
        
            
                
            
        

    




La mattina del primo maggio 1947 una giovane e attraente impiegata sale fino alla terrazza panoramica all’ottantaseiesimo piano dell’Empire State Building, il grattacielo simbolo di New York, e si lancia nel vuoto. La fotografia del suo cadavere, miracolosamente intatto e bellissimo, scattata da un giovane fotografo sconosciuto subito dopo lo schianto, diventa una delle immagini più celebri e potenti mai pubblicate da LIFE Magazine.

Quella ragazza si chiamava Evelyn McHale. La sua è una storia affascinante e misteriosa, come e forse più di un romanzo.

Dopo anni di ricerche e interviste, Nadia Busato ha scritto un romanzo ispirato a Evelyn partendo proprio dalla celeberrima fotografia che ha suggestionato, anche grazie al lavoro di Andy Warhol, la moda e l’arte delle avanguardie pop. Un libro originale e riuscito, denso e doloroso come l’enigmatico, ultimo biglietto scritto da Evelyn.

 

Nadia Busato lavora nella comunicazione. Collabora con Grazia e il Corriere della Sera. Scrive per il teatro, la radio, il cinema e la televisione.  Come autrice ha esordito col romanzo Se non ti piace dillo. Il sesso ai tempi dell’happy hour (Mondadori 2008).






Nadia Busato

Non sarò mai la brava moglie di nessuno

[image: Non sarò mai la brava moglie di nessuno]






Non sarò mai la brava moglie di nessuno

di Nadia Busato

Pubblicato in accordo con Factotum Agency, Milano

ISBN 978-88-93900-92-8

Copyright © 2018 Società Editrice Milanese






Anton,
ho mantenuto la promessa
nell’unico modo in cui so cantare io.

A Viola e Leonardo:
l’amore che resta
molto più del giorno in più.






Ogni volta che sono inciampato nell’ennesimo, umiliante crollo ho pensato che senza di te non ne sarei mai venuto fuori.

Non era vero: potevo farcela e lo sapevo.

Mi mancavi. Tutto qui.

Ci sono persone come me, o forse sono solo io, a cui serve più amore di quanto non possano dare.

È questa la verità.

Vorrei che non fosse così.

ANTON ROTHSCHILD,
A Love Song to Evelyn McHale






Nota dell’autrice

Nessuno saprà mai ciò che passava veramente per la testa di Evelyn Francis McHale, un’impiegata di ventitré anni, la mattina del primo maggio 1947, quando dalla terrazza panoramica all’ottantaseiesimo piano dell’Empire State Building si lanciò per andarsi a fracassare la spina dorsale sulla limousine di un diplomatico delle Nazioni Unite parcheggiata 381 metri più in basso. Un biglietto scritto a mano, una breve nota, la richiesta di non avere né esequie né sepoltura: questo è quanto resta di quel giorno.

Della ragazza che era, dei suoi pensieri, della sua storia non troviamo traccia nelle riviste che riportarono notizia della sua morte e che, soprattutto, fecero del ritratto del suo cadavere ancora caldo un’icona destinata a sopravviverle. Nella sua storia non c’è traccia di depressione o di abuso, di violenza o di disperazione.

Perché qualcuno muore quando vuole morire? Non sapremo mai davvero che cosa è successo.

Quella che segue è la storia – in parte (per quel che è stato possibile) ricostruita, in parte (molto) immaginata – di Evelyn, del suo suicidio, della vita che le è trascorsa dentro e attorno prima, durante e dopo la sua stessa morte, prematura e innaturale.






Non voglio che nessuno mi veda, nemmeno la mia famiglia.  Fatemi cremare, distruggete il mio corpo. Vi supplico: niente funerale, niente cerimonie. Il mio fidanzato mi ha chiesto di sposarlo a giugno. Ma io non sarei mai la brava moglie di nessuno. Sarà molto più felice senza di me. Dite a mio padre che, evidentemente, ho fin troppe cose in comune con mia madre.

[Questo è il biglietto lasciato da Evelyn McHale  prima di uccidersi]






1927

Helen Constance McHale

Helen Constance McHale è la madre di Evelyn, e la moglie di Vincent Richard McHale. Quando Evelyn ha sette anni, il padre ottiene un incarico a Washington come Federal Land Bank Examiner. Ma la madre, che soffre di depressione, lascia la famiglia. I genitori divorziano. La custodia dei figli viene affidata a Vincent, che si trasferisce con loro a Tuckahoe, New York.

L’ultima riga del biglietto lasciato da Evelyn parla di lei: «Dite a mio padre che, evidentemente, ho fin troppe cose in comune con mia madre».






Afferrare la lingua, saldamente. Con entrambe le mani.

Far scivolare le dita sotto la membrana inferiore. Agganciare con la punta degli indici e dei medi la base recisa. Stringere con le mani i due chili e mezzo di muscolo rosso. Sentirne il peso, la consistenza, la compattezza. Grande come un cuore, ma senza alcuna cavità. Come un cuore, ha lavorato tutto il tempo. Per questo è più rosso di altri muscoli, più scuro. I muscoli chiari sono quelli che non fanno niente, o quasi niente. Sono quelli che si fanno belli, che si tendono, che si torcono, che sono definiti e compaiono per primi sotto la pelle che si assottiglia. Però non lavorano, non come la lingua. Che è scura, e soda come un callo. Nel mezzo, ancora di più. È quasi nera. E divisa a metà da un solco, un taglio.

Altri ce ne sono nel corpo, di tagli, che lo dividono a metà. Come il solco dello sterno, che si vede solo in un ventre scavato. Come il gomito. Come le ascelle. Anche dietro: la schiena divisa a metà dall’infilata delle vertebre. Che non importa quanta carne c’hai addosso: se allunghi le braccia in avanti, se inarchi la schiena in alto, se tendi la pelle, la vedi sempre, la riveli sempre, la scopri sempre. L’incavo del ginocchio, nascosto, scuro, buio. La lunga piega arcuata sotto le dita dei piedi.

Il corpo ha zone buie. Ma la lingua.

La lingua esiste quasi solo nel buio. Si agita di più mentre nessuno la vede. Stretta tra i denti, evita i morsi e si dimena, in avanti e indietro, senza sosta. Come un prigioniero in una cella di isolamento. L’unico muscolo, insieme a quelli del sesso, così a contatto con il mondo esterno. L’unica, come il sesso, che ha sviluppato un callo per difendersi. L’unica, come il sesso, che afferra quello che c’è di buono nel mondo e se lo porta con sé. Per necessità. Per piacere. Perché quello è il suo ruolo.

Non ha nemmeno un istinto vero. Funziona per meccanica. Con un gesto reiterato. La lingua batte, ritmicamente. Rimesta, instancabilmente. Amalgama, irrevocabilmente.

Quando crolla la lingua, quando non ce la fa più, quando si ritira, è un guaio. Se si rifugia nella gola, se si lascia portare a valle dall’incessante scorrere della saliva, è il panico.

La lingua è grossa come un cuore. E se il cuore può andare in gola solo a parole, la lingua invece può farlo per davvero. Basta che si lasci andare. E se quella cosa lì, grossa come il cuore, si mette di mezzo, è subito respiro affannoso, aria che manca, petto che si solleva e testa che non pensa. È subito panico.

È un po’ come innamorarsi, ma sembra più come morire.

Però se quel cuore lì ti va dalla bocca alla gola, la fine non è lieta. È solo la fine.

E anche lì bisogna afferrarla la lingua, saldamente. Con entrambe le mani. Anche se quando è viva scivola via. Anche lì bisogna farsi forza ed entrare, forzare le pareti della gola, vincere la rigidità dei tensori, delle cartilagini, delle cavità. Ci si deve insinuare veloci e decisi, con le unghie, se serve. E bisogna strappare il cuore senza cavità, quello che in gola ci può andare ma non ci deve stare. Bisogna rimetterlo al suo posto, ricollocarlo nella sua prigione d’avorio, in mezzo ai denti.

Alla lingua il sangue arriva quando serve. Non è come il cuore, che se lo beve tutto. A lei qualche volta non ne arriva abbastanza. O riceve per prima quello tossico, velenoso. E allora diventa blu. O nera, tutta nera.

E il solco nero, quello che la divideva a metà, non lo riconosci più, non lo distingui più. Non lo vedi con gli occhi. Lo puoi solo sentire.

Se la tocchi, se ci passi sopra le dita. Se chiudi gli occhi e immagini che il polpastrello del tuo indice sia una lama affilata, una protuberanza violenta e tagliente. Tagli la lingua. Che è tagliente, si dice. Per via delle parole.

Ma sono solo parole, una cosa che si dice.

La lingua è un muscolo compatto, sodo, levigato, completamente privo di spigoli, di vertici, di punte. Nel buio, è un malleabile e omogeneo mollusco che si adatta alle rupi e agli scogli della dentatura.

La lingua non può tagliare nulla; forse un discorso. E solo se è permesso, se si può, se l’ha deciso chi decide davvero: su, in alto; o giù, sotto di lei.

Può anche tagliare il silenzio, certo. Se serve, può farlo lei. Ma ci sono tante parti del corpo che possono essere utilizzate a questo scopo, se davvero serve. A tagliare il silenzio non ci vuole nulla. Sono bravi tutti. Può farlo persino un piede, se serve.

La lingua invece nel silenzio ci vive sempre, ci sta a suo agio. È molle e silenziosa, fluttua incessantemente nell’umore primordiale: la saliva. Si lascia avvolgere e trascinare nel perenne moto ondoso della deglutizione. In avanti e indietro. Dal giorno in cui il corpo, ogni corpo, nasce; fino al giorno in cui muore.

Quando la lingua muore, la vedi la differenza. Non esiste altro muscolo nel corpo, nemmeno il sesso, che abbia il suo stesso rosso, così intenso e scuro, quasi nero. E ad afferrarla, con entrambe le mani, a sollevarla con i palmi aperti e la delicatezza che si userebbe con un cuore, non lo penseresti quanto è grande, quanto pesa. Eppure, quando hai un peso sul cuore, questo passa dal petto alla gola. E piano piano, oppure d’improvviso, non si sa come, non si sa bene perché ma te lo ritrovi sulla punta della lingua, a minacciare da un momento all’altro di precipitare fuori, nella realtà.

Il corpo finisce sulla punta della lingua. Qualsiasi cosa ti stia succedendo. Che sia desiderio. Che sia rancore. Che sia ogni cosa che vuole essere comunicata, condivisa.

Quello che dalla punta della lingua non trova la sua strada verso il mondo finisce per essere inghiottito di nuovo. E se si è fortunati, dimenticato.

Helen odia la lingua. La odia con tutta se stessa. Quando la stringe, tutto intorno, e avverte lo scricchiolio delle cartilagini sotto le dita, mentre il pollice si inabissa nel solco nero liberando un odore di putrefazione e materia organica marcescente, la assale un senso di nausea e di odio. Lo stesso gesto, da una vita. Come lo faceva sua madre. Una lingua di bue, intera, due chili, due chili e mezzo, tagliata fresca dalla testa macellata.

Il mercoledì bisogna ordinarla per tempo perché arriva che è appena stata recisa. Davanti al banco del macellaio – il cumulo di lingue è lì, ammassate una sopra l’altra – Helen le fissa e le nasce il disgusto. L’odore ferroso del fegato, quello dolce delle cervella, il rumore dell’acqua che lava gli intestini prima di elargirli generosamente alle massaie come un dono prezioso. E poi, la catasta delle lingue rosse, intensamente rosse, solcate a metà da un cordone nero la cui oscurità si allarga sulla superficie in chiazze irregolari. Sul dorso, le striature bianche delle cartilagini, i tendini violacei, le sacche degli ematomi. Ogni lingua è stata strappata da una testa. Ogni testa è stata strappata da un corpo. Tutto della bestia gridava, mentre l’ammazzavano. Anche le papille si sono sollevate, avevano una cosa importante che dal cuore si era spostato sulla punta della lingua: il terrore. E quando te la porti a casa, una lingua di bue, ha le papille tutte così: sollevate in su, rigide, ispide.

Qualunque sia la lingua che questa mattina Helen si porterà a casa, qualunque cosa decida di farne, saprà solo una cosa: che non voleva morire. Lo saprà mentre ne regge il peso, compatto, pieno; quando la scarterà in cucina, vicino al lavandino. Lo vedrà quando, facendo un passo indietro, la lascerà da sola, a fianco del lavello. Un membro molle, abbandonato, indifeso, strappato alla testa che lo conteneva nell’attimo esatto del grido finale. Ne avrà la certezza quando la afferrerà decisa con entrambe le mani e sentirà la mollezza del muscolo e la ruvidità delle papille, tese e rigide. La morte fa schifo, pensa Helen, mentre massaggia la lingua di bue. Conosce bene i gesti: glieli ha insegnati sua madre. Ma non vuole arrendersi all’abitudine, non ce la fa a ripeterli meccanicamente, a non pensare. Figurarsi a farlo con gioia.

La lingua la prende, salda, per poco. La stringe tra le mani il minimo indispensabile. Poi la deposita sul fondo del lavandino.

Coi guanti non si può fare: occorre sentire bene ogni centimetro. Devi afferrare prima la lingua, poi il coltello. Ma quando cominci a far scorrere la lama, devi già sapere dove mandarla. Evitare i nodi, i noduli, le papule. Grattare via solo il marcio. Che non è nero. Lo senti perché è scuro in modo diverso, è scuro anche mentre lo tocchi con le dita.

Il coltello lo devi scegliere bene. Deve avere la lama fatta, regolare. Deve avere un taglio dritto, niente curvature. Deve avere un manico che puoi tenere saldamente. Una mano stretta intorno al manico, l’altra affondata nella lingua. Devi far scorrere la lama sempre nello stesso verso. Devi strappare i resti di cibo dalla superficie, grattar via la crosta marcescente, putrescente. La merda; che non ha avuto tempo di diventare merda.

Il coltello, la lama di metallo innestata nel manico di legno. Stringerlo tra le dita le procura un brivido di potenza. Immagina cosa potrebbe aver sentito il macellaio. Si sente lui, desidera essere lui, o lì con lui. Chiude gli occhi e desidera proprio lui.

Ma quando li riapre, è ancora lì. Nella sua cucina, sola, come la lingua, sola anche lei. Che l’aspetta abbandonata sul fondo del lavandino.

Dalle tendine il sole della mattina filtra attraverso il vetro della finestra e le illumina le mani. La lama rifrange passivamente il bagliore verso il soffitto. Helen respira, con i palmi allargati sul piano della cucina, nel tentativo di rinviare ancora un po’ l’odiosa operazione della pulizia della lingua prima di poterla bollire, per poi levarle il primo strato, quello calloso, e quindi tagliarla, con lo stesso coltello, in grandi fette sottili da arrotolare sul disco di pasta, e solo a questo punto aggiungere il riso, il formaggio, la sua salsa speciale. Quella per cui suo marito, ogni volta da oltre vent’anni, le riserva lo stesso complice sorriso. Glielo disse, Vincent, che l’avrebbe sposata per due ragioni: quel suo modo di starnutire producendo buffi acuti e tenendo gli occhi aperti, e la sua salsa per il burrito. Non un semplice burrito, ma il mission-style burrito: la cosa più californiana che l’aveva seguita in quegli anni attraverso l’America, fino al Maryland.

Per primo Robert, poi Helen Katherine, poi Dorothy, Donald e Richard, e infine Evelyn, erano cresciuti così: a latte di mamma e salsa californiana da burrito. Con la pasta che deve essere speciale; e la farina gialla che non ci va più, era per i poveri; e lo strutto che dev’essere freschissimo; e l’impasto che lo devi battere perché così quando si sfoglia lo fa come si deve, come si conviene. Helen a un certo punto aveva detto a suo marito che aveva cambiato ricetta; e invece la comprava, la pasta per il burrito. Ma tanto Vincent non se n’era accorto. La sua, di lingua, era completamente, pienamente, appassionatamente conquistata dalla salsa.

Ed era su quel sorriso lì che tutto proseguiva, imperturbabile. Ogni volta la stessa spontanea felicità. Come avere a tavola un altro figlio.

Non ricordava quando era successo, ma a un certo punto Helen si era accorta che sì, decisamente lo odiava, quel sorriso.

Continuava a preparare i burritos, a metterli a tavola. E tutti si sedevano e infilavano la testa nei piatti. E Helen dava una sberla sulla nuca a Robert. E Evelyn si dondolava sulla sedia mentre Donald le diceva di smetterla. E Dorothy non guardava nessuno perché era arrabbiata. E Vincent teneva tutti in riga; o almeno ci provava. Perché era importante che fossero insieme, che la famiglia ci fosse, che ci fosse davvero, che tutti loro la vedessero e lui potesse a sua volta congratularsi con se stesso, appoggiando lo sguardo in una placida panoramica, accoccolando il mento sulle dita delle mani intrecciate e tese.

Vincent e Helen seduti ai due estremi del tavolo; tra di loro il filo invisibile dell’impegno progressista, liberista, demografico; tra di loro il patto esplicitato dell’unione compatta verso la stessa strada di quiete, felicità, successo. A desco apparecchiato, la messa laica del pasto famigliare poteva avere inizio. Ognuno poteva chinarsi in preghiera sul proprio piatto, gustare l’ostia farcita e ritirarsi nel proprio devozionale avvio del processo digestivo.

La fede nella famiglia li riuniva, ora, in questo luogo e in questo momento. E con loro doveva abitare, se non proprio la felicità e la pienezza, qualcosa che gli si avvicinasse molto.

Si chiede, Helen, se avrà abbastanza sale. Afferra il coltello, lo impugna, la lama parallela al fondo del lavello. Con movimenti regolari, meccanici, raschia dalle papille i resti dei pasti del ruminante.

Ciò che lo rendeva vivo, l’unica cosa che muovesse in lui qualcosa di simile al desiderio. Il suo cibo, che diventava vita, che diventava merda. Che gli è rimasto attaccato e non ha rinviato la morte, nemmeno di un secondo. Ciò che lo rendeva vivo, lo rende disgustoso.

Helen raschia via l’ultimo ricordo di vita. E inizia a trattare la carne, prima che marcisca definitivamente. Ché bisogna mangiarla prima che diventi un veleno immondo, prima che la morte dell’animale appesti suo marito e i loro sei figli.

Ne uccide più la lingua.

Se lei volesse, potrebbe renderlo vero.

Se lei volesse.

L’operazione è finita, il pensiero ritorna lucido. Basta distrazioni. Un rumore dal cortile: la vicina che in giardino stende le lenzuola la saluta dallo steccato.

In California non c’erano steccati. Avevano siepi rigogliose, foglie, vita tra le persone. Qui no. C’è cordialità. Che non è vita. Che è tenersi lontani stando in prossimità. Ma vicini no, vicini è proprio un’altra cosa.

La vicina – Come diavolo si chiama la vicina? Daisy? Forse sì, Daisy – le fa un sorriso, Helen capisce che deve rispondere al cenno, che magari potrà anche non parlare però deve almeno ascoltare. Perché la prossimità non contempla l’assenza di interazione. Così apre la finestra. Daisy – Ma come si chiamerà? Davvero Daisy? – ha un sorriso smagliante ma dei capelli davvero orribili. Poverina.

Helen sorride, non così radiosa. Però cordiale. Cordiale ce la fa. Ha pur sempre una lingua di manzo in mano, che cosa pretendi? Sorride a Daisy – Che invadente! – che le chiede se sta cucinando i suoi famosi burritos californiani. Helen le dice qualcosa che non ha voglia di pensare. E ripete. E la conversazione è proprio così.

«Buongiorno. Oggi cosa metti in tavola? La specialità della casa?»

«Esatto. In California li facciamo proprio così.»

«Ah. I burritos della California. In nessun altro posto li fanno così buoni.»

«Ah. Puoi guidare per centinaia di chilometri e lasciarti alle spalle tutto, il sole e l’oceano e anche i burritos, ma una volta che li hai assaggiati, sarà il tuo corpo a chiedertene ancora, e ancora e ancora.»

«Vincent è un uomo fortunato.»

«Lo sono anche io.»

«Ehi. Perché domenica non organizziamo un pranzo insieme? I tuoi burritos saranno favolosi, ma la nostra crab cake non ha nulla da invidiare a nessuno.»

«Una sfida California contro Maryland? Attenta perché potrei accettare.»

Daisy ride, con la sua smagliante dentatura, contro il sole. Poi dice: «Allora è fatta. Lo dico a Vincent e ai ragazzi. Vi aspettiamo domenica».

Anche lei ha un marito che si chiama Vincent. Anche lei ha dei figli. Helen non ricorda quanti. Forse anche lei ne avrà sei.

A volte, quando li vede tutti insieme, cerca di ricordarselo come ha fatto a farli, sei figli. Uno via l’altro. È quasi certa che mentre li concepiva stava pensando ad altro. Quasi. In fondo, a che altro si dovrebbe pensare quando si fanno quelle cose lì, quelle che quando non ci si pensa troppo poi finisce che si fanno i bambini. Chissà cosa pensava.

Magari non pensava niente e le piaceva. Qualche volta è successo. È stato bello. Vincent è un brav’uomo. Anche bello. Anche se al buio lei non lo vede, non si vedono, non si guardano.

Che è strano. È proprio strano. In quasi tutti gli altri momenti, a meno che non siano distratti dalla vita, dai loro compiti, Helen e Vincent si vedono. Ma lei non vede suo marito come lo vedono le altre. Le altre donne le fanno complimenti, occhiate e battute. Lei però quella cosa lì di suo marito non la vede, non l’ha mai vista. A dirla tutta, succede piuttosto velocemente e in silenzio. E nessuno ha visto, e nessuno ha parlato. Vincent è obiettivamente un bell’uomo. Nonostante sia venuto su a crab cake. Che a Helen non piace. E non ha mai imparato a dosare il pane, le uova e la polpa di granchio. Così è sempre troppo o asciutta o pastosa, comunque troppo.

Helen non può dire che la crab cake le fa schifo perché è la torta del Maryland. E domenica a pranzo Daisy la farà di sicuro: è la sua specialità. È la stramaledetta specialità di ogni donna di questo stato. E in questa città, ogni donna che pretenda rispetto deve prima imparare a fare la dannatissima crab cake. E se vuole mettersi in mostra, se vuole emergere tra le altre signore, la deve fare con un tocco suo, un ingrediente segreto, una nota unica. Ma Helen si è sempre rifiutata. Nel Maryland nemmeno ci sono i granchi!

Sbatte lo sportello del pensile. Sbatte la bacinella sul piano della cucina. È nervosa, si sta agitando. La lingua la guarda dal fondo del lavello. Sempre lì, sempre molle.

Apre il barattolo del sale e lo versa nella bacinella. Un po’. Ancora un po’. Basta così. Prende la lingua, con entrambe le mani. La appoggia dentro il sale. Scava con le dita una piccola fossa bianca e ci cala la lingua. Le dita come funi. Poi libera i polpastrelli, li lascia scorrere tra i granelli. E comincia a massaggiare la lingua col sale. I polsi saldamente stretti ai lati del muscolo, le dita forti e premurose. Il sale deve penetrare bene dentro il muscolo.

Il massaggio dev’essere profondo, nessuna fibra va trascurata. Solo così il sapore sarà omogeneo, la sezione di taglio rosea. Il bianco del sale renderà il colore del sangue appetitoso, ne cancellerà l’aspetto marcescente. Il sale bianco renderà chiara la carne. Da rosso a rosa. Anche i bambini lo sanno, è la regola dei colori.

Di tutti quelli che la mangeranno, Helen sarà l’unica a sapere com’era davvero la lingua quando era solo un trancio di cadavere. E sarà l’unica a sapere quanta cura e manipolazione sono state necessarie per trasformare un organo in putrefazione nell’irresistibile delizia che le garantirà pochi minuti di silenzio a tavola, la testa dei suoi figli china sui piatti, il germogliare spontaneo di quel sorriso sul viso di suo marito.

Massaggia con cura la lingua, Helen, massaggiala con cura, ripete tra sé. Per quanta forza utilizzi, per quanto saldamente stringa tra i polpastrelli la fibra callosa puntellata dalle papille, per quanto raschi quella superficie ruvida e crepitante con i granuli di sale grosso e con le unghie, non riesce a scalfirla. La lingua rimane un pezzo unico. E a lei non resta altro da fare che trattarla con devozione, manipolarla accuratamente, profondamente, intensamente, con un respiro che le scende nello stomaco e accompagna il gesto calmo, regolare, delle mani che depositano il sale su ogni poro, spingendolo per osmosi oltre la superficie visibile.

Arrivare all’essenza ed estirpare la morte. È questa la missione di Helen mentre prepara il cibo per la famiglia.

Chiude gli occhi, mentre le mani continuano a scorrere, tra il sale e i tessuti sodi del muscolo. Ricorda sua madre. Lo stesso gesto. Una cucina come la sua, la stessa finestra sopra il lavandino, la stessa vista sul giardino dei vicini. Ma senza staccionata a bloccare lo sguardo. Quattromilacinquecento chilometri più a ovest, un altro oceano, un’altra cosa. In California sì che ci sono, i granchi. Perché c’è l’oceano.

Helen rivede sua madre. Lo stesso gesto rituale. La stessa preparazione. Lo stesso trattamento di cadavere. Far diventare commestibile una cosa morta. Di più: farla diventare deliziosa, irresistibile, unica.

Se pensa a sua madre, Helen la rivede come in uno specchio. In silenzio, in cucina, concentrata, impenetrabile.

Sembra lei.

Tiene gli occhi chiusi e cerca di capire quanto le abbia lasciato di sé. Nei gesti, nei sentimenti. Ricorda che molte volte la riconosceva senza vederla. Non era strano né sconcertante. Era semplicemente naturale, ovvio per lei, riconoscere sua madre dalla risata. Se si trovavano in un luogo affollato o aperto, se era in un prato o a scuola, o quando si salutavano prima del campeggio o di una gita con papà, Helen continuava a vedere sua madre attraverso il suono acuto della sua risata. L’aria le abitava il petto e la gola in un moto ascensionale che dalla laringe si riversava al centro della fronte, incanalandosi in un acuto che si espandeva dalla fronte tutt’intorno, inondando lo spazio con una nota inconfondibile.

Se rideva a causa di Helen, poi, l’acuto si faceva anche più pungente. La risata che la madre le dedicava come figlia diventava un guizzo veloce, uno spiffero d’aria primaverile che le accarezzava le orecchie. La sottile frequenza del riso di sua madre l’agganciava con un magnetismo che faticherebbe a spiegare; ma che – ne è quasi certa – tutti conoscono personalmente, sanno cos’è, anche se poi resta difficile da descrivere a parole. Quel filo sottile che perforava l’aria tra loro due, abbatteva le distanze e le teneva legate.

Riconoscere sua madre dal modo di ridere, esattamente come la riconosceva dal viso, era per Helen la bussola che la guidava attraverso gli spazi familiari della vita di ogni giorno, quelli fatti di coperte e di piccole sconfitte, di tappeti e di sogni, di pastelli e noia, di mollette e capricci, di confetti e confessioni.

La risata di sua madre era il radar che tracciava per lei in ogni ambiente sconosciuto l’uscita sicura. Le dava il senso di esistere. Le regalava la certezza che le cose sarebbero andate nel modo giusto, nella direzione corretta, nel verso in cui si cresce e si è felici. La risata di sua madre popolava la casa, che era un’emanazione di quella risata. E quando sua madre rideva era subito primavera. Se fuori stava nevicando, la neve diventava più bianca e a vederla là, oltre il vetro, non dava l’idea di essere così gelida. Sembrava soffice e innocua. Il sole cocente sembrava più gentile. L’oceano gonfio la emozionava senza spaventarla. Il mondo intero entrava dentro di lei, come una storia antica e carica di fascino; ma senza alcun pericolo reale, senza alcuna difficoltà insormontabile. La risata di sua madre cacciava via la morte.

Quanto vorrebbe Helen essere come sua madre. Quanto vorrebbe ridere, come lei. Essere la gioia della sua famiglia.

Forse se sua madre fosse più vicina, forse se lei potesse sentirne ancora la risata, forse se fosse ancora là, in quella casa là.

Helen ha sbagliato tutto, ne è certa. In questa casa non ride nessuno. I bambini, certo. Ma loro ridono per istinto di sopravvivenza. E non è la stessa cosa. Vincent qualche volta sorride. Lei lo vede; ma sentirlo sarebbe un’altra cosa. E lei... Lei no, non ne è capace. Ci ha provato, ci prova. Ma è sicura di non esserne capace.

A che serve una donna che non sa ridere? I suoi figli non la riconosceranno più nella folla quando smetteranno di vederla con lo sguardo. In qualunque angolo della casa si troverà, nessuno potrà vederla. Helen è già un fantasma nella sua casa. Si muove tra le stanze e la sua presenza non lascia traccia.

«Mamma. Mamma. Mamma.»

Helen apre gli occhi. Dorothy le sta tirando il laccio del grembiule. Tiene per mano Evelyn, che la guarda senza dire niente con una narice rossa.

«Che c’è, tesoro?»

Non c’è premura nella sua voce. Il sale l’ha prosciugata interamente.

«Mamma, a Lynn esce di nuovo il sangue dal naso.»

«Fammi un po’ vedere quanto sangue ha la mia bambina.»

Si sforza e sorride. Evelyn ha poco più di tre anni, ma tra loro esiste qualcosa di speciale. Non è la risata che le lega, ma il silenzio. Lynn le appiccica i suoi occhi limpidi alla schiena e la segue. Ha passi leggeri, la voce lamentosa, il capriccio facile.

Helen torna a immergere la lingua dentro il sale, si pulisce velocemente le mani nel grembiule; poi si china e stringe la vita della sua bimba più piccola. Lynn le getta le mani dietro il collo, reclina la testolina sulla sua spalla e si abbandona all’abbraccio.

Consegnata la sorellina, Dorothy torna alle sue occupazioni, felice di poter essere almeno per poco responsabile solo di se stessa.

Helen stringe le braccia intorno al corpicino stropicciato di Evelyn. Sotto la pelle le sente battere il piccolo cuore. Attraverso la sottile membrana del vestito percepisce le goccioline di sangue caldo allargarsi sulla sua spalla. Resta con la bambina in braccio e guarda fuori dalla finestra.

Vorrebbe vedere l’oceano ancora una volta. Vorrebbe abbattere lo steccato che le impedisce di scorgere l’orizzonte. Vorrebbe vedere ora, adesso, il furgone che carica Daisy e la sua famiglia e li porta lontano. E, subito dietro, la ruspa che abbatte la loro casa. E allora lei farebbe alzare la testa a Lynn e scosterebbe la tendina dalla finestra e le indicherebbe la linea dell’orizzonte, che sarebbe più netta e più scura perché lì c’è l’oceano. E le direbbe così, d’istinto, di andare a mettersi le scarpe e ridendo richiamerebbe a sé i suoi figli e ordinerebbe loro di vestirsi, che mamma ora li porta tutti in gita al mare. E darebbe a ognuno il proprio compito. Per primo Robert, che dovrebbe recuperare le coperte; Helen e Dorothy insieme preparerebbero la borsa con le bibite e un po’ di frutta; Donald penserebbe a scegliere un libro di fiabe; Richard porterebbe il pallone; e Evelyn, se ce la fa, aiuterebbe la mamma a non dimenticare gli occhiali, o le chiavi, o uno dei suoi figli. Né all’andata né al ritorno.

Helen sospira. Accarezza i piccoli ricci compatti della sua bimba.

Senza alzare la testa, lei le dice: «Mamma, ma è vero che vuoi andare via?».

«E dove dovrei andare, tesoro?»

«Non voglio che vai.»

«Non me ne vado, amore mio, non me ne vado da nessuna parte.»

«Basta che mi porti con te.»

«...»

«Promettimelo!»

«E gli altri li lasciamo qui?»

«Tanto loro hanno papà.»

«E tu?»

«Io ho solo te.»

«Te lo dico. E non ho paura, io, di dirlo ad alta voce. Ché quei dannati – perché dannati sono – di democratici avrebbero finito per portarci tutti al macello. Ah, ma il Grande Vecchio1 se li è mangiati tutti.»

«Dorothy, Donald, per favore: smettetela e finite la frittata. Robert, aiuta tua sorella.»

«Tu non capisci, non puoi capire. È una questione di strategia. Un presidente che si è fatto rubare la scena dalle donne, e per giunta il giorno del suo insediamento, non poteva essere un vero presidente.»

«E cosa sarebbe un vero presidente, caro?»

«Prima di tutto, uno che non si fa comandare dalla sua segretaria. Robert, per dio, tua madre ti ha detto di occuparti di tua sorella. Vuoi farla smettere o no?»

«Non così, Vincent.»

«E come dovrei parlargli, eh? Vuoi spiegarmelo tu?»

«Non così. Robert, per favore, fa’ come ti dico. Non protestare: non vedi che devo occuparmi di Evelyn? Caro, ti vado a prendere dell’altro pane? Tieni. Beviamoci su. Salute.»

«No, basta così. Sono decisamente sazio. Non c’è nulla al mondo di più delizioso dei tuoi burritos.»

«Grazie. I ragazzi mi hanno aiutato a farli, vero Richard? Tesoro, giù quei gomiti. Donald, le dita nel naso.»

«Cosa stavo dicendo?»

«Parlavi di Kaiser Wilson2.»

«Kaiser! Ah, magari. Lo chiamavate così solo perché non rispondeva come avrebbe dovuto ai vostri capricci.»

«Il diritto di voto non è un capriccio. In Inghilterra...»

«Lasciala là, l’Inghilterra. Sta bene dove sta. Questa è l’America; qui alle donne che pestano troppo i piedi riserviamo un trattamento di rieducazione.»

«Cioè intendi dire che da oggi in poi vorresti prendermi a sberle, signor McHale?»

«Non intendo questo, lo sai. Robert, per dio, ora basta: vattene in camera tua!»

«Non guardarmi così: hai sentito tuo padre. Vincent, sei troppo duro con lui.»

«E tu lo tratti ancora come se fosse un bambino.»

«Ma è un bambino!»

«Io alla sua età già lavoravo con mio nonno: alle quattro in piedi, e senza tante storie.»

«Per fortuna i nostri figli no.»

«Per fortuna? Quindi l’abolizionista Wilson qualcosa di buono l’ha fatto anche secondo te?»

«Non ho detto questo.»

«Ah, no. Eppure avrei giurato di averti appena sentito dire che una delle sue leggi è una cosa buona.»

«Oh, via. Sono cose diverse, lo sai.»

«I bambini sono cose diverse dalle donne? E chi dovrebbe occuparsi dei figli mentre voi vi date alla politica?»

«Darci alla politica. Ragazze, che ne dite? Vostro padre ci vuol tenere tutte di buonumore. Helen, Dorothy: vi piacerebbe un giorno diventare presidente degli Stati Uniti d’America? E tu, piccola Evelyn, con questo musetto... Guardala, Vincent, e dimmi se non sarebbe perfetta per sostituire il presidente Washington sulle banconote da un dollaro3!»

«Non dire sciocchezze. Te ne verso ancora?»

«Dimenticavo: le donne in questa nazione vanno educate, non ascoltate. Sì, per favore.»

«Non ho detto questo.»

«E allora cosa volevi dire? Dorothy, se hai finito, porta in cucina il piatto. Anche tu, Donald.»

«La guerra è ancora una necessità, mia cara. Ne abbiamo un bisogno disperato.»

«Avete finito tutti? Richard, l’ultimo boccone di frittata, dai, forza. Bravissimo. Sì, sì: i piatti di là nel lavello. E potete andare a giocare. Ma senza farvi male, ci siamo intesi, Richard? Una necessità, dici. Si può ancora sentire il bisogno di una guerra al giorno d’oggi? Questi opinionisti che ti ostini a leggere devono essere davvero efficaci se perfino tu riesci a dire una sciocchezza del genere di fronte alla tua famiglia senza vergognartene.4»

«Aspetta, ascolta. Cosa chiediamo a questo nuovo anno accademico che oggi ha inizio? Ci aspettiamo che fin da ora contribuisca alla ricostruzione della nostra volontà rivoluzionaria e che schieri gli studenti di questa Accademia nelle fila di un esercito rivoluzionario. Voi sarete il nucleo fondante della futura armata della Rivoluzione. Senza un esercito adeguatamente preparato, la Rivoluzione Cinese è destinata a fallire. Ed è con questa certezza che, nell’inaugurare oggi qui quest’anno accademico, la nostra sola speranza è di dare vita a un esercito rivoluzionario che possa salvare la Cina dall’estinzione!5»

«Tienimi un momento la bambina. Attento, ecco.»

«Ecco, ecco. Lo strategico passaggio verso nord della ferrovia di Shanghai è stato interrotto la scorsa settimana quando i Nazionalisti hanno preso Nanchino, una città fortificata di quattrocentomila abitanti, vecchia di oltre duemila anni e che fu capitale della Cina fino a cinque secoli fa. Non possiamo parlargli di tribunali, di corti, di giustizia. I cinesi non sono come noi. Noi non siamo uguali.»

«Uccidere degli esseri umani non è mai la soluzione. La guerra non può portare nulla di buono.»

«La gente lo chiede, le persone ormai lo sanno. La guerra sta arrivando, Helen. Faresti meglio a prepararti.»

«Come si fa a prepararsi a una guerra? Come fai a dirmi di prepararmi, di nuovo, alla guerra? Tu, che nemmeno sai prepararti la colazione da solo?»

«Non alzare la voce, non con la bambina qui.»

«La bambina. Improvvisamente ti interessi della bambina. Passami il bicchiere. Tieni. Salute. Fino a due minuti fa i tuoi figli li avresti mandati a lavorare, come hai fatto tu, per farli venire su... oh, non so nemmeno io più cosa sei diventato.»

«Helen, ascoltami, Helen. Le cose stanno cambiando.»

«Ci sono cose che non cambiano ancora come dovrebbero. Se le donne avessero voce in capitolo!»

«Ancora con questo capriccio della rappresentanza?»

«Non è un capriccio! Sii buono: versamene ancora un po’.»

«Poi basta, però. Ma non ti viene il dubbio che, se voi donne non avete mai fatto politica, la politica non sia fatta per voi?»

«Io ho solo il dubbio di pensare: senza quello, non mi rimane niente.»

«E questo lo chiami niente? I bambini, la casa... Non valgono niente per te. Avevamo detto basta.»

«Basta lo dico io. Sono una donna adulta. Bevo quanto mi pare. Tanto comunque tu non capisci. Io parlo di essere se stessi.»

«E cosa vorresti essere, sentiamo.»

«Il progresso è inevitabile, mio caro. Voi altri giocate alla guerra e lasciate a noi donne lo spazio per rimettere in ordine le cose.»

«Non riesci proprio a vedere cosa sta succedendo nel mondo! Europa e Cina sono lì, pronte a esplodere, con l’America nel mezzo. E tu pensi che qualche sottogonna sui banchi del Congresso possa fare la differenza.»

«La rivoluzione è anche in casa tua. Le donne non votano gente che fa discorsetti da quattro minuti pieni di rabbia. Noi ci occupiamo di cose serie, come i diritti, la libertà, la vita. Noi siamo il liberalismo che fa grande l’America6 mentre voi credete ancora di poter colonizzare con la forza un mondo che non potete controllare. Non è la guerra che ci serve: è la rivoluzione.»

«Si può cambiare idea. Per le donne è anche più facile.»

«Anche sulla guerra si può cambiare idea.»

«Non se il tuo cuore è americano fino in fondo.»

«Ormai parli come un disco della propaganda.»

«Noi non abbiamo la propaganda, quella è roba da tedeschi.»

«E il Comitato per l’Informazione Pubblica che cos’era? L’avranno anche chiuso, ma le sue stupide idee continuano a circolare, distraendovi dai problemi importanti.»

«Ci interesseremo delle donne quando saranno interessate a far bene il proprio ruolo.»

«E sarebbe?»

«Non far sentire solo un uomo, per esempio. Sai quanto può essere importante per un uomo – soprattutto di fronte alla prospettiva della guerra – sapere che quando tornerà a casa la sua donna sarà lì ad aspettarlo?»

«Tutto qui?»

«Ti sembra poco?»

«Mi sembra superfluo. Sei solo se c’è una casa e sei solo se non c’è. Come puoi combattere la solitudine?»

«La solitudine almeno è qualcosa di reale, che esiste, che si può cambiare. Le donne, invece...»

«Tu vuoi fare la guerra oltreoceano perché stai perdendo la guerra a casa tua. Noi votiamo. Proponiamo e approviamo leggi che cambiano questo paese, come il Sheppard-Towner Act.»

«Non farmi ridere.»

«Questa è l’America fatta dalle donne, caro mio.»

«E perché non te ne vai, a fare la politica, a fare la guerra al potere? Perché non te ne vai a Washington?»

«Non è escluso che lo faccia.»

«Che cosa stai dicendo, Helen?»

«Tu non ci sei mai, Vincent. Non vedi quello che succede. Tu vai al cinema, passeggi per il parco, per strada, leggi sconosciuti che ti riferiscono dettagli da fronti di guerra esotici e ti sembra di avere un cuore americano. Torni a casa e ti sembra di avere a cuore l’America. E anche se è vero che tu non puoi vedere troppo, di certo non vuoi farlo. Io invece ti vedo. E meno c’è da vedere in te, più ti osservo intensamente. È questo il senso: io lo vedo, quello che c’è, che è reale, che esiste davvero. E a differenza tua, so che sto guardando, sento il tempo che passa. Stare qui, così, in questa casa. Tu non sai. Ma io registro ogni movimento, anche il più piccolo. E sono sensibile alle cose che hanno un senso o che non ce l’hanno più, che l’hanno perso.»

«Helen, non ti capisco. Mi fai paura.»

«Non devi avere paura, amore mio. È quello che nessuno sa di te che ti permette di conoscerti.»

«Io non ho segreti, né inganni. Direi che hai bevuto abbastanza.»

«Non è vero! Tu hai una vita, fuori di qui. Ci prendi e ci porti da una casa all’altra per la semplice ragione che non vuoi mai sentirti solo. Hai deciso di fare la guerra o hai accettato un nuovo lavoro: il motivo non è importante. Tu e il tuo progresso siete inevitabili. E ci porterete con voi, dovunque andiate.»

«Non è così, e lo sai bene. Io faccio tutto questo per voi. Hai bevuto decisamente troppo. Da domani, il vermut sparisce da questa casa.»

«Anche proibizionista sei diventato.»

«Se serve per non farti dire sciocchezze, allora sì: sono proibizionista.»

«Sono le cose che gli altri non sanno di noi stessi che ci danno la forza di essere ciò che siamo. Tu e il tuo cuore americano avete i vostri segreti, ma non chiedete mai compassione, non siete mai nudi. Avete paura di perdere e dunque avete bisogno di nascondervi.»

«Si è fatto tardi. Evelyn si sta addormentando in piedi: la metto a letto. Tu non muoverti da lì, che poi mi occupo anche di te.»

«Come sei bravo, Vincent. Un bravo padre di famiglia americano.»

«Smettila, Helen.»

«Proprio bravo, un brav’uomo. Uno di quelli che pensa a tutto, che pensa sempre. Chissà a cosa stava pensando papà quando ti ha concepita, eh, piccola Evelyn.»

«Helen, smettila, è l’ultima volta che te lo dico.»

«Chissà. Forse pensava alla guerra. O a qualche bella infermiera di campo. O a qualche nuova segretaria del suo bell’ufficio nuovo. O al prossimo incarico importante che gli darà un altro uomo importante per fare di lui un uomo altrettanto importante. E allora noi dovremo sentirci importanti di essere la famiglia di un uomo così importante; anche se a lui non gli importa niente di niente di noi, di nessuno di noi. Non gli importava nemmeno di te, piccola Evelyn, mentre ti facevamo insieme. Papà è un uomo troppo importante per pensare ai suoi bambini. Non può pensare a voi o a sua moglie: lui deve già pensare a non restare solo. Eh? Che dici, Evelyn? Lo lasciamo solo? Ce ne andiamo via davvero? Così almeno non dovrà pensare più a noi. Evelyn, andiamo via io e te.»

«Non toccarla! »

«...come osi? Lei è mia figlia!»

«Helen, non stai bene. Smettila.»

«Oh, io sto benissimo, signor McHale. Non sono mai stata meglio. E ora dammi la mia bambina.»

«No.»

«Lei è mia figlia!»

«Sembri un mostro.»

«Anche i mostri fanno dei figli. Magari anche tu un giorno sarai un mostro; come la tua mamma, mia piccola, tenera Evelyn. Una volta ci stavo io così, in braccio a tuo padre. Ora invece... tiene te. E se si fosse sbagliato? Se fossi tu il mostro? Vincent, guardala: è una donna, è già un mostro. O lo diventerà. Sganciati da lei, lasciala adesso. I genitori non hanno bisogno di mostri. Salviamoci.»

«Helen, buonanotte. Di qualunque cosa si tratti, ne parleremo domattina.»

Non era la prima volta che usciva di notte per un lungo giro da sola. Quando i bambini erano tutti profondamente addormentati nei loro letti e lei restava sveglia ad ascoltare il respiro pesante e regolare che aveva Vincent quando dormiva con la testa infilata praticamente sotto il cuscino. Non capitava spesso. Helen aveva notato che in genere si trattava di periodi in cui stava succedendo qualcosa di cui lei era all’oscuro. Almeno finché suo marito non avesse attaccato il solito annuncio con tono di garbato e prudente entusiasmo: «Devo darti una grande notizia».

Poi ci sarebbero stati gli scatoloni, i giornali arrotolati, le coperte piegate, il furgone dei traslochi, nuovi vicini, un giardino con piante che avrebbe dovuto imparare a curare indovinandone i bisogni.

Ha smesso di contare quanti alberi di giada è riuscita a uccidere, da quando è arrivata qui, prima di capire che l’albero di giada non può stare al sole. Ma che razza di pianta è quella che al sole muore? Le piante non sono fatte apposta per assorbire i raggi solari? Anche i bambini lo sanno: è una delle prime cose che ti insegnano a scuola. Però niente: l’albero di giada al sole muore. Dopo ogni delusione, Helen ci riprovava. E alla fine l’ha capito, senza che nessuno le spiegasse niente. Tanto meno la pianta. La vicina ha un giardino rigoglioso, come non si è mai visto. Praticamente un giardino dell’Eden. Ci mancano solo il serpente, la mela e i due che prima si fanno riguardi e poi litigano su chi deve dare il primo morso. Quando Helen le ha chiesto come fa ad avere delle piante così, il viso della vicina è diventato radioso. Sembrava illuminato da una luce divina. Invece era solo superiorità, falsa modestia, ipocrita vanagloria. E via a spiegare che per curare le piante non ci vuole nulla e che le piante parlano e dicono di cosa hanno bisogno. Tu le guardi, capisci, e loro crescono e diventano belle, splendide, divine. Allora Helen tornava a casa e guardava il suo albero di giada, moscio, spento, ingrigito. Decisamente non capiva nulla; se non che lui voleva morire e in fondo a lei non importava granché che morisse. Anzi: sarebbe stato un sollievo per tutti. E avrebbe lasciato il posto a una nuova giada.

Nel tempo, di queste terre aveva imparato ad amare soprattutto la felce di Natale. Cresce solo da queste parti, le hanno spiegato. Arriva dai boschi, ma nei cortili delle case ci sta comoda. Le piace la terra di qui, sempre un po’ umida, acida, quasi mai battuta dal sole. Con l’aiuto dei due figli grandi, Robert e Helen, quando erano arrivati ne aveva fatto una bordura per una specie di laghetto che avevano scoperto nel giardino retrostante la casa. Un po’ per estetica, un po’ per evitare che i più piccoli giocando cadessero nell’acqua. La felce morbida e fessibile li avvisava del pericolo; o forse difendeva le preziose acque dall’assalto di quei piccoli briganti di terra.

In primavera passeggiava tra i tappeti di mitchella, con le sue piccole foglie lucide a forma di cuore, di uno scintillante verde scuro, su cui si aprivano distese di fiori bianchi e rosati. D’estate ci portava i bambini perché inseguissero gli uccelli, golosi delle bacche dolci e tossiche. Calpestava con decisione le foglie e lasciava che i suoi bambini facessero altrettanto. Le piante sembravano non accorgersene, e tornavano sempre come prima.

Le distese di mitchella su cui qualche volta passeggiava a piedi nudi erano le uniche in grado di consolarla dell’assenza della spiaggia sull’oceano. Come la sabbia, le foglie si ricomponevano dietro di lei, rendendo il suo passaggio lieve e via via inesistente. Cancellavano la sua strada. E lei poteva tornare sui suoi passi ogni volta che lo desiderava, ripetendo anche gli stessi errori per un numero di volte tendente all’infinito. Per la vita, anche.

E poi naturalmente c’erano i cespugli di agrifoglio, che qui venivano su con fiori scuri e bacche nere come l’inchiostro. Sembrava l’unica pianta in grado di reggere il seppur scarso sole delle estati così educate e borghesi da non farti quasi nemmeno sudare. Aveva discusso con Vincent, lui non lo voleva temendo che i bambini potessero farsi male. Ma alla fine Helen aveva vinto e ne aveva fatto una bella siepe, proprio in fondo al vialetto. Nella sua mente avrebbe dovuto tenere lontani gli animali dei vicini; e anche i vicini stessi, insieme ai loro guinzagli e alla loro voglia di fare amicizia e proporre pranzi in giardino, cocktail all’aperto, grigliate in allegria. E sì: i bambini si erano fatti male. Più di una volta. Ma erano ancora tutti vivi. L’agrifoglio non era velenoso.

Della notte le piace soprattutto l’assenza di ombre. Quando ti abitui all’oscurità, ti accorgi che le cose sono come sono. Il buio è più onesto. Non nasconde niente. La notte non ha mai nessuna grande notizia.

In qualche notte se ne va in giro. E guarda il mondo che ha intorno, in cui adesso abita, mettendo tutto al suo posto. Ogni cosa nel buio è solo una cosa, come le altre cose. C’è una mappa solare del mondo in cui abitiamo, in cui ci muoviamo, il nostro piccolo circolo quotidiano delle abitudini. Lo costruiamo rispondendo a un meccanismo vecchio di millenni. C’è uno stimolo, poi c’è un’azione e poi c’è una gratificazione. Lo impostiamo quasi senza accorgercene. Sono manovre che compie il nostro cervello primitivo, quello che abbiamo ereditato dagli antenati che prima opponevano il pollice e poi si opponevano alla quadrupedia. Ora si occupa di camminare, procurare il cibo, fare cose necessarie alla sopravvivenza e alla cura dei più piccoli. Ma poi le abitudini rendono tutto facile e allora si accolla anche altre attività: il nostro cervello primitivo le programma di default, così il corpo può fare e la testa non deve pensare. Ché pensare costa fatica. Ché la gratificazione è una cosa che ci rende felici se è sempre la stessa, se si ripete.

La felicità è desiderio di ripetizione. Siamo felici se collezioniamo abitudini, piccole abitudini, una costellazione di gesti involontari, sempre quelli, che rendono ogni contesto simile a un altro, che rendono la nostra vita ripetibile ovunque la viviamo, che rendono il nostro mondo un meccanismo costruito intorno a noi, un automatismo pieno di rintocchi precisi, di confini definiti, di momenti scanditi con limpidezza, il cui eco ci risuona dentro in costanti, regolari, matematiche gratificazioni che trasformano le nostre giornate in un rincorrersi di gesti sempre uguali, sempre identici, quasi impossibili da isolare tanto sono concatenati gli uni agli altri; e non importa se il contesto è cambiato e se la nostra vita viene trascinata da una città all’altra, da uno stato all’altro, da un panorama a un altro, da un oceano a un altro, da una villetta a un’altra, da un vialetto a un altro; non importa perché la vita ci scorre addosso senza che riusciamo davvero ad avere mai modo di pensare e di misurare il tempo e considerare che le cose succedono solo se in un punto da qualche parte si decide che debbano succedere, perché anche la volontà è come ipnotizzata, annullata da questo incessante logoramento di sé, della sua importanza; e di fronte alla quantità e al successo delle abitudini si avvilisce, si annichilisce, fino ad annullarsi; e quando tenti di richiamarla, di risvegliarla e di restituirle il potere che ha, il potere della volontà, ecco che lei vacilla e tu sperimenti l’avanzamento inesorabile delle paure, il sospetto dell’insuccesso, la vista appannata dall’ignavia, dal fallimento, dalla vergogna; e tutto questo mentre le abitudini sono sempre lì, rassicuranti, confortevoli, che ti hanno seguito e ti promettono che domani, e dopodomani, le tue gratificazioni saranno sempre le stesse di ieri e di quell’altro giorno, il precedente e il successivo; e se non ce la fai con la volontà, allora ti arrendi e te le tieni strette e non c’è niente di male e niente va male perché la vita va avanti e il tuo mondo si ripete regolare, sta nei tempi, nei margini, nei limiti che gli sono stati dati all’inizio, sempre quelli, da cui il presente delle abitudini non esce mai, non gli viene mai voglia di vedere come potrebbe essere diverso il futuro se solo ci fosse qualcosa che cambia, in meglio o in peggio, che è brutto chiamarlo peggio perché le cose che cambiano cambiano e basta, e mentre lo fanno non c’è migliorativo o peggiorativo ma c’è solo che cambiano anche solo un pochino, altrimenti il rischio è la certezza, sapere che niente muta mai e il tempo però intanto passa e tu non lo sai, non per davvero, perché sei lì ma non pensi; e allora ecco che poi una mattina arriva la luce, e c’è una grande notizia tipo che si cambia di nuovo vialetto oppure sei incinta del settimo figlio. Ecco, no.

A Helen il buio regala una tregua impagabile. Lei gliene è grata, profondamente grata. E quando è buio pensa spesso a come sarebbe il giorno in più. Quello in cui si sveglia e non ha vicino nessuno a cui deve dimostrare un amore che non sente. Proprio il giorno in cui non ama più. Quel giorno in più oltre l’ultimo giorno in cui ha amato.
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Non appena può lasciare la sua famiglia, preso il diploma, Evelyn presta servizio nelle Women’s Army Corps a Jefferson, in Missouri. Dopo il congedo, brucia la divisa. E decide di trasferirsi a New York, dove trova lavoro come contabile alla Kitab Engraving Company di Manhattan, in Pearl Street, nel distretto finanziario.






McHale. Lynn, me la ricordo, sì, anche se il suo vero nome era Evelyn. Arrivava da Tuckahoe. Lo so perché io sono di Buffalo. Insieme al colonnello Hobby eravamo le uniche tre newyorkesi. E ogni tanto ce lo raccontavamo, come avevamo fatto a finire proprio lì, nel Missouri.

Quando è arrivata, scappava da Washington. La detestava, quella città. Diceva che era fatta per non pensare, che era il grande museo dell’America a cielo aperto, il capolavoro della propaganda e della burocrazia. Se non lo sapeva lei, con un padre che lavorava per la Banca Federale... Non so bene cosa facesse. Il revisore, più o meno; però non un contabile, più un funzionario. Comunque, stava facendo carriera. Che voleva dire un altro trasloco in un altro stato. Lei non ne poteva davvero più. Me l’ha detto, non ricordo più quando. Ma aveva fatto un numero impressionante di traslochi nella sua vita.

Così, quando si è presentata quest’occasione, è fuggita. Non era proprio scappare da casa. Non dalla sua. Diciamo che era scappata prima di avere la casa successiva.

Ne avevano fatti non so più quanti. Per un po’ erano stati in Maryland, se non sbaglio. Anche se lei era nata in California. Non doveva nascere lì; ma le sono sempre piaciute le sorprese. Anche sua madre era di lì, della California, intendo. Credo fosse nata durante una specie di lunga vacanza o una cosa simile. Forse una licenza. Forse sua madre era già scappata una volta.

No, scherzo. Non lo so. Lynn era una abbastanza regolare, a dirla tutta. Però aveva, non so bene come descriverla, una specie di inquietudine, un’irrequietezza. Certi periodi se ne stava per conto suo, e diventava come selvatica. Non è che la cosa fosse inspiegabile, considerando che aveva passato praticamente metà della sua vita a traslocare. Rideva strana quando lo raccontava. Diceva che sua madre e suo padre a ogni trasloco cambiavano macchina, ne prendevano una più grande perché in ogni nuova casa mamma e papà facevano un figlio. Erano in sette in tutto. Evelyn era la sesta. In Maryland è nato un altro fratello, ma poi è successo qualcosa.

No, di questo non ha mai parlato. Le ragazze dicevano che sua madre si era uccisa. Giravano leggende su di lei, che avesse cercato di uccidere il marito una sera che aveva bevuto troppo. Poi invece avevano detto che aveva cercato di uccidere i bambini, tutti tranne Evelyn. E che poi avesse fatto velocemente le valigie per andarsene, che voleva portarsi via anche lei, la sua bimba preferita, la più piccola. Ma se chiedete in giro, non vi diranno niente di certo. L’unica cosa che vi dicono è sempre la stessa: sua madre una notte è uscita e non è più tornata. Non so bene, ma non doveva avere la testa proprio tutta a posto.

Comunque, Lynn ha fatto le scuole a Washington: ne sono certa perché di questo sì, di questo parlava. C’era questo ragazzo – si chiamava Jonas, il cognome, aspetta, ecco, sì: si chiamava Jonas Eckert –, era più grande di lei, di qualche anno. Lavorava lì vicino in un magazzino o qualcosa del genere. Ne parlava sempre e qualche volta con un odio che ci ha fatto capire quanto le piacesse.

Continuava a pettinarsi i capelli, ma non stavano mai a posto. Un po’ era colpa di quello stupido berretto. Lo dovevamo tenere fermo con le forcine, perché non cadesse. Guai se all’adunata mattutina ti presentavi senza cappello. Eravamo pur sempre un corpo militare, anche se di sole donne. Io ero lì perché mi avevano davvero convinto, quelli del Comitato: per la guerra servivamo tutti. E adesso che anche noi potevamo votare, insomma, mi avete capito: mi sentivo un po’ più americana.

Lynn invece no. L’America non è che proprio la odiasse, però era piena di contraddizioni. Insomma, voglio dire: sei lì, stai praticamente nell’esercito, però continui a dire che la guerra è una pagliacciata, che la propaganda è roba da gente senza cervello e che un giorno la brucerai, quella maledetta bandiera. Un campo di addestramento militare non è il posto giusto per parlare di rivoluzione.

L’abbiamo capito tutte che lei era lì per scappare da qualcosa. Immagino fosse da quella famiglia così strana. Insomma, voglio dire: sua madre, andarsene così, con una bambina che non ha nemmeno sette anni. E ce n’era un altro di bambino, più piccolo ancora. Se n’era andata così, di notte, senza dare spiegazioni, senza salutare nessuno, nemmeno i bambini.

Lynn teneva una foto di sua madre nascosta dentro un quaderno. Qualche volta la guardava. Credo che da quella volta lì non si siano più viste. Non perché lei non avesse cercato di rimanere in contatto con i bambini. Qualcuna delle ragazze disse che non le avevano dato la custodia dei figli perché era pazza. Ma io non ci ho mai creduto. Il ventesimo secolo non è poi così diverso dal Medioevo, con le donne. Se non hai voglia di stare a casa a occuparti dei figli allora non sei niente, non vali niente, o peggio sei pazza, sei cattiva, sei una strega. Sta di fatto che lui aveva i soldi, lui aveva un lavoro, lui era rispettabile, lui si è tenuto i bambini. Quanto a una donna che si occupasse di loro, ha chiesto un aumento e l’ha affittata. E la madre di Lynn è tornata in California. Lontano cinquemila chilometri, dall’altra parte dell’America, su un altro oceano.

Chissà cosa ti succede quando ti capita una cosa così, quando tua madre la vedi che viene esiliata e ti dicono che è pazza e tu la vedi tornare da sua madre: lei ritorna figlia e tuo padre per Natale ti regala una mamma in affitto. Una tata non è la stessa cosa.

Comunque, almeno non ha più avuto nuovi fratelli. E infatti hanno cambiato solo una casa, da Washington a Tuckahoe.

Le è andata bene, di lusso, davvero. Adorava New York. E non solo per Jhonas. Il fatto è che quella è la città dove trovi tutto. E dove la gente non fa domande.

Lei e Jhonas? Non l’ho mai capito. Quando ne parlava, diventava subito strana. Lui sognava Manhattan: là aveva un cugino che aveva messo su non so che attività; diceva che poteva andare da lui, dargli una mano, potevano allargarsi, lavorare tutti lì. Riempiva la testa di Evelyn con progetti al plurale.

Mai fidarsi di quelli che parlano troppo per due. È lì che è successo qualcosa, ne sono sicura. Anche se nessuna di noi l’ha mai saputo per certo. Forse lui è andato davvero a Manhattan. Forse lei voleva dimenticarlo. Forse semplicemente lei non ce la faceva più e questa era l’unica occasione buona che le è capitata. O la prima. Allora, tutte a Jefferson, Missouri!

Ogni giorno ci presentiamo di fronte all’asta per vedere alzarsi la bandiera dell’America; e ci sentiamo un po’ più americane delle nostre madri, un po’ più libere di loro perché forse un giorno potremmo andare a morire oltreoceano come un uomo, anche se le nostre divise hanno comunque le gonne perché una donna dev’essere sempre una donna, anche quando è arruolata nell’esercito.

È stata proprio il colonnello Hobby a trovarla, quella mattina. Se me lo chiedete oggi, sì, mi pare che forse qualche segnale avremmo potuto coglierlo. Ma era davvero poca roba. Non c’era mai stato niente che facesse pensare che sarebbe finita così. A parte il fatto che le cose non vanno mai in un’unica direzione certa, comunque non sono prevedibili. Quando succedono si è sempre preparati, ma non si è mai pronti. Realmente pronti, intendo.

Più ci penso, più un indizio c’è. L’unico; che però a questo punto mi pare che sia proprio la chiave, più o meno quella che chiamano “la chiave di volta”, quella che regge tutto; e che, se la smuovi, se la levi, o se qualcuno la toglie da dove stava, crolla tutto.

L’indizio che posso fornirvi è che Lynn non sembrava mai davvero felice. Determinata, sì. Convinta, caparbia, ostinata. Ma felice no, non si può dire. E sì che le cose ci stavano andando proprio bene. Solo un paio di settimane prima il colonnello ci aveva fatto sapere che eravamo state scelte. La chiamavamo “il colonnello”, ma avremmo dovuto dire “la colonnello”. Oveta Culp Hobby si chiamava, e non era molto più vecchia di noi.

In realtà non dovrei dire vecchia. Non eravamo vecchie. Però eravamo grandi. Certe cose ti fanno crescere più in fretta. Come l’idea di andare a fare la guerra. Anche se noi non dovevamo dire guerra. Noi non facevamo la guerra. A noi quella parola lì non la diceva mai nessuno. Sapevamo che saremmo partite, che avremmo attraversato l’oceano. E forse è proprio per quello che lo facevamo. Quelle come me, almeno, che in un’altra generazione erano partite dall’altra sponda dell’oceano e lì, in quel grande paese dov’erano arrivate senza essere costrette, dove si erano fatte la vita la famiglia i figli i soldi, non si riconoscevano ancora fino in fondo.

Forse la guerra la facevamo anche per quello. All’epoca non sapevamo che la paura della morte è più forte, che i moribondi puzzano e che crepare non è nulla in confronto all’agonia e alle infezioni, non conoscevamo il rumore dei proiettili né tanto meno il peso delle macerie. Eravamo giovani e volevamo crescere in fretta. E volevamo avere delle radici nostre. Iniziavamo a dimenticare le storie dei nostri nonni, chi di noi li aveva conosciuti; e i nostri genitori non avevano niente da dirci. Volevamo anche noi delle radici, volevamo che le parole usate dagli uomini della propaganda nei cinema, quegli appassionanti discorsi di quattro minuti al massimo, il tempo di una bibita ghiacciata prima che il film iniziasse, avessero anche per noi un significato. Noi volevamo valere qualcosa.

La patria ci sembrava un buon punto di partenza, anche se poi non sapevamo bene cosa significasse. Non ne avevamo il senso. Ci ripetevano che sarebbe costata, ma la patria valeva questo costo. E noi pensavamo che potevamo permettercela, perché quando sei giovane ciò a cui dai meno peso è proprio la giovinezza.

Ma non il colonnello Hobby, che era un passo avanti a noi. In Europa c’era già stata. Sapeva cosa stava iniziando. Aveva visto. E perciò ci preparava. Come la compagna più grande che ha già superato un esame difficile; o la sorella più vecchia che è già stata con un uomo. Se, invece che essere al comando, la Hobby fosse stata schierata in riga insieme a noi, ci avrebbero tranquillamente scambiate per coscritte.

Nessuno conosceva bene la sua storia. Si diceva fosse stata l’amante segreta di un generale. Altri sostenevano che avesse già fatto la guerra in Europa.

A ogni modo, la mattina che successe il disastro, il colonnello stava proprio cercando Lynn. Si erano parlate pochi giorni prima. Le aveva spiegato perché era stata scelta. L’ho capito quando è rientrata e si è messa a parlare come una mitragliatrice. Lo faceva sempre quando era turbata. Era il suo momento più socievole. Di solito era tranquilla, riservata. Partecipava ai discorsi di circostanza senza troppa passione, mettendoci giusto il coinvolgimento minimo che le permettesse di non isolarsi totalmente. Cosa che, non sono l’unica a pensarlo, non le sarebbe dispiaciuta troppo. Ma le avrebbe fatto male, questo sì. Perché Lynn era una che tendeva a perdersi in se stessa. E a bruciarsi le vie di fuga.

Non era una di quelle che notavi subito. Non era – per così dire – bella. Però, conoscendola, capitava che finissi per volerle bene. E allora la vedevi bella, anche se sotto la doccia restava comunque piuttosto brutta. Era bella quanto era pazza: a intervalli regolari si potevano alternare in lei, conoscendola, le manifestazioni della bellezza e della pazzia. Con la stessa confidenza ci si poteva relazionare al suo fascino, alla sua solitudine e al suo irrazionale e dirompente istinto di ribellione. Che non aveva mai un destinatario preciso. Poteva essere la vita. Oppure lei stessa.

Nell’episodio che mise fine alla sua carriera militare, immagino che il destinatario fosse l’America. O il sogno. Non il sogno americano, ma quella cosa per cui quelli che si dicono americani muoiono lentamente ogni giorno. Quell’insieme di cattive abitudini quotidiane che ti fanno sentire al tuo posto in quel posto lì, che te lo fanno chiamare casa.

Sono tanti quelli per cui la parola America ha un senso vero. Hanno una strada tracciata, ideali indiscutibili, condotte di vita piene di piccole, prevedibili deviazioni tutte sotto controllo, disciplinate e regolamentate dalle leggi del libero mercato e della pubblica decenza.

Io non ho mai odiato l’America. Però l’amore, ecco: quello è un’altra cosa. L’America ci amava, ci ripetevano mentre ci preparavamo per fare la guerra. E io che non ero più una bambina lo sapevo che ognuno uccide ciò che ama. E non è forse quello che stavamo facendo noi mentre ci preparavamo alle bombe, agli sbarchi, all’invasione armata della sponda dell’oceano da cui eravamo scappati?

Andavamo per riportare cosa – esattamente – che non fosse la morte e la desolazione? Eravamo preparati a fare macerie dell’Europa e del suo presente, però nessuno di noi sapeva che le macerie si accumulano ma non seppelliscono, che qualcosa sopravvive sempre; e che il sale sparso sul cemento non può impedire alle città di rinascere.

Evelyn non mi parlò mai di quello che le disse il colonnello Hobby. Ma tre giorni dopo, giovedì, il giorno prima della licenza, poche settimane prima della firma, si alzò dal letto con una fretta insolita; invece di infilare la divisa nella sacca come di consueto, la afferrò con un impeto sfacciato; poi uscì dalla camera, percorse a passi decisi i corridoi che la portarono attraverso il cortile verso l’uscita dalla caserma, evitò la bandiera che sventolava nel sole della mattina, ignorò il cielo umido, le nubi cariche, il sole tiepido. Con un gesto solenne appoggiò la divisa sull’asfalto davanti all’ingresso dei civili. Ne accomodò perfino le maniche, incrociandole sulle tasche, come – avrei imparato molto tempo dopo – si dispongono le braccia dei cadaveri prima che il rigor mortis irrigidisca la muscolatura, perché gli inservienti possano afferrarli per le spalle e depositarli senza impedimenti nelle casse. O al limite, nei sacchi di tela. O in quello che c’è.

Aveva con sé un flacone di profumo. Lo sparse velocemente sulla stoffa. Poi prese un cerino, lo accese grattandone la testa tra il pollice e l’indice, e lo gettò sulla divisa.

Il fuoco divampò in un secondo. Non fece un grande effetto, perché la stoffa era a terra, l’asfalto ancora umido della notte, e anche perché le fiamme di giorno non sono così coreografiche. Immagino che questa piccola delusione abbia contribuito ad acuire la rabbia di Lynn, che osservava il suo gesto con i pugni chiusi stretti vicino al corpo. Le tremavano i muscoli, aveva le braccia tese, il bacino contratto. Eppure, a vederla in viso, sembrava assolutamente consapevole di ciò che stava facendo. Aveva occhi lucidi ma tranquilli; osservava quello che succedeva come una spettatrice senza emozioni.

Mentre guardava la sua divisa bruciare, non era lei ad averla bruciata. Era calma e composta, aveva la testa perfettamente ancorata sulle spalle. Fino a lì, fino all’altezza del cuore, tutto sembrava andare bene. Ma da lì in poi, si intuiva un rivoltarsi del sangue nelle vene, un tendersi dei muscoli per gli spasmi dell’adrenalina, un istinto d’animale per rispondere al pericolo con le due sole opzioni possibili: l’attacco o la fuga.

Nessuno le si avvicinò. Non ne avevamo il coraggio. Finite le cerimonie della mattina, quelle assegnate agli uffici avevano assistito alla scena dalle finestre sulla strada. E avevano avvertito rapidamente le altre. Ricordo che qualcuno mi disse che dovevo fare qualcosa. E quando ho chiesto perché, mi hanno risposto che eravamo amiche, io e Lynn. Ma non avrei potuto dire davvero amiche, nemmeno allora, tanto meno in quel momento lì. Anche se dentro di me pensavo che prima o poi, fuori da lì, magari in un altro momento della nostra vita, quando ci fossimo incontrate da grandi, avrei dovuto chiederle scusa. Sentivo che la stavo deludendo; ma forse deludevo solo me stessa. Avrei potuto uscire, avvicinarmi a lei, prenderle la mano. Sì, potevo farlo.

Se c’era una persona che sapeva come avvicinarsi a Lynn soprattutto nei momenti difficili, quella ero proprio io. Eppure non lo feci.

Non sono mai stata una che interviene per togliere qualcuno dai guai. Insomma: chiedetemi tutti i consigli che volete. Ve ne darò a secchiate, vi sommergerò di buoni suggerimenti al punto che vi sentirete improvvisamente pieni di alternative, immersi in un oceano di possibilità da cui non dovrete far altro che pescare la migliore, quella che vi sta più comoda, che vi salva insieme il culo e la faccia.

Avrei potuto fare qualcosa, avrei potuto fare tutto; non ho fatto niente. Forse in fondo volevo che se ne andasse? Me lo sono chiesta molte volte da allora. E ci ho aggiunto un dilemma quasi romantico, sospesa tra quello che avrei voluto per me e quello che, magari inconsciamente, avrei voluto per lei. Volevo che se ne andasse, che vivesse la sua vita, che tentasse la fortuna a New York, che cercasse il suo fidanzato garzone, che si salvasse dalla guerra, che uscisse dai suoi labirinti, che dimenticasse sua madre, che trovasse la sua strada. O volevo che mi lasciasse in pace, che nessuno potesse più pensare che avevamo una qualsiasi relazione minimamente paragonabile all’amicizia, che non partisse mai con me per un campo, che mai la dovessi ritrovare al fronte, che non mi raccontasse mai più nulla della sua vita piena di opportunità e di persone che la aspettavano. Ho una risposta; non è né buona né cattiva: semplicemente, volevo vedere cosa le sarebbe successo.

Quella era la prima volta, da quando eravamo entrate nell’esercito, che assistevo a una rivolta, a un ammutinamento, all’infrazione eclatante di una regola. La guerra ancora non c’era, le proteste non erano nemmeno una prospettiva. Eravamo immersi nella propaganda. L’eco dei sì disperdeva la moderazione e la ragionevolezza di chi opponeva parole a parole. Per quanto tu possa essere bravo a scrivere, le parole hanno davvero un peso solo quando si portano addosso cose della vita, reali, concrete.

Qualcuno avvisò il colonnello. Lei giunse così di corsa che per poco non perse una scarpa scendendo i gradini dall’ingresso della caserma al piano della strada. La chiamò per nome, le fece l’appello, tentò di attirare la sua attenzione ribadendo la sua autorità. Ma le regole non valgono se non si gioca a fare la guerra; o non la si sta facendo sul serio.

Evelyn non rispondeva. Il colonnello urlava e lei si limitava a fissare il suo piccolo grande falò.

Non era mai felice, questo sì, ora posso dirlo. Però ero convinta che fosse esattamente dove voleva essere; ma lo pensavo anche per me. Anche il colonnello si arrese. Restò in silenzio, piantandole gli occhi nella schiena, come se volesse capire cosa le succedeva dentro, cosa le si agitava in corpo.

Lentamente, forte di una determinazione pari alla sua, o forse per difendere come di consueto una vita interiore preclusa a chiunque, Lynn sembrò calmarsi. Lucidità e resa la percorsero come un’onda lungo il corpo, trasmettendosi dalla testa ai piedi. Osservò quasi con tenerezza il fuoco che, piano piano, perdeva intensità, non avendo più stoffa da consumare né altro su cui riversare il suo vigore. Rimase ancora per un tempo che ci parve infinito a esaminare i profili dei resti sull’asfalto, l’alone nero su cui ora poggiavano disordinati e opachi i bottoni e le mostrine lucidate la sera prima della licenza.

Il colonnello Hobby, rimasta dietro di lei, le si fece a fianco con un unico passo. Avrebbero potuto essere coscritte. La chiamò per nome, a bassa voce. Lynn si voltò a guardarla, raggiante, come una bambina che mostri con orgoglio alla maestra la sua creazione artistica.

Non ebbe il coraggio di dirle niente. E soprattutto non le chiese il perché di quel gesto. Tornò sulla porta, chiamò con una mano, fece mandare a prendere in stanza la borsa di Evelyn. Fermò la recluta prima che gliela portasse: l’afferrò lei stessa, saldamente, come a constatare la concretezza e la realtà di quel peso. Poi scese con solennità le scale dell’ingresso, ricollocandosi a fianco di Evelyn, che era tornata a fissare i resti della sua divisa. Le posò la borsa vicino ai piedi, si girò e fece per ritornare in caserma.

«Addio, soldato McHale» le disse ad alta voce.

«Buona fortuna, Oveta» fu la risposta.

Lynn sollevò da terra la borsa e si incamminò verso la fermata del bus, senza voltarsi indietro.

Da allora non ho più saputo nulla di lei. Ma tre ore dopo fui convocata a rapporto per ricevere il mio primo, importante incarico.

Lo sapete che ha detto Eisenhower?6 Che in guerra noi del colonnello Hobby siamo state le più efficienti, competenti, precise, con uno spirito e una determinazione incommensurabili.

Forse per voi queste cose non valgono nulla. Siete fortunati: significa che non avete mai passato un solo giorno della vostra vita in guerra.

Vi auguro che nemmeno i vostri figli debbano vederla da vicino, la guerra. Ci sono giorni che mi sveglio e ancora non mi sembra finita per davvero. E anche oggi che – lo so, ne sono certa – non può più tornare, ho comunque sempre il terrore che ricominci, da un momento all’altro, per una cosa anche piccola. Dicono che sia normale per chi c’è stato, per chi l’ha fatta; e ancora di più per chi ha fatto la pace, come me.

Non sapete di cosa parlo, immagino: cose che possono davvero far partire una guerra; o peggio, far ricominciare quella che sembrava finita.

Voi che non l’avete fatta, la guerra, non credete possibile che parole, episodi, gesti insignificanti nel tempo della pace possano innescare un orrore cieco e inumano incontrollabile. Leggete nei libri che le guerre finiscono, imparate a memoria la data esatta e vi immaginate uomini liberi e grati con il viso luminoso rivolto a una tiepida pioggia provvidenziale, i fucili abbandonati nel fango e le divise che si sciolgono sulle loro spalle. I giorni incisi nella storia arrivano a voi dopo essere stati elargiti agli scribi dai potenti sepolti in comode poltrone: sono le loro albe cariche di tormento, le date apposte su dispacci partiti da bunker sicuri, le lettere vergate in scrivanie eleganti al centro di stanze spaziose, riscaldate e protette. Voi non sapete che passare dalla guerra alla pace è come far ritorno, ancora pazzi, dall’inferno sulla terra. Disciplinare la ragione, resistere all’omicidio, ingabbiare l’onore, dialogare con le parole e non con le armi: voi non avete dovuto prima dimenticare e poi riacquisire la vostra umanità; non avete dovuto uccidere i vostri maestri perché non sapevate più distinguere quali fossero buoni e quali cattivi.

Lynn era ogni giorno in guerra con se stessa, senza trovare pace: al di fuori di sé, non avrebbe retto. Ho ripensato diverse volte a quello che aveva fatto, a come se n’era andata costringendo il sistema a espellerla. Tecnicamente non si era affatto arresa. Tecnicamente combatteva contro se stessa senza vincere, senza dover incominciare la costruzione della pace.

Lynn era abbastanza forte per la guerra; ma non sarebbe mai stata in grado di sopportare l’assemblaggio dei frammenti che qualcuno aveva il coraggio di definire costruzione della pace.

Abbiamo costruito la pace intensamente per tutto il ’46.

Quando la Hobby me ne parlò la prima volta, dopo che Lynn se ne fu andata, non mi disse quanto sarebbe stato difficile. Forse a lei l’aveva detto; e quindi con me ha accuratamente evitato.

Ma no, nemmeno lei poteva immaginare.

Cracovia fu tutto insieme: quello a cui eravamo stati addestrati e quello che più temevamo.

Lo ricordo perfettamente, come se potessi riviverlo ogni giorno.

Quando inizio a scrivere il report è il 24 di maggio. Mancano esattamente due mesi ai miei ventisei anni7. Solo un mese prima eravamo ancora a Norimberga: siamo partiti da lì per Praga, abbiamo fatto una sosta a Zebrzydowice e finalmente siamo arrivati a Cracovia.

Che stavamo facendo? Una cosa molto importante: viaggiare per l’Europa e restituire ciò che era stato trafugato. Qualcosa che apparteneva a tutti. La cosa più preziosa dopo la pace: la bellezza.

Sul binario della stazione di Cracovia c’è un meraviglioso vento di primavera.

La piattaforma brulica di autorità. Non sono certa che tutti siano al loro posto in quelle divise. Considerando il momento e il contesto, alcuni di loro potrebbero essere tranquillamente degli assassini, o quanto meno degli impostori. Magari le hanno rubate, quelle divise. In qualche caso, di certo, le hanno dovute rubare.

Non ci sono solo le autorità locali ad accoglierci. La delegazione americana è l’unica compatta, per colori, insegne e concentrazione. Ci teniamo le spalle l’uno con l’altro, come se dovessimo proteggerci, come un gregge, come pecore, come prede in mezzo a predatori in uno spazio ristretto. Una volta scesi dal treno, ci ritroviamo spalla a spalla, una schiena attaccata all’altra, anche se ci è richiesto solo di stringere le mani. E di sorridere.

Dio quanto sorrido quel giorno.

Non perché sia felice. Un po’ emozionata sì, lo confesso. In fondo, torno nella terra da cui i miei genitori erano fuggiti. La guerra è finita per tutti: è proprio un’altra vita, un’altra storia. Che quasi non sembra più nemmeno la mia.

A Cracovia fa freddo come sui laghi del Nord. Ma l’aria sembra così pulita; e il cielo è sereno perché non volano più aerei e non ci saranno più morti che non siano morti per cose della vita, come una malattia, o la vecchiaia, o uno stupido incidente.

Da quando siamo arrivati, l’aria non si è scaldata. È rimasta fredda uguale. Lo fa per farci sentire tutti vivi, per ricordarci che la guerra è finita, che non ci saranno più cadaveri al sole, che nessuno dovrà più nascondersi sotto la terra, sul fondo dei palazzi, nelle buche, come gli animali.

Sul binario ci sono bandiere della Polonia libera e indipendente e delle delegazioni che viaggiano con noi. Ci sono bambini vestiti per andare a lezione con la divisa della scuola cattolica. E poi ci sono persone che cantano. Sono così bravi e appassionati che potrebbero essere un coro di professionisti. Mi sembra addirittura di riconoscere dei pezzi, chissà: forse mia madre me li cantava da piccola, o forse me li porto nel sangue. In fondo, io vengo anche da qui.

Ci accompagnano a visitare i monumenti che sono rimasti integri e che chiedono di riavere i loro ornamenti. Il castello, la cattedrale, i resti più gloriosi della città. La sera del nostro arrivo veniamo travolti dalla follia di un ballo al Grand Hotel. Io siedo al tavolo dei generali: devo tradurre, favorire il dialogo, facilitare la distensione dei rapporti. Ci sono molti brindisi. Non per me: bevo poco per non rischiare di non capire o confondere le parole. I nostri ospiti vogliono soprattutto celebrare il ritorno, imminente, del grande altare di Santa Maria che portiamo con noi per riconsegnarlo alla città, la quale provvederà poi a ricollocarlo nella basilica.

Il comandante elenca una a una le restituzioni già fatte. E ogni nome è un’esplosione di gioia, un brindisi, poi ancora bicchieri pieni. Si levano i calici in onore dell’accoglienza di Cracovia, dell’ospitalità dei polacchi, del favore dimostrato dai militari come dai civili. Per noi è come una notte nella reggia degli zar. Lasciamo i tavoli della cena e i saloni del Grand Hotel solo all’alba.

La giornata seguente prendiamo parte alla pianificazione della parata che la città vuole dare in nostro onore. Si temono disordini: a causa nostra la sfilata tradizionale è stata cancellata. Persino l’arcivescovo si è dato assente, opponendosi con indignazione alla decisione delle autorità.

I timori non sono infondati: la solennità del corteo viene turbata da alcune sparatorie e da una trentina di arresti. Così non ci sono più dubbi: l’incidente diplomatico va scongiurato a tutti i costi, l’altare deve tornare subito al suo posto nella basilica senza passare dal Museo nazionale. Bellezza e sacralità devono essere riunite: la pace non tollera ruoli, non intende aspettare le cerimonie dei generali.

E dunque: la mattina alle undici il vescovo celebra e benedice. Il coro Haslo leva il Gaude Mater. Di fronte all’altare, ricollocato nella cornice da cui venne trafugato, nessuno obietta alcunché. Dopo un breve discorso, le melodie nazionali polacche suonate dall’orchestra ci scortano verso l’uscita.

Tutto sembra essere a posto. Tranne l’arcivescovo, che declina anche l’ultima cena al Grand Hotel, preferendo inviarci una breve nota di commiato, formale e fredda.

Poi, in un attimo, la notizia, come una bomba in grado di sgretolare la pace appena suggellata: due soldati polacchi uccisi, proiettili americani trovati vicino ai cadaveri.

In pochi istanti la missione, l’alleanza e le nostre vite sono tutte ugualmente esposte allo stesso pericolo. La pace, così fragile, è disposta a tramutarsi nuovamente in conflitto. Ognuno è pronto a barricarsi dietro il calice sospeso in aria nel brindisi di pochi istanti prima. Da commensali a nemici, da ospiti a persecutori: l’onore, ciò che la propaganda di guerra più profondamente ha cementificato in ognuno di noi, contribuisce a indebolire anche i nostri, di confini; al punto da renderci quasi impossibile distinguerli, persino tra esseri umani. Si può essere nemici su molti più fronti di quelli sui quali ci si è alleati.

Il comandante asseconda le richieste delle autorità, lascia che intervistino i suoi uomini. Ma non c’è modo, con il via vai delle giornate, di risalire agli spostamenti dei singoli, soprattutto dei funzionari della delegazione o dei militari della scorta. Dall’una di notte, l’ordine è quello di rimanere nelle nostre stanze, a disposizione per ogni eventuale convocazione, con il divieto assoluto di muoverci dall’hotel. Un problema, considerato che il nostro treno parte nel pomeriggio.

Le cose precipitano: il codice ha il sopravvento sul dialogo. Uno dei soldati sopravvissuto alla sparatoria riconosce un componente della nostra delegazione. Il comandante respinge la richiesta di custodia dei polacchi; e noi, che abbiamo raggiunto il treno contravvenendo agli ordini, veniamo letteralmente imprigionati nei vagoni, minacciati di fucilazione nel caso in cui lasciassimo Cracovia o anche solo se osassimo dare ordine di attaccare la locomotiva al convoglio. In questa condizione, passiamo la notte sul treno. Inutile precisare che la partenza è annullata.

Solo al luogotenente viene concesso il permesso di scendere, scortato, per procurarci cibo, acqua e quant’altro necessario al nostro stato.

Mentre ci prepariamo a un assedio dalla durata indefinita, il comandante e il colonnello proseguono la disputa con la polizia. Non possiamo fare molto per il nostro uomo: non ha un alibi, ha ammesso di trovarsi sul luogo della sparatoria proprio nel momento in cui è avvenuta.

La trattativa si muta in resa: gli accusati vengono lasciati agli interrogatori, mentre la diplomazia si adopera per sbloccare permessi e visti di chi è al di sopra del sospetto.

Il nostro sequestro a Cracovia ha termine al tramonto del terzo giorno. Ripartiamo con un uomo in meno e l’assicurazione, da parte della nostra ambasciata in Varsavia, che ci saranno indagini giuste e un processo imparziale.

So che sembra orribile da dire, ma per molti versi la guerra è più onesta della pace: è più facile riconoscere il nemico senza sapere nulla di lui; è più semplice quando qualcuno decide per te; le armi e gli eserciti tengono tutto ordinato; appartenere a un elenco è più semplice che stare nel giusto.

A Cracovia abbiamo suggellato la pace lasciando che la giustizia dei pari prendesse il posto della guerra dei generali.

Chiedete alla storia; e vi risponderà che la nostra è stata un’impresa di grande valore.

Ma non chiedete a me: io so cosa significa perdere uno dei nostri.






1932

Friedrich Eckert

Dalla sua costruzione, l’Empire State Building ha totalizzato solo 36 suicidi (la Torre Eiffel detiene il record mondiale di 360 suicidi), di cui 17 dalla terrazza panoramica dell’ottantaseiesimo piano. Il primo fu uno degli operai del cantiere che, poco prima dell’inaugurazione, si gettò dagli ultimi piani. Evelyn è stata la dodicesima suicida. Nel maggio del 1947, in meno di tre settimane, ci furono ben cinque episodi di voli fatali dall’observation deck. Dopo di lei venne installata una rete di protezione alta oltre tre metri e le guardie furono istruite a riconoscere i potenziali suicidi. Da allora, chi vuole lanciarsi lo fa scavalcando la rete oppure gettandosi dalle finestre degli uffici. L’ultimo caso è del 2010: uno studente di Yale di ventitré anni.

Il primo suicida dopo l’inaugurazione era stato Friedrich Eckert, un negoziante del Queens di trentadue anni. Arrivò all’ultimo piano (il centoduesimo, poiché il centotreesimo era solo per i dirigibili), superò il parapetto e si gettò. Era il 3 novembre 1932 e l’Empire era stato inaugurato da diciotto mesi.

Poco prima dell’11 settembre lo scrittore e critico Winfried Georg Sebald ha osservato che «naturalmente qualcosa ci dice che gli edifici sovradimensionati gettano già in anticipo l’ombra della loro distruzione e, sin dall’inizio, sono concepiti in vista della loro futura esistenza di rovine»9.






È il 3 novembre del 1932, mancano 58 giorni alla fine del terzo anno di crisi nera in cui è sprofondata l’economia americana. La Grande Depressione ha dimezzato il potere d’acquisto e triplicato il valore del tempo percepito, che sembra non passare mai e col freddo arriva a decuplicarsi.

New York, in questo senso, non fa sconti a nessuno. Non è perché sei tu, non è perché sei giovane, o inesperto. Non è che un caso, uno tra tanti. La Depressione colpisce tutti, è vero. Ma per qualcuno colpisce di più, più duro. Non fa sconti in nessun senso. Soprattutto qui, a New York, il trono dell’impero.

Lo aveva detto, anzi lo aveva scritto proprio George Washington. Lo stato di New York era lo stato dell’impero, the Empire State. Uno stato in vantaggio su tutti, anche sulla Virginia. Uno stato privilegiato, dove avevi l’impressione di essere esattamente al centro della modernità, dove le cose succedevano, dove le vedevi cambiare, dove ti aspettava la grande occasione, quella fatta apposta per te, quella col tuo nome sopra e la tua firma sotto qualche cambiale siglata subito in attesa di molti assegni da riscuotere da lì in poi.

Ora, oggi, qui: è questo il posto nel mondo e il momento nella storia in cui, più che mai, le filosofie personali si conservano al massimo per più di un paio di settimane.

È giovedì, come il “giovedì nero” in cui tre anni prima tutti avevano aperto gli occhi su quello che stava succedendo. Ed era per tutti la stessa corsa a precipizio verso il basso, con quelle linee nette e distinte, rosse come il sangue nelle arterie, che scendevano e scendevano e facevano crollare il valore delle vite appese a tutto ciò che i soldi possono comprare. Non è vero che quando c’è la salute c’è tutto, che i debiti ti mantengono giovane e che la vita non ha prezzo. Buon dio, non è vero nemmeno che dio è buono e che se ti impegni davvero allora le cose le fai succedere come le vuoi tu. Ogni alba, ogni giorno che nasce, ogni volta che l’oscurità finisce, proprio in quel momento lì, da qualche altra parte, ecco, quello è l’inizio di un’altra fine. Se non è la tua, è solo perché sei fortunato.

Quel giovedì, la fine inizia per Friedrich Eckert.

Sono le 9 quando esce dall’ufficio di una delle tante filiali della RFC, la Reconstruction Finance Corporation. Ci è entrato con le tasche piene di speranza, anche se a voce alta – se avesse qualcuno con cui parlare di cose importanti, se avesse avuto qualcuno con cui parlarne quella mattina – avrebbe detto esattamente il contrario. Mentre si incamminava lungo la strada che da Astoria e dal Queens lo avrebbe portato fino a Midtown, quasi dentro il cuore della città – così vicino a dove la magia ancora poteva succedere, ne era certo –, nella sua testa si era alternato un dialogo che gli aveva a tratti mozzato il respiro. Non penso di farcela, si era detto mentre osservava scorrere sotto di lui le acque del primo ramo dell’East River. Eppure.

Il Queensboro Bridge sembrava prendersi gioco di lui, scintillando al sole, solido, ineccepibile, orgoglioso. Sotto di lui, la lingua di terra di Welfare Island che tagliava in due l’East lo costringeva a dirsi la verità: non aveva scelta, non più.

Se solo avesse aspettato ancora due giorni, se solo avesse aspettato il sabato, quel 5 novembre 1932 in cui proprio a New York, al Madison Square Garden, Franklin Delano Roosevelt avrebbe tenuto il suo famoso discorso di chiusura alla corsa presidenziale8. Quello che raccontava in parole cariche di vigore tutta l’alba del New Deal, il nuovo patto con l’America che Roosevelt avrebbe mantenuto fino alla morte. Che non era un patto tra elettori e politici, tra lavoratori e uomini della finanza, tra cittadini e governo, no: era un patto tra gli uomini e il “genio” americano, più forte della crisi e più ambizioso di ogni detrazione. Un sole dell’avvenire che avrebbe contagiato tutti, anche il povero Friedrich Eckert, arrivato nel Queens per fare fortuna nel commercio, che aveva aperto il suo negozio, il primo di una lunga catena destinata a portarlo alla ricchezza e al successo, proprio nell’anno in cui i soldi erano diventati materialmente, semplicemente carta.

Se solo avesse aspettato il sabato, altri due giorni, un altro discorso, un altro punto di vista. Se lunedì non fosse andato a sentire il povero, misero, imbarazzante presidente Herbert Hoover che, parlando contro il suo avversario, ancora tentava di difendere in extremis, senza decoro e senza decenza, la sua fallimentare disciplina economica, il suo crollo umano e politico, la sua visione così piccola e meschina dell’umanità e della società da immaginare una legislazione tribale, una resa collettiva a una giungla urbana dove ognuno doveva badare a se stesso.

Se non avesse comprato l’“Herald Tribune” martedì e poi mercoledì, se non avesse letto la notizia dell’apertura delle linee di credito a piccole imprese della RFC come un’iniziativa liberale di sostegno a quelli come lui.

Se avesse letto almeno una voce critica, se avesse avuto accesso a un parere opposto, se avesse osservato con lucidità come ormai Hoover cercasse ancora, ottusamente, di difendere il suo tentativo di puntellare il sistema bancario con un mostro di burocrazia e clientelismo politico come la RFC, il fratello cattivo e indisciplinato della Federal Reserve.

Se solo avesse aspettato altri due giorni, avrebbe assistito anche lui con gli occhi lucidi al trionfo del New Deal, avrebbe visto la luce del nuovo buio del secolo e non si sarebbe sentito più così solo, così senza speranza.

Roosevelt il borghese, Roosevelt l’avvocato, Roosevelt il giudeo, il massone, il militarizzato, il liberista, il democratico, il marinaio, il mercante, l’oratore, il calmo, il testardo, il persuasore. Roosevelt il governatore di New York che sarebbe diventato presidente. Per quattro volte. Per poi morire di potere, di guerra e di poliomielite.Nella New York dove avere i soldi ormai voleva dire vivere chiusi in casa, assediati, guardati con sospetto e odio, Roosevelt aveva agito tempestivamente perché alle famiglie lui ci teneva. Soprattutto ai bambini.

A quelli come Eckert, invece, nessuno ci pensava. Uomini giovani, robusti, che se avessero potuto sarebbero andati a cercare lavoro anche nei campi, anche nelle miniere, o a far strade o a metter giù ferrovie. Ma anche lì, dopo che la RFC aveva chiuso i sostegni, tutto era di nuovo fermo. E la fame in campagna è molto peggio che in città. È la fame delle bestie, delle donne con undici figli e nessuno buono per lavorare. Che tanto, anche a lavorare, di soldi non ce ne sono più e nessuno te ne dà.

Ricordava che ne parlava con quella che forse poteva chiamare la sua ragazza, anche se lui aveva già la testa lì, nel Queens. Pensava di venirci a fare fortuna. E lei glielo diceva sempre: «Tu non sai come morirai, né più né meno di me; o di chiunque altro».

Era una frase strana da dire mentre si passeggiava al tramonto nel parco, loro due soli.

Friedrich invece diceva che la morte ti capita; oppure te la scegli così, d’improvviso, d’istinto; che lui non aveva idea di cosa sarebbe morto, e che era un discorso stupido da fare, inutile, anche. Ma lei invece pensava che no, che la morte è importante. Che bisogna pensarci per tempo, essere pronti. Allora lui gliel’aveva chiesto, di cosa sarebbe morta. Lei disse che la sua morte sarebbe stata un grande spettacolo e che tutti l’avrebbero amata più da morta che da viva; amata davvero. Eckert aveva capito il messaggio e l’aveva zittita baciandola a lungo, moltissimo. E non ne avevano parlato più.

Si era chiesto spesso, da allora, chi dei due aveva ragione.

Non era una cattiva ragazza; e lui era stato sincero con lei. Ma quando era partito, quando se n’era andato, era come impazzita. Sì, certo, aveva parlato al plurale, aveva detto noi, aveva fatto promesse; ma era il momento giusto per farle, perché ci credeva, e aveva ancora fede nel futuro. A quel tempo sapeva ancora fare regali così, d’istinto, improvvisamente e inaspettatamente, senza provare alcun rimorso. Ma poi le cose sono cambiate. Quando poi la scelta arriva, quando bisogna viverli, i propri sogni... insomma: non si capacitava che lei non fosse ragionevole.

All’inizio aveva provato a essere gentile, si sentiva in colpa. Ma se c’era una cosa che quella ragazza detestava era la compassione. Allora lui aveva chiuso a muso duro, senza darle altra possibilità. Ma lei aveva implorato; e pianto; così tanto. La fine era nell’aria, ma erano abbastanza giovani entrambi da riuscire a fingere che non avesse peso.

Poi è arrivato il giorno. Friedrich aveva appeso tutto se stesso a quel momento: la sua speranza, la magia del destino che succedeva e rimetteva a posto le cose, senza altri intoppi. Rispetto alle questioni pratiche si erano già detti tutto: lui sarebbe partito, avrebbe avviato il negozio; lei sarebbe rimasta, avrebbe trovato un lavoro sicuro, messo via dei risparmi, atteso fiduciosa.

Come oggi, tre anni prima lui era pieno di speranza. Che le cose si sarebbero rimesse a posto; con un po’ di buona volontà, certo; con le decisioni giuste, con il sacrificio e la fatica; ma anche con qualcosa che non spettava a lui elargire: una fortuna democratica, universale, un sogno che l’America trasformava per chiunque in una folgorante realtà. Lui poteva farcela. Magari, chissà, poteva esserci anche un noi. A lei aveva dovuto dire così. Altrimenti non l’avrebbe lasciato partire.

Friedrich era arrivato a Brooklyn, poi si era trasferito nel Queens e da lì ad Astoria. Aveva smesso di darle il recapito, non le aveva più scritto. Chissà: un giorno l’avrebbe fatto di nuovo, quando si fosse presentato il momento giusto. Oppure – pensava tra sé – molto in là nel futuro, ognuno con la sua vita, avrebbero ripensato l’uno all’altra come a un angel visit, una magia del destino, la manifestazione fugace di una relazione intensa, breve e sincera; finita la quale, semplicemente, ci si perde, fino a dissolversi.

Il Queensboro Bridge è un grande ponte, ma non è infinito. E certamente non può essere eterno.

“Ogni cosa ha una fine” pensa tra sé Eckert. E questo vale per il piacere come per la depressione.

Se solo avesse aspettato. Forse avrebbe visto Welfare Island diventare Roosevelt Island in omaggio al quattro volte presidente degli Stati Uniti d’America, quello che predicava di aver paura solo della paura stessa, del terrore sconosciuto, immotivato e ingiustificato che paralizza, e che parlava in termini militaristici della reazione alla Depressione, istigando l’esercito dei cittadini americani a compiere non più una ritirata ma un’avanzata verso una nuova era, dove il liberalismo avrebbe finalmente chiuso la rima alternata tra capitalismo e progresso. Se avesse avuto la calma, la pazienza e l’ottimismo del nuovo presidente, avrebbe visto il sanatorio di Welfare Island diventare il folgorante Metropolitan Hospital, dove i miracoli della medicina restituivano la salute al centro nevralgico dell’America riunita sotto le riforme previdenziali e i germi bellici diffusi dal New Deal.

E invece, mentre arriva il brusco incrocio tra la Sessantesima Est e la Lexington, il tempo impazzisce tenendo il metronomo delle palpitazioni di Eckert che raggiunge una delle agenzie di credito con la sua copia dell’“Herald” stretta nella mano destra, poi guarda l’impiegato con occhio lucido e, mostrandogli l’articolo che riporta le dichiarazioni del presidente Hoover, gli chiede un prestito per continuare a tenere in vita la sua piccola attività.

Non sente il silenzio, Eckert. Ha detto tutto con lo stesso fiato, preso dall’emozione. Il presidente ha promesso di occuparsi anche di lui. Non proprio di lui, però di quelli come lui. E con una garanzia così nessuno oserà rifiutargli un prestito.

In effetti, Friedrich non riceve un rifiuto. Nemmeno una vera obiezione. Nessuno gli dice di no. Ma il silenzio, dentro quella stanza, diventa improvvisamente assordante. E allora lui vede.

Anche se vedere tutto è impossibile.

È questo il senso: vedere quello che c’è e quello che non ci sarà più. La parola fine, nessun futuro da qui oltre. Oltre ci sono solo i morti.

Le 11 del mattino. Tra la Settima e la Quinta un uomo giovane, con lo sguardo perso, si aggira da circa due ore camminando come se stesse perdendo la pelle, se gli si stesse disfacendo il corpo dall’interno, come se avesse in corso un infarto senza che il cuore smetta veramente di battere. Non è ubriaco. Non è un vagabondo, nemmeno uno dei veterani dell’esercito senza più casa che ormai da tre anni non vedono un penny e vagano come un’orda di barbari derelitti per i vicoli della City. Non è uno che ha l’inverno dentro. Non è uno che ci vive in quella condizione. No. È uno che si vede che in questa cosa ci è precipitato adesso, d’improvviso. Sta crollando in diretta.

Non aveva mai guardato bene, non sapeva che già stava cadendo, lui come tutti gli altri. Solo che nella vita non sempre è possibile guardare giù prima di lanciarsi nel vuoto. Il destino a volte è come un sinkhole, una voragine che ti si apre inspiegabilmente sotto i piedi e che inghiotte tutto, case e persone.

Se dio esiste, i sinkholes sono solo uno dei suoi tanti dispetti, uno di quei modi magari poco eleganti ma certamente ineccepibili per ricordare agli esseri umani quanto poco valga la loro esistenza, e quanto ancora meno valgano le cose che hanno, le case che costruiscono, i soldi che stampano.

Ecco, la Grande Depressione è più o meno qualcosa di simile: un enorme, gigantesco sinkhole, che si è inghiottito borghesi e capitalisti, uomini di progresso e middle class, con i loro real estates, le loro azioni, i loro soldi, i beni, i titoli, i valori, la posizione e tutti i loro santini da sogno americano in svendita.

Mentre la terra crolla e la voragine si fa sempre più insaziabile, New York si impone di mantenere un contegno. Se anche i barbari sono alle porte, se anche l’impero dovesse crollare, il trono dell’impero sarà l’ultimo a essere preso e fino alla parola fine svetterà sulla distruzione, sulla miseria, sulla rovina. Eccolo lì, il simbolo di New York, lo scettro dell’impero, il simbolo del potere e del dominio, eccolo stagliarsi nel cielo dal fondo della Settima, poi delinearsi con sempre più precisione percorrendo la Broadway, e infine svelarsi, in tutta la sua imponenza tecnica e ingegneristica, fendendo il cielo di Chelsea, teso come un enorme fallo di cemento e pietra calcarea dell’Indiana tra la Trentatreesima e la Trentaquattresima Strada.

Sono le 11 e qualche cosa, mentre Friedrich Eckert, trentadue anni, commerciante del Queens, varca la soglia di uno dei monumenti più famosi della Grande Mela. Aveva sempre desiderato visitarlo. Per la sua famiglia era un mito. Ed è così anche per lui. Un Partenone del Novecento, un Colosseo tecnologico, una piramide futurista.

Con passo deciso, si lascia alle spalle la città che sotto la luce del sole gli pare più buia dell’inferno; ed entra.

Non è il primo visitatore della giornata. Il freddo lo assale per la prima volta appena dentro l’imponente lobby, una delle hall più maestose mai immaginate da mente umana d’architetto, svuotata per tre piani d’altezza, con un intreccio di marmi e bronzi a raccontare l’epopea dell’uomo di valore che facendo tanto può ottenere tutto. Eckert si sente l’inverno dentro, per la prima volta nella sua vita. Su di lui, i cancelli dei piani dirigenziali in ferro battuto come canne d’organo che intonano all’infinito il trionfo della macchina, la devozione alla tecnologia, la potenza del denaro, la fede nel progresso.

Prende il tempo necessario a mettere a fuoco i particolari. Potendo, li avrebbe fotografati.

Desidera essere un’altra persona, diverso, meno operoso, meno ottimista, meno stupido, meno fallito. O fallito per una buona ragione. Un artista, magari perché no anche un fotografo. Desidera con tutto se stesso avere un talento. Non uno qualunque, non uno modesto, ma uno in grado di cambiare le cose, a far sì che il mondo non vada sempre secondo i capricci di dio.

Glielo ripeteva, la ragazza a cui non era mai riuscito a dire addio; non spesso, ma a volte sì. Succedeva di più dopo l’amore, quando lui era nudo e si abbandonava ai suoi sogni. E parlava del negozio, e poi degli altri negozi, e delle città, e di altre cose che sarebbero arrivate e successi che sarebbero semplicemente e realmente avvenuti. E tutto questo se solo lui fosse partito. Perciò, ribadiva, doveva partire, doveva andare. Ma lei non capiva.

«Non sarò attraente in eterno. Se mi lasci adesso, la mia giovinezza sfiorirà» gli rispondeva lei. E a nulla serviva che lui le ripetesse quanto fosse bella in quel momento lì, della sua vita e della loro storia, che non era finita, che esisteva e aveva un futuro.

«Non mi piace vivere invecchiando!» ribatteva lei. «Tu forse avrai pure il fegato di lanciarti in una grande impresa, ma resterai comunque un mulo, uno che misura la vita con la fatica. Quello che ti terrà sempre lontano dalla felicità è che ti manca il talento; guardati: hai persino paura a innamorarti.»

Visto da dove si trova, col mento sollevato e lo sguardo piantato in su, l’Empty State Building sembra un immenso mausoleo. Tutto quel freddo. Lo stesso che si sente nell’anima.

Schiacciato da più di cento piani, nascosto in uno scrigno di cemento, Friedrich è nel posto giusto. Nessuno può capire cosa sta provando, ma è certo di poterlo confessare a Lui, il building, lo scettro dell’impero, il suo fallo imperiale. Visto da dentro, nel corpo cavernoso della hall, Lui è una maestosa, sacra cattedrale, una tomba faraonica dove nessun uomo comune potrebbe mai essere sepolto.

Comincia a fargli male il collo per il troppo tempo passato con gli occhi verso l’alto a cercare di sentirsi addosso il peso di duecentosettantacinquemila tonnellate di pietra e acciaio. È ora di cambiare prospettiva.

Si dirige verso uno degli ascensori che lo faranno schizzare su, su, su, fino all’ottantesimo piano. Le porte si chiudono. La salita prende velocità. Lo stomaco gli si torce. È nausea, disgusto, repulsione fisica per la sua esistenza, per se stesso, per la sua dignità lasciata ad Astoria, nel Queens, oltre il Queensboro Bridge. Appena sotto la pulsantiera, una targhetta riporta sigle, pesi, parametri, codici e un nome inciso: OTIS ELEVATOR COMPANY.

Eckert non può saperlo, ma quello su cui sta per farsi un viaggio di sola andata verso il cielo non è un ascensore, ma una sorta di proto-sky lobby.

Se solo sapesse aspettare. Se non fosse un tipo così maledettamente ansioso e ambizioso e orgoglioso. Se non fosse il fallito che è. Se sapesse lasciarsi scivolare addosso la sconfitta, magari sedersi con un caffè in mano, o farsi a piedi il Queensboro Bridge verso il Queens, guardando il sole di mezzogiorno su New York. Se solo accettasse i compromessi, se solo ci vedesse qualcosa di buono nel New Deal, se provasse a rimettere in discussione il suo personale patto con l’America.

Se solo si fermasse a leggere la targhetta, OTIS ELEVATOR COMPANY, e dopo essere salito su decidesse di scendere a terra ancora sullo stesso ascensore, solo per controllare se va più veloce mentre sale o mentre scende, solo per sapere se è vero che per la macchina la gravità non ha peso.

Quando c’è la meccanica c’è tutto. Finché l’ingranaggio non si ferma, il moto è infinito, eterno. La felicità è desiderio di ripetizione, ma la beatitudine è il prodotto della meccanizzazione.

Se solo salisse e poi scendesse, se tornasse nella hall, se uscisse per strada, se prendesse la Quinta e tornasse verso il ponte.

Sarebbero bastate poche decine di anni e soltanto un’altra guerra per veder sorgere non lontano due grattacieli quasi identici, ribattezzati Torri Gemelle, nelle quali la Otis avrebbe impilato, letteralmente, uno sopra l’altro una quantità di ascensori come questo, con un unico, gigantesco, potentissimo argano comune. L’Atlante di una nuova, infaticabile modernità americana.

«Ti manca il talento; guardati: hai persino paura a innamorarti» gli aveva detto lei.

Si era chiesto molte volte se avesse ragione; o se occorresse un talento speciale per innamorarsi.

Non è che lui non sentisse proprio niente. Però chissà cos’era, se non era amore. E se poi nessuno lo riconosce, allora che razza di amore è? Quanto vale un amore a cui nessuno dà valore? È come una moneta con cui non puoi comprare più nulla. Quanto vale la tua vita se non hai più denaro e non hai mai amato?

Ascolta il campanello che rintocca al passaggio del decimo, ventesimo, trentesimo, fissa la sua immagine nello specchio, si cerca, si trova uguale, si vorrebbe diverso. Più maturo. Quello che lo lascia stupefatto è ritrovare nella sua immagine quella di un estraneo. Un uomo così calmo che lo si potrebbe confondere con un ottimista. Se potesse scegliere una parola, userebbe “freddo”. O forse anche “determinato”. Però determinato senza rabbia, senza rancore.

All’altezza del cinquantesimo, cerca in tasca l’articolo dell’“Herald”. Ne fa una palla con una mano sola. Poi apre la bocca, lo appoggia sulla lingua piatta, lo mastica con un ritmo lento, molta saliva, nessun gusto.

Mentre deglutisce un campanello diverso dagli altri lo avvisa dell’arrivo all’ottantesimo piano. Mentre le porte si aprono, una lama d’aria proveniente dal cavedio gli solletica il collo. Attraversa la sala per infilarsi senza soluzione di continuità in un nuovo ascensore.

Ottantuno.

Ottantadue.

Ottantatré.

Ottantaquattro.

Ottantacinque.

Ottantasei.

Tlin. Tlon.

Si sente incredibilmente leggero; come se, piano dopo piano, la distanza da terra gli avesse scrollato di dosso ogni peso dalla coscienza.

Affacciato alla terrazza panoramica, guarda l’impero dall’alto. Da qui le persone sono punti neri, tutti con la stessa importanza di un qualsiasi altro oggetto sulla strada. Da quassù un uomo vale meno di un estintore o di una cassetta delle lettere.

Al primo giro d’orizzonte, quella città così fitta gli pare irreale, senz’anima. Riconosce il Chrysler Building e la sua guglia di quaranta metri che sembra l’ago di una siringa ficcato dritto nel cielo, l’ammasso di edifici come tanti mattoncini Lego. Un paragone che Eckert non può fare, né ora né mai, perché è in quello stesso momento, proprio mentre lui osserva lo skyline di New York toccando il fondo della sua esistenza mediocre e trascurabile, che esattamente dall’altra parte del globo, in un’insignificante cittadina in Danimarca di nome Billund, due uomini che non hanno i suoi stessi sogni di ambizione e potere e successo stanno per cambiare il mondo. Lo fanno inventando dei prototipi di mattoncini assemblabili che ricordano vagamente la dentatura umana. I loro nomi sono Ole Kirk e Godtfred Christiansen e, a differenza di lui, saranno in tanti a ricordarli. Stupidi geniali danesi.

No, Eckert non può saperla questa storia. Così, al momento è lì. Conta i lati della City bagnati dall’acqua. Tre lati: East, Hudson, oceano. Trova Central Park. Si sente nelle narici l’odore di resina dei rami spogli. Cerca punti di riferimento. Cerca qualcosa in quella città che gli appartenga veramente, che sia suo, a cui sia tanto legato da non poter precipitare, a cui possa aggrapparsi saldamente, tanto da non poter cadere. Riconosce il Flatiron Building, inconfondibile creatura triangolare amorfa. Dà una destinazione ai ponti in ferro: lì Manhattan, là Brooklyn. Gli viene voglia di piangere, ma non sa scegliere il motivo valido per farlo.

Così si gira e va a prendere un altro ascensore. Sale ancora. Arriva al centoduesimo piano: oltre non è possibile, perché la passerella la aprono solo quando ci attraccano i dirigibili: dal centotreesimo piano si può solo scendere; anche dal centodue.

Più di cento piani. Cosa può fare l’uomo. Cose incredibili. Se non è da solo. Se ha talento. Lui invece sa solo lanciarsi in grandi imprese; ma non ha fegato, non ha talento. In qualche modo e con una sorta di istinto inspiegabile, gli edifici più imponenti si portano addosso il marchio della propria fine ben prima di nascere. Un’ombra visibile, che li rende allo stesso tempo eroici e maledetti. Ed è possibile, se non certo, che sin dall’inizio ognuno e tutti siano progettati immaginando, come in un’allucinazione, il loro destino di ruderi.

Friedrich Eckert è sulla cima del mondo, nel punto più alto di New York, con l’America in ginocchio sotto di lui, la sua esistenza a terra, schiacciata, che non vale ormai più di un piccolo punto sull’asfalto. Si sporge dal parapetto; poi si lancia, levandosi di dosso ogni peso, tranne quello dell’aria.

Finisce la sua corsa poco prima di rovinare sulla terrazza panoramica dell’ottantaseiesimo piano, arrestando la sua caduta poco meno di sessanta metri più in basso e rompendosi l’osso del collo con la stessa efficacia ma con troppo anticipo rispetto ai suoi desideri.

Non era mai stato uno che guardasse bene prima di buttarsi.






1947

John Morrissey

Polizia di New York

Al momento del volo di Evelyn, l’agente Morrissey era di servizio e stava dirigendo il traffico tra la Trentaquattresima Strada e la Quinta Avenue. Negli attimi immediatamente successivi alla caduta della donna contenne da solo la curiosità e l’orrore dei passanti. Dichiarò a un reporter: «Le persone che si trovavano sulla Quinta Strada per fare shopping erano sotto shock».

Segnalò la caduta di una sciarpa bianca all’agente investigativo Frank Murray, in servizio presso la stazione sulla Trentesima Ovest, che trovò gli oggetti di Evelyn sulla terrazza panoramica all’ottantaseiesimo piano. Fu lui a convocare la sorella di Evelyn per il riconoscimento del cadavere.






A vederla così, nel momento, non si sarebbe detto. E invece...

Il fatto è che non si poteva mettere fretta al corteo. La gente stava festeggiando: non puoi dire alla gente che la festa è finita solo perché è finita per te.

Povera ragazza. A guardarla così. Lì. Sola.

E sì che era una così bella giornata. Il primo di maggio.

Aveva aperto la finestra che già c’erano più di dieci gradi; e adesso, che avevano superato il mezzogiorno, ce ne saranno stati anche venti.

Ah, ma l’aveva immaginato che qualcosa doveva succedere.

Il cruciverba non sbaglia mai. Anche quella mattina lì c’aveva preso. Gli incroci non mentono.

«Se ci pensi, le prospettive non sono altro che un collasso di verticali e orizzontali. Perché il destino dovrebbe essere più difficile di così? Orizzontali e verticali: dove le trovi che si incastrano? ...ma nel cruciverba, no?!»

Sua moglie non era esattamente quella che si potrebbe definire una fine ragionatrice, una donna dalla cultura raffinata e inappuntabile. Ma la sua logica, al limite tra la stregoneria e il candore di un animo naïf, lo sorprendeva ogni volta. Non riusciva a contraddirla. Non solo perché non aveva argomentazioni valide, ma perché in fondo questo suo pensare alla vita in maniera così incontenibile, creativa e folle lo faceva ancora innamorare.

La mattina, lui apriva la finestra e osservava il cielo mentre lei apriva il giornale e osservava con attenzione il cruciverba. E lì non era possibile sbagliare: se il primo orizzontale era un dispari, occorreva prepararsi a una giornata storta.

«Quelli che da orizzontali stanno da soli non sono mai in una buona situazione» era la sua spiegazione. Non le si poteva certo dare torto.

Ora più che mai gli tornava in mente, guardando il cadavere della ragazza. Lì. Una. Orizzontale. Solo poche ore prima ancora verticale. Poi perpendicolare, a picco, ad angolo retto verso la fine. Giù, giù, giù. Poi bum.

La vita dovrebbe rispettare il suo arco verso la morte. Una curvatura dolce, morbida, fatta soprattutto di compromessi e graduale accumulo di bei ricordi e di emozioni positive. Bisogna lasciare il tempo alle sorprese, alla crescita e anche avere la pazienza di declinare con dolcezza, rallentando. Non si può mettere fine alla vita così, di netto.

«Tutti moriamo per tre ragioni soltanto, John. La prima è che dio abbia deciso che abbiamo fatto tutto ciò che ci era possibile. La seconda è che dio abbia capito che non potremo mai realmente fare tutto ciò che ci è possibile. E infine, la terza è che non possiamo farcela. Non ci sono altri motivi.»

Sua moglie aveva un modo così facile di mettere tutto allo stesso livello. La vita e la morte. Faceva sembrare semplice anche quello che a lui ora pareva così incredibilmente drammatico.

Non era il solo. Le persone intorno erano terrorizzate. Di più: erano scandalizzate, ma anche morbosamente attratte dal cadavere. Più di tutti un ragazzo, giovane, avrà avuto sì e no vent’anni, un ragazzino quasi senza un pelo sulla faccia, che appena era successo si era fermato a scattare una foto, per poi dileguarsi quasi immediatamente.

Forse l’arrivo del poliziotto l’aveva spaventato. E sì che John non era mai stato uno in grado di spaventare nessuno. Per questo dirigeva il traffico. Si sentiva più a suo agio nella parte di chi rende fluidi gli incroci. Si sentiva un po’ come uno che sistema i destini di quelli che stanno in orizzontale, in lungo e in largo, per le strade della più grande e caotica città del mondo. Non da soli, certo; ma comunque destinati a muoversi tutti in orizzontale, trovando ogni giorno le proprie strade in mezzo a sconosciuti indifferenti.

Aveva guardato l’orologio appena prima di udire l’esplosione: una sciarpa, dai piani alti del grattacielo, pareva fluttuare a rallentatore verso terra.

Dopo il boato, era come entrato in una sorta di trance. In un attimo il traffico che dirigeva con così grande precisione aveva perso ogni interesse per lui. Lasciata la postazione, era corso verso l’origine del suono, convinto di dover cercare i segni di una bomba, di un’arma, immaginando già pezzi di cadaveri, rivoli di sangue, fuoco, nero, urla, insomma: ogni possibile indizio di qualcosa che fosse saltato per aria.

Invece era qualcuno saltato per terra.

Da molto, molto in alto. Una ragazza. Che ora se ne stava lì, distesa nel centro del tetto accartocciato di una limousine parcheggiata sulla Trentaquattresima, in mezzo alla folla incredula e sempre più fitta del corteo del primo maggio, con le signore che non riuscivano a portarsi il fazzoletto agli occhi impedite dalle braccia piene di borse dello shopping.

Lei e i suoi guanti di capretto bianchi ancora perfettamente calzati sulle lunghe dita sottili. Lei e quelle calze velate oscenamente calate sulle caviglie, con la pelle lattea delle gambe esposta al sole di maggio e agli sguardi degli sconosciuti. Lei con l’indice arrotolato intorno al filo di perle. Lei col trucco composto e le labbra rosse più del sangue. Lei senza le scarpe, la sciarpa o il cappotto, come se fosse già stagione da vestirsi leggera, come se invece che a morire se ne fosse andata a una gita al mare. Lei con la giacca aperta sulla camicetta pulita. Lei con le caviglie accavallate, le gambe incrociate dalla torsione del rimbalzo nell’urto con la lamiera. Lei che, fatta eccezione per un piccolo taglio sulla fronte, non dava a vedere in alcun modo di essere ormai morta, un cadavere, andata per sempre, finita, stop.

Aveva anzi un non so che di placido, come se le cose ormai per lei fossero risolte. Sembrava una di quelle bambine addormentate al sole dopo aver giocato a lungo nel prato, con il viso beato e quell’accenno di sorriso pronto ad allargarsi appena riapriranno gli occhi.

«L’uomo che sa di morire sa quanto tempo gli resta. Il morente può davvero misurare il tempo. Non lo possono fare il medico, né gli amici, né la famiglia, né tanto meno i preti. Ma lui sì: lui lo fa. E questo lo rende vivo più dei vivi. Perché già sa di essere morto: sta solo aspettando il momento esatto.»

Se era così, se aveva ragione sua moglie, forse la ragazza sorrideva perché sapeva quello che faceva. E lo voleva. Certamente, anzi, lo voleva. Non era possibile altrimenti.

«La morte è solo la settima faccia del dado. Non la vedrai mai se ti ostini a guardare solo con gli occhi.»

John Morrissey adorava sua moglie. Letteralmente. Aveva per lei una devozione sacrale, un fanatismo categorico, un’idolatria infantile. Qualche volta, quando restava in silenzio ad ascoltare uno dei suoi lunghi monologhi che lo conducevano passo dopo passo in un ragionamento che da una sciocchezza particolare arrivava a comprendere i sistemi della vita, dell’universo, del destino e dell’inconoscibile, quando percepiva – per esperienza, intuizione e per quella sinergia che permette a due esseri umani impegnati da lungo tempo ad allineare le proprie anime affinché la loro assonanza sia pressoché perfetta – che lei era sul punto di squarciare la realtà delle cose rivelandone il significato magico, quando la contemplava mentre ricomponeva dettagli che per il resto del mondo rimanevano invisibili come frammenti di cristallo sparsi nella sabbia, era preso da una voglia quasi irrazionale di afferrarle le mani, stringerle le braccia saldamente e scuoterla, scuoterla fino a farle uscire dagli occhi, dalle orecchie, dalla bocca tutte le cose meravigliose che immaginava galleggiassero libere dentro il suo cervello. Immaginava di poterle scoperchiare il cranio, strappandole la pelle del viso, per poter finalmente rimanere incantato dallo scorrere incessante delle intuizioni e delle idee dentro la sua testa, come un bambino che osserva la neve fluttuare in una sfera di vetro.

La vedeva così lontana, così irraggiungibile, che coricarsi con lei nello stesso letto ogni sera e ritrovarla intatta, ancora lì con lui, con tutto il calore del suo corpo e il rantolo fioco del suo respiro, gli sembrava una fortuna per la quale sentiva di dover essere riconoscente a qualcuno.

John Morrissey era un brav’uomo, grato per tutto ciò che aveva, soprattutto quella donna che in cuor suo ringraziava ogni giorno avesse accettato di sposarlo. C’erano momenti, a volte in gioventù anche più lunghi, in cui aveva immaginato che lei non fosse sempre dov’era, che forse mentre lui dormiva o quando non erano insieme, conducesse un’altra vita, con altre persone, forse con un altro uomo: uno alla sua altezza, che non si limitasse ad ascoltarla in silenzio, ma la capisse con lucidità.

Il sonno lo abbandonava: il timore di perderla e la commiserazione per la propria limitatezza lo tenevano in stato di perenne vigilanza. Si addormentava a fatica e con timore, risvegliandosi di tanto in tanto per controllare che lei fosse ancora lì. Mentre mangiavano insieme, mentre l’ascoltava e le sorrideva, allungando una mano per stringere le sue dita lunghe e chiare, per verificare ancora una volta la freddezza delle sue vene violacee la cui ragnatela si dipanava sotto la pelle diafana, anche in quei momenti di perfetta e assoluta intimità John Morrissey sapeva per certo che non c’era posto per lui nella casa di dio, che quella donna era destinata a qualcosa che a lui sarebbe rimasto inaccessibile e sconosciuto. Per l’eternità.

Non si può mai capire quanto possono essere morte le cose morte finché non le vedi. La morte non è come nelle fotografie. Lì è bella, in un certo senso. Quando la fotografi, specialmente in bianco e nero, la morte sembra ancora uguale alla vita. Non ci sono indizi, oltre alle didascalie, che ti dicano che quella cosa lì è morta e che quell’altra è viva. Non ti dicono nemmeno a che punto della vita sta, magari se sta per morire, o forse invece no. Perché nessuno sa quando una persona deve morire, tranne la persona stessa. Tutti sanno che moriranno. E, se si concentrano bene, sanno anche quando.

Ma poi abbiamo tutti troppa paura per infrangere le regole. Se non fosse così, prima di morire non faremmo altro che fregarcene, spassarcela, fare tutto quello che vogliamo. Tranne la guerra, naturalmente: per fare la guerra bisogna essere stupidi. Tanto da perdere stupidamente la vita regalandola a sconosciuti irresponsabili perché se la giochino nella mischia. Chiunque abbia pensato seriamente anche solo per un momento che la guerra è una cosa sensata, senza dubbio alcuno è un vero stupido. Come uno stupido, è andato a fare la guerra; e poi, se è tornato, ha visto che non è servita a niente. Che stupido. Come altro dovremmo definirlo?

Sotto le luci abbaglianti dell’anticamera all’obitorio, John Morrissey ebbe per la prima volta in due giorni l’impressione di non vederci per niente, ma anche di vederci fin troppo. E non era soltanto perché le luci erano eccessivamente crude, ma anche perché Helen Brenner McHale, la sorella di Evelyn Francis, la ragazza morta, gli stava a fianco senza dire nulla, respirando piano con una sorta di rantolo delicato, simile al suono prodotto dai fusi del filatoio quando girano, il rumore meccanico che un’antica fiaba tedesca vuole sia l’origine delle fusa dei gatti.

Si racconta infatti che una principessa dovesse filare diecimila matasse di filo in un mese per salvare il suo innamorato. Il motivo, la fiaba non lo dice. Non si sa a cosa servissero. A niente, quasi certamente: era solo una cosa insulsa da fare per cercare di non morire. O per convincere qualcuno a non mandare a morte un innocente. A ogni modo, la principessa è disperata. Sa di non farcela; e piange. Allora un sacco di gatti che vivono nel castello l’aiutano a filare la lana. Ci si mettono tutti insieme, con quelle loro zampine piccine e gli artigli affilati. Ce la fanno: salvano l’amore della principessa. Per ricompensarli, lei gli fa il dono delle fusa, che i gatti producono imitando il suono dei fusi.

La signora Brenner, respirando piano, sembrava un po’ un vecchio gatto randagio e malato. E forse era quello il motivo per cui Morrissey non se n’era andato subito dopo averla accompagnata all’obitorio. Il riconoscimento non è mai un bel momento. Nessuno vuole farlo.

Di certo, non i medici, che cercano di appiopparlo alla caposala e agli operatori insieme a quelli delle onoranze funebri. È assai raro che un medico parli con i parenti; in casi come questo, poi: con il cadavere della ragazza arrivato in obitorio ben più che morto.

Era capitato ancora che Morrissey accompagnasse dei famigliari fin dentro “la stanza”. Se non era troppo traumatico, se era possibile, quando era sicuro che tutti i cadaveri fossero ben coperti. Con grande delicatezza, stando ben attento a essere lento e solenne, lasciando ai vivi il tempo di prepararsi, scopriva solo il viso. A volte, però, non c’era possibilità di scelta. Soprattutto con gli sparati. Perfino a lui era capitato di non riconoscere un suo amico d’infanzia.

Quando si immagina l’obitorio, molta gente pensa sia un posto silenzioso, dove i morti riposano senza essere disturbati, dove la morte si insinua e ingloba tutto e tutti, come una gelatina densa e pastosa. Pochi conoscono la frenesia che rompe continuamente il sonno dei neomorti.

Il fatto è che la gente muore di continuo. E l’ultima cosa che ognuno di noi fa, anche da morto, è produrre burocrazia. L’ultimo saluto al mondo lo diamo siglando con l’impronta del pollice inerme una pila di documenti e certificati. Non è l’anima che sopravvive al corpo, bensì il numero di previdenza sociale. Finché anche l’ultimo dei certificati non è completo in ogni sua parte, siamo tutti dei revenants, dei non morti. Non è la morte cerebrale a farci dire addio al mondo, ma il cambio di archivio della nostra cartella: da anagrafe a decessi. Le carte sono così tante che capita qualche volta di fare confusione, di mischiarle, di scambiarle. E quasi sempre il cadavere arriva prima dei suoi documenti.

Ed è così che John Morrissey non aveva riconosciuto il suo compagno di banco, Billy Boy Greenwald, il bambino con le lentiggini con cui aveva seguito alla radio in salotto le Olimpiadi di Saint Louis nell’estate 1904. Quello che gli lasciava sempre l’ultimo biscotto salato del sacchetto. Quello con cui ascoltava lo svolgersi delle “giornate antropologiche” o delle “gare per baracconi” in religioso silenzio, dopo che suo padre lo aveva preso a schiaffi per aver osato dire davanti all’amico che secondo lui non c’era bisogno di organizzare gare apposite per neri, mongoli e altre razze considerate inferiori ai bianchi. Anzi: aveva anche affermato che gli sembrava stupido considerare delle persone superiori o inferiori ad altre persone. E poi aveva chiesto a suo padre se anche lui era un “baraccone”, visto che aveva più di trentatré anni. Suo padre si era alzato dalla poltrona, aveva attraversato in meno di quattro lunghi passi la stanza, lo aveva guardato negli occhi e poi gli aveva assestato due schiaffi così forti sulla stessa mascella che John temeva che il suo amico sarebbe rimasto rovinato per sempre. Invece gli venne soltanto la guancia rossa e gonfia per un paio di giorni. Il suono di suo padre che gli gridava, guardandolo, imbecille!, invece, non gli era passato per anni.

All’obitorio ci arrivò che si era sparato da sotto il mento, facendosi esplodere la testa come un vulcano. Del viso non era rimasto nulla, neppure una lentiggine. I suoi bellissimi occhi verdi saltati in aria, come il resto del viso.

Quel giorno, il giorno in cui Billy Boy arrivò cadavere all’obitorio, John Morrissey rivide i signori Greenwald per la prima volta dopo tanti anni. Fu bello ritrovarsi, ma nessuno lo dimostrò, perché non c’era nulla di cui essere felici. Si salutarono compostamente, poi li accompagnò nella stanza e li lasciò nelle mani della caposala. Ma prima chiese alla signora Greenwald se se la sentiva.

Bisogna sempre chiedere ai parenti se se la sentono, se c’è almeno uno di loro che se la sente e chi è. Non bisogna obbligare nessuno, soprattutto non bisogna obbligare la madre; o i parenti più vicini.

Il riconoscimento è sempre un momento difficile. Ma il peggio arriva dopo. E cioè quando comunichi che ci sarà l’autopsia. Lì arriva il trauma vero. Aveva visto persone scoppiare a piangere, perdere ogni contegno, diventare aggressive, sentirsi male, disperarsi, attaccarsi alle bare. Le capiva.

Non sai mai quanto sono morti i morti. Se li hai visti, vuoi non vederli più, vuoi che sia un addio. Di certo non vuoi che subiscano ancora – non sai cosa, ma non vuoi che succeda. E lo capiva, anche Morrissey lo capiva: lo pensava anche lui, dopo tanti anni a stanare i parenti, chiedere chi se la sente, vederli esitare prima di metter piede dentro alla stanza, dopo tanti anni avanti e indietro attraverso la porta che separa i corpi vivi da quelli morti; l’aveva capito che tante autopsie sono inutili, che non servono a nessuno, che nessuno le vuole, che sono una violenza di troppo.

Tutti noi ci sforziamo di impedire ai morti di morire. Lo facciamo per tenerli con noi. Ma poi, quando li incontriamo, e noi siamo vivi ma loro no, è il momento di lasciarli andare. Lo capiamo che dobbiamo abbandonarli. Che se da quel momento lì in poi vogliamo continuare a tenerceli, lo dobbiamo fare così come sono, morti. Dobbiamo chiuderli in una bara, racchiuderli nella cornice sulla mensola, cancellare il loro nome dal libretto cointestato, firmare l’ultimo certificato e nominarli con distacco, al tempo passato, con una pausa alla fine della frase.

Bisogna che il tempo se li porti via. Come la pioggia; o la neve.

Non c’è bisogno di spiegare perché nevica. Allo stesso modo, quando capisci che le persone muoiono, non hai bisogno di sapere altro. L’autopsia molto spesso non trova nulla, non spiega niente. Non dirime le cause, come dicono quelli che scrivono i rapporti.

Tu, invece, devi spiegare perché fai un’autopsia inutile su un corpo già morto a persone che non hanno un rapporto con la morte. Quasi nessuno ce l’ha. Lo capisci quando la gente ti guarda schifata mentre ti chiede se tu di mestiere fai le autopsie. Per chi resta vivo, il corpo del morto va lasciato lì dov’è, non bisogna toccarlo, non si deve infliggere un’ulteriore qualunque-cosa-sia con l’autopsia. Ma non è mai così semplice.

C’è un regolamento di polizia mortuaria che prevede che, se un soggetto arriva in ospedale e decede o è deceduto – cioè muore oppure è già morto – e non c’è nessuno che possa dire con certezza – cioè certificare – il perché e il per come è morto, allora tocca al medico fare un riscontro diagnostico. Vallo a spiegare ai parenti: quelli proprio non capiscono. O non vogliono capire. Pensano di conoscersi tutti, perfettamente, di essere prevedibili l’uno per l’altro, di essere trasparenti e intellegibili; e di essere immortali.

Poi uno di loro crepa; e gli altri non lo sanno, non se l’erano nemmeno immaginato. Spuntano i dottori, la polizia, poi i becchini, gli ufficiali giudiziari, i notai, i passacarte. Mentre loro sono lì che ancora non si capacitano che uno di loro sia morto senza chiedere il permesso degli altri. Ma cosa pensavano? Che al pranzo di Natale, o al giorno del Ringraziamento, uno a un certo punto agitasse il coltello contro il bicchiere e dicesse: «Ringrazio pubblicamente tutti voi che ogni anno mi accompagnate in questa cerimonia. Lo fate solo perché fa piacere a me. Non riesco a credere che siano passati tanti anni dalla prima volta che ho tenuto questo stupido discorso del Ringraziamento. Il tempo vola, i tacchini no. Ma nei prossimi mesi vorrei fare qualcosa di diverso per la mia vita. Vorrei morire. Se vorrete o non vorrete accompagnarmi, per me è indifferente. L’America in fondo è il paese delle possibilità».

Però ci sono anche delle volte in cui l’autopsia serve.

Per esempio con quelli giovani, quelli che arrivano per la prima volta perché sono sempre stati bene. Finché non sono morti, s’intende. Allora il medico di pronto soccorso non ha elementi per dire cos’è successo e chiede al medico legale di fare l’autopsia. Nella maggior parte dei casi si tratta di problemi al cuore, patologie cardiache quasi sempre ereditarie.

Ci sono anche quelli che lo chiedono. Vogliono sapere. Hanno un’estrema, vitale necessità di ricevere una risposta qualsiasi. Una ragione purché sia.

Non ci meritiamo la neve, è vero; ma non ci meritiamo neppure la morte.

A volte, come in questo caso, il riconoscimento è difficilissimo. A Morrissey è capitato ancora di ratificarlo attraverso gli oggetti personali. Soprattutto per quelli che scelgono il treno, che te li riportano nelle borsone di plastica.

In questi casi, ovviamente, il riconoscimento da parte del parente non può esserci per oggettiva limitazione. Allora gli fai riconoscere qualcos’altro. Se ce l’ha, qualcos’altro; e va detto: se proprio ci si tiene a voler dare al corpo morto un nome a tutti i costi.

I morti sono tutti uguali. Ma i vivi si ostinano a non capirlo: li vogliono diversi, gli vogliono dare un nome, come se a chiamarli quelli si potessero di nuovo rialzare.

C’è chi ti chiede se lì dentro, nella stanza, quelli che lavorano coi cadaveri usano delle mascherine. Fa ridere. Perché spesso capita che l’autopsia vada fatta dov’è avvenuto il decesso, nella sala autoptica più vicina. È una questione di competenza. E non è affatto raro che si tratti del cimitero: mica tutti gli ospedali hanno la stanza. Ci dovrebbe essere. Ma il bravo medico non si fa riguardi; anche quello che si fa riguardi, dopo un po’ smette. Morrissey aveva assistito a dissezioni di cadaveri su altari sconsacrati a meno dieci gradi; oppure su cadaveri liquefatti perché erano stati lasciati al sole. C’è qualcuno a cui interessa?

Molto onestamente: no.

I cadaveri non camminano da soli; se arrivano nella stanza è solo perché ce li hanno portati; se ce li hanno portati è perché dovevano farlo. Altrimenti, li lasciavano volentieri lì dov’erano, ché i cadaveri stanno bene dove sono, non si lamentano mai.

Se poi non sono di nessuno, se non c’è nessuno che li reclami, tanto meglio: ciao ciao, mister X o signora Y. Se sono senza nome – e si trovano nella stanza – puoi pure giocarci la pelle: quasi certamente è omicidio. Servirebbero analisi approfondite, servono la sala e il personale, servono le radiografie, quando si possono fare o te le fanno fare.

E quando non è omicidio, non c’è neanche sospetto di reato, ma il cadavere va comunque spostato? Ah, per noi va bene; però il trasporto lo paga la famiglia. Sembrano cose stupide; invece non lo sono. Sono cose piccole e meschine, niente in confronto alla morte. Ma i vivi si battono più spesso per piccole questioni che per grandi ideali. Spiegaglielo tu che gli porti via il morto però li fai pagare.

Quando non c’è nessun altro che paga il taxi al morto, tocca al medico muoversi. Morrissey conosce i medici giusti: li va a chiamare, li accompagna; quelli sono veloci, precisi, fanno il minimo necessario e poi tutti a casa. Tranne il morto, ovviamente. Che tanto le tecniche sono quelle: se un corpo va aperto, va aperto. Non ci sono santi, né madonne, né alternative.

Quando lavori coi morti per dare ai vivi delle risposte plausibili alla loro continua, infinita richiesta di spiegazioni, c’è una parola magica, bellissima, che puoi usare su tutto: è com-pa-ti-bi-li-tà.

All’inizio ti entusiasma; ma poi è desolante, ti fa venire la malinconia. Sulla compatibilità ci puoi discutere ore e ore, ma sono sempre opinioni personali. Da una parte umori, macchie, temperature, succhi gastrici, radiografie; dall’altra precedenti, alibi, contraddizioni, sospetti. Tu non ci dormi la notte; ma la verità è che non esiste una radiografia che possa dimostrarti che il cuore ha smesso di battere esattamente in quel momento lì.

Il cadavere di Evelyn McHale è stato spostato quasi tre ore dopo la caduta. Non aveva più l’aspetto che si vede nella foto. Non era più tanto bella. E non profumava più di acqua di rose.

Ai medici è stato chiesto soprattutto di indagare alla ricerca di lesioni sospette a livello del collo, o un trauma a livello della glottide. Nella stanza hanno richiesto un RX del rachide.

L’espressione del tecnico era eloquente: un trauma da precipitazione così importante non lascia molto da radiografare. L’energia del trauma diretto, quello causato dalla caduta, va associata con la forza di gravità. Poi bisogna vedere com’è rimbalzato il corpo, ché quando tocca una superficie così rigida come quella di una limousine da un piano così alto com’è la terrazza dell’Empire State Building all’ottantaseiesimo piano, quello che succede si traduce in una complicata serie di fratture e lesioni interne da scoppio.

Va anche detto che il corpo non è che sia stato conservato come si doveva fare. Niente cella frigorifera prima delle ventiquattro ore.

Quanto ci sarà stata lì sopra, incastrata tra le lamiere dell’auto? Tre ore? Poco meno? Un po’ di più?

A ogni modo, con un politrauma così, se anche la tieni poche ore, quando ci metti mano i liquidi sono tutti sedimentati. Aggiungici gli organi spappolati e avrai l’effetto di una bambola gonfiabile semisgonfia.

Dicono che quando l’hanno spostata si è come liquefatta. Perché, in casi come questo, l’unica che rimane compatta, che ancora può trattenere qualcosa, è la pelle. Certo: solo se non ha avuto un trauma diretto lacero-contusivo. Tutti i liquidi sono esodati, compresi gli acidi. Che rigor mortis credi di poter trovare, che valutazione credi di poter fare?

Il medico l’aveva chiesto all’agente Morrissey se qualcuno avesse fatto le foto del sopralluogo. Bisognava capire, contestualizzare.

Ma l’unica foto era quella che hanno visto tutti, quella del fotografo giovane. Altre non se ne potevano fare con tutta quella folla. E lei. Con i piedi messi in quella strana posizione, uno sopra l’altro, come per un mezzo giro di valzer. Per forza ha ruotato! Non esiste alcuna forza di gravità in grado di farti accavallare le gambe in quel modo.

Dunque è possibile che sia caduta, abbia rimbalzato e sia ruotata così, vedi, su questo lato qui. È compatibile. Però che strano che non abbia picchiato il viso. Non sembrerebbe, almeno.

«Ci vorrebbero le foto del marciapiede. Servono le misure» dice qualcuno.

Ma non adesso, che c’è qui la sorella per riconoscere il corpo, che aspetta fuori dalla stanza, che non sa che sulla cartella c’è scritto che il cadavere si è praticamente liquefatto.

No, andava fatto tutto prima, ore fa. Bisogna avere i numeri, le distanze, i dati; poi bisogna incrociarli con quello che si sa di lei: il peso, l’altezza. Se tutto è compatibile, sarà andata così: lei è salita sulla terrazza dell’ottantaseiesimo piano, si è seduta, ha tirato le gambe fuori dal parapetto e poi giù. Uuhuuhuuff.

Che brutta idea morire il primo di maggio, che stupida a sprecare una giornata di sole così.

A guardarla bene con attenzione, la foto qualcosa dice. Certo: non è abbastanza. Ma a chi vuoi che importi.

Per esempio lì, dove c’è l’avvallo: lì quasi certamente c’è stato il primo impatto. Nessuno può cadere in questa direzione, non si cade paralleli al suolo, orizzontali. Non è che se ti lanci, allora ti tuffi. Anche se sei determinato, anche se è il tuo ultimo volo, anche se lo decidi tu, è difficile che tu voglia dare spettacolo. Il tuo sentimento è la resa, che non è per definizione né orgogliosa né ginnica.

Si cade a peso morto. Piedi verso il suolo, testa verso il cielo; o viceversa.

Certo, se il punto di partenza è abbastanza distante dal punto di arrivo, magari non è stato un incidente, magari qualcuno ti ha spinta di sotto, non ti ci sei buttata. Quello però te lo dicono altri esperti, che ne sanno di resistenze, di gravità, di venti e di fisica.

Poi ci sono quelli che ti aiutano a capire che cosa volevi fare davvero, perché non è che tutti i suicidi sono uguali. Ci sono quelli che lo tentano e quelli che lo mancano. Chi lo manca è per sfiga. Chi lo tenta, invece, prima o poi ci riesce.

Ma magari no. Magari succede quella cosa che fa succedere tutto il resto, quella cosa magica che a volte nella vita arriva e rimette in fila le coincidenze, tutte al posto giusto, così che diano l’impressione di avere un senso, di essere legate da quello che chiamiamo destino: un filo logico in cui chiunque, se lo vede, finisce per inciampare.

Oppure no, va male; e quello che va bene è solo l’autolesionismo, anche grave.

Quelli ostinati, o migliori di quanto si credano, sopravvivono. Quasi sempre in condizioni terribili. Menomati. Storpi. Mezzi morti. Paraplegici. Eppure.

C’è chi scampa alla propria morte e rinasce. Ne trova altri che gli somigliano, non si sente più solo, può espiare attraverso le conseguenze del loro gesto, ha la certezza di avere una seconda possibilità, ha capito che la morte è la cosa più vera di tutte, l’unica certezza della vita. Eppure.

A parlare coi vivi sembra che nessuno lo sappia. Sembra che la morte arrivi sempre per gli altri. È l’unica cosa davvero certa, ma nessuno se l’aspetta mai.

Che poi: tutti a cercare gli indizi del suicidio, i segnali della depressione, come se fossero larve di pidocchi che si attaccano a quelli con la testa pulita, che altrimenti non ci penserebbero per nulla a morire.

Invece spesso la depressione non c’entra, e nemmeno la vita. Succede tutto in un attimo: basta un solo, unico momento di disperazione, un disturbo acuto o una dissociazione quasi improvvisa. Se proprio ci tieni, puoi far fare un’autopsia psicologica: ti dimentichi il corpo, lo lasci dov’è, te ne sbatti di quello che gli è successo, te ne freghi della chimica e della fisica. Quello che vai a cercare sono le tracce della vita. Usi la memoria dei famigliari, le confidenze degli amici, i segreti dei medici, la combinazione delle abitudini. Metti in fila le giornate, le ore, le emozioni di tutti i giorni per cercare di capire dove e quando si è inceppato tutto. Quasi sempre è il denaro. O l’amore.

Quando ti dicono che l’amore ti fa felice, ridi forte, non credergli, non farti fregare. Ognuno si salva da solo.

Devi essere forte nella vita, senza nessuno. Poi un giorno l’amore arriva, ti rende ancora più forte, e intanto ti fa male, malissimo, così profondamente da spezzarti qualcosa dentro.

L’amore ti fa morire, questo sì.

E se d’amore non si muore mai abbastanza, non è detto che poi si sopravviva. Perché qualcuno muore quando vuole morire? No, non lo sapremo mai davvero che cosa è successo.






1937, 1947

Helen Brenner

È la sorella maggiore di Evelyn. Lei e il suo fidanzato ospitavano Evelyn a New York. A Helen fu chiesto di riconoscere il cadavere. E fu lei a esaudire le richieste della sorella: «Fatemi cremare, distruggete il mio corpo. Vi supplico: niente funerale, niente cerimonie». Helen riconosce quel che resta del corpo, poi la fa cremare. Di Evelyn non esiste nemmeno una lapide.






«Dai, spiegamelo. Com’è che funziona? Cioè, voglio dire: tu stai lì, e come le tieni le gambe? Ecco, le gambe. Le tieni aperte? Subito. O dopo. Come sono le gambe? Dai, spiegamelo ancora.»

«Ma non c’è niente da spiegare.»

«Sei una stronza, una stronza vera.»

«Ma cosa ne so io.»

«Tu l’hai fatto. Lo sai.»

«E cosa vuoi che ti dica?»

«Voglio sapere cosa succede.»

«Non succede niente. Non c’è niente da dire. Succede e basta.»

«Sì, ma come.»

«Come ti viene. E come dovrebbe succedere?»

«Ah. Ma vaffanculo, stronza.»

«Lynn, non essere dozzinale.»

«Dozzinale per te è peggio di vergine, evidentemente.»

«Dai, smettila. Arriverà il momento.»

«Dai, adesso dimmi anche che lo saprò quando incontrerò quello giusto! Dimmelo e giuro che ti brucio tutte le calze.»

«Fai pure. Però è proprio così.»

«Sì. Me lo porterà il postino. E poi tornerà a riprenderselo: scusi tanto, signorina, mi sono sbagliato, era per un’altra.»

«Dici un sacco di sciocchezze.»

«E tu come sorella maggiore fai proprio schifo.»

«Cosa vuoi che ti dica?»

«Voglio sapere come succede.»

«Succede. Succede e basta. È così, te lo senti.»

«Adesso non ricomincerai con la predica sull’amore.»

«Continua così e resterai sola per sempre.»

«E che male ci sarebbe?»

«Tu credi di non aver bisogno di un uomo.»

«Oh, no. Ne ho bisogno. Ma per quel che serve a me, uno vale l’altro.»

«Sei disgustosa.»

«Tu sei disgustosa: pretendi che io perda la dignità prima di perdere la verginità.»

«Io non pretendo proprio niente. Ma mi piacerebbe vederti innamorata.»

«L’amore. Che schifo. Tu neanche sai cos’è.»

«Dici così perché non sei mai stata innamorata.»

«Intendi che non mi sono mai aggirata per casa con l’aria da puttana trasognata. O non sono mai stata sveglia la notte a piangere per uno di cui poi ho dimenticato il nome nel giro di una settimana. Perché non mi vengono le cosce umide quando sospiro. E non mi infilo dentro i sassi per non restare incinta. Come fai tu.»

«Esci subito dalla mia stanza, stronzetta.»

«Tu credi che la vita sia una grande tavola a cui le donne devono stare sedute composte, al loro posto, coi gomiti stretti e lo sguardo basso. Pensi che le cose andranno bene finché mangeremo in silenzio gli avanzi dei piatti che gli uomini si degneranno di passarci. Che dovremmo essere gentili e allegre, riconoscenti e pudiche, che non dovremmo mai protestare e dire sempre grazie per tutto quello che ci è concesso. Tu pensi che l’amore spieghi tutto, che risolva tutto. Invece l’amore non sistema niente, non tiene unita una tavola, non rappezza i cocci; perché non esiste, è la favola che sentivi da bambina, che ti hanno ripetuto alla radio, con le commedie, le canzoni, che hai letto nei libri da due soldi, che trovi sulle riviste di moda, quella storiella che sai a memoria e ti ripeti continuamente per rassicurarti, da sola o in coro insieme alle tue amiche oche. Ridete e aspettate di consumare per una vita lo stesso vialetto di casa, perse in qualche tinello con bambini urlanti e mariti impegnati a segnare con un culo sempre più grasso il loro posto sul divano e nel mondo. Finché non avrete più capelli su cui appuntare nastri, né denti per sorridere, né fiato per ripetere ancora, all’infinito, ad altre giovani donne la vostra stupida fiaba. Quella che vi fa alzare ogni giorno e ringraziare per il sole e la primavera. Come se fosse merito vostro. Come se ve li meritaste la primavera, il sole, la bellezza, la felicità, l’amore. Mi fai schifo tu e il tuo amore fatto di cipria e di biscotti caldi e di aspettative. Tutte le volte che ti faccio una domanda, finisce che mi rispondi con l’amore. Puoi, dico, puoi per una volta, una sola volta, rispondermi qualcosa non dico di intelligente, ma almeno di sincero?!»

«Che cosa c’è di più sincero dell’amore?»

«Tutto. Il corpo, il desiderio, l’appetito. Mio dio; persino le tue unghie finte10, i tuoi capelli cotonati e quel neo che ti segni in faccia per tentare di mascherare – male! – un foruncolo sono più veri dell’amore.»

«Il corpo si disfa, l’appetito si placa e ogni donna senza trucco ritorna se stessa. Che cosa ti resta, quando rimani nuda, se non ti rimane almeno l’amore?»

«Ah! Dunque mi dai ragione. L’amore non è un premio, ma una consolazione. Tu ti agghindi per nasconderti. Dietro al trucco non ti senti bella, ma sola.»

«Nessuno merita di restare solo.»

«Ma tu sei sola. Sei come un cacciatore in attesa, te ne stai dietro quella maschera fatta di bei vestiti e profumi e sguaiata allegria mentre aspetti che un uomo, un uomo qualunque purché un uomo cada nella tua trappola. Lo chiami amore, ma è la catena a cui vuoi legare entrambi illudendoti di sfuggire alla tua vera, grande paura: restare sola.»

«Che ti piaccia o no, Lynn, le persone devono stare insieme, devono amarsi e poi devono fare una famiglia.»

«O molte famiglie. O nessuna.»

«Non essere crudele.»

«Perché? Ci amava tanto da lasciarci.»

«Le cose a volte per i grandi sono complicate.»

«Eccola. Un’altra delle tue sciocchezze. E io? Io non sono grande?»

«No, sei ancora una ragazza e certe cose non puoi capirle.»

«Forse sei tu che non le capisci. Ecco perché non me le vuoi spiegare. Forse a te le cose succedono e basta. Forse ti arrivano addosso mentre te ne stai inebetita a fissare le stelle, aspettando che dal cielo ti cada giù l’amore. O un fulmine.»

«Ma insomma, si può sapere che cosa vuoi da me?»

«Io voglio sapere come si fa a far restare qualcuno, a non farlo andare via. E non voglio sentire parlare d’amore. L’amore non serve a niente.»

«Magari non tutti quelli che si amano stanno insieme. Ma quasi sempre è così.»

«Hai detto: quasi. Quasi non è abbastanza.»

«Io non me ne andrò, Lynn.»

«Sei brava tu a parlare. Lei se n’è andata, lei ci amava tutti, doveva tenerci insieme. E se n’è andata. Te ne andrai anche tu, per un amore molto più improbabile e discutibile che quello di una madre per i figli. Vuoi sposarti, vuoi il marito e il vialetto, vuoi anche tu la tua famigliola da montare e smontare a tuo piacimento.»

«Magari un giorno ce l’avrai anche tu, intendo una famiglia tua.»

«No, grazie. Detesto cucinare ed essere gentile quando non mi va.»

«Lo so bene. Ma io ti amo lo stesso. E non sono l’unica.»

«Allora mi prometti che tu non te ne vai; non tu, tu no.»

«Ho un’idea migliore: quando ti perdi, puoi cercarmi.»

«E se ti trovo, posso restare?»

«Certo. Finché non sarai in grado di cavartela da sola.»

«Mmm. Suonava meglio prima.»

«Lynn, ognuno si salva da solo.»

«E se io non volessi salvarmi?»

«In ogni caso, c’è sempre il matrimonio.»

Ora che la vedeva lì, sotto il lenzuolo, informe, una bambola sgonfia, chissà perché ricordava quella conversazione. Era prima che partisse, prima che se ne andasse definitivamente, prima che smettesse per sempre di avere una casa.

«Io non ho voglia di avere voglia di tornare in nessun posto» aveva detto. Era fatta così. Le cose a un certo punto le andavano strette. Non cercava niente; ma quando lo trovava finiva che poi, a un certo punto, senza che nessuno potesse prevederlo, scappava via. Di solito lo faceva senza dare spiegazioni, ma lasciando così tante tracce che ti veniva voglia di sgridarla, di trattare le sue fughe disperate come capricci ostinati.

Lynn non voleva attenzione, non chiedeva di essere al centro delle vite degli altri. Al contrario. I suoi sentimenti sono sempre stati sinceri. Era felice per ciò che di bello accadeva alle persone a cui voleva bene, era triste fino alla disperazione se le vedeva in seria difficoltà. La sua empatia arrivava ai limiti dell’identificazione. Ma le vite degli altri erano per lei più facili da vivere della propria. Era un po’ come se li osservasse dalle pareti di un acquario, come se sentisse le vibrazioni del loro mondo senza mai poterne fare parte.

Preferiva le vetrine ai negozi, le finestre alle stanze, il telefono allo sguardo. La sua fantasia inconscia era quella di appartenere al mondo dei vivi come fanno i morti. I morti sono ovunque, sono molto più numerosi dei vivi; e li guardano con lo stesso divertimento, commozione e trasporto con cui una persona molto anziana ricorda la sua giovinezza. Per i morti è naturale essere morti, riescono a vedere la vita per quello che è. Sanno che l’unica certezza per i vivi è quella di morire, presto o tardi che sia. E sanno che la morte mette in equilibrio ogni cosa. I torti sono dimenticati, gli amori si spengono, l’orgoglio non ha più importanza, la polvere rende tutto sfumato, gli spigoli si consumano, le lacche si scrostano, la natura si riprende tutto, dapprima con le sue manifestazioni più umili e primordiali, poi attraverso un’invasione inarrestabile e vorace che le restituisce ciò che le mani degli uomini hanno tentato di sottrarle, come se ci fosse davvero qualcosa su questa terra che non finisca per appartenerle, prima o dopo.

Gli uomini si preoccupano così tanto del dopo e possono fare così poco per proteggerlo, per controllarlo, per mantenerlo intatto. Quando moriamo, e moriamo tutti, ci illudiamo che le cose, almeno le cose, ci sopravvivano. Ma le cose non hanno anima, non ricordano; per loro non c’è un prima, un inizio, una nascita a cui tributare alcunché. Le cose si attraggono, si incastrano, si compenetrano, esattamente come le persone; ma non hanno mai legami elettivi che si impegnano a mantenere per l’eternità.

Avrebbe dovuto dirle: «Le gambe le devi tenere chiuse, Lynn, chiuse, hai capito!».

Quanto meno, sarebbe stata una risposta.

Evelyn non si preoccupava mai del contenuto delle risposte che riceveva. Che fossero ispirate alla più profonda immoralità o intrise della stessa follia puritana e antisessuale che trasudava da ogni muro d’America, da quelli del Congresso fino agli studios hollywoodiani, per lei non faceva differenza.

Era la dialettica quella da cui rifuggiva. Quel continuo voler dibattere e confrontarsi e sollecitare l’intelligenza. Lei voleva spegnere la testa, qualche volta, non pensare a niente.

Da bambine, nelle rare visite fatte ai nonni materni in California, con il fratello rimanevano ore a setacciare il lombricario della serra. Sotto il sole cocente del primo pomeriggio, fingendo di non sentire la voce della mamma che dalla veranda intimava arrendevole di tenersi un fazzoletto umido sempre annodato sulla testa, estraevano dalla terra con delicatezza uno a uno i piccoli lombrichi rossi, li deponevano sul piano di marmo del tavolo e li guardavano dibattersi in cerca della terra e poi, in pochi minuti, arrendersi alla morte contraendo il corpo tubiforme in una stretta spirale.

«Sapete che i lombrichi rossi della California hanno cinque paia di cuori e sei paia di reni?» aveva detto Robert. «E invece non hanno né occhi né orecchie.»

Aveva poi spiegato che ogni verme era sia maschio che femmina; e solo quando si incontravano decidevano chi faceva l’uno e l’altra. E avevano tanto riso quando Helen aveva ipotizzato che ogni tanto qualcuno si sbagliasse, così finivano per essere due maschi o due femmine e poi magari litigavano.

Poi Robert aveva detto che i lombrichi non hanno né polmoni né branchie.

«E come fanno a respirare?» aveva chiesto Evelyn.

«Con la pelle» aveva spiegato il fratello.

Lynn non era convinta: sotto terra non si respira, nemmeno attraverso la pelle.

I lombrichi rossi sotto terra vivono anche fino a sedici anni, e riescono a riprodursi così velocemente da quadruplicarsi ogni anno; ma se solo li metti alla luce del sole, muoiono in pochi minuti. Colpa delle radiazioni ultraviolette.

Ancora Lynn non era convinta: secondo lei sotto terra non potevano respirare. E allora i casi erano due: o non respiravano affatto – e suo fratello le aveva mentito – oppure non avevano bisogno di respirare – e suo fratello le aveva detto cose sbagliate, quindi le aveva tecnicamente mentito, benché il gesto, privato di intenzione, suonasse meno grave.

Estrasse allora con le dita corte e cicciotte un vermetto di nemmeno cinque centimetri, lo posò all’ombra e lo osservò in religioso e attentissimo silenzio. Lynn respirava così piano da sembrare una statua, quasi non batteva le ciglia. Cercava di intravedere nel corpicino tubolare qualche segnale di rigonfiamento che rivelasse un’attività respiratoria di qualunque tipo. Robert tentava invano di dissuaderla, ora attirando la sua attenzione, ora cercando di darle spiegazioni che lei non voleva più sentire.

Alla fine, dopo una lunga mezz’ora, con il piccolo verme che si dibatteva sempre più debolmente in preda ai suoi involontari spasmi, Evelyn lo rimise sulla terra dove lo vide rapidamente sparire, e sentenziò: «Che te ne fai di cinque paia di cuori se non puoi sospirare?».

Dall’alto della sua condizione di viva, Helen osservava la sorella sul tavolo della sala autoptica con la stessa impassibile attenzione con cui lei aveva tentato di verificare personalmente l’assenza di respirazione nei lombrichi rossi della California.

Era suo dovere, prima di vedere Robert, parlare con lui e la moglie, telefonare al padre, poi ai fratelli, chiedere il numero del fidanzato e avvertirlo, organizzare la veglia, procedere alle esequie, gestire le donazioni di vestiti ed effetti personali, indagare un eventuale lascito di volontà; era suo preciso dovere accertarsi che non esistesse più alcun alito di vita in quel corpo, che sua sorella non fosse più tra loro, tra i vivi, che se ne fosse andata, che avesse finalmente realizzato il suo desiderio e potesse osservare la vita dalla parte dei morti, libera dall’obbligo di pensare, di comunicare, libera di poter solo sentire; sentire la vita, empiricamente, senza doverla per forza, anche lei, vivere.

La osservò a lungo. La bocca violacea, che si apriva sull’oscurità buia e cavernosa del corpo ormai privo d’anima. La ferita sulla fronte ancora aperta eppure già arida, prosciugata, con i tessuti ritirati che rendevano i lembi crespi come carta bruciata. Il viso, nel suo insieme, risultava ripugnante, deforme e gonfio nonostante il tentativo di pietosa ricomposizione effettuata dai medici. Non una maschera di morte, ma il manifestarsi improvviso di una malattia degenerata tanto in fretta da non lasciare ai tessuti il tempo di contenerla integrandola col resto del corpo. Una sorta di mutazione improvvisa, aliena, come se la morte le fosse saltata dentro il sangue, risalendo fino al cervello, per poi esplodere incontenibile dal taglio sulla fronte.

Sotto il lenzuolo, sollevato il minimo necessario a consentire il riconoscimento da parte dell’unico famigliare presente, Helen si sforzava di rendere fluidi e coerenti gli arti indefiniti e le curve asimmetriche, indovinava la pelle tesa che conteneva ormai a malapena le ossa fratturate e i liquidi impossibili da drenare, esondati nel corpo in flussi disordinati e putrescenti, mischiati tra loro e irriconoscibili.

Non più una donna, ma un grande lombrico femmina, con un solo cuore e ancora intatta la stessa confusa propensione per l’amore che possedevano i suoi simili.

«Sì, è lei, è mia sorella: Evelyn Francis McHale» si sentì dire all’uomo col camice che l’aveva accompagnata fin sull’orlo del lettino e all’agente in divisa che restava a distanza di un passo, quasi a concederle rispettosamente un’intimità.

A chiunque farebbe schifo un cadavere; anche se si tratta di un parente o di una persona cara. Un corpo morto è un corpo morto. Se poi è quello di un precipitato, anche di più: è repellente, disgustoso, indecente, scomposto, osceno.

Helen si chiese se i due uomini si aspettassero altro da lei. Poi lo chiese a loro.

La risposta fu inutilmente cortese e si protrasse oltre l’unica parola necessaria a chiudere definitivamente quello sgradevole rendez-vous. Bastava un no. Si aggiunsero anche delle condoglianze inopportune.

Senza degnarli oltre, Helen girò sui tacchi richiamando i muscoli in un movimento a spirale simile a quello del lombrico rosso, poi si aggrappò al terreno come se le suole fossero le setole con cui il lombrico si salda al suolo su cui striscia; smise di respirare, annullò volontariamente la vista e l’udito e si diresse verso l’esterno, attraverso la porta che l’agente Murray le stava spalancando, senza toccare nulla, senza guardare nulla, attratta dalla luce e dall’aria aperta, dove avrebbe potuto capire se il suo destino era lo stesso dei lombrichi o se in qualche modo – non sapeva bene quale – a lei sarebbe toccato sopravvivere.

«Non credo che Evelyn debba restare ancora da noi» le aveva detto un giorno Robert.

Sembrava che non gli importasse che fosse sua sorella, che fosse così, che da sola non potesse farcela. Disse che la moglie iniziava a non tollerare più i suoi silenzi.

Evelyn aveva il potere di mettere le persone a disagio. L’aveva sempre avuto. Riusciva a instillare negli altri un misto di senso di colpa e di dovere, un attaccamento ambivalente, un cortocircuito relazionale che finiva inevitabilmente per esplodere.

Diceva, la moglie di Robert, che non era un caso; che quella ragazza portava guai. Era come in quel film dove la prima moglie, Rebecca, non si vede mai, non in una foto, non in un ritratto, ma aleggia nei discorsi e nei silenzi, mette discordia, causa solo guai, grossi guai. Non c’è una via di mezzo: o la si idolatra o la si detesta. In entrambi i casi, se lei entra nella tua casa finisce per farla bruciare, anche senza volere.

Quando erano andati al cinema e si erano spente le luci, quando sullo schermo era comparso il nome di Alfred Hitchcock e tutta la sala aveva iniziato a trattenere il fiato, quando i ruoli si erano chiariti dando il via alla spietata guerra al massacro tra le donne, per la moglie di Robert era stata una sorta di epifania. Per lei Evelyn era come Rebecca: la prima moglie di suo marito, una donna con cui lui aveva avuto un amore diverso, precedente, a lei sconosciuto. Ed era un’intimità anche più grave di quella tra Massimo, il protagonista del film, e la sua prima moglie: Robert e Evelyn erano fratello e sorella. Se a marito e moglie era concesso amarsi intimamente, era anche concesso odiarsi; ma ai consanguinei questo diritto era pressoché negato, se non in casi gravissimi. Il disamore era grave quanto l’incesto.

Avere Evelyn in casa era come avere un uccellaccio del malaugurio che se ne stava lì a fissarti dalla finestra, e ti ricordava che c’è dell’altro in serbo per te; e che questo qualcosa arriva quando meno te l’aspetti: Helen aveva obiettato che Evelyn ormai stava bene; aveva anche un fidanzato: Barry, un bravo ragazzo. Lui le aveva chiesto di sposarla, lei aveva accettato. Stavano definendo i dettagli, sarebbe stato presto, in giugno. Bastava portare ancora un po’ di pazienza.

Ma a Robert quell’obiezione parve rafforzare la sua posizione: con l’avvicinarsi del matrimonio, le cose si facevano più difficili. Ogni donna è stressata mentre organizza le proprie nozze, ma Evelyn era inquietante.

Un giorno l’aveva sentita discutere con la moglie per il caffè. Evelyn voleva assolutamente preparare un caffè delizioso, sosteneva che il suo non era buono; anzi: era pessimo. E nessuno vuole una donna che fa un caffè pessimo. E non c’era modo di persuaderla: passò dall’ostinazione alla disperazione. Diceva che Barry non l’amava davvero. Arrivò a congetturare che qualcuno lo pagasse per fingere di amarla. Accusò Robert e la moglie di aver reclutato uno spasimante, un fidanzato, perché la portasse via dalla loro casa. L’unica prova di questa teoria così stupida e infantile era il suo pessimo caffè.

Finì che, dopo ore di quella diatriba irrazionale e isterica, uscì sbattendo la porta. Andò a farsi un giro, restò fuori fino a sera, poi tornò e si scusò. Ma non come si sarebbe scusato chiunque, cioè ammettendo di aver perso la testa. No. Disse che, se anche fosse stato vero che loro le avevano pagato un fidanzato, era commossa dal loro gesto. Aggiunse che non dovevano essere dispiaciuti per lei, perché il suo caffè non era così cattivo. E comunque a Barry piaceva molto anche il tè.

Allora Helen provò a individuare una nota positiva: Evelyn si era fatta delle amiche. Ma Robert la liquidò presto: non erano amiche su cui si poteva contare. Erano impiegate, donne sole in attesa della prossima sbronza o del prossimo gonzo, relazioni del genere beviamoci-una-cosa e non certamente-fidati-di-me.

No, le cose stavano andando male. E non era un caso.

Tutti ricordavano come se n’era andata da casa. Le cose che aveva urlato. Il falò dei vestiti e dei suoi giochi appiccato in cortile con il solvente per la vernice. Poi, quando pensavano tutti che avesse trovato nella carriera militare una ragione di vita, che fosse cresciuta, che avesse imparato a controllarsi e a essere disciplinata, ecco che di nuovo aveva buttato tutto all’aria. Le note recapitate all’indirizzo di papà, dove ancora risultava residente, parlavano piuttosto chiaro: prima sospensione a titolo precauzionale, seguita quasi immediatamente da un congedo assoluto per indisciplina e infermità temporanea. Ma Lynn non ne aveva mai fatto parola con nessuno.

Infine c’era stato quell’episodio al matrimonio del fratello di Barry, del suo futuro cognato. Era quasi riuscita a mandare letteralmente in fumo la festa.

Per quanto tempo ancora avrebbero dovuto occuparsi di Evelyn, si chiedeva Robert mentre lo chiedeva a Helen.

Entrambi provavano la stessa profonda vergogna a dire ad alta voce quello che pensavano.

Non dai fuoco alle tue poche cose accidentalmente.

Non dai fuoco alla caserma nel weekend.

Non dai fuoco a un matrimonio per far divertire gli invitati.

Evelyn non poteva capire quanto la sua esistenza risultasse per chi la conosceva bene, per i suoi fratelli, più ripugnante di qualsiasi eccesso a cui si fosse mai abbandonata, qualsiasi atto sconveniente o immorale. Vivevano aspettando la successiva esplosione dell’irreparabile attraverso un atto che lei avrebbe reso allo stesso tempo definitivo e simbolico, come se potesse arrivare anche di peggio, come se fosse l’inizio della follia distruttrice e omicida. Invece, dopo era solo un susseguirsi di scuse per chi c’era, e di lei che voltava la schiena e si dirigeva da qualche altra parte come un uccellaccio che dispiega le ali e migra cercando nuovi davanzali su cui posarsi quieto, in attesa.

Quando aveva scoperto quello che Evelyn aveva fatto al matrimonio del fratello di Barry, la moglie di Robert si era molto spaventata. Per questo, dopo l’episodio del caffè, non era disposta ad andare oltre. Insisteva che avrebbe potuto farlo anche a loro: avrebbe potuto dare fuoco alla casa, uccidere tutti. Robert aveva obiettato con l’unica ragione che conosceva: Evelyn era una donna; e le donne raramente uccidono, con l’eccezione di quando sono costrette a farlo. Bisogna fidarsi delle donne: sono ragionevoli.

Per questo aveva chiesto a Helen di vedersi quel giorno al porto di Battery. Perché lei era una donna, era ragionevole. Avrebbe potuto aiutare sua sorella meglio di quanto potessero fare lui e sua moglie.

Erano state giornate d’inferno. Letteralmente.

L’ultima settimana di aprile, sotto un cielo che si ostinava a riproporre giorno dopo giorno lo stesso sole, sempre più prepotente, il termometro si impennava ormai senza alcuna decenza. Era il terzo anno che la primavera si prendeva la libertà di sembrare estate. Nessun accenno di pioggia da settimane. Una cappa irrespirabile copriva interamente la città, le persone iniziavano a sentire gli effetti di quel caldo eccessivo.

Ma le stagioni devono rispettare la fila: non va bene che si mischino tra loro; o che si immischino l’una nelle giornate dell’altra. Non quando si è costretti ad abitare tutti insieme in una grande e caotica città, in cui è inevitabile urtarsi e perciò è tanto più necessario restare calmi e indifferenti.

La mattina del primo maggio, quando Helen aprì la finestra della camera da letto, per la prima volta dopo giorni fu investita da un vento fresco e umido. Si strinse nella vestaglia e si gettò sulle spalle un maglione sbottonato che odorava appena di nicotina e pop-corn.

Il cielo aveva il colore della carta da zucchero e controluce l’aria era satura dei vapori di una lieve pioggerellina. Uscì a buttare la spazzatura e, senza l’assillo dell’orario di lavoro, si attardò a osservare il rinnovarsi quotidiano del risveglio delle palazzine che accerchiavano il cortile. Le camere che si aprivano, le luci nei bagni che timidamente prendevano colore, i rumori delle stoviglie, le radio come echi assonnati di galassie lontane. Il brontolio degli uomini, l’entusiasmo dei bambini, l’imperativo delle donne, il lagnarsi degli animali domestici.

Helen sbirciò come faceva sempre il termometro della signora al piano terra, che vegliava come un simbolo di preghiera ai lari del meteo sull’aiuola di delphinium e iperico già pienamente fioriti. Segnava poco più di 13 gradi. Una caduta improvvisa, a picco, rispetto al giorno prima. Sorrise sadica agli sprovveduti e fragili petali gialli e azzurri, su cui il freddo stagionale avrebbe presto agito come una mannaia, decretando la fine prematura della loro brevissima estate.

Non bisogna mai credersi fuori dall’inverno. La primavera è una stagione bastarda, dispettosa, mente e fa capricci, rimescolando ed estraendo a caso pomeriggi bollenti e gelide rugiade. Ha anche lei gli ormoni in subbuglio, scalpita per sovvertire le regole, prima fa ribollire il sangue poi fa calare il gelo.

Helen si convinse: avrebbe optato per una tenuta a strati, che sotto l’impermeabile sarebbero stati solo gradualmente rivelati, nei luoghi e nei momenti della giornata più opportuni. Rientrò per accendere la radio.

La tradizionale parata del “giorno dell’americanizzazione”11 occupava praticamente tutte le emittenti. Le note di Heartaches e i ritmi vagamente esotici dell’orchestra in un tempo invasero la cucina.

Helen ancheggiò allegramente muovendo i fianchi al ritmo delle maracas. Agguantò il pacchetto di Chesterfield quasi vuoto e, mentre Ted Weems attaccava il suo inconfondibile fischiettio melodico, finse di imitarlo stringendo le labbra intorno alla sigaretta. Si aggrappò ai primi tiri come a una bombola di ossigeno. Poi, mentre spadellava uova e pane, coprì con la bocca impastata di fumo e caffè tiepido le strofe della canzone.

I tuoi baci erano come una preghiera per me.

Che importanza può avere ora perché sto male?

Potrei essere felice se solo trovassi un nuovo amore.

 Ma la verità è che nel mio cuore spezzato

non c’è posto per altri che per te.

Ancheggiando come una ballerina di varietà, sbottonandosi il maglioncino per un’improvvisa vampa di calore, dispose sul tavolo tre tovagliette.

Nonostante il cielo, la pioggia e la situazione, Helen si scoprì di buonumore. Aveva imparato a far caso ai momenti in cui era felice. Anche a quelli in cui si sentiva riconoscente per qualcosa. A volte, se la sera non era troppo stanca o se Phil non la reclamava per un po’ di meritata intimità, si appuntava velocemente le cose per cui era grata durante la giornata. Era un piccolo trucco che le aveva suggerito un’insegnante delle superiori; una di quelle occhialute e zitelle che passano la vita a scrutare il mondo riflesso dentro l’animo degli adolescenti, incantate da quell’esercito di narcisi incontenibili e vigorosi sui quali basta soffiare un alito per osservarli spiegare le vele e prendere il largo. La signorina O’Reilly presidiava i suoi studenti non soltanto durante le ore di lezione, ma attardandosi dopo il suono della campanella, precedendo di un passo l’ultimo ritardatario, quello con la testa così traboccante di pensieri da non riuscire ad alzarsi dal banco. Le bastava una parola gentile per tessere la delicata ragnatela che lega per sempre tra loro le anime inquiete, quella giovane e ambiziosa e quella matura, almeno in parte risolta.

Con Helen non era stato affatto facile: era sempre stata una studentessa mediocre e riservata, quasi scorbutica. Inoltre raramente poteva attardarsi dietro ai suoi pensieri perché aveva da badare ai fratelli più piccoli. Con lei la signorina O’Reilly dovette trovare un’altra strada. Letteralmente: quella del venerdì pomeriggio, che dopo l’ora di musica le riportava entrambe verso il viottolo che dal parco retrostante la scuola costeggia il fiume Bronx per un buon tratto, fino a biforcarsi in due direzioni. La villetta della famiglia McHale si trovava in una traversa della strada principale, Main Street, mentre la signorina O’Reilly abitava in un modesto trilocale in affitto, in un complesso di appartamenti interno alla Columbus. Helen aveva un passo rapido e marziale, contrappunto all’imprevedibile sorellina Evelyn, che si portava sempre appresso come un cagnolino: a volte le saltellava intorno festosa, altre volte pestava quelle sue zampette polpose battendo il suolo con un’ostilità accanita ed eroica.

All’inizio tra loro furono solo poche parole di saluto, cordiali e senza alcun sentimento. Di settimana in settimana però conquistarono quell’intimità tipica dell’abitudine, un minimo comune denominatore che in qualche modo – e loro malgrado – le unì. Cominciarono a parlare. Sempre poco, per la verità; e superficialmente; e sempre e solo quando i capricci e l’umore instabile di Evelyn lo permettevano. Ma era già qualcosa.

Così la signorina O’Reilly seppe della casa con un solo genitore, dei fratelli e delle sorelle; non seppe mai nulla della madre, che per un po’ immaginò fosse morta, tanto profondo era il silenzio di Helen a riguardo. Fu in un giorno come questo, con la tipica pioggia leggera che avvolge tutti i distretti e le contee di New York regalandole una malinconia unica al mondo, che rende opachi tanto i vetri dei grattacieli quanto gli sguardi delle persone, le quali mentre passeggiano sotto questo cielo più facilmente si perdono in loro stesse; in un giorno così, mentre passeggiavano lungo il Bronx con le sue acque gonfie e grigiastre, a un certo punto della strada Evelyn inciampò malamente, con quella capacità che hanno i bambini di essere del tutto disassati e tremendamente goffi. Per cercare di aiutarla, Helen si disarticolò, piombando anche lei a terra. E la signorina O’Reilly dietro, insieme a loro, tutte e tre nel fango, come i maiali: completamente glassate di foglie e terra; come salami di cioccolato; o mosche ricoperte di cacca. Snocciolavano paragoni improbabili e ridevano; Evelyn raccoglieva con le mani altro fango e le sporcava ancora; e tutte e tre non riuscivano a respirare dalle convulsioni. Il cielo non giudica; e senza passanti potevano abbandonarsi alla più spensierata, indecorosa e istintiva follia. Non c’era un motivo preciso per ridere, ma forse ne avevano bisogno.

Fu uno di quei rari momenti che si ricordano nella vita. Di solito è difficile che qualcosa di tremendamente divertente resti tale anche nel ricordo. Ma quel capitombolo nel fango rimase impresso per la vita nella memoria di tutte e tre. Da quel punto in poi, le cose furono diverse.

L’intimità non fu più solo per abitudine, ma per la condivisione di un segreto che le rendeva complici. Così la signorina O’Reilly seppe che l’adolescente Helen era come tutte le altre: disorientata e infelice, frustrata e rabbiosa, obbediente e inquieta; e che aveva solo bisogno di qualcuno che le dicesse che sarebbe andato tutto bene, che a un certo punto i doveri familiari sarebbero finiti, lei avrebbe potuto pensare a se stessa e a come poter diventare una donna felice. Le parlò dell’indipendenza, delle conquiste da fare giorno per giorno, della consapevolezza e delle vittorie personali. E le suggerì un quaderno della gratitudine, su cui tenere traccia della sua strada. Sua e di nessun altro.

Perché la signorina O’Reilly era una donna che credeva nel valore dei libri, e sapeva che ogni persona deve raccontarsi la sua storia lungo tutta la vita; e che quando ci si sente smarriti bisogna rimettere in fila i capitoli e le tappe principali, riprendere il filo dei discorsi importanti e decidersi a chiudere definitivamente le parentesi.

Secondo la signorina O’Reilly le cose accadevano per una precisa relazione tra volontà e azione. Era determinata a dimostrare, attraverso l’impronta indelebile che lasciava ai suoi studenti, che ci fosse un nesso diretto tra ciò che si fa e ciò che si riceve. Non dagli altri, ma dalla vita.

Una filosofia che Helen fece sua, perché era una ragazza disciplinata e obbediente, sapeva tenere sotto controllo la rabbia. Così si affidò al quaderno della gratitudine e per vent’anni, ogni volta che qualcosa le faceva sentire la presenza di un destino benevolo, che la ripagava del suo impegno quotidiano, lei lo appuntava. E quando la assaliva lo sconforto, sfogliava le pagine del quaderno e si lasciava rincuorare da se stessa, dai molti premi che si era assegnata per il proprio attivismo nella quotidiana costruzione del suo personale senso di bene.

La signorina O’Reilly aveva instillato nella giovane Helen un circolo dell’abitudine quasi karmico. Funzionava così: in ogni momento, Helen si comportava nel migliore dei modi possibili. A volte questo aveva una conseguenza positiva per lei, che la faceva sentire grata; allora lo appuntava nel quaderno della gratitudine e si sentiva migliore. Così, in altri momenti, avrebbe nuovamente agito nel migliore dei modi possibili e accumulato gratitudine e miglioramenti.

Per vent’anni tutto funzionò per il meglio: il quaderno della gratitudine aiutò Helen in momenti davvero critici. Come quando se ne andò di casa. Come quando lasciò un buon fidanzato che piaceva anche a suo padre e a suo fratello Robert. Accettò le critiche della famiglia e delle amiche; e non disse a nessuno che aveva smesso di amarlo come aveva smesso di credere alle sue promesse di non bere più. L’aiutò quando dovette cambiare ufficio perché il nuovo responsabile la palpeggiava fuori dall’orario di lavoro; cosa di cui naturalmente non parlò con nessuno.

E le fu prezioso quando decise di invitare Phil a vivere con lei.

Si erano innamorati davvero quando, uscendo dal cinema dove avevano visto Ti amo ancora, avevano scoperto di essere entrambi appassionati dell’Uomo Ombra. E quando Helen aveva avvertito una leggera gelosia per Myrna Loy, e Phil aveva sentito la necessità assoluta di ricordare il nome di un personaggio secondario che a entrambi sul momento sfuggiva, ecco: quello fu l’esatto momento in cui si erano trovati legati l’uno all’altra. La metà della mela esisteva anche per lei, aveva pensato Helen.

Quella notte scrisse sul quaderno della gratitudine: l’urgenza di amare.

Naturalmente quell’urgenza così improvvisa finì per perdere col tempo la sua vitalità. Si trasformò in qualcosa di più placido e composto: il flusso quotidiano della familiarità, dell’intimità e delle condivisioni.

Fu all’uscita di un altro cinema, dopo aver visto L’Uomo Ombra torna a casa, che si ritrovarono senza una ragione precisa a parlare di matrimonio. Immaginarono insieme i dettagli sorseggiando un Manhattan di troppo e finirono per dimenticarsi di fissare una data. Convivevano in modo educato e tenero, conducendo in maniera impeccabile la loro piccola impresa domestica, dividendosi rischi e spese, sobbarcandosi fatiche e compiti.

Per molto tempo dopo aver incontrato Phil, Helen non scrisse più nulla sul quaderno della gratitudine. Semplicemente, era troppo impegnata a vivere per perdere tempo ad appuntarsi i numerosi momenti felici. E non cadeva più preda di quelle parentesi fatte di giorni di sconforto, crolli emotivi o scoraggiamenti improvvisi.

A dire la verità, si ritrovò qualche volta da sola, quando capitava che Phil partisse qualche giorno per andare a trovare i genitori a Charlotte, in Carolina.

Ci sono quelli bravi a tenere le distanze, quelli che parlano bene al telefono, le coppie che sanno raccontarsi le loro giornate e trasmettere l’intensità dei loro sentimenti anche stando lontani. Loro no. Erano pessimi al telefono. Così capitava che, dopo aver sentito Phil dall’altra parte della cornetta – col loro modo estraneo di comunicare quando non potevano farlo con la consueta intimità –, Helen si domandasse se era davvero felice, se faceva bene a sposare quell’uomo. Era importante. E il fatto che lui fosse un bravo ragazzo non aiutava.

Se fosse stato meno di quel che era – meno buono o meno gentile, per esempio – allora poteva essere più semplice. O se fosse stato di più: più meschino o egoista o pavido. Invece era una persona limpida e cordiale, era affidabile e dolce. Non aveva alcun bisogno di sondare il suo animo o di interrogare il suo cuore, giacché tutto della sua vita le diceva che stare insieme a Phil le rendeva le cose più semplici. Non c’era nessuna buona ragione per non vivere con lui; per tutta la vita.

Quella mattina, Helen aprì il quaderno della gratitudine e lesse un appunto che aveva scritto tre giorni prima di Natale: amare ed essere leggere e superficiali.

Ricordava la data perché Phil era andato a passare una sorta di antivigilia con i suoi genitori, mentre lei rimaneva a New York. Un po’ perché aveva da sostituire colleghe in ufficio; ma soprattutto perché non voleva lasciare la città, non con la neve: adorava la neve nel Queens. E c’erano un sacco di cose che le piacevano e che la facevano stare lì da ormai quasi sette anni.

Sì, amava quel quartiere. E ci avrebbe volentieri potuto passare il resto della sua vita. Quindi riaprì il quaderno e alle parole amare ed essere leggere e superficiali aggiunse: nel Queens.

Da quella mattina aveva riletto più e più volte il suo quaderno; dopo tanti anni a scriverlo, sperava che ora le sarebbe servito. Perché ne aveva davvero bisogno.

Fare, avere.

Dare, ricevere.

Essere generosi, sentirsi grati.

Questo doveva essere il principio. Ma da un po’ non sembrava funzionare più così perfettamente.

Non aveva più visto Robert da quel giorno al porto. Aveva invece trovato sua sorella, un mattino, seduta sui gradini della sua palazzina.

Uno dei guanti posato sulle ginocchia strette, il cappellino tra le mani, il bavero del cappotto alzato, una sigaretta spenta velocemente quando l’aveva vista apparire dall’angolo ed entrare nel cortile. Phil era già al lavoro da qualche ora: ai mercati aprivano presto, la merce doveva già essere tutta scaricata per quando sarebbero arrivate le signorine come Helen e Lynn.

Evelyn aveva con sé una piccola borsa e un numero di “Life”. In copertina la foto di un uomo che appoggia un cappotto sulle spalle di una donna. Sorridono. Sono molto giovani. Lei ha un girocollo in brillanti e un abito a maniche corte, lui una divisa della marina e un papillon. Non sembrano felici. Più che altro finti. Di più: sembrano sfiniti. A guardarli viene da pensare che – buona la foto – non vedano l’ora di allontanarsi, l’uno dall’altra ed entrambi dal set.

Helen non fece domande oltre all’unica necessaria: «Il caffè. Nero o con il latte?» le chiese.

Lynn lo prendeva con latte e zucchero. Lo bevvero, lei fece apprezzamenti sulla casa della sorella maggiore. Helen le indicò la camera degli ospiti, graziosa e luminosa.

Seduta sul letto, Lynn la guardò e le disse che non si sarebbe fermata per molto. Barry le aveva chiesto di sposarla. Era serio, tutti e due facevano sul serio. Si sarebbe trattato solo di un breve periodo; lei durante la settimana lavorava e poi vedeva le amiche, e nel fine settimana spesso era da Barry a Easton. Sarebbe partita il lunedì col primo treno della mattina, per andare direttamente in ufficio e ricominciare la settimana. Il matrimonio era fissato per giugno, a casa del fratello di Barry a Troy. Fece anche una battuta sul fatto che sarebbe diventata Evelyn of Troy; ma in quel momento lì non fece ridere nemmeno lei. Poi aggiunse che sarebbe stato carino passare le ultime settimane tra sorelle con l’abito, i capelli, i fiori, gli inviti e tutto il resto.

Helen non mostrò particolare entusiasmo, ma non disse no. La pregò di fare piano al rientro la sera perché Phil si alzava presto. Evelyn giurò che sarebbe stata un fantasma; e il patto fu stretto.

Era già successo; ma come sempre, anche quella volta accadde di nuovo come se fosse la prima. Erano una di fronte all’altra, le tazze di caffè agguantate come i calci di due pistole semiautomatiche ad azione doppia: due proiettili rapidamente disponibili e il cane sempre armato.

Ogni volta che loro due si trovavano così, in quell’esatto momento, Helen aveva la certezza che Lynn stava per deluderla in un modo che non sapeva prevedere e di cui non conosceva ancora il peso.

Aveva spesso pensato che sua sorella avesse il fascino delle persone belle e impossibili. Talvolta l’aveva creduta genuinamente pazza; e si era consolata all’idea che quello che faceva fosse guidato davvero dalla follia e lei avesse la capacità involontaria e inconsapevole di regredire dallo stato umano evoluto a uno primordiale.

Si illudeva che le sue azioni fossero come quelle di un animale, una puledra, un gatto o un ragno: esseri incantevoli, guidati puramente dal loro istinto che li sollevava dalla responsabilità di agire, di volere, di comprendere il mondo e gli altri. Sua sorella le appariva come una creatura dal fascino magnetico e primitivo, un temperamento puro su cui nessuno, nemmeno lei stessa, poteva esercitare un qualunque controllo. La invadeva una stima immensa, che la faceva sentire crudele e la spingeva ancora una volta ad adoperarsi per garantire a Lynn la massima libertà di azione. Un accordo impari, in cui lei era la razza dominante mentre Evelyn doveva accettare di vivere nella sua ombra, mangiare dalla sua mano, ringraziare per il guinzaglio allentato.

Così, quando Evelyn venne a stare da loro senza averlo chiesto, iniziò tutto di nuovo. Era sempre più difficile, per tutti. Perché quando sei adulto certe cose fai fatica a dirle.

E poi c’era Phil: anche lui andava protetto; ma in un altro modo: non come un animale indifeso, ma come una cosa preziosa. Tutto divenne fragile. Le giornate erano disseminate di cocci che Helen rappezzava pazientemente perché nessuno si facesse troppo male. Stavolta si ripromise di essere una brava sorella, una buona padrona di casa. C’era una data: giugno. Si trattava solo di aspettare. Continuava a ripeterlo a Phil, così intanto lo diceva anche a se stessa.

Quando realizzò che quella mattina era il primo di maggio, il suo umore fece una piroetta e iniziò ad ancheggiare con lei per la cucina. Un mese. Poco di più. Poi tutto avrebbe trovato un equilibrio e lei sarebbe tornata nel suo mondo popolato solo di adulti.

Decise che avrebbe fatto una sorpresa a Phil. Al cinema davano quella commedia di cui tutti parlavano, Fulmini a ciel sereno. Avrebbe preso i biglietti, poi sarebbero andati a farsi un paio di drink e poi si sarebbero concessi una lunga notte tutta per loro. Era giusto, se lo meritavano.

Lo avrebbe detto a Evelyn appena fosse arrivata. Che tornasse da Barry anche quella sera; chiedesse ospitalità a Robert per una notte, o a qualche amica. Guardò l’orologio: erano passate le dieci da un pezzo. Strano che non fosse già lì: di solito non vedeva l’ora di lasciare la Pennsylvania. E considerando che il primo treno era alle sette e non impiegava più di un’ora e mezzo...

Magari si era addormentata. O aveva avuto un contrattempo. Strano ma non impossibile. Helen si fece un’altra tazza di caffè, coprì il piatto con l’altra colazione, andò in camera, scelse una gonna, una camicetta e un golf; poi si preparò con calma davanti allo specchio del bagno e infine uscì in tempo per andare a vedere l’inizio della parata e mangiarsi qualcosa in centro.

Erano quasi le undici, il cielo si era rischiarato, la pioggerellina aveva lasciato il posto a un bel sole primaverile e lei aveva scelto una borsa abbastanza capiente da poterci infilare, all’occorrenza, il golf.






1946

Barry Rhodes

Barry Rhodes è il fidanzato di Evelyn, ex militare e studente in corso al Lafayette College di Easton, in Pennsylvania.

Nella primavera del 1946 Evelyn fa da damigella al matrimonio del fratello minore. Alla fine della cerimonia si strappa l’abito in una crisi di nervi, urlando: «Non dire altro. Non ne voglio più sapere niente!», e poi brucia il vestito.

In una data incerta, lui le chiede di sposarlo. Fissano per giugno e scelgono la casa del fratello di lui, a Troy, New York.

Il 30 aprile Evelyn lo raggiunge per festeggiare insieme il suo ventiquattresimo compleanno.

Il primo maggio lui l’accompagna alla stazione del treno alle 7, si baciano, non nota nulla di strano. Dirà: «Quando l’ho baciata sul binario, sembrava felice e serena come ogni promessa sposa».






Aveva deciso: per lui sarebbe stata Esperia. Le aveva dato un soprannome tutto suo. Ché quando dai un nome alle persone, la loro vita la leghi alla tua, vi appartenete di più.

O almeno così diceva lui. Lei diceva che non sarebbe appartenuta a nessuno, soprattutto a un uomo; però intanto era ancora lì. L’aveva fatta ridere quel soprannome che suonava un po’ come la speranza. O l’esperienza.

Lui le spiegò che aveva a che fare col tramonto del sole e anche con Venere, che nell’emisfero boreale è visibile solo prima dell’alba oppure poche ore dopo il tramonto, ma mai durante la notte. Anche lei, come Venere, si lasciava vedere poco dopo il tramonto o prima dell’alba. Intendeva: nuda. Poi le confessò che qualche volta, anche se si vedevano già da un po’, ancora qualche volta di notte rimaneva sveglio a guardarla dormire.

Una sigaretta a metà, le tende appena accostate, aperti e sparsi sul letto libri per gli esami e riviste comprate all’edicola della Penn Station. Era agosto. Faceva caldo. Ma mai come a Hiroshima, esattamente un anno prima, esattamente alla stessa ora. Quando le diceva che era una bomba, Barry scherzava. Nessuno immaginava che il loro amore avrebbe causato dei morti. Faceva caldo però si poteva stare nudi. La loro pelle era lucida, sudata ma ancora completamente integra.

Lui sfogliava “Life”. Si fermò a osservare una fotografia di Fritz Goro: un frammento di plutonio su una placca in platino. Eccolo lì, l’elemento 94 di Fermi, teorizzato frettolosamente una dozzina di anni prima a Roma ma ancora non isolato. O comunque: mai presentato da solo al grande pubblico come l’eroe che avrebbe cambiato il mondo. L’elemento della creazione e della distruzione, l’oro di Satana. Eccolo lì. Quella piccola cosa chiamata atomica.

Quando si illuse di averlo scoperto, Fermi lo chiamò Hesperium, in italiano Esperio, la terra dell’Ovest. Ma furono rigettati entrambi: il nome e quella particella ancora troppo grezza, impura, che venne mandata a raffinare in altri laboratori.

Ci sono voluti altri sei anni per isolarla, purificarla e renderla perfetta; e poi ancora sei per renderla presentabile al mondo, perché tutti vedessero che cos’era davvero: una cosa piccola. Poco più che niente. Materia. Inerte. Innocua. Inimmaginabile quello che è capace di fare se incastonata in un meccanismo detonante e lanciata da un’altezza adeguata.

Allo stesso modo, le disse, lei era stata una bomba nella sua vita. Non una bomba distruttiva, ma un’idea di bomba, qualcosa che aveva fatto saltare per aria il concetto stesso di esistenza, portandosi dietro un’energia travolgente, che aveva cambiato tutto.

Non era come il plutonio, ma era come l’intuizione del plutonio. Dunque: Esperia.

Evelyn si zittisce. Lui le è addosso, il naso nel collo, le dita tra i capelli, a respirare forte con la faccia, avanti e indietro.

Il suo odore gli dava sempre e gli dà ancora lo stesso senso di vita; e la capisce, sa se sta bene o male, se è felice o insoddisfatta, se tutto sta funzionando o si va preparando una delle sue tempeste. Le avvicina le labbra alle labbra.

«Vuoi sposarmi?» le chiede.

Evelyn non dice nulla. Resta immobile. Il viso sul viso, lui registra l’impercettibile sincope del respiro che salta un tempo e fa una pausa. Ha lanciato la sua bomba da un’altezza vertiginosa, la più rischiosa e alta che mai abbia osato. E ora nell’animo di lei osserva la deflagrazione. Certe parole non sono solo parole.

«Sono molto serio. I miei difetti li conosci. Ho poca pazienza, non mi piacciono gli animali, a volte mi perdo nelle fantasie e non sono abile con le cose pratiche come dovrebbe essere un bravo marito. Se vuoi fuggire, questo è il momento.»

«Non voglio fuggire.»

«Allora resta. E sposami.»

«Barry...»

«Non accetterò un no come risposta.»

«Forse dovremmo aspettare ancora un po’.»

«Non voglio aspettare. Io ti amo.»

«Tu hai ragione. Hai sempre una ragione valida. Io invece non sono come te. Non voglio deluderti. Scusami, forse è meglio che vada.»

Si alzò dal letto nel silenzio. Ormai si conoscevano da un po’: Barry aveva imparato che il modo migliore per non cadere nelle sue trappole era attendere che allentasse da sola la tensione che aveva creato.

Era come se dentro di lei ci fosse un mondo segreto, un iperspazio concluso e perfettamente entropico, in cui regnavano paure irrazionali e profonde dai confini incerti che però lì, in quel suo mondo in cui nessuno a parte lei poteva affacciarsi, acquistavano senso e peso, diventavano una materia reale, plasmabile e perfettamente credibile.

Nel cuore di Evelyn aveva spazio un buco nero che era capace, in momenti assolutamente imprevedibili, di scaraventarli entrambi in quella sua dimensione aliena, costringendola a vivere due vite, quella intima e quella reale. Non sempre riusciva a mantenersi in equilibrio. Era difficile, soprattutto in momenti in cui non sapeva bene che cosa era davvero giusto. Quando perdeva il suo centro era questione di poco perché il buco nero le si aprisse dentro e lei ne venisse risucchiata, iniziando a comportarsi come una pazza.

Non c’era bisogno di un motivo valido, che qualcuno le facesse del male, o che lei si opponesse a qualche cosa, o fosse in bilico tra perdersi e salvarsi. E nemmeno impazziva veramente. Non succedeva mai nulla per davvero: era solo che per un tempo relativamente breve, comunque finito, si comportava come una che volesse cambiare tutto.

Ma poi no. Era sempre lei.

Di solito, se c’erano delle conseguenze, non voleva vederle, detestava doverle gestire. Chiedere scusa le causava un’inquietudine rabbiosa, spiegare la offendeva, giustificarsi sarebbe stato comunque inutile. Preferiva andare, voltare le spalle alla realtà, finché il tempo non avesse reso tutto un po’ più opaco, meno importante, meno significativo o simbolico.

Facciamo tutti cose folli, crudeli, imperdonabili; le premeditiamo e le realizziamo di nascosto per preservare intatta la nostra integrità e innocenza. Lei le faceva quando non riusciva più a trattenersi.

E se c’era qualcuno, peggio per lui.

Non che facesse male a nessuno, questo mai. Però faceva paura. Capivi che non era qualcosa di gestibile: apparteneva a forze oscure che ognuno di noi, per essere quello che è, per restare umano, deve ingabbiare e placare con disciplina, autocontrollo e discrezione.

Le persone sono piene di difetti; lei aveva esattamente quello: mandava all’aria tutto. Una dote, a dirla a parole. Una capacità eroica, a sentire qualcuno. Un vero problema, a pensarci anche solo un attimo con lucidità; non tanto per lei, ma per chi le stava accanto. Per lei non era altro che un problema di matematica: quello che dal suo mondo interiore passava in quello che condivideva con gli altri cambiava semplicemente segno, da più a meno; e quando la sua equazione si era risolta e iniziava per gli altri il problema di decodificarne il significato, ecco che lei semplicemente si sottraeva a entrambe le realtà. Si estraniava da se stessa, tornava calma, come fosse un’altra; e intanto preparava una valigia, comprava un biglietto del treno, consultava l’orario di un bus. Trascurava con esperta noncuranza cose che tutti vogliono ricordare ma che, rispetto a tutto il resto, non hanno la minima importanza: niente saluti, niente falsi arrivederci e, certo, nessuna spiegazione.

La sua aritmetica dei sentimenti riempiva Barry di un amore sbalordito. Ogni volta che Evelyn minacciava una delle sue divisioni senza resto, lui ne era profondamente ammirato. La guardava come si guarda un dirupo da uno sperone di roccia. L’amava di più quando era così, sul punto di precipitare dentro se stessa.

La prima volta era stato al matrimonio di suo fratello. E lì, proprio lì, mentre tutto rischiava di andare letteralmente in fumo, aveva capito che dopo di lei non ci sarebbe potuto essere nient’altro; di certo nessun’altra. Il resto era improvvisamente così privo di interesse, talmente ordinario; mentre lei era in grado di aprire voragini nella realtà.

Evelyn era l’inspiegabile irrompere del diritto all’esilio volontario, alla rivolta solitaria fine a se stessa, alla ribellione mai finita per tutto ciò che dovrebbe essere invece già deciso, ordinato. Prendeva a calci i sassi che segnavano la strada della felicità, dissotterrava tutte le asce che la ragione aveva sepolto e dichiarava guerra al buon senso, alla moderazione, a quella maturità così borghese di non pretendere niente di più e del dare invece valore alle piccole cose. Lei non voleva accontentarsi, essere serena, comprensiva, fare compromessi e creare equilibri robusti a cui aggrapparsi.

Mentre gli adulti intorno a lei diventavano le rocce su cui la società costruiva le sue solide basi di progresso, lei era la dolina che apriva profonde vallate informi, che si lasciava scorrere tutto addosso, rifiutandosi di restituire qualunque cosa, fosse un paesaggio rassicurante e bello, un lago placido, un riparo confortevole. Mentre l’America, come New York, diventava grande e invincibile, lei era il sinkhole che senza nessun preavviso si spalancava lungo una strada principale, sotto un palazzo elegante, inghiottendo una villetta, squarciando un parco, riportando l’abisso, il buio e la paura.

A differenza di tutti gli altri, che si limitavano a reagire con una gamma di emozioni che andavano dall’insofferenza alla paura passando per la commiserazione e la malsopportazione, Barry nell’animo di Evelyn si tuffava fiducioso. Sapeva che quella ragazza dagli occhi limpidi e dai tratti definiti arginava e tratteneva nel suo intimo un lago segreto di moralità irreprensibile, una bontà profondamente inadatta alle cortesie e ai convenevoli che la vita richiedeva. Evelyn viveva e agiva per quelle che riteneva fossero la verità e la giustizia; e l’impossibilità della pratica o l’evidenza dell’inadeguatezza la agitava fino a renderla incontenibile.

La verità è una delle stigmate della follia, il segno evidente dell’inconciliabilità con chi è di questo mondo. Le persone solitamente considerate gradevoli, affidabili, persino buone o generose, impiegano la maggior parte delle loro energie vitali e intellettuali a dissimulare la verità, dosandone la presenza nelle relazioni umane e nei rapporti di fiducia.

In termini assoluti, in astratto, chiunque affermerà che mentire è male. Ma subito si affretterà a chiarire che la menzogna non è un’entità definita, ma un limite incerto, un orizzonte che si intuisce e che quasi nessuno raggiunge, della cui esistenza si è sicuri, avendolo sempre sott’occhio a debita distanza. Aggiungerà poi che la verità è una landa estesa e piena di insidie, in cui ci si muove con accortezza e prudenza, rischiando di cadere in errore a ogni passo.

Ne consegue che ogni componente della società evoluta e pacifica interagisce e costruisce le proprie relazioni muovendosi tra due limiti paralleli: la verità e la menzogna. Questi limiti sono entrambi invalicabili e irraggiungibili; nella confusa e fosca vita di tutti i giorni normalmente si intuiscono, mentre quando la realtà si fa più limpida e cristallina diventano evidenti e a loro modo, nella loro lontananza e persistenza, affascinanti e commoventi. Ma non sono binari, non tracciano una strada, nessuno può mai dire di trovarsi nella verità o nella menzogna. Si resta a distanza da entrambe e mai ci si avvicina più all’una che all’altra, esattamente come non ci si può mai avvicinare davvero all’orizzonte del mare o al limite del cielo.

Per Evelyn le cose non stavano così. Per lei la verità era una sorta di distillato del mondo reale, un lago di acqua dolce e cristallina custodito nelle profondità dell’animo. Come quelli che i Maya chiamavano tz’ono’ot, i cenotes, grotte segrete e inesplorate, connesse e comunicanti tra loro. Un sistema di vasi d’acqua dolce nel ventre della terra capaci di affascinare chi li avesse scoperti, attirandolo fino al punto di farlo perdere nelle loro intricate deviazioni.

Così era la verità. Così erano per Evelyn i sentimenti più nobili, che dalla verità prendevano origine e forza: profondità antiche, custodite nel cuore del mondo, che esistevano in attesa di essere svelate, al cui fascino nessuno poteva resistere, in cui chiunque si sarebbe inevitabilmente perduto; fino a volerci morire dentro.

«Vai, se davvero vuoi. Ma io preferirei che tu restassi. Non devi rispondermi per forza adesso.»

«E se poi ti dico di no?»

«Troppo facile così.»

«Facile?»

«Non puoi chiedere come finisce prima di decidere per quale film comprare il biglietto.»

«Sai che io voglio tutto.»

«Allora facciamo così: intanto che decidi come andrà il nostro film, se resti, preparo i pop-corn.»

«Caramellati o salati?»

«Vuoi proprio sapere tutto, tu.»

«Non mi piacciono le sorprese.»

«Io le trovo rassicuranti. Intendo: non poter dire di no mentre le cose succedono.»

«Barry, cosa succede se ti dico di no?»

«Li faccio caramellati! Ma con il burro salato. Una ricetta segreta. Dopo mi amerai anche di più. Anche se ora – mi rendo conto – ti sembra impossibile.»

«In effetti... E se ti dico di sì?»

In fondo, Barry e Ryan non erano così legati l’uno all’altro. Non è che i parenti te li scegli.

Ecco: se la vita gliene avesse dato la possibilità, nessuno dei due probabilmente avrebbe frequentato l’altro. Non sarebbero stati certo amici; forse neppure conoscenti. A dirla tutta, potendo scegliere si sarebbero evitati.

Ci fu solo un periodo in cui Ryan fu sinceramente orgoglioso di Barry: dalla prima licenza fin quasi al termine del suo servizio per l’Air Force. Era come se la divisa in panno di lana color oliva chiaro custodisse uno straniero che non era il fratello silenzioso e un po’ scostante con cui per tanti anni aveva dovuto dividere il suo spazio vitale, sgomitando alla stessa tavola e disputandosi le ore per il riordino della camera. Lo guardava con ammirazione persino mentre si abbottonava lo stretto colletto della camicia kaki; e teneva compagnia a mamma mentre riprendeva e rammendava la tenuta per il servizio interno, con quella sfumatura rosata che faceva ridere le ragazze al pensiero delle grandi mense, delle camerate e delle caserme piene di quei ragazzoni grandi e grossi con pantaloni dai colori pastello.

«Sembreranno tanti deliziosi maialini» disse un giorno Rose, la figlia dei vicini della stessa età di Ryan e segretamente innamorata di Barry.

A scuola lo sapevano tutti, ma non ne parlavano mai. Rose non voleva; e Barry non l’aveva mai degnata di uno sguardo. Parlarne l’avrebbe solo fatta soffrire di più.

L’autunno in cui alle reclute venne dato il giubbotto Ike, Barry e Ryan ebbero il primo vero momento d’intimità tra fratelli, quando Ryan gli chiese di poter indossare il giubbotto in pubblico. Si fece anche fare una fotografia con quello e in testa la bustina, il cappello della divisa a cui Barry aveva rimosso di nascosto dai superiori il grommet, la specie di cerchio elastico che manteneva la foggia del berretto e che però a lui procurava l’emicrania.

Naturalmente Barry non rifiutò; anzi: lo aiutò a sistemare la bustina da aviatore sulla testa da ragazzino, in modo che fosse ordinata e non sembrasse troppo grande.

Nella foto, Ryan sorrideva così tanto da sembrare iridescente ed era così sinceramente esultante da non curarsi di tenere le labbra meno aperte, quanto meno per non scoprire i canini. Era grato per quel piccolo favore che lo faceva sentire già uomo.

Prima che Barry ripartisse, mamma gli fece trovare la giacca con la nuova toppa perfettamente applicata alla manica, su cui ora troneggiava il simbolo della V di vittoria, che si sperava portasse a ognuno di loro la stessa fortuna portata a Churchill.

Mentre gli versava il caffè a colazione, gli comunicò che aveva provveduto anche a sistemargli il triscele blu sulla manica sinistra e il cerchio dorato su quella destra, ai quali si erano leggermente tirati i fili. Ryan, che aveva assistito attento alle operazioni di rammendo, confermò e precisò: «È ancora quello l’emblema della squadra, bisogna che sia in perfette condizioni».

Barry scherzando le fece notare che tra loro due sembrava lui quello più orgoglioso del servizio nell’esercito. E che per come teneva la divisa, il comandante avrebbe preferito avere lui in squadra.

«Be’, come si dice: l’eccellenza va messa in tutto quello che si fa.»

«Già. E il servizio viene prima di noi stessi.»

Quest’ultima frase rese Barry nuovamente pensieroso e distante.

Poco male, pensò Ryan. Era sempre suo fratello; e lui era ancora troppo solare per mettersi a interpretare le ombre dei malumori altrui.

Qualche sera dopo, rincasando, Ryan sentì le voci in cucina farsi tese. Non colse tutta la conversazione, che comunque era iniziata da un po’. Decifrò le parole missione e Pacifico. Scoprì poi che nella borsa di Barry sua madre aveva trovato un berretto da mitragliere e un giubbotto in montone shearling color marrone foca. Non erano nuovi, ma Barry non glieli aveva dati perché li pulisse e li sistemasse, come tutto il resto. E quando lei vide la bustina senza il grommet per poco non impazzì.

Non era una stupida. Anche le sue amiche avevano figli in servizio. Anzi, ora che ci pensava non aveva più amiche che non avessero figli in servizio. Anche quelli più giovani, o gli scartati del primo arruolamento, erano stati quasi tutti richiamati.

Facevano eccezione quelle coi figli troppo piccoli, che pregavano perché la guerra finisse prima che l’esercito, o lo stato, o la nazione, o la virile presunzione dell’età adulta venissero a reclamarli.

Facevano un’eccezione penosa quelle che avevano perso i figli e che non avevano un nome pubblico per il loro lutto. La guerra rendeva le donne vedove, i figli orfani, ma le madri continuavano a essere madri anche se i figli non c’erano più. La propaganda pensava davvero che una medaglia sul petto e una croce sul cuore potessero bastargli, che ci fosse un orgoglio buono per tutti, in grado di curare il lutto e di mettere a tacere almeno pubblicamente i pianti e le imprecazioni.

Da queste madri, dal loro dolore incurabile, la signora Rhodes era stata messa in guardia: i primi indizi che un figlio potesse finire nei guai arrivavano dai suoi vestiti. Prima cambiava la divisa, poi cambiava la missione. Poi cambiava tutto: la guerra, le bombe, le probabilità di tornare a casa per il solo tempo di una licenza e non per quello di un’invalidità permanente o di una sepoltura.

Mentre alzavano la voce e Barry cercava di tenerla calma con quel suo misto di umana ragionevolezza e totale assenza di empatia, lei gli chiedeva, senza fermarsi, come una preghiera, di giurarle che non fossero arrivate le tute monopezzo, quelle che la General Electric aveva prodotto apposta per riscaldare ad alta quota i piloti impegnati nelle missioni oltreoceano. Lui non capiva, lei insisteva: «Non la tuta, non la tuta, dimmi che non ti hanno dato la tuta, giurami che la tuta tu non la metterai mai».

Quando capì la ragione del dramma, Barry si fece silenzioso. Le dita della mano destra giocavano con il distintivo da due pollici. Il suo piccolo, discreto, rassicurante paio d’ali d’argento che non mancava di applicare lucidate a dovere sulla camicia le mattine di servizio. Anche a casa lo portava, appuntato con noncuranza sugli abiti da civile. Per lui era ormai un gesto naturale; ma per la madre era evidente che suo figlio non si sentisse più a casa con lei e che, fuori di metafora, desiderasse solo prendere il volo.

I primi tempi, quando ancora partecipava agli incontri dell’Aviation Cadet, aveva tentato di spiegare a sua madre che il lungo addestramento si basava su una dottrina militare del bombardamento: una specie di chirurgico intervento su obiettivi industriali con potenti bombardieri a lungo raggio. E l’effettiva necessità delle operazioni alle quali Barry si preparava era garantita dal motto che guidava ogni recluta: Integrity first, prima l’integrità.

Ma mamma Rhodes non ci sentiva. Diceva che l’integrità forse veniva anche prima, ma di certo poi arrivavano le bombe. E le bombe non facevano pace: facevano morti e paura. E solo quando i morti erano troppi e la paura non funzionava più, solo allora forse si affacciava la pace. Ma era una pace per disperazione, che avrebbe necessariamente lasciato poi il posto alla rabbia, all’odio, alla voglia di vendetta. Quanto poteva durare una pace fatta con le bombe? Quanto poteva reggere?

Con tutta la freddezza di cui era capace, Barry si trincerava dietro le ore d’aula e obiettava al buon senso umano di sua madre le strategie risolutive, i piani d’intervento operativi, la logistica impeccabile, il rigore dei livelli subordinati e del comando paritativo, la crescita e competenza dei wings, gli stormi, i quartier generali amministrativi che controllavano i groups, le unità operative. E poi, l’illuminazione: le disse che lo facevano per loro, le persone, i civili.

A quel punto, la signora Rhodes si zittì, le vennero gli occhi lucidi, e togliendo lo sguardo dal viso di suo figlio, abbassò la testa e disse con una nota di disprezzo: «A questo mondo sono in tanti a fare qualcosa di buono per altre persone; ma le donne sono le uniche buone a fare le persone».

L’aveva perso. Aveva perso ogni possibilità di accompagnare suo figlio in quelle ultime modulazioni del suo carattere che l’avrebbero infine trasformato nell’uomo adulto che sarebbe stato per gran parte della sua vita, almeno fino a che la morte, o la percezione della fine, non avesse fatto il suo ingresso chiamandolo in causa, informandolo della sua personale mortalità e rimettendo nuovamente in discussione tutto.

C’è un punto preciso nella vita in cui smettiamo di sentirci immortali.

Magari razionalmente lo sappiamo, che moriremo. A lui in aula lo ripetevano continuamente, anche se la parola “morte” non la pronunciava mai nessuno. C’erano i rischi di missione, gli ammonimenti di pericolo, le manovre di salvataggio, le pratiche di sopravvivenza e le croci al merito. La morte era ovunque, ma in un certo senso la si poteva ancora scegliere. Per un soldato, l’arruolamento era esattamente quello: una scommessa con l’immortalità. C’erano miti invincibili i cui nomi riecheggiavano nei corridoi delle centrali di addestramento, ai tavoli della mensa nelle basi, persino nei reparti dei depositi di manutenzione.

Le ragazze delle Women’s Army Corps, inquadrate tra le file dell’aeronautica come tecnici professionisti o come infermiere di volo, sospiravano a sentirli nominare. E anche quando alcune di loro passarono dall’altra parte, andando in missione come piloti, quando anche alle donne, ultime persino dopo i neri, fu concesso di diventare piloti ed effettuare missioni oltreoceano, quando anche alle donne venne dato il potere di bombardare radendo al suolo tutto per fare la pace, persino allora gli eroi rimasero uomini. Come se la morte fosse una cosa da uomini, come se gli uomini potessero affrontarla e magari distruggerla.

Ma gli eroi che alla morte riescono a sopravvivere inevitabilmente poi si limitano a vivere. Ed è lì, nella vita, che a un certo punto la morte fa il suo ingresso senza essere stata annunciata.

Entra e mette in chiaro che non solo non se ne andrà più, ma piano piano si prenderà tutto lo spazio a disposizione, ridimensionando il resto fino a oscurarlo. Allora finirà ogni illusione, quando si capirà che anche gli eroi muoiono, che gli invincibili sono mortali come gli altri, e che nessuno sfugge al tempo, alla malattia, alla solitudine.

Per Barry quel momento non era ancora arrivato. Così sua madre si era fermata: sapeva che di più lui non l’avrebbe lasciata entrare; che non serviva oltre; che suo figlio non sarebbe andato avanti, almeno non insieme a lei.

Non serviva più. Quello fu il momento in cui la morte entrò nella vita della signora Rhodes.

Poi, un giorno, la guerra era finita.

È compito dei vivi continuare a sopravvivere. E nell’esatto momento in cui la guerra se n’era andata, bisognava tornare civili, in tutti i sensi.

Quando finalmente la Germania si arrese, il piano di smantellamento chiamato Tappeto magico era già pronto: ci si lavorava ormai da un paio d’anni. Ma nonostante il rigore con cui si dava corso al programma, il ritardo era intollerabile. Sei mesi invece di tre, così si leggeva sui giornali. Subito, ora, chiedevano tutti. Perché era maggio, era la prima primavera di pace dopo l’ultimo estenuante inverno di guerra, controverso e drammatico sulle sponde di entrambi gli oceani. Dalle strade, dai giornali, dalle radio le persone esigevano il diritto di poter dimenticare, come quando ti risvegli da un incubo confuso e agitato e l’unica cosa che vuoi è riaddormentarti senza sognare altro.

Per Barry uscirne fu abbastanza semplice. Dentro di sé, era come se avesse cambiato reparto: da membro delle forze aeree a veterano. Gli rimasero gli orari, le abitudini quasi ossessive, il metodo, l’attenzione per gli stupidi dettagli che pretendono disciplina. Non smise mai di indossare l’anello in oro che gli aveva regalato l’ufficiale dei bombardieri a cui aveva salvato la vita durante un’esercitazione. Dopo i fatti di Manila marciò alla testa dei cinquecento che chiesero di incontrare Roosevelt, distribuendo volantini e spiegando ai passanti con quel suo sorriso cordiale e deciso perché era un’ingiustizia rifiutare il rimpatrio promesso per Natale ai soldati che ancora aspettavano di poter lasciare Guam, le Hawaii, il Giappone, la Francia, la Germania, l’Austria, l’India e la Corea.

Anni dopo, quando Eisenhower chiuse l’indagine sulla marcia del gennaio ’46 dichiarandola una spiacevole conseguenza della nostalgia, Barry si commosse ascoltando la notizia alla radio. Gli parve che finalmente anche il Generale avesse concesso a ognuno di loro il diritto di tornare a essere umani, di poter essere deboli e avere paura; e di non essere richiamati o puniti per questo.

Quando la guerra finì, anche Ryan e Barry tornarono civili a modo loro, recuperando un rapporto di fraterna estraneità. Almeno finché Ryan annunciò che si sarebbe sposato.

A quell’epoca, Barry aveva una fidanzata ufficiale da poco meno di un anno. Non era mai stato uno particolarmente interessato alle ragazze; ma faceva parte del suo carattere riservato e ombroso, schivo e certamente poco incline all’assalto seduttivo. Si chiamava Evelyn, viveva a Baldwin con il fratello, lavorava in un ufficio di Manhattan e aveva un passato di servizio militare nelle WACs. Barry non raccontò mai come si conobbero. Non fu di sicuro durante la guerra, dato che lei aveva interrotto il servizio non molto dopo Pearl Harbour e certo prima che le WACs scendessero sul campo per fare quello per cui erano state addestrate.

Ma la cosa non era strana e nessuno faceva domande. Non perché non interessasse, ma perché tanto tutti sapevano che Barry avrebbe trovato il modo di non rispondere. O di dare una delle sue solite non risposte.

Come quando meno di due anni più tardi, dopo che successe quello che successe, si trasferì da una settimana all’altra in California, stipando tutto in un’automobile e buttando via quello che non riusciva a farci entrare, un indirizzo stropicciato in tasca che nessuno a parte mamma Rhodes ebbe il privilegio di conoscere per molto tempo.

Ripensandoci, dopo il crollo si sarebbero potuti notare i segnali d’allarme. Non sempre ci sono, ma qualche volta sì. Gli edifici non crollano d’improvviso. Prima le fondamenta non sono più salde, si aprono le crepe, i telai delle porte vanno fuori asse e le stanze non si chiudono più come prima. L’edificio diventa un unico ventre vuoto, uno spazio che minaccia di collassare su se stesso.

Come quando nel giardino gli alberi cominciano a inclinarsi: può essere il terreno che cede, che sprofonda. Se si tratta di una cavità, è bene sbrigarsi a riempire i vuoti. Se invece il crollo è già iniziato, non c’è molto da fare oltre che sperare sia limitato, breve, che causi il minimo danno possibile, che non assomigli alle paure più cupe.

Bisogna prendere sul serio le minacce prima del collasso. E bisogna fare attenzione alle cose belle, proteggerle, preservarle. Sono loro le prime a fronteggiare il dramma, sono loro che resistono all’orrore, che offrono appiglio e forse addirittura salvezza.

Quando successe quello che successe, il crollo disseminò i due anni immediatamente seguenti di piccoli inquietanti indizi.

Di fronte all’evidenza della morte, d’improvviso anche la vita iniziò a fare paura.

Chiunque fosse stato coinvolto in quella vicenda, sperimentò per un periodo più o meno lungo, con un’intensità impossibile da misurare, un senso di disperazione e di attaccamento così irrazionale alla vita da sentirsi una specie di sopravvissuto.

Finite le giornate delle cose pratiche, passato il clamore, archiviati i giornali, la vita era venuta a cercare i vivi, facendo sentire la sua presenza in maniera indecorosa: anche mentre parlavano, mentre esercitavano la consapevolezza delle loro scelte razionali, anche quando attivavano il lobo frontale e tutte quelle porzioni del cervello che li avevano resi gli esseri evoluti padroni dello spazio e del tempo e convinti di poter rinviare l’inevitabile con la medicina, la scienza e gli stili di vita sani; anche mentre si illudevano di sentirsi più vicini e più solidali perché comunicavano tra di loro in un linguaggio evoluto e complesso fatto di suoni, di segni, di gesti, di silenzi, di parole e di sottotesti, anche tra le metafore e i simboli che disseminavano nelle opere d’arte, nella letteratura, nei manifesti del marketing e della propaganda, stratificando i messaggi in un cumulo incrociato di riferimenti e di codici da scollare e ricombinare nelle profondità dell’inconscio, anche nell’ingiusta e incontrollata moltiplicazione della vita attraverso la riproduzione sessuale, che innestava nei ventri delle donne embrioni destinati a divenire nel tempo individui convinti della propria unicità, più o meno consapevoli della propria essenza, illusi di esistere perché rimandavano la fine e si scambiavano opinioni, tentando di comprendere le proprie emozioni e di spiegarle a parole; anche mentre la vita si trasformava da esistenza in sopravvivenza, anche quando ci si diceva a parole che c’era stato un nulla prima, tentando di rassicurarsi a vicenda che l’avvento della razza umana avesse davvero cambiato qualcosa, avesse riempito un vuoto cosmico; anche mentre si cercava un senso a tutto, una direzione che coincidesse con la vita; anche allora le persone continuavano a fare quello che avevano e che avrebbero sempre fatto: essere mortali.

I vivi non sono vivi perché comunicano. I vivi sono vivi solo finché non sono morti.

Quando successe quello che successe, la morte si fece sentire così forte che nessuno poté più far finta di niente.

E tutti, nessuno escluso, ripensarono a quel giorno di primavera: proprio quello in cui Ryan Rhodes si era sposato.

Magari Barry non era un bravo fratello; di certo lui e Ryan non erano amici.

Ma i fratelli sono importanti. E ognuno di loro ne aveva solo uno. Era l’unico, ed era insostituibile. Così, per il suo matrimonio, Ryan chiese a Barry di fare da testimone. Glielo chiese una domenica a tavola insieme, come da bambini, papà Rhodes a un capo della tavola ovale, il figlio maggiore alla sua sinistra, e la moglie che andava e veniva dalla cucina inframezzando all’accudimento pochi momenti di conversazione seduta alla destra del marito. Ryan era l’unico ad aiutare la madre, assistendola nell’alternare le portate e le stoviglie sul tavolo dove i gomiti del padre e del fratello rimanevano appoggiati fino alla sazietà.

Dai tempi dei dispetti tra fratelli, e ancor di più dopo la fine della guerra, ormai non era più una tavola rumorosa. Non che lo fosse mai stata: Barry aveva ereditato il carattere scostante del padre, la sua scarsa propensione a verbalizzare opinioni, sensazioni, sentimenti e tutto quanto appartenesse a un mondo interiore che tale preferiva restare, infischiandosene della condivisione e della socialità. Mamma Rhodes era sempre stata una buona d’animo, che si limitava a richiamare i ragazzi quando l’esigenza fisica del conflitto e del litigio diventava ingestibile e rischiava di compromettere il buon andamento del pasto. Per il resto, casa Rhodes aveva un’intimità non forzata ma certamente poco calda. Il focolare domestico era più che altro un impianto efficiente alla cui manutenzione tutti badavano, rispettando la catena del comando e la ripartizione dei compiti. Una brava famiglia fordista, disciplinata e collaborativa, competente e organizzata.

Quando Ryan chiese a Barry di fargli da testimone, mamma Rhodes si portò le mani al viso, in un gesto istintivo di orgogliosa commozione. Naturalmente Barry accettò. E, aggiunse Ryan, lui e la sua futura moglie sarebbero stati orgogliosi se Evelyn avesse fatto da damigella.

Evelyn accettò dopo aver visto il vestito: un lungo abito con una leggera coda di un caldo e delicato color tè, con un bouquet di fiori di pesco tra i capelli raccolti e morbidi guanti di una tonalità pastello abbottonati al polso. Fece le prove con le altre damigelle, con le quali condivise anche intriganti consigli sulla lingerie da indossare il giorno della cerimonia, con cui scambiò – testandoli – gli ultimi colori di smalto visti su “Vogue”, con le quali provò gli abbinamenti degli ombretti, l’arricciatura dei capelli con il ferro, trascorrendo diversi pomeriggi spensierati di quell’inverno del 1945.

Arrivò la primavera. Il matrimonio era fissato ad aprile, il giorno ventotto. Le previsioni annunciavano una leggera pioggia, ma quando aprì la finestra della camera, Evelyn dichiarò euforica che la giornata era radiosa. Salutò Barry con un bacio e corse a prepararsi a casa di un’altra damigella, cugina della sposa, che non abitava troppo lontano, viveva sola e aveva una passione per i cosmetici.

Barry si lasciò contagiare dal suo entusiasmo da bambina, che lo intenerì e lo fece innamorare ancora di più. Pensò che i lunghi e difficili momenti di distanza erano adeguatamente ripagati dai piccoli momenti di gioia trascendentale che lei riusciva a regalargli, elargendoli con la stessa sorprendente casualità con cui il cielo regalava la neve nelle albe d’inverno o la pioggia fresca nelle sere d’estate. Evelyn era in grado di portarlo ad alta quota semplicemente prendendolo per mano, in quei suoi cieli sempre agitati, che erano anche mari mossi dove le emozioni profonde che la abitavano a volte esondavano, dove i moti dell’animo scatenavano in quella sua superficie così indecifrabile onde irregolari che lui accoglieva, come una spiaggia rocciosa e segreta su cui lei sapeva sempre riservargli un approdo sicuro.

Qualche anno dopo, in California, quando gli si parò di fronte una scelta difficile, per un momento si sentì come allora – insicuro e in preda a emozioni contrastanti, con il cuore e lo stomaco annodati insieme –, si ritrovò a vivere quella stessa sensazione. Se è vero che stare con Evelyn era come passeggiare avanti e indietro per una pista di lancio con la possibilità di essere trascinati da un momento all’altro in un nuovo vorticoso decollo emotivo, forse anche lungo e pericoloso, era pur vero che a ogni cabrata lei gli stringeva la mano e non lo lasciava mai, nemmeno quando aggiustava la rotta; e lo faceva sempre. Mai una volta l’aveva lasciato da solo nella tempesta delle emozioni.

Si trovò a chiedersi dov’era ora, dov’era andato tutto questo. E sentì il senso del vuoto, si sentì cadere nella vita come mai gli era successo prima.

Fu il suo primo vero crollo dalla morte di Evelyn.

E forse il primo della sua intera esistenza.

Quando la vide entrare in chiesa, lui fermo all’altare, lei bellissima con i fiori di pesco tra i capelli morbidamente raccolti e il viso luminoso, si sentì una cosa dentro che lo rimescolò tutto. Con i piedi inchiodati al suolo, sentì l’urgenza di correre incontro a quella donna per dirle di fronte a tutti che l’amava immensamente, che questo amore si sarebbe manifestato in ogni momento, in gesti e parole e ogni altra cosa in cui lui avesse potuto riversarlo, come un fiume che mai si esaurisce, pur continuando a riempire il greto e talvolta addirittura straripando. Sentì l’impulso di giurarle di fronte a tutti che l’avrebbe amata in ogni momento di ogni giorno esattamente come l’amava ora, e che quell’amore sarebbe durato per sempre, perché un amore così non appartiene a nessuno, non ha un tempo, non ha una fine. Le avrebbe giurato di amarla non fino alla morte, perché la morte non li avrebbe mai separati. Oltre la morte, ci sarebbe stato comunque un giorno in più. E lui l’avrebbe amata anche allora, quel giorno, e quello dopo, e tutti i giorni in più. Avrebbe aggiunto amore su amore, perché quello che sentiva non poteva che continuare a crescere.

Dal suo posto nel breve corteo delle damigelle, Evelyn gli sorrise, dolce come una madonna. La vide madre di figli che non aveva mai desiderato e che ora considerava già suoi. E vide la risoluzione, semplice e cristallina, di quel loro equilibrio delicato e confuso, tutto modellato sulle deflagranti fragilità di Lynn. L’immagine che avevano l’uno dell’altra. Gli strati di incomprensione, ammassati l’uno sull’altra. L’immagine che ognuno aveva di se stesso. La pretesa di essere nel giusto, di avere ragione. L’orgoglio. Vano. Presuntuoso. Completamente distorto. Fino a ora, fino a questo momento, fino alla rivelazione dell’amore in tutta la sua purezza ed evidenza, avevano sopportato se stessi e la difficoltà di combinarsi in una relazione, avevano tirato dritto con l’obiettivo di risolvere i problemi piccoli e immediati, di sistemare il loro equilibrio. Erano stati impegnati a raccontarsi, lei così, lui invece, tu, io, noi, le cose sono successe, i motivi sono stati, le conseguenze saranno. Ora basta.

La sera, ballando insieme, le strinse i fianchi con la mano mentre lei appoggiava la testa sulla sua spalla. Tutto era così calmo e quieto. Tutti erano così felici.

«Sei la più bella di tutte, signorina McHale.»

«E tu sei un uomo fortunato, signor Rhodes. Cerca di non dimenticartelo.»

«Magari un giorno sarai anche la signora Rhodes. E potrebbero anche esserci dei piccoli bambini Rhodes. Magari un Barry junior. O una piccola Helen Constance, come la nonna.»

«Mmm. Questo lo escludo.»

«Dovremmo farla una bambina. Sarebbe bellissima. Proprio come te.»

«Così poi sarebbe lei la più bella di tutte!»

«Così avrei due donne bellissime tutte per me.»

«Comunque lo escludo.»

«Va bene. Non la chiameremo Constance.»

«No. Non avremo una bambina.»

Sotto la sua mano, Barry avrebbe dovuto avvertire il fianco di Evelyn farsi più teso. Avrebbe dovuto riconoscere il sintomo, l’indizio, l’annunciarsi dell’inevitabile. Ma era troppo imbambolato dal suo sentimentalismo, troppo innamorato e distratto per essere prudente. Così continuò; accelerando verso il disastro, che si abbatté sulla festa come un tifone.

«Allora vorrà dire che ci dedicheremo a una piccola squadra di football.»

Evelyn perse un tempo, poi due. Poi fermò i piedi a terra. Rimase con la testa appoggiata sulla spalla di Barry, senza guardarlo. Nessuno fece caso a loro.

«Io non avrò figli.»

«...»

«Non li farò per darteli, non li farò solo perché sono una donna.»

Sbagliandosi, Barry pensò che sarebbe bastato opporre la dolcezza e la comprensione alla durezza delle parole di Evelyn. Così provò a dire forse per far suonare meno duro il suo mai.

«Come fai a dirlo? Magari...»

«Io l’ho già avuto un bambino!»

Stavolta fu Barry a staccarsi da Lynn. Fu un unico gesto, istintivo. Le premette il fianco e l’allontanò da sé. Ma lei rimase con la testa abbassata, continuando a sfiorargli la spalla in un contatto volutamente indelicato, sempre negandogli il seppur minimo conforto di un contatto visivo.

«Perché non me l’hai mai...»

«Perché non avrei mai voluto sapere che cosa ne pensavi, non avrei mai voluto che tu mi dicessi cosa volevi.»

«Ma quando è...? Voglio dire: cosa è successo?»

«Ucciderlo era un mio diritto.»

«Oddio.»

«Un momento fa ero bellissima. Ora sono un mostro. Non è così? E se non fosse vero? Se ti avessi appena mentito solo per dimostrarti quanto è fragile l’amore che provi per me? E se invece fosse vero?»

«Smettila, ti prego.»

«Preferiresti che ti confessassi di aver portato a termine la gravidanza, che ti raccontassi di avere un bambino, magari di averlo abbandonato, e mi mettessi a piangere in preda al rimorso e ti pregassi di aiutarmi a riparare alla mia colpa facendone altri, molti altri, con la sola ragione che potrebbero essere bellissimi e riempire la tua vita di felicità?»

«Lynn, smettila.»

«Mi ami di più se sono dolce. Mi ameresti ancora di più se fossi una martire. E ora ti metto a disagio.»

«Perché fai così? Perché mi fai questo?»

«Oh, Barry. Sei così pieno di amore. Sei così dolce e comprensivo.»

La rabbia lo assalì lasciandolo impotente di fronte ai suoi istinti. Abbatté la mano di Lynn che gli sfiorava la guancia, la costrinse a guardarlo negli occhi. Voleva osservarla di nuovo, per l’ennesima volta, mentre lo sfidava, mentre scatenava una delle sue immonde tempeste.

«Quanto poco dura il tuo amore. Non ami me. Ami l’idea di una donna che ti ricambi con la stessa dolcezza, che ti ringrazi perché decidi il suo futuro, mentre tu le concedi figli e felicità come un dio. Ma dio ha più creatività e meno superbia di te, che ti credi tanto buono, ma soltanto in base al tuo senso della bontà.»

«Tu non puoi essere così. Deve esserci un limite a quello che mi costringi a sopportare solo perché ti amo.»

«Tu non mi ami!» urlò Lynn con una disperazione così acuta che la stanza sembrò raggelarsi. Inutile tentare di calmarla. Barry ci era finito dentro un’altra volta. Non era riuscito a evitare l’insorgere dell’uragano. E ora nessuno poteva più salvarsi.

«Pensi di amarmi? Mi ami anche quando ti metto a disagio?»

Si strappò via i fiori di pesco dai capelli.

«Come posso fare i tuoi figli, posso anche ucciderli, uno dopo l’altro. E posso non dirtelo. Anche così mi ami?»

Tentò di aprire la cerniera del vestito. Barry non riusciva a muoversi, né per fermarla, né per aiutarla. Incrociando le mani e stringendosele attorno al costato, Lynn afferrò con le unghie il pizzo del vestito e diede uno strappo deciso, che lo squarciò lungo tutta la schiena.

«Mi ami perché sono bella. Ma dentro ti sembro un mostro, non è vero?» Gettò il vestito a terra, calpestandolo con una violenza indecente e disperata, un impeto da bestia in trappola.

Poi fu un attimo: si girò verso il fratello di Barry, che si era avvicinato con in mano un sigaro ancora acceso che stava fumando fino a pochi attimi prima appena fuori dal salone, chiamato di corsa per venire a ricomporre una situazione imbarazzante. Qualcuno invocò l’alcol, qualcun altro – un paio di donne – ipotizzò un tentativo di sopruso, un litigio violento scatenato da lui e a cui lei si stesse ribellando.

Ryan, che aveva un estraneo per fratello, restò a guardare quella donna come la sconosciuta che era, senza nemmeno chiedersi com’era possibile che suo fratello la amasse. Aveva sempre saputo che dentro Barry doveva esserci qualcosa di storto, di mal combinato, di fuori posto. E quella stortura era lì ora, davanti a tutti, evidente nella donna che amava, lampante in quella manifestazione di follia inspiegabile, improvvisa e crudele che sembrava mortificarlo e renderlo al contempo insospettabilmente reattivo, vivo come Ryan non l’aveva mai visto.

Evidentemente, pensò, suo fratello si portava dentro la guerra; e per vivere doveva sentirsi sempre pronto a combattere.

Mentre la osservava con una specie di lucida dissociazione, Lynn si avventò sul sigaro, strappandoglielo di mano e scaraventandolo in un unico gesto sul suo bel vestito da damigella.

«Mai più! Non dire altro. Non ne voglio più sapere niente!»

Alla vista del fuoco, gli ospiti parvero come risvegliarsi. Dapprima si levarono le grida delle donne, poi gli uomini invocarono il personale di servizio. Il padre di Barry sfilò una tovaglia, rovesciando sul pavimento i piatti con i resti della torta nuziale, e liberò la copertura di panno che proteggeva il tavolo. Con l’aiuto di un altro paio di invitati, estinse quel piccolo falò della vanità in pochi, decisi soffocamenti sotto la spessa stoffa della tovaglia. Quando rialzò la testa, Barry e Evelyn non c’erano più. Al loro posto era rimasto uno sgomento generale a cui nessuno sapeva dare un senso.

Il signor Rhodes vide il figlio divampare, come se l’incendio ormai spento avesse attecchito dentro di lui. Gli vide il viso diventare teso, gli occhi farsi vividi, le mani inquiete.

Quando quello si voltò, papà Rhodes gli fu davanti.

«Dove vai?»

«A cercare Barry.»

«Perché?»

«Papà, levati.»

«Tu non vai da nessuna parte.»

«Hai visto quello che è successo?»

«L’hanno visto tutti.»

«Io voglio delle spiegazioni.»

«Invece, tu ora resti qui e fai in modo che questo incidente non rovini il tuo matrimonio.»

Mentre diceva così, fece roteare gli occhi verso Jennifer, che guardava suo marito con uno sguardo spaventato, con orrore.

Tutte le spose temono più o meno consapevolmente che il loro matrimonio possa avere complicazioni, che possa succedere qualcosa, che il giorno più bello non sia poi così bello, sicure che non sarà più possibile dimenticarlo. Ma è sempre qualcosa di imprevedibile e quasi divino, come il maltempo, o una catastrofe naturale, o qualcosa per cui si può urlare contro il personale. Nessuno si immagina che siano i propri ospiti a sabotare il matrimonio.

Ryan capì. Andò dalla sua sposa, la baciò sulle labbra, le strinse un braccio intorno alle spalle, poi guardò gli ospiti fermi in silenzio intorno ai resti del misero falò, disse qualcosa di spiritoso che in qualche modo funzionò perché tutti risero, dapprima debolmente per cortesia, poi in modo sempre più convinto e con fragore, mentre la tensione si scioglieva, la musica riprendeva, il personale ripuliva il pavimento e la festa continuava.

Al cancello, in macchina, Barry avvertì da lontano il suono dell’allegria che prima incespicava un po’ e poi ripartiva. Ingranò la marcia e uscì dal giardino del ristorante, imboccando la via di casa.

Al suo fianco, col cappotto sulle spalle, Evelyn guardava fuori dal finestrino senza dire una parola.

Era meglio così: nessuno avrebbe capito. Nessuno a parte lui.

Quando, un anno più tardi, ricevette la telefonata con la quale Helen lo informava della morte di Evelyn, si ricordò di questa notte. Non per i figli, per il vestito o il fuoco. No. Perché nel silenzio l’aveva sottratta a se stessa con l’abitudine che aveva imparato a praticare, afferrandole la mano per non esporla alle conseguenze di se stessa. Forse gli altri avevano bisogno di spiegazioni, o trovavano tutto quello che era successo folle; o strano. Ma per lui si trattava semplicemente di uno dei frammenti che componeva il loro amore. Quello che era successo era normale. Lui stesso si era stupito della rapidità con cui aveva imparato a conviverci e a gestirlo.

Al telefono, quando Helen tentò con la voce che le si spezzava di descrivergli le cause della morte di Lynn, lui non aveva bisogno di sentire i particolari. Non voleva conoscere le circostanze della morte poiché, semplicemente, non era presente. E quando il giorno dopo gli dissero che Evelyn era sul giornale, e quando gli annunciarono che la sua foto riempiva di commozione i lettori di “Life”, lui non volle leggere la notizia, non volle vedere il corpo.

Non era stato presente nel momento in cui Lynn avrebbe avuto bisogno di essere portata via da se stessa, non voleva essere presente nemmeno ora.

Evelyn era morta. Non avrebbe potuto fare nulla, nessuna azione le avrebbe regalato un giorno in più. Quello era già il giorno in più, come le disse al matrimonio di Ryan: il giorno in più nel quale ancora l’amava.

Di fronte agli ospiti inebetiti e pronti a scandalizzarsi per il sabotaggio del matrimonio, Barry aveva preso la mano di Evelyn e gliel’aveva tenuta stretta, mentre andavano via, e poi fino a che lei non si era addormentata, col cappotto sulle spalle e la fronte appoggiata al finestrino dell’auto mentre lui li sottraeva alla noiosa ragionevolezza del resto del mondo e li restituiva solo a se stessi, al punto da cui ogni volta ripartivano insieme: la casa, il letto, i loro due corpi.

Quella mattina, invece, l’accompagnò al treno guardandola partire come se non stesse succedendo niente, come se fosse una giornata qualunque, e lei fosse una promessa sposa animata da fiducia e serenità in se stessa, nel suo amore e nel futuro. Quella fu la mattina in cui i suoi lunghi voli al di sopra della ragione che toglievano il fiato, le azzardate cabrate contro il buon senso e le emozioni ordinarie si trasformarono in un lungo volo solitario. Quella fu la mattina in cui le cose successero. In cui Lynn fece quello per cui era nata. Quella era la mattina in cui lui avrebbe dovuto esserci e tenerle la mano, come aveva fatto altre volte, come aveva giurato di fare sempre.

Ma quella mattina lui non c’era stato.

Non le aveva tenuto la mano, non era con lei.

Era sua la colpa se lei se n’era andata, se era volata via. Tutta sua.






1947

Robert Wiles

Quando Evelyn muore, Robert Wiles è uno studente di fotografia che sogna di diventare un grande fotoreporter. Al momento dello schianto, per pura coincidenza, si trova dall’altro lato della strada. La foto che scatta a Evelyn quattro minuti dopo la sua morte diventa Picture of the Week sul numero 147 di “Life”, datato 12 maggio 1947.

Robert non è mosso solo dalla curiosità: a convincerlo è «la commozione degli altri astanti, scossi quanto lui». La didascalia riportava: «Ai piedi dell’Empire State Building il corpo della giovane Evelyn McHale riposa adagiato in una grottesca sepoltura». Quella è l’unica foto che Wiles abbia mai voluto pubblicare. Di lui non si sa più nulla. La fotografia di Evelyn divenne iconica al punto da coniare, nella fotografia di moda, il termine “effetto Evelyn” per indicare ritratti di donne in cui compostezza e grazia si univano a una sorta di epica tragicità.






Quando mise piede nell’ufficio del detective Frank Murray pensò che era proprio come in un film.

La luce bassa, la cortina delle persiane a mettere in ombra il sole di maggio sulla città, l’aria fumosa, la tensione, un girone in cui freneticamente si affaccendavano i sommersi e i dannati, tracciando sul pavimento sporco percorsi consumati, giorno dopo giorno, nell’eterno affanno che si abbatte ugualmente su chi la giustizia la evade e chi la arbitra.

Fuori: qui il fuori non esiste. È solo una parentesi di fumo tra le parole “sei dentro”.

Varcata l’anticamera dove si accalca e strepita un’umanità animata dal disagio e dall’inadeguatezza, superato l’assordante muro delle macchine dattilografiche che battono il tempo incerto e sincopato di una verità faziosa e burocratica, traghettati da tanti piccoli caronti in divisa scura con il nodo stretto alla cravatta a ricordargli che la giustizia ti serra la gola, entrati nell’ufficio del detective da cui si è convocati con urgenza e con la porta chiusa bruscamente alle spalle, si è improvvisamente in un purgatorio in terra. Inimmaginabile se non ci sei. Qui vengono separati i dannati. Qui si pratica la giustizia. Qui la lama taglia in due il mondo. Qui c’è il giusto e c’è l’ingiusto, l’improbabile e il probatorio, il corretto e il corrotto.

Murray porta male i suoi quarantatré anni. Si fa fatica a vederlo in faccia. Se ne sta in piedi dietro il grande tavolo rotondo in ciliegio con la vernice ormai opaca e le gambe massicce che hanno scavato il pavimento come delle radici. Nella penombra della parete senza luci e senza finestre, scorre con le dita la rastrelliera delle cinture di ordinanza. Le fibbie luccicanti, ognuna di un cuoio duro e diverso, modellate dai fianchi massicci dell’uomo da ronda poi divenuto officiante da scrivania. Perentorio, autoritario, incazzato, parla ad alta voce rivolto in direzione della porta da cui il giovane Robert è appena entrato. Lui non lo nota subito, ma nell’angolo dell’ufficio, in un punto più cupo del resto della stanza, una specie di fossa dove la luce non arriva, è in piedi un agente. Ha un taccuino in mano, gli occhi bassi, la bocca forzosamente serrata.

«Il cappotto è grigio. Hai capito? Ho detto grigio. E che non veda mai più un rapporto o una nota dove compare il termine beige. Chi è che comanda qui? Comando io. E quindi il cappotto è grigio. Avete recuperato il foulard?»

«Sì, dalla Quinta è arrivato...»

«Bene. I particolari tieniteli per te. Dio santo e benedetto, la testa.»

«Vuole...»

«Sì, voglio che te ne vai. E voglio tutti i rapporti corretti entro un’ora. Grigio. Hai capito? E che non mi capiti di leggere beige nell’autopsia.»

Prese una cintura dalla rastrelliera. Passò il cuoio tra l’indice e il pollice, lisciandone la superficie come se si trattasse di una lunga biscia nera. Poi alitò sulla fibbia, fece il pugno con la manica della camicia e la lucidò con un rapido movimento circolare del polso.

«Tu chi sei? Perché sei qui? Cosa vuoi?»

L’agente dal buio era sgattaiolato verso l’uscita senza alzare gli occhi e senza modificare sostanzialmente l’aria della stanza, che rimaneva immobile e fetida come una melma vischiosa, un conglomerato potenzialmente esplosivo e certamente tossico. Robert riuscì appena a elencare le sue generalità prima di scoppiare in un’improvvisa e violenta raffica di colpi di tosse, derivata da uno sfogo di nervi e certamente risultato di quel clima mefitico.

«Mi chiamo Robert Charles Wiles, signore, mi ha fatto chiamare.»

«Wiles, Wiles. Perché il nome non mi è nuovo? Hai a che fare con la suicida dell’Empire?»

«Più o meno. Signore.»

«Che significa: più o meno?»

«Io ho solo scattato le fotografie.»

«Ah.»

Il detective Murray rimise a posto la cintura. Poi fece segno a Robert di accomodarsi di fronte a lui al tavolo ovale. Si sedette. Non passò un attimo che di nuovo fu in piedi, alzandosi di scatto con un balzo innaturale quasi sotto al culo avesse una di quelle molle che fanno spuntare i pagliacci dalle scatole di latta. Nessuno rise. Cercò le sigarette nei cassetti della scrivania, poi nelle tasche della giacca. Robert lo osservava sprecare passi per la stanza, muoversi con la stessa grazia brutta e molle di una vecchia tigre grassa, drogata di tranquillanti.

Le sigarette erano sulla scrivania, ma il detective ci mise diversi minuti prima di accorgersene. Afferrò il pacchetto, estrasse una morbida, l’accese, respirò una lunga boccata. Poi finalmente sembrò notare Robert. Gli puntò gli occhi negli occhi, allargando le mani sulla scrivania e fissandolo come se lo stesse leggendo. Quindi si sedette, abbandonandosi con studiata teatralità sulla sedia.

«Dunque...»

«Robert. Robert Wiles.»

«Wiles. Giri sempre per Manhattan scattando foto a cadaveri di suicidi?»

«Veramente no.»

«Peccato. Però pensaci. Già cinque in meno di un mese. E dunque.»

«Dunque?»

«Mi prendi per il culo, ragazzo?»

«No. Signore.»

«No signore. Ma guardati.»

Robert imparò subito che era meglio tenere gli occhi bassi, non rispondere, non reagire. Stare come si sta con un cane rabbioso, con un ratto non addomesticato, con una bestia incontrollabile che non puoi schiacciare senza rischiare che ti ferisca dolorosamente. E vistosamente.

«La verità, signore, è che io non volevo fotografare la ragazza.»

«Ah no. Questa è bella.»

«No. A dire il vero, io non pensavo, non volevo... Ecco. Il fatto è che tutta la gente la guardava, capisce?»

«Capisco sì. È stato un gran bello schianto. Difficile non notarla.»

«Non è quello.»

«Che aspetti: sputa.»

«Ecco. Il fatto è che lei era morta e io ero vivo.»

«Ah, questo è certo.»

«Ho sentito nascere dentro di me una specie di gelosia. Ma ero anche intrigato, profondamente, allo stesso momento. Capisce?»

«Indubbiamente era una bella ragazza. E quella calza così, il guanto, la collana. Chi non avrebbe...»

«No, non è quello. La gente. La gente la guardava. Non capisce? Osservi la foto. La caviglia. Il modo in cui dolcemente si sovrappone all’altra. La mano destra. Tre dita strette intorno alla collana. Come se stesse giocando con le perle. Lei era morta, noi eravamo vivi. La sua pace ci separava. Il suo letto di lamiera e schegge di vetro era tutto ciò che ciascuno di noi avrebbe mai potuto davvero desiderare. Era come avere il veleno nel sangue. Voglio dire. Lei è mai stato innamorato, signore?»

«Che c’entra adesso...»

«Quando ci si innamora, c’è l’urgenza. Ci nasce da qualche parte dentro. Dallo stomaco, dice qualcuno. Ma io credo che sia più dentro. Che sia una cosa che a un certo punto irrompe dentro le vene e poi scorre nel sangue e non si ferma più. E bisogna che esca. Con le parole. C’è l’urgenza di rispondere alla donna che amiamo. Bisogna dirle subito, dimostrare, fare qualcosa.»

«Non ti seguo.»

«Ecco. Io ero lì. Lei era lì. Non avrebbe più aperto gli occhi. Mai più. Eppure tutti la osservavano come se avesse potuto farlo. E c’era questa cosa, nell’aria. Dovevo fotografarla, non avevo scelta.»

«Così, hai pensato...»

«Non sono riuscito a pensare. Ho afferrato la macchina e ho scattato. Non uno, ma diversi scatti. L’otturatore si muoveva come animato da un’energia propria. Come se avessi tra le mani un cuore meccanico che pulsava al ritmo di tutti i cuori presenti.»

A questo punto si fece silenzio. Il detective Murray fissava Robert negli occhi con un’espressione quasi indecifrabile. Quasi. Non aveva perso la sua ostilità. Ma qualcosa sembrava muoversi dentro di lui. Come un dovere di empatia, di commozione, un ricordo morbido a cui opponeva una resistenza coriacea e dura, da uomo adulto, di mondo, da cattivo, da forte, da poliziotto. Si stava comunque parlando di un cadavere. Proseguì.

«Allora. Wiles.»

«Io, signore?»

«No. Topolino. Sì, tu. Cosa hai visto? Quando sei arrivato, intendo: cos’hai visto prima che la ragazza... Hai capito.»

«Credo di sì, signore. Vuole sapere se ho visto qualcosa di strano. A dire il vero sì.»

«Ah. Bene.»

«Non glielo so spiegare.»

«Se non me lo sai spiegare allora non iniziare neanche.»

«Va bene.»

«Come: va bene? Ti ho fatto una domanda! Cristo. Mi stai facendo innervosire.»

«Io, signore?»

«Attento, ragazzo.»

Non si gioca con un serpente. Non si tengono i gomiti sul tavolo. Non si beve troppo a stomaco vuoto. Non si dice sempre la verità. Non si gioca a tennis contro uno specchio. Non si beve l’acido. Non si mettono i capelli sul fuoco. Non si dice sì se non lo si pensa. Non si firma senza leggere. Non si scatta senza guardare.

«Mi dispiace, signore. Non ho notato nulla di insolito.»

Notò invece che il detective Murray sembrava respirare per atto volontario. Come una balena, che trattiene il fiato fino a risalire in superficie annunciata dallo sfiato di aria e acqua. O meglio: come un delfino, che non può dormire o essere anestetizzato, pena la morte per soffocamento.

Accasciato sulla sedia, nella penombra, Frank Murray sembrava un cetaceo bolso arenatosi in un tempo ormai lontano nella baia dell’Hudson e rimasto poi intrappolato nel cemento di New York, incapace di ritrovare una qualsivoglia strada per la libertà, di cui conservava però ancora un corredo di istinti primordiali e di spirito di sopravvivenza.

Di fronte all’evidenza dell’inutilità di Wiles per le sue indagini, il detective sembrò sul punto di accasciarsi sulla sedia. Tirò su col naso, sgonfiò il petto, abbandonò le mani sui braccioli, fissò per una quantità indefinita di attimi preziosi il pavimento della stanza irregolarmente decorato dalle poche, sottili lame di luce.

«Nessun movimento sospetto? Nessuno che uscisse da una porta secondaria? Qualcuno che camminasse veloce?»

«Credete che non si sia suicidata?»

«Qui non si crede a un bel niente. Qui si indagano i fatti. Dunque.»

«Mi faccia pensare. In effetti una cosa strana c’è.»

«Ah.»

«...ma non è del genere che lei si aspetta di sentire da me.»

«Sentiamo.»

«Il fatto è che esiste una specie di messaggio.»

«Ah. Dunque tu sai del biglietto?»

«Quale biglietto?»

«Quello che la ragazza ha lasciato. Qui sono io che faccio le domande! Continua.»

«E cosa c’era scritto sul biglietto?»

«Non sono cose che ti riguardano, ragazzo. Continua a dire quel che stavi dicendo. Ti do ancora un minuto prima di rispedirti nel nulla da cui sei emerso.»

«Dicevo. Possiamo evitare la morte. È questo il concetto.»

«E...?»

«Non capisce: se la morte ci agguanta, se riesce ad afferrarci, è solo colpa nostra, di nessun altro. Non la vede?»

«Cosa dovrei vedere?»

«La punizione. È proprio lì. Nella foto.»

«Io vedo solo un cadavere di cui vorrei smettere al più presto di occuparmi. Ma per colpa tua, che l’hai sbattuto su tutti i giornali, mi ci vorrà più del necessario.»

«Quello che ho fotografato non è un cadavere. Io non ho fotografato la morte di questa donna, ma la parte più determinante della sua vita. E questa non è l’istantanea di un amore non corrisposto, né il fantasma dell’inaccessibile armonia di un corpo composto dalla catastrofe. Si tratta invece della testimonianza della pura e innegabile potenza gravitazionale che tiene ancorati i grattacieli di Manhattan al suolo. Se mi è permesso esprimere la mia personale opinione, dovrebbe chiudere le indagini. Adesso.»

«Vorrei, ragazzo. Credimi.»

«Dico sul serio. L’unica cosa che può fare è continuare a spiare dall’esterno la vita di questa donna. E più continuerà a farlo, più lei prenderà vita nella sua vita. E non le riuscirà più di seppellirla, dacché lei è già morta una volta. Come potrà allora liberarsene? Non potrà. Mai. Ci pensi. È tutta la vita che si chiede: perché le cose sono come sono? Le risposte che si dà sono parziali. Viste da fuori, le vite degli altri ci sembrano perfettamente levigate. Dobbiamo sforzarci per notarne gli spigoli, le interruzioni; ma, in generale, conservano una perfezione e una linearità che ci pare equilibrata. Inevitabilmente ci sfugge il senso dell’infelicità altrui, che si insinua ramificandosi nelle impercettibili increspature sotto la superficie liscia e vellutata che conduce la vita di tutti i giorni a veleggiare sicura verso i traguardi più importanti. Ci sono oscuri l’inquietudine, il buio, lo sfilacciamento delle certezze: tutte queste cose avvengono nell’ombra di una luce che – proprio come nella foto – è l’unica a colpire il nostro sguardo. Noi vediamo il mondo solo con la luce. Eppure, sappiamo di esistere noi stessi per primi anche nel buio, nell’oscurità e persino nella morte. Dunque, le chiedo: ha senso domandarsi perché le cose sono come sono? Qualunque cosa stia cercando, la sta cercando nel posto sbagliato. Noi non conosciamo né conosceremo mai la vita di questa donna. La ricostruzione che possiamo farne sarà inevitabilmente troppo luminosa e perfetta, avrà punti fermi e certezze. Ma l’unica che potrebbe guidarci nell’ombra è morta. E la sua morte, fotografata, è in effetti l’unico fatto che ci parla di lei. Le cose sono come sono. Le domande a volte non hanno una risposta. E lei, a differenza di me, può ancora essere così fortunato da ignorare addirittura che la domanda esista.»

«Perché dici: a differenza di me?»

«Posso essere sincero con lei, signore?»

«Devi.»

«Sto cercando una decisione che non trovo.»

«In merito a?»

«Oh, una piccola cosa. La mia vita. La follia comincia a recedere, ma nessuna chiarezza ne ha ancora preso il posto.»

«Non credo di capire.»

«Lei era già morta. Da quattro minuti. Io ero ancora vivo. Non ci ho pensato due volte. D’altronde, come dice Capa – Robert, lo conosce, no, il fotografo – se le tue foto non sono abbastanza buone significa che non sei abbastanza vicino. Però ecco: sembrava così quieta. In pace. Era come se avesse ottenuto quello che cercavo anch’io, istintivamente, molto prima di esserne consapevole. La osservavo con invidia: non avrebbe mai più avuto bisogno di aprire gli occhi. Mai più.»

«Capisco.»

«Davvero?»

A quel punto, il detective Murray si alzò, fendendo la gelatina di silenzio che si era depositata tra loro due. Era evidente che non avevano più nulla da dirsi. A dirla bene: che tutto ciò che si erano detti era stato uno spreco di parole e di tempo.

Robert immaginò con sollievo che il detective gli concedesse finalmente l’uscita, dal suo ufficio e dalla sua vita. Ma le sue speranze furono stroncate nell’attimo in cui Frank Murray si limitò a circumnavigare con gravità la sua scrivania, approdando poi a uno spigolo sul quale si accomodò sollecitandone la stoica solidità, già oltremodo compromessa.

Appoggiò con un gesto solenne da pranoterapeuta la mano destra sui fascicoli che ingombravano il piano di lavoro. Lo sguardo dritto e spento, le dita aperte e tese, pareva impegnato a captare una vibrazione impercettibile, come se le mani fossero dotate di una sorta di radar in grado di guidarlo attraverso quel mare di carta. Successe. Fu un momento: estrasse da un faldone un unico foglio, una pagina di diario strappata, una breve annotazione a penna e il resto della pagina bianca. Guardò verso Robert e gli tese il foglio. Fu l’istinto a farlo alzare, raggiungere la scrivania, afferrare il biglietto e leggere in silenzio.

Non voglio che nessuno mi veda, nemmeno la mia famiglia. Fatemi cremare, distruggete il mio corpo. Vi supplico: niente funerale, niente cerimonie. Il mio fidanzato mi ha chiesto di sposarlo a giugno. Ma io non sarei mai la brava moglie di nessuno. Sarà molto più felice senza di me. Dite a mio padre che, evidentemente, ho fin troppe cose in comune con mia madre.

Prima furono gli occhi. Poi anche le mani di Robert presero a tremare. Infine fu uno smottamento interno al suo intero corpo, che dilagò e irruppe nelle normali funzionalità interrompendole bruscamente. Lo stomaco si chiuse, il cuore perse un battito, il respiro si fece incerto e sincopato. Come investito da un’onda, risalì il tempo di quattro minuti prima della morte violenta che aveva fotografato, incastonandola per l’eternità in un’immagina eterna, bellissima, vera, da cui la vita, con le sue imperfezioni e la sua crudeltà era stata esiliata per sempre.

In quella foto, lei era semplicemente lei. Era una cosa. E le cose sono come sono. C’era quasi riuscito.

La vita vera non si può ridurre a parole dette o scritte, nessuno può farlo mai. Ma le immagini sono un’altra cosa. Non sono la storia, che è indulgente solo con se stessa. Non sono informazione, che è un genere di autonegazione. Le immagini che registriamo nella memoria sono i frammenti con cui puntelliamo le nostre rovine lungo la vita.

Bandita da quell’immagine così perfetta, la vita irrompeva e riportava al suo autore un’esistenza che non gli apparteneva, costruendo un’intimità che lo avrebbe tormentato replicando all’infinito i quattro minuti che lo separavano da quella donna, come due esseri in parallelo tra la vita e la morte.

Non c’era posto per lei nella casa di dio. Quello lo sapeva per certo. Anche mentre scriveva, anche mentre allungava le gambe per scavalcare il muro della terrazza panoramica, anche mentre stringeva le dita intorno alle perle della collana.

E ora quel posto era negato anche a lui. Perché dio non ammette chi fa troppe domande, soprattutto quelle giuste.

Fu lì che Robert comprese.

Che i morti circondano i vivi.

Che i vivi sono il nucleo dei morti.

Che da soli i vivi sono incompleti.

Che i vivi e i morti sono interdipendenti. Sempre.

Che tutti i vivi attendono l’esperienza dei morti.

Che lui e quella donna avevano avuto uno scambio. Limpido, chiaro, passato intatto attraverso la frontiera tra l’eternità e il tempo.

E mentre posava il foglio sulla scrivania del detective Murray, mentre gli voltava le spalle per uscire dal suo ufficio, mentre tornavano a essere due estranei nella loro vita, Robert iniziò a chiedersi come facciano i vivi a vivere con i morti.

Si dice che la fotografia comporti necessariamente un disturbo. Col tempo, e non ogni tipo di fotografia: non tutta la fotografia è solo fotografia. Non solo perché non tutte le immagini sono uguali. E naturalmente non perché siano solo immagini. È qualcosa di molto simile alla dissociazione. C’è una connessione diretta tra la persona e l’obiettivo, tra le sue dita e l’otturatore. Gli istanti sono catturati e immortalati con una gestualità immediata, un pilota automatico impossibile da guidare razionalmente. Ed è solo in un secondo momento che il fotografo realizza davvero, consapevolmente, ciò che ha registrato. L’attimo è catturato. L’immagine diviene immortale. Chi guarda la fotografia può decidere: la osserva, poi distoglie l’attenzione. La fissa, poi guarda altrove. Ci sono immagini che restano impresse nell’occhio della mente come cicatrici, come dei marchi incisi col fuoco, visioni che entrano così in profondità nell’animo da poter essere richiamate o archiviate a sentimento, per volontà o desiderio. Ma la persona che ha scattato la fotografia ricorda l’intera sequenza; o meglio sarebbe dire: tenterà per sempre di dimenticarla. Per chiunque, tranne che per lui, si tratta di uno o due fotogrammi. Per lui, e per nessun altro, è un lungometraggio inciso nel ricordo che si riaffaccia alla mente in continuazione, in una visione infinita di attimi. Anche se solo raramente al fotografo viene chiesto cosa pensasse o quale tra le sue molteplici personalità dissociate sia stata quella responsabile della cattura di quel preciso attimo.

Così aveva detto Dmitri Kessel, quel Dmitri Kessel, quando Robert ebbe la fortuna di assistere solo due anni prima a una delle sue rare interviste pubbliche. L’aveva rilasciata perché la guerra era finita e perché lui per più di metà della sua vita era stato americano.

Quando provieni dalle terre del nemico, anche se hai attraversato l’oceano, anche se te la sei fatta a nuoto, o sui gomiti, o sui ceci, la diffidenza è la prima cosa che ti aspetta. Insorge subito e qualche volta non se ne va più. È che la fiducia non ha niente a che fare con l’amor di patria; è piuttosto come quella cosa infantile che riconosci in un branco di bambini coalizzati contro il nuovo arrivato, lo sconosciuto, il diverso, quello con le lentiggini, con l’accento strano, con la gamba offesa, il piede storto, o gli occhi troppo attenti, come se guardasse la realtà da un altro punto di vista, come se invece degli occhi avesse un obiettivo, come se invece di stare semplicemente più attento si impegnasse per mettere a fuoco.

Essere di parte è una scelta. Ma essere dalla stessa parte è un processo che richiede vicinanza e tempo.

Più di metà della tua vita può iniziare a essere una quantità ragionevole. Nessuno sconto per l’infanzia. Nessuna comprensione per un’infanzia difficile.

Le foto avevano molto da dire. Per Robert le immagini avevano sempre parlato più delle persone. Quando aveva visto le sue foto si era riconosciuto, sentendosi subito così, come il piccolo Dmitri, generazioni lontane nello spazio, separati dalla guerra eppure così vicini nella difficoltà a vivere il mondo allo stesso livello degli altri. Difficile per entrambi limitarsi a guardare, a vivere.

Tutti e due segnati dallo stesso regalo del padre, un’arma potentissima, micidiale, in grado di uccidere per sempre ogni possibilità di appartenenza al genere umano: una macchina fotografica, ricevuta in dono per la prima volta a quattordici anni.

Incredibile come la ierofania sia in effetti così semplice e ovvia da spiegare, come il divino appaia d’improvviso senza farsi annunciare, come i miracoli siano misteriosi e impenetrabili per chiunque altro tranne per chi li prova, per chi ne è graziato. La benedizione di una piccola scatola nera tra le mani. Il tocco rassicurante della pelle sintetica. Un gesto semplice che scatena la magia.

Nella testa, lo slogan tante volte letto e sentito You press the button, we do the rest: “Premi il pulsante, al resto pensiamo noi”. Un pulsante solo. E il mondo si libera improvvisamente dalle parole, con le quali per quanto ci si provasse si finiva sempre e comunque per fraintendersi senza possibilità di spiegarsi davvero.

Appena ricevuta la sua prima Brownie, Robert aveva implorato il padre di iscriverlo al Brownie Camera Club. Aveva partecipato al concorso, aveva vinto il catalogo, aveva cominciato ad amare non solo la fotografia, ma anche i fotografi. Aveva trovato una famiglia a cui appartenere, una famiglia che usava come parole la luce del giorno, con una casa grande quanto il mondo, in cui le vite degli uomini entravano e uscivano fermandosi solo il tempo di appartenere alla storia. Fu così, con la storia dei fotografi, che Robert capì quanto straordinari possono essere gli uomini. E si disse che un giorno sarebbe stato uno di loro.

D’altronde, come tutti gli eroi, anche lui era nato sotto buoni auspici: l’anno in cui venne al mondo fu quello in cui Charles Lindbergh compì la traversata in solitaria dell’Atlantico. Quelli erano tempi straordinari: ci nascevano uomini eccezionali, capaci di diventare un pezzo dell’intera storia.

Il presente aveva un senso. Ma per esserne parte dovevi avere un sesto senso, qualcosa in più. La verità non stava più da una parte sola, le notizie erano fatte di parole e le parole confondevano il vero con l’opportuno.

«Mostrami un uomo che crede di essere obiettivo e ti mostrerò un uomo che sta ingannando se stesso.»

Furono queste parole, pronunciate da Henry Luce, la prima pietra di “Time”. E fu “Time”, con la sua capacità di espandere il presente rendendolo l’unica dimensione spazio-tempo possibile per l’esistenza di tutti, a generare “Life”.

“Life”: il mito. La rivista che non si limitava a raccontare il presente: lo faceva vedere.

Di colpo essere come san Tommaso e mettere in discussione le verità degli dei del giornalismo e dell’inchiesta non fu più peccato capitale. La relatività fu qualcosa che entrò dentro chiunque e prese il posto del bene e del male, del paradiso e dell’inferno.

Ogni settimana, da dieci anni, Robert aspettava che suo padre tornasse a casa con un nuovo numero di “Life” per vedere. Dentro non c’era solo il mondo: c’erano le testimonianze di uomini straordinari, gli indizi della loro vita che disseminavano proprio mentre la stavano vivendo.

Un cammino che anche Robert sognava di fare. Lui voleva, disperatamente desiderava, diventare uno di loro. Uno con una storia che avrebbe fatto la storia.

La sua adolescenza era costellata da una galassia di eroi del calibro di Dmitri Kessel: armati di otturatore e nastri di celluloide, così vicini agli eventi da potersi dire sopravvissuti, che combinavano il bianco e il nero nell’infinita gamma di sfumature dell’esistente, alla ricerca del dettaglio per il quale valeva la pena rischiare la vita.

Due cose imparai nei primi anni in cui feci fotografie per “Life”. La prima fu di certo la tecnica di stampa. E credetemi: nelle acque delle camere oscure vengono annegati segreti che nessuno potrà mai più salvare. L’altra – che a ogni partenza mi carico sulle spalle come un peso di cui sento tutta l’intensità – è l’importanza dell’autocritica. Al fotografo soltanto è dato il privilegio di capire quale tra i suoi scatti è quello da scegliere, da svelare. Il resto rimane a lui, come un mucchietto di frammenti, cocci di terracotta di una storia che, tutta insieme, risulterebbe troppo umana e fragile. La scelta è tutto. Quella fa la differenza. Il frammento rende forte il racconto della realtà, rende la vita immortale, fa universale il particolare. Allo scatto, al fotogramma, nulla di umano deve legarci. Né la compassione, né il dovere, né la bellezza. Bisogna andare oltre se stessi, oltre l’amore e l’odio, oltre lo sguardo, oltre la storia. Non esiste una seconda possibilità, non esiste un secondo superstite. La fotografia è la nostra chiave per entrare nella storia. E in cambio di questa immensa, divina opportunità, una sola cosa ci è richiesta in ritorno: la vita.

Mentre ascoltava Kessel, con un moto involontario dei nervi stringeva sotto le dita il volume che portava con sé ormai da settimane. L’aveva letto in una notte, restando sveglio ad appuntarsi i passaggi che più lo avevano emozionato, copiando le frasi che sembravano parlare a lui, a lui soltanto e a nessun altro lettore. Perché le parole non è solo leggerle o capirle, ma è sentirle, sentirle davvero. E quel libro era diventato la sua vita.

Leggermente fuori fuoco: era questo il titolo, il motto che accompagnava da una vita il suo autore, Robert Capa. Quel Robert Capa. Proprio lui, che ora, in quei primi giorni di aprile del 1947, se ne stava a Parigi a immaginare che senso avesse la fotografia nel mondo dopo la guerra.

Il mondo intero si è risvegliato. La Liberazione ha causato una specie di disconnessione. Le persone hanno una curiosità nuova, diversa. E anche la fotografia deve essere diversa. Deve diventare visione.

La chiamarono Magnum. Capa, Cartier-Bresson, Rodger e Seymour “Chim”.

Fu degna del suo nome. La più grande, la più intrepida, la più incredibile macchina di osservazione del mondo oltre i confini, le committenze, gli schieramenti, le scadenze. Uomini favolosi, in grado di rendere la libertà dei fotoreporter un concetto autoevidente. Un detonatore pronto a far esplodere il mondo tra le mani dei lettori che avrebbero sperato di sfogliare distrattamente le fotografie tra le pagine delle loro riviste preferite sul tavolo della colazione la domenica mattina, senza curarsene, senza conseguenze, senza restarne in alcun modo colpiti, o peggio feriti. Un contraltare anarchico e ribelle al Freedom of Press, la commissione per la libertà di stampa, il grande omologatore che già da tre anni preparava con la pazienza della repressione l’America tutta, moderati e analfabeti, indifferenti e patriottici, a invischiarsi nella viscida gelatina immobilista della Guerra Fredda. Perché la nazione aveva bisogno di essere protetta dagli effetti collaterali della pace. Serviva un conflitto internazionale nuovo, permanente, pervasivo. Un virus che contaminasse le menti e le comunità isolando gli individui, esponendoli alle loro più profonde e immotivate paure, rendendoli immuni dal giudizio e dalla fiducia, nutrendoli di odio e rancore.

La Guerra Fredda si nutriva di parole, di racconti e sospetti infondati. E mentre la nazione resisteva al progresso sociale, un manipolo di filibustieri continuava ad agire contro il bene comune, contro la zona di comfort della pigrizia capitalista e borghese, dandosi preciso mandato di cercare la storia, stanarla e renderla così evidente da non permettere a nessuno di chiudere gli occhi o girarsi dall’altra parte.

Come potevano farlo? Come ci riuscivano?

«Sapendo cosa cercare e cosa farne dopo averlo trovato.»

Fu ciò che disse pubblicamente Steinbeck quando lo chiamarono a commemorare Capa nel ‘54, dopo che il suo amico se ne fu andato nel più stupido dei modi: saltando per aria su una mina: «La vita non è come una torta di mele: non puoi pensare di sezionarla e di isolare una parte dall’altra come se fossero tante fette perfettamente definite, da servire ai lettori su altrettanti piatti da portata. E non esiste né un modo giusto né una tecnica universalmente valida per raccontare le storie. Dobbiamo trovare ogni volta il modo per restituire un evento ed evocare la verità. Questa è la poetica della realtà della vita.»

Il giovane Robert Wiles sognava di seguire le orme dei suoi idoli, uomini straordinari capaci di fotografare il pensiero.

Wiles voleva essere come Capa, far parte del mondo che lui aveva creato, prima con la sua vita, poi con la sua autobiografia, ora con l’agenzia.

Un mondo dove le fotografie sono abbastanza buone solo se il fotografo che le scatta è abbastanza vicino. Dove non è affatto facile starsene sempre in disparte senza poter fare nulla tranne registrare le sofferenze attorno. Dove se sei uno che vuole fare quel mestiere, allora il maestro è lì pronto a darti consigli e istruzioni, a condividere con te la strada, a rifiutarsi di importi uno stile, ostinandosi invece a insegnarti che la fotografia è un’arte che esige rispetto e integrità di esecuzione, dimostrando con tutto il suo essere, letteralmente, che un uomo può vivere di questo mezzo e restare vero con se stesso.

Come quel Robert, anche il giovane Wiles sognava di divenire un uomo tout-court, assolutamente senza paura.

Così il generale Theodore Teddy Roosevelt aveva descritto Capa dopo averlo avuto a fianco nella campagna d’Africa. E così Wiles sognava un giorno che qualche generale avrebbe descritto anche lui, benché in verità per andare a caccia delle sue storie non si fosse mai mosso dai confini di New York.

La sua linea del fronte era la città più fremente d’America, quella che produceva arte, opinione, finanza: i tre pilastri sui quali si stava costruendo il futuro dell’intera nazione. Pilastri che nel loro cemento seppellivano uomini e donne, soffocati dall’avanzare del neoliberismo, la dottrina dell’opportunismo e degli interessi personali, la vera igiene politica ed economica che prometteva di spazzare via tutto ciò che restava dell’empatia, della solidarietà e dei diritti sociali, il vero faro dell’America postbellica e di tutto il mondo da quel momento storico in poi.

Sognava di trovarsi al momento giusto nel posto giusto.

E anche ora, mentre Kessel raccontava a ruota libera della sua vita e della sua prossima partenza per Parigi, si immaginava percorrere come lui le coste degli oceani e attraversare i continenti, seguire i miliziani e le loro rivoluzioni fino al momento estremo, fino all’immolazione e al sacrificio.

Ascoltava Kessel mentre stringeva tra le mani la biografia di Capa, ne sentiva tutto il peso, ne toccava il volume così compatto, solido, come un mattone su cui anche lui avrebbe costruito la sua storia di fotoreporter. Ripeteva tra sé, molte volte ogni giorno, che chi muore per la rivoluzione è un codardo e solo chi uccide per essa è un vero eroe. Si figurava di dover imparare a imbracciare un’arma, a segnalare il pericolo, a spalleggiare azioni di attacco e di agguato. E stringendo le dita intorno alla borsa, gli si strinse un po’ anche l’animo sul cuore, pensando che solo pochi mesi prima aveva mancato di poco la sua grande occasione.

«E cosa ci facevi ad Atlanta?»

«Solito, sai. Parenti.»

«Ah.»

«Non è che la Georgia sia un posto con qualcosa di particolarmente interessante. Voglio dire: niente paesaggi mozzafiato, niente colori accesi, niente storia, nemmeno qualcosa di veramente pittoresco. D’estate c’è un caldo inumano. Credimi, se non ci sei vissuto non puoi capire. Almeno d’inverno non si sta così male; anche se manca l’unica cosa che davvero mi piace, della Georgia.»

«Sarebbe a dire?»

«Le lucciole.»

«Sei serio?»

«Serissimo. Davvero, non hai idea. In Georgia le lucciole ci sono dappertutto; anche nelle grandi città. La riempiono, Atlanta. Sono convinto che si potrebbero spegnere le luci delle città in tutto lo stato e ci si vedrebbe lo stesso solo per quante lucciole ci sono.»

«Dai, mi prendi in giro.»

«Te lo giuro. Che io possa prendere fuoco adesso sui miei stessi piedi se non è così.»

«Sei spiritoso.»

«...fuori luogo, dici?»

«Forse un po’ sì. Comunque. Che ci facevi fuori dal Winecoff?»

«In realtà, nulla di che. Passeggiavo.»

«Di notte, da solo, ad Atlanta, fuori da un albergo in fiamme.»

«Quando sono arrivato non stava ancora bruciando. Non tutto, almeno. E comunque: ho ventun anni. Posso andarmene a spasso di notte dove voglio.»

«Eeh. Non prendertela tanto. Ho ventun anni anch’io, non dimenticarlo.»

«Ma tu sei una ragazza.»

«E con ciò? Vorresti dire che non posso fare quello che fai tu, andarmene in giro di notte, o fare la fotografa?»

«No, non volevo dire questo. Però, ecco, insomma.»

«Dai, continua.»

«In realtà non c’è molto da dire. Passeggiavo e mi sono ritrovato proprio lì, nel momento esatto in cui il fuoco ha cominciato a salire dal terzo al quarto piano e poi sempre più su, fino a mangiarsi tutto l’hotel.»

«Ma che ore erano?»

«Saranno state le tre, più o meno.»

«E cosa hai fatto?»

«Cosa potevo fare io? Niente. Avessi almeno avuto la macchina fotografica.»

«Ma è orribile!»

«Già. Lo è stato, in effetti.»

«No, voglio dire: gente che si lanciava dalle finestre per non morire carbonizzata e tu che pensi che non hai potuto fotografarla. Vedi perché ci vogliono le donne a fare fotografie? Perché a noi queste cose non vengono nemmeno in mente.»

«Dici così perché non eri lì. Se tu fossi stata lì e avessi visto quello che ho visto io!»

«E che cosa hai visto, sentiamo.»

«Ho visto una cosa straordinaria.»

«Il fuoco?»

«La disperazione, l’istinto di sopravvivenza, le bestie prendere il posto degli uomini. Saltavano come se fossero dei gatti, come se potessero sopravvivere. C’era anche questa donna con i due figli piccoli.»

«No, ti prego. Non posso sentirlo. Questo è proprio troppo.»

«Ma Lisa... Come pensi di poter entrare nella storia della fotografia se non impari a essere più obiettiva?»

«Qui non si tratta di diventare obiettivi, ma di restare umani. Tu pensi di poter guardare trenta persone che si lanciano nel vuoto mentre un palazzo brucia, sapendo che dentro altrettante stanno morendo perché non c’è più ossigeno, o sono già morte divorate nel sonno dalle fiamme, e di poter essere semplicemente uno di quelli che riprende lo spettacolo. Io non lo so se voglio diventare così.»

«Certamente, se continui a lavorare per “Vogue”, o per “Parade”, o “Glamour”, o magari per “Charm and Holiday”, non ti capiterà mai di doverti trovare di fronte alle tragedie umane. A meno che tu non consideri tragedie un brufolo sul naso, un orlo sdrucito o un tacco rotto.»

«Mi piacete tanto voi uomini dietro la macchina da presa. Pronti a riprendere il sangue così da vicino che sembri reale, e poi via: in camera oscura a firmare il vostro racconto della storia. Dite che prendete parte alla guerra, ma siete dei privilegiati, la guerra vi fa schifo, non state mai da nessuna parte, non vi schierate, non vi sporcate col sangue e non vi macchiate la coscienza con la pietà.»

«Ognuno deve fare la sua parte. La tua qual è? Dove sei tu mentre il mondo là fuori brucia?»

«Di certo non a chiedere allo sviluppatore di caricare i contrasti per rendere più realistica una ferita.»

«Credi che un giorno qualcuno si ricorderà di Lisa Larsen solo perché era carina e fotografava bei vestiti?»

«Fotografare la vita è un modo di costruire la pace. Non c’è solo la guerra a questo mondo. E comunque, io adesso lavoro anche per il “New York Times Magazine”. E un giorno entrerò a “Life”. Diventerò una ragazza da copertina, proprio come la Bourke-White.»

«La storia ha ancora bisogno di eroi.»

«E tu ti senti uno di questi, non è vero Robert? Passeggi su e giù per le grandi città d’America e aspetti che qualche cadavere piova dal cielo, che ti capiti proprio davanti, abbastanza vicino e composto da essere sufficientemente fotogenico per dei lettori pigri, ma non troppo macabro per non turbare le signore. Ti fai grande nella testa sentendoti già parte di un manipolo di uomini che reputi coraggiosi perché fanno fotografie ai cadaveri che camminano ancora, avanzando verso una morte stupida e senza senso. E pensi che ti basterà una fotografia, una sola, abbastanza straordinaria da renderti immortale, indimenticabile, che possa fare in modo di riscattare Robert Wiles dall’anonimato, dall’oblio, che lo porti in qualche parte fuori dalla storia violenta e sanguinosa dalla quale vuoi essere salvato. Credi che un giorno farai la fotografia delle fotografie, che catturerai un cadavere così affascinante da sembrare tutti i cadaveri del mondo. Che farai la foto alla morte e sarà bellissima. E nessuno si dimenticherà più di te. Ma non succederà questo.»

«No? E cosa, invece? Sentiamo.»

«Forse sarai fortunato. Forse la farai una foto buona, davvero buona. Straordinaria. Ma quella foto sarà anche la tua morte. Perché tu non sei un fotoreporter: sei solo uno che ha paura di essere una nullità, un signor Nessuno. Non hai coraggio, né talento. E se anche la fortuna dovesse baciarti, sarà un incidente; che diventerà il tuo suicidio.»

«Sei proprio stronza, Larsen.»

«Non ti avevano informato? Il fatto è che sembro adorabile: mi serve per rendere le persone più sincere, per far sì che mi aprano il loro cuore. Così posso fotografarle quando sono più al sicuro, indifese, fragili e imperfette.»

«È questo che vuoi fare con la tua fotografia? Fotografare quello che rende deboli le grandi personalità?»

«Per me non c’è nulla che valga di più della vita. Esistere. Restare umani. Avere il diritto di essere felici. Prepararsi alla morte nell’intimità e nella vicinanza di chi amiamo, di chi ci ama. Ricordare con rispetto. Avere ancora un futuro. Questo è straordinario.»

«Non ti facevo una sognatrice, Larsen.»

«Faccio tardi in redazione. Questa volta offri tu. Ciao, Wiles. Dormi la notte, invece di passeggiare; e fatti qualche giro anche di giorno. Chissà che il tuo cadavere eccellente non ti piova dal cielo in una luminosa mattina di primavera.»






1947

Mary, Mary e Sally

Henry Luce è il fondatore di “Time” (1923) e di “Fortune” (1930) e compra “Life” nel 1936 per soli novantaduemila dollari. Ne fa un magazine di immagini, che occupano interamente le cinquanta pagine, con il testo ridotto alle didascalie e il motto “While there’s LIFE, there’s hope”, Finché c’è vita c’è speranza. Dal 1937 chiama a lavorare con sé a “Time” Edward Kramer Thompson prima come assistant picture editor, poi managing editor e poi caporedattore (dal 1961 fino alla pensione nel 1970). È lui a far pubblicare la foto di Evelyn. La direzione di Thompson rimane famosa per la grande libertà d’iniziativa concessa ai suoi collaboratori. Lo affiancano tre donne: Sally Kirkland, fashion editor, Mary Leatherbee, movie editor, e Mary Hamman, modern living editor.






Dietro c’era tutta la galassia delle aspiranti attricette.

Non era solo il fatto che fossero disposte a tutto. Non era solo il loro make-up da due soldi, o i loro rossetti squillanti e volgari, passati e ripassati con decisione sulle labbra fino a diventare una trappola vischiosa sulla quale speravano sarebbe prima o poi atterrato il moscone giusto, restando intrappolato abbastanza a lungo da trascinarle con sé un cielo più su. Non era quell’aria umidiccia che avevano i loro sorrisi, affaticati dall’entusiasmo e dallo sforzo di essere ripetutamente, ostinatamente, infinitamente spontanei e radiosi. Non era la loro pelle liscia eppure già consumata dagli sfregamenti e dal sudore, la loro carne tenera eppure già odorosa di marcio sotto l’allure di borotalco, cotone, cipria e gelsomino. Non erano solo le onde lucide dei loro capelli setosi, i loro boccoli naturali, le punte schiarite dal sole e dalla salsedine, le trecce e gli chignon, la pelle tesa delle tempie e gli occhi velati dal poco sonno. Non erano gli umori che macchiavano le poltroncine dei teatri, delle sale da cinema, degli sgabelli dei bar o delle sedie su cui si sedevano trafelate, restando in bilico sul baratro dell’autunno, appese all’approvazione altrui come un uccellino sul limitare del nido, preparandosi ogni volta a volare o morire. Non era la loro giovinezza, il loro entusiasmo, il loro ostinato, capriccioso, ottuso ottimismo nella vita e nel futuro. Non erano le risate stridule, le delicate unghiette, i sorrisi smaglianti e l’assenza di tracce di eccessi, corruzione, degrado e infamia.

Tutto questo era ancora accettabile.

Quello che non lo era più, almeno non per Sally, era che tutto questo non avrebbe mai avuto fine.

Mentre le osservava avanzare armate della loro fulgida spudoratezza, fiere su tacchi arroganti, giovani leonesse alla conquista del mondo, non poteva dimenticare chi le aveva precedute; né da chi erano braccate. Le prime: donne come loro, passate dalle stesse stanze con l’identica, indeformabile sensazione di avere il successo stretto in pugno, il futuro al guinzaglio, il mondo ai piedi, chiunque ai loro ordini, esigenti e capricciosi. Le seconde: ragazzine, talvolta addirittura bambine, boccioli primaverili, soffici pasticcini ripieni di ingenuità e glassati di luce, appena affacciatesi alla primavera della vita, cigni candidamente sporti sul ciglio della loro femminilità, il collo teso e curioso, nessun’ombra sotto i loro sguardi, nessun pelo sulla pelle perfettamente liscia, nessuna piega sul cuore, nessuna acidità sulla lingua né stomaco chiuso, nessun timore di sciuparsi e appassire, nessuna traccia della morte sul corpo, ancora immune dagli indizi del tempo e dalla cospirazione degli specchi.

Aprì leggermente il cassetto della scrivania e sfiorò con la punta delle dita la superficie patinata delle scatole, stipate fino a riempirlo. Riconobbe sotto i polpastrelli l’inserto ovale della confezione di confetti di zucchero, poi il morbido sacchetto con i bonbon colorati, percorse il frastagliato ondeggiare delle caramelle, camminò con indice e medio sulle scalinate ripide e irregolari delle scatole di biscotti, indugiò con la mano contro il timpano del tubo di cioccolatini. Sotto le unghie laccate sentiva scorrere e fremere le onde di un mare di dolcezze, stuzzicava con le estremità i bordi delle carte che nell’occhio della mente figurava lucide, lucenti, croccanti, irresistibili come sirene. Tentazioni, piccoli gioielli commestibili, le sue dita come forbici, lame, rasoi a cui sarebbe bastato un semplice scatto, un’azione volontaria per schiudere l’involucro e liberare quella peccaminosa meraviglia che l’avrebbe resa in un momento immensamente felice e, subito dopo, l’avrebbe scaraventata sul fondo del più cupo pentimento.

Sally lottava contro se stessa, osteggiava la parte di sé che desiderava cedere alle lusinghe del piacere come la regina di Sparta, che si era lasciata rapire dalla passione e aveva ceduto alla carne assolvendo lo spirito in nome di un incantesimo della dea. Ma in fondo ogni donna non era una dea essa stessa? La verità è che la bellezza convive con la mostruosità del giudizio, l’orrore della cattiveria, il morso che con le parole azzanna la carne delle altre femmine, l’ostilità della competizione laddove dovrebbe regnare la pace, la conoscenza intima ed empatica della galassia femminile, dove le contraddizioni, i difetti, le imperfezioni sono una cosmogonia affascinante e intellegibile, dove ogni centimetro di pelle, ogni morbida curva o, al contrario, ogni spigolosa rivelazione dello scheletro, delle vene e dei nervi è l’affiorare indiscreto del mare di conflitti interiori sotto la superficie candida di un’epidermide sempre tesa tra l’anima e i suoi sensi.

Fu proprio in quel momento che Ed salvò Sally per la prima volta.

Lo fece senza saperlo, entrando nella sua stanza e nella sua vita. Entrò così com’era: con il suo inseparabile cappello Stetson, il grosso sigaro e l’espressione sorniona. La salvò con il tempismo e l’inconsapevolezza degli eroi. Anche se Ed era molte cose ma non certo un eroe.

«Mi sa che ho sbagliato ufficio. Cercavo la riunione del comitato editoriale.»

Sally richiuse rapidamente i suoi peccati nel cassetto; guardò Ed abbassando leggermente gli occhiali e mettendolo a fuoco con un gesto studiato. Non aveva bisogno di lenti, ma aveva imparato ben prima di approdare a “Vogue” che l’autorevolezza e la rispettabilità sono aiutate da un adeguato corredo di accessori.

Negli anni delle scuole superiori aveva vissuto a Washington come in una favola: era la sguattera che si prepara a diventare la moglie del principe, la contadina che si impegna per divenire zarina, l’ingenua ragazza di provincia destinata a essere la star degli eleganti salotti borghesi. Anni dopo, quando avrebbe fermato il traffico in place de la Concorde per permettere ai fotografi di realizzare lo scatto destinato alla doppia pagina di “Life” esattamente così come lei se lo prefigurava nella mente, avrebbe ripensato con orgoglio proprio alle giornate di Washington, quando sua madre la portava a esplorare le sofisticate boutique per elaborare insieme il codice dell’eleganza che le avrebbe contraddistinte nella società in cui si apprestavano orgogliosamente a fare il loro ingresso. Dedicarono settimane a studiare uno stile che mitigasse il rigore militare richiesto dal rango di suo padre, il colonnello Phinney, con una punta di folclore canadese che inducesse gli ospiti a chiedere notizie dell’Oklahoma e permettesse alla signora Phinney di relegare quegli aneddoti a un passato ormai lontano nel tempo e nello spazio.

Fu proprio in una di quelle boutique che mamma Ruth, per i figli e gli amici più intimi Minnie, disse a sua figlia Sally: «Tesoro, provati questi. Osserva da dietro gli occhiali, scruta da sotto il cappello, sorvola dall’alto dei tacchi. È così che le vere signore si muovono nel mondo: circondate dal rispetto e dalla deferenza degli altri».

Non dimenticò mai quelle parole.

Nemmeno durante la guerra, quando parlare di moda dalle pagine di “Vogue” sembrava insieme frivolo, insensibile e terribilmente necessario.

Fu in quegli anni così difficili che Sally iniziò a praticare quella che sarebbe stata la sua cifra editoriale distintiva, il suo vero stile. Non semplicemente la bellezza, non ciò che era elegante, sofisticato, distintivo. Non solo la donna che desiderava essere unica già dal suo apparire. Non la diva, la lady, la regina. Non la femmina altera e determinata, bensì la regina del branco.

Cominciò a chiedere ai fotografi di confondere le modelle tra loro, raggruppandole e sparpagliandole come leonesse gioiose, come ragazze qualunque, amiche ritrovate: un piccolo universo di bellezza nella grande città. La bellezza non doveva essere competizione, ma patrimonio comune. Una benedizione diffusa, scesa dal cielo e donata all’umanità dalle pagine di una rivista che tutti potevano acquistare, di cui tutti potevano godere al costo di meno di cinquanta centesimi.

E con queste armi – tacchi, occhiali, cappello e la sua profezia neoliberista della bellezza – era infine arrivata a “Life”.

Un approdo burrascoso e quasi provvidenziale, che la riportò a New York dalle coste del Pacifico, dove si era impegnata come mai nella sua vita a raccontare tutto l’esotismo della moda internazionale, combattendo stoicamente la sua personale battaglia al fronte contro l’involgarimento della guerra, regalando generosamente sogni, velleità e speranze alle donne abbruttite da anni di tessere alimentari, di privazioni, di lutti e di miseria.

Con un’ironia di cui non sapeva di essere capace, approntò il felice connubio tra le donne dei paesi alleati. Mentre gli uomini vincevano la guerra, le donne preparavano il trionfo della pace, che avrebbe avuto gli stessi nomi da una costa all’altra degli oceani e dei continenti. L’olimpo della moda, il paradiso dove le donne più belle venivano rese fulgide da capolavori in seta, pizzo, taffetà, velluto, pelliccia, raso e ore e ore di paziente cura per un unico sogno comune: un’alleanza di perfezione e di bellezza, un futuro dove gli uomini avrebbero dovuto combattere unicamente per l’amore, armati solo di fiori e di tattiche di seduzione.

Rientrò dal Pacifico nella primavera del 1947. Poco dopo varcava la soglia del “Life-Time Building”, al 9 di Rockefeller Plaza, nel cuore pulsante di Manhattan. La grande hall da cui passavano personalità, presidenti, artisti, cronisti e scocciatori; gli arredi rigorosi e minimalisti, che riposavano in silenzio nelle poche ore notturne in cui il palazzo finalmente si svuotava; le grandi sale riunioni nelle quali nascevano strategie, progetti, inchieste e collegamenti con ogni angolo del pianeta, elettrizzando l’aria o disgregandosi lì, in una deflagrazione che non aveva ripercussioni oltre la porta chiusa; il suo ufficio con le ampie finestre d’angolo; la costante penombra che sospendeva il tempo all’interno del palazzo, immergendo direttori, redattori e collaboratori nello stesso interminabile presente di cui erano cartografi e navigatori, da cui pescavano le perle più preziose e lungo il quale ergevano instancabilmente argini e ponti, con la stessa responsabilità dei generali in guerra, impegnati a guidare il corso della storia.

Tutto questo le regalò per molto tempo un brivido inesprimibile a parole.

A nessuno riusciva a raccontare esattamente quali sensazioni le si agitassero nel petto quando varcava l’antro squadrato che separava l’operoso cuore di New York dall’epicentro mediatico della rivista che portava nelle case degli americani la guerra e la pace, che mostrava la vita e la morte con fotografie capaci di colpire gli animi molto più in profondità di quanto le parole sarebbero mai state in grado di fare. Ogni mattina all’ingresso – un quadrato buio alla base della facciata, un buco spigoloso quasi invisibile nella severa continuità della pietra calcarea – riceveva la segreta benedizione della vittoriosa nike in altorilievo sul frontone del palazzo, che lo rendeva per lei sacro come un tempio. Il ramoscello d’ulivo e la fiamma ardente tra le mani, il profilo fiero e lo sguardo lontano, l’aquila in vigile attesa ai suoi piedi, il cavallo scalpitante alle sue spalle, la veste ampia, mossa dal vento generato dai suoi stessi passi. Quando la scorgeva, dall’altro lato del marciapiede, non mancava di rivolgerle il suo piccolo omaggio: alzava la visiera del cappellino, abbassava leggermente gli occhiali e le sorrideva con lo sguardo. Un sorriso d’intesa tra colleghe, tra donne dello stesso club, tra amiche dello stesso rango.

Non l’aveva mai detto a nessuno, nemmeno a Frederic, di cui portava con fierezza il cognome da quasi un decennio ormai, e a cui aveva donato tutta se stessa, generando per il loro amore una creatura viva, che riunisse le loro ambizioni, il loro sangue e i loro nomi: l’adorable petite fille Sally Kirkland.

La Nike del palazzo di “Life” per lei era stata decisiva al momento della proposta di collaborare con la rivista.

Molto più della manifestazione di stima che Henry Luce in persona, il grande editore, le aveva rivolto apparendo come uno spirito durante uno dei suoi primi colloqui. Molto più dell’inquietudine che la spingeva a cercare oltre “Vogue” uno spazio per imporsi come arbitro di stile, come creatrice di icone, come ambasciatrice di una femminilità mai più imperialista ma dolcemente progressista, internazionale, partecipata e democratica, come l’America che arrivava alla pace.

Non avrebbe mai accettato di lavorare nella vecchia sede sulla Trentunesima. Un palazzo bellissimo, certo. Elegante, senza dubbio. Un gioiello di architettura neoclassica, assolutamente. Al centro della vita di Midtown, nel cuore di Manhattan, in triangolazione perfetta con l’Empire State Building e il Flatiron, tra il grattacielo più alto e quello più azzardato, la guglia e il ferro da stiro. Un palazzo con un ingresso scintillante, con un lezioso cornicione placcato su cui svetta un putto grassottello intento a scribacchiare qualcosa di incomprensibile su un foglio di pergamena. Tutto intorno, uno svolazzare di stucchi e volute e allegorie d’arte. Una metafora della vacuità. Un’inopportuna distrazione dalla missione del giornalista durante e soprattutto dopo la guerra: tenere sotto controllo il potere, indirizzare l’opinione pubblica e indicarle il futuro migliore, scegliere in pochi per tutti, con illuminazione e responsabilità.

Sally non avrebbe mai accettato di lavorare per gioco. Per sua fortuna la sede sulla Trentunesima era ormai solo un ricordo dei tempi di pace, un’altra epoca, un’altra parte della storia di “Life”, di New York e del giornalismo americano. Una parte che non la riguardava.

«Su questo piano, al momento, le riunioni editoriali in corso sono almeno tre. Se mi dai qualche indizio in più forse riesco ad aiutarti. Tu sei...?»

«Ah, sì. Thompson, Edward. Ed, per amici e colleghi.»

«Be’, dobbiamo ancora capirlo, se siamo colleghi.»

Ed scoppiò in una risata così cristallina, fragorosa e bambinesca che Sally non poté fare altro che esserne contagiata. Ad anni di distanza ancora non aveva alcun dubbio: da lì in poi, per lei fu Ed.

«Che belle fotografie. Posso vederle?»

«Certamente. Ecco. Usa la mia lente.»

«Hanno un che di... non saprei come dire.»

«Esattamente! Lisa riesce a tirar fuori la luce dalle persone che fotografa. Per questo vorrei portarla qui. Ma non è così semplice come sembrerebbe.»

«Lisa?»

«Larsen! A “Vogue” è di casa. E dovresti vedere come se la contendono a “Glamour” e al “Times”. Giovane, bellissima: ha mandato tutti fuori di testa. Pensa che addirittura pare che lo scorso inverno Chrušcˇëv, si dice, poco prima che Stalin lo richiamasse a Mosca...»

«E questa?»

«Ah, questa. Dimmi cosa ne pensi. Sinceramente. Arriva dal mio college.»

«Oh. Chiedo scusa. Non volevo sembrare invadente. In fondo, la moda non è il mio mestiere.»

«Perfetto. Voglio proprio il parere di un uomo che non capisce nulla di stile.»

«In questo caso mi sento quasi lusingato.»

Sally osservò il profilo di Ed, mentre lui estraeva dall’oceano di carte sulla scrivania – con la stessa decisa concentrazione con cui un pescatore di fiume avrebbe allacciato una trota – la foto di una giovane brunetta dallo sguardo profondo e dai lineamenti precisi e sofisticati. Qualcosa di sgraziato eppure armonico animava il viso di quest’uomo e lo rendeva immediatamente, istintivamente, universalmente simpatico, affidabile, persino intimo. Indecisa se fossero i piccoli occhi chiarissimi e limpidi, scintillanti di curiosità; o forse quel naso a carota che aveva visto portare con disinvoltura solo dai pupazzi di neve nella sua infanzia in Oklahoma. O forse la bocca sottile, sempre tesa in un buffo ghigno bambinesco e incorniciata da un drappeggio di rughe che facevano somigliare il viso di Ed al musetto di un animale da compagnia. Le guance enormi, rubiconde, occupavano quasi interamente il volto, unendosi alla fronte spaziosa, il collo largo e corto, il mento perfettamente arrotondato. La pelle candida e delicata, accesa appena da un rossore neonatale, era una tela chiara su cui facevano capolino le sue espressioni, che offrivano alle parole dell’interlocutore una gamma di reazioni comprese tra la genuina curiosità e il coinvolgimento entusiastico. Sembrava sincero e gentile. E per Sally questo era sufficiente.

«Non è solo oggettivamente bella. È... promettente.»

Poi fece una breve pausa.

«Ha il viso del futuro che tutta l’America desidera.»

Sally rimase un attimo interdetta: era esattamente quello che aveva pensato lei quando l’aveva vista. Un insignificante, ordinario servizio commissionato dalle famiglie dell’aristocrazia finanziaria newyorkese. L’annuario delle debuttanti del Vassar College. Lo stesso che aveva frequentato Sally. Sapeva di cosa stava parlando. Diciottenni con il colletto candido e lo sguardo già duro. Capelli in piega, fili e fili di perle, unghie annoiate. Eppure, in quella ragazza dall’espressione così composta, fiera e decisa c’era qualcosa.

«Tu cosa faresti, Ed?»

«Io? Oh, questa è bella. Come uomo o come direttore editoriale?»

«Sei il nuovo direttore editoriale e hai aspettato fino a ora per dirmelo? Bel modo di farmi uno scherzo!»

Ed scoppiò di nuovo a ridere. Improvvisamente, fu come se nella stanza fosse entrato danzando un elefante rosa vestito di tulle e dalle pareti avessero iniziato a sgorgare fontane di caramello e alle finestre le nuvole di zucchero filato facessero piovere confetti e grosse gocce di latte e menta.

«Come uomo, non potrei che mostrarmi paternamente interessato al futuro di una bella e ambiziosa giovane americana. Come collega, spererei che la responsabile dello stile per “Life” la tenesse d’occhio. Le ragazze di oggi riescono a sorprenderci. E sono pronto a scommettere che questa qui potrà fare davvero molta strada.

«Grazie, Ed. Seguirò il tuo consiglio. Vediamo cosa c’è scritto qui. Ah, ecco: Jacqueline Lee Bouvier. 1929, 28 luglio. Di Southampton. Debuttante dell’anno. Bene, signorina Bouvier, piacere di fare la sua conoscenza. Sappia che qui a “Life” io e Ed Thompson la terremo d’occhio. Veda di stupirci.»

Stavolta furono in due a ridere. Simultaneamente. Ed ecco che Sally Phinney, trentacinque anni, originaria di El Reno, quindici chilometri a ovest di Oklahoma City, sposata con Frederic McMichael Kirkland e mamma della piccola Sally di cinque anni, e il quarantenne sovrappeso Edward Kramer Thompson, pescato in “Time” da Henry Luce in persona e portato a “Life” come photoeditor, in crisi con la moglie Marguerite Maxam che proprio in quel momento iniziava a considerare seriamente di lasciare New York e tornarsene in Montana portando con sé i due figli, negoziarono di comune intesa la propria amicizia, con la stessa spontanea fiducia dei bambini quando si presentano chiedendosi tra loro il nome, l’età e la distanza dai genitori, indicati tendendo il braccio libero fino all’indice.

«Mi sa che devi sbrigarti se non vuoi che la riunione editoriale finisca senza di te.»

«Sai come si dice: dove c’è vita, c’è speranza.12»

«Allora... ci vediamo.»

«Grazie dell’aiuto.»

«Che non ti ho dato, in effetti. Sei stato tu ad aiutare me.»

«Guardando foto di belle ragazze. Allora, se sei d’accordo, domani sbaglierò porta in questo stesso corridoio e vediamo se e come riuscirò ad aiutarti di nuovo. Tieni da parte i problemi più spinosi e conturbanti per il mio ritorno.»

Restò ancora un momento a fissare la porta chiusa, anche dopo che Ed se ne fu andato e ogni eco della sua risata si fu infine spenta nella stanza, lasciando l’ufficio incredibilmente silenzioso. Sally si sentì come se fosse a un funerale. Il suo.

Fece spazio tra le fotografie. Tenne da parte quella di Jaqueline Bouvier in una cartella dove conservava tendenze ancora immature, ritagli di fotografi sconosciuti, notizie in cui aveva visto con lo stesso occhio della profetessa Cassandra un possibile e inconfessabile futuro. Ripulì e riordinò alla meglio la scrivania e tentò di concentrarsi su quello che doveva fare.

Poi, nel silenzio, si fece strada la voce che conosceva bene. Risaliva dalla pancia, dove evidentemente si era addensata un’anima che non sapeva di possedere, ben diversa da quella che la muoveva nel mondo, che la faceva avanzare nella vita e nel lavoro guadagnando la stima e il rispetto degli altri sul comune terreno del valore, dell’onore, della professionalità.

Era brava. Di più: era una donna adorabile, disponibile, acuta, curiosa, perennemente alla ricerca dell’esotico, del nuovo, dell’originale. La sua fiducia nel futuro, la sua ammirazione per la vita erano contagiose. Era l’epicentro di un vortice di vitalità e distinzione che esplodeva dalle pagine di “Life” e investiva come una brezza l’America tutta: il vento della rinascita, che come un ciclone si preparava a sconvolgere le province più povere, a sovvertire i sobborghi disabitati, a ricombinare le certezze, le abitudini dei bifolchi, gli status dei forestieri, le catene dei vinti e gli orecchini delle loro mogli. Lei era la luce del mattino. E mentre il nuovo stile cosmopolita sorgeva fulgido dalle pagine che lei curava e che le signore attendevano di sfogliare con un’emozione così intensa da far tremare la sigaretta tra le dita e i bigodini nei capelli, ecco che nel silenzio della sua stanza, là dove tutto aveva origine, nel centro esatto del suo corpo, in quel secondo cervello che sono le lunghe e contorte viscere del ventre di una donna con il pieno controllo della sua vita, un disagio noto si addensava. Mentre lei doveva progettare il futuro, imporre la cultura del vincitore, colonizzare il mondo con tonalità e accessori adatti a ogni occasione, ecco che il suo cervello del Sud le si agitava dentro, confondendole le idee e rimescolandole il sangue. Mangia, le urlava. Mangia, mangia, mangia. E mentre quello si agitava, una schiuma di saliva le entrava in bocca, con lei che la ricacciava giù a forza, dandosi un contegno.

La vita che aveva davanti, quella per cui aveva faticosamente scelto, sopportato, osato, non ammetteva cedimenti. La bellezza è forza, si ripeteva. E Sally Kirkland non era una da arrendersi con facilità a una fame che non aveva, e che sapeva avrebbe finito per divorarla. Non si sarebbe fatta mangiare dai suoi istinti. Non sarebbe stata morbida con se stessa. Non si sarebbe accontentata di un corpo che fosse la quintessenza della bontà, rilassato e accomodante.

Guardò l’orologio: era ancora presto per la prossima riunione. Nel silenzio, sospirò. Si chiese come avrebbe fatto a rimanere indifferente alla bontà per tutto quel tempo.

«Bisognerebbe sentire il vecchio. Ce l’avrete anche voi uno, qui a “Life”. O no?»

«Il vecchio?»

«Ma sì. Quello col tocco inconfondibile, quello che mette il sigillo al pezzo. O alla rivista. Quello che si fa riconoscere. Che si lavora testi e immagini all’uncinetto. Dai, quello su cui scherzate di nascosto. Battute anche un po’ così, malriuscite e sghembe. Uno che vi sta simpatico perché anche se è severo parla sempre bene di voi quando non ci siete. E lo sapete per certo perché ve l’hanno detto colleghi di cui lui ha parlato bene in vostra presenza e in loro assenza. Quello che si smazza le seccature e i guai e che le telefonate scomode le gestisce con la porta chiusa. E che non vi passa la merda quando scotta troppo. Il vecchio, insomma. Non ditemi che qui dentro non c’è.»

Il monologo di Ed, per completare il quale aveva addirittura abbandonato il sigaro nel posacenere – fatto eccezionale e rimarchevole, che sottolineava il suo appassionarsi alle sue stesse parole – aveva gettato le ragazze in un ammirato e sconfortato silenzio. Un evento che le sorprese e le divertì. In anni che lavoravano insieme – si dissero con gli occhi – forse era la prima volta.

«Potresti essere tu il nostro vecchio.»

«Ma certo! Ed, saresti perfetto.»

Ed non era sicuro di aver capito bene. Così le guardò tutte e tre e chiese: «Perfetto per cosa?».

«Per essere il nostro direttore editoriale!»

Non che la cosa non lo solleticasse, naturalmente. Ma gli sembrava prematuro parlare di ruoli di così grande responsabilità. Anche se poi, a chiederlo ai lettori, non è mai davvero chiaro cosa faccia un direttore editoriale. Persino i redattori ne hanno un’idea alquanto vaga.

Non scrive. O forse sì. È quello che sceglie. Tutto. O forse niente. Forse presidia. Magari ispira, indica, conduce. Per lo più, lo si immagina mentre cammina per l’ufficio avanti e indietro senza sosta in maniche di camicia, rianimando in continuazione fumosi sigari o nebbiose sigarette che lasciano cadere la cenere su pagine e pagine di articoli segnati con una grossa matitona rossa, annotati o barrati con una smania frenetica e instancabile.

In effetti un direttore editoriale faceva tutto questo. Con qualcosa in più.

«Non si può mai sapere cosa succederà.»

«Ed, davvero. Dovresti proprio essere tu.»

Ed abbassò lo sguardo. Sulla scrivania, le dita smaltate delle colleghe che si allungavano e si ritraevano, in una risacca femminile di domande e aspettative in cui lui navigava ormai da diverso tempo, lasciandosi cullare dalle loro attenzioni, dal suono delle loro risate, con quel misto di confidenza, fiducia e istinto che gli esseri umani hanno quando si trovano sotto pressione, e dal branco si fondono in un unico organismo.

Sally portava le sue unghie come sempre con una morbida spigolatura e un colore latteo, come le mandorle acerbe.

Mary Hamman, per tutti “Mess”, le aveva invece lunghe, spesse e affilate, e le laccava con colori brillanti e decisi, spostando inevitabilmente l’attenzione di chi le stava intorno da ciò che diceva a ciò che toccava, da lei al mondo che creava restandone saldamente il perno.

Mary Leatherbee, fedele al suo passato di aspirante diva, cambiava spesso la manicure secondo le ultime tendenze della moda. Da qualche tempo, con inespressa ma evidente approvazione di Sally, aveva preso a fare la half moon manicure, la moda alla francese ribaltata, con la parte iniziale dell’unghia lasciata chiara e solo la parte finale laccata nei toni del rosso e del vinaccia.

A Ed venne un improvviso istinto di abbassare la testa sul tavolo e chiedere a tutte loro di accarezzargli il collo e la nuca, come un cane; di chiudere gli occhi e cercare di riconoscere le donne con cui lavorava dal tocco delle loro dita. L’avrebbe fatto sentire davvero un uomo.

Un uomo era qualcosa. Anche tre donne erano qualcosa. Ma cosa?

Gli sarebbe piaciuto che per una volta loro quattro fossero solo quel meccanismo perfetto che trasformava la carta bianca in giornalismo nel tempo di pace. Una fatica che meritava di essere premiata con momenti di estrema tenerezza, di dolcezza segreta, di intimità inconfessabile.

«Dau al set!» esclamò Mary con una di quelle sue improvvise e trascinanti intuizioni che sapevano sovvertire la redazione, trasformandola da fucina di idee a delirante e vertiginoso party privato.

Le altre la guardarono con aria interrogativa.

«È catalano. Significa: la settima faccia del dado.»

Mess le puntò contro un dito indice armato di unghia color corallo.

«Eccola. Sta arrivando. Una delle tue follie.»

«Io non sono folle: sono viva. C’è una bella differenza.»

«Touché. Dunque, la settima faccia.»

«Aspetta, l’ho messa da qualche parte.»

Da quando era rimasta vedova, dopo due soli anni di matrimonio, Mary Leatherbee gestiva la sua esistenza con l’operosità e la socialità. Per qualche anno aveva ripreso il suo cognome da nubile, Logan. Ma trovandolo fuori luogo, era tornata a usare quello del marito. E poi, tutti amavano Charlie. Con il pretesto di mantenere vivo il suo ricordo, con l’affetto e la stima del mondo delle arti performative su cui non aveva avuto il tempo di lasciare l’impronta duratura che avrebbe potuto imprimere, la giovane vedova Mary frequentava tutti, vedeva tutto, andava ovunque, conosceva, ricordava, costruiva nella sua mente il puzzle continuamente ricombinato delle coppie, delle relazioni clandestine, degli amori, dei litigi e delle pacificazioni del bel mondo non solo newyorkese, ma dell’America intera. Molti dei suoi compagni di Accademia erano diventati stelle nel firmamento delle celebrità, quel cielo al quale tutti loro puntavano un dito dicendo tra sé e sé: verrà il giorno.

Del periodo durante e dopo l’Accademia di recitazione e l’ultima chiusura del sipario sugli University Players, Mary serbava un ricordo contraddittorio e continuava ad avere un rapporto tormentato con la verità di ciò che era successo in quegli anni. Quel mondo le aveva dato molto, regalandole persino l’amore. Anche dopo la morte di Charlie continuava a riempirle la vita, agitandosi intorno a un vuoto incolmabile che non sarebbe mai più stata in grado di affrontare direttamente; e questo nonostante il cinema, il teatro, il divismo fossero per lei la galassia in cui si era ritagliata un ruolo non da stella ma da pianeta, in grado di attirare a sé, con il suo indiscusso e stimato ruolo di critica, le attenzioni e le lusinghe di cui sentiva di aver bisogno quanto l’aria. Eppure, nonostante tutto questo, la strada di mattoni gialli che l’aveva condotta attraverso l’uscita degli artisti per rientrare – certo, in un posto d’onore a lei riservato – tra il pubblico, era lastricata di incoerenze e candide menzogne.

A James Stewart, il suo Jimmy, per esempio, non mancava di rinfacciare – seppur mai sfacciatamente, né in contesti che potessero metterlo in imbarazzo – che per lui era stato un bell’aiuto dividere la casa con Henry Fonda e Joshua Logan, fratello maggiore di Mary, proprio mentre il loro successo diventava una valanga inarrestabile.

Tratteneva a stento il sarcasmo ogni volta che qualcuno citava con snobismo la frase di Margaret Sullavan – «Forse mi abituerò a questo bizzarro posto chiamato Hollywood, ma ne dubito» – ripensando a lei dopo l’ennesimo provino che non l’avrebbe portata da nessuna parte o dopo la fine di un amorazzo con i narcisisti privi di talento da cui continuava a essere inspiegabilmente affascinata. Ripensava a quelle notti di biscotti e lacrime in cui Margie dormiva nel suo vestito da commessa per abituarsi a una vita che poteva accettare con dignità come una fase transitoria, ma che avrebbe detestato con tutta se stessa se fosse stata per lei l’unica.

Il gruppo teatrale degli University Players era stato messo insieme negli anni dell’Accademia appena in tempo, prima che i rumori della guerra prendessero il posto della poesia. Era nato da una convergenza di ambizioni e di genio, ed era stato formalizzato con uno scellerato patto creativo benedetto da una notte senza testimoni ufficiali ma di cui si sarebbero narrati per anni i postumi virili. Erano tre, come i moschettieri, o i porcellini, o il Padre, il Figlio e lo Spirito santo; o come dicevano loro stessi, come i tre ingredienti per un perfetto Manhattan. Così il bourbon era suo fratello Joshua, il vermut era Ernest Bretaigne Windust, figlio del famoso violinista francese, mentre l’angostura era quel Charles Crane Leatherbee – nipote del diplomatico Charles Richard Crane che si interessava dell’Est del mondo e non nascondeva le sue simpatie per i nazisti, l’antisemitismo e l’imperialismo hitleriano – che sarebbe diventato suo marito.

Di quel cocktail di giovinezza, talento e futuro a ciascuno era rimasto qualcosa. Una cosa preziosa, inspiegabile a parole o per chi non l’aveva vissuto.

Avevano fatto il teatro durante gli studi di recitazione. Non era cominciato nulla, ma era successo qualcosa.

Molti di loro avevano trovato in quel gruppo il primo mattone giallo della strada che li avrebbe condotti alla loro città di smeraldo.

E Mary non era stata l’unica a trovare l’amore.

Per avere Charles aveva lottato contro le armi più affilate con cui le sue colleghe avrebbero sedotto negli anni seguenti l’America intera, e il mondo anche.

Anche Joshua si era innamorato. Follemente: dopo aver lasciato l’Accademia per seguire Konstantin Stanislavskij, era tornato a New York per sposare Barbara O’Neil. Di quel matrimonio Mary aveva chiesto e saputo pochissimo. Il fratello non ne parlava praticamente mai.

Quando Joshua si risposò, dopo la guerra, il capitolo fu definitivamente chiuso. Quanto a Barbara, qualcosa si era spezzato per lei, nonostante tutta la devozione che il pubblico non mancò mai di tributarle. Non si risposò più. Dopo la delusione di quel matrimonio, celebrato per lei nel tempo del teatro, l’amore “umano” divenne un oceano in cui non imparò mai a veleggiare. Con molti anni di solitudine addosso, finì per dirsi allo specchio che ogni marinaio è bugiardo e rimase una donna contenta della solitudine, che votò completamente alla sua arte.

E poi naturalmente ci fu Margie. Il suo amore con Henry Fonda era apparso subito come un’irriverente commedia. Si erano innamorati durante le prove di Il demone nel formaggio e si erano sposati subito dopo la fine della tournée di Una vergine moderna. Dopo due mesi, il matrimonio era finito. Fedele al suo spirito inaffondabile, Margie veleggiò verso il grande schermo interpretando prima Solo una notte e subito dopo E adesso, pover’uomo? Per anni, nei loro incontri mondani, i vecchi compagni di accademia avrebbero continuato a chiamare Fonda “povero Henry”.

Che però non se la prendeva troppo: lui e Margaret si erano amati alla follia. È che certi amori non sono fatti per durare. E poi voleva bene a Margaret. Nei suoi ruoli di donna fragile solo in apparenza, destinata a essere delusa da uomini grandi e grossi ma emotivamente impotenti, rivedeva una parte di lei che in pochi conoscevano; e che lui amava e rispettava ancora, ogni giorno della sua vita.

Quando Margie fu trovata in albergo in quell’orribile capodanno del 1960, né Henry né Mary credettero mai realmente alla versione del suicidio. Non era tipo, lei. Margaret la vita se la rigirava tra le dita. E se non le andava bene così com’era, non ci metteva niente a inventarsene altre, di vite, e a viverle tutte fino a trovare quella che faceva al caso suo. Era anche impetuosa, eccessiva, drammatica, ma non era certo una che si arrendesse alla depressione rinunciando alla vita tanto facilmente.

D’altronde, ognuno con se stesso, avevano convenuto e accettato da tempo quanto il teatro li avesse cambiati, nel profondo. La rigorosa pratica della psicotecnica, appresa per plasmarsi intorno ai personaggi che dovevano prendere vita nel corpo dell’attore, aveva agito disgregando in loro la personalità, disarticolando l’io, rendendo vaghi il carattere e l’anima. Il metodo russo, che da Stanislavskij era approdato in America trovando qui fortuna e seguaci, li aveva catapultati in un’altra dimensione, dove la vita non era la stessa che vivevano gli altri. Erano più umani degli umani. Semidei disciplinati a tollerare l’esilio nell’olimpo dei divi.

Sforzandosi di rendere la vita più viva e la morte in scena credibile, avevano finito per mettere un piede a cavallo del confine tra i due mondi. Persino i più lucidi, i caratteri e le personalità più accomodanti e docili, non erano rimasti immuni alla mutazione che li aveva condannati a conoscere gli indizi pratici della morte in vita.

Avevano così imparato che il dolore è l’unico sintomo che può diventare una vera e propria malattia; e dunque che si può essere malati di dolore. Che nel cervello esiste la zona di Heschl; che questa zona si può distruggere; e che quando si distrugge causa una serie di agnosie responsabili dell’incapacità di provare piacere per le piccole cose quotidiane che mettono in comunicazione diretta l’anima e il mondo; quelle che rendono bello esistere. Come l’amusia che rende incapaci di riconoscere la musica; o la prosopagnosia che dissocia i visi e le persone; o le agnosie dei colori che vestono di opaco inverno ogni cangiante primavera.

Appresero che grandi dolori o traumi gravi causano sindromi psichiche cui non si è ancora dato un nome. Vengono definite minori, ma solo perché per ognuno sono diverse. Vengono diagnosticate in due casi su cinque, ma solo perché chi ne soffre non sempre trova la voglia o le parole per raccontare cosa gli si è rotto dentro.

Compresero che lo stress post traumatico ha una conseguenza peggiore delle altre: la graduale insensibilità alla vita.

Seppero che spesso il dolore non esiste. Come il disturbo algico, un dolore inventato che finisce per diventare insopportabile. Qualche volta porta all’autolesionismo; altre volte conduce al suicidio. E comunque rimane fino all’ultimo istante.

Impararono che l’unica vera conseguenza clinica degli attacchi di panico è la paura che si ripetano. Un terrore destinato a crescere e diventare ossessivo. Ansia anticipatoria si chiama; e porta a escludere il presente dalla propria vita.

Lessero che esiste anche una sindrome da lesione cerebrale, detta moria, che ha come sintomi una costante, irresistibile, apparentemente sincera allegria. Che c’è un quadro clinico per la melancolia; e che questo può includere allucinazioni che condannano alla morte.

Annotarono che quando si analizza un cadavere lo si fa dal generale al particolare, dal davanti al dietro, dal fuori al dentro. Che per capire davvero chi era una persona, devi sapere se nella stanza in cui ha vissuto – o è solo morta – luci, tv e radio fossero accese oppure no. E devi conoscere nel dettaglio la stratificazione dei rifiuti nella spazzatura.

Che quando il sangue esce dal corpo si dice che è esposto. Come le emozioni.

Che i denti lasciano impronte sul corpo riconoscibili, come quelle delle dita.

Che un corpo morto, anche bellissimo, rilascia umori che, mischiandosi, risultano disgustosi, rancidi e per lo più inclassificabili.

Che tra tutti gli umori di un corpo vivo e di un cadavere morto, le lacrime sono le uniche a non interessare a nessuno.

Il fatto è che Charles era morto. Lei era diventata sua moglie e lui l’aveva lasciata troppo presto. Non erano questi i piani. Non era questa la promessa che le aveva fatto. Non doveva andare così. Non era preparata. Le emozioni e il tormento che provava non le aveva mai letti in nessun libro.

Quando le diedero la notizia, quando le due parole “è morto” furono pronunciate prima da un’altra persona e poi da lei, si guardò per istinto la mano destra. La sollevò in aria, chiuse le dita a pugno, le mosse impercettibilmente con uno spasmo controllato. Sapeva che i traumi agivano sul lato destro del corpo. Constatò che i suoi nervi erano ancora vivi. Era traumatizzata, ma la meccanica del suo corpo non ne aveva risentito.

Respirò. Da lì in poi sarebbe bastato non parlarne.

Di fronte alla morte di Charlie sentiva di aver fallito, ma non sapeva bene in cosa; o come fosse potuto accadere. Suo marito era morto e lei adesso aveva un bisogno disperato che lui continuasse ad amarla. Non aveva più senso.

Era rotta. Lei, la magia, la vita. L’amore no, quello c’era ancora. E lei restava lì, a viverlo in sé, da sola. La sua dannazione era senza fine dato che aveva giurato amore per l’eternità.

Rimanere ancora a pensare sarebbe stato pericoloso, gli anni avrebbero pesato il doppio sul suo corpo, il sangue le si sarebbe inacidito. Non poteva pregare, non poteva imprecare. Le divinità cambiano le cose dei vivi, ma per i morti non ci sono più miracoli. E lei, pur con tutto il suo amore, non poteva nulla contro la morte. Così, in piedi di fronte al suo armadio di scheletri e paure, aveva rinunciato al lutto mettendosi addosso strati e strati di orgoglio.

Pochi, pochissimi, i più intimi e attenti, sospettavano che sotto nascondesse in realtà una folle vertigine del vuoto. Ma l’importante fu che non fecero alcuna domanda.

Così Mary aveva scoperto da sola, quando i funerali erano finiti e lei aveva smesso di ringraziare e di piangere in pubblico e in privato, che quando le persone ti lasciano tu le ami ancora di più. E le fu chiaro di non avere altra scelta: doveva continuare a vivere per non sentirsi morta.

Fu lì che la vita tornò. Letteralmente: a quel punto arrivò “Life”.

Finché c’è vita c’è speranza. Ora ci rideva su, ed era sincera. Non c’erano macchie, non c’era buio, nessuna ferita da rammendare o rattoppare.

«Eccola. L’avevo messa qui.»

A turno, mentre la fotografia passava dalle mani di Mary a quelle di Ed a quelle di Sally a quelle di Mess, a ognuno di loro per un momento si mozzò il respiro.

«Ma... È davvero morta?»

Lo disse Mess. E siccome Mess era la regina indiscussa del buonumore in redazione e soprattutto delle barzellette, tutti scoppiarono a ridere. Non perché ci fosse davvero qualcosa di divertente in quella situazione, ma solo perché qualche volta non si riesce a fare altro che comportarsi tutti contestualmente da imbecilli. Un po’ con lo spirito dei bambini, che quando non sanno bene come continuare la conversazione si buttano per terra e fanno il ponte; o fanno un passo indietro, puntano le mani a terra e cercano di stare in verticale, scommettendo sul disequilibrio del corpo per ribaltare la situazione.

«Mi ricorda quella volta a Baltimora che la nostra vicina di casa andò a cercare suo marito in uno dei tanti speakeasies. Tornò due giorni dopo coi capelli corti, il rossetto sbavato, una calza di seta in mano e un nuovo soprannome: Flappy.»

«E il marito?»

«Il marito di chi?»

E di nuovo risero fragorosamente come delle vere stupide. Poi la risata si spense e di nuovo fu silenzio.

Ed guardò Sally mentre chiedeva di chi fosse la fotografia.

«Peccato. Una giovane bellezza americana che avrebbe potuto sorprenderci col suo futuro. Da tenere d’occhio, vero Kirkland?»

Senza badare alla presenza delle colleghe, la complicità ebbe il sopravvento. Sally e Ed erano già una squadra. Questo risvegliò in Mary una ricerca di attenzione, conquista e consenso che non sentiva da anni.

«Ed, se tu fossi il direttore editoriale, cosa faresti?»

«Cosa dice il vecchio?»

«Abbiamo deciso che in questo gioco il vecchio lo fai tu.»

«Non mi pare un gioco.»

«Ma sì che è un gioco. Anzi, prendila come una recita, una messinscena. Io sono la responsabile delle pagine sul teatro e sul cinema, Mess è la responsabile dello stile in casa e negli ambienti ufficiali, Sally è la responsabile delle pagine di moda. E tu sei il nostro direttore.»

«Ma voi siete voi; io invece non sono io. Non vale.»

«Dai, Ed. Non farla tanto lunga. Accontentala» disse Mess, intromettendosi nella competizione per la conquista dell’unico maschio presente.

«E va bene. Sarò il vostro direttore. Per prima cosa...»

«Ehi, ehi. Siamo in chiusura. Risparmiaci il fervorino per la riunione di redazione.»

Ed rise. Non era uno da prendersela tanto facilmente. Se le ragazze volevano giocare, avrebbe giocato. Anche quello era un modo di essere il loro cane.

«Da dove arriva questa fotografia?»

«A dirti il vero, non ne sono certa. È arrivata sulla mia scrivania direttamente dalla direzione.»

«È qualcuno dei nostri?»

«No. È scritto qui, guarda: Robert C. Wiles. Scattata il primo maggio 1947 alle ore dieci e quaranta circa a New York, Trentatreesima Strada. Nessun ferito, eccetto il cadavere.»

«Ha una storia?»

«Chi?»

«Lei. Il cadavere. Ha una storia?»

«Aspetta. Ho anche un ritaglio del “New York Times” del giorno dopo. Dice: Di ritorno ieri mattina dopo aver fatto visita al suo fidanzato, un ex GI ora iscritto al Lafayette College a Easton, un’attraente contabile di vent’anni si è tuffata incontro alla morte lanciandosi dalla terrazza panoramica all’ottantaseiesimo piano dell’Empire State Building. Il suo corpo si è schiantato su un’auto di rappresentanza delle Nazioni Unite parcheggiata lungo la Trentatreesima Strada.»

«...tutto qui?»

«Tutto qui.»

«Mmm.»

Tutte e tre guardarono verso Ed. Freneticamente, lui computò l’impegno che avrebbe richiesto la storia della ragazza. Era stato il suo lavoro fin dai tempi del “Milwaukee Journal”: riempire i vuoti delle immagini con le parole. O meglio, combinare il testo e le immagini con una tensione che rasentasse la perfezione. Non solo equilibrio, bensì misura. Laddove le immagini erano abbastanza forti da dire tutto ciò che occorreva, lui tagliava chirurgicamente le parole affinché fossero come quelle didascalie che si appuntano dietro le foto di famiglia: il primo compleanno, la vacanza a cui si era sopravvissuti, la vecchia casa prima di lasciarla, l’ultimo ritratto, il momento in cui si è stati davvero felici. Pochi punti: data, luogo, nomi che meritano di essere conservati. Il resto lo fa quella zona del cervello che assembla le storie incomplete, che ricuce i ricordi come toppe colorate in una trapunta confortevole lunga giusto quanto l’esistenza, la stessa che ricombina le lettere mancanti per dare il senso anche alle parole che non ce l’hanno o alle quali mancano pezzi importanti.

«Cos’ha di così speciale?» chiese Ed serio.

La sorpresa era evidente. Per Sally quell’immagine era la cosa più emozionante con cui avesse avuto a che fare da molto tempo. Dalla prima volta che aveva passeggiato per le vie di Roma e aveva osservato le donne italiane con i loro perfetti cromatismi, i cappellini e i foulard che le facevano sembrare dei fiori, le loro grandi borse della spesa piene di cicorie, carciofi e lunghe verdure verdi; la cosa più stuzzicante dalla riscoperta della rucola; una di quelle cose che ti fa pensare che ci sono ancora emozioni profonde e non superficiali, come quelle che ti fanno sentire entusiasta per una minestra di erbe di fosso o un mazzolino di fiori d’aglio.

«No, Ed. Ripeti. Che intendi per: cos’ha di speciale?»

«Esattamente quello che ho detto: cos’ha di speciale.»

«È morta» disse Mary con un tono ingenuamente fiducioso.

«Non sembra morta. Sembra addormentata» disse Mess facendosi seria e concentrando lo sguardo sulla fotografia.

«È bellissima» disse Sally tessendo le parole come un filo.

«Mmm. Avete ragione tutte.»

«Dunque?»

Era stata Mary a iniziare questo gioco e ora era impaziente di capire dove li avrebbe condotti, che squadra sarebbero stati, se avrebbero recitato bene ognuno la propria parte, abbastanza da poter dare spettacolo.

«Dunque, “Life” non pubblica fotografie di cadaveri.»

«Ma lei non è un cadavere! No, cioè, lo è, certamente. Ma non è un cadavere come gli altri.»

«Esattamente! Questo è il punto. È una giovane ragazza di... quanti? Vent’anni? ...che si è suicidata.»

«Veramente la notizia sul “New York Times” è inesatta.»

«Scherzi, vero?»

Ancora concentrata a osservare i dettagli della fotografia, Mess si era come risvegliata, tornando a interessarsi al dibattito che animava quel loro piccolo comitato editoriale che – con una messinscena perfettamente credibile – decideva o meno se pubblicare la prima doppia pagina scandalistica nella parte della rivista destinata allo svago e alla frivolezza che il tempo di pace aveva finalmente imposto.

«La ragazza aveva ventitré anni. Non venti, com’è scritto lì. Vedi? “Un’attraente contabile di vent’anni si è tuffata incontro alla morte” eccetera eccetera. Non sono venti, ma ventitré.»

«Primo motivo per pubblicarla: correggere il grossolano errore del “Times”.»

«Abbiamo un secondo motivo?»

«Anche un terzo.»

Come ogni bravo capocomico, Ed si concesse una lunga pausa, gli occhi intenti a osservare i visi delle tre colleghe, i loro sguardi divertiti e interrogativi puntati come un occhio di bue sulla sua personale ribalta. Fu Sally, impaziente e incapace di gestire le attese, che ruppe quel momento.

«Hai intenzione di dircelo o dobbiamo tirare a indovinare?»

«Se fossi davvero il vostro direttore, mi aspetterei che lo aveste già capito. Poi ve lo ripeterei come se fosse stata un’idea mia.»

Stavolta la risata di Ed non trovò eco e si spense quasi immediatamente con un colpo di tosse. Si diede il contegno del vecchio – che fino a quel momento aveva più o meno evitato di interpretare pienamente – e poi iniziò.

«Non è un cadavere qualunque e merita di non essere una ragazza qualunque. Non sappiamo niente di lei? Vero. E così dev’essere. Dobbiamo continuare a non sapere nulla di lei. Non ci interessiamo alla sua storia, non correggiamo l’errore del “New York Times”, ci disinteressiamo completamente del chi, del come, del dove e soprattutto del perché. Qui e ora. Come nel teatro, vero Mary?»

«Verissimo.»

«E il qui e ora ci dicono che è un cadavere affascinante, composto in una foto così intensa da sembrare una donna addormentata. Non è una foto di cronaca, è qualcosa che ferma il resto – le macchine, le persone, il cuore. Ed è così che la offriremo ai lettori: perché aprano la pagina e tutto si fermi. Non è la morte che pubblichiamo, ma la bellezza di ciò che ci terrorizza e ci affascina. Il mistero. Questo è quello che dobbiamo rispettare. Mentre tutto il resto continua ad andare e noi lasciamo che accada. Quest’immagine è un finale, un sipario che si chiude, l’ultimo titolo di coda.»

«Quindi la pubblichiamo.»

«Darà scandalo.»

«Farà scalpore. È diverso. Lei si è suicidata. Noi possiamo riabilitarla. Possiamo renderla rispettabile. Solo ci resta da capire se la rispettabilità a cui miriamo sia l’ideale morale emergente di questa nostra epoca o piuttosto un ideale morale con legittime pretese di più ampia lealtà. O entrambe. A ogni modo, l’unica vera sconfitta per noi sarebbe l’assenza di reazioni. Se i lettori restassero indifferenti, allora avremmo sbagliato il nostro lavoro.»

Sally aveva afferrato l’immagine. L’aveva girata tra le mani.

«Robert C. Wiles. Sei stato baciato dagli dei per trovarti lì, esattamente in quell’istante. O forse è stata lei a chiamarti. Qualcuno vi ha fatto incontrare. E il vostro monologo è diventato un dialogo.»

«È questo che dobbiamo cercare, Sally. Un dialogo d’amore. Il verso di una poesia. L’emozione che ferma il respiro.»

«È il suicidio più bello.»

«E così lo chiameremo: Evelyn McHale, il suicidio più bello.»

«E le parole?»

«Poche, pochissime. Quest’immagine dice già tutto. Non sciupiamola con molte parole che vogliono dire poco.»

«Che ne dite di Sotto l’Empire State Building la giovane Evelyn McHale rimane vittima del suo tragico destino?»

«Troppo drammatico. Anche se l’apertura mi piace. Come l’occhio della camera. Teniamolo. Partiamo da qui.»

«Ci sono. Sentite: Ai piedi dell’Empire State Building il corpo della giovane Evelyn McHale riposa su un letto di lamiere.»

«Osiamo qualcosa in più. Stacchiamoci dalla didascalia. Che mi dite della macchina?»

«Che non doveva essere lì.»

«Ma l’ha salvata.»

«L’ha fermata, vorrai dire.»

«Le lamiere le si sono avvolte intorno come un lenzuolo.»

«Un letto inquietante.»

«Ecco. Questo è un dettaglio che non dobbiamo perdere: Ai piedi dell’Empire State Building il corpo della giovane Evelyn McHale riposa su un letto di lamiere, la sua eccentrica, eterna, inattesa sepoltura.»

«Siamo sulla strada giusta. Ma va tenuto il pathos. Dichiariamo il suicidio.»

«Non sembra un cadavere perché è calma. Ciò che più sorprende è la sua dolcezza.»

Un corpo femminile come quintessenza della dolcezza. Il cadavere di una sconosciuta. Era la morte a renderla dolce? O la dolcezza era stata per lei mortale? Se sei fatto di miele ti mangeranno le mosche. Sally stessa si sorprese di ciò che aveva appena detto. Eppure era così. Succede: a volte si dicono delle cose che non sono solo parole. Le parole che si dicono – in un dialogo, in una giornata, in una vita – sono molte; la maggior parte non ha valore per il significato che possiede, ma per come riempie lo spazio e scongiura il silenzio. Poi, poche volte in un’intera vita, e in certe vite anche mai, arriva quella frase. E significa tutto.

«Sally ha ragione,» disse Ed in tono più calmo e deciso, parlando finalmente come un vero direttore «non dobbiamo sottovalutare la dolcezza.»

«Proviamo così, allora. Ascoltate: Ai piedi dell’Empire State Building il corpo della giovane Evelyn McHale riposa adagiato in una grottesca sepoltura.»

«Ci siamo. L’abbiamo trovato.»

Soddisfatti, i sorrisi e i sospiri percorsero il tavolo senza soluzione di continuità. Il gioco era finito bene.

«...e adesso?»

«Non guardate me: io non sono certamente un direttore editoriale.»

«Ed, piantala. Devi dirlo all’editore. Devi andare da Luce. Adesso. E devi farlo tu.»

«Perché io?»

«Perché nessuna di noi tre potrebbe essere il direttore editoriale.»

«Non vedo perché no. Ognuno di noi, qui, ha le carte in regola per diventare il direttore.»

Mess gli piantò sul viso i suoi occhi scuri. Lo guardò come si guarda un cane per il quale si provano un affetto e una devozione infrangibili, ma dal quale si è certi non arriverà mai alcuna manifestazione di buonsenso.

«Perché le cose sono così e non cambieranno mai. Viviamo in quest’epoca. È inutile metterci a fare la guerra agli uomini e al mondo. Pensare troppo non serve: non è possibile trovare un senso né maggiore né minore in quello che è. E non c’entra niente se siamo brave e se sappiamo fare tutto quello che sappiamo fare. È così e non possiamo farci niente.»

Era la prima volta che qualcuno gli parlava così. Nell’occhio della mente i corridoi di “Life” gli apparvero un intricato labirinto dove donne belle, ambiziose, brave andavano e venivano nella frenesia di un’esistenza indipendente; e qualsiasi strada scegliessero finivano sempre per entrare nella porta di una direzione dove costantemente un uomo sedeva da solo. Era così e non sarebbe mai cambiato. Eppure, quando aveva accettato la proposta di Henry Luce si era meravigliato e subito riempito d’orgoglio per quell’ambiente così rivoluzionario dove le persone erano il loro valore e non il loro genere. Quando era iniziata la guerra, Luce non aveva esitato a schierare i suoi generali migliori. Così, sette dei quaranta corrispondenti dal fronte per “Life” e “Time” erano donne. Certo: eccezionali; ognuna a modo suo.

Come Mary Welsh, che mentre si trovava a Londra si era innamorata di Hemingway ed era tornata in America per divorziare da un marito giornalista per poi volare subito dopo a Cuba a sposare lo scrittore.

Poi Margaret Bourke-White, la ragazza delle copertine, che si era lasciata condurre dalla sua inseparabile macchina fotografica fin dentro il soggetto; che, incurante dei divieti, era entrata in Russia e aveva partecipato a un combattimento aereo.

Lael Tucker, che aveva sposato il collega di “Time” Charles Wertenbaker e gli era rimasta vicina, fotografando l’uomo che amava fino all’ultimo giorno in cui aveva lottato contro il tumore e ne era stato sconfitto.

Peggy Durdin, la ragazza dei due mondi, che aveva raccontato fascini, contraddizioni ed evoluzione socio-politica del Medio Oriente e dell’Asia a un Occidente miope e arrogante.

Shelley Smith, che sognava di fare la ballerina e che aveva finito per essere prigioniera a Manila sul fronte col Giappone, da dove scriveva insieme a suo marito Carl Mydans. Shelley e Carl erano stati la prima coppia ingaggiata insieme da “Life”.

Annalee Jacoby, che aveva vissuto molte vite in una, passando dal cinema alla guerra, raccontando debolezze e forza della nascente Cina comunista, che era sopravvissuta alla guerra e alla pace, ma che non era riuscita a resistere alla malattia e si era uccisa quando aveva scoperto di avere il cancro.

E infine Jacqueline Saix, la ragazza inglese che aveva rotto l’omertà del fronte britannico dove le donne non erano considerate croniste e, dopo la guerra, era stata la prima produttrice donna di uno show televisivo d’informazione.

Le donne di “Life” raccontavano la guerra mentre combattevano una battaglia in più degli uomini: quella del rispetto. Quando arrivavano in redazione, i loro lavori non erano trattati meglio o peggio di quelli dei colleghi. Il fatto che fossero donne non era mai stato argomento per discutere di una copertina o di una doppia. Così Ed si illudeva che anche nelle viscere dell’impero editoriale di Luce il trattamento fosse lo stesso, che lì le persone fossero solo persone. E scopriva come esito inatteso e crudele di un improvvisato gioco di ruolo che anche “Life” e “Time” erano come il resto dell’America: esportavano donne guerriere al fronte, riservando loro al ritorno solo posti in piedi davanti ai tinelli, ai passeggini, alle scrivanie, alle casse dei negozi.

Una donna è una donna. Ed non lo capì mai; ma almeno lo vide. E riuscì a essere diverso.

D’altronde, tra lui e loro si era già insinuata la cospirazione della stima e dell’esperienza che sarebbero cresciute nel sostegno reciproco, nelle decisioni pratiche, negli anni di opinioni divergenti e di tensioni risolte o spente, nelle confessioni e nelle conversazioni private, nelle intuizioni improvvise e nelle gentilezze spontanee, nelle parole buone dette in presenza e in assenza, in tutto ciò che di vincolante esiste fra persone adulte che lavorando insieme costruiscono una relazione che non è solo amicizia e non è amore, ma una terra di mezzo, ugualmente importante e innegabile.

«Solo, prima che tu vada. Ho una perplessità. E non credo sia giusto nasconderla.»

Sally non lo confessò mai agli altri: la foto era arrivata a lei per prima. L’aveva sulla scrivania da quasi una settimana. L’aveva ricevuta direttamente, gliel’avevano portata in una busta chiusa dov’era indicato genericamente: all’attenzione del reparto fotografico della cronaca. Poche righe scritte a penna e firmate dal fotografo. La foto della ragazza morta. Bellissima. Come lei mai sarebbe stata. O forse sì.

Anni dopo, quando con la benedizione di Mary e la spinta di Shelley Winters, sua figlia Sally, ancora adolescente, decise di iscriversi all’Actor’s Studio – quella ragazza era l’opposto di sua madre: magnetica e nevrotica, ostinata e decisa su cosa fare, salvo poi d’improvviso crollare perdutamente –, quando tutto sembrava andare per il verso giusto – e sempre lei, la sua piccola Sally, ormai donna, ormai famosa, ormai inspiegabilmente infelice, si sarebbe ritrovata su quel cornicione pronta a saltare –, in quegli anni in cui le cose in qualche modo andarono a posto e lei si illuse di aver trovato un equilibrio, fece pace anche con la foto di Evelyn e capì perché in un primo tempo l’aveva tenuta per sé. Fece ammenda nell’unico modo che conosceva: attraverso il suo lavoro.

Il fatto è che, nel momento stesso in cui l’aveva vista, qualcosa dal suo stomaco era uscito allo scoperto. Più guardava quel cadavere, quell’immagine di corpo di donna, composto ed elegante nella morte più violenta che potesse autoinfliggersi, più capiva di avere un controllo su quello che restava della sua vita. Una seconda possibilità. Ci voleva coraggio, ci voleva forza: sarebbero arrivate entrambe; e intanto capirlo era stato un primo passo importante.

Cos’erano la moda, lo stile, l’apparenza se non la corazza, la divisa con cui in tempo di pace ognuna di loro si armava per la sopravvivenza? Tenere sotto controllo la morte, spingere la fine più in là, giorno dopo giorno far spazio all’amore, alla felicità dei piccoli momenti era qualcosa che apparteneva a tutti, non era solo suo e nello stesso tempo non era di nessuno. Spettava a tutti, perché se non ci fosse stata la moda, se non ci fossero stati i colori, i tessuti, il piacere di sentirsi vivi, desiderati, ammirati, accolti, se non si fossero ostinati a celebrare le stagioni col cambio del guardaroba, a vivere solo al presente e all’immediato futuro, cancellando il passato a ogni sorriso pulito, a ogni colpo preciso dell’otturatore della macchina fotografica; se non avessero cancellato la guerra e la paura, ognuno di loro sarebbe morto ricordando, trascinando con sé gli altri in una catena del terrore ancora fresca, in un domino di orrore, di pentimento, di privazioni, di depressione.

La morte di Evelyn poteva essere la rinascita della vita nella moda. E lei la usò per quello che serviva. I suoi servizi gradualmente abbandonarono la formazione collettiva, il plotone della bellezza, la comunità; diventarono immagini poetiche e drammatiche, cariche di pathos, con donne sospese tra la vita e la morte, pallide ma con una vitalità incontenibile rivelata dai dettagli. A lungo l’immagine del cadavere di Evelyn McHale rimase nella memoria dei lettori. E dai servizi fotografici di “Life” quello che venne ribattezzato “effetto Evelyn” contagiò la moda in una pandemia di bellezza languida e morente, in una lotta alla sopravvivenza combattuta con la leggerezza di cui questo universo era capace. Lo sguardo intenso, il corpo frenetico, le labbra morbide e invitanti: particolari che rivelavano nelle modelle ciò che a Evelyn non era stato concesso; ma che ogni donna aveva diritto ad avere: una seconda possibilità.

«Dovremmo riflettere bene sull’accostamento delle parole. Un suicidio non può essere bello. Non possiamo scrivere che togliersi la vita sia qualcosa che merita di essere celebrato.»

«Ma la bellezza deve essere celebrata! E la morte va onorata. È questo il tempo in cui dobbiamo tutti fare pace coi morti.»

«Ed, bada che sia rispettata. Era una ragazza. Era solo una ragazza.»

Ed raccolse la fotografia e si preparò a uscire dalla stanza. Sul tavolo, solo carte, immagini, materiali di lavoro. Ognuna delle ragazze si teneva le dita intrecciate alle dita, le mani nelle mani. Così diverso da com’era iniziato, il gioco si chiudeva in una sorta di preghiera. Nell’elisione del momento, ebbe paura di deluderle enormemente.

Aprì la porta ed ebbe l’impressione che uscire da quella stanza avrebbe fatto volare via qualcosa che non sarebbe più potuto tornare. Come quando, dopo l’ennesima lite con Marguerite, aveva aperto la finestra e aveva sentito l’amore volare via insieme all’aria pesante che erano capaci di creare quando respiravano nella stessa stanza. Quell’amore non era più tornato.

Ora sentiva lo stesso. Ma forse perché lui era solo e loro erano in tre, forse perché lui era un uomo meticoloso e loro tre donne formidabili, forse perché stavano per dare scandalo con la loro piccola coraggiosa battaglia editoriale di elegia della morte, della bellezza, della gioventù, di quel sogno di felicità che l’America si sforzava ostinatamente di spargere per il mondo lanciandola dal carro dei vincitori, con la stessa generosità con cui negli ultimi anni della guerra aveva elargito bombe su città e persone.

Dopo quel momento, non sarebbe più stato capace di dirsi che il lavoro era solo lavoro, che la routine e la linearità prevedibile erano meglio delle appassionate discussioni, degli scontri, dell’assalto al pudore e al pensiero moderato e contenuto. Non avrebbe più risparmiato il suo tempo né avrebbe volontariamente esercitato un controllo sulla sua vita.

Da quella porta aperta usciva l’illusione che il giornalismo non fosse una guerra, che la fotografia non fosse un’arma, che il matrimonio fra convenzioni e liberalismo potesse davvero funzionare; e proprio in quel momento entrava un’anima nuova. Si calcò il cappello sulla testa, riprese il sigaro che aveva lasciato nel posacenere e salutò le signore con un gesto da cowboy: pollice e indice che abbassavano lievemente la tesa, la testa che annuiva leggermente, lo sguardo insieme di complicità e di intimità invisibile al resto del mondo.
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Elvita Adams

Elvita Adams è una dei due sopravvissuti alla caduta dall’ottantaseiesimo piano. Lanciatasi oltre la balconata dell’Empire State Building, venne spinta dal vento e cadde sul cornicione del piano inferiore. Ha riportato solo la frattura dell’anca.






Ma c’è anche chi sopravvive.

Era iniziato tutto l’estate precedente. Esattamente, il 29 agosto, quando su tutti i quotidiani c’erano pagine e pagine che parlavano della visita a sorpresa di Margaret Thatcher nell’Irlanda del Nord per dare un segnale deciso contro i terroristi dell’IRA.

Elvita Adams sedeva al bancone di fronte al suo caffè e sfogliava distrattamente il giornale mentre faceva passare il tempo. E l’unica domanda che riusciva a mettere a fuoco la sua mente era: ma chi diavolo è Margaret Thatcher?

Fuori, lungo i vicoli bollenti del Bronx, branchi di ragazzini selvaggi battevano le strade passeggiando nervosamente in direzioni opposte. Mandandosi segnali d’intesa o contenendo a stento l’aggressività, man mano incrociavano le loro rotte migratorie attraverso il quartiere alla ricerca di zone d’ombra, punti di ritrovo stabiliti, angoli protetti in cui praticare qualcosa che nessuno di loro avrebbe dovuto mai, nemmeno sotto tortura, rivelare alla polizia. Del giudizio dei grandi nessuno si curava perché di fronte agli adulti non era per cose così che perdevi l’onore.

Stare nella tribù, non tradire i compagni, portare rispetto, proteggere i più piccoli, non fregare la pistola o la donna agli amici, non serbare rancore: così ci si comportava.

Nel vicolo battuto dal sole qualcuno alzò il volume mentre il presentatore annunciava le prime note di Don’t Stop ‘Til You Get Enough. Il viso di Elvita tradì una smorfia di rancorosa euforia: un nero popstar, allora c’era speranza per tutti loro; quel ragazzino avrebbe fatto strada e si sarebbe portato dietro altri come lui. Pure in quell’umido angolo dello squallido Bronx, il futuro non le sembrava poi così scontato.

Fuori, la radio gracchiava e traballava e pareva trasmettere, tra le interferenze, la colonna sonora di una lotta dall’esito mai certo. Non c’era bisogno di concentrarsi e ascoltare: quell’estate potevi andartene ovunque, in America e nel mondo; e ovunque, dovunque andassi, c’era questo album. Off the Wall era il titolo; che veniva anche quello dalla loro lingua, ed era il modo in cui tra neri ci si diceva che qualcosa o qualcuno era... wow, pazzesco!

Pazzesco lo era davvero. Lui, il ragazzino con la voce che arrivava dove nessun altro, che faceva quella musica mai sentita prima, filiforme e sinuoso come una serpe, che ballava come nessuno mai; ed era nero, nero come il buio, nero come la paura, come l’incertezza, come l’interno dei palazzi del Bronx, come il fondo del canale di Harlem che li univa e li teneva ben divisi da Manhattan, ispanici e negri affacciati a guardare il mondo dei bianchi come belve dello zoo sul Southern Boulevard.

No, il paragone non regge: le bestie dello zoo erano ben nutrite, curate. Loro, le bestie del Bronx, dovevano invece sopravvivere; prima di tutto a se stessi.

Rumore di lamiera, la musica che singhiozza. Fuori, sul carapace di quella che una volta era stata l’auto di qualcuno – ormai solo un guscio di lamiere a cui inverno ed estate levavano con determinazione ogni splendore, senza più vetri, senza ruote, senza più nulla che non potesse essere spartito tra piccoli e grandi sciacalli urbani – tre ragazzini saltavano improvvisando una buffa coreografia. Ridevano, sotto il sole del mattino, già implacabile, che infondeva loro una vitalità intollerabile e affatto contagiosa. Quello sul baule lanciò una voce agli altri due ed eccoli ritrovarsi sul tettuccio ondoso e instabile, come corvacci agguerriti e beffardi, proprio mentre il vecchio Albert passava sul suo cialtronesco mezzo di locomozione.

«Ecco il baronetto» urlavano.

«Arriva sua maestà il re dei topi. Inchinatevi, pezzenti» disse solenne uno agli altri due. E giù a ridere.

«Ehi, principe Albert. Re Albert. Dacci una moneta d’oro. Per favore, sovrano» con quello più alto dei tre che saltava sul paraurti e si inginocchiava con una devozione crudele.

Elvita si alzò dal suo sgabello e si avvicinò alla vetrina del bar.

Fuori, il vecchio Albert tornava come sempre dal suo giro mattutino “ai palazzi”, come li chiamava lui, dove – diceva – signori eleganti e signore ingioiellate lo salutavano per nome invitandolo per la colazione nei loro appartamenti esclusivi. Era in quei palazzi che – continuava poi – riceveva in dono le cose che portava con sé al rientro. Ed era sempre in uno di quei palazzi – concludeva – che sarebbe andato a vivere un giorno non lontano, quando avrebbe deciso di essere troppo vecchio per vivere su due lati dello stesso fiume e si sarebbe ritirato dal commercio di mobili e arredi per la casa.

Finiva così, la storia: lui che guardava oltre l’ascoltatore, gli occhi lucidi, una nota di commozione nella voce, le palpebre tese e spalancate da una speranzosa certezza.

Se anche qualcuno ancora si divertiva ad ascoltare la storia del vecchio Albert, quando arrivava alla fine, ogni possibile ironia, ogni cinismo si spegneva nel silenzio e nella compassione.

Quel vecchio che al posto della faccia aveva un intricato e fitto reticolo di rughe, che al posto degli occhi aveva due grandi pozze scure; che al posto di un’automobile aveva un carretto tirato da un cavallo più vecchio di lui, esausto eppure inspiegabilmente ancora in piedi; che al posto di una casa aveva una catasta di mobilacci raccattati in chissà quali angoli di chissà quali vicoli in chissà quale parte di Manhattan e che vendeva per pochi spicci – e qualche volta regalava – a gente ancora più povera e miserabile che non aveva nemmeno il suo spirito, la sua intraprendenza, il suo istinto di sopravvivenza. A parte quel ronzino attaccato al carretto, il vecchio Albert era solo. Ma ogni giorno, senza mai ammetterlo, erano in tanti ad aspettare che tornasse dal suo giro, che tornasse con quel suo piccolo circo pietoso e pittoresco. Ogni volta che appariva dal fondo della strada, un sollievo laconico lo accoglieva. Albert e il suo cavallo, cacciatori di cose utili solo ai miserabili, erano la benedizione del Bronx.

Perché solo una cosa gli avrebbe impedito di tornare: la resa. Che è poi un altro modo di chiamare la morte.

Non era quello il giorno.

Ed Elvita, sollevata, tornò a sedersi al suo posto mentre fuori i ragazzini tornavano a ballare disarticolati e felici. Girò svogliatamente un’altra pagina del giornale: da qualche parte Miss America Kylene Barker con il suo sorriso biondo, radiosamente baciata dal sole, diceva cose buone sulla pace a bambini che la guardavano incantati e perplessi. Si capiva che erano ostaggio degli adulti, insegnanti o genitori che fossero. E che, nonostante quella bella ragazza dagli scintillanti accessori ispirasse loro una simpatia istintiva, avrebbero preferito trovarsi altrove, a litigare per una bambola, a fare a botte per un pugno di biglie, a darsi spintoni e calci per il controllo di un pallone, a strapparsi i capelli, mordersi le mani e le braccia, darsi pizzicotti con pollice e medio strizzando il più forte possibile. Avrebbero preferito fare la lotta come la fanno i bambini: seria e cruenta, fino al male vero. Altrimenti che senso avrebbe avuto invocare la pace?

Elvita alzò la testa. Dietro le bottiglie, i bicchieri e le tazze ammassate sulle mensole a muro, un vecchio specchio arrugginito le restituì il suo viso: una massa di capelli ispidi da negra, un naso schiacciato da negra, un sorriso storto da negra, in cui i denti biancastri parevano luccicanti a confronto di quella sua pellaccia da negra. Tese il collo, si osservò di tre quarti, prima a destra, poi a sinistra. Riguardò la foto di Kylene Barker: sorrideva col mento leggermente sollevato e il viso teso verso la sua sinistra. Rialzò la testa, si sorrise incerta nello specchio.

Si accorse che il barista la guardava. Tenne duro col sorriso e lo provò su di lui.

«Tutto bene, signora?»

Il sorriso le si spense istantaneamente. Abbassò gli occhi sul suo caffè.

«Sì, sì. Certo.»

Guardò un’ultima volta la foto di Miss America. Sei solo un’altra stronza puledra bianca, pensò. E chiuse il giornale preparandosi a un’attesa noiosa e inattiva.

Non era solo che le doveva dei soldi, i suoi soldi, un bel po’ di soldi, almeno quanto le sarebbe bastato per rimettersi in pari con l’affitto.

Non era solo per i soldi: Elvita aspettava quell’uomo.

Non solo in quel caffè, non solo in quel momento: lo aspettava con impazienza sempre maggiore, cresciuta esponenzialmente dal momento in cui se ne era resa conto.

Da allora, le mattine le erano sembrate più promettenti; lo squallido stanzone, quello dove lei e sua madre vivevano accampate insieme a un branco di gatti, meno lugubre; persino la muffa sul soffitto le pareva meno evidente e comunque del tutto tollerabile.

Le prime volte che arrivò in anticipo, i capelli indomabili goffamente acconciati con un fermaglio sull’orecchio destro – il suo lato migliore, le era parso – temeva che le altre se ne fossero accorte e le dicessero qualcosa che l’avrebbe costretta a dare spiegazioni, a definire con le parole quel misto di nausea e di tensione che le torceva lo stomaco, sciogliendosi solo quando, ferma alla sua postazione, avvertiva il rumore del tacco vuoto sotto il passo marziale da maschio alfa in avvicinamento durante la ronda del mattino. Non aveva il coraggio di guardarlo negli occhi quando le si fermava vicino, i fianchi a sfiorare la sua postazione. Le toccava appena una spalla e le diceva: «Molto bene, molto bene, continua pure».

E poi proseguiva. Non avevano mai avuto altro contatto, nessuna interazione oltre a quel brevissimo attimo; e nemmeno Elvita avrebbe saputo spiegare con lucidità il momento esatto in cui quello era diventato il centro delle sue giornate, l’occhio di un ciclone emotivo in cui era stata interamente risucchiata e da cui ora era avvolta, intrappolata in una dimensione irrazionale, in un mondo popolato da fantasie vezzose e ridicole, delle quali si vergognava anche con se stessa. All’inizio riusciva a spegnerle e a tornare in sé, a rimettere i piedi nella sua vita, a tornare lucida.

Ma poi non ci riuscì più. E divenne evidente che qualcosa non andava: prese a fare cose che la facevano sembrare stramba, stonata, scema, una che non ci stava con la testa. Finché un giorno sua madre le chiese se non si fosse mica innamorata.

«Innamorata? Io? Ma cosa ti viene in mente.»

Era la prima volta che una parola riusciva a turbarla in quel modo. Si sentiva terrorizzata ed elettrica, come l’avessero collegata alla corrente e lei si sentisse pronta a infuocarsi e splendere. Ci voleva solo la persona giusta, l’unico davvero in grado di accenderla.

Le altre non capivano perché non si fosse unita allo sciopero, perché non protestasse ad alta voce, non facesse valere le ragioni di tutte, che dovevano essere anche le sue. Non erano lì per perdere tempo, ma per lavorare. E il lavoro – quanto è vero iddio – si paga. Ormai erano mesi che non si vedeva un soldo.

Lui, però, lui arrivava lo stesso, ogni mattina, con il lucido sulle scarpe e la giacca pulita e la fronte imperlata di crema e sudore. Il fatto è che se per le altre la sua parola non aveva ormai alcun valore, per Elvita sì: lei credeva in quell’uomo, gli credeva quanto credeva in dio, certo molto più di quanto credesse in se stessa.

A un certo punto, però, aveva dovuto credere anche al proprietario di casa che, dopo mesi in cui si era accontentato della promessa di Elvita di saldare gli affitti arretrati, aveva promesso di buttarla in strada; insieme ai gatti e a sua madre.

Elvita aveva giurato che i soldi sarebbero arrivati e per avallare la sua affidabilità aveva usato le esatte parole di quell’uomo; ma il proprietario pareva credergli anche meno delle altre ragazze. Si mise a ridere e le disse con voce compassionevole che le promesse non riempiono né le tasche né lo stomaco; e che se lei pensava di poter stare in casa sua per buon cuore, poteva proprio scordarselo. Lui la carità la faceva già abbastanza dandole l’ennesimo, definitivo ultimatum. Dopo di che, poteva scordarsi anche la gentilezza; altro che le promesse!

Così Elvita aveva dovuto trovare il coraggio e le parole per chiedere quello che le spettava. Con sua enorme sorpresa, lui conosceva il suo nome: «Adams, mi stupisci: tu non ti fidi di me».

«Non è che non mi fido, signore.»

«Non chiamarmi signore.»

«Mi scusi, come devo chiamarla?»

L’uomo rise tirando le labbra come cordoli e rivelando nella bocca spalancata due file disassate di denti grossi e ingialliti. «Vuoi i tuoi soldi, dunque?»

«Sì, sign... Mi scusi: sì, per piacere.»

«Tra otto giorni esatti, aspettami alle dieci al bar vicino alla zona degli spagnoli.»

Elvita guardò il grande orologio a muro. Segnava dieci alle dieci. Ancora dieci minuti e lui sarebbe arrivato, lì, per lei; e sarebbero stati soli, loro due. Elvita sentì lo stomaco torcersi dolorosamente, le gambe tremare e la vista farsi nebbiosa come i pensieri.

Cosa gli avrebbe detto? Sarebbe stata in grado di parlare? Gli sarebbe parsa stupida, brutta.

Magari invece anche lui sentiva la stessa cosa che sentiva lei e quello sarebbe stato il primo momento insieme che avrebbero ricordato nella vita.

Elvita non riusciva a darsi pace, non riusciva a smettere di farsi domande inopportune a cui era incapace di dare risposte sensate.

Arrivarono le dieci. Lei finì in un sorso il suo caffè; una mossa di cui si pentì non appena il suo stomaco rifiutò di accoglierlo e anzi minacciò di restituirlo rendendo evidente a chiunque la sua completa incapacità di autocontrollo.

E poi i minuti passarono, impilandosi come le pietre di un grande muro, finché le fu evidente che nessuno sarebbe arrivato, né a darle i suoi soldi, né a restituirle il suo amore.

Elvita Adams lasciò il caffè alle dodici e cinquantadue minuti di quel 29 agosto. Camminava a stento, come se fosse appena sbarcata da una nave che aveva affrontato la tempesta. Appoggiò la fronte alla vetrina del locale, facendosi istintivamente scudo con le mani e guardando dentro, senza sapere bene cosa cercare, ma intuendo che dovesse trattarsi di qualcosa di molto simile alla dignità.

Restò ferma in piedi, come un vecchio albero malato. Il cielo si stava rannuvolando, un branco di ragazzini si bagnava alla fontana di un idrante rotto sul lato opposto della strada e un uomo ubriaco la urtò con la spalla.

«Ehi, che hai? Ti sei incantata?» le disse prima di attraversare la strada e andare a scacciare i ragazzini, che si dispersero in uno stormo chiassoso e festante mentre l’uomo si chinava a bere faticosamente dall’idrante, inzuppandosi la testa e il petto e rischiando più volte di finire con la faccia a terra.

Sei solo un altro ridicolo stronzo, pensò Elvita, prima di lasciare che fosse l’istinto a guidarla lungo la strada verso casa.

Quando qualcosa si spezza, si hanno due possibilità: trovare un modo per rimetterla insieme, o mandare tutto in frantumi. La scelta non è così ovvia; e tantomeno si può affermare con certezza che un’opzione sia più nobile dell’altra.

Consideriamolo un problema di fisica, applichiamo il principio secondo cui, fino all’ultimo, l’unica certezza a guidarci resta il dubbio. Due le opzioni possibili: ricreare l’equilibrio, riportare le parti allo stato di quiete; oppure, cedere all’entropia, autorizzare l’imprevedibile separazione.

La prima considerazione è che in un mondo irrequieto, dove le cose si muovono, il vuoto è inesistente. E dio solo sa – perché lei glielo raccontava ogni momento, ad alta voce, non importa dove fosse – quanto Elvita Adams temesse il vuoto, quel senso di solitudine e di abbandono che non le dava più tregua da quando le sue fantasie erano iniziate e poi, drasticamente, le erano toccate in eredità come a una madre vedova, condannata a scontare il lutto di un amore morto prima ancora di nascere.

E ancora, consideriamo come il mondo degli uomini sia fatto ben più di avvenimenti che di cose; e che la realtà è definita dall’interazione. Dunque Elvita non doveva, non poteva continuare a vivere con un fantasma, crucciarsi dei soldi, preoccuparsi dello sfratto, dei conti, del cibo, della madre: lei doveva agire, fare, muoversi, lasciare spazio al caos, respingere il vuoto.

E siccome le cose sembrano sempre più leggere il mattino dopo, Elvita Adams tornò in quel bar.

Lungo la strada, si immaginò di chiedere al barista se dopo di lei fosse entrato un uomo. Fece il suo ingresso dalla pesante porta a vetri poco prima delle dieci, si sedette sullo stesso sgabello del giorno prima. Il barista sembrò non notarla mentre teneva in ordine il bancone evitando accuratamente di togliere lo sporco peggiore, quello incrostato in anni di passaggi superficiali e di angoli dribblati. Le si avvicinò come fanno gli animali, compiendo percorsi concentrici, sprecando passi, rifuggendo il suo sguardo fino all’ultimo. Poi si gettò lo straccio su una spalla, piantò le mani a pugno sul banco di fronte a lei e la guardò dritta negli occhi.

Il cuore di Elvita ebbe un sussulto. L’uomo aveva un occhio diverso dall’altro: una pupilla vitrea, quasi bianca; l’altra di un colore grigiastro che virava al nero in prossimità dei confini esterni dell’iride. Le ricordò il suo gatto quando tornava a casa dalle ultime ronde, ormai troppo stanco per lottare con onore, troppo vecchio per vincere, troppo debilitato per ristabilirsi completamente. Nell’ultimo anno, l’occhio sinistro si era compromesso del tutto: era diventato vitreo, opaco, i capillari rotti, la palpebra ispessita che sbatteva spesso, come se nell’occhio fosse presente qualcosa che lo infastidiva. Non era più il compagno delle meditazioni della vecchia signora Adams, né il placido ospite nel letto di Elvita. Preferiva starsene da solo e sempre più spesso si dimostrava stizzito e irritato da ogni gesto di affetto, da ogni carezza. Sempre più di frequente, soprattutto nei giorni più caldi, restava nell’appartamento senza uscire e orinava in un angolo della casa da cui la puzza non si levava più nemmeno con l’aceto. Una sera era uscito e non era più tornato.

E ora, eccolo qui, davanti a lei: lo sguardo vecchio e malato del suo gatto che la fissava domandandole cosa stesse facendo della sua vita.

Stava per chiedere un caffè; ma si trattenne, e ordinò invece una birra.

La finì così velocemente da non rendersi nemmeno conto di che sapore avesse. Ma voleva ancora fare la domanda al barista; così, ne ordinò un’altra. Stavolta la bevve più lentamente, quasi con dolcezza. Il caldo le parve meno insopportabile, l’umidità quasi confortevole, la birra certamente piacevole, il tempo un fiume placido da cui veniva sommersa con misericordiosa gentilezza. Per la prima volta dopo molti mesi, forse per la prima volta davvero in tutta la sua vita, sentì la mente leggera e spensierata, l’animo pulito, un rassicurante senso di fiducia e buonumore.

Fece un mezzo giro di sgabello per osservare meglio il bar in cui si trovava così a suo agio in quel preciso momento come non le era successo mai in nessun altro posto. Dall’altro lato della strada, battuto dal sole e sfidando l’incuria della parete che lo ospitava, un murales gigantesco raccontava ciò che Elvita stessa portava nel cuore. Nel centro, una grande mano color dell’ebano che recava nel palmo un pianeta sferico, un mondo dove al centro stava l’Africa e intorno era solo oceano. La mano era l’epicentro di un ciclone che agitava il cielo tutto intorno con cupe spirali, la prima delle quali aveva inciso “Black Power” e che tingevano l’aria nei toni del rosso intenso e della terra bruciata. Fluttuava sopra tutto un grande occhio, l’occhio di dio, lucido di pietà e di vergogna, bagnato da una lacrima di rancore e di pena. Sulla terra, con le mani rivolte al continente perduto, un ragazzo giovane, la veste colorata e le braccia tese alla nostalgia; insieme a lui stava un uomo alto, dallo sguardo fiero eppure malinconico, vestito in completo scuro, elegantemente luttuoso, con le braccia abbandonate lungo il corpo, il viso serio ma non rassegnato. Elvita si commosse, si fece il segno della croce e si portò il pugno chiuso contro le labbra in un bacio tremante e delicato, di chi ha giurato qualcosa di importante a se stesso e al destino. Si voltò, rilassò il pugno e afferrò il bicchiere, portandoselo alle labbra e bevendo fino a scorgere il fondo. Lasciò i soldi sul tavolo e fece per uscire senza nemmeno salutare. Poi ci ripensò e tornò al bancone.

«Ehi. Ehi tu. Fratello.»

Il barista finì di riporre il bicchiere che stava asciugando senza accennare minimamente a una variazione di ritmo nei suoi gesti flemmatici, nel suo ordinario disinteresse per tutto ciò che accadeva al di là del limite rappresentato dal bancone. Rimase a distanza, gli occhi puntati, lo sguardo altrove, in un altro tempo, in un altro luogo, lontano.

«Voglio ringraziarti, fratello. Voglio ringraziarti per la tua fatica e per essere quello che sei. Insomma, voglio dire: il tuo lavoro non è affatto facile. E tu sarai stanco, no, sarai stanco di fare quello che fai, ogni santo giorno che dio manda in terra. Ma io una cosa te la voglio dire, fratello: che dio ti ha messo su questa terra proprio perché tu fossi qui e facessi questo lavoro, per la stanchezza che ogni giorno ti fa sentire che sei vivo; e per quella porta, che tieni aperta ogni giorno sulla strada, da cui i figli del signore entrano e cercano un posto dove stare. E per tutti loro, e per me, e anche per dio, io ti voglio dire grazie, fratello, grazie. Quelli come te, e come me, fanno di noi un popolo grande, un popolo benedetto. La nostra fatica sarà ricompensata. E io ti dico che un giorno dio in persona verrà a prenderci uno per uno per portarci lassù e quando tutto sarà finito ci riposeremo e sarà il riposo dei giusti. Perché noi la fatica sappiamo cos’è e abbiamo conosciuto il giusto e l’ingiusto e siamo comunque sempre stati qui, ogni santo giorno.»

Fece una pausa e si rese conto di non avere un equilibrio saldo sui piedi e, al contempo, di sentirsi incredibilmente alta, come mai si era sentita: una statura morale e fisica di cui andava improvvisamente e istintivamente fiera.

«Amen, fratello. Amen!»

Elvita lo disse con le mani strette a pugno e le spalle guizzanti di gioia. Ma non ottenne nessuna reazione dal barista.

«Forza dillo con me: amen! Fratello!»

Il silenzio divenne imbarazzante. Elvita si sentì appassire e sgonfiare fino ad accartocciarsi su se stessa. Abbassò gli occhi e uscì dal bar senza voltarsi.

Ci vollero due giorni perché tornasse. Due giorni in cui aveva confessato alla madre di non avere un lavoro e, cosa più importante, di non avere più un soldo; da molti mesi, ormai. All’inizio ci fu il silenzio della vecchia, poi iniziarono le domande, alle quali seguirono le insinuazioni, il tono si alzò, volarono insulti da entrambe le parti, poi la disperazione riempì ogni anfratto della loro squallida tana, le mise alle strette e le costrinse a uscire.

Su proposta della madre andarono in chiesa a pregare. Almeno lì fecero silenzio. Ma quando la preghiera fu finita non ebbero altro da fare in chiesa.

Così uscirono e camminarono per le strade. Il cielo era compatto e opaco, l’aria immobile, come prima di un temporale che non avrebbe sollevato altro che polvere e rancore. Le porte delle botteghe aperte sputavano in strada i loro odori: i barbieri gli aromi acidi delle colonie sul cuoio delle teste e dei visi degli uomini, i macellai il puzzo dolciastro della carne frollata, le osterie l’irritante afrore delle zuppe di cipolla e dell’innominabile polpettone di avanzi. Costeggiarono il fiume putrescente, gli argini mossi dallo scalpiccio irrefrenabile dei topi inquieti, il profilo ingiallito per la lunga calura e il piscio dei ragazzini e degli uomini ubriachi.

La vecchia chiese cosa sarebbe successo, a loro, alla casa, cosa avrebbero fatto adesso. Ed Elvita disse una verità: non lo sapeva. Poi ne disse un’altra, stavolta meno vera: che avrebbe fatto il possibile. Poi mentì e le disse che non doveva preoccuparsi. Poi la tradì dicendole che doveva fidarsi di lei.

Tornarono a casa insieme, in silenzio. E così rimasero per il resto della giornata e della notte.

La mattina Elvita tornò al bar, alla stessa ora. Ordinò una birra. Poi una seconda, poi una terza. Se ne andò che l’ora del pranzo era passata. Meglio, visto che non avrebbe avuto i soldi anche per mangiare.

Settembre fu il mese più difficile.

Il padrone di casa smise di chiamare: anche da lui fu silenzio. Né la vecchia né Elvita ne furono ragionevolmente sollevate. Cominciarono anzi a temere il peggio. E il peggio si manifestò prima quotidianamente, poi sempre più spesso e alla fine divenne incontenibile. Si chiusero in casa, si barricarono, pregarono con devozione e ossessione, ma il terrore abitava con loro. Elvita era l’unica che ancora usciva dalla porta, una volta al giorno, ufficialmente per comprare il necessario a mangiare e a lavarsi, a essere pulite e ordinate per quando sarebbe successo che... e questa frase non la finivano mai perché non sapevano davvero che cosa sarebbe potuto succedere dopo.

È strano come le emozioni positive, l’armonia, la felicità, l’amore sia possibile avvertirle solo in loro assenza. A differenza del dolore, della disperazione, della paura che si manifestano evidenti e inequivocabili, che trovano una collocazione precisa nel tempo e nello spazio, che hanno un qui e ora, che hanno un evento detonatore e una fine certa. Si può dire: ho paura, ho nostalgia, ho male; ma non si può dire: ho la felicità, ho l’amore.

Dopo la tazza di latte sorseggiata per colazione nel perfetto silenzio senza mai guardarsi negli occhi, Elvita iniziava la sua preparazione quotidiana, si faceva forza e lasciava sola la madre nella casa, avventurandosi per le strade di un quartiere che le pareva ormai un mondo ostile, in cui abitava e viveva in reciproca estraneità e indifferenza.

Percorreva la prima parte del suo tragitto con circospezione, accelerando il passo istintivamente, fin quasi a correre: si sentiva braccata. Gravitava confusa intorno alla strada su cui si apriva la porta del bar, osservava il murales e non era raro che si commuovesse fissando il grande occhio piangente di dio di fronte ai fratelli neri; fieri e malinconici nella loro quotidiana sopravvivenza, proprio come lei. Si riprometteva di andare, di tirare dritto, di comprare il necessario e poi tornare subito dalla madre.

Ma poi si diceva anche che non le avrebbe fatto niente, che la tirava solo un po’ su; e persino dio sapeva quanto avesse bisogno di stare su. Perciò entrava.

Si sedeva al bancone, beveva un paio di birre lasciando i soldi in anticipo, e usciva.

Così, fino a che gli alberi dei parchi persero tutte le foglie, la pioggia si fece più frequente, il fiume tornò impetuoso e la temperatura iniziò a scendere. Allora Elvita cominciò a ordinare qualcosa che la scaldasse, perché la birra calda non la puoi proprio bere. E trovò che, tra tutti, lo cherry fosse il più confortante.

I bicchieri, ormai ben più di due, al bar la mattina, a casa il pomeriggio da una bottiglia nascosta in una scatola dentro l’armadio, non furono più sufficienti dopo la comunicazione del pignoramento e dello sfratto.

Era novembre. Non sapeva quanto tempo sarebbe stato loro concesso. Ebbero una nuova, furiosa discussione: una mattina a colazione la vecchia iniziò a piagnucolare che non voleva fare il Natale in strada, che nessuno meritava di passare così le feste e tanto meno lei, che non aveva fatto niente di male e non aveva colpa per il guaio in cui si trovavano.

Elvita reagì con rabbia: perché mai avrebbero dovuto passare il Natale in strada? Lo sfratto non era esecutivo, non c’era una data. E comunque lei stava provvedendo a loro, si stava occupando della situazione, come aveva promesso; sua madre non aveva fiducia in lei, ma avrebbe dovuto.

Piansero ognuna le proprie ragioni e il loro amore ostile, reciprocamente condiviso nella solitudine e nella dipendenza.

Quella mattina Elvita non andò al bar.

Attraversò invece l’Harlem e andò a vedere dove si trascinasse il vecchio Albert ogni giorno. Realizzò che erano anni che lei e sua madre non mettevano più piede nella città dei bianchi. Eppure ci fu un tempo in cui Manhattan per Elvita era Natale e il compleanno e la gita premio se era stata brava in qualcosa. C’erano i palazzi alti in pietra, le mele caramellate e tutta quella gente elegante e profumata, le donne coi boccoli ordinati, gli uomini col sigaro e le scarpe lucide. Persino i cani erano belli, senza ferite o morsi, con entrambi gli occhi e la coda tutta intera.

Non avrebbero dovuto smettere di andare a Manhattan, non sarebbero dovute arrivare a questo punto.

Elvita sentì la disperazione salire, salire come la marea, come un’onda che dal cuore traboccava fino a schiumare sugli altri organi interni, esondava come un fiume marcio e giallo di piscio, e la sommergeva fino alla testa. Chi la vide piangere non poteva sapere cosa davvero le stesse sgorgando dagli occhi in quel momento.

Faticava a respirare, era paralizzata. Si appoggiò alla parete di un palazzo, allungò una mano verso i passanti tentando di chiedere aiuto, ma non riusciva ad articolare alcuna parola, né suono. Restò lì, la schiena contro il muro di pietra, gli occhi chiusi, le gambe troppo deboli per reggere tutto il peso che si sentiva addosso.

Le ci volle un tempo indefinito per tornare in sé. Inizialmente si sentì spaesata, fu come risvegliarsi da un incubo, riprendersi dopo essere stata battuta violentemente.

Dall’altra parte della strada, di fronte a lei, si sollevava da terra e arrivava a toccare le nubi quello che era stato per molti anni il più alto grattacielo di Manhattan. Ora, come lei, battuto e umiliato, sconfitto suo malgrado eppure ancora fiero. Dall’alto della sua statura, l’Empire State Building la rimproverava per la sua debolezza. Puoi ancora toccare il cielo se lo vuoi. E con gratitudine, fiducia e devozione, Elvita entrò nella grande hall a pregare.

«Ha bisogno di aiuto, signora?» le chiese un giovane nero in divisa. Avrà avuto poco più di vent’anni; poco meno di lei. Eppure, in confronto a lui – distinto, gentile, ordinato – Elvita si sentiva così vecchia e stanca ed esausta. Fece no con la testa.

«Signora, devo chiederle di uscire: il palazzo sta chiudendo.»

Elvita fece ancora di no con la testa, stavolta ripetutamente, con insistenza.

«La prego, signora. L’accompagno, va bene?»

Elvita scosse ancora la testa, stavolta con meno convinzione. Quando l’uomo tentò di afferrarle dolcemente il braccio, lei si scostò impaurita, i piedi piantati a terra, decisa a restare lì, a continuare a pregare.

«Signora, venga con me. Se qualche collega la trova qui a quest’ora chiamerà la sicurezza. Per favore, lasci che l’aiuti.»

Elvita non disse niente ma piantò gli occhi nella faccia del ragazzo. Implorava di restare, per misericordia, per riposare, per favore.

«Come si chiama, signora?»

«Adams. Elvita Adams.»

«Mmm. Elvita. È un bel nome. Spagnolo. Da dove viene, Elvita?»

Il ragazzo le si fece vicino, si mise al suo fianco, appoggiò anche lui la schiena al muro. Per la prima volta dopo tanto tempo, realizzò, qualcuno stava parlando con lei: le stava veramente, sinceramente rivolgendo la parola.

«Bronx.»

«Ora capisco. Elvita. Ha qualcosa a che vedere con la sincerità.»

«Significa verità. O almeno credo: io non parlo spagnolo.»

«E quanti anni ha, signora Elvita? O forse dovrei dire signorina.»

«Signorina. Ventinove.»

«Che coincidenza: abbiamo la stessa età.»

Elvita gli rivolse uno sguardo da animale carico di curiosità e tenerezza e riconoscenza e istintiva empatia.

«Bene, Elvita. Ci sarà qualcuno che la sta aspettando a casa? Fuori è buio. Non dovremmo avvertire qualcuno?»

Elvita fece di nuovo no con la testa e gli occhi le si riempirono di lacrime.

«Non fa niente, stia tranquilla. Possiamo restare qui ancora un momento.»

E rimasero così in silenzio un ventaglio di minuti. Le luci del grande atrio iniziarono a spegnersi, a blocchi, come su un palcoscenico che torna buio dopo che lo spettacolo è finito, il pubblico se n’è andato, gli artisti si sono cambiati e i tecnici hanno avuto il permesso di andare a riposarsi e tornare l’indomani per disallestire.

«Ha fame, signorina Elvita?»

Quand’era stato l’ultimo pasto che aveva fatto? Un pasto vero, s’intende. Non le zuppe scaldate dalle scatolette o il pane nel latte tiepido. Non lo ricordava. Ma in effetti era molto tempo che non sentiva più lo stimolo della fame: mangiare, e soprattutto digerire, le causava ormai molti più dolori e molta più fatica che non mangiare affatto.

Guardò il ragazzo e scosse la testa.

«Mi permette di fare qualcosa per lei?»

«Che cosa?» chiese sorpresa.

«Vorrei accompagnarla a casa.»

«Oh, no, no. No.»

Il ragazzo rise forte. Una risata viscerale, contagiosa, che proruppe nel silenzio della hall dell’Empire State Building come un tuono liberatorio. Quand’era stato che Elvita aveva visto qualcuno ridere, ma ridere davvero, di gusto e d’istinto? Non lo ricordava. Così anche lei rise, senza sapere perché. E a vederlo così felice gli volle bene. Tanto.

«Mi ha frainteso, signorina Adams.»

E le toccò la spalla, ancora in preda a quella sua risata grassa, sgraziata e così fragorosa che Elvita ne fu completamente travolta. In una piroetta di emozioni che si risvegliavano suo malgrado come per miracolo, si sentì invasa da una fiducia cieca nel presente, negli uomini, negli sconosciuti, nella città e nell’America. E gli toccò la mano, che lui non lasciò più. Ridendo, lo seguì all’uscita del palazzo. Ancora ridendo, lo guardò fare un gesto con la mano al tassista perché accostasse, aprirle la portiera, metterla al sicuro sul sedile posteriore.

Fu lei, con il viso ancora illuminato da un buonumore intenerito e grato, a cercare di trattenere la mano dell’uomo che lasciava la sua spalla. Lo vide allungare qualche dollaro al tassista, lo sentì dargli a bassa voce una direzione: Bronx, casa. Quindi la guardò, le chiuse la mano tra le mani, le diede una banconota da cinque dollari.

«Caso mai volesse tornare a trovarmi.»

«Posso tornare? Davvero?»

«La prego: lo faccia.»

E il 2 dicembre si decise. I dollari che le aveva lasciato se li era bevuti tutti ancora prima di mettere piede in casa. Poi aveva smesso definitivamente di uscire.

Le bottiglie erano tante, non le nascondeva più. Teneva i vuoti accatastati in un angolo, dove un tempo c’era stato il secchio per la spazzatura. Ora di spazzatura praticamente non ne produceva, a eccezione di bottiglie e lattine vuote, naturalmente.

Lo sgombero sarebbe successo, che lei lo volesse oppure no; e nessuno l’avrebbe avvertita. Tanto valeva starsene a letto finché non fossero arrivati a buttarla fuori. Anche la vecchia se n’era andata. Aveva tirato fuori non si sa da dove il numero di una cugina o qualcosa del genere nel Maine.

Le aveva detto: «Partiamo!».

Ed Elvita aveva chiesto: «Per dove, a fare cosa?».

Ma la vecchia non lo sapeva. E così Elvita aveva alzato la voce dicendo che tanto era tutta la stessa merda ovunque.

Poi aveva avuto un momento di lucidità: piantò su sua madre uno sguardo cattivo e le chiese dove avesse trovato i soldi del biglietto per il Maine; l’accusò di nascondere denaro in casa, di tenerselo da parte invece di pensare a loro due. La vecchia iniziò a piangere e a delirare, dicendo che non ce la faceva più; che non erano i soldi, quelli erano finiti da tempo, lei se li era bevuti tutti; che era malata e non faceva altro che bere e le avrebbe fatte morire tutte e due di freddo e di fame in strada. Allora Elvita le disse: «Zitta, vecchia, stai zitta!».

E la madre smise di piangere e aprì la valigia e ci infilò dentro un po’ delle sue cose.

Elvita pensò di alzarsi dal letto, di andare da lei e di impedirle di partire. Immaginò di togliere le cose dalla valigia a mano a mano che lei le infilava, di vederla protestare, di stringerle i polsi, piangere con lei e poi abbracciarla forte e dirle: «Dai, mamma, non fare così. Ho sbagliato ma le cose possono ancora sistemarsi. Noi insieme ce l’abbiamo sempre fatta. Vedrai che anche stavolta una soluzione la troviamo».

E poi chiederle, gli occhi negli occhi: «Sono io, sono la tua Elvita, guardami. Ti fidi di me?».

E vederla ancora con gli occhi lucidi muovere la testa su e giù, assentire prima timidamente poi con sempre maggiore convinzione fino a che non lo avesse detto a voce alta: «Sì, sei la mia Elvita. Mi fido di te».

Invece non fece nulla. Restò sdraiata, una smorfia di disgusto che le deformava il viso, la vaga consapevolezza di avere una volontà inetta e di aver completamente perso il controllo del suo corpo proprio mentre sentiva che le sue paure, le sue ossessioni e i suoi tormenti si impadronivano di lei, divorandola dall’interno. Si addormentò mentre sua madre finiva di riempire la valigia e non la salutò prima che uscisse; nemmeno la sentì quando sbatté con rancore la porta alle sue spalle, senza portarsi via il suo mazzo di chiavi.

Quando si svegliò, la casa era vuota e silenziosa, il letto era bagnato di cherry, rovesciato dalla bottiglia posata vicino al cuscino che non aveva richiuso con la dovuta accuratezza prima di perdere conoscenza.

Ma non era solo cherry: con orrore Elvita si accorse di essersela fatta addosso. Il lenzuolo, la coperta, il materasso e persino il cuscino erano impregnati del suo stesso piscio acido, che le aveva inzuppato i vestiti e i capelli. In preda allo schifo per se stessa si alzò di scatto, scaraventando la bottiglia più lontano possibile con un gesto disarticolato. Lo cherry sbatté contro l’angolo della parete di fondo senza rompersi e il vetro vuoto rotolò sul pavimento tornando ai suoi piedi. La guardò inebetita: non era più capace nemmeno di rompere una bottiglia di vetro.

Arrancò verso il bagno. Istintivamente chiamò.

«Mamma.»

Nessuna risposta.

«Mammaa.»

Latrava, più che chiamare.

«Ma’.»

Un’interrogazione pietosa, una richiesta di aiuto che arrivava troppo tardi, una resa che ancora adesso, in quelle condizioni, non era pronta a fare. Si sciacquò il viso con l’acqua fredda e il sollievo fu così immediato che infilò prima la fronte poi la nuca fino a spingere le spalle sotto il getto gelido. Velocemente si sfilò gli abiti impregnati di urina lasciandoli cadere ai suoi piedi, calpestandoli per raggiungere quella che una volta era stata una doccia ed era ora incrostata di calcare, muffe e lerciume. Aprì l’acqua per la prima volta dopo settimane. I tubi si risvegliarono dal lungo sonno emettendo grugniti da bestia. Il soffione, quasi interamente intasato, vomitò un fiotto marrone e giallo ocra, che si mischiò alle cacche di topo sul piatto di ceramica crepato.

Poi arrivò l’acqua, quella vera, fredda come quella dell’Harlem d’inverno. Elvita si lasciò investire da quel gelo senza reagire, beandosi del dolore che sentiva attraverso quel corpo di cui lei non si era presa veramente cura, che non aveva davvero amato e al quale non aveva mai dato troppa confidenza, come se non si appartenessero vicendevolmente. Il freddo le ispessiva la pelle, sotto la quale i nervi si agitavano quasi fosse nel mezzo di una tempesta di aghi. Il dolore si propagava fino alla punta dei capelli che le si appiccicavano sul collo, proteggendola come uno scudo e regalandole una limitata zona di tepore.

I piedi si facevano inquieti e si preparavano per scattare, così come i muscoli delle gambe tese. Trovò una scheggia di sapone e si lavò strofinando la pelle fino a darle una nota di rossore, fino a sentirla tendersi e serrarsi, fino a sentirla urlare basta. Restò ancora sotto l’acqua, oltre ogni ragionevole utilità o prudenza, sapendo che le sue condizioni l’avrebbero esposta al rischio della malattia incurabile. Sorrise tra sé immaginando la faccia di sua madre alla notizia della sua morte per malattia, con la consapevolezza che solo poche ore prima avrebbe potuto non abbandonarla, restare ancora, restarle vicino, aiutarla.

Poi, come era arrivata, accompagnata dagli stessi sinistri suoni dal cuore dell’impianto, l’acqua finì.

Elvita uscì dalla doccia pulita e fradicia, trovò abiti asciutti di cui non controllò la presentabilità, si infilò i capelli in una cuffia di lana scura e pesante, si mise addosso due maglioni, prese con sé l’ultima bottiglia di cherry lasciata a metà, poi si frugò nelle tasche dei pantaloni, ne estrasse il mazzo delle chiavi di casa che abbandonò sul pavimento, guardò un’ultima volta l’appartamento e uscì tirandosi dietro con forza la porta.

Aveva naturalmente solo una vaga idea di dove stesse andando o di cosa avrebbe fatto.

Ma quando arrivò nella hall dell’Empire State Building niente più sembrava così importante: era contenta di essere lì, quello era un posto dove le persone erano gentili con lei; il resto si sarebbe sistemato. Entrò nella hall insieme a un gruppo di sconosciuti, si diresse verso il primo blocco di ascensori, si appoggiò dietro una colonna da cui era abbastanza sicura che in pochi l’avrebbero notata.

«La sapete quella del tizio che si lancia dal quarantesimo piano e sopravvive? Allora. C’è questa festa in un appartamento al quarantesimo piano...»

Di fronte a lei, un gruppo di uomini eleganti vestiti con giacche scure che andavano dal nero al grigio antracite. Un paio di loro le rivolsero occhiate distratte, alle quali Elvita si sottrasse acquattandosi ancora di più contro la colonna e fingendo di guardare altrove.

«Uno degli invitati dice ad alta voce: “Sapete, fuori c’è un vento pazzesco. È talmente forte che se saltassi fuori dalla finestra adesso probabilmente mi farebbe vorticare intorno al palazzo e mi ributterebbe proprio qui!”. Gli altri invitati ridono della battuta, ovviamente, che suona assurda e strampalata. Ma l’uomo insiste e dichiara: “Non mi credete? Ebbene, ve lo dimostrerò!”.»

«E quindi salta?»

«Sissignore! Salta dalla finestra e, giuro su dio, rimane sospeso in aria girando attorno al palazzo per poi rientrare sano e salvo proprio dalla stessa finestra dalla quale era uscito.»

«Ma dai. Sei uno scemo, Bob. Ah ah.»

«Giuro! È così: si lancia, fa il giro, e rientra.»

«Al quarantesimo?»

«Sissignore. Al quarantesimo piano.»

«Ma come...»

«Fatemi finire la storia. Allora: l’uomo rientra. Gli altri ospiti naturalmente lo guardano stupiti. Ma prima che lui abbia il tempo di dire una sola parola, un altro invitato si lancia attraverso la stessa finestra.»

«...e?»

«E cosa?»

«E rientra anche lui?»

«Ah no. Lui precipita, dritto sulla strada come un frutto marcio.»

«Morto?»

«Spappolato.»

«Ma l’altro ospite?»

«Quale?»

«Quello che era rientrato?»

«A lui si avvicina il barman e gli dice severo: “Certo che sai essere proprio uno stronzo quando ti ubriachi, Superman!”.»

Il gruppo rimase un momento in silenzio, ripercorrendo la dinamica della barzelletta, per poi prorompere in una virile risata liberatoria.

«Ehi. L’avete sentita quella del tipo ucciso da un nichelino?»

«Ma no. È una bufala.»

«No, no. Giuro, l’ho sentito alla televisione: un uomo è morto perché qualcuno ha lanciato un nichelino dall’ottantaseiesimo piano.»

«Ma non può morire: un nichelino è troppo leggero.»

«Come no? Da un’altezza così anche la più piccola moneta può diventare un proiettile.»

«Sarà; ma a me sembra una sciocchezza.»

«Perché non saliamo a provare?»

«Come faccio a provare se tu non stai sotto a morire?»

«Mandiamoci William, piuttosto.»

«Sì, Willy. Vacci tu a vedere se la monetina lanciata dall’ottantaseiesimo può davvero uccidere qualcuno in strada.»

«E se poi è vero? E se poi mi uccide?»

«...che vi avevo detto?! Willy, sei perfetto.»

«Non ho capito.»

«Bravo. Continua così. Tu resta qui. Scendi in strada mentre noi saliamo. E stai sotto le finestre dell’ufficio finché qualcuno di noi non scende a chiamarti.»

«Ah ah ah. Bob, che stronzo che sei.»

Il gruppo si scompose nei vari ascensori, sghignazzando crudelmente.

Quello che si chiamava William rimase fermo dov’era, guardandosi intorno spaesato, senza capire bene cos’era successo.

«Allora, Willy, ti dai una mossa?»

«Ma non mi aveva appena detto... arrivo, eccomi.»

Bob, quello più grosso ed evidentemente autorevole, gli stropicciò i capelli sulla sommità della testa in una familiarità a metà tra il paternalismo e il cameratesco.

Dall’altro ascensore, intanto, Elvita coglieva un ultimo, crudele commento: «Tanto non avremmo mai saputo se era vero: se anche non fosse morto per il nichelino, sarebbe comunque rimasto lì a farsi congelare il culo».

La risata venne incapsulata ermeticamente dall’ascensore che partì restituendo alla hall dell’Empire la sua maestosa quiete da mausoleo.

Elvita tirò un lungo sospiro, si levò la cuffia dalla testa e restò con gli occhi chiusi e la testa appoggiata alla colonna.

«Signora, non può stare qui. Devo chiederle di allontanarsi.»

Un uomo in divisa, corpulento, paonazzo, le mani grandi come panini imbottiti, le indicava con decisione la direzione dell’uscita.

«Io veramente starei cercando...»

Si rese conto di non conoscere il nome del ragazzo che era stato così gentile con lei, quello per cui era tornata, che avrebbe potuto aiutarla, che voleva accompagnarla a casa; e che ora che lei non ce l’aveva più, una casa, magari gliene avrebbe potuto trovare una. Lui era un uomo gentile e lei adesso aveva proprio bisogno che qualcuno la riaccompagnasse a casa.

«Chi cerca, signora? Mi segua intanto, per favore. Di qua.»

L’uomo tese il braccio in un imperioso gesto di invito che non lasciava speranza ad alcuna obiezione o replica. Riluttante, Elvita si staccò dalla colonna e accennò qualche timido passo verso l’uscita. Una disperazione glaciale la invase al pensiero di andarsene da lì. Se fosse uscita, non avrebbe avuto alcun posto dove andare, nessuno ad aspettarla, neanche una vita degna di questo nome; una che valesse la pena di continuare, o la fatica di ricominciare.

Fu a quel punto che la ruota del destino impazzì e creò un turbine di coincidenze, un meccanismo perfetto che permise a Elvita di fare senza pensare.

A dare il via fu una voce, arrivata da chissà dove, che richiamò l’attenzione dell’uomo e lo allontanò di qualche passo. Intanto, uno degli ascensori era tornato a terra e si apriva, invitante, alla sua sinistra. Elvita si precipitò al suo interno e fissò la pulsantiera col dito teso. Premette l’ultimo, l’ottantesimo. L’uomo si era accorto della sua fuga e si lanciava verso la porta dell’ascensore, che si chiuse proprio sulla sua faccia. Se quello fosse stato un cartone animato, l’uomo si sarebbe trovato col naso incastrato tra le porte. Elvita salì all’ottantesimo piano, dove l’uomo aveva telefonato avvisando i colleghi della sorveglianza. Quando uscì, si sentì gli occhi puntati addosso. Mentre i due uomini della sicurezza la invitavano cortesemente ad andarsene, lei alzò entrambe le mani in segno di difesa e di timore. I due gruppi di turisti stranieri in gita con la guida presero parte alla scena nervosamente compatti in difesa di Elvita, che approfittando dell’estrema prudenza delle guardie sgattaiolò tra i corpi sudaticci, gli zaini, i borselli e i maglioni e si infilò nel secondo gruppo di ascensori. Di nuovo premette l’ultimo piano: l’ottantaseiesimo. Quando fu su, la caccia era ormai aperta. Piccola e scattante come una volpe braccata dai cani, zigzagò tra le mani militarmente tese in una cordialità imperiosa e senza possibilità di appello. Finì dritta contro la rete di protezione. In un salto fu su, arrampicandosi come un gatto fino al limite superiore. Lo scavalcò rapida mentre uno dei sorveglianti cercava di afferrarle un piede e un altro tendeva la mano attraverso le inferriate per trattenerle almeno una gamba. Ma Elvita ormai era solo istinto: come un’aquila pronta per saltare dal nido, spiccò un grande balzo e sfuggì alle mani degli uomini, sperimentando un incredibile senso di libertà.

Quando il primo dei soccorritori si avvicinò al suo corpo accasciato, lei lo scambiò per san Pietro. Con la voce rotta di commozione, lo chiamò santità e chiese instupidita dalla meraviglia e dall’emozione se quello era il paradiso. I paramedici che la immobilizzarono constatarono la frattura dell’anca e uno stato confusionale di delirio, forse dovuto allo shock. Va detto che Elvita si rese quasi immediatamente conto che, lungi dall’essere in paradiso, quella era soprattutto una situazione imbarazzante: non solo il suo plateale, drammatico suicidio era fallito, ma si ritrovava poco più in basso del piano da cui si era lanciata, viva e col culo rotto. La guardia che l’aveva inseguita dal piano terra la fissava torvo. Conosceva bene quello sguardo: era lo stesso che la vecchia le aveva riservato per tutta la vita, almeno da quando aveva memoria. L’occhio della madre sulle avversità della figlia; sia che Elvita avesse realmente combinato qualcosa, che fosse stata accusata ingiustamente, che fosse in pericolo, disperata, triste, o che non avesse altra scelta.

Quando provò a muoversi, sfuggendo a tutte quelle mani che l’aiutavano e la palpavano, sottraendosi alle domande ragionevoli che la volevano cosciente e consapevole, provando a finire per una volta nella sua vita quello che aveva iniziato, un dolore lancinante le perforò prima il cervello poi l’animo intero.

Il suo stesso corpo le franò addosso e seppellì definitivamente ogni sua volontà.

Alla fine, aveva vinto lui. E a lei sarebbe toccato vivere, subire quell’aiuto non richiesto e umiliante, patire chissà quali conseguenze fisiche che avrebbero aggiunto alla sua solitudine e alla sua miseria anche la deformità.

Sarebbe diventata Elvita la storpia. Al solo pensiero, pianse di pena; il che fece preoccupare ulteriormente i paramedici, che le domandarono se sentisse il dolore crescere o acuirsi in punti particolari.

«Ma come ha fatto?» sentì chiedere a una voce nel mucchio.

«Il vento. Lei ha saltato; e il vento l’ha ributtata contro il palazzo.»

«Pazzesco.»

«Già. Se non l’avessi visto coi miei occhi direi che è impossibile.»

«Sembra proprio come nella barzelletta.»

«Quale barzelletta?»

«Non la sai quella del tipo all’ottantesimo piano che dà una cena e dice ai suoi ospiti...»

«Al quarantesimo.»

Elvita aveva alzato la voce.

«Non è l’ottantesimo piano. La cena la dà al quarantesimo.»

«Signora, per favore, stia ferma.»

I paramedici cercavano di trattenerla mentre lei si puntava con le mani tentando inutilmente di mettersi a sedere. Il dolore le segava la voce in gola e lei parlava deglutendo continuamente tanto che pareva affogare nella sua stessa miscela di saliva e lacrime.

«E questa non è una barzelletta: questo è un miracolo, il volere di dio. Oggi non ha voluto che io morissi; per questo, mi ha salvata. Dio è stato dio.»

Mentre cedeva alle premure naziste dei paramedici masticò a mezza voce uno: «...stronzi».

La portarono via immobilizzata sulla barella. Prima un ascensore, poi un altro.

Elvita era talmente esausta da non riuscire a tenere gli occhi aperti; eppure voleva vedere, aveva bisogno di capire cosa stava succedendo, dove la stavano portando e cosa sarebbe accaduto di lì a poco. Dio la obbligava ad avere ancora un futuro: non poteva più rinviare le proprie responsabilità. Al piano terra, quando l’ascensore si aprì, trovò tre uomini sull’attenti, pronti a scattare nell’ascensore dopo aver dato la precedenza alla barella. Riconobbe la voce di Bob, quello della barzelletta.

«Ti dico che non è proprio possibile. Primo, perché un nichelino è troppo leggero per raggiungere la velocità necessaria a ferire una persona. E poi perché questo palazzo è fatto così: ha una forma che obbliga il vento a fare le capriole; così quello che lanci dalla passerella finisce per rimbalzare sull’osservatorio, e quello che lanci dall’ottantaseiesimo quasi sempre finisce per rimbalzare sul cornicione del piano sotto. E a terra non ci arriva più.»

«Dovresti dirlo a quelli che si lanciano.»

Guardarono distrattamente la barella di Elvita trascinata lentamente dai soccorritori.

«E perché mai?»

Bob rise forte e gli altri due anche. Una delle ruote si incastrò nel dislivello tra la cabina e il piano. I paramedici forzarono la barella mentre i tre continuavano a chiacchierare senza prestar loro alcuna attenzione e tanto meno offrire aiuto. Elvita cedette al dolore e alla stanchezza: chiuse gli occhi e perse coscienza.

«Da quando è stata piazzata in cima, l’antenna dell’Empire attira due cose: i fulmini e gli squilibrati che hanno deciso di ammazzarsi. E nessuno ci può fare niente: è la loro natura.»






Fuori dal tempo

Evelyn Francis McHale

Sesta di sette figli, Evelyn nasce il 20 settembre 1923 a Berkeley, California. La mattina del primo maggio 1947 rientra col treno delle sette da Easton a New York, dopo aver festeggiato il ventiquattresimo compleanno del suo fidanzato. Il viaggio è lungo poco più di cento chilometri e dura circa novanta minuti. Quando arriva alla Penn Station, verso le nove, attraversa la strada, prende una stanza al Governor Clinton Hotel, scrive una nota sul diario. Poi, poco prima delle dieci e trenta, compra un biglietto per salire all’ottantaseiesimo piano dell’Empire State Building, scavalca il parapetto e si lancia atterrando di schianto su una Cadillac delle Nazioni Unite. Il diplomatico che la guidava era appena sceso per comprare delle medicine.






La prima volta che successe ero in giardino. Era la sera di un autunno arrivato tardi, le giornate erano ancora calde nonostante il buio si accendesse ogni sera un po’ prima, interrompendo con prepotenza i nostri pomeriggi. Ero una bambina che a malapena arrivava a toccare con entrambe le mani il piano del tavolo e ancora credeva che il mondo esistesse per asciugarle le lacrime ed esaudire i suoi capricci.

Mamma aveva già chiamato per la cena. A uno a uno, tutti avevano lasciato i giochi, che ora riposavano sul prato o appoggiati ai muri della casa. Io, invece, ero rimasta fuori. O meglio: quando mamma aveva chiamato, avevo fatto in modo che nessuno si accorgesse che mi stavo sottraendo al rientro.

Avevo trascinato con misurata solennità la bicicletta di legno senza pedali fino alla ringhiera vicino all’ingresso, per poi deporla con la stessa cura di un cavaliere che riconduce al recinto il suo cavallo dopo una passeggiata tra i boschi o una perlustrazione d’ordinanza. Mi ero mossa in modo che le mie sorelle più grandi, incaricate di tenermi d’occhio, mi vedessero nei pressi dell’ingresso. Non avevo dato segni di rifiuto o di esitazione. Nel momento in cui, simultaneamente, tutti noi fratelli di diversa età e corporatura confluivamo all’ingresso, intasando con una gioiosa danza di incastri il doppio battente della porta esterna e di quella interna che dava direttamente sulla cucina, mi ero confusa nel gruppo per poi ritrarmi.

Ero dietro gli altri, immobile, mentre la porta si richiudeva; volevo accertarmi che fino all’ultimo sentissero la mia presenza e, se esplicitamente richiesto, potessero testimoniare di avermi visto.

Rimanere in giardino non era un atto di ribellione; e nemmeno un capriccio: avevo un piano ben preciso. Volevo aspettare il buio nascosta dietro le siepi, con i piedi tra le foglie ancora morbide della mitchella, e catturare le ultime lucciole dell’estate. Faceva ancora caldo e la sera prima, dalla finestra del salotto, avevo notato dei bagliori tra gli arbusti, li avevo chiaramente distinti mentre tracciavano eleganti percorsi rettilinei a filo del terreno, dove poca erba esausta riusciva ancora a interrompere la distesa di polvere, rovinoso epilogo della lunga estate torrida. Più tardi, a letto, avevo faticato a prendere sonno. Col buio, ignoravo la vita del giardino, credevo che le lucciole fossero già tutte morte. Vederle risplendere nell’oscurità cambiò tutto.

L’attesa dell’inverno divenne lo spettacolo dell’inevitabile. Per mia fortuna ero ancora piccola: l’angoscia, così come il cinismo o il terrore, sono veleni che il corpo produce quando si avvicina all’età adulta, quando il fisico è abbastanza forte da poterli riassorbire, tenendoli in circolo come una linfa nera, capace di compensare e restituire la giusta dimensione alle grandi ambizioni, alle gioie intense, alle immense speranze. Aspettando lo sterminio delle lucciole, lasciai che la morte entrasse anche nel mio letto. Ogni giorno era con me. Iniziai a vedere l’esistenza con i suoi occhi; desiderai conoscerla meglio, capirla. Ero una bambina e volevo connettermi profondamente a tutto ciò che esiste, persone, animali, spazi o momenti; non soltanto conoscere, non solo capire, ma viverli, essere loro. E dal momento che per me la morte era reale, volevo essere anche lei.

Mi alzai che il giorno era già fatto e in tavola si apparecchiava per il pranzo. Mamma era preoccupata: aveva tentato più volte di svegliarmi, inutilmente. Ma la mia pelle fresca e il respiro calmo l’avevano rassicurata: ero solo molto stanca.

Si sa che i bambini devono dormire molto. Anche i grandi, ma loro fanno finta di no; oppure dicono che non possono. E lei, china su di me mentre mi spostava i capelli dalla fronte, quasi certamente mi aveva invidiata.

Tutto il giorno avevo atteso emozionata l’arrivo del buio. E finalmente ero dove desideravo: i piedi nella mitchella, con le sue foglie morbide e scure, in una mano il vasetto e nell’altra il coperchio, gli occhi spalancati e lo sguardo fisso verso il cespuglio da cui attendevo di veder spuntare una a una quelle lucciole fuori stagione. Il piano era chiuderle dentro il vaso e portarle con me. Del dopo non ero affatto certa.

A tratti immaginavo di salvarle dal freddo e dall’inverno, scegliendo i posti più caldi della casa dove avrei potuto regalare loro una fine estate che non avesse realmente alcun sintomo della fine. E quando il mondo esterno fosse tornato a splendere, le avrei liberate, senza attendere un ringraziamento qualunque, una danza nel buio, un allontanamento rallentato, un accenno istintivo di gratitudine incomunicabile o di nostalgia.

Senza rendermene conto, però, ero aperta anche all’altra possibilità: renderle prigioniere, farle mie, vederle spegnersi per sempre. Ora che conoscevo la morte, non aspettavo altro che si manifestasse: nelle vite degli esseri inconsapevoli, che vivevano e morivano con lo stesso cieco istinto; o di quelli razionali, che cercavano di capire e avevano paura.

Io non ce l’avevo, la paura della morte.

Così me ne stetti nascosta tra i cespugli del giardino finché non fu davvero buio.

Non abitandola, potevo vedere per la prima volta la mia casa dal di fuori. La facciata interrotta dai vetri delle grandi finestre; dentro, le luci accese, i profili e i colori netti degli abitanti vicini ai vetri, quelli più distanti annunciati dalle ombre; sagome familiari che si componevano e si scomponevano nei passaggi tra una stanza e l’altra. Prive di suono, le loro emozioni apparivano e scomparivano sul viso e nei gesti, accendendosi e spegnendosi con la stessa immediata e sterile intensità della luce. Le figure di mia madre, che alternava percorsi brevi e marziali a lunghe pause stanziali, e quella di mio padre, solenne nel suo abitare una sola stanza alla volta, erano i perni attorno a cui vorticavano frenetici i miei fratelli e le mie sorelle come tanti piccoli asteroidi attratti dalla gravità di grandi pianeti. I miei genitori, i pilastri, le autorità della casa. Quello era il mio mondo. Lo osservavo con una tenerezza e una felicità totali, complete; e, insieme, con la sensazione – per la prima volta lucida e consapevole – di esserne esclusa.

Avvertii il sussulto del cuore e un tremore nell’animo che più tardi, col tempo, avrei imparato a riconoscere e a indicare con una parola tanto semplice quanto terribile: solitudine.

Ci si può percepire parte di un insieme e contemporaneamente sentirsi confinati ai suoi limiti. Per qualcuno la manifestazione improvvisa del proprio mondo visto da fuori è una sensazione episodica. Per altri è la costruzione di una consapevolezza, una via di fuga per prendere le distanze e restituire il posto giusto alle priorità.

Nel mio caso la solitudine era più simile alla sensazione di vivere sulla riva. Da un lato il mare, teso verso l’orizzonte, attraente e terribile; superiore alle forze di ogni essere umano, che mai avrebbe potuto attraversarlo senza esserne soverchiato e inghiottito. Dall’altro lato la spiaggia, il vellutato e instabile tappeto di sabbia che cede sotto ogni passo. Un non-luogo ai confini tra due mondi, all’apparenza malleabile, in realtà impossibile da modificare, così in superficie come in profondità.

La mia solitudine era un limbo debole, un limite impreciso e compenetrato da tutti gli elementi della vita: la liquidità degli incontri; il cammino dell’età adulta, di cui riuscivo a scorgere solo la strada brevemente percorsa e l’immediato orizzonte; il vento capriccioso della fortuna sempre pronto ad avvitarsi su se stesso e a cancellare ogni mio segno, facendomi sentire invisibile; su tutto, il bisogno inconfessabile di venire trascurata.

Essere ignorati è come ricevere un pugno, ma accade lo stesso anche quando siamo noi a ignorare gli altri: incassiamo un contraccolpo, come il pugile che dopo la vittoria si benda con cura le nocche livide e sanguinanti.

Il mio limbo tra l’esistenza e la solitudine è sempre stato confuso e frastagliato. Appartenevo a entrambi i lati del mondo senza prendere mai realmente parte a nessuno, senza mettere radici e badando bene a conservare questa instabilità.

Nella metropoli ho trovato la mia dimensione. Nella città grande, densa di persone, le strade mi hanno sempre attirato più delle stanze. Non cercavo l’incontro, ma la prossimità: quel limite valicabile che sceglievo di non oltrepassare mai con decisione, lasciando che la vita mi attraversasse senza travolgermi. Non ero sempre capace di resistere: a tratti ho subito l’attrazione magnetica di un luogo, di un sentimento o di un’ambizione; il fascino di un’esistenza che indossavo come uno scintillante vestito da sera nel tempo di poche notti straordinarie. Salvo poi tornare in me, d’un tratto, senza riuscire a trovare le parole giuste per dire addio.

Come avrei potuto del resto raccontare che l’unica dimensione alla quale realmente sentivo di appartenere era quella della solitudine. A chi e con quali parole avrei davvero potuto trasmettere l’inarrivabile sollievo del distacco.

Un’anima sola non è necessariamente infelice o misera. L’intimità non è una condizione necessaria all’esistenza.

Ho temuto spesso di smarrirmi; ma esiste un piacere intimo e impagabile nell’avvertire lo sgretolamento delle certezze tanto faticosamente costruite, nel causare una reazione a catena che culmina con l’esplosione della libertà vera, quella che non ha più legami con nulla, che non ha limiti o confini; quella che distrugge ciò che non vuole ricostruire.

La solitudine è un posto davvero speciale: si trova su un fondo che in pochi riescono a raggiungere; e dove quasi nessuno vuole restare. Dal di fuori, non è riconoscibile, non ha manifestazioni epidermiche.

La medicina insiste a volerla curare, combinando emozioni e sentimenti nella bilancia della chimica, come se ci fossero dei modi giusti o sbagliati di essere vivi e ci fosse una natura da poter correggere.

Chi non la capisce, la rifiuta.

Il mondo è un labirinto in cui è facile perdersi, ritrovandosi a sbattere all’infinito contro la disarmonia. A un certo punto, essere invisibile diventa necessario: sperimentare l’infelicità, lo struggimento, il desiderio incolmabile, vivere sul confine tra esclusione e appartenenza, esplorare i picchi e le profondità; e non sentirsi in dovere di provare vergogna per questo.

In qualunque modo, spiegare per me sarebbe stato umiliante. Un peso insostenibile. Un’impresa da non iniziare. Cosa avrei dovuto fare, del resto?

Ho chiamato per dirti che non posso sposarti, che non ci vedremo, che non ti chiamerò ancora. Da questo momento per te non ci sarò più. Mi rendo conto che questa telefonata ci cambierà la vita. Avrei potuto non farla. Lo avresti saputo lo stesso. Però ci tenevo. Volevo che lo sapessi da me, prima di capirlo tu. Perché non fossi solo. Perché non morissi un po’ anche tu. Perché non ti ammalassi di solitudine. Non potrò dirti addio quando sarò morta. Lo faccio ora. Addio.

Io ci ho provato, lo giuro. Ho creduto di potercela fare.

Ma poi ogni giorno, praticamente ogni giorno, qualcosa mi spezzava il cuore. Da fuori non si vede niente, non lo sente nessuno. Ma lo fa. Crack. Proprio così: crack. La cosa a volte è grande. A volte non è una cosa: magari è un luogo, uno spazio; oppure è un incontro, una persona. Più spesso è un dettaglio piccolo, piccolissimo, di cui mi accorgo io soltanto. Non cambia niente nel mondo, non lo nota nessuno, ma a me – a me squarcia l’anima. E succede tutti i giorni.

È più difficile se è la mattina, se sono appena uscita, se vado per strada, se ho appena iniziato a vivere la giornata. Ma non è semplice nemmeno la sera, quando ormai penso di essere al sicuro.

Io ci provo: esco nel sole, cerco di essere felice, di replicare piccole abitudini che mi garantiscano almeno una serenità minima.

Ma non sono fatta per la vita: questa vita qui, quella del mondo – di tutto il mondo – a me spezza il cuore. E quando il cuore ti si frantuma, anche tu ti tieni insieme come puoi: ti rattoppi, ti leghi; e speri che niente possa più entrare.

Io non lo so come fanno gli altri. A me le emozioni arrivano tutte addosso come proiettili. Sono una che nella vita ha collezionato solo nuove ferite, una dopo l’altra. Ormai si sono cicatrizzate, non c’è più rimedio. Il fatto è che, quando le cose ti feriscono, non hai altra possibilità che portartene addosso i segni. Quello che ti succede ancora più dentro, invece, è un’altra cosa. Ché le intenzioni – soprattutto quelle buone – e i rimorsi – specialmente quelli onesti –, dentro di sé ognuno se li gioca quanto e come vuole. Può riempirli di contraddizioni, di ambiguità, fargli fare un tuffo carpiato tra il possibile e il probabile. Può persino diventarci pazzo.

Io ero certa che non avrei sopportato un altro inverno.

Quando ha iniziato a fare freddo, mi è stato subito chiaro che il mio sangue, da solo, non sarebbe bastato a scaldare due corpi. Durante l’ultimo, ho dubitato che fosse abbastanza anche solo per me. È bene che le cose che amiamo finiscano. Anche le persone sono fatte di parole. E qualche volta finiscono, esattamente come finiscono i libri.

Siamo umani perché siamo mortali. E mentre aspettiamo di morire, diluiamo l’attesa con le parole; comunichiamo, ci raccontiamo, rendiamo la nostra vita parte della storia, quella meravigliosa cosmogonia di esistenze, di episodi, di rivoluzioni infilate una dietro l’altra su un lungo arco teso da un passato ipotetico a un futuro ignoto. Che solidità, la storia. Che appiglio, il ricordo.

Eppure, quando dimentichiamo stiamo subito meglio. Come saremmo tutti più sollevati senza portarcela sempre appesa addosso, la storia. Quella del mondo, quella degli uomini; quella grande, di tutti; e anche la nostra.

Che bello sarebbe poter davvero dimenticare. Poter cancellare. Perché, poi, la storia non è solo che devi ricordarla – così non serve a niente. Occorre capirla. E per capirla devi essere pronto ad ascoltarle tutte, le storie; lì, insieme. Non è affatto semplice: se le storie sono lontane, le voci che le raccontano sono sempre meno, o riportano ostinatamente la stessa versione; se sono vicine, sono tante, troppe, ma noi non siamo in grado di gestire innumerevoli versioni di una sola verità. Non è vero che la verità è bene: è un insostenibile e inconciliabile mescolarsi di bene e male, impastati tra loro indistintamente; a osservarne la composizione, a cercare di comprendere, ci si confonde, ci si perde. Quando capisci che non puoi capire, nulla più importa.

Dal momento stesso in cui acquisiamo la percezione dello scorrere del tempo, immediatamente dopo aver intuito la nostra diretta responsabilità sul destino che ci appartiene, quello è l’esatto istante in cui la vita ci appare per quello che è: un salto dentro il vuoto.

Ed ecco, il momento: non hai più nulla da dire a nessuno. Persino l’amore non è più quello che ricordavi, nemmeno i sentimenti sono immuni al cambiamento. Se ti butti, da qui in poi, quanto rischi? Non è possibile amare senza buttarsi. Ma non puoi più fare a meno di chiedertelo: quanto mi butterò via questa volta, per questo amore? Consideri la verità: che le cose comunque succedono, che il destino avanza, che la sera arriva ogni giorno, e che non sei tu a stabilire quando e come. Le cose succedono e quello che vuoi tu non è il modo in cui accadono. Ciò che dici, dice più di quanto volevi; oppure meno. Ciò che fai, vale meno di ciò che volevi; oppure di più. Fai e dici, e questo cambia le cose; ma quasi mai è il cambiamento che volevi, per il quale hai parlato o hai deciso di agire. L’innocenza è perduta.

È evidente che ciò che chiamiamo tempo sia in grado di consumarci, bruciando in uno stillicidio quotidiano la capacità di essere sorpresi dalla vita, di tollerare la noia reiterando le piccole felicità che ci regalano le abitudini, mandando in fumo le nostre energie.

A che serve il tempo della vita se non a ucciderci?

Non bisogna credere a chi dice che il tempo è una scuola, che dalla storia impariamo, che la felicità sta nel futuro ed è lì che stiamo andando. Il tempo non è un fiume, la storia non ha bisogno di scorrere, la vita è un fotogramma di sostanza, un’irregolare catasta di singoli momenti.

Pensa all’acqua. Scorre, fluisce, se la fermi imputridisce. L’acqua non nasce dal nulla e non finisce nel niente: è sempre la stessa.

Il ciclo è la chiave. L’immutabile avvitarsi delle esperienze, delle stagioni, delle vite che tornano, continuamente. I morti che lasciano il posto ai vivi. Le stagioni della vita. L’anno del sole. L’avvicendarsi quotidiano di luce e buio. Il sonno e la veglia. Il ciclo del sangue.

Nessuno può invertire i cicli in cui è immerso. Puoi deviare lo sguardo, la prospettiva, ma non puoi rivoluzionare davvero il flusso. L’unica cosa che puoi fare è uscirne, saltare in un colpo solo dal ciclo delle cose che vivono a quello delle cose che sono. Quello che non riserva sorprese, che non rinnova la gioia. Il ciclo ripresenta tutto. Anche l’amore; e mai con la stessa felicità, giacché felice è solo ciò che è diverso essendo indubbiamente diverso.

Per averne la certezza, basta osservare un amore che non è il nostro. Quando siamo dentro il nostro amore, per un po’, ci sentiamo unici. Ma basta che l’amore finisca, basta uscirne, e ogni cosa torna reale, ogni emozione riacquista il suo proprio peso. Quando smettiamo di sentirci unici, torniamo a sentirci soli. Di fronte a questa evidenza, persino l’amore non è più abbastanza.

Ognuno conosce un unico modo di soffrire e un unico modo di amare. E se per amare occorre essere espliciti, esibirsi nella manifestazione del sentimento, soffrire è invece un intimo segreto. Al fondo della sofferenza più oscura esiste un piacere ineguagliabile, qualcosa che ci lega per sempre alla parte più nascosta di noi stessi. Una meraviglia nera dalla quale spesso non abbiamo voglia di riemergere se non per uno sguardo noncurante su quella cosa che gli altri chiamano vita, ignorando che di ben altre profondità e intensità è fatta l’esistenza.

La sofferenza con cui ci emarginiamo dal mondo, dalle cose, dalle persone, è una strada in discesa dentro il bosco. Dapprima cauti nell’avventurarci, le prime volte, poi quasi confortati dal trovarla pressoché immutata, con gli stessi sentieri, punti di riferimento, zone d’ombra, ripari e anse; infine impazienti di passare il punto oltre il quale la discesa si fa precipizio, da raggiungere con sempre più facilità e quasi un’ansia da volersi gettare.

Perché lì, proprio lì, il segreto è svelato: non esiste un termine della notte, non c’è fondo sul fondo, non c’è buio che sia tale. Non c’è pace, abbandono, inedia. Al contrario: si è fuori dal tempo, fuori dal mondo, fuori dal bene e dal male. Accogliere la valanga del silenzio, prenderlo tutto addosso. Non un silenzio recente, di quelli appena fatti, che si possono ancora rompere. Non il silenzio che separa le parole dei vivi, non le pause e le attese, non l’eco flebile delle menzogne e dei malintesi; ma un silenzio solido, in stato avanzato, ottenebrato e gonfio.

Ecco la rivoluzione, l’inversione del ciclo eterno. Smettere di passare i giorni. Smettere di compiacermi del sangue che scorre, che non è abbastanza nemmeno per me sola. Non essere la rosa di nessuno.

Prima del volo, quella mattina, ci fu un cappotto chiaro piegato con cura e abbandonato sul parapetto. Prima del cappotto, ci fu un piccolo portatrucchi marrone pieno zeppo di fotografie ricordo, alcune sgualcite, vecchie, toccate così tante volte da essere parzialmente cancellate, quasi tutte vicino agli occhi; e sulle guance. Prima delle fotografie ci furono i soldi, pochi, appena qualche spicciolo, rimasto nel portafogli scuro. Prima del portafogli ci fu un’agendina color dell’ebano o del cuoio conciato, con gli spigoli smussati, i segni delle dita che tante volte l’avevano sfiorata come a rassicurarla, oppure l’avevano aperta sotto l’impulso della fretta; alcune pagine strappate, altre imbottite di fogli estranei, interi o ripiegati, rimpolpate di ricordi, di tracce di vita; dentro, sparsi, biglietti, carte, briciole di esistenza; molti fogli scritti, zeppi di appunti; altri quasi bianchi, quando c’era poco da scrivere o non arrivavano le parole giuste. Prima dell’agenda ci fu un biglietto d’ingresso per la terrazza panoramica dell’Empire State Building, acquistato alle ore dieci e trenta del primo maggio dell’anno millenovecentoquarantasette. Prima del biglietto ci fu una stanza d’albergo al Governor Clinton Hotel, pagata interamente, occupata per poche ore. Prima della stanza ci fu un treno, preso alle sette della mattina per tornare da Easton a New York, partito con sette minuti di ritardo e arrivato puntuale a destinazione. Poco più di cento chilometri di viaggio in cui non successe più del quotidiano miracolo della giornata che inizia, con il buio che lascia il posto alla luce: non ci furono pensieri o emozioni, ma una sorta di vacua sconnessione, una divagazione che coincideva con il disinteresse alla realtà circostante.

È questo il nulla a cui la nostra mente deve affidarsi per più di metà della sua vita. L’estraniamento ci è necessario quanto l’ossigeno. Senza la capacità di non pensare non potremmo sopravvivere, la vita ci investirebbe, il cuore non reggerebbe all’emozione dell’essere vivi, reali; non potremmo percepire il benessere, la serenità, l’appagamento.

Una vita da esseri coscienti, lucidi, sempre razionali non condurrebbe che a un pensiero: mentre viviamo, stiamo morendo. Per continuare a vivere dobbiamo distrarci dal pensiero della vita.

Prima dell’ultima distrazione, ci fu un bacio. Fu un bacio tenero ma non intimo. Non suscitò alcuna emozione in chi assistette. Non diede scandalo. Apparve e scomparve nel tempo di un respiro. Non si dipanò nell’aria, non costruì né distrusse alcun silenzio, non si sostituì ad altri gesti né tantomeno spense tutte le parole, non esercitò alcuna forza di attrazione, non modificò nessun equilibrio, non invase lo spazio, non ebbe conseguenze. Soprattutto: non fu un bacio di addio.

Non che questo importi più. Che peso possono avere i baci e le carezze, così come le parole in ritardo? Non serve nemmeno una risposta. Se anche ci fu un’esitazione, che importa?

Per i vivi, il mondo è popolato dalle cose che succedono. Ma per i morti, il mondo sono le cose. E le cose si limitano a esistere, crescendo o disgregandosi secondo leggi immutabili e inesorabili; alle quali non è opposta alcuna volontà, contro le quali non si è responsabili. Le cose non sono vittoriose o sconfitte. Sono e basta.

Le cose conoscono il mondo e lo abitano senza speranza. Come tenere il conto delle primavere, assistere all’alba e al tramonto; come volare, come nuotare sul fondo del fondo, come essere il prato, essere l’acqua, essere lo squarcio nel cielo, il centro dell’esplosione, la luce, l’energia, il silenzio.
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Note

1 Il riferimento è al Partito Repubblicano, ovvero il Republican Party, noto anche come GOP, Grand Old Party.

2 Il riferimento è al presidente Woodrow Wilson, in carica dal 1913 al 1921. Nell’agosto del 1917 il presidente venne contestato, proprio davanti alla Casa Bianca, da alcune donne che chiedevano il suo appoggio per l’approvazione di un emendamento alla Costituzione che avrebbe garantito loro il diritto di voto. Wilson aveva moderatamente sostenuto il suffragio femminile, salvo poi assumere un atteggiamento così intransigente da venir ribattezzato dalle suffragette, appunto, Kaiser.

3 Né sulle banconote né sulle monete del dollaro statunitense compaiono donne. Il presidente degli Stati Uniti nel marzo 2015 ha preso l’impegno di seguire la questione, dopo aver ricevuto la lettera di una bambina del Massachusetts che ne chiedeva il motivo. In seguito al caso di questa lettera, è nata l’organizzazione no-profit Women on 20s, che si pone l’obiettivo di influenzare la scelta dei futuri volti raffigurati sui dollari.

4 Nel suo La scoperta della notizia, Michael Schudson individua proprio negli anni immediatamente precedenti la Grande Depressione la nascita del cosiddetto “interpretive reporting”.
 
5 Il discorso qui riportato è tratto dall’inaugurazione dell’anno accademico nella primavera del 1924 alla Whampoa Military Academy, tenuto da Sun Yatsen pochi mesi prima della Dichiarazione per la marcia verso il Nord e un anno prima della sua morte. Non comparve mai su “Time”, benché ai disordini interni ed esteri della Cina “Time” abbia dedicato un lungo reportage sul vol. IX n. 14 del 4 aprile 1927. Perdonate la licenza.

6 Nell’esprimere la sua gratitudine per il servizio reso dalle WACs nel secondo conflitto mondiale, il generale Dwight D. Eisenhower inviò un telegramma alla direttrice delle WACs colonnello Oveta Culp Hobby in cui era scritto: «Per tutto il tempo in cui le WACs hanno operato sotto il mio comando, si sono dimostrate all’altezza di ogni prova e di ogni missione che gli sia stata assegnata. Il loro contributo in efficienza, competenza, spirito e determinazione è immensurabile».

7 Julianna Bumbar nacque il 24 luglio del 1920 a Buffalo, New York. I suoi genitori, Elko e Mary Bumbar, erano entrambi nati in Galizia da famiglie ucraine ed erano immigrati negli Stati Uniti nei primi anni Venti. Julianna completò le scuole superiori e lavorò come commessa prima di arruolarsi come cadetto dell’aviazione nelle Women’s Army Auxiliary Corps (WAAC) il 18 settembre 1942, poco dopo la sua istituzione.

8 Il riferimento è al discorso che il candidato Franklin Roosevelt tenne al Madison Square Garden di New York il 5 novembre del 1932: «La prossima amministrazione non dovrà rappresentare solo una frazione degli Stati Uniti, ma tutti gli Stati Uniti. Nessuna risorsa – di pensiero, di passione o di competenza – dovrà restare esclusa nella lotta a quello che è, a tutti gli effetti, il nostro vero nemico. I nostri veri nemici sono la rabbia, la miseria, l’insicurezza, la povertà e la paura. Contro di loro, non c’è alcuna gloria in una vittoria che sia solo di una parte. Il genio dell’America è più forte di alcun candidato o partito. Questa campagna, per quanto dura sia stata, non ha fiaccato il mio senso dell’umorismo o il mio senso della misura. Sono ancora pienamente consapevole che il destino dell’America non può dipendere da nessun singolo uomo. La grandezza dell’America poggia su princìpi e non su singole personalità. Persino io devo tenerlo a mente, anche come presidente. Oggi ci appare evidente una volta di più la verità che abbiamo affermato due secoli fa: che nessun uomo può vivere da solo e nessun uomo deve morire da solo; vivi o morti, noi apparteniamo a noi e a Dio. Noi possiamo e vogliamo affrontare i problemi dei singoli con la maturità di una nazione diventata adulta. L’America, matura nel potere, unita nei suoi obiettivi, ferma nella sua fede, chiede e avrà giorni migliori».

9 W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, 2002.

10 Gli anni Trenta furono anni di profondi cambiamenti: il ritorno alla grande eleganza fu emblematico. La nascita del Technicolor, strumento per la cinematografia a colori (1922), e l’invenzione dello smalto erano escamotage per sfuggire a tempi così grigi. Entrambi ebbero grande importanza per l’industria cosmetica. Le attrici erano portatrici entusiaste di smalto per le unghie, che era un sottoprodotto degli smalti inventati per dipingere e proteggere le auto nel 1920. Il primo smalto di tipo moderno fu commercializzato nel 1932. Più tardi comparvero i rossetti da abbinare allo smalto, e dal 1937 si iniziò a venderli presso i grandi magazzini e le drogherie. Lo smalto di base non è cambiato molto dal 1930, anche se sono state introdotte le resine di poliestere per prevenire scheggiature, argilla, e altri agenti di sospensione per evitare la decantazione dei pigmenti sul fondo del contenitore. Innovazioni più moderne sono legate allo stile e alla moda, per esempio fino agli anni Cinquanta lo smalto esisteva solo nelle sfumature dei rossi o degli aranci. Quanto alle unghie finte, è nel 1934 che il dentista Maxwell Lappo realizza il primo set per la copertura, e negli anni Cinquanta un altro dentista, Federico Slack, inizia a usare una sostanza acrilica per le unghie rotte.

11 Negli Stati Uniti i tentativi di spostare il Labor Day da settembre al Primo maggio non ebbero subito successo. Nel 1921, facendo seguito alla Rivoluzione russa del 1917, il Primo maggio fu designato come Americanization Day dai veterani e da altri gruppi di oppositori al comunismo. Divenne un evento annuale, festeggiato con grandi manifestazioni. Nel 1949 venne ribattezzato Loyalty Day. Nel 1958 il Congresso dichiarò il Loyalty Day festa nazionale. Nello stesso anno il presidente Eisenhower proclamò il Primo maggio anche Law Day. I sindacati locali avevano conservato un legame con le tradizionali celebrazioni della festa dei lavoratori attraverso iniziative non ufficiali che si svolgevano il Primo maggio. Alcune di queste, per esempio, avvennero durante la Grande Depressione del 1930, quando centinaia di migliaia di lavoratori marciarono alla parata del May Day in Union Square a New York. Le organizzazioni radicali che includevano gruppi anarchici ed esponenti del Partito socialista e comunista tennero viva la tradizione del May Day con manifestazioni e cortei in città come New York, Chicago e Seattle.

12 Il motto di “Life” in quegli anni era Where there’s LIFE there’s hope.
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