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Il libro




Quando Claire viene tratta in salvo dopo un terribile naufragio non ricorda nulla tranne il suo nome, come se il mare avesse inghiottito il suo passato, lasciandole solo un vuoto incolmabile. Nessuno, nel villaggio in cui viene accolta, immagina cos’ha vissuto. Nessuno sospetta che a soli quattordici anni, per imposizione della sua comunità, abbia partorito un bambino che le è stato poi strappato dal grembo e dal cuore. Claire ignora che suo figlio è là fuori da qualche parte, ma quando la memoria riaffiora e la travolge non ha dubbi: deve ritrovarlo, anche a costo di sacrificare se stessa.





L’autrice




Nata nel 1937 a Oahu, nelle Hawaii, è una delle più acclamate scrittrici statunitensi per bambini e per ragazzi. Ha scritto oltre quaranta libri e ha ricevuto innumerevoli premi, aggiudicandosi per due volte la Newbery Medal (nel 1994 per The Giver), il più prestigioso riconoscimento nell’ambito della letteratura per ragazzi. Ha lavorato come fotografa e giornalista freelance. Solo all’età di quarant’anni ha realizzato il suo sogno di diventare scrittrice, quando la morte prematura della sorella maggiore la spinse a scrivere il suo primo romanzo. The Giver, volume iniziale dell’omonima quadrilogia distopica, è stato pubblicato per la prima volta nel 1993 ed è a tutt’oggi considerato un classico moderno. Tradotto in più di quaranta lingue, ha venduto 12 milioni di copie e nel 2014 ne è stato tratto il film The Giver – Il mondo di Jonas con i premi Oscar Meryl Streep e Jeff Bridges. A The Giver hanno fatto seguito La rivincita e Il messaggero. Il figlio è il volume conclusivo dell’acclamata tetralogia.





Lois Lowry

The Giver

Il figlio




Traduzione di Simona Brogli
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In memoria di Martin





LIBRO I

PRIMA
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UNO




La ragazzina sussultò quando le allacciarono intorno alla parte superiore del viso la maschera di pelle priva di fori per gli occhi. Le pareva grottesca e superflua, ma non protestò. Era la procedura. Lo sapeva. Gliel’aveva descritta una delle altre Ampolle mentre pranzavano, un mese prima.

«Una maschera?» aveva chiesto in tono sorpreso, quasi ridacchiando per quella immagine bizzarra. «E a cosa serve?»

«Be’, non è proprio una maschera» si era corretta la ragazza seduta alla sua sinistra prima di mettersi in bocca un’altra forchettata di insalata croccante. «È più una benda, in effetti.» Aveva bisbigliato. Non avrebbero dovuto parlare di questo argomento.

«Una benda?» aveva domandato sbalordita, e subito dopo aveva riso con aria di scusa. «Sembra che non sia capace di fare conversazione, vero? Continuo a ripetere quello che dici. Ma una benda… Perché?»

«Non vogliono che tu veda il Prodotto quando esce da te. Quando lo partorisci.» La ragazza aveva indicato il suo ventre sporgente.

«Tu hai già prodotto, giusto?» le aveva chiesto.

La ragazza aveva annuito. «Due volte.»

«Com’è?» Sapeva che era una domanda un po’ sciocca già mentre la formulava. Avevano frequentato corsi, visto grafici, ricevuto istruzioni. Eppure, niente di tutto ciò valeva quanto sentirne parlare da chi ci era già passata. E visto che ormai stavano infrangendo le regole che vietavano di discuterne… be’, perché non chiedere?

«Più facile, la seconda volta. Non ha fatto altrettanto male.»

Quando l’altra non aveva replicato, la ragazza l’aveva guardata con aria interrogativa. «Nessuno ti ha mai detto che fa male?»

«Loro lo hanno definito “malessere”.»

Con una sbuffata ironica, la ragazza aveva commentato: «E malessere sia, allora. Se è così che vogliono chiamarlo. La seconda volta non mi ha provocato altrettanto malessere. E non è durato a lungo».

«Ampolle? AMPOLLE!» La voce della capoinfermiera era risuonata severa dall’altoparlante. «Moderate le parole, prego! Conoscete le regole!»

La ragazza e la sua compagna erano ammutolite docilmente, accorgendosi di essere state ascoltate attraverso i microfoni incassati nelle pareti della sala da pranzo. Alcune delle altre avevano ridacchiato. Con ogni probabilità erano colpevoli anche loro. Gli argomenti di cui parlare erano pochissimi. Il procedimento – il loro lavoro, la loro missione – era l’unica cosa che avevano in comune. Ma dopo quel duro avvertimento, la chiacchierata aveva cambiato direzione.

Lei aveva sorbito un’altra cucchiaiata di minestra. Il cibo era sempre abbondante e squisito nella Residenza delle Generatrici. Tutte le Ampolle venivano alimentate con la massima cura. Certo, vivendo nella comunità, aveva sempre avuto da mangiare a sufficienza. Il cibo veniva recapitato alla sua famiglia ogni giorno.

Ma quando a dodici anni l’avevano scelta come Generatrice, la sua vita era cambiata. A scuola, i corsi come matematica, scienze e diritto erano diventati gradualmente meno impegnativi per il suo gruppo. Pochi compiti, meno letture obbligatorie. Gli insegnanti avevano cominciato a prestarle scarsa attenzione.

Al suo piano di studi erano state aggiunte materie come educazione alimentare e sanitaria, e altre ore di ginnastica all’aperto. Le avevano arricchito la dieta con vitamine speciali. Il suo corpo era stato visitato, analizzato e preparato al periodo che avrebbe trascorso lì. Dopo quell’anno e parte del successivo, l’avevano ritenuta pronta. Le avevano ordinato di lasciare la casa di famiglia e trasferirsi nella Residenza delle Generatrici.

Traslocare da un posto a un altro all’interno della comunità non era stato affatto difficile. Non possedeva nulla. I vestiti venivano assegnati, lavati e stirati dal Magazzino Centrale. La scuola aveva requisito i suoi libri di testo per darli a un altro studente l’anno dopo. Le avevano tolto la bicicletta con cui era andata a scuola fino a quel momento per rimetterla a nuovo e consegnarla a un ragazzino più piccolo.

L’ultima sera che aveva trascorso a casa, i genitori avevano organizzato una cena di festeggiamento. Suo fratello, di sei anni più grande, era già passato all’addestramento in Diritto e Giustizia. Lo vedevano solo nelle assemblee pubbliche; era diventato un estraneo, ormai. A quell’ultima cena insieme, quindi, avevano partecipato soltanto in tre, lei e l’unità parentale che l’aveva cresciuta. Erano riandati un po’ al passato, ricordando qualche buffo episodio di quando era piccola (per esempio la volta in cui aveva buttato le scarpe tra i cespugli ed era tornata a casa scalza dal Centro di Assistenza all’Infanzia). Avevano riso, e lei li aveva ringraziati per l’educazione ricevuta in tutti quegli anni.

«Vi ha messo a disagio che mi abbiano scelta per fare la Generatrice?» aveva chiesto loro. Lei stessa, in segreto, aveva sperato in qualcosa di più prestigioso. Quando aveva solo sei anni, l’Assegnazione ricevuta dal fratello aveva inorgoglito tutti. Quello di Diritto e Giustizia era un ambito riservato a chi aveva un’intelligenza particolarmente acuta. Lei, invece, non era stata una gran studentessa.

«No» aveva risposto suo padre. «Ci fidiamo del giudizio della commissione. I suoi membri sapevano quale compito avresti assolto al meglio.»

«Ed essere una Generatrice è molto importante» aveva aggiunto la madre. «Senza Generatrici, nessuno di noi sarebbe qui!»

Infine le avevano augurato ogni bene per il suo futuro. Anche la loro vita sarebbe cambiata; non più genitori, avrebbero traslocato là dove abitavano gli Adulti senza Figli.

Il giorno seguente, era andata da sola fino alla residenza annessa al Centro dei Nuoviarrivi e si era trasferita nella stanzetta che le avevano assegnato. Dalla finestra vedeva la scuola che aveva frequentato e l’area ricreativa oltre l’edificio. In lontananza, invece, intravedeva il fiume che delimitava la comunità.

Finalmente, diverse settimane dopo che si era sistemata e aveva cominciato a farsi qualche amica tra le altre ragazze, l’avevano convocata per l’inseminazione.

Era molto agitata, visto che non sapeva cosa aspettarsi. Ma a procedura conclusa, aveva provato un grande sollievo; era stata rapida e indolore.

«Tutto qui?» aveva chiesto in tono sorpreso, sollevandosi dal lettino quando il tecnico le aveva fatto cenno di alzarsi.

«Tutto qui. Torna la settimana prossima per il controllo e la garanzia.»

Lei aveva fatto una risatina nervosa. Avrebbe voluto che l’opuscolo ricevuto quando era stata scelta avesse spiegato le cose più chiaramente. «Cosa vuol dire “garanzia”?» aveva domandato.

L’addetto, che stava già mettendo via l’attrezzatura per l’inseminazione, sembrava andare di fretta. Era probabile che ci fossero altre in attesa. «Quando saranno sicuri che si sia impiantato» aveva spiegato con impazienza, «sarai un’Ampolla garantita.

«C’è altro?» le aveva chiesto mentre si girava per andarsene. «No? Sei libera di andare, allora.»
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Sembrava passato pochissimo tempo da tutti quegli avvenimenti. E invece eccola lì, nove mesi dopo, con la benda legata sugli occhi. Il malessere era iniziato qualche ora prima, a intermittenza; adesso però era continuo. Fece dei respiri profondi, come le avevano insegnato. Era difficile, in quelle condizioni; sentiva la pelle che scottava sotto la maschera. Provò a rilassarsi. A respirare, dentro e fuori, dentro e fuori. A ignorare il maless… No, pensò. Questo è dolore. È proprio dolore. Raccogliendo le forze per svolgere il proprio compito, mandò un piccolo gemito, inarcò la schiena e si abbandonò all’oscurità.

Si chiamava Claire. Aveva quattordici anni.





DUE




Si strinsero intorno a lei. Li sentiva, quando la sua mente era in grado di concentrarsi in mezzo al dolore intermittente che aumentava. Parlavano in tono incalzante. C’era qualcosa che non andava.

La controllarono più e più volte con i loro strumenti di freddo metallo. Le gonfiarono una specie di fascia intorno al braccio, e qualcuno spinse un disco metallico proprio lì, all’altezza del gomito. Poi un congegno di altro genere le premette l’addome teso e scosso da spasmi. Rimase senza fiato quando fu attraversata da un’altra fitta lancinante. Aveva le mani legate ai lati del letto. Non poteva muoversi.

Era così che funzionava? Tentò di chiederlo, ma la sua voce era troppo debole – farfugliante e spaventata – e nessuno la sentì.

«Aiutatemi» mugolò. La loro attenzione, però, lo avvertiva, non era rivolta a lei, non esattamente. Era il Prodotto a preoccuparli. Mani e ferri sul suo ventre tirato. Erano passate ore, ormai, da quando era iniziato tutto, la prima fitta, poi il dolore cadenzato che diventava sempre più forte, e infine quella maschera calcata sul viso.

«Anestesia. Dobbiamo prenderlo da dentro.» Una voce autoritaria, qualcuno che dirigeva le operazioni, evidentemente. «Presto.» L’urgenza del tono era inquietante.

«Respira a fondo» le ordinarono, infilando qualcosa di gommoso sotto la maschera e tenendoglielo fermo sulla bocca e sul naso. Ubbidì. Non aveva scelta. In caso contrario sarebbe soffocata. Inalò una qualche sostanza dall’odore dolciastro e sgradevole, e subito si attenuò ogni sofferenza, ogni pensiero, mentre tutto il suo essere andava alla deriva. Finalmente libera dal dolore, sentì qualcosa inciderle la pancia, scavare dentro di lei. Poi non sentì più nulla.
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Riaprì gli occhi accolta da un dolore nuovo, diverso, non più il tormento pulsante ma un male diffuso, profondo. Si sentì di nuovo libera, e si accorse che le avevano sciolto i polsi. Si trovava ancora a letto, con una coperta calda stesa sopra. Le sponde metalliche erano state sollevate in modo da proteggerla su entrambi i lati. La stanza era deserta, ormai. Nessun assistente, nessun tecnico, nessuno strumento. Soltanto Claire, sola. Si girò con qualche esitazione, constatando il vuoto della camera con i suoi occhi, poi cercò di sollevare la testa ma il dolore che le provocò quel tentativo la costrinse a rinunciare. Non riusciva a guardare il proprio corpo, però mosse cautamente le mani sino a posarle lì, dove prima la pancia era tesa e gonfia. Piatta adesso, fasciata e molto dolente. Era il Prodotto, quello che avevano tagliato via da lei.

E ne sentiva la mancanza. Fu pervasa da una terribile sensazione di perdita.
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«Ti è stata revocata la garanzia.»

Erano passate tre settimane. La prima l’aveva trascorsa in convalescenza al Centro dei Nuoviarrivi, curata e controllata… un po’ viziata, anzi, ma tutto mancava di disinvoltura. Altre giovani donne alloggiavano lì con lei, anche loro convalescenti, quindi c’erano conversazioni piacevoli e battute sulla riguadagnata forma fisica. Il corpo di ognuna, compreso il suo, veniva massaggiato ogni mattina, e il blando esercizio fisico era sorvegliato dal personale. Ciononostante, il suo recupero procedeva più lentamente rispetto a quello delle altre, perché a lei era rimasta una ferita che loro non avevano.

Dopo la prima settimana le spostarono in un alloggio temporaneo, dove si divertirono tra chiacchiere e scherzi prima di tornare al numeroso e familiare gruppo delle Ampolle, quindici giorni dopo. Rientrate nella Residenza, poterono salutare le vecchie amiche – molte delle quali erano decisamente più grosse, ormai, la pancia cresciuta durante l’attesa – e riprendere il loro posto. Si somigliavano tutte, con quei vestiti informi stile camicione e i capelli tagliati allo stesso modo; ma a distinguerle era il carattere. Nadia era divertente, scherzava su qualunque cosa; Miriam era seria e riservata; Suzanne, organizzata ed efficiente.

Quando le Ampolle tornavano dopo la Produzione, stranamente si parlava poco del Compito in sé. “Com’è andata?” poteva chiedere qualcuna, e la risposta era una scrollata di spalle indifferente, seguita da un “Bene. Abbastanza liscia”. O da un ironico “Non così male” accompagnato da una smorfia, a indicare che invece non era stato affatto piacevole.

«È bello rivederti.»

«Grazie. Qui com’è stato mentre non c’ero?»

«Uguale. Due Ampolle nuove, appena arrivate. E Nancy se n’è andata.»

«Dove l’hanno destinata?»

«All’Azienda Agricola.»

«Ottimo. Era quello che voleva.»

Un dialogo normalissimo, senza importanza. Nancy aveva consegnato il suo terzo Prodotto non molto tempo prima. E dopo il terzo, le Ampolle venivano riassegnate. Azienda Agricola. Fabbrica di Abbigliamento. Distribuzione Alimenti.

Claire ricordava che Nancy aveva sperato di essere mandata all’Azienda Agricola. Le piaceva stare all’aperto, e una sua grande amica era stata assegnata lì qualche mese prima, ragion per cui si era augurata di passare la seconda parte della sua vita lavorativa in compagnia di una persona di suo gradimento. Claire era felice per lei.

Il suo, di futuro, invece la inquietava. Per quanto i ricordi che aveva fossero vaghi, sapeva che qualcosa era andato storto durante la sua Produzione. Nessun’altra ragazza si era ritrovata con una ferita, questo era chiaro. Aveva provato, un po’ timidamente, a interrogare le compagne, quelle che avevano prodotto più di una volta. Ma le sue domande sembravano averle turbate e confuse.

«A te fa ancora male la pancia?» aveva sussurrato a Miriam, che era stata in convalescenza insieme a lei.

«Male? No» aveva risposto la ragazza. Erano sedute vicine a colazione.

«A me sì, dove c’è la cicatrice. Fa male quando ci premo sopra» aveva spiegato Claire, posando delicatamente la mano di Miriam su quel punto.

«Cicatrice?» La compagna aveva fatto una smorfia. «Io non ho una cicatrice.» Poi le aveva voltato le spalle per unirsi a un’altra conversazione.

Claire ci aveva riprovato, cautamente, ponendo la stessa domanda a qualche altra Ampolla, ma nessuna aveva una cicatrice. Nessuna aveva un taglio. Dopo un po’ il dolore che sentiva era diminuito, e lei aveva cercato di ignorare la sgradevole consapevolezza che qualcosa era andato storto.

Poi arrivò la convocazione. «Claire» annunciò a mezzogiorno una voce dall’altoparlante, mentre le Ampolle stavano mangiando, «per favore, presentati in ufficio subito dopo pranzo.»

Agitata, Claire si era guardata intorno. Di fronte a lei era seduta Elissa, una cara amica. Erano state scelte lo stesso anno, quando entrambe erano diventate Dodici, perciò la conosceva sin dagli anni di scuola. Elissa, però, era arrivata lì da meno tempo; non era stata inseminata presto quanto lei. Adesso era agli inizi della sua prima Produzione.

«Cos’è questa storia?» le chiese quando sentirono l’ordine.

«Non lo so.»

«Hai combinato qualcosa?»

Claire aggrottò la fronte. «Non credo. Forse ho dimenticato di piegare il mio bucato.»

«Ma non ti convocherebbero per questo, no?»

«Direi di no. È una cosa trascurabile.»

«Be’» replicò Elissa, cominciando a impilare i suoi piatti vuoti, «lo scoprirai molto presto. Probabilmente è una sciocchezza. Ci vediamo dopo!» E lasciò Claire seduta al tavolo.

Invece, non era una sciocchezza. Claire rimase a guardare sbalordita i membri della commissione che le comunicavano la loro decisione. Le revocavano la garanzia.

«Raduna le tue cose» le dissero. «Sarai trasferita oggi pomeriggio.»

«Perché?» chiese. «È per via… be’, avevo capito che era successo qualcosa, però io…»

Si mostrarono gentili, solleciti. «Non è stata colpa tua.»

«Cosa non è stata colpa mia?» insisté, sapendo che non era il caso ma incapace di trattenersi. «Se solo poteste spiegarmi…»

Il capo della commissione fece un’alzata di spalle. «Queste cose succedono. Un problema fisico. Che occorreva rilevare prima. Non avresti dovuto essere inseminata. Chi è stata la dottoressa che ti ha esaminata per prima?» domandò.

«Non ricordo come si chiamava.»

«Be’, lo scopriremo. Speriamo sia stato il suo primo errore, e che abbia un’altra possibilità.»

A quel punto la congedarono, ma quando fu sulla porta, Claire si voltò perché non poteva andarsene senza chiedere.

«Il mio Prodotto?»

L’uomo la guardò in modo sprezzante, poi si addolcì. Si girò verso un’altra componente della commissione che gli sedeva vicino e accennò con la testa ai fogli davanti a lei, indicandole di cercare l’informazione.

«Che numero era?» gli chiese la donna, ma lui ignorò la domanda. «Be’» disse l’altra, «controllerò per nome, allora. Tu sei… Claire?»

Come se potessero non saperlo. L’avevano convocata lì chiamandola per nome! In ogni caso, Claire annuì.

La donna fece scorrere l’indice lungo una pagina. «Sì. Eccoti qui. Prodotto numero Trentasei. Ah sì, vedo le annotazioni riguardo ai problemi che ci sono stati.»

Alzò gli occhi. Claire si sfiorò il ventre, ricordando.

La donna tornò a infilare la pagina tra gli altri documenti e picchiettò sui bordi della pila per metterla in ordine. «Lui sta bene» disse.

Il capo della commissione le rivolse un’occhiataccia.

«Il Prodotto.» La donna si corresse. «Volevo dire che il Prodotto sta bene. I problemi medici non lo hanno danneggiato.

«Anche tu starai bene, Claire» aggiunse, in tono affabile.

«Dove andrò?» chiese la ragazza. All’improvviso era spaventata. Non avevano ancora detto che l’avrebbero riassegnata. Solo che le revocavano la garanzia. Non sarebbe più stata una Generatrice. La cosa aveva senso. Il suo corpo non aveva assolto quella funzione nel modo corretto. Ma… e se…? E se chi si vedeva revocata la garanzia fosse stato semplicemente scaricato? Proprio come facevano spesso con quello che non funzionava?

La risposta però fu rassicurante. «Al Vivaio» rispose il capo della commissione. «Sarai trasferita là. Hanno bisogno di aiuto, sono a corto di personale. Il tuo addestramento comincia domani mattina. Dovrai metterti in pari. Per fortuna sei un tipo sveglio.»

A quel punto l’uomo la congedò definitivamente con un cenno della mano, e Claire tornò alla Residenza per radunare le poche cose che possedeva. Era l’ora del riposo. Dietro la porta chiusa della loro camera-cella, tutte le altre Ampolle stavano schiacciando un pisolino.

Lui, pensò mentre impacchettava i suoi effetti personali. Era un lui. Ho prodotto un maschietto. Ho avuto un figlio. Il senso di perdita la travolse di nuovo.





TRE




«Ti daranno una bicicletta.» L’uomo – secondo la targhetta si trattava di DIMITRI, DIRETTORE DEL VIVAIO – indicò con un gesto le rastrelliere per parcheggiare. Le era venuto incontro sulla porta, per niente sorpreso dal suo arrivo. Dovevano averlo informato che lei era per strada, evidentemente.

Claire annuì. Confinata al Centro dei Nuoviarrivi e al parco circostante da più di un anno, ormai, non aveva avuto bisogno di nessun mezzo di trasporto. E infatti era partita dalla zona delle Generatrici diretta a nord-est ed era arrivata fin lì a piedi, reggendo tra le braccia il piccolo cartone con tutti i suoi averi. Non era lontano e conosceva la strada, ma dopo tanti mesi, ogni cosa le era sembrata nuova e strana. Aveva oltrepassato la scuola e visto bambini impegnati con la ginnastica obbligatoria nell’area ricreativa. Nessuno l’aveva riconosciuta, apparentemente, anche se avevano guardato incuriositi la ragazzina che camminava per strada a mezzogiorno. Era insolito. A quell’ora quasi tutti si trovavano al lavoro. Chi era occupato fuori casa si spostava in bicicletta da un edificio all’altro. Nessuno andava a piedi. Una bimbetta con i fiocchi tra i capelli le rivolse un gran sorriso durante il programma di allenamento e la salutò di nascosto con una mano; Claire sorrise a sua volta, ricordando i propri giorni infiocchettati, ma un insegnante richiamò aspramente la piccola, che fece una smorfia e tornò agli esercizi che le avevano assegnato.

Dall’altra parte della Piazza Centrale, nella zona residenziale, scorse la casa in cui era cresciuta. Ormai doveva essere abitata da qualcun altro, da una coppia appena designata, magari in attesa di…

Distolse lo sguardo dalla Stazione di Crescita. Sapeva che i Prodotti venivano portati lì dopo la nascita. A gruppi, di solito. E quasi sempre la mattina presto. Una volta, sveglia già all’alba, aveva guardato dalla finestra della sua cella e aveva visto caricare quattro Prodotti nelle loro ceste su un carretto a due ruote attaccato dietro una bicicletta. Dopo essersi accertata che i piccoli fossero ben assicurati, l’ostetrica si era allontanata pedalando verso la Stazione di Crescita per consegnarli.

Si chiese se anche il suo Prodotto, il suo bambino, il numero Trentasei, fosse già stato portato lì. Claire sapeva che in genere aspettavano – a volte giorni, di tanto in tanto settimane, per verificare che tutto andasse bene, che i Prodotti fossero in salute – prima di trasferirli.

Bene, sospirò. Era arrivato il momento di toglierselo dalla testa. Proseguì, superando il Palazzo di Diritto e Giustizia. Peter, che ricordava come un dispettoso fratello maggiore, doveva essere all’interno, al lavoro. Se mai avesse lanciato un’occhiata dalla finestra e avesse visto una ragazzina passare lentamente lì davanti, avrebbe saputo che era Claire? Gliene sarebbe importato qualcosa?

Superò la Dimora degli Anziani, il luogo in cui vivevano e studiavano i membri del Consiglio al governo. Oltrepassò piccole costruzioni che ospitavano uffici, poi la Ciclofficina, e infine giunse in vista del fiume che delimitava la comunità, l’acqua scura che scorreva rapida, schiumando qua e là intorno alle rocce. Claire aveva sempre avuto paura del fiume. Come tutti i bambini, anche lei era stata messa in guardia contro i suoi pericoli. Aveva persino sentito di un ragazzino che vi era annegato. In giro si diceva – ma forse erano voci infondate – che certi cittadini avessero attraversato il fiume a nuoto, o lo avessero fatto addirittura servendosi del ponte altissimo e proibito, e poi fossero scomparsi nei territori sconosciuti dall’altra parte. Ma oltre ad averne paura, Claire era affascinata dal fiume, dal suo mormorio e movimento incessanti, dal suo mistero.

Dopo aver atteso educatamente che passassero due giovani donne, attraversò la pista ciclabile. Alla sua sinistra vide le vasche poco profonde che ospitavano i pesci e ricordò che, da piccole, lei e le sue amiche guardavano spesso le creature argentate che sfrecciavano tutto intorno.

Ora avrebbe lavorato proprio lì, al Vivaio. E vi avrebbe anche abitato, immaginò, almeno fino a… fino a quando? I membri della comunità ricevevano una casa quando assegnavano loro un coniuge. Non era previsto che le Generatrici ne avessero uno, quindi non ci aveva mai pensato. Se lo chiese in quel momento: aveva i requisiti necessari per un coniuge, e prima o poi per…? Claire sospirò. Pensare a cose del genere la angustiava e la confondeva. Si allontanò dalle vasche, andò dritta alla porta dell’edificio principale, e lì fu accolta da Dimitri.
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Quella notte, sola nella stanzetta che le avevano assegnato, Claire guardò dalla finestra il fiume scuro e impetuoso che scorreva più sotto. Sbadigliò. Era stata una giornata lunga e stancante. La mattina si era svegliata nell’ambiente che ben conosceva, il luogo in cui aveva vissuto per tanti mesi, e a mezzogiorno tutta la sua vita era cambiata. Non aveva avuto la possibilità di salutare le sue amiche, le altre Ampolle. Si sarebbero chieste dove fosse finita, ma era probabile che l’avrebbero dimenticata molto presto. Dopo aver preso il suo posto al Vivaio, le avevano fornito un tesserino con il nome e l’avevano presentata agli altri Faticanti. Le erano sembrate persone abbastanza gradevoli. Qualcuno, più vecchio di Claire, aveva un coniuge e una casa, perciò se ne andava alla fine della giornata lavorativa. Altri, come lei, abitavano lì, in camere disposte lungo il corridoio. Una ragazza, Heather, era nata nel suo stesso anno, aveva partecipato alla stessa Cerimonia dei Dodici. Doveva ricordare senz’altro l’Assegnazione come Generatrice di Claire. Nei suoi occhi si era accesso un luccichio quando l’aveva riconosciuta, però non aveva detto nulla. E nemmeno Claire. Non c’era proprio niente da dire.

Immaginò che lei e i Faticanti più giovani, Heather compresa, sarebbero diventati amici, in un certo senso. Avrebbero consumato i pasti insieme e partecipato in gruppo agli svaghi organizzati dalla comunità. Dopo un po’ avrebbero condiviso battute, magari qualche storiella sui pesci, frasi che li avrebbero fatti ridere. Era andata così con le altre Ampolle, e Claire si era ritrovata a rimpiangere già il tranquillo cameratismo che c’era tra loro. Ma si sarebbe ambientata. L’avevano accolta tutti con gioia e avevano detto che sarebbero stati felici del suo aiuto.

Il lavoro non sarebbe stato pesante. Le avevano concesso di osservare gli addetti del laboratorio, in camice e guanti, mentre toglievano le uova a quelle che chiamavano riproduttrici, ovvero i pesci femmina anestetizzati. Era un po’ come strizzare un tubetto di dentifricio, aveva pensato, divertita a quell’idea. Lì vicino, altri addetti spremevano dal maschio ciò che avevano definito “liquido seminale”; poi aggiungevano la sostanza densa al recipiente che conteneva le uova appena estratte. Il tutto doveva avvenire in modo perfettamente sincronizzato, avevano chiarito. E asettico. Le eventuali contaminazioni e i batteri potevano divenire un grosso problema. Anche la temperatura faceva la differenza. Ogni fase veniva controllata con la massima cura.

In una stanza vicina, illuminata da soffuse luci rosse, aveva osservato un’altra Faticante munita di guanti che passava in rassegna vassoi contenenti strati e strati di uova fecondate.

«Vedi quelle macchie?» aveva chiesto a Claire, indicandole il vassoio di scintillanti uova rosa. Claire si era chinata a scrutarle attentamente e aveva visto che quasi tutte avevano due macchie scure. Aveva fatto segno di sì.

«Occhi» le aveva detto la ragazza.

«Oh!» aveva esclamato Claire, sorpresa che esserini tanto giovani e minuscoli da renderle difficile considerarli pesci avessero già gli occhi.

«Vedi qui?» Servendosi di uno strumento di metallo, la ragazza aveva indicato un uovo scolorito e senza occhi. «Questo è morto.» Con il forcipe lo aveva prelevato attentamente dal vassoio e gettato nel lavandino. Poi aveva rimesso il vassoio sulla sua rastrelliera e aveva preso quello successivo.

«Perché è morto?» aveva chiesto Claire, scoprendosi a bisbigliare. La stanza era immersa in una tale penombra, in una tale calma e serenità, che le era venuto spontaneo parlare a bassa voce.

La Faticante, invece, le aveva risposto in tono normale, molto prosaico. «Non lo so. Suppongo che l’inseminazione sia andata male.» Aveva scrollato le spalle e tolto un altro uovo morto dal secondo vassoio. «Dobbiamo eliminarli perché non infettino quelli sani. Li controllo ogni giorno.»

Claire aveva provato un vago senso di disagio. L’inseminazione era andata male. Era questo che era successo a lei? Avevano gettato da qualche parte il suo Prodotto come l’uovo scolorito e senza occhi? No. Le avevano detto che il numero Trentasei “stava bene”. Aveva tentato di accantonare quei pensieri inquietanti e di ascoltare la voce e le spiegazioni della Faticante.

«Claire?» La porta si era aperta. Dimitri, il direttore del Vivaio, la stava cercando. «Vorrei mostrarti la sala da pranzo. E il programma con i tuoi orari è quasi pronto.»

Così aveva continuato il giro della struttura, le avevano spiegato i suoi compiti del giorno seguente (pulizie, soprattutto: ogni cosa doveva essere mantenuta pulitissima), e più tardi aveva cenato con un gruppo di Faticanti che viveva all’interno del Vivaio, come ora avrebbe fatto anche lei. Avevano chiacchierato principalmente di come avevano trascorso la pausa. C’era un’ora al giorno in cui potevano fare tutto quello che volevano. Qualcuno aveva accennato a un giro in bici e a un pranzo al sacco lungo il fiume; a quanto pareva il personale della cucina ti preparava il pranzo in un cestino se lo chiedevi in anticipo. Due ragazzi avevano partecipato a una partita di pallone. Qualcun altro era rimasto a guardare le riparazioni che stavano facendo sul ponte. Era stata una chiacchierata piacevole, leggera, ma era servita a ricordare a Claire che adesso era più libera di quanto non fosse da un pezzo. Poteva uscire a passeggio dopo pranzo, aveva pensato, o anche la sera.

Più tardi, riflettendo nella sua stanza, aveva capito cosa voleva fare quando ne avesse avuto il tempo. Non una normale passeggiata, no. Voleva tentare di rintracciare una ragazza di nome Sophia, una sua coetanea. Non erano state grandi amiche, solo semplici conoscenti e compagne di scuola che, per puro caso, avevano condiviso l’anno di nascita. Ma alla Cerimonia dei Dodici, quando entrambe avevano ricevuto le loro Assegnazioni, Sophia era seduta nella fila dietro Claire, e le due si erano riconosciute.

«Generatrice» aveva annunciato la Coordinatrice degli Anziani nel momento in cui era toccato a Claire salire sul palco per farsi attribuire un ruolo. Lei aveva stretto la mano della donna, sorriso garbatamente al pubblico, preso i documenti della sua Assegnazione ufficiale e infine era tornata al suo posto.

Quando era stato il turno di Sophia, la Coordinatrice aveva annunciato: «Allevatrice».

Per Claire la cosa aveva significato ben poco, all’epoca. Adesso però voleva dire che Sophia, all’inizio Assistente, ma ormai con ogni probabilità Allevatrice del tutto addestrata, lavorava alla Stazione di Crescita, il posto in cui si prendevano cura del Prodotto di Claire… suo figlio, il suo bambino.
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Passarono i giorni. Claire aspettava il momento giusto. Di solito i Faticanti trascorrevano l’ora di pausa a coppie o in gruppo. Si sarebbero meravigliati se in una di quelle occasioni si fosse allontanata da sola; avrebbero sparlato di lei, fatto domande. E a Claire non andava affatto. Aveva bisogno che la considerassero solerte e responsabile come una qualunque, una senza segreti.

Perciò aspettava, lavorava e cominciava a inserirsi. Si fece degli amici. Una volta, a pranzo, si unì a un gruppo di colleghi per un picnic sulla sponda del fiume. Appoggiarono le bici contro gli alberi vicini e si accomodarono su alcune rocce piatte che sbucavano dall’erba alta per togliere dalla carta il cibo già pronto. Poco lontano, due ragazzini che passavano in bici lungo la strada, ridendo per qualcosa, li salutarono con la mano.

«Ehi, guarda!» esclamò uno dei due, indicando il fiume. «Il battello dei rifornimenti!»

Entusiasti, i ragazzini lasciarono cadere a terra le biciclette e corsero giù per l’argine in pendenza a osservare il passaggio dell’imbarcazione simile a una chiatta, con il ponte scoperto carico di casse di legno grandi e piccole.

Rolf, uno dei partecipanti al picnic, diede un’occhiata al suo orologio e poi ai ragazzi. «Rientreranno a scuola tardi» commentò con un sorriso ironico.

Gli altri ridacchiarono. A studi conclusi, era facile trovare divertenti le regole che tutti loro avevano dovuto seguire da bambini. «Una volta ho fatto tardi» raccontò Claire, «perché un giardiniere si era tagliato a una mano sfrondando i cespugli sopra gli uffici centrali. Mi sono fermata a guardare mentre lo fasciavano e lo portavano in infermeria per mettere dei punti.

«Un tempo speravo che mi avrebbero nominato Assistente Infermiera» aggiunse.

Ci fu un attimo di silenzio imbarazzato. Claire non era sicura che conoscessero il suo passato. Qualcuno doveva per forza aver dato spiegazioni per il suo arrivo improvviso al Vivaio, ma forse non era entrato nel dettaglio. Aver fatto fiasco nella propria Assegnazione – essere riassegnati – era una sorta di disonore. Se anche ne erano a conoscenza, nessuno vi avrebbe mai accennato. Nessuno avrebbe posto domande.

«Be’, la commissione sa cos’è meglio» osservò Edith in tono affettato mentre distribuiva i panini. «In ogni caso, c’è una componente infermieristica nel Vivaio. Tutti i laboratori e le procedure.»

Claire annuì.

«Il Vivaio non sarebbe stato la mia prima scelta» disse un ragazzo alto che si chiamava Eric. «In realtà speravo mi assegnassero a Diritto e Giustizia.»

«Lì c’è mio fratello» lo informò Claire.

«E gli piace?» chiese Eric, interessato.

Claire si strinse nelle spalle. «Immagino di sì. Non lo vedo mai. Era più grande di me. Dopo aver completato l’addestramento, ha lasciato casa nostra. Potrebbe persino avere una coniuge, ormai.»

«Se così fosse, lo sapresti» le fece notare Rolf. «Gli Abbinamenti dei Coniugi li vedi alla Cerimonia.

«Io ho fatto domanda per una coniuge» aggiunse, sogghignando. «Ho dovuto compilare almeno un migliaio di moduli.»

Claire non disse che non aveva partecipato alle ultime due Cerimonie. Le Generatrici non lasciavano i loro alloggi negli anni in cui erano produttive. Claire non aveva mai visto un’Ampolla fino a quando non lo era diventata anche lei. Prima di sperimentarlo lei stessa e osservarlo di persona, non aveva mai saputo che le femmine umane ingrossassero e si riproducessero. Nessuno le aveva mai detto cosa significasse “nascita”.

«Guardate!» esclamò all’improvviso Eric. «Il battello dei rifornimenti si sta fermando al Vivaio. Ottimo! Ho fatto un ordine già parecchio tempo fa.» Lanciò un’occhiata alla sponda del fiume, dove i due amici stavano ancora osservando il battello. «Ragazzi!» chiamò. Quando loro guardarono su, lui indicò l’orologio che aveva al polso. «La campanella della scuola suonerà tra meno di cinque minuti!»

A malincuore, i due risalirono l’argine e andarono a recuperare le biciclette. «Grazie per avercelo ricordato» disse educatamente uno dei due a Eric.

«Credi che il battello sarà ancora là dopo la scuola?» chiese l’altro in tono ansioso.

Eric, però, scosse la testa. «Fanno in fretta a scaricare» rispose. Il ragazzino parve deluso.

«Vorrei poter lavorare su un battello» sentirono uno dire all’altro mentre rimettevano in piedi le biciclette. «Scommetto che vanno in un sacco di posti che noi non conosciamo nemmeno. Scommetto che se lavorassi su un battello di rifornimenti, riuscirei a vedere…»

«Se non torniamo in tempo» lo interruppe nervosamente l’amico, «non ci assegneranno un bel niente! Dài, muoviamoci!»

I due ragazzini si allontanarono pedalando verso l’edificio scolastico che appariva in lontananza.

«Mi chiedo cosa pensasse di vedere, lavorando su un battello» commentò Rolf. Finito il pranzo al sacco, cominciarono a riordinare e a mettere via il cibo avanzato.

«Altri posti. Altre comunità. I battelli devono fare molte fermate.» Eric piegò i tovaglioli e li ripose nel cestino.

«Sarebbero tutte uguali. Cosa c’è di tanto eccitante nel vedere un Vivaio diverso, una scuola diversa, una Stazione di Crescita diversa, un…»

Edith li interruppe. «Inutile fare supposizioni» tagliò corto nel suo solito tono sbrigativo e pragmatico. «Non porta a niente. È molto probabile che “porsi domande” vada contro le regole, anche se immagino non sia una violazione grave.»

Eric alzò gli occhi al cielo e tese il cestino a Rolf. «Tieni» disse. «Fissalo alla bicicletta e portalo indietro tu, ti dispiace? Io devo fare una commissione. Ho detto al capo del laboratorio che avrei ritirato del materiale al Centro di Approvvigionamento.»

Mentre assicurava con le cinghie il cestino alla sua bicicletta, Rolf commentò: «Però sarebbe bello spostarsi lungo il fiume, così, tanto per viaggiare. Potrebbe essere divertente vedere cose nuove. Persino…» aggiunse scherzosamente, «persino se non ti sei mai posto domande al riguardo».

Edith ignorò la presa in giro.

«Potrebbe essere pericoloso» gli fece notare Eric. «L’acqua è profonda.» Si guardò intorno per accertarsi che avessero raccolto tutto. «Pronti a rientrare?» Edith e Claire fecero segno di sì, quindi spostarono le bici sulla strada. Eric agitò la mano e si allontanò per la sua commissione.

Anche se poteva andare contro le regole, essere una violazione di qualche tipo (sarebbe stato difficile dirlo senza studiarsi il grosso Libro delle Regole della comunità, libro sempre disponibile sul monitor installato nell’atrio del Vivaio che però nessuno si prendeva mai la briga di consultare, per quanto ne sapeva Claire), sarebbe stato impossibile sorprendere qualcuno nell’atto di porsi domande. Era una cosa invisibile, quella, simile a un segreto. Lei stessa passava un bel po’ di tempo a farlo… a porsi domande.

Sulla via del ritorno, provò mentalmente, senza parlare, quanto sarebbe stato facile dire in tono distratto: “Devo sbrigare una commissione”. Avrebbe potuto svignarsela – non ci avrebbe messo molto – e pedalare fino alla Stazione di Crescita, trovare Sophia e farsi dare qualche informazione.





QUATTRO




Poi si presentò l’opportunità.

«Mi sono appena accorto che l’insegnante di biologia non ha mai restituito i poster che gli ho permesso di usare» disse un irritato Dimitri a pranzo. «E mi servono per domani mattina.»

«Vado a prenderli io» si offrì Claire.

«Grazie.» Il direttore del Vivaio le rivolse un cenno della testa. «Mi sei di grande aiuto. Verrà qui un gruppo di volontari per cominciare l’addestramento, e i supporti visivi facilitano le cose.»

Stavano mangiando nella mensa del Vivaio, in sei alla stessa tavola. Non c’erano posti fissi, e quel giorno Claire, tenendo in equilibrio il suo vassoio, aveva raggiunto una sedia libera al tavolo dove si trovavano già il direttore e alcuni tecnici. Dimitri stava parlando di una serie di poster che gli piaceva usare quando c’erano visitatori cui veniva offerto un giro della struttura. L’insegnante di biologia li aveva presi in prestito ma non li aveva ancora restituiti.

«Avvisa la scuola. Li faranno portare da uno studente.» Uno dei tecnici aveva finito di mangiare e stava riordinando il suo vassoio. «E puniranno l’insegnante» aggiunse con una risatina malevola mentre si alzava.

«Non occorre» intervenne Claire. «Devo fare un’altra commissione da quelle parti. Faccio presto a passare dalla scuola.» Non era proprio una bugia, si disse. Mentire era contro le regole. Lo sapevano tutti, e tutti si attenevano a quel principio. Inoltre non se l’era inventata, la seconda commissione cui aveva accennato. Sperava solo che nessuno le avrebbe chiesto di cosa si trattasse. Ma ormai la loro attenzione era rivolta ad altro: stavano accartocciando i tovaglioli, guardavano l’orologio e si preparavano a tornare al lavoro.

Era la sua occasione per cercare Sophia.
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La sosta a scuola fu breve, e l’insegnante di biologia non la riconobbe. Claire non aveva mai studiato biologia. A dodici anni, quando si riceveva l’Assegnazione del proprio lavoro futuro, l’istruzione dei ragazzi prendeva strade diverse. Alcuni del suo gruppo – ricordava un ragazzo di nome Marcus, che a scuola andava benissimo e che era stato nominato Ingegnere – avrebbero proseguito gli studi e acquisito le conoscenze più disparate. Marcus doveva aver terminato biologia da un pezzo, immaginò, e probabilmente adesso studiava matematica avanzata o astrofisica oppure biochimica, una di quelle materie di cui, quando erano più giovani, si mormorava che fossero così difficili da risultare incomprensibili. Di certo non frequentava più quella scuola ordinaria, ma uno degli istituti di alta formazione riservati agli studiosi.

Per quanto piccola fosse all’epoca, Claire ricordava ancora quando Peter, suo fratello, era passato all’alta formazione. Magari aveva persino studiato biologia, a scuola. Ma poi era stato trasferito agli uffici legali, per il praticantato e gli studi.

I corridoi scolastici li conosceva bene, quindi trovò l’aula di biologia senza problemi.

«Avevo intenzione di restituirli» le disse l’insegnante, tendendole i poster arrotolati. «Puoi riferirgli che non sapevo avesse bisogno di riaverli così presto?» Aveva un tono leggermente seccato.

«Sì, glielo riferirò. Grazie.» Claire lo lasciò seduto alla sua cattedra e si avviò lungo il corridoio verso la porta principale. Diede un’occhiata alle aule vuote. Le lezioni erano terminate e i ragazzi avevano raggiunto i luoghi della comunità dove facevano le loro ore di volontariato. Però alcune aule le erano familiari, e infatti riconobbe un’insegnante di lingue che si sporgeva sulla cattedra per mettere alcune cose nella valigetta. Quando la donna sollevò lo sguardo e la vide, Claire le rivolse un esitante cenno della testa.

«Claire, giusto?» L’insegnante le sorrise. «Che sorpresa! Cosa…»

Non proseguì con le domande, anche se dall’espressione del suo viso si capiva che era incuriosita. Sicuramente la donna ricordava del fatto che era stata scelta per diventare una Generatrice, ed era chiaro che una Generatrice non aveva motivo di trovarsi a scuola, anzi, non aveva motivo di trovarsi da nessuna parte nella geografia quotidiana della comunità. Ma sarebbe stato davvero scortese chiedere a Claire perché fosse lì. Perciò l’insegnante lasciò in sospeso la domanda e si limitò a sorriderle in segno di saluto.

«Sono qui solo per ritirare una cosa» spiegò Claire, sollevando il cilindro dei poster arrotolati. «Mi ha fatto piacere rivederla.»

Proseguì lungo il corridoio e uscì dalla porta principale dell’edificio scolastico, quindi prese la bicicletta dalla rastrelliera vicino ai gradini. Fissò con cura il rotolo di poster al portapacchi posteriore. Lì vicino, un giardiniere che stava trapiantando un cespuglio le lanciò un’occhiata priva di interesse. Due ragazzini in bici le passarono davanti a tutta velocità, correndo verso qualcosa, forse preoccupati di fare tardi alle loro ore di volontariato obbligatorio.

Era tutto familiare, inalterato, eppure a Claire pareva ancora strano trovarsi di nuovo nella comunità. Prima di quel momento non si era mai allontanata dal Vivaio, salvo che nelle brevi uscite con i suoi colleghi. Laggiù, pensò, spingendo lo sguardo lungo la strada che aveva percorso per arrivare alla scuola. Riesco quasi a vedere la casa in cui sono cresciuta.

Si chiese di sfuggita come stessero i suoi genitori, se pensassero mai a lei… o a Peter, del resto. Avevano allevato con successo due figli, svolgendo l’incarico destinato agli Adulti con Coniuge. Peter aveva ottenuto un’Assegnazione di grande prestigio. Claire no, invece. Generatrice. Alla Cerimonia, in piedi sul palco per ricevere la sua Assegnazione, non era riuscita a guardare in faccia i genitori in mezzo al pubblico. Però poteva immaginare la loro espressione, l’amarezza sul loro viso. Avevano sperato in qualcosa di più da parte della figlia femmina.

«È un compito onorevole» le aveva detto sua madre quella sera, in tono rassicurante. «Le Generatrici forniscono la popolazione futura della nostra comunità.»

Ma il tono le era sembrato quello di tutte le volte in cui avevano aperto i contenitori della cena recapitata dal Fattorino Alimentare solo per scoprire che il pasto era formato da cereali conditi con olio di pesce. «Livelli elevati di vitamina D» diceva allora sua madre, con quella stessa voce allegra, cercando di far apparire il cibo più invitante di quanto non fosse in realtà.

Claire si allontanò pedalando dall’edificio scolastico; quando arrivò all’angolo dove si incrociavano diverse strade, ebbe un attimo di esitazione. Avrebbe potuto svoltare a destra, oltrepassare il retro del palazzo di Diritto e Giustizia, proseguire in quella direzione e tornare al Vivaio in pochi minuti. Invece andò dritto e poi girò a sinistra, in modo da avere proprio davanti la Casa dei Vecchi, immersa nel verde degli alberi. Lì svoltò a destra e rallentò vicino al Centro di Assistenza all’Infanzia, aggirando prudentemente un veicolo della Distribuzione Alimenti che stava scaricando. Dopodiché proseguì sempre dritto verso la Stazione di Crescita.

Era sorprendente, pensò nell’avvicinarsi alla struttura, che da studentessa non avesse mai trascorso lì le sue ore di volontariato. Aveva lavorato spesso al Centro di Assistenza all’Infanzia, e le era piaciuto far divertire i bambini più piccoli e i più grandicelli con giochi educativi, ma i neonati – detti nuovibimbi – non l’avevano mai interessata. Alcune sue amiche e coetanee di allora consideravano “carini” i bebè. Claire no. Da come glieli avevano descritti, erano un impegno senza fine – tra poppate, cullatine, bagnetti – e poi piangevano troppo. Quindi aveva evitato di fare le sue ore alla Stazione di Crescita.

In quel momento, però, mentre pensava a come presentarsi all’ingresso, Claire si accorse di essere emozionata, e anche un po’ nervosa. Provò tra sé cosa dire una volta dentro. Domandare di Sophia sarebbe stato sciocco. Era molto probabile che Sophia si ricordasse a malapena di lei; non erano state amiche intime. Ma quale altro motivo poteva avere per comparire lì, chiedendo di entrare?

Bene, decise Claire d’un tratto, avrebbe mentito di nuovo. Violato le regole. Lo sapeva. Una volta gliene sarebbe importato. Ora non più. Era così facile. Ed era soltanto una piccola bugia.

Spinse la bicicletta nella rastrelliera. C’erano molti spazi lasciati liberi per i visitatori. Poi sfilò i poster dal portapacchi e si diresse all’ingresso principale. All’interno, una giovane donna seduta alla scrivania alzò gli occhi dai suoi documenti e le sorrise. «Buon pomeriggio» la salutò con garbo, sbirciando il tesserino di Claire. «Posso aiutarti?»

Claire si presentò. «Sono una Faticante del Vivaio» spiegò. «Abbiamo questi poster in più che illustrano il ciclo di vita dei salmoni. Mi chiedevo se potesse servirvene qualcuno per decorare le pareti.»

Se la ragazza avesse detto sì, Claire avrebbe avuto parecchie cose da spiegare al direttore del Vivaio, che in quel preciso istante stava aspettando di riavere i suoi poster. Ma era abbastanza scontato che la risposta sarebbe stata no. A chi sarebbe interessato studiare la crescita dei salmoni? Non era un argomento appassionante neanche per chi lavorava al Vivaio.

E infatti la giovane donna sorrise e scosse la testa. «Grazie, ma abbiamo materiali progettati appositamente per stimolare l’attenzione dei nuovibimbi. Non deviamo mai dagli strumenti consueti con cui li aiutiamo a concentrarsi e ad allenare i loro piccoli muscoli. È tutto calibrato con la massima cura dagli specialisti dello sviluppo infantile.»

Claire annuì. «Interessante» disse. «Mi dispiace non aver mai fatto volontariato qui. Non ne so molto di cura dei bambini. Vi capita di far fare un giro i visitatori, qualche volta?»

L’addetta alla ricezione si mostrò lieta del suo interesse. «Non sei mai stata alla Stazione di Crescita? Mamma mia! È un posto divertentissimo! Dovresti proprio dare un’occhiata, visto che comunque sei già qui! Fammi verificare chi è di turno.» Fece scorrere il dito lungo un elenco di nomi.

«Sophia c’è?» chiese Claire. «Era nel mio gruppo di età.»

«Ah, Sophia! Una lavoratrice tanto diligente. Lasciami guardare. Sì… ecco qui il suo nome. Vediamo se è disponibile.»

Convocata per interfono dalla segretaria, Sophia arrivò nell’atrio da un corridoio laterale. Non era cambiata molto da quando erano entrambe dodicenni, quasi tre anni prima. Era snella, con i capelli raccolti sotto una cuffia che sembrava far parte della divisa. Claire le sorrise. «Ciao» disse. «Non so se ti ricordi di me. Ero una Dodici quando lo eri anche tu. Mi chiamo Claire.»

Sophia guardò il suo tesserino e un momento dopo annuì con un piccolo sorriso, mostrando di averla riconosciuta.

«Noi non portiamo tesserini» le spiegò, «perché i nuovibimbi proverebbero ad afferrarli. Però mi ricordo di te. Credo che fossimo nello stesso corso di matematica.»

«Odiavo la matematica. Non sono mai stata molto brava in quella materia.» Claire fece una smorfia.

Sophia ridacchiò. «Io me la cavavo piuttosto bene, ma non mi ha mai interessato granché. Ti ricordi di Marcus? Prendeva dei voti altissimi in matematica! Adesso studia ingegneria.»

Claire assentì. «Studiava in continuazione.»

Sophia si accigliò e scrutò la piccola scritta sul tesserino, sotto il nome di Claire. «Ho dimenticato che Assegnazione hai ricevuto» disse. «La tua divisa è…»

«Vivaio Ittico» spiegò in fretta lei. Ottimo. Sophia non rammentava che l’avevano nominata Generatrice.

«Cosa fai da queste parti, allora?»

«Speravo di fare un tour!» rispose Claire. «Chissà perché mi sono persa tutto il settore di accudimento dei bambini. E oggi pomeriggio ho un po’ di tempo libero.»

«Ah. Be’, d’accordo. Puoi venire con me mentre ti spiego alcune cose. Però devo lavorare. È quasi ora della poppata. Andiamo. Ma prima pulisciti le mani.» Sophia indicò un erogatore di disinfettante sulla parete del corridoio, e Claire seguì il suo esempio, strofinandosi meticolosamente le mani con il liquido antisettico trasparente.

«I più piccoli sono in questa prima stanza.» I più piccoli. Ovvero, i nuovibimbi arrivati da poco.

Claire tornò indietro con la mente per ricordare quali delle sue sorelle Ampolle fossero pronte a generare quando lei era stata mandata via. Quelli sarebbero stati i loro Prodotti.

«Qui non possiamo entrare senza cambiarci e indossare tenute sterili. Però possiamo guardare i bambini.» Da una vetrata indicò una zona impeccabilmente pulita, piena di piccoli carrelli, molti dei quali vuoti. Due addetti, un giovane in divisa da Allevatore e una volontaria, una ragazzina sui dieci anni, stavano pulendo alcuni oggetti. Sollevarono lo sguardo, notarono le due spettatrici e sorrisero.

«Quanti sono gli ultimi arrivati?» gridò Sophia attraverso il vetro. La volontaria alzò quattro dita. Poi si spostò verso uno dei carrelli e lo avvicinò alla vetrata, in modo che Sophia e Claire potessero vedere. Un cartellino posto di lato riportava un simbolo indicante che quella era una femmina e il numero 45.

«Quarantacinque?» chiese Claire, abbassando lo sguardo sulla neonata, ben avvolta in una coperta leggera che lasciava uscire soltanto il visetto. Gli occhi erano stretti con forza. «Cosa significa?»

Sophia la guardò, sorpresa. «Numero Quarantacinque. Il quarantacinquesimo nuovobimbo di quest’anno. Ne mancano solo altri cinque. Non ricordi? Tutti avevamo un numero. Io ero il Ventisette.»

«Oh. Ma sì, certo. Io ero una dei primi arrivati quell’anno. Il numero Undici.»

E in effetti, ora che Sophia vi aveva accennato, le tornò in mente. Dopo i dodici anni, i numeri non avevano più grande importanza, anzi, era raro che vi si facesse riferimento. Essere il numero Undici però le era stato utile, da piccola. Aveva voluto dire che era l’undicesimo nuovobimbo dell’anno, e quindi più grande di tanti altri (come Sophia) che avevano cominciato più tardi a camminare, parlare e crescere in altezza. Certo, a dodici anni quei vantaggi si erano ridotti quasi a zero. Ma Claire rammentava ancora il periodo in cui era stata una Cinque, e poi una Sei, orgogliosa di essere leggermente più avanti di molti suoi coetanei.

«E gli altri del lotto di quest’anno?» chiese Claire.

Sophia indicò la stanza in fondo al corridoio. «I più grandi… dall’Uno al Dieci? Sono laggiù. Un paio di loro già cammina.» Alzò gli occhi al cielo. «È una gran seccatura doverli rincorrere.» Si avviò e girò un angolo, con Claire al seguito. «Quelli arrivati subito prima sono qui.» Un’altra grande vetrata permise alle due ragazze di guardare in una stanza dove una combriccola di bambini gattonava sulla moquette disseminata di giocattoli, mentre gli assistenti preparavano biberon davanti a un bancone e a un lavandino contro la parete.

«Quindi sono sistemati a gruppi di dieci?»

Sophia annuì. «Cinque stanze, e dieci in ciascuna, quando ci sono tutti e cinquanta. Ora come ora ne manca ancora qualcuno. E nel momento in cui avremo raggiunto quota cinquanta, non ne avremo più fin dopo la prossima Cerimonia.» Agitò allegramente la mano verso la volontaria che inseriva i biberon in un apparecchio riscaldante; la ragazza le rivolse un ampio sorriso e la salutò a sua volta.

«Naturalmente, dopo che i cinquanta bambini di quest’anno saranno assegnati, a Cerimonia conclusa noi ricominceremo daccapo con i nuovi che entreranno via via. È come una piccola vacanza!»

«Comunque manca ancora un bel po’ alla Cerimonia. E ne avete già quasi cinquanta?»

«È tutto programmato, al Centro dei Nuoviarrivi. In questo modo non ci ritroviamo un lotto di neonati verso la fine dell’anno. I genitori cui vengono affidati i nuovibimbi non li vogliono proprio nuovi di zecca.»

«Troppo impegnativi?»

«In realtà no. Li hai visti un minuto fa, i più recenti. Quelli perlopiù dormono. Ma è una bella responsabilità, mantenere sempre tutto sterile. E poi con i nuovi-nuovi non si può giocare. Ai genitori piace giocare con i figli quando li ricevono.»

Claire la stava ascoltando solo a metà. Trentasei, pensava. Il suo Prodotto era il numero Trentasei. Lo aveva tenuto bene a mente.

«Allora la prossima è la terza decina?» chiese. «Vediamo un po’. Da Uno a Dieci. Poi questo gruppo, dall’Undici al Venti. Quindi il prossimo è quello dal Ventuno al Trenta, giusto?»

«Sì. Là, dall’altra parte del corridoio. Io lavoro con questo, di solito. Anzi, tra poco dovrò rientrare per dare una mano con la poppata.» Claire guardò attraverso il vetro che esponeva il gruppo di Sophia, bambini che si dondolavano su seggiolini sospesi al soffitto, scalciando la moquette con i piedi nudi. Un assistente ne stava cambiando uno su un fasciatoio. Notò le ragazze e indicò in modo significativo il grande orologio alla parete. Sophia dischiuse appena la porta, e Claire sentì i gorgoglii e le risatine con cui si “parlavano” i bebè. Sorrise. Non aveva mai considerato interessanti i nuovibimbi, neanche un po’. Ma doveva ammettere che quei piccolini avevano qualcosa di tenero. Riusciva a capire perché i neogenitori volessero bambini con cui poter giocare.

«Vengo subito» stava dicendo Sophia al suo collega. «Sto facendo fare un tour. Oppure» e si girò verso Claire «potremmo fermarci qui. È rimasto solo un gruppo di bimbi, quelli arrivati subito prima dei più piccoli. Non sono così notevoli. Hai voglia di entrare a giocare con questi? Puoi dare il biberon a uno di loro, se ti va.»

Claire esitò. Non voleva sembrare stranamente interessata a un gruppo specifico. «Ecco… a dire la verità mi piacerebbe tanto dare una sbirciatina anche all’ultimo gruppo, così potrò dire che li ho visti tutti. Per favore.»

Sophia sospirò. «Torno tra poco» avvertì, mentre l’assistente in divisa, che aveva rimesso a dondolare su un seggiolino il bebè appena cambiato, prendeva piccole scodelle di cereali dallo scaldavivande.

«Da questa parte» disse la ragazza, guidando Claire fino all’ultima stanza del corridoio.

«Allora questo è, fammi pensare, il gruppo che va dal Trentuno al Quaranta?»

«Esatto.» Sophia era chiaramente impaziente di tornare ai suoi compiti. «I bambini arrivati appena prima degli ultimi.»

«Posso entrare?» Claire guardò dalla vetrata. Ogni lettino ospitava un bebè, e due addetti stavano appoggiando custodie imbottite contenenti biberon riscaldati accanto alla loro testa in modo che potessero succhiare.

«Immagino di sì.» Sophia aprì la porta e chiese: «Abbiamo una visitatrice. Vi farebbe comodo una mano per questa poppata?».

Un uomo in divisa sorrise. «Cosa ne diresti di due mani? Ci fa comodo tutto l’aiuto che possiamo ottenere!»

«Io devo tornare a lavorare con il mio gruppo. Ma vi lascio qui lei.»

«Ti ringrazio, Sophia. Sono contenta di averti rivisto.» Claire sorrise. «Magari potremmo trovarci per pranzo o qualcosa del genere.»

«Sì, certo. Torna quando vuoi. Il momento migliore è quando schiacciano un pisolino.» Sophia fece un rapido gesto di saluto e tornò alla stanza che le era affidata.

Un po’ esitante, Claire entrò e si fermò a guardare mentre venivano distribuiti gli ultimi biberon. «Ecco» disse l’Allevatore. «Tutti i piccoli sono serviti. Adesso dobbiamo controllare periodicamente che siano ben posizionati. Beninteso, strillano parecchio se perdono la tettarella! Vero, tu?» Sorridendo, abbassò lo sguardo su uno dei bimbi che succhiava con impegno il suo latte. «Dopodiché li prendiamo in braccio uno per uno e gli diamo dei colpetti sulla schiena fino a che non fanno il ruttino. Sei pratica?»

Claire scosse la testa. Fino a che non fanno il ruttino? Non riusciva neanche a immaginarlo. «No.»

L’uomo ridacchiò. «Be’, puoi osservare. Poi, se ti andrà di provarci…»

Sollevò uno dei bambini dalla culla. Claire si spostò in avanti per vedere il numero. Quaranta. Si guardò intorno per capire se la numerazione era in ordine, ma i lettini avevano le ruote e sembravano essere stati disposti in modo casuale. Mentre lei osservava, l’Allevatore portò Quaranta alla sedia a dondolo che c’era in un angolo e si sedette con la piccola contro la spalla.

L’assistente, una giovane donna, si sporse su una culla, annusò ed esclamò di colpo: «Oh oh, Trentaquattro ha bisogno di essere cambiata!». Arricciò il naso e spinse il lettino fino al fasciatoio. «Dovrai finire il tuo biberon dopo che ti avrò pulita, piccoletta!» disse con una risatina, e sollevò la bimba sul tavolo.

Claire notò in quel momento che ogni culla era contrassegnata anche da un simbolo che indicava il sesso del bambino. Vi passò davanti, lanciando occhiate ai bebè, alcuni che succhiavano sereni il latte, altri che deglutivano avidamente. D’un tratto, il bimbo di un lettino con il simbolo maschio lanciò uno strillo che si trasformò subito in un pianto insistente.

«Non ho nemmeno bisogno di chiedere questo chi sia!» commentò l’uomo, continuando a dare colpetti e ad accarezzare la schiena della piccola che reggeva. «Lo riconosco dalla voce!»

Claire guardò il numero sulla culla del nuovobimbo urlante. «È Trentasei» gli disse.

«Certo che è Trentasei!» replicò l’Allevatore, ridendo. «È sempre Trentasei! Prendilo in braccio, ti dispiace? Vedi se riesci a farlo smettere di strillare.»

Claire fece un respiro profondo. Non aveva mai tenuto un bebè tra le braccia. Osservandola, l’uomo avvertì il suo timore. «Non si rompe, tranquilla. Anzi, in realtà sono piuttosto robusti. Accertati solo di sostenergli la testa.»

Claire si chinò. Le sue mani sembravano sapere già cosa fare. Scivolarono sotto il bambino e trovarono all’istante il modo di reggergli il collo e la testa. Con delicatezza, Claire prese in braccio suo figlio.





CINQUE




Non cambiò nulla. La vita di Claire non cambiò. Si svegliava tutti i giorni, faceva la doccia e indossava la divisa cui attaccava il tesserino con scritto CLAIRE, ADDETTA AL VIVAIO. Andava in mensa, salutava i colleghi, consumava il pasto del mattino e cominciava a svolgere i compiti che le avevano assegnato. I superiori erano soddisfatti del suo lavoro.

Eppure, al tempo stesso, era tutto diverso. Ormai ogni suo pensiero ruotava attorno al nuovobimbo che aveva incontrato soltanto una volta, tenuto tra le braccia per un momento, ai suoi occhi chiari che aveva fissato per un istante, ai suoi capelli ricciuti che le avevano sfiorato il mento per troppo poco tempo. Numero Trentasei.

«Hanno già scelto il nome?» aveva chiesto alla giovane assistente, impegnata a posizionare nuovamente il biberon per la femminuccia che aveva cambiato e rimesso nel lettino.

«Per questa? Non credo. E comunque a noi non lo dicono. Non conosciamo i loro nomi finché non li assegnano.»

Tutti i nuovibimbi venivano consegnati ai genitori prestabiliti durante la Cerimonia che si svolgeva a dicembre. In quell’occasione si annunciavano anche i loro nomi, scelti da una commissione.

«No, io intendevo questo» aveva spiegato Claire. Si era seduta su una sedia a dondolo libera e oscillava avanti e indietro con Trentasei, il cui pianto sonoro si era placato. Il piccolo aveva alzato gli occhi e la guardava.

«Ah, quello. Può darsi che un nome non lo riceva nemmeno, alla prossima Cerimonia. Stanno già parlando di tenerlo qui un altro anno. Non se la passa molto bene. Lo chiamano ritardo di crescita.» La ragazza aveva scrollato le spalle.

«In realtà un nome glielo hanno già trovato.» L’uomo aveva deposto nella culla la bimba cui aveva fatto fare il ruttino e le aveva riposizionato il biberon. Poi si era avvicinato a Claire e aveva abbassato lo sguardo su Trentasei. «Ciao piccolino» aveva detto in tono cantilenante.

«Sul serio? E tu come fai a saperlo?» La giovane assistente era parsa sorpresa.

L’uomo aveva preso Trentasei dalle braccia di Claire, che lo aveva lasciato andare a malincuore. «Ero preoccupato per lui» aveva spiegato. Guardò giù e fece una smorfia buffa, quasi volesse incoraggiare il bambino malinconico a ridere. «Ho pensato che usare il suo nome potesse renderlo più recettivo. Perciò mi sono intrufolato nell’ufficio e ho dato un’occhiata all’elenco.»

«E…?» aveva chiesto l’assistente.

«E cosa?»

«Il suo nome è…?»

L’uomo si era messo a ridere. «Questo non lo dico. Lo uso soltanto in segreto. Se qualcuno lo sentisse, sarebbe un bel guaio. Quindi sto molto attento.» Si era fatto dondolare il bambino sulle ginocchia. «Però è un bel nome. Gli si addice.»

La sua collega aveva sospirato. «Be’, allora sarà meglio che si riprenda prima di dicembre, se vuole avere una famiglia. Quanto a oggi» aveva aggiunto, «tra poco è l’ora del pisolino e noi non abbiamo neanche finito le poppate.»

Si erano dimenticati della sua presenza. Claire si era alzata dalla sedia a dondolo. Era vero, comunque: il tempo era passato in fretta. «Devo rientrare» aveva detto loro. «Mi chiedevo: sarebbe un problema se venissi a trovarvi di nuovo?»

I due colleghi erano rimasti in silenzio per un attimo, e Claire aveva capito subito perché. La sua era una richiesta bizzarra. I ragazzini facevano volontariato in molti luoghi diversi, e d’altra parte erano tenuti a farlo. Ma dopo le Assegnazioni, dopo l’infanzia, tutti svolgevano il lavoro che era stato stabilito. Non andavano in giro a trovare gli altri o a provare cose nuove. Tentò di farsi venire in mente alla svelta una spiegazione che apparisse logica.

«Ho un sacco di tempo libero» aveva improvvisato. «Al Vivaio è un periodo dell’anno in cui il lavoro procede un po’ a rilento. È questo il motivo per cui oggi sono venuta a trovare Sophia. Conoscete Sophia, vero? Lavora in fondo al corridoio, con i nuovibimbi appena un po’ più grandi.»

L’uomo e la ragazza avevano annuito. «Dal Ventuno al Trenta» aveva detto lui. «Il gruppo di Sophia è quello.»

«Sì. Be’, mi ha portata un po’ in giro. E ho visto che ogni tanto potrebbero farvi comodo due mani in più. Quindi vi offro il mio aiuto. Se vi va, naturalmente.» Aveva parlato troppo in fretta, lo sapeva. Era nervosa. Ma non le sembrava che i due lo avessero notato.

«Ecco» aveva esordito l’uomo, «se tu volessi farlo con regolarità, renderlo ufficiale, credo che dovresti compilare dei moduli.»

La giovane donna aveva concordato. «Ricevere un’autorizzazione» aveva aggiunto.

A Claire si era gelato il sangue. Non avrebbe mai potuto farlo, non avrebbe mai potuto compilare dei moduli ufficiali. L’avrebbero subito identificata come la Generatrice che era stata riassegnata.

Trentasei aveva cominciato a divincolarsi e a piangere. L’uomo lo aveva portato nel suo lettino e gli aveva posizionato il biberon, ma il pianto era proseguito. L’Allevatore aveva dato qualche colpetto alle gambe che si agitavano, in un inutile tentativo di calmare il piccolo. Poi si era girato a guardare Claire con un sorriso sbieco.

«Comunque passa pure di qui quando hai del tempo libero» aveva detto. «Giusto ogni tanto.»

«Magari uno di questi giorni lo faccio» aveva replicato Claire nello stesso tono leggero che aveva usato lui, «se ho qualche minuto.»

Si era girata ed era scappata via. Trentasei non la smetteva di piangere. Aveva continuato a sentirlo anche mentre usciva dall’edificio.
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E adesso non pensava a nient’altro, a nessun altro.





SEI




Le sembrava stranissimo provare una sensazione del genere… di qualunque sensazione si trattasse, poi. Claire non lo aveva mai sperimentato, quel desiderio bruciante di stare con il nuovobimbo quando ricordava il suo viso: gli occhi chiari e seri che l’avevano fissata, i capelli che si incurvavano in cima alla testa e si sollevavano a formare un ricciolo proprio in quel punto, le increspature della fronte e il tremito del mento prima che si mettesse a piangere.

A ogni unità familiare erano destinati due figli, un maschio e una femmina, e lei era stata la più piccola. Dopo aver ricevuto Peter, infatti, i suoi avevano aspettato diversi anni prima di fare domanda per la bambina. Quindi Claire non aveva mai saputo molto di bebè o bambini piccoli.

Cercando di farla sembrare una domanda casuale, durante il pasto chiese ai suoi colleghi: «Qualcuno di voi si ricorda del momento in cui ha avuto suo fratello o sua sorella?».

«Certo» rispose Rolf. «Avevo otto anni quando abbiamo ricevuto mia sorella.»

«Io ero più grande» disse Edith. «I miei genitori hanno aspettato un bel po’ prima di fare domanda per mio fratello. Penso di aver avuto undici anni, all’epoca.»

«Io sono stato il secondo a entrare nella mia famiglia» dichiarò Eric. «Lo vuole qualcuno, quell’ultimo pezzo di pane?»

Fecero tutti segno di no, ed Eric prese la fetta rimasta dal vassoio. «Mia sorella aveva solo tre anni quando hanno ricevuto me. Credo che a mia madre piacessero davvero i bambini piccoli.» Fece una smorfia, come se l’idea lo lasciasse perplesso.

«Ecco, mi stavo chiedendo proprio questo» spiegò Claire. «È, be’, consueto che le persone si affezionino particolarmente ai nuovibimbi?»

«Dipende da cosa intendi con “affezionarsi”» replicò Dimitri. A capo di tutta l’organizzazione del Vivaio, Dimitri era un Faticante di livello superiore; più vecchio degli altri, aveva svolto approfonditi studi di scienze. «Be’, come certamente sapete, i piccoli di ogni specie…»

Smise di parlare e guardò i volti dei compagni, le loro espressioni vuote. «Non lo avete studiato a biologia evolutiva?» chiese.

Alla fine, di fronte al silenzio generale, fece una risatina. «D’accordo, non lo sapete. Ve lo spiego io. In genere i bambini nascono con grandi occhi ben distanziati e la testa grossa, aspetto che li rende attraenti per gli adulti della specie e garantisce loro cibo e cure. Perché sono…»

«Carini?» lo interruppe Edith.

«Esatto. Carini. Se nascessero brutti, nessuno vorrebbe prenderli in braccio, sorridergli o parlargli. Non verrebbero nutriti. Non imparerebbero a sorridere o a parlare a loro volta. Potrebbero non sopravvivere, se non attraessero gli adulti.»

«Cosa vuoi dire con “ogni specie”?» chiese Eric.

«Be’, noi non abbiamo più i mammiferi, perché non erano compresi in un’alimentazione sana e riducevano il rendimento della comunità. Ma in altre zone ci sono creature selvatiche di tutti i tipi. E anche qui, in passato, la gente aveva creature che chiamava animali domestici. Generalmente erano esseri di dimensioni ridotte: cani o gatti. E lo stesso valeva anche per quelle specie. I piccoli erano… be’, carini. Di solito con grandi occhi. Gli animali non sorridono, però. Quella è una capacità presente solo nell’uomo.»

Claire era affascinata. «Cosa faceva la gente con questi “animali domestici”?»

Dimitri si strinse nelle spalle. «Ci giocava, credo. In più gli animali domestici facevano compagnia alle persone sole. Che ora non ci sono più, naturalmente.»

«Qui nessuno è solo» concordò Edith.

Claire restò in silenzio. Non lo disse, ma stava pensando: Io lo sono, invece. Sono sola. Eppure, anche mentre ci rifletteva su, si rese conto di non sapere cosa significasse davvero quel termine.

Suonò la prima campanella, segno che il tempo a loro disposizione era scaduto. Cominciarono a impilare i vassoi. «Rolf? Edith?» chiese Claire. «Quando avete ricevuto i vostri fratelli… erano piccoli, con due grandi occhi e la testa grossa, quindi erano carini…»

Entrambi i colleghi fecero un’alzata di spalle.

«Suppongo di sì» disse Edith.

«Pensavate sempre a loro e avevate voglia di abbracciarli e non lasciarli mai?»

I due guardarono Claire come se avesse detto qualcosa di assurdo, di incomprensibile. Lei si affrettò a riformulare la domanda. «Mi riferivo alle vostre madri. Magari loro coccolavano i vostri fratelli, li cullavano e, be’…»

«Mia madre lavorava, proprio come ogni altra madre. Si prendeva cura di mia sorella con grande competenza, certo, e la portava al Centro di Assistenza all’Infanzia tutti i giorni» disse Rolf. «Però non era tipo da coccole. No, non lei.»

«Lo stesso vale per mia madre e mio fratello» intervenne Edith. «Io e mio padre le davamo una mano nel badare a lui, ma i miei genitori facevano lavori molto impegnativi. E io avevo la scuola, naturalmente, e poi il mio addestramento. Eravamo tutti più che contenti di lasciarlo al Centro ogni giorno.

«Andavamo molto fieri di lui, questo sì. Era un bambino intelligentissimo» aggiunse in tono affettato. «Adesso studia informatica.»

Suonò anche l’ultima campanella, e tutti si alzarono per tornare al lavoro.

Devo togliermi dalla mente Trentasei, si disse Claire.
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Ma le fu impossibile. Ogni giorno, nell’esaminare al microscopio gli embrioni di salmone in cerca di difetti organici, Claire guardava le grandi macchie scure che costituivano i loro occhi primitivi, non ancora formati. Immaginava che la fissassero. Il che era impossibile, chiaramente. Quei scintillanti globi scuri non erano in grado di vedere, non ancora; e la piccola massa tremolante non conteneva il minimo barlume di intelligenza, niente che implorasse affetto o anche solo attenzione. Ciononostante, si scopriva a ricordare di continuo gli occhi chiari dalle lunghe ciglia che per un attimo l’avevano guardata e le piccole dita che si erano strette intorno al suo pollice.

Cominciò a sognare Trentasei. In un’occasione, lei portava di nuovo la maschera di pelle, ma le persone presenti le porgevano qualcosa da reggere. Quel qualcosa si muoveva esitante fra le sue braccia, e Claire lo stringeva forte, sapendo che era lui, opponendosi a coloro che pretendevano di portarglielo via e piangendo dietro la maschera quando lo facevano.

In un altro sogno ricorrente, il bambino era insieme a lei, nella piccola stanza al Vivaio, ma nessuno ne era a conoscenza. Claire teneva Trentasei nascosto in un cassetto che apriva di tanto in tanto. In quei momenti, lui la guardava e le sorrideva. I segreti erano vietati nella comunità, e il sogno del nuovobimbo nascosto la faceva svegliare in preda ai sensi di colpa e alla paura. Ma quel sogno le lasciava anche un’emozione più forte e durevole: l’emozione di aprire il cassetto e vedere che lui era ancora lì, al sicuro e sorridente.

All’interno dell’unità familiare, i bambini erano tenuti a raccontare i propri sogni tutte le mattine. Al contrario, i membri non sposati della comunità che lavoravano, come quelli del Vivaio, non avevano l’obbligo di farlo. A volte, durante il pasto del mattino, un Faticante riferiva un sogno spassoso, che però non diventava mai oggetto di discussione come accadeva nel rituale di famiglia. E Claire teneva per sé i suoi nuovi sogni.

Ma ora si sentiva inquieta, e diversa, in forme che non capiva. Con lo stesso scrupolo e la stessa osservazione incessante che esigeva il suo lavoro, tentò di esaminare anche le proprie sensazioni. Non lo aveva mai fatto, non ne aveva mai avvertito la necessità. Per tutta la vita, le sensazioni di Claire erano state di… cosa? Cercò nella mente il termine giusto per descriverle. Appagamento. Sì, era sempre stata appagata. Lo erano tutti, nella comunità. I loro bisogni venivano soddisfatti; non c’era niente che non avessero, niente che… Ecco, comprese Claire. Non aveva mai desiderato niente con tutta se stessa. Adesso, invece, sin dal giorno del parto, provava il continuo, disperato desiderio di riempire il vuoto che aveva dentro.

Voleva suo figlio.

Il tempo passò. Venne metà novembre. Claire era presa dal suo lavoro, ma alla fine trovò un momento per tornare alla Stazione di Crescita.





SETTE




«Ci rivediamo!» Il saluto dell’uomo fu allegro e caloroso. «Pensavo ti fossi dimenticata di noi!»

Claire sorrise, contenta che l’avesse riconosciuta. «No. Ma al lavoro è un periodo intenso. Liberarmi non è stato facile.»

«Be’» concordò l’Allevatore, «siamo quasi a dicembre. C’è molto movimento.»

«Soprattutto qui, immagino.» Claire fece un gesto che abbracciava l’intera Stazione di Crescita, non solo quella stanza, dove le luci erano abbassate e tutti i nuovibimbi stavano facendo un pisolino subito dopo la poppata di mezzogiorno. Lei e l’uomo parlavano a bassa voce. In un angolo, l’assistente piegava in silenzio la biancheria pulita che era stata appena consegnata.

«Sì. Stiamo preparando tutti i bambini. A quanto pare, le assegnazioni sono già state fatte. Non ho ancora visto l’elenco, però.»

A Claire venne un’idea improvvisa. «Lei ha una coniuge? E ha anche la possibilità di fare domanda per un bambino e quindi… immagino che sarebbe contro le regole, ma… di scegliere quello che le verrà assegnato?»

L’uomo si mise a ridere. «Troppo tardi. Sì, ho una coniuge, lei lavora a Diritto e Giustizia. Però abbiamo già completato la nostra famiglia: prima con un maschio e poi con una femmina. E li abbiamo ricevuti già da un bel po’. Allora ero solo un assistente. Non avevo alcuna voce in capitolo.»

«Perciò non ha nemmeno accennato a quali…?»

Lui scosse la testa. «Non aveva importanza. I nuovibimbi li abbinano con la massima attenzione. Noi siamo stati molto soddisfatti dei nostri.»

Un suono proveniente da uno dei lettini attirò la sua attenzione, inducendolo a voltarsi. Il rumore si fece più forte: era il piagnucolio nervoso di un bambino. Claire vedeva un braccino agitarsi.

«Vuoi che lo prenda?» domandò l’assistente.

«No, lo faccio io. È ancora Trentasei. Ovvio!» La sua voce era rassegnata e affettuosa insieme.

«Posso?» chiese Claire, sorprendendo anche se stessa.

«Accomodati.» L’uomo fece un gesto scherzoso verso la culla. «Gli piace che gli si parli, e a volte è d’aiuto anche qualche colpetto sulla schiena.»

«O magari no» intervenne sarcastica la donna nell’angolo, suscitando la risata dell’Allevatore.

Claire sollevò dal lettino il nuovobimbo irrequieto. «Fagli fare due passi in corridoio» suggerì l’uomo, «così non sveglia gli altri.»

Reggendo con cura il fagottino che si dimenava e piagnucolava, Claire lo portò fuori dalla stanza e si mise a camminare avanti e indietro per il lungo corridoio, facendo dondolare il piccolo su e giù contro la propria spalla fino a calmarlo un po’. Trentasei sollevò la testa e si guardò intorno con gli occhi spalancati. Claire si ritrovò a parlargli, a dirgli parole e frasi senza senso con voce cantilenante. Gli strofinò il naso contro il collo e ne sentì il profumo, fatto di latte e talco per bambini. A poco a poco il piccolo si rilassò tra le sue braccia e finalmente si appisolò.

Potrei uscire di qui, pensò Claire. Andarmene in questo preciso istante. Portarlo via.

Ma capì quanto quel pensiero fosse impraticabile già mentre lo formulava. Non aveva la minima idea di come nutrire o prendersi cura di un neonato. E non aveva un posto dove nasconderlo, malgrado il sogno tentatore del cassetto segreto nella sua stanza.

L’Allevatore apparve sulla soglia, sorrise nel vedere il bimbo addormentato e richiamò Claire con un cenno. «Ottimo lavoro» sussurrò quando gli fu vicina.

Restarono nel corridoio, l’uno accanto all’altra davanti a una finestra che dava su una serie di case sparse e sui campi agricoli più in là. Due ragazzi passarono in bicicletta davanti alla Stazione di Crescita e l’uomo li salutò con la mano, ma loro chiacchieravano tutti entusiasti e non se ne accorsero. L’uomo alzò le spalle e ridacchiò. «Mio figlio» spiegò. Claire guardò e vide i ragazzi svoltare a sinistra, nel punto in cui la strada ne incrociava un’altra appena oltre il Centro di Assistenza all’Infanzia. Probabilmente stavano andando all’area ricreativa.

«Hai il tocco magico» disse l’uomo, e Claire lo osservò con aria interrogativa. Lui accennò con la testa al bebè addormentato che teneva ancora in braccio.

«Non dorme quasi mai. Un classico ritardo di crescita. Per questo hanno deciso di non assegnarlo a una famiglia, alla Cerimonia. Lo terremo qui un altro anno, gli daremo la possibilità di svilupparsi ancora un po’. Alcuni nuovibimbi ci mettono più tempo di altri. Trentasei è stato un soggetto molto difficile.

«La sera lo porto a casa mia» spiegò. «Il personale del turno di notte si è lamentato di lui. Tiene svegli gli altri. Quindi le serate le trascorre con la mia famiglia.»

Allungò le mani per prendere il piccolo e Claire vi rinunciò malvolentieri. Mentre lo passava nelle braccia dell’Allevatore, sentì qualcosa. Spinse da parte la coperta e vide un bracciale metallico che circondava la caviglia minuscola.

«Cos’è questo?»

«Dispositivo di sicurezza. Farebbe scattare un allarme se Trentasei venisse allontanato dall’edificio.»

Claire rimase senza fiato, ricordando il pensiero che per un attimo le aveva attraversato la mente: Potrei portarlo via.

«Tutti i nuovibimbi ce l’hanno. Non so bene perché. Chi mai ne vorrebbe uno?» L’Allevatore ridacchiò. «A lui lo tolgo quando lo porto con me, a fine giornata.»

Il bebè continuava a dormire, e l’uomo gli sussurrò qualcosa a bassa voce. «Bravo piccolo» gli sentì dire Claire. «Vieni a casa con me stasera? Sei bravo, proprio bravo.»

Si voltò, sempre mormorando, e riportò il nuovobimbo nel suo lettino. Mentre rimaneva lì a guardare e ascoltare, Claire credette di sentirgli bisbigliare un nome, ma non riuscì a capire quale fosse. Abe? Era quello? Sembrava Abe, pensò.





OTTO




Claire non presenziò alla Cerimonia. Nella comunità lo facevano quasi tutti, tutti gli anni. Ma ogni struttura doveva lasciare qualcuno in servizio, e Claire si era offerta volontaria per restare al Vivaio. Le Generatrici, le Ampolle, erano dispensate dal partecipare, perciò Claire non era andata alla Cerimonia nemmeno nei due anni precedenti, e adesso scopriva di non provare più molto interesse per quelle due giornate.

L’Imposizione del Nome e la Collocazione dei Nuovibimbi erano sempre i primi eventi in programma, questo per permettere alle famiglie di portare via i piccoli e accudirli nelle ore rimanenti in modo che non disturbassero. Claire avrebbe desiderato con tutta se stessa di partecipare alla Cerimonia se avessero deciso di consegnare suo figlio Abe (ormai cercava di pensare a lui con il nome che aveva sentito di sfuggita) a una coppia di genitori. Ma per lui ci sarebbe voluto un altro anno, e Claire non era poi così curiosa di assistere alla collocazione degli altri bambini.

E nemmeno le importava granché dell’Abbinamento dei Coniugi. Come lei, quasi tutti lo ritenevano noioso. Importante, certo, ma con poche sorprese. Quando un componente adulto della comunità faceva domanda per un coniuge, la commissione meditava per mesi, a volte anche per anni, sulla scelta, sulle caratteristiche da combinare – energie fisiche, intelligenza, sollecitudine e altre qualità – che avrebbero reso compatibili due persone. Le coppie di coniugi venivano rivelate ogni anno alla Cerimonia, dopodiché condividevano una casa. Il binomio così formato veniva sorvegliato e monitorato per tre anni, alla fine dei quali i due potevano fare richiesta di un bambino. Sttenzione a quel paradiso di ladri che come dimostra questa scritta ci ruba di tutto. La Collocazione del Nuovobimbo, quando ne ricevevano uno, era molto, molto più emozionante dell’Abbinamento.

Pensando a tutto questo mentre vagava per i corridoi del laboratorio, quel giorno silenzioso e deserto, all’improvviso Claire si chiese se avrebbe mai potuto presentare domanda per un coniuge. Come Generatrice non ne aveva il diritto. Adesso, invece? Rolf, il suo collega, aveva fatto richiesta ed era in attesa. Dimitri anche, aveva sentito dire. E lei, ne avrebbe avuto la possibilità? Non era ancora abbastanza grande. Ma quando lo fosse stata? Non lo sapeva. Le regole per i comuni cittadini erano estremamente chiare, ben conosciute e seguite con molta attenzione. La sua, però, non era una situazione comune. E le informazioni che aveva ricevuto quando era stata esonerata e trasferita al Vivaio erano pochissime. Era come se loro avessero perso ogni interesse per lei. Loro. Non era nemmeno sicura di chi fossero, questi loro. Gli Anziani. Le commissioni. Le voci che davano comunicazioni attraverso gli altoparlanti, come quella mattina: VOGLIATE GENTILMENTE RIUNIRVI NELL’AUDITORIUM PER L’APERTURA DELLA CERIMONIA.

Guardò l’ora. Ormai era tarda mattinata. Dovevano già aver abbinato i coniugi, aver imposto il nome e assegnato i nuovibimbi. Di lì a poco ci sarebbe stato l’intervallo per il pranzo, con tavole apparecchiate e cestini di cibo distribuiti fuori dall’Auditorium. Poi i cittadini si sarebbero riuniti di nuovo per l’inizio dell’Avanzamento di Età e dei rituali che si accompagnavano alla crescita.

I bambini più piccoli venivano presentati a gruppi: tutti i Sette, per esempio, ricevevano le loro giacche abbottonate sul davanti; i Nove erano chiamati sul palco a ritirare tra grandi acclamazioni la loro prima bicicletta. Seguiva il taglio dei capelli per tutti i Dieci, con le femmine che perdevano le trecce e i Faticanti armati di scope che salivano rapidi sul palco e spazzavano via i capelli eliminati. Ma in genere le Cerimonie dell’Avanzamento di Età procedevano velocemente, tra gli applausi… e un po’ di ilarità, perché ogni anno c’era qualcuno che scoppiava in lacrime per un motivo o per l’altro, oppure si sentiva obbligato a mettersi in mostra sul palco e faceva qualche sciocchezza.

Claire aveva partecipato a quei cerimoniali per tutta l’infanzia. E adesso non le dispiaceva affatto perderseli.

La Cerimonia dei Dodici, che sarebbe iniziata la seconda mattina dell’evento, era sempre il piatto forte. Lì sì che potevano accadere cose inaspettate, perché in quell’occasione i ragazzi ricevevano le loro Assegnazioni Perenni. Aveva sempre trovato divertente assistere alla distribuzione delle Assegnazioni. Finché non era arrivata la sua, certo.

Bene. Quello era il passato. Però quel giorno era felice di non essere lì, confusa in mezzo al pubblico, a guardare mentre altre ragazzine si sentivano dire di essere risultate idonee soltanto a procreare.

Le sembrava strano, il silenzio che la circondava ora che i colleghi erano fuori per la giornata. Esclvsiva del s1to eurєkaddₗ. Non aveva molto da fare, in realtà; doveva semplicemente stare lì, accertarsi che tutto filasse liscio. Ma ogni cosa – la temperatura dei laboratori, l’umidità, persino l’illuminazione – era accuratamente calibrata e sotto controllo. Ogni tanto Claire verificava sullo schermo del suo computer i messaggi in arrivo per il Vivaio, però non c’era niente di urgente.

Da una finestra lanciò un’occhiata al battello dei rifornimenti ormeggiato al molo. Era arrivato in un momento infelice. Con la Cerimonia in corso, l’equipaggio avrebbe dovuto aspettare due giorni prima di poter scaricare. Si rese conto che forse i marinai sarebbero stati contenti di trascorrere un po’ di tempo senza lavorare. Si chiese cosa facessero durante quella vacanza imprevista. Prima li aveva osservati e sentiti sollevare e accatastare, spostare e dare istruzioni. Avevano abiti diversi; non portavano l’ampia casacca della comunità. E parlavano con un leggero accento, un’inflessione sconosciuta.

Claire non era mai stata curiosa riguardo a chi veniva dall’Altrove. Faceva parte anche quello dell’appagamento che aveva sempre conosciuto. Lì le era sempre bastato.

Eppure ora fissava dalla finestra il battello stracarico e si scopriva a porsi domande sul suo equipaggio.





NOVE




«Quel pranzo era tremendo, vero?»

Eric e gli altri invasero l’atrio del Vivaio a fine giornata. Il gruppo era rumoroso e allegro, visibilmente contento che le ore di cerimonie, durante le quali si doveva stare seduti, ascoltare e applaudire con garbo, fossero finite.

«Non era così male» replicò un altro Faticante. «Solo che non c’era cibo a sufficienza! Io ho ancora fame.»

Claire era seduta alla scrivania dell’addetta alla ricezione. «È quasi ora di cena» disse loro. «Com’è stata la Cerimonia?»

«Bella» rispose qualcuno. «Hanno già fatto gli Undici, perciò domattina resta solo la Cerimonia dei Dodici.»

«Ottimo. Allora è andato tutto liscio. Niente bambini che si sono comportati male o hanno fatto i capricci» disse Claire, ridendo.

«No. Nessuna sorpresa» le confermò Edith.

«Tranne che per Dimitri, forse» rivelò Eric.

«Dimitri?»

Tutti ridacchiarono. «Pensava che gli avrebbero assegnato una coniuge. Se ne stava seduto in punta di sedia. Però non hanno chiamato il suo nome.»

«Ahi. Significa che deve aspettare un altro anno intero» disse Claire.

«O anche di più!» le fece notare Eric. «Ci sono state persone che hanno aspettato addirittura anni per un Abbinamento.»

«Be’, è meglio così» commentò Edith. «Forse stavolta non avevano un Abbinamento giusto per lui.»

Un giovane di cui Claire non conosceva il nome era rimasto ad ascoltare. «Ha fatto domanda per una coniuge solo perché voleva una casa» disse. «È stanco di vivere qui.» Si girò, vedendo Dimitri entrare dalla porta. «Anche se lui ha una suite speciale, dato che è il supervisore. Non è così, Dimitri? Sei stufo di vivere qui, giusto?»

Dimitri appallottolò il programma che aveva in mano e lo lanciò addosso al giovane. «Sono stufo di viverci con te, nient’altro!» Sogghignò, raccolse il foglio caduto e lo gettò nel cestino.

Appesero le giacche alla fila di ganci che stava accanto alla porta d’ingresso. «Tutto tranquillo qui, Claire?» chiese qualcuno.

Lei annuì. «Due marinai sono sbarcati e sono andati a farsi un giretto. Li ho visti passeggiare lungo il sentiero del fiume.»

«Quei tipi sono molto strani» osservò Eric. «Non parlano mai con nessuno.»

«Magari è contrario alle loro regole» suggerì Claire.

«Può essere. È probabile che l’Altrove abbia regole completamente diverse.»

«In realtà parlare con loro potrebbe andare contro le nostre regole. Qualcuno ha controllato?» chiese Edith.

Tutti gemettero e molti di loro lanciarono un’occhiata al grande monitor sulla scrivania della ricezione.

A Claire venne in mente che poteva dare una scorsa alle regole e rispondere da sola alla propria domanda, vale a dire se avesse la possibilità di fare richiesta per un coniuge. Ma le importava davvero? Abbastanza da mettersi a sgobbare sull’indice interminabile e magari trovare risposta in un sotto sottoparagrafo o in una nota a piè di pagina? Probabilmente no, pensò.

Lo stridio acuto della campanella li chiamò tutti in mensa per il pasto serale. Claire si alzò e prese il suo posto nella fila. Da una finestra del corridoio notò due componenti dell’equipaggio che oziavano sul ponte del battello. L’imbarcazione era strapiena di merci, e i due giovani sedevano fianco a fianco con le spalle appoggiate a una cassa sigillata. Entrambi si portavano alla bocca un piccolo cilindro da cui sembravano aspirare fumo, fumo che poi soffiavano di nuovo nell’aria. Strana usanza: non aveva mai visto niente del genere e si chiese che scopo avesse. Forse si trattava di un inalatore curativo di qualche tipo.

La fila avanzò. Conversazioni, risate e commenti interruppero il corso dei suoi pensieri. Claire si avvicinò alla pila di vassoi, ne prese uno dalla cima e vide che Edith e Jeannette le avevano tenuto un posto al loro tavolo. Si fece avanti, porgendo il vassoio alla persona di servizio dietro il bancone e cancellò dalla mente l’equipaggio del battello.

«Com’è andata l’Imposizione del Nome ai nuovibimbi?» domandò alle due ragazze dopo essersi seduta con il suo vassoio di cibo. «Ci sono stati nomi sorprendenti?»

«In realtà no» rispose Jeannette, «se non fosse che sono rimasta sbalordita nel sentire che uno, un maschio, lo hanno chiamato Paul. Era il nome di mio padre.»

«Ma non possono usare lo stesso nome due volte!» esclamò Edith. «Nella comunità non ci sono mai due persone con lo stesso nome!»

«Però certi nomi li ridanno» le fece notare Claire, «se una persona muore.»

«Giusto. Allora vuol dire che mio padre è morto. Sentire il suo nome mi ha sorpreso» disse Jeannette.

«Quando è stata l’ultima volta che lo hai visto?» chiese Claire. Lei ricordava ancora i suoi genitori, ma erano passati diversi anni, e i dettagli che li riguardavano avevano cominciato a svanire.

Jeannette ci pensò su, poi scrollò le spalle. «Forse cinque anni fa. Lavorava nella Produzione Alimentare, e io non vado mai da quella parte. Però ogni tanto vedo la donna che era mia madre, perché fa parte dei Paesaggicoltori. L’ho notata non molto tempo fa, stava potando i cespugli lungo il margine dell’area ricreativa. Mi ha salutato con la mano quando mi ha visto.»

«Gentile» commentò Edith, sbrigativa. «La finisci, quell’insalata? Posso mangiarla io?» Jeannette assentì, ed Edith allungò la mano per prendere il piatto semivuoto che era stato messo da una parte.

«Paul è un bel nome» disse Claire, sentendosi un po’ dispiaciuta per Jeannette pur senza sapere esattamente perché. «È carino quando ne riciclano uno valido. Ricordo che ero una Dieci e avevano chiamato Wilhelmina una nuovabimba, al che c’era stato un applauso generale, perché tutti erano affezionati alla Wilhelmina precedente prima che entrasse nella Casa dei Vecchi. Così, quando lei è morta, è stato carino usare di nuovo il suo nome.»

«Me lo ricordo. Io c’ero» confermò Edith.

«Anch’io» disse Jeannette. «Nessuno ha applaudito quando hanno chiamato Paul il nuovobimbo. Però credo che si sentissero tutti soddisfatti. Mio padre piaceva alla gente» osservò. «Era molto gentile. Di poche parole. Ma gentile.»

Finirono di mangiare in silenzio. Poi, al suono della campanella, impilarono i loro piatti e cominciarono a riordinare il tavolo.
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Si stava facendo buio. Gli altri erano stanchi dopo la lunga giornata della Cerimonia. In previsione dell’analoga fatica che avrebbero dovuto affrontare la mattina seguente, si erano ritirati nelle loro stanze subito dopo il pasto serale. Claire, invece, aveva passato tutto il giorno al chiuso e si sentiva irrequieta, così decise di fare due passi.

Il sentiero lungo il fiume era ombroso e gradevole a quell’ora del giorno. Di norma avrebbe incontrato altri cittadini a passeggio e si sarebbero salutati. Ma quella sera non c’era nessuno in giro; era stata una giornata intensa per tutti. Claire vagabondò seguendo l’acqua fino ad avvicinarsi al ponte enorme. Era vietato attraversarlo senza un’autorizzazione speciale, e lei non aveva idea di cosa ci fosse al di là, sull’altra sponda del fiume. Si vedevano solo alberi. Era l’Altrove, semplicemente. Aveva sentito la gente dire che ogni tanto, anche se di rado, piccoli gruppi di cittadini venivano portati a visitare altre comunità. Forse era solo una voce. Claire non aveva mai conosciuto nessuno che avesse visto l’Altrove.

Ferma ai piedi delle imponenti spalle di cemento che costituivano le fondamenta del ponte, Claire ne calcolò a occhio le dimensioni. La chiatta che adesso era ormeggiata vicino al Vivaio doveva esserci passata sotto a malapena.

Se avesse attraversato la strada che si intersecava in quel punto, avrebbe potuto proseguire lungo il sentiero del fiume e superare il grosso fienile che ospitava i veicoli di servizio. I cittadini giravano per la comunità soltanto in bicicletta, ma le consegne ingombranti venivano trasportate su camion, e a volte la manutenzione richiedeva macchinari pesanti. Era tutto conservato lì. Claire ricordò che alcuni anni prima – doveva essere una Dieci o una Nove – i maschi della sua età erano affascinati dal fienile dei veicoli. E quasi tutti, maschi e femmine, avevano desiderato ardentemente di vedersi assegnare una professione che comprendesse i trasporti per poter essere addestrati alla guida dei macchinari.

A Claire, invece, non era mai interessato, così come non la interessava quella sera. Svoltò sul tratto principale della via e si diresse a nord-ovest, lontano dal fiume, con la Piazza Centrale che si estendeva alla sua sinistra. Superò l’Auditorium, che si trovava in fondo allo slargo; quella mattina presto, i membri della comunità si erano riuniti in massa sui suoi gradini, e sarebbero stati di nuovo lì la mattina seguente. Ma ora, all’imbrunire, la piazza era deserta e il grande edificio che ne dominava il limite a sud-ovest era silenzioso, tanto da apparire disabitato.

Si accorse che stava camminando verso la Stazione di Crescita. Poteva svoltare a sinistra e proseguire oltre l’Infermeria e il Centro di Assistenza all’Infanzia, facendo un ampio giro che l’avrebbe riportata al Vivaio.

«Ciao!»

La voce dell’uomo la colse di sorpresa. Fino a quel momento l’intera comunità era stata avvolta da un profondo silenzio. Ma alzando gli occhi, Claire vide la bicicletta fermarsi all’angolo della piazza. Riconobbe l’Allevatore che era stato così cortese con lei in occasione delle sue visite. Sorrise, lo salutò con la mano e si diresse verso l’angolo dove la aspettava, un piede a terra, tenendo la bici in equilibrio.

Lui si portò l’indice alle labbra mentre lei si avvicinava. «Ssst.» Poi accennò alla parte posteriore della bicicletta, alla quale era fissata una cesta porta-bebè. Quando gli si accostò, Claire vide che lì dentro c’era un bambino addormentato. «Dorme, finalmente» sussurrò l’uomo. «Lo sto portando a casa per la notte.»

Lei annuì e sorrise al nuovobimbo Trentasei.

«Sei stata alla Cerimonia?» chiese l’Allevatore.

Claire scosse la testa. «Mi sono offerta volontaria per restare al Vivaio. Ho presenziato a un numero di Cerimonie più che sufficiente.» Parlava a bassa voce, come aveva fatto lui.

L’uomo fece una risatina sommessa. «Conosco la sensazione» disse. «Ma oggi per me è stato divertente. Una parte del mio lavoro consiste nel consegnare i nuovibimbi ai loro genitori. Le neomadri e i neopadri sono sempre emozionatissimi.

«Però sono contento che alleveremo lui per un altro anno» aggiunse, allungandosi a sfiorare il bordo della cesta. «Sembra molto speciale.»

Claire annuì, mostrandosi d’accordo ma non fidandosi di parlare.

«Devo andare» disse l’uomo. Mise il piede destro sul pedale già sollevato. «Domani è un gran giorno per la mia unità familiare. Quest’anno nostro figlio è un Dodici. C’è tanto nervosismo e tanta preoccupazione.»

«Sì, ne sono sicura» replicò Claire.

«Verrai ancora a trovarci alla Stazione di Crescita? Abbiamo un gruppo di bambini già in arrivo. E ci sarà anche questo tipetto qui, naturalmente! Tutti i suoi compagni di giochi se ne sono andati alle loro unità familiari, quindi gli farà piacere ricevere visite.»

«Verrò.» Gli sorrise, e lui ripartì, diretto verso la zona in cui risiedevano le famiglie. Claire rimase a guardare la piccola cesta che oscillava leggermente al movimento della bicicletta lungo la strada. Poi si allontanò.
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A quanto pareva, la Cerimonia dei Dodici si era conclusa con una sorpresa. Gli addetti al Vivaio ne stavano giusto parlando al loro rientro.

La seconda giornata della Cerimonia era sempre lunga. I nuovi Dodici erano chiamati uno per uno sul palco, e lì venivano descritti i loro pregi. Per la prima volta ricevevano un’attenzione esclusiva e si sottolineavano i successi della loro infanzia. Un ragazzo poteva essere lodato per la carriera scolastica, e magari si rammentavano al pubblico le sue speciali doti in campo scientifico. La Coordinatrice degli Anziani arrivava persino a richiamare l’attenzione su un viso particolarmente carino – quando capitava, era sempre imbarazzante, perché la comunità non considerava l’essere attraenti un valore da menzionare – e i Dodici così descritti arrossivano e il pubblico rideva. La comunità era sempre attenta e incoraggiante; tutti gli adulti avevano vissuto quell’esperienza e sapevano quanto fosse importante. Ma il fatto che i ragazzi salissero sul palco a uno a uno rendeva la seconda giornata molto lunga.

«La Coordinatrice degli Anziani ha saltato uno dei Dodici» spiegò Rolf a Claire durante il pasto serale. «È passata dal Diciotto al Venti.»

«Noi siamo rimasti disorientati, pensavamo avesse fatto un errore.» Edith si mise più dritta, tesa, mostrando con la sua postura quanto fossero stati nervosi lei e gli altri.

«È quello che hanno pensato tutti. Avete sentito i mormorii nell’Auditorium?» chiese qualcuno.

«E il ragazzo che non ha nominato? Il numero Diciannove? Lo vedevo da dove ero seduto. Era molto, molto perplesso!» Un giovane collega all’estremità del tavolo sogghignò.

«Allora cos’è successo?» domandò Claire.

«Be’» spiegò Rolf, «quando la Coordinatrice ha finito con l’ultimo…»

«Il numero Cinquanta?»

«Sì, anche se ovviamente ne aveva chiamati solo quarantanove sul palco. A quel punto si è scusata con il pubblico.»

«La Coordinatrice degli Anziani ha chiesto scusa?» Era difficile crederlo.

Rolf annuì. «Ha fatto una risatina. Vedeva che eravamo tutti piuttosto agitati. Poi ci ha rassicurati e si è scusata per averci messi a disagio. E alla fine ha chiamato sul palco il ragazzo, il numero Diciannove.»

«Che sembrava sul punto di vomitare» commentò Eric, ridendo.

«Non lo biasimo» interloquì Claire. Si scoprì a provare una certa compassione per quel ragazzo: per lui doveva essere stato un momento terribile. «Cosa gli ha detto la Coordinatrice?»

«Che non aveva ricevuto un’Assegnazione, cosa che sapevamo tutti, naturalmente. Ma poi… ecco la sorpresa. Ha detto che era stato “scelto”.»

«Scelto per cosa?» Claire non aveva mai sentito nulla di simile.

Rolf inarcò un sopracciglio e scrollò le spalle. «Non lo so.»

«Non lo ha detto?»

«Sì, però non ho capito di cosa stesse parlando. Qualcuno di voi sì?» chiese, guardando i colleghi intorno al tavolo.

«Non proprio» rispose Edith. «Ma era importante. Aveva a che fare con il Donatore e il Portatore.»

«Chiunque siano quei tizi» borbottò qualcuno.

«Sì, sembrava davvero importante» concordò Eric.

«Credete che il ragazzo abbia capito?»

Tutti si mostrarono scettici. «Sembrava estremamente confuso» replicò Edith. «Mi è dispiaciuto per lui.»

Suonò la campanella, e tutti cominciarono a raccogliere piatti e posate. «Lui chi era?» chiese Claire. L’idea del ragazzo prescelto la affascinava ancora.

«Non l’ho mai sentito nominare, ma ormai conosciamo tutti il suo nome, non è vero?» rispose Eric con una risata.

«Cosa intendi dire?»

«L’intera comunità lo ha pronunciato ad alta voce. È stato una specie di cerimoniale… Tu come lo definiresti? Un riconoscimento. Tutti lo abbiamo urlato ripetutamente: Jonas!»

Rolf, Edith e alcuni Faticanti si unirono a lui. «Jonas! Jooooonas!»

Le persone agli altri tavoli alzarono lo sguardo. Alcuni sembravano divertiti, altri un po’ preoccupati. Poi anche loro urlarono: «Jooooonas! Jooooonas!».

L’ultima campanella suonò e tutti tacquero. In quell’improvviso silenzio, gli addetti al Vivaio si guardarono, poi si alzarono per uscire. La cena era finita.
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Claire tornò a camminare lungo il fiume prima di andare a dormire. Ancora una volta era sola.

Di solito gli addetti al Vivaio passeggiavano a coppie o in gruppi, ma anche quella sera gli altri erano stanchi dopo l’inconsueta giornata. A uno a uno si erano avviati verso le loro stanze, alcuni portando con sé i lettori elettronici su cui dovevano studiare per salire di grado nel proprio lavoro. Di tanto in tanto, Claire accendeva il suo e dava un’occhiata al materiale, ma con scarso interesse. Non era stata scelta per quel lavoro da una commissione che aveva intuito il fascino che i pesci esercitavano su di lei, l’avevano mandata lì solamente perché dovevano trovarle una collocazione dopo il suo fallimento come Generatrice.

Aveva letto il manuale molte volte, ma in maniera svogliata, consapevole del proprio disinteresse e sentendosi in colpa. Aveva memorizzato una frase che conteneva le parole: segmentazione, epibolia e organogenesi. Riusciva ancora a ripeterla, ma si rendeva conto di avere del tutto dimenticato a cosa si riferisse.

«Attivazione degli alveoli corticali» mormorò Claire mentre camminava. Quella era un’altra frase, un titolo che aveva memorizzato.

«Cosa?» chiese una voce vicina, facendola sobbalzare. Alzò lo sguardo.

Era un marinaio del battello, un ragazzo in pantaloncini corti e maglione. Indossava scure scarpe stringate fatte con una specie di tela e dotate di suole spesse e scolpite che forse gli impedivano di scivolare sul ponte bagnato. Claire non si spaventò: il ragazzo sorrideva e sembrava piuttosto amichevole, non una persona per cui innervosirsi. Anche se fino a quel momento non aveva mai parlato con qualcuno dei marinai, né loro con lei.

«È un’altra lingua?» domandò lui, sogghignando. Aveva quell’accento particolare che Claire aveva già sentito.

«No» rispose Claire gentilmente. «Parliamo la stessa lingua.»

«Allora puoi spiegarmi cos’è l’“amplificazione degli alveoli corsicali”?»

Claire scoppiò a ridere suo malgrado. Ci era andato abbastanza vicino, ma aveva storpiato le sue parole in modo buffo.

«Stavo solo cercando di memorizzare una cosa per lavoro» spiegò. «Una fase dello sviluppo embrionale. Roba un po’ noiosa, temo, a meno che non ti interessino i pesci. Io lavoro al Vivaio.»

«Sì, ti ho vista.»

«Non avete potuto scaricare per via della nostra Cerimonia annuale.»

Lui scrollò le spalle. «Nessun problema. Una pausa dal lavoro è sempre gradita. Domani scarichiamo e ce ne andiamo.»

Aveva cominciato a camminare al suo fianco e si stavano avvicinando al ponte. Si fermarono lì un istante a osservare il movimento tumultuoso dell’acqua.

«Non vi preoccupa mai l’idea che un ponte possa essere troppo basso? Trovate altri ponti lungo il percorso? Non può essere che il vostro battello risulti troppo alto?»

Lui ridacchiò. «Non sono io a dovermene preoccupare» rispose. «Il capitano ha le carte e conosce le rotte. Il nostro battello è alto 6,3 metri. Non abbiamo mai sbattuto contro un ponte e nessuno è mai stato sbalzato in acqua.»

«Da noi pretendono che impariamo a nuotare, però non ci permettono di entrare nel fiume» si scoprì a dirgli.

«Pretendono? E chi è che lo pretende?»

Claire si agitò leggermente. «È solo una delle regole della comunità. In realtà impariamo a nuotare in piscina già a cinque anni.»

Il ragazzo si mise a ridere. «Dalle mie parti non esistono regole come queste. Io ho imparato quando mio padre mi ha buttato in uno stagno, a otto anni, credo. Ne ho inghiottito metà prima di riuscire ad arrivare al pontile, con papà che non la smetteva di ridere. Quando sono uscito dall’acqua, sono scoppiato a piangere, e lui mi ha ributtato dentro.»

«Accidenti!» Claire non sapeva bene cosa dire. Non riusciva neanche a immaginare la scena. Il suo corso di nuoto era stato ordinato e preciso, con istruttori specializzati. Niente uomini insensibili e sghignazzanti chiamati papà.

«So nuotare da allora, però non vorrei provarci in questo fiume.» Osservò lo scorrere veloce dell’acqua scura più in basso, il modo in cui s’infrangeva contro alcune rocce vicine alla riva per poi sommergerle tra gli spruzzi sino a farle sparire per un istante e riaffiorare, la schiuma che defluiva lungo la superficie scivolosa e coperta di muschio.

Qualche anno prima, un bambino di nome Caleb era caduto nel fiume non lontano da lì e tutta la comunità aveva eseguito la Cerimonia della Perdita. Claire se lo ricordava ancora: il turbamento, le voci sommesse, i genitori che dopo l’incidente tenevano i figli sempre nei paraggi e non la smettevano di ammonirli in tono severo. Le sembrava di aver sentito dire che i genitori di Caleb, il bambino scomparso, erano stati puniti. Le unità parentali avevano il dovere di proteggere i figli e quella di Caleb non aveva fatto un buon lavoro.

Eppure il padre del ragazzo accanto a lei aveva gettato suo figlio in acque profonde e aveva riso: e adesso ne rideva lui stesso, ricordandolo. Le pareva molto strano.

Chiacchierarono. Lui le chiese del suo lavoro e per un po’ parlarono di pesci. In un posto molto lontano – lo indicò con un gesto vago – lui ne aveva visti alcuni grandi quasi quanto il battello. Claire pensava che scherzasse, ma sembrava serio. Poteva essere vero? Avrebbe voluto chiedergli quale sarebbe stata la tappa successiva del battello, da dove veniva, da dove veniva lui. Per la prima volta si interrogava davvero sull’Altrove, ma si sentiva a disagio. Temeva che porgli delle domande a riguardo andasse contro le regole. Comunque si stava facendo buio e sapeva di dover tornare. «Devo rientrare» disse.

Il ragazzo rimase al suo fianco e lui e Claire si incamminarono verso le strutture del Vivaio. «Ti piacerebbe salire a bordo?» le domandò all’improvviso.

«Non credo sia permesso» rispose lei in tono di scusa.

«Al capitano non importerebbe: ha spesso visitatori a bordo. La nostra è una barca marittimo-fluviale, molto insolita. Alle persone piace salire a bordo e guardarsi intorno.»

«Marittimo-fluviale?»

«Sì, non ci limitiamo a navigare sui fiumi. Noi possiamo andare anche per mare. La maggior parte delle imbarcazioni fluviali no, invece.»

«Mare» ripeté Claire. Non aveva la minima idea di cosa fosse.

Lui la fraintese. «Sì, vogliono vedere la cambusa, la timoneria, tutto. Sono molto curiosi e il capitano è orgoglioso di fare loro da guida. Ma può farlo anche un membro dell’equipaggio. A bordo siamo in dieci.»

«Intendevo dire che a me non è permesso. Temo di dover restare al lavoro.»

Avevano raggiunto la biforcazione del sentiero dove avrebbero dovuto separarsi, lui per tornare al battello lungo il fiume, lei per svoltare verso l’ingresso del Vivaio.

«Peccato» commentò lui. «Mi sarebbe piaciuto mostrartelo. E avresti potuto conoscere Marie!»

«Marie?»

«È la cuoca di bordo» rispose lui, scoppiando a ridere. «Molti si sorprendono quando sanno che abbiamo una donna a bordo.»

Claire era perplessa. «Perché mai si dovrebbero sorprendere?»

«La nautica è quasi sempre un lavoro da uomini.»

«Oh.» Claire corrugò la fronte. Lavoro da uomini? Lavoro da donne? Nella comunità non esisteva quella differenza.

«Sì, mi sarebbe piaciuto conoscere Marie e vedere l’interno del battello» gli disse Claire. «Magari quando tornerai. Chissà che nel frattempo le nostre regole non siano cambiate. Oppure potrei chiedere un permesso speciale.»

«Buonanotte, allora» disse lui, e si avviò lungo il sentiero verso il battello.

Claire gli fece un cenno di saluto e rimase a guardarlo mentre spariva dietro i cespugli sporgenti, poi si voltò. «Mare» ripeté tra sé, chiedendosi cosa potesse significare. Mare.
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Le settimane passarono. A parte il segreto che portava sempre con sé, il segreto del bambino, ogni giorno era come il precedente e il successivo. Era sempre stato così, si accorse Claire. Nella sua vita, e in quella di chiunque altro nella comunità, non c’erano mai state sorprese. Solo la Cerimonia di Assegnazione, a dodici anni, con la deludente sorpresa di essere nominata Generatrice. E poi, certo, il trauma del suo fallimento.

Adesso, però, era tornata alla noiosa routine della vita quotidiana nella comunità. La voce stridula che usciva dall’altoparlante con gli annunci e i solleciti. I rituali e le regole. Le ore dei pasti e il lavoro. Sempre il lavoro. A Claire, in laboratorio, erano stati affidati compiti sempre più impegnativi, che comunque restavano monotoni e ripetitivi. Li eseguiva bene, ma spesso si scopriva irrequieta e annoiata.

Cosa le avevano detto della Cerimonia di quest’anno? Avevano prescelto un ragazzo. Il motivo non era chiaro e nessuno ne aveva più parlato. Forse quel ragazzo – si chiamava Jonas, ricordò – stava facendo qualcosa di diverso e interessante, ma non riusciva a immaginare di cosa si potesse trattare.

Claire era tornata alla Stazione di Crescita, ma l’avevano mandata via. Dopo che a tutti i nuovibimbi erano state assegnate unità parentali durante la Cerimonia, la Stazione era quasi vuota. I neonati cominciavano ad arrivare per dare inizio alla popolazione di quell’anno. Eppure quando passò di là, nonostante l’accoglienza cordiale dell’addetta alla ricezione, le venne detto che non sarebbe servito ulteriore aiuto fino a che i numeri fossero aumentati.

«A dire la verità, questo è un periodo di vacanza per gli Allevatori» le spiegò la giovane donna. «Gran parte di loro fa volontariato in altri luoghi mentre siamo in attesa dei nuovibimbi.» Sbirciò lo schermo del computer. «Ne abbiamo due in arrivo la prossima settimana.» Sorrise a Claire. «In questo momento non ci occorre aiuto» concluse, «ma ti ringrazio per essere passata. Magari tra un paio di mesi.»

Claire avrebbe voluto chiedere: “Cosa mi dici di Trentasei? È ancora qui, vero? E lo tenete per un altro anno. Trentasei ha bisogno di qualcuno che giochi con lui, no? Non potrei essere io?”.

Ma naturalmente non disse niente. Era chiaro che l’addetta, per quanto cortese, non era interessata e sperava che Claire se ne andasse. Riluttante, lei si voltò e uscì.

Di tanto in tanto, però, vedeva l’uomo che lavorava lì, quello che provava un particolare affetto per Trentasei. Un pomeriggio, mentre era fuori per una passeggiata dopo pranzo, lo salutò con la mano quando lo vide attraversare la Piazza Centrale in bicicletta. Sembrava uscito per una commissione perché aveva un pacchetto nel cestino. Sorrise e le rispose con un cenno di saluto. Claire notò che adesso, sul retro della sua bici, un seggiolino per bambini aveva sostituito la cesta porta-bebè su cui un tempo viaggiava Trentasei: in quel momento il seggiolino era vuoto, ma il fatto che fosse lì le diede speranza. A quanto pareva, l’Allevatore lo portava ancora a casa la sera. Ormai il bimbo doveva essere in grado di stare seduto. Claire ne immaginò il corpicino robusto e il sorriso deliziato nel sentire l’aria fresca e nel vedere gli alberi.

Cominciò a scegliere con cura l’ora delle sue camminate, stando bene attenta a finire il proprio lavoro in laboratorio e rimettere tutto a posto in modo da poter uscire a passeggio nel momento del cambio di turno. Raggiungeva il punto in cui un incontro casuale sembrava più credibile: l’angolo nord-est della Piazza Centrale, dove sorgeva la Stazione di Crescita, appena prima della zona residenziale e oltre il viale principale. Sperava di vedere l’Allevatore mentre tornava a casa per cena, con il piccolo Abe dietro di sé.

Alla fine azzeccò il momento giusto. Eccoli.

«Ehilà!» gridò Claire.

L’uomo alzò lo sguardo, la riconobbe e fermò la bicicletta, appoggiando il piede destro a terra. «Come stai?» le chiese in tono allegro. «Sei Claire, vero?»

Fu felice che ricordasse il suo nome. Non portava il tesserino, ancora attaccato al camice che aveva appeso uscendo dal lavoro. E ormai erano tre mesi che non si vedevano.

«Sì, giusto. Claire.»

«È un piacere rivederti. Ne è passato di tempo.»

«Sono venuta alla Stazione di Crescita, ma mi hanno detto che non avevate bisogno del mio aiuto perché i nuovibimbi erano stati tutti collocati.»

L’uomo annuì. «Tutti tranne questo!»

Claire non avrebbe voluto guardare direttamente Abe. Non subito. Ma adesso che lui ne aveva parlato, rivolse la sua attenzione al bimbo nel seggiolino, impegnatissimo a ispezionare una foglia che stringeva tra le mani, e gli sorrise. Doveva averla strappata da un cespuglio passando. Lo osservò portarsi la foglia alla bocca e assaggiarla con uno sguardo perplesso, dubbioso. Notò che aveva due dentini.

«Lo porta ancora a casa sua la sera?»

L’Allevatore annuì. «Non dorme ancora bene. Dà fastidio agli addetti del turno di notte, soprattutto adesso che si devono occupare dei neonati.

«Ma alla mia famiglia piace. Mia figlia – si chiama Lily – ha provato a convincermi che dovremmo chiedere una deroga.»

«Una deroga? Cos’è?»

«Un’eccezione a una regola. Lily pensa che dovremmo cercare di persuaderli che per la nostra famiglia tre figli sarebbero appropriati.»

«E avete fatto domanda?» chiese Claire.

Lui rise. «No, mia moglie avrebbe fatto annullare il nostro Abbinamento se lo avessi fatto! Questo ragazzo verrà collocato in una famiglia sua, la prossima volta. Se la caverà. Ma nel frattempo è divertente averlo a casa nostra di notte.» Si voltò a guardare il piccolo. «Ah, fantastico» gemette. «Si sta mangiando una foglia. Be’, mi hanno addestrato a togliere il rigurgito con una spugna. Fa parte del lavoro!»

Claire vide che l’uomo stava cominciando a spostare il proprio peso e a portare il piede destro verso il pedale. «Le è permesso usare il suo nome in pubblico, adesso?» chiese rapidamente, nel tentativo di trattenerlo qualche altro minuto. «Ricordo che lo usava in segreto.»

Lui esitò. «In effetti» rispose con aria un po’ colpevole, «a casa lo usiamo. Anche se non dovremmo. È soltanto Trentasei fino a quando non viene collocato.

«Perciò mi dispiace, non posso dirti come si chiama. Però ha un bel nome.»

«Ne sono certa. Li scelgono sempre con cura, vero? Mi piace il nome di sua figlia. Lily. È carino.»

Lui sorrise. «Devo andare. Adesso è tutto contento, con la sua foglia da masticare. Ma aspetta che voglia del cibo vero. Comincerà a strillare. Ed è quasi ora di cena.»

«È stato un piacere incontrarla» concluse Claire.

«Anche per me. Riferirò a mia figlia che trovi carino il suo nome. Ne sarà felicissima.» Alzò gli occhi al cielo come se il concetto fosse troppo sciocco per esprimerlo a parole. «E per essere giusti e imparziali, devo dirti che anche mio figlio ha un bel nome.»

Claire rise. «Ne sono sicura.»

L’Allevatore ripartì lentamente sulla bicicletta. Alle sue spalle, assicurato al seggiolino, con la bocca costellata di frammenti di foglia, il bambino si voltò indietro e sorrise a Claire.

«È Jonas» gridò l’uomo, riferendosi a suo figlio, poi cominciò a pedalare verso la zona residenziale in cui abitava.





TREDICI




Organizzò le sue giornate in modo da poterli vedere di frequente, l’uomo e il bambino sul seggiolino della bicicletta. Si abituò agli orari in cui, mattina e sera, i due facevano il breve percorso da e verso la Stazione di Crescita, e cominciò a fare le sue passeggiate in quei momenti, dopo colazione e prima di cena. Li incontrava spesso, e di solito l’uomo si fermava a chiacchierare, a meno che non avesse fretta e non dovesse scappare via. Il piccolo Abe (anche se stava attenta a riferirsi a lui come Trentasei) la conosceva, ormai, e le rivolgeva grandi sorrisi nel vederla. L’uomo gli aveva insegnato ad agitare la manina quando lei diceva “ciao ciao” e loro se ne andavano. Quegli incontri divennero qualcosa che pregustava con piacere, una gradevole interruzione alle lunghe ore di lavoro in laboratorio che a Claire interessavano ben poco.

Il piccolo la imitava. Lei spingeva la lingua all’interno della guancia per creare una sporgenza. Lui fissava quella specie di smorfia, e faceva lo stesso. Lei arricciava il naso. Lui pure. Poi Claire faceva le due cose insieme, guancia gonfia e naso arricciato; Abe ripeteva solennemente i suoi gesti e tutti e due scoppiavano a ridere.

Stava crescendo. Anche se tecnicamente adesso era soltanto un Uno – tutti i bambini nati nel suo anno erano diventati degli Uno alla Cerimonia – Claire calcolò i mesi dal giorno della sua nascita. Ne erano passati dieci.

«Tenta di camminare» le disse una mattina l’Allevatore.

«È forte» commentò lei fissando le gambette robuste che ciondolavano dal seggiolino della bicicletta.

«Sì. Noi gli teniamo le mani e lui muove qualche passo. Tra non molto lo farà da solo. Mia moglie ha dovuto spostare gli oggetti sui ripiani più alti perché lui afferra tutto.»

«Dovete stare attenti» gli disse Claire, quasi parlando tra sé e pensando a quanto dovesse essere difficile prendersi cura di un bambino piccolo.

L’Allevatore la rassicurò. «Anche questo faceva parte della mia formazione, naturalmente. E l’ho insegnato alla mia coniuge e ai miei figli.»

«Ehi!» esclamò all’improvviso, ridendo. Si voltò. Il nuovobimbo gli stava tirando la divisa. «Non me la stropicciare! È appena arrivata dal Magazzino Centrale!»

Si girò verso Claire. «Potresti prendere il suo ippopotamo in quella borsa?» le chiese. Indicò una valigetta con la cerniera dietro il seggiolino.

«Il suo cosa?» Claire aprì la cerniera.

«Il suo pupazzo. Si chiama ippopotamo.»

«Oh.» Infilò una mano nella valigetta e ne tolse il peluche. Tutti i bambini avevano un pupazzo. Ce n’erano di varie forme. Quello che aveva lei si chiamava tasso, ricordò.

Gli occhi del nuovobimbo si illuminarono quando videro l’ippopotamo. «Po» disse, e tese la mano per prenderlo. Claire glielo porse; il piccolo lo abbracciò con un sospiro di soddisfazione e cominciò a masticargli un orecchio.

«Credo che alla Stazione di Crescita siano pronti a chiederti di passare per dare di nuovo una mano» suggerì l’Allevatore. «Abbiamo un’infornata di nuovibimbi.

«E i piccoli mi occupano parecchio tempo» aggiunse. «Potresti venire a giocare con Trentasei ed evitare che combini guai.»

«Lo farò.» Li salutò con la mano quando se ne andarono e gridò «ciao ciao», ma il nuovobimbo era occupato con il suo ippopotamo e non la sentì nemmeno.
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Vide Marie per la prima volta. Dal giorno in cui aveva incontrato il ragazzo dell’equipaggio e avevano parlato, il battello da carico era andato e venuto già tre volte. Arrivava ogni mese e restava ormeggiato un solo giorno, il tempo necessario per scaricare i rifornimenti. Quando le capitava di vedere sul ponte il ragazzo con cui in passato aveva fatto una passeggiata, lo salutava agitando la mano. E lui ricambiava. Claire pensava quasi che se le avesse riproposto di visitare il battello, stavolta avrebbe accettato. Prima però doveva chiedere il permesso. Avrebbe parlato con il direttore del Vivaio.

Sta di fatto che arrivavano e ripartivano così in fretta che il ragazzo (strano, pensava a lui come a un amico anche se, a dire il vero, avevano condiviso solo una breve conversazione) non scendeva nemmeno a terra.

E adesso erano di nuovo ormeggiati, ma lei non lo vedeva. Gli altri marinai si affannavano in giro, occupandosi delle cime, sollevando casse, ma il ragazzo dai capelli scuri non c’era. Di tanto in tanto, dalle finestre del laboratorio Claire osservava l’attività sul battello, e ben presto divenne chiaro che lui non faceva più parte dell’equipaggio.

Ne parlò con una collega, Heather, scegliendo con cura le parole: «C’era un ragazzo con i capelli scuri che lavorava sul battello, ma…».

«Di ragazzi con i capelli scuri ce n’è una valanga. Guarda. Ce ne sono tre proprio lì, a impilare quelle casse.»

Heather aveva ragione. Tre ragazzi muscolosi stavano sollevando e sistemando delle casse pesanti, e tutti avevano i capelli scuri.

«Sì, ma io intendevo un altro, uno che aveva l’abitudine di salutarmi. Una volta abbiamo anche parlato.»

Heather scrollò le spalle. «Vanno e vengono. Sono diversi praticamente ogni volta. Alcuni restano per un po’, altri non molto. Non è come qui, dove veniamo assegnati. Credo che loro possano decidere che lavoro fare. Se poi diventa noioso, se ne vanno. O magari gli capita qualcosa di meglio.»

«Guarda! Chi è quella?» Claire indicò una donna robusta che era uscita dalla cabina del battello e se ne stava in piedi sul ponte a osservare l’equipaggio al lavoro. Indossava un grembiule macchiato, teso sulla vita ampia e legato dietro la schiena. I capelli chiari erano stretti in una crocchia disordinata che la donna lisciò e legò nuovamente mentre le ragazze la osservavano. Poi si sedette su un grosso mucchio di corde, appoggiandosi con le spalle alla parete della cabina, e fece qualche respiro profondo.

«Attenta a dove metti i piedi, Marie!» le gridò un marinaio che passava sul ponte, accompagnando un grosso imballo che oscillava dentro una rete mentre l’argano lo sollevava e lo trasportava verso l’esterno.

«Attento a dove metti i tuoi, di piedi» rispose lei con una sonora risata. Ciononostante spostò le gambe di lato in modo da fargli spazio.

«Il ragazzo mi aveva detto che c’era una donna a bordo» disse Claire. «Avevo dimenticato il suo nome, ma adesso mi viene in mente: è Marie. Fa la cuoca.»

«Cuoca?» Heather sembrava perplessa.

Claire si strinse nelle spalle. «Be’, non si possono far consegnare i pasti come noi. Non mentre sono sul fiume.» O in mare, aggiunse mentalmente. «Quindi immagino che Marie prepari da mangiare.»

«Una parte ce l’ha sul grembiule» commentò Heather, riferendosi alle macchie e agli schizzi scuri sul tessuto; lei e Claire scoppiarono a ridere. Le loro divise erano immacolate. Nella comunità, gli abiti venivano raccolti ogni mattina, lavati con cura e riconsegnati ogni sera.

«Tu saliresti a bordo, se ti invitassero?» chiese Claire a Heather. «Solo per una visita?»

«Intendi come le persone che vengono al Vivaio e che accompagniamo in giro?»

Claire annuì. Piccoli gruppi scolastici venivano spesso in visita al Vivaio, dove ricevevano una breve lezione sul ciclo di vita dei pesci.

«Potrei, se è permesso» rispose Heather con una scrollata di spalle. «Ma non è che i battelli mi interessino molto.»

Restarono a guardare Marie che si alzava pesantemente da dove si stava rilassando, rientrava in cabina e spariva nell’interno buio. Claire si ritrovò a chiedersi come fosse là dentro. Dove dormiva Marie? E cosa si provava a navigare sul fiume, a fermarsi presso altre comunità? Le persone avevano lo stesso aspetto ovunque? Il ragazzo che aveva incontrato indossava scarpe strane e abiti che non le erano familiari. Anche il suo accento era diverso. E le differenze fra i tagli di capelli dei ragazzi erano sorprendenti: alcuni avevano la testa quasi del tutto rasata, altri lunghi capelli legati dietro come quelli di una ragazza. Lì, nella comunità, a ogni età corrispondeva una precisa pettinatura. Ma nessun maschio aveva i capelli lunghi né li aveva avuti da giovane.

Marie, con la sua chioma stranamente chiara, era sorprendente sotto altri aspetti. Era grossa, in particolare sui fianchi, e aveva il doppio mento. Nessuno nella comunità era così. Avevano tutti le stesse proporzioni. E il cibo che veniva fornito era adeguato alle dimensioni. Claire ricordò che, qualche anno prima, il rapporto settimanale aveva indicato che sua madre era leggermente ingrassata. La donna aveva provato un certo imbarazzo, e forse si era anche seccata, quando le successive consegne dei pasti avevano cominciato a includere speciali piatti ipocalorici preparati apposta per lei. Certo, li aveva mangiati – era obbligatorio, e d’altra parte non esistevano alternative – fino a quando il rapporto non aveva indicato che il suo peso era di nuovo sotto controllo.

«Meglio tornare al lavoro» mormorò Heather. E voltò le spalle alla finestra.

«Esco solo un attimo. Voglio controllare la temperatura della vasca più bassa.» Claire vide la collega aggrottare la fronte, insospettita.

«Be’» disse Heather un istante dopo, «attenta a dove metti i piedi. C’è fango vicino alle vasche.»

«Attenta a dove metti i tuoi, di piedi» rispose Claire con una risata mentre usciva.

Non aveva intenzione di salire a bordo, nemmeno se glielo avessero chiesto. La vasca più bassa, però, era abbastanza vicina al fiume. Lì il battello quasi toccava l’argine, e lei provava il desiderio di avvicinarsi. Era strano, pensò, eppure si sentiva quasi richiamata dal battello, allo stesso modo in cui si era scoperta attratta dalla Stazione di Crescita e dal nuovobimbo che le era stato strappato dal corpo quasi un anno prima. Non c’era alcuna relazione tra le due cose, ma Claire si sentiva sempre più connessa a entrambi.

In piedi sul bordo della vasca, alzò lo sguardo sulla fiancata liscia dell’imbarcazione, verso la bassa battagliola che delimitava il ponte. Le enormi casse erano ormai accatastate e fissate strette con le corde. In alcuni punti, vicino al carico, non c’era la battagliola. Sarebbe stato facile scivolare sul ponte bagnato e cadere nel fiume! Attenta a dove metti i piedi. Ricordò le scarpe del ragazzo con le suole scolpite. Scarpe da barca, aveva immaginato, fatte appositamente per i ponti bagnati.

Claire era ancora lì quando il motore del battello emise all’improvviso un rumore sordo. Nel giro di un attimo il rumore divenne un borbottio regolare, e lei vide uno sbuffo nero alzarsi da un piccolo fumaiolo. Sentì risuonare delle voci e scorse un membro dell’equipaggio che ritirava le gomene dagli ormeggi. Il marinaio le lanciò a un altro ragazzo in coperta, saltò a bordo e si raddrizzò mentre il battello scivolava verso il centro del fiume.

Dall’edificio accanto, Claire sentì la campanella che annunciava il pasto di mezzogiorno. Si girò e tornò verso il Vivaio mentre, alle sue spalle, il mercantile accelerava verso il ponte e oltre. Da dietro l’ampia poppa scaturì una schiuma ribollente; poi il fiume si richiuse intorno a quell’interruzione del suo flusso consueto e riprese la propria forma, come se il battello non fosse mai stato lì.

Claire sospirò. Il ritorno alla vita normale le sembrava davvero poco invitante. Domani, decise, sarebbe andata a trovare il piccolo Abe.





QUATTORDICI




Nell’anniversario del giorno in cui lo aveva dato alla luce, gli insegnò a pronunciare il nome “Claire”. Il piccolo era ufficialmente un Uno già dalla Cerimonia precedente, ma ora, pensava Claire, aveva davvero un anno.

L’Allevatore ridacchiò guardando il nuovobimbo camminare incerto verso di lei e chiamare «Claire!» con un largo sorriso. «È un bimbo brillante» disse. «Vorrei solo che il suo ciclo del sonno si regolarizzasse. Se non sarà pronto a essere collocato in un’unità familiare entro la prossima Cerimonia, be’…»

«Cosa?» chiese Claire quando la voce di lui si affievolì prima di finire la frase.

«Se devo essere sincero non lo so. Non possono consegnarlo ai genitori se non dorme. Restare svegli la notte sarebbe un problema per la loro routine di lavoro. Ma non possiamo tenerlo qui a tempo indefinito.»

«Nemmeno se viene a casa con lei la sera? Qui di giorno sta bene. Non piange praticamente mai. Lo guardi!»

Entrambi fissarono Trentasei che, seduto sul pavimento, era indaffarato a impilare blocchetti di legno. Sentendo su di sé i loro sguardi, il bambino alzò gli occhi. Poi, maliziosamente, arricciò il naso e spinse la lingua nella guancia, facendo la faccia buffa che gli aveva insegnato Claire. Lei rispose imitandolo ed entrambi scoppiarono a ridere.

«Non posso continuare a portarlo a casa per sempre. La mia coniuge è già piuttosto seccata per questa storia. I ragazzi lo adorano, invece. Dorme nella stanza di mio figlio. Lì sembra stare bene. Ma…»

Ancora una volta non terminò la frase. Scrollò le spalle e si diresse verso un’altra parte della stanza dove i bambini più piccoli avevano bisogno di attenzioni.

«Mi chiedo se io…» mormorò Claire, poi tacque. Certo che non poteva. Non davano nuovibimbi alle persone non abbinate. Anche se fosse stato possibile, come avrebbe potuto prendersi cura di lui? Le bastava anche solo immaginare (e lo aveva fatto) di potersela cavare con un bambino piccolo. Ma adesso che era esperta del processo di crescita di Trentasei, vivace maschietto di dodici mesi, capiva con chiarezza che i bimbi di quell’età richiedevano maggiori, non minori, cure mentre crescevano. Dovevi sorvegliarlo sempre. Insegnargli a parlare. Dargli da mangiare con attenzione. Fargli il bagnetto e vestirlo e…

Si voltò, sentendo le lacrime bagnarle gli occhi. Cosa diamine le stava succedendo? Nessuno oltre a lei sembrava provare quel genere di appassionato attaccamento per un altro essere umano. Non verso un nuovobimbo, un coniuge, un collega o un amico. Lei non lo aveva provato per i suoi genitori né per suo fratello. Ma ora, verso quel bambinetto traballante che sbavava…

«Ciao ciao» gli sussurrò. Lui alzò lo sguardo e agitò le dita. Non era mai turbato quando lei se ne andava. Sapeva che sarebbe tornata.

Claire, però, dovette ricacciare indietro le lacrime mentre rientrava in bicicletta al Vivaio. Disprezzava sempre più la propria vita: la noiosa routine del lavoro, le conversazioni sciocche con i colleghi, l’infinita ripetitività delle sue giornate. Voleva solo stare con il bimbo, sentire il morbido calore del suo collo quando si rannicchiava contro di lei, sussurrargli qualcosa e capire con quanta gioia ascoltasse la sua voce.

Non era appropriato provare quelle emozioni che si facevano sempre più forti con il passare delle settimane. Non era normale. Non era permesso. Lo sapeva. Ma non sapeva come farle sparire.
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Di tanto in tanto vedeva il figlio dell’Allevatore. Jonas, ricordava il suo nome. Un pomeriggio di alcuni mesi prima aveva notato suo padre fargli un cenno di saluto mentre passava in bicicletta insieme a un amico, entrambi diretti, a quanto pareva, all’area ricreativa. Le avevano dato l’impressione di essere spensierati, si chiamavano a voce alta, correvano con le bici lungo la strada.

Adesso, però, a Claire sembrava diverso. Lo vide una sera mentre camminava lungo il fiume, da solo, profondamente immerso nei suoi pensieri. Anche se non si conoscevano, e un saluto sarebbe stato soltanto questione di gentilezza, era comunque abitudine dei cittadini rivolgersi un cenno della testa o un sorriso. Ma Jonas non aveva nemmeno sollevato lo sguardo quando si erano incrociati. Claire si rese conto che non era stata una mancanza di rispetto intenzionale. Semplicemente aveva la testa da un’altra parte. Per qualche motivo sembrava turbato, pensò, cosa rara in un ragazzo.

Ricordò che alla Cerimonia dell’anno precedente era stato designato per qualcosa. I suoi colleghi, parlandone, avevano cantato il suo nome – Jonas, Jonas – come pareva avesse fatto il pubblico. Ma non avevano saputo dire esattamente in cosa consistesse il fatto di essere stato… Come avevano detto? Scelto, ecco: quale significato avesse l’essere stato scelto.

Suo padre, l’Allevatore, ne parlava con affetto e senza esitazioni. “Dorme nella stanza di mio figlio” aveva raccontato allegramente, parlando di Trentasei. Quindi era possibile che si fosse imbattuta nel ragazzo in un momento insolito, quando aveva qualcosa per la testa, magari un compito di scuola. Claire ricordava quanto fossero stati preoccupanti i suoi compiti, a volte.

Lo vide molto spesso, sempre in bicicletta, da solo, dopo l’orario scolastico. Adesso era un Dodici, e tutti i Dodici quell’anno avrebbero lavorato sodo per prepararsi all’Assegnazione. In genere, dopo la scuola, si separavano dai compagni e seguivano gli studi richiesti per il loro futuro lavoro. Ricordava che a Sophia avevano imposto di prendere lezioni di puericultura; e in effetti Sophia le aveva detto che anche adesso, diversi anni dopo la loro Cerimonia, il preparatissimo Marcus stava ancora studiando ingegneria. Una ragazza del suo gruppo aveva intrapreso gli studi di Diritto e Giustizia, come il fratello di Claire sei anni prima, e ogni giorno dopo la scuola andava al Palazzo di Diritto e Giustizia per l’addestramento.

Un pomeriggio, Claire si ritrovò a osservare Jonas mentre si allontanava in bicicletta dalla scuola, che lei vedeva dalla facciata del Vivaio. Svoltò a sinistra in fondo all’edificio scolastico e sembrò dirigersi verso la Casa dei Vecchi. Forse era quella la sua Assegnazione, pensò, l’assistenza agli anziani. Ma cosa aveva di così speciale? Cosa avrebbe fatto alzare in piedi tutto il pubblico e intonare il suo nome?

In seguito, un giorno in cui stava passeggiando, Claire proseguì oltre la Casa dei Vecchi, svoltò lungo un sentiero e scoprì una costruzione molto piccola collegata al retro dell’edificio. Aveva una porta, qualche finestra e nient’altro. Quasi tutti i fabbricati avevano una targa informativa che ne spiegava l’uso. LABORATORIO VIVAISTICO. STAZIONE DI CRESCITA. CICLOFFICINA. Quel rettangolo poco appariscente, invece, sulla porta aveva solo un cartellino discreto e privo di senso: PADIGLIONE.

Claire non aveva mai sentito parlare del Padiglione. Non aveva idea di cosa potesse ospitare al suo interno. Ma aveva la sensazione che fosse il luogo dove Jonas passava il tempo del suo addestramento. Si chiese confusamente se fosse ciò che accadeva lì dentro ad averlo fatto diventare così serio e solitario.

Per cosa avrebbero mai potuto scegliere Jonas?





QUINDICI




D’un tratto Claire fece scorrere lo sguardo sui suoi colleghi durante il pasto del mattino. Fin dal suo arrivo al Vivaio, oltre un anno prima, si era sentita diversa da loro. Loro però sembravano non averlo notato. Erano abbastanza amichevoli e la invitavano sempre alle loro uscite. Tutti erano affezionati al direttore, Dimitri, che non permetteva mai alla propria posizione di autorità di renderlo arrogante. Riuscivano persino a prenderlo in giro per la sua lunga attesa di una coniuge.

Ma i giovani come Claire condividevano piccole battute, a volte un po’ derisorie, sui colleghi più anziani, su quanto fossero metodici e ordinati, con quale senso del dovere tornassero ogni sera a casa dai coniugi e dalle loro unità familiari.

Certo, erano tutti Faticanti coscienziosi, ma la gioventù era un’età in cui una certa leggerezza veniva tollerata. In piedi sul bordo delle vasche, davano nomi sciocchi ai pesci più piccoli e ne inventavano la personalità. “Guarda l’Avido Gus! Sta mangiando di nuovo tutto lui!” “Attento! Ecco che arriva Buster Grandi-Labbra!”

Claire sorrideva sempre per quelle sciocchezze. Le Ampolle, nel tempo che lei aveva trascorso al Centro dei Nuoviarrivi, si comportavano allo stesso modo: trovavano qualcosa su cui scherzare, tanto per passare il tempo. Lei si era unita a loro fino alla fine.

Ma qui si era sempre sentita distaccata. Diversa. Era difficile capire perché.

Quel giorno, però, a colazione, notò all’improvviso qualcosa che fino a quel momento aveva dato per scontato. Mentre sparecchiava, buttava il tovagliolino appallottolato nel cestino e si lisciava la divisa preparandosi alla nuova giornata di lavoro, ogni Faticante seguiva al volo un’altra prassi.

Ciascuno di loro prendeva una pastiglia.

Claire sapeva delle pastiglie. Nella comunità si cominciava a prenderle verso i dodici anni, a volte anche prima. I genitori osservavano i figli e decidevano quando era il momento. Lei non era stata ritenuta pronta per le pastiglie prima della sua Cerimonia dei Dodici. Non le era importato. Le sue amiche che le prendevano già le trovavano una seccatura. Ma quando era stata scelta come Generatrice alla Cerimonia, una voce nel suo elenco di istruzioni aveva specificato: Niente pastiglie.

Se le stai già prendendo, sospendile immediatamente.

Se non hai ancora cominciato a prenderle, non farlo.

Ricordava che allora quella proibizione non le era sembrata importante. I suoi genitori, invece, erano rimasti un po’ confusi. Loro le prendevano, e anche suo fratello Peter. «Le avevo pronte per te quando fosse arrivato il momento» aveva detto la madre di Claire con una risatina nervosa. «Immagino che le butterò via.»

«Meglio riconsegnarle» aveva suggerito suo padre.

Quando era andata a vivere al Centro dei Nuoviarrivi, una sera a cena Claire aveva chiesto alle altre Ampolle: «Voi stavate già prendendo le pastiglie?».

Alcune avevano scrollato le spalle dicendo di no, ma molte avevano annuito. «Io ho smesso non appena mi hanno dato le istruzioni» aveva detto una ragazza.

«Io le ho ridotte per gradi» aveva spiegato un’altra.

«Credo sia perché adesso ci danno le vitamine» aveva commentato Nadia. Si riferiva agli accurati dosaggi di vitamine che tutte le Ampolle assumevano diligentemente ogni mattina. «È probabile che le pastiglie fossero soltanto un’altra vitamina che non ci serve più.»

«No. La pastiglia era qualcosa di completamente diverso» aveva insistito Suzanne. Era lei che aveva detto di averne ridotto l’assunzione per gradi.

«Ha ragione» era intervenuta Miriam. «Le vitamine non ci fanno sentire affatto diverse. Ma la pastiglia…» Esitò. «Be’, prenderla non aveva apparentemente alcun effetto, ma quando ho smesso, ho iniziato a sentire…» Sembrava non riuscire a descrivere quello che intendeva.

«Io mi sentivo inquieta» aveva spiegato Suzanne. «E… ecco, è un po’ imbarazzante. Non so neanche come spiegarlo. Però ho cominciato a essere consapevole di ciò che provavo. Non solo nella testa, ma… diciamo anche fisicamente.» Era arrossita e aveva ridacchiato nervosa. Anche le altre ragazze, compresa Claire, si erano sentite imbarazzate, eppure erano incuriosite. Di solito non si discuteva di emozioni di alcun tipo.

«Sì, esatto» si era detta d’accordo Miriam, «e sapete una cosa? Credo vogliano proprio che subiamo questo cambiamento. Senza le pastiglie, il nostro corpo è pronto. È questo che stiamo vivendo.»

«Direi che mi piace. In realtà non avevo mai desiderato davvero qualcosa, prima. Ma adesso voglio il Prodotto. Quando lo sento crescere, sono felice.» Suzanne si era accarezzata la pancia e aveva sorriso.

Le altre ragazze avevano concordato, toccandosi il ventre gonfio a loro volta. «È una bella sensazione.»

«Dopo il parto ricominci a prendere le pastiglie fino a quando sei pronta per la volta successiva» aveva detto Nancy. Lei aveva già sfornato tre Prodotti e aspettava la sua Assegnazione post-incarico.

«Per quanto tempo? È la mia prima volta» aveva chiesto Claire. «Io non ho mai preso le pastiglie.»

«Lo farai. Dopo aver prodotto, le prenderai. Magari per sei mesi. Poi smetti e ti prepari al Prodotto successivo. Vedi Karen?» Aveva indicato una ragazza a un tavolo vicino. «Lei ha appena prodotto. Adesso prende le pastiglie. Ma tra qualche mese si dovrà preparare alla sua seconda produzione.»

«È davvero noioso» aveva mormorato Suzanne, «quando sei tra una nascita e l’altra e prendi le pastiglie. Non c’è niente che sia particolarmente divertente. Però non ci fai caso.»

In quel momento, guardandosi intorno nella mensa del Vivaio, Claire si rese conto che tutti gli altri Faticanti ingerivano una pastiglia ogni mattina. Ecco perché la loro conversazione era sempre frivola, superficiale, sostanzialmente senza significato. Erano come le Ampolle nel periodo in cui assumevano le pastiglie tra una nascita e l’altra: senza emozioni. Adesso capiva, lei era l’unica che non le prendesse ogni giorno… e immaginò si trattasse di un semplice errore. La disastrosa esperienza del parto e la revoca della sua garanzia erano state improvvise e li avevano colti di sorpresa, tanto che nessuno al Centro dei Nuoviarrivi aveva pensato di fornirgliele o di dirle di prenderle. Magari gli addetti avevano creduto che l’avesse fatto qualcun altro.

Quindi lei era quella che sentiva le cose. L’unica! Era per questo che desiderava tanto il bimbo e il suo cuore si scioglieva ogni volta che lui le diceva «ciao ciao» agitando la piccola mano, chiamava il suo nome con voce argentina o sorrideva di quel suo sorriso abbagliante.

Non avrebbe permesso che gliela portassero via, quell’emozione. Se le autorità avessero notato l’errore, se le avessero consegnato una fornitura di pastiglie, pensò spavalda, avrebbe fatto finta. Avrebbe imbrogliato. Ma non avrebbe mai, in nessun caso, soffocato i sentimenti che aveva scoperto. Sarebbe morta prima di rinunciare all’amore che provava per suo figlio.





SEDICI




Il battello dei rifornimenti era ormeggiato ancora una volta vicino al Vivaio. Le gomene erano state fissate alle bitte e la passerella inclinata fino a terra. Rammentando il ritardo che avevano subito l’anno precedente, questa volta erano arrivati in anticipo e se ne sarebbero andati prima che l’evento impedisse loro di ripartire.

Il momento della Cerimonia si avvicinava in fretta. Era davvero passato così tanto tempo? E lei era al Vivaio da più di un anno? Faticava a crederlo. Ma quando pensava al bambino, al piccolo Abe, era ben consapevole di quanto fosse cresciuto, dal neonato che piangeva per il biberon che aveva incontrato la prima volta al bimbetto allegro che sapeva pronunciare il suo nome, le faceva ciao con la manina e imitava la buffa smorfia con cui si salutavano ridendo ogni volta.

Sentire i suoi colleghi che parlavano della Cerimonia imminente le rammentò che stavolta Abe sarebbe stato assegnato a una unità familiare. Si sarebbe trasferito in una casa, avrebbe avuto dei genitori, forse anche un fratello o una sorella più grandi. E lei avrebbe dovuto escogitare un nuovo sistema per portare avanti il loro rapporto. Di sicuro il suo genitore donna – Claire non riusciva a considerarla madre – avrebbe avuto un lavoro nella comunità come le altre. Quindi il bambino sarebbe andato ogni giorno al Centro di Assistenza all’Infanzia.

Da ragazzina, Claire aveva fatto lì tutte le ore obbligatorie di volontariato. Quel periodo le era piaciuto e sapeva che al Centro Abe sarebbe stato bene assistito. Avrebbe avuto giocattoli educativi, una dieta bilanciata e integrata con vitamine, lo avrebbero portato a spasso nel grande passeggino multiplo e gli avrebbero insegnato i concetti base della disciplina: il significato di no e non; che non doveva succhiarsi il pollice, ma aveva il permesso di accarezzare il suo pupazzo se aveva bisogno di rassicurazione. All’ora del riposino gli avrebbero rimboccato le coperte del lettino dopo aver abbassato le luci della grande stanza.

Pensando al rituale del sonnellino, Claire provò una certa preoccupazione. Abe non dormiva ancora bene. Quasi tutti i bambini del Centro di Assistenza all’Infanzia rispondevano a una rigida disciplina e imparavano in fretta a stare zitti quando si abbassavano le luci. Ricordava le file di lettini con gran parte dei loro piccoli occupanti che dormivano profondamente, mentre quelli che erano svegli fissavano il soffitto in silenzio. A quel punto i bambini avevano un nome, ormai, e rammentava di aver camminato lungo le file leggendo sui cartellini LIAM, SVETLANA, BARBARA, HENRIK. Ben presto, dopo la prossima Cerimonia, lui sarebbe stato ufficialmente Abe. E Claire sperava tanto che il lettino con il suo nome non sarebbe stato occupato da un bimbo che piangeva e non dormiva, buttava per terra il suo ippopotamo e pestava ritmicamente i piedi sul materasso. Che urlava e scalciava, a volte trattenendo il respiro fino a quando il suo viso non diventava spaventosamente bluastro, scenata che faceva ancora alla Stazione di Crescita all’ora del riposino. Cosa avrebbero mai fatto con un bambino così quando fosse entrato nel sistema di assistenza all’infanzia? Ritardo di crescita, avevano scritto sulla sua cartella quando era ancora molto piccolo. E ora? Incapacità di adattarsi? Rabbrividì. Nella comunità c’erano gravi conseguenze per chi non sapeva adeguarsi. Di sicuro sarebbero stati più indulgenti con un bambino molto piccolo, pensò Claire. Però non ne era certa. Pensarci la preoccupava.

Due giorni prima della Cerimonia, un pomeriggio prese la bicicletta e andò a trovarlo. Vide che le squadre delle pulizie stavano lavorando sodo fuori dall’Auditorium, chiaramente in preparazione di quell’unica occasione annuale in cui si radunava l’intera comunità. Claire avrebbe partecipato, questa volta. Avevano già incaricato un altro Faticante di restare al Vivaio. Per lei era importante vedere l’Assegnazione di Abe, sapere dove sarebbe andato. Dal momento che le Assegnazioni erano così vicine, magari avrebbe potuto dare un’occhiata di nascosto ai documenti; a volte c’era una cartellina sulla scrivania dell’Allevatore. Forse l’informazione che cercava era lì.

Ma quando Claire arrivò alla Stazione di Crescita, capì subito che qualcosa non andava. Certo, pensò, sono tutti indaffaratissimi per via della Cerimonia. Devono preparare i bambini, tutti e cinquanta, per le nuove famiglie. Una lettera di istruzioni per l’unità parentale avrebbe accompagnato ogni nuovobimbo: informazioni sull’alimentazione, programmi, promemoria per la disciplina, dati sanitari e osservazioni sulla personalità. Ma certo, il personale era preoccupato e distratto. Questo giustificava la maggiore tensione che percepiva. L’Allevatore, che era sempre stato tanto gentile con lei, quello che aveva un figlio di nome Jonas e che portava Abe a casa sua la sera, fu stranamente brusco quando lo salutò. Sembrava arrabbiato. Sentì che c’era in corso una lite a bassa voce in un angolo. Nessuno le sorrideva.

Ma la cosa più angosciante fu che, quando fece per prendere in braccio Abe, occupato con un giocattolo di legno, qualcuno glielo strappò via.

«Non è una buona idea giocare con lui» le disse una donna in divisa. «Vedi quella bambina laggiù? Va cambiata. Puoi farlo tu se vuoi essere d’aiuto.»

Poi la donna se ne andò, sempre stringendo Abe. Lo lasciò cadere in un lettino vuoto e lui cominciò subito a strillare. Tutti lo ignorarono.

«Magari potrei calmarlo» suggerì Claire, «così per voi sarebbe più facile fare il vostro lavoro.»

«Lascialo stare» le ordinò la donna.

Claire lanciò un’occhiata interrogativa all’Allevatore, l’uomo che aveva cominciato a considerare un amico. D’un tratto si rese conto che in tutti quei mesi non gli aveva mai chiesto come si chiamasse. Però quello non era il momento giusto. Aveva il viso teso e distoglieva lo sguardo.

«Ma io…»

«Ho detto lascialo stare» ripeté la donna, seccata.

Claire avrebbe voluto ribattere, ma capì che non era il caso e tacque. Poi ubbidì, prese in braccio la bambina che le avevano indicato e la portò al fasciatoio. In sottofondo sentiva Abe che urlava e scalciava contro le sbarre del lettino. Nessuno andò da lui.

Claire ripulì quella bimba allegra, le cambiò il pannolino e la rimise sul pavimento con i suoi giocattoli. Gli altri bambini gattonavano e giocavano indifferenti, come se fossero abituati a quelle urla. Alla scrivania, l’Allevatore, l’unico che fosse affezionato a Abe (Claire lo sapeva), chiuse con un tonfo il dispositivo di videoscrittura sul quale stava lavorando. Si alzò in piedi. Guardò l’orologio appeso alla parete.

«Esco prima» disse.

«Scusa?» La donna in divisa alzò lo sguardo. Sembrava avere una certa autorità.

«Ho mal di testa» rispose lui.

Lei lanciò un’occhiata all’impianto di comunicazione a parete. «Puoi chiedere dei medicinali» gli fece notare.

L’Allevatore la ignorò. Andò al lettino e prese in braccio Abe, che stringeva forte il suo pupazzo e tremava ancora tutto per i singhiozzi, anche se le urla erano cessate. «Lo porto via con me adesso. Sai che passa la notte a casa mia.»

«Non c’è bisogno» rispose lei, brusca. «Può benissimo restare qui stanotte. Che senso ha?»

«Ha senso perché la mia famiglia gli è affezionata e a me piacerebbe averlo con noi, stasera.» Le aveva parlato in tono deciso, e Claire capì che la donna stava valutando se mettersi a discutere. Quando tornò a guardare le carte che aveva in mano, fu evidente che aveva rinunciato al confronto.

«Portalo qui domani mattina presto» disse lei. Sembrava un ordine.

«Lo farò.» Lui andò verso la porta con il bambino in braccio, quindi chiamò Claire: «Hai la tua bicicletta? Perché non fai un pezzo di strada con noi? Puoi svoltare verso il Vivaio dalla strada principale».

Confusa, Claire rivolse un cenno della testa alla donna – che la ignorò – e seguì l’uomo. Aspettò di vederlo mettere l’ippopotamo nella borsa, assicurare il bimbo al seggiolino, dopodiché salì sulla sua bicicletta e pedalò accanto a lui sul sentiero. L’uomo non parlò. Abe la guardò, sorridente adesso. Claire sollevò una mano dal manubrio, la agitò in segno di saluto e il piccolo ricambiò. Le due bici rallentarono all’incrocio dove Claire doveva girare a destra. Si fermarono.

«Magari ci vedremo domani» disse lei, incerta. «So che hai molto lavoro per via della Cerimonia, ma…»

Lui la interruppe. «So che l’anno scorso non hai partecipato. Quest’anno hai intenzione di andare?»

Claire annuì. «Voglio soprattutto vedere Abe assegnato alla sua famiglia.»

L’uomo esitò, poi le disse: «Lui non verrà assegnato. E non concederanno altre proroghe. Hanno esaurito la pazienza con lui. Hanno votato oggi».

Alle sue spalle, il bimbo cominciò ad agitare le gambette. Voleva che la bicicletta ripartisse.

«Ma allora? Dove…?»

L’uomo si strinse nelle spalle. «Dovreste salutarvi, adesso. Lui verrà mandato per la sua strada domani mattina.»

«Per la sua strada dove?»

Il piccolo aveva sentito la parola “salutarvi”. Aprì e chiuse la manina grassoccia verso Claire. «Ciao ciao!» disse. «Ciao ciao!» Poi spinse la lingua contro la guancia e fece la loro buffa smorfia segreta con la fronte aggrottata e il naso arricciato. Claire provò a imitarlo, ma le riusciva difficile: faticava a respirare e sentiva le lacrime salirle calde agli occhi. «Dove?» domandò ancora una volta.

L’uomo si limitò a scrollare la testa. A Claire parve che fosse incapace di parlare, che anche lui avesse il respiro affannoso. Poi riacquistò il controllo e disse sbrigativo: «È così e basta. È la cosa migliore. È così che funziona il sistema. A proposito, hai capito male il suo nome. Non è Abe.

«Pronto, piccolino?» chiese, voltando la testa per controllare il suo passeggero. «Andiamo!» Quando cominciò a pedalare, qualche sassolino schizzato via dal sentiero punse la caviglia di Claire.

Sbalordita, osservò la bicicletta allontanarsi verso la zona residenziale.
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Anni dopo – molti anni dopo – quando Claire tentò di ricostruire i ricordi dei suoi ultimi giorni nella comunità, le uniche cose che riuscì a vedere con estrema chiarezza furono la bicicletta che si allontanava e la nuca del bimbo. Le ore seguite a quell’immagine divennero frammenti, come schegge di un vetro infranto. Poteva provare quanto voleva a rimetterle insieme, ma non sarebbe mai riuscita a ricreare tutto il quadro con precisione.

Ricordava che il battello era ancora ormeggiato. Stava caricando. Per qualche motivo avevano fretta. Sentì un marinaio dire a un altro di essere preoccupato per il tempo, una frase che non comprese. Udì i soliti rumori eterogenei che accompagnavano i preparativi per la partenza. Fischi e urla. Il tonfo delle casse che venivano impilate.

Ma il buio venne e se ne andò senza che il battello fosse partito. Era accaduto qualcosa durante la notte. Sentì suonare gli allarmi. Nel Vivaio? C’era qualcosa che non andava in laboratorio?

No. Non lì. Il battello? Gli allarmi venivano dal battello? No. Da più lontano. Dall’edificio principale. E dagli altoparlanti presenti in ogni stanza. Comunicazioni fatte a gran voce. Comunicazioni che svegliavano tutti. Perché? Cos’era andato storto?

Nei suoi ricordi era mattina, ormai. L’equipaggio del battello si preparava a mollare le gomene e partire. Ma veniva trattenuto. Era passato del tempo. Di solito il battello restava lì per pochissimo. Quella volta, invece, rimase più a lungo. Qualcosa ritardava la sua partenza. Tutti cercavano qualcosa. Qualcuno? Sì. Era così: era scomparso qualcuno.
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Arrivarono le squadre di ricerca e ispezionarono la riva del fiume per tutto il giorno. Poi tornò il buio. Continuarono anche di notte, con le torce. Gridavano.

Stranamente, Claire ricordava l’Allevatore fermo sul sentiero. Come mai? Non lo aveva mai visto lì. Adesso invece c’era, anche se non la salutò né la guardò. Osservava il fiume. Chiamava un nome. “Jonas! Jonas!”

Suo figlio. Sì. Quello era suo figlio.

Dunque era suo figlio a essere sparito.

Mettendo insieme frammenti di ricordi, Claire riusciva a sentire la terra fredda del sentiero sotto i piedi nudi. Come mai era scalza? Tutti indossavano sempre le scarpe. E lei stava correndo! Perché stava correndo?

Poi l’Allevatore le gridò qualcosa. Cosa aveva detto? “Lui lo ha preso!

“Jonas ha preso il bimbo!” Era questo che le aveva urlato?

“Altrove! Altrove!” (Ma cosa voleva dire?)

Poi, nella confusione sfumata dei ricordi, scoprì di trovarsi sul battello. Aveva attraversato di corsa la passerella inclinata, a piedi nudi, piangendo. La donna robusta, i capelli chiari scompigliati, era uscita dalla cabina e l’aveva stretta a sé. Ricordava la sensazione avvolgente delle sue braccia. Gli odori: quello di sudore e cipolle della donna, quello di carburante e legno umido dell’imbarcazione. Uno sbuffo di fumo. La passerella che grattava mentre veniva tirata a bordo.

Era con loro, sul battello. Il motore pulsava. Se ne stavano andando. Perché mai lei, Claire, era sul battello?

Erano diretti verso l’Altrove. Dissero che l’avrebbero aiutata a trovare il ragazzo, e il bambino.

“Mio figlio” aveva detto, singhiozzando.

Il suo successivo ricordo, sempre indistinto, era quello del mare, che non aveva mai visto prima. Pioggia, qualcosa che non aveva mai sentito. Tempesta. Lampi. Onde. Paura. Gli uomini urlavano. Lei era d’impiccio; la spinsero da parte e si precipitarono a legare bene ogni cosa. Non riusciva a stare in piedi. Era tutto bagnato e scivoloso, anche dentro la cabina. Cadde. Distesa scompostamente a terra, sentì oggetti che scivolavano e si rompevano. Poi, all’improvviso, l’acqua affluì, le tirò i vestiti. Freddo. Tanto freddo. E poi: tranquillità, una tranquillità vuota, impetuosa. Oscurità.

E questo era tutto ciò che Claire rammentava di quegli ultimi giorni, per quanto avesse provato e riprovato a ricordare negli anni difficili e solitari che erano seguiti.





LIBRO II

INTERMEZZO





UNO




Il mare grigio ardesia ribolliva, infrangendosi ritmicamente sulla stretta striscia di sabbia, strappando gli arbusti sulle dune, scavando sotto i sassi e trascinandoli sull’orlo della riva. Gli spruzzi irritavano gli occhi degli uomini quando uscivano a stringere più forte le gomene che assicuravano le barche. Avevano barbe e sopracciglia incrostate di sale. E i berretti di lana tirati più giù che potevano.

Il Vecchio Benedikt portò una mano sopra gli occhi e scrutò il cielo, valutandone le condizioni attraverso la pioggia scrosciante.

«Non la smetterà ancora per un po’» urlò. «Non prima di sera.» Ma le sue parole furono portate via dal vento teso, e gli altri, impegnati a tirare e avvolgere le ruvide gomene, non lo sentirono e non risposero.

Le donne restavano in casa. Combattere contro il maltempo era lavoro da uomini. Loro ascoltavano il vento che ruggiva nei camini, il rumore della paglia strappata via dai tetti e il piagnucolio dei bambini spaventati. Si occupavano del fuoco, giravano la minestra, cullavano i figli e aspettavano. La tempesta sarebbe finita. Il mare sarebbe tornato calmo. Era sempre andata così.
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Nel periodo che venne dopo, la storia di Claire d’Acqua assunse forme diverse. Narrata e rinarrata, capitava che qualcosa fosse dimenticato, plasmato o cambiato. Ma un elemento di verità non mutava mai: era arrivata dal mare, gettata a riva anni prima da quella terribile tempesta di dicembre.

Alcuni dicevano che era stata trovata più tardi, quando le nubi che solcavano il cielo si erano aperte, facendo apparire il sole basso del crepuscolo: che lei era lì, sulla striscia di sabbia, gli abiti mezzi strappati, e che l’avevano creduta morta finché non l’avevano vista muoversi e aprire gli occhi a mostrarne il verde punteggiato d’ambra, quel verde che in seguito tutti ricordarono allo stesso modo.

Altri dicevano che no, che era stato Andras il Lungo a scorgerla tra le onde, a tuffarsi in acqua e afferrare per i capelli la ragazza avvinghiata a una grossa trave di legno, a portarla a nuoto fin quasi a riva; e aggiungevano che, quando gli altri avevano guardato, lo avevano visto in piedi nel mare in tempesta con lei tra le braccia possenti, la testa abbandonata contro la sua barba, e lui aveva pronunciato una sola parola: «Mia».

I bambini dicevano che era stata portata dai delfini e su quel racconto creavano giochi e poesie, ma solo per divertirsi e inventare storie che nessuno prendeva per vere.

Altri, di tanto in tanto, mormoravano selkie nel ricordarla, ma quella era soltanto una fantasia. Le storie delle selkie, creature simili a foche, erano molto conosciute, spesso raccontate, e tutte parlavano di un manto rimosso. Ma Claire d’Acqua era arrivata con i vestiti, anche se strappati dal crudo mare invernale. Era umana. Non aveva nulla della foca.

E nemmeno della sirena.

Era una ragazza umana, portata dal mare, che era rimasta tra loro per un certo tempo diventando donna, e poi se n’era andata di nuovo.

A dire il vero, fu il Vecchio Benedikt a trasportarla dopo che l’avevano avvistata. In molti, compreso Andras il Lungo, si tuffarono in acqua per raggiungerla, ma fu il Vecchio Benedikt ad arrivare per primo, fendendo le onde con le sue braccia robuste e muscolose. Le staccò a forza le mani dalla trave di legno che le sue dita stringevano ancora. Sapeva come gettarsi le sue braccia prive di forza intorno al collo e come tenere il mento pallido sopra la schiuma e gli spruzzi. Gli era capitato spesso di portare a casa dai campi in quel modo le pecore ferite, tenendosele strette al petto.

Alla fine si alzò in piedi nella risacca, mosse qualche passo pesante nella sabbia zuppa e ghiacciata e la adagiò a terra. Capì che era ancora viva e la coprì con lo spesso giaccone di lana che si era sfilato prima di entrare in mare. Poi le girò di lato il viso cereo ed esercitò una serie di pressioni attraverso il giaccone fino a che lei non sputacchiò acqua spumosa sulla sabbia, cominciando a tossire.

Andras il Lungo era presente, questo è vero, e guardandola pensò che l’avrebbe voluta per sé, ma non lo disse.

Il Vecchio Benedikt osservò gli uomini che lo circondavano. «Corri avanti» ordinò a Gavin, che era il più veloce. «Dillo ad Alys. La porteremo là.»

In tutta fretta, gli altri raccolsero pali e giacconi e fabbricarono una barella. Sapevano benissimo come fare perché era già capitato molte volte. I loro figli cadevano dalle barche o dagli scogli. Figli e fratelli restavano feriti da ami e cime. Le donne morivano di parto, e anche i neonati morivano. Usavano una barella simile per il lento viaggio verso il cimitero.

Ma quella ragazza era viva, anche se i suoi occhi restavano chiusi e le dita strette, come se sentisse ancora tra le mani il legno scheggiato. Quando la caricarono sulla barella, tossì di nuovo, e quando la sollevarono per trasportarla su per la collina, un vento gelido sollevò una ciocca dei suoi lunghi capelli bagnati, facendogliela scivolare su una guancia. In quel momento, le sue ciglia fremettero, e lei cominciò a tremare e a gemere.

Con molta cautela nell’oscurità crescente – perché d’inverno il crepuscolo era breve in quei luoghi – risalirono il promontorio, sentendo sotto i piedi il sentiero battuto che li avrebbe condotti al villaggio e alla capanna di Alys, proprio ai margini. Quattro uomini portavano la ragazza. Gli altri camminavano alle loro spalle. Di tanto in tanto qualcuno si fermava, si voltava e guardava il mare e l’orizzonte con il cielo che scuriva, come a voler cercare la sagoma della nave che forse aveva offerto loro quel dono straordinario. Ma là non c’era niente se non quello che c’era sempre stato: un vuoto oceano color peltro che stava virando al nero con il calare della notte.
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Il villaggio era nascosto ai piedi di un’inaccessibile scogliera, nel gomito incurvato di un braccio di terra. La penisola sporgeva dalla costa in un luogo isolato dove il tempo non aveva importanza perché nulla cambiava. Non si erano mai visti nuovi arrivati a memoria d’uomo, e solo occasionalmente un uomo insoddisfatto si “arrampicava fuori” (era così che definivano il fatto di andarsene) o cercava di farlo. Un sentiero pieno di erbacce e radici aggrovigliate serpeggiava sulle pendici della scogliera, ma poi spariva alla base di una parete rocciosa a strapiombo, dopodiché non c’era altro modo di proseguire se non arrampicandosi. Già in molti erano morti cadendo. Uno di loro, Einar il Fiero, era riuscito ad arrivare in cima, poi era tornato, amareggiato da ciò che aveva trovato lassù.

Aveva litigato con suo padre e si era arrampicato fuori in una notte d’inverno, soltanto con un sacco che conteneva i suoi effetti personali – e qualcosa di rubato – legato alla schiena. Quando era tornato, la discesa lungo la scogliera per poco non lo aveva ucciso perché a quel punto era ferito, sanguinante e in preda a dolori terribili. Era caduto dalle rocce più basse sul sentiero innevato alla base, urlando tra sofferenze atroci e sapendo di aver fallito. Poi si era zittito. Aveva strisciato fino a un punto dove aveva potuto abbattere un alberello. Lo aveva privato dei rami, aveva spezzato il tronco in due parti e le aveva usate per rimettersi in piedi. Poi, appoggiandosi a quei bastoni improvvisati, si era trascinato a casa ad affrontare suo padre. Aveva perduto il titolo di “Fiero” ed era stato ribattezzato Einar lo Zoppo. Aveva soltanto diciotto anni, non parlava mai, era passato a occuparsi delle pecore e nutriva una profonda disperazione.

La strada migliore per lasciare il villaggio era il mare. Ma l’oceano era turbolento e imprevedibile, con correnti insidiose e un vento costante. Tutti i pescatori si erano ritrovati più di una volta in pericolo, e ognuno di loro aveva perduto amici o fratelli.

Quando le avevano portato quella creatura tremante, Alys – sdentata e rugosa ma con due occhi penetranti e una lingua tagliente – aveva detto sgarbatamente agli uomini: «Lasciateci sole!». Si era presa cura della ragazza per tutta la notte. Alys non aveva figli suoi, però era stata la levatrice di tanti bambini ed era pratica di giovani feriti. Le sfilò gli abiti fradici e strappati, li mise da parte, poi la asciugò con un panno ruvido e la avvolse in morbida lana. Tutto questo alla luce tremolante di una fumosa lampada a olio. Quando la ragazza smise di tremare, Alys mescolò il brodo alle erbe che era rimasto a sobbollire sul fuoco in una pentola di ferro. Ne versò un po’ in una ciotola e glielo diede con un cucchiaio, attenta che lei non lo allontanasse impaurita.

Invece la ragazza sorseggiò il brodo, dapprima con cautela, poi aprì la bocca per chiederne altro.

«Vacci piano o rischi di vomitare» le disse Alys.

Poi, quando la ciotola fu vuota, le domandò: «Cosa ti ha portato qui?». La ragazza voltò la testa e si tirò a sedere, ascoltando il mormorio del mare, però non rispose e la vecchia non insisté. Prese un pettine d’osso da uno scaffale lì vicino e cominciò a districarle e sistemarle i capelli bagnati e incrostati di sale.

Il vento ululava attraverso la paglia del tetto. Ormai era notte fonda. La ragazza sonnecchiava, praticamente seduta. Alla fine, Alys la distese sul letto e le tirò la coperta di lana fin sopra le spalle nude. La osservò per qualche istante mentre dormiva, i capelli aperti a ventaglio intorno alla testa. Alys aveva sempre desiderato una figlia e aveva la sensazione che il mare avesse mandato quella ragazza proprio per lei. Dopo un po’, abbassò la fiamma della lampada in modo che la capanna fosse immersa in una luce tenue, le ombre scure sulle pareti. Si avvolse in una coperta, si accomodò su una sedia e dormì a sua volta.

La mattina seguente, la ragazza si svegliò e si mise a piangere piano. Quando vide i suoi vestiti ormai ridotti a stracci incrostati di sale, afferrò i brandelli di tessuto e cominciò a tastarli con le dita, poi li lasciò cadere a terra e si girò verso la parete. Dopo un po’, con un sospiro di rassegnazione, prese l’abito di stoffa ruvida che Alys le porgeva, lo indossò e si alzò in piedi. Le braccia e le gambe nude erano livide e graffiate; aveva una caviglia molto gonfia che evitò di sforzare zoppicando fino al tavolo su cui Alys aveva posato una scodella di porridge.

Aveva capelli rosso-oro, rame brunito alla luce dell’alba invernale che entrava dalla piccola finestra e ricadeva su di lei mentre mangiava. Era una bella giornata, come accadeva spesso dopo una tempesta.

«Cosa ti ha portato in questi luoghi?» le domandò di nuovo Alys. «Cosa ti ha trasportato e gettato nella tempesta?»

Ancora una volta la ragazza non rispose. Si limitò a fissare Alys con gli occhi punteggiati d’ambra. Aveva un’espressione confusa.

«Non capisci la nostra lingua?» chiese Alys, pur sapendo che era una domanda sciocca perché se la ragazza non la capiva, non avrebbe capito nemmeno quella.

«Io sono Alys» disse la vecchia indicando se stessa. «Alys» ripeté, dandosi un piccolo colpo sul petto a mo’ di spiegazione. «Non ho figli, mai avuti, però ne ho fatti nascere molti tra le nostre donne, e alcune di loro sono morte durante il parto; dicono che ho le mani ferme e la sensibilità per farlo, ma preparo anche le salme dei morti e a volte so guarire, se la malattia è curabile.

«Per questo ti hanno portata da me, perché sapevano che avevi bisogno di guarire. Se non fossi guarita, ti avrei lavata e fasciata per la tomba.»

La ragazza la stava osservando. La ciotola era vuota, quindi prese la tazza di latte lì accanto e bevve a grandi sorsi.

Dall’esterno giunsero all’improvviso risatine infantili. Alys aprì una finestra, sbirciò fuori e gridò: «È viva! Mangia ed è tutta intera, senza niente di rotto. Andate a dirlo in giro. E state alla larga fino a quando non si sarà riposata! Non ha bisogno di tipi come voi che urlano e sghignazzano!».

«Com’è che si chiama?» chiese una voce di bambina.

«Andatevene! Tra non molto sapremo il suo nome oppure gliene daremo uno noi!» rispose la donna, poi si sentì il rumore delle bambine che correvano via.

Con la mano nodosa lisciò i capelli della ragazza. «Sono solo curiose. Quelle tre stanno sempre insieme, sono amicone. Si chiamano Delwyth, Bethan ed Eira: le ho fatte nascere io, tutte nello stesso anno. Adesso ne hanno sei, e sono delle monelle, ma hanno il cuore buono e non vogliono far male a nessuno.»

Fu allora che la ragazza parlò. «Mi chiamo Claire» disse.





DUE




La chiamarono Claire d’Acqua.

Con il passare delle settimane, gli abitanti del villaggio cominciarono ad andare alla capanna di Alys portando doni per Claire, perché sapevano che non aveva niente di suo. Di norma erano persone generose. Gareth, la testa calva e le guance paffute rosee di timidezza, le fece un paio di scarpe: sandali di pelle coi lacci che Claire legò alle caviglie sopra due spesse calze di lana quando il gonfiore diminuì e poté camminare senza dolore. Bryn, la madre della piccola Bethan, le cucì una sottana di lino che trovò persino il tempo di ricamare con dei fiori sull’orlo: un tocco fantasioso rispetto agli abiti che si portavano di solito, una bizzarria per la quale nessuno si azzardò a schernire Bryn, perché un dono come quello sembrava più che adatto alla ragazza. Il Vecchio Benedikt le intagliò un pettine che lei portava in tasca, mentre con grande sorpresa di tutti, dal momento che era un uomo ferocemente rabbioso e solitario, Einar lo Zoppo, sceso dal pascolo delle pecore arrancando sui suoi due bastoni, le regalò un cappello di paglia intrecciato apposta per lei.

Con l’arrivo della primavera, le bambine portarono a Claire i primi fiori di campo riuniti in mazzolini già mezzi avvizziti e la aiutarono a intrecciare i gambi nella tesa del cappello di paglia.

Lei lo indossava per evitare il sole negli occhi, ma anche così doveva farsi ombra con la mano quando guardava il mare perché la luce che si rifletteva sulle onde bianco-grigiastre era accecante. Spesso restava in piedi sulla riva, con il vento che le faceva volare i capelli e le modellava la gonna contro le gambe. Osservava l’orizzonte, come in attesa di qualcosa, ma non aveva idea di cosa stesse aspettando. Il mare le aveva prosciugato i ricordi, lasciandole soltanto il suo nome.

«Quanti anni hai, Claire d’Acqua?» le chiese un ragazzo lentigginoso e non ancora adulto di nome Sindri. Raffrontò le rispettive altezze mettendosi al suo fianco; lei lo superava. Claire scrollò la testa senza sapere come replicare. Alys era lì; stavano raccogliendo erbe aromatiche.

«Più o meno sedici» rispose la donna, rivolta a Claire più che al ragazzo. E gli abitanti del villaggio sapevano che in genere le ipotesi di Alys erano giuste, perché era lei a prendersi cura dei loro corpi, lei a conoscere i segni che ogni anno trascorso portava con sé.

«Sedici» ripeté Claire d’Acqua con voce sommessa, e anche se non disse altro, capirono che rimpiangeva la conoscenza di quegli anni che il mare aveva risucchiato. Rimase a osservare le bambine che giocavano ridendo mentre correvano sul prato, veloci e variopinte come farfalle, ma il suo sguardo era triste, perché i giorni di Claire sul prato le erano stati sottratti. E non tornavano, neppure nei sogni.

«Sedici anni?» ripeté Andras il Lungo quando lo seppe. Il ragazzo, Sindri, lo aveva riferito a tutti, e la maggioranza delle persone aveva scrollato le spalle. Andras il Lungo, invece, si era passato una mano nella folta barba bionda e aveva guardato il lato opposto della piazza del mercato, dove Claire d’Acqua si era fermata a toccare i nastri di una bancarella, quindi aveva detto ai suoi amici: «Potrebbe sposarsi».

Era vero che lì le ragazze venivano spesso date in moglie proprio a quell’età. Anche adesso il villaggio si preparava a un matrimonio. La timida Glenys dagli occhi vivaci avrebbe presto sposato Martyn, il guardiano dei cavalli; lei non aveva ancora diciassette anni, lui appena venti. Ma il Vecchio Benedikt e Alys dissero di no. Non questa ragazza. Non Claire d’Acqua. Lei non deve sposarsi, dichiararono risoluti, fino a quando il mare non le restituirà ciò che le ha rubato, fino a quando non saprà com’era la sua vita precedente.

La fronte aggrottata per la delusione, Andras il Lungo chiese bruscamente: «E se non succedesse mai?».

«Succederà» replicò il Vecchio Benedikt.

«A spizzichi e bocconi, ma i ricordi arriveranno» aggiunse Alys, «con il tempo.»

Andras il Lungo li guardò in cagnesco. Desiderava disperatamente quella ragazza. «Il mare vomita pesci morti» disse. «E non le restituirà un bel niente. Quello che sputa il mare puzza di marcio.»

«Tu invece puzzi di sudore, Andras» ribatté Alys, ridendo della sua infelicità. «Devi farti un bagno se vuoi che la ragazza si avvicini. Lavati i capelli e mastica un po’ di menta. Magari una mattina ti sorriderà.»

Andras il Lungo si allontanò a grandi passi, però Alys vide che era diretto allo stagno d’acqua dolce oltre gli alberi fitti al confine del villaggio. Il Vecchio Benedikt lo osservò, scrollò la testa e sorrise. «Gli ho assicurato che tornerà in sé, ma a essere sincero non lo so» confidò ad Alys. «È come se il mare le avesse risucchiato il passato, lasciandola vuota. A te cosa dice?»

«Ricorda solo di essersi svegliata nella mia capanna. Niente di prima. Neppure di essere finita in acqua.»

Percorsero insieme il sentiero sassoso che costeggiava un grande prato, ognuno appoggiandosi a un bastone. Il Vecchio Benedikt era ancora forte ma curvo. E anche Alys camminava ingobbita. Erano amici da più di sessant’anni.

Alys portava il cesto che usava per raccogliere le erbe: quella mattina aveva bisogno di foglie di lampone con cui fare un infuso da dare a Bryn. Da quando aveva messo al mondo Bethan sei anni prima, Bryn aveva perso tre bambini ed era caduta nella disperazione. Adesso era di nuovo incinta e Alys le avrebbe preparato quell’infuso da bere tre volte al giorno. Era un tonico che a volte permetteva di portare avanti una gravidanza.

«Non esistono erbe per la memoria?» le chiese il Vecchio Benedikt mentre era china a spogliare delle foglie i cespugli di lampone fitti e spinosi.

Alys ridacchiò. «Sì» rispose. «Prova questa.» Tese la mano verso un albero vicino e staccò una sottile striscia di corteccia, mettendogliela in mano. «Masticala e ripensa al passato.»

Il Vecchio Benedikt aggrottò la fronte, perplesso, poi mise la strisciolina sulla lingua. «A cosa dovrei ripensare?»

«A un momento di tua scelta. Molto indietro nel tempo» disse, rimanendo a guardarlo.

Lui chiuse gli occhi e masticò. «È amara» commentò facendo una smorfia.

Alys scoppiò a ridere.

Un istante dopo lui aprì gli occhi e sputò la corteccia masticata. «Ho ripensato al giorno in cui abbiamo ballato» le rivelò con un sorriso storto.

«Avevo tredici anni» disse lei. «E anche tu. Sei tornato indietro un bel po’ con la memoria. Il ricordo era chiaro?»

Il suo vecchio amico annuì. «Avevi dei fiori rosa nei capelli.»

Alys fece segno di sì. «Erano rose rugose. Fiorite in piena estate.»

«Ed eri scalza.»

«Anche tu. Faceva caldo.»

«È vero. L’erba era calda e umida. Rugiada» commentò lui. «Era mattina presto.» La guardò per un attimo. «Perché stavamo ballando?» chiese, aggrottando la fronte.

«Forse devi masticare un altro po’ di corteccia» ridacchiò Alys. «Per ricordare il perché.»

«Dimmelo tu.»

Alys mise nel cesto l’ultima foglia di lampone, impugnò il bastone e si girò verso il sentiero. «Torno alla capanna» annunciò. «Ho il bollitore già pronto e devo mettere le foglie in infusione.» Si incamminò, allontanandosi da lui.

«Non è il caso che tu prenda un po’ di corteccia per la ragazza? Per Claire d’Acqua?» chiese.

Lei si voltò e gli rivolse un sorriso grinzoso. «La corteccia non fa nulla. Basta che ti concentri. È quello a far tornare indietro la tua mente.

«Ricorderà quando sarà pronta» aggiunse. «Adesso devo andare, Bryn ha bisogno del suo infuso.»

Mentre si allontanava, lui le gridò dietro: «Alys? Perché stavamo ballando?».

«Ripensa ad allora» gli gridò lei di rimando. «Ti verrà in mente!»

Scuotendo la testa divertita, con gli occhi che brillavano a quel ricordo, mormorò tra sé: «Avevamo solo tredici anni. Ma eravamo scalzi e cosparsi di fiori e sciocchi, al primo amore».
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Claire era lì, alla capanna. Aveva i capelli ramati raccolti con un nastro e uno strofinaccio legato in vita per proteggere la sua semplice gonna fatta a mano, e stava tagliando i lunghi gambi verde pallido delle prime cipolle appena colte nell’orto. Le verdure fresche erano ammucchiate sul tavolo con un bell’osso di montone accanto, pronte per essere messe nella pentola d’acqua che già sobbolliva sul fuoco.

Quando Alys entrò, Claire sorrise.

«Ho cominciato a preparare la minestra» disse.

«Sì, lo vedo.» Alys svuotò il cesto di foglie di lampone dentro una ciotola. «Prendo solo un po’ d’acqua per la mia infusione, prima.» Con un mestolo versò pian piano l’acqua bollente nella ciotola. Si levò una nuvola di vapore mentre le foglie cominciavano a macerare e il liquido si tingeva di verde.

«Per Bryn?» La ragazza guardò l’infuso che scuriva a poco a poco.

«Sì. Perdere un altro bambino le spezzerebbe il cuore.»

Claire si chinò sulla ciotola. Mentre Alys la osservava, chiuse gli occhi e inspirò il vapore. Sulla fronte, qualche ciocca di capelli si arricciò per l’umidità, incorniciandole il viso pallido. Per un istante rimase lì, immobile, a respirare. Poi ebbe un sussulto, tirò indietro la testa, aprì gli occhi e si guardò intorno con aria confusa.

«Non posso…» fece per dire, ma si interruppe.

Alys si avvicinò e le lisciò le ciocche umide. «Cosa c’è, bambina?» chiese.

«Pensavo…» Non poté proseguire. Incerta nei movimenti, sedette sulla sedia a dondolo lì vicino e rimase a fissare il fuoco.

Alys la osservò per un momento, poi andò al baule accostato alla parete. Non veniva aperto da anni, perciò la chiusura di ferro era arrugginita e consunta. Ma le forti dita della donna riuscirono a sganciarla e a sollevare il pesante coperchio intagliato. Il padre l’aveva fatto per sua madre quasi un secolo prima, un dono alla sposa in occasione del matrimonio. Era diventato di Alys alla morte della madre. Lei vi aveva conservato biancheria e vestitini infantili cosparsi di boccioli di lavanda essiccati. Di quelle cose non restava niente salvo il profumo dei fiori. Alys usava il baule solo per le cose preziose, e nella sua vita ce n’erano ben poche.

Passò in rassegna il contenuto e quasi dal fondo prese un fragile pezzo di stoffa ripiegato. Tenendolo in mano, andò alla sedia a dondolo e disse alla ragazza: «Adesso guarda».

Con delicatezza spiegò la stoffa e le mostrò alcuni laceri brandelli marroni. «Annusa» aggiunse, e glielo mise sotto il naso.

«Vecchio» commentò Claire. «Dolce.» Poi si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò. «Cos’è?»

«Rose rugose di sessant’anni fa.»

«Perché…»

«Per conservare i ricordi. Gli odori lo fanno. Quando hai sentito il profumo dell’infuso…»

«Sì, per un istante mi è tornato in mente qualcosa» ammise la ragazza. «È stato come un alito di vento. Non ho potuto tenerlo con me. Volevo…» Non riuscì a dire cosa volesse. Sospirò e scosse la testa. «Se n’è andato.»

«Sta aspettando» commentò Alys. Quindi ripiegò con cura la stoffa intorno ai petali e alle foglie essiccate e ripose il piccolo involto nel baule intagliato. Poi, mentre Claire la osservava, mescolò l’infuso scuro e lo versò attentamente dentro alcune bottigliette, che chiuse bene con un tappo. «Adesso le porto a Bryn» disse. «Aggiungi un paio di foglie di lampone alla minestra. E un po’ di acetosella dell’orto. Le darà sapore» continuò. «Tutte le verdure che hai lì fanno volume ma sanno di poco.»

Claire annuì. Alys osservò la ragazza, che faceva un mucchietto ordinato dei pezzetti di cipolla con il lato della mano.

«In passato cucinavi, forse?» chiese Alys.

La ragazza alzò lo sguardo. Si accigliò, pensierosa. «Non credo» rispose alla fine.

«Ma un attimo fa ti è tornato in mente qualcosa» le fece notare Alys. «Quando hai sentito il profumo dell’infuso.»

Claire si fermò a pensare. Chiuse gli occhi. Poi li riaprì e scrollò le spalle. «Non è stato l’infuso» disse. «È venuto da qualcosa di diverso, credo.»

«Parli raffinato» osservò Alys ridacchiando. «Probabilmente, un tempo avevi qualcuno che cucinava per te.»

Claire fece un respiro profondo, continuando a riflettere. Poi prese il cucchiaio e si girò verso la pentola della minestra che sobbolliva. «Be’» commentò, «quei giorni sono finiti.»
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Le tre bambine, Bethan, Delwyth ed Eira, a piedi nudi e tutte sporche di erba, ordinarono e ripulirono l’angolino di prato che chiamavano la loro Sala da Tè. Una roccia piatta diventò il tavolo; lo decorarono con i boccioli provenienti dai vicini cespugli di fiori selvatici. Con un ramo frondoso a fare da scopa, Eira spazzò il terreno intorno alla roccia. «Accomodatevi, care signore» iniziò. «Adesso che qui è tutto pulito, prenderemo il tè.»

Giocavano spesso così, servendosi a vicenda un tè immaginario, fingendo di essere adulte.

«Signorina Bethan, ha i capelli un tantino in disordine» disse Eira, altezzosa, appoggiando di lato la scopa. «Era di fretta? Credevo che si mettesse più in ghingheri, magari che si pettinasse un po’, quando la invitano a un tè.»

Bethan fece una risatina e si tirò i ricci ribelli. «Mi scusi tanto, signorina Eira» replicò. «Il bambino nella pancia mi fa perdere la memoria.» E con un gesto teatrale, allontanò il vestito dalla vita sottile.

«Posso avere il pancione anch’io?» sussurrò Delwyth con aria seria.

«Sì. Facciamolo tutte.» Eira si tirò la gonna. «Oh, spero proprio che il mio nasca presto, perché sono davvero stanca di essere grassa.»

«Già, essere grasse non è facile» concordò Delwyth in tono grave. «Ti fa venire il respiro affannato.

«Quando pensate che nascerà il vostro?» domandò alle altre. «Il mio arriva domani. Spero sia un maschietto. Lo chiamerò…» Rifletté un istante. «Dylan» decise. Poi, sorseggiando educatamente dalla propria tazza immaginaria, chiese: «Tè?».

«Ooops!» esclamò Bethan. «Il mio è appena nato. È una bambina.» E si mise a far dondolare tra le braccia una neonata invisibile.

«Anche il mio!» dichiararono le altre due bambine, cominciando a loro volta a cullare ritmicamente i loro piccoli inesistenti.

«Mia madre si arrabbiava con me se sapeva che facevamo questa cosa» confidò Bethan. «Lei dice che fingere di avere un bambino porta sfortuna.»

Delwyth interruppe il suo dondolio. «Sfortuna?»

Bethan annuì.

«Allora è meglio che non lo facciamo. Però possiamo fingere di prendere il tè.» Si lisciò la gonna. «Volete un pasticcino?» Offrì un ramoscello alle altre.

Eira fece finta di mangiare. «Lei è un’ottima cuoca, signorina Delwyth» disse.

Delwyth annuì con aria solenne. «Ho imparato dalla regina» spiegò, «quando ho fatto da aiutante nelle sue cucine.»
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Claire, che le stava ascoltando da un boschetto vicino, sorrise alla dolcezza delle bambine. Ma al tempo stesso rimase turbata dalla loro conversazione, che le rammentava ciò che aveva perduto. Era più dell’aver smarrito i ricordi. Era un’assenza totale di conoscenze. Si chiese cosa potesse essere una regina. Una volta lo sapeva? Una volta aveva giocato così anche lei?

“Il bambino nella pancia mi fa perdere la memoria” aveva detto una di loro. Claire, che adesso collaborava con Alys nella preparazione delle erbe per la madre di Bethan, comprese cos’era che fingeva la bambina. Ma perché faceva sentire lei, Claire, così insopportabilmente triste?

Raddrizzò il cappello di paglia e tornò pian piano alla capanna, con le erbe che Alys l’aveva mandata a cercare e raccogliere. Decise che avrebbe imparato. Avrebbe imparato tutto: sulle regine, qualunque cosa fossero, sulle erbe, sugli uccelli, avrebbe scoperto come gli uomini lavoravano la terra e cosa pensavano, e anche come passavano il tempo le donne, di cosa parlavano, cosa sognavano, cosa desideravano.

Sarebbe stato un inizio, pensò Claire. E forse, chissà come, avrebbe imparato qualcosa della sua vita perduta.
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Da un campo più in alto, dove stava strappando erbacce dal suolo roccioso con la zappa, Andras il Lungo smise di lavorare, si asciugò il sudore dalla fronte lucida e osservò la ragazza misteriosa percorrere il sentiero. Aveva evitato di sforzare una gamba per qualche settimana, fino a quando i lividi e il gonfiore non erano scomparsi. Si era preoccupato per lei, aveva temuto che potesse diventare curva e zoppa, come succedeva se le ferite non guarivano. Il padre di Andras, che anni prima era stato scagliato contro gli scogli quando una barca si era capovolta, aveva ancora un braccio curvo e deforme.

Ma vedeva che adesso Claire d’Acqua camminava senza difficoltà lungo il sentiero, le gambe ugualmente salde, il passo sicuro nei sandali di morbida pelle. La osservò arrivare tranquilla alla svolta e sparire nel bosco, diretta alla capanna che condivideva con Alys.

Un’ombra attraversò il terreno davanti a lui. Andras il Lungo alzò lo sguardo e si mise ad agitare le braccia verso i corvi che volavano in cerchio sul campo. Togliendo le erbacce portava in superficie insetti e vermi, bocconi di cui i corvi erano ghiotti, e questo metteva a rischio le sue pianticelle. Non poteva permettersi di perdere il raccolto. Lì l’inverno era lungo, e nelle stagioni di bel tempo ci si preparava al suo arrivo: si coltivava, si cacciava, si metteva via. Suo padre stava invecchiando e sua madre ormai da mesi non stava bene, con una febbre che andava e veniva. Andras il Lungo era giovane – aveva solo diciassette anni – ma la famiglia dipendeva da lui. Avrebbe fabbricato un nuovo manichino per spaventare gli uccelli, uno spauracchio, decise. L’estate precedente aveva contribuito a tenerli lontani. E nel capanno aveva una grossa zucca che poteva usare come testa, intagliandovi sopra una faccia, una faccia cattiva. Fece una smorfia, giusto per provare, spingendo le labbra contro il naso. Poi sbatté le braccia, nello stesso modo in cui l’abito del suo spauracchio avrebbe sbattuto al vento per allontanare i corvi.

Infine smise, sentendosi infantile e sciocco, e felice che la ragazza non lo avesse visto. Voleva darle l’impressione di essere un uomo saggio e un gran lavoratore, tra non molto degno di prendere moglie.





QUATTRO




Si accorsero che gli animali la terrorizzavano. Uno scoiattolo, addomesticato dalle bambine, sedeva sulla mano di Eira, mangiucchiando i semi che gli offrivano. Ma Claire indietreggiò con aria spaventata.

«Non ne hai mai visto uno, Claire d’Acqua?» le chiese Bethan. «Non sono mica pericolosi.»

«Puoi toccarlo» le propose Delwyth. «A lui non dà fastidio.»

Claire, però, scrollò la testa. Temeva anche gli animali più piccoli – un topolino che correva sul pavimento della capanna di Alys per poco non l’aveva fatta svenire – e subiva un po’ intimorita il fascino degli uccelli. Trovava le rane divertenti ma bizzarre. E aveva una paura tremenda delle mucche. Claire tratteneva il respiro e distoglieva lo sguardo quando doveva passare accanto al recinto vicino alla casa di Andras il Lungo e dei suoi genitori, dove una magra mucca da latte masticava placidamente l’erba alta muovendo la bocca rugosa.

«Devo imparare a conoscere gli animali» disse ad Alys, come per scusarsi. «Non è giusto averne tanta paura. Anche i bambini più piccoli si sentono tranquilli in loro compagnia.»

«Forse in passato hai avuto uno scontro con un animale.» Alys era sulla sedia a dondolo e sferruzzava lana grigia nella luce fioca e tremolante della capanna.

Claire sospirò. «Non lo so. Ma non ho la sensazione di un brutto ricordo. È come se non avessi mai visto un animale.»

«Neanche i pesci?»

«I pesci mi sono familiari» rispose Claire lentamente. «Credo di averne saputo qualcosa, una volta, per qualche ragione. Non mi spaventano. E poi mi piacciono, così argentati.»

«Non hai mai visto nemmeno gli uccelli?»

Claire scosse la testa e rabbrividì. «Le loro ali sembrano così innaturali. Non riesco ad abituarmici. Trovo strani anche gli uccelli più piccoli.»

Alys rifletté, dondolandosi sulla sedia. I ferri di legno ticchettavano fra le sue mani nodose. Infine disse: «Einar lo Zoppo ci sa fare con gli uccelli. Gli chiederò di prenderne uno per noi, come animale domestico».

«Animale domestico?»

«Una specie di giocattolo. Una creatura carina. Einar gli costruirà una gabbia con dei ramoscelli.»

Claire rabbrividì all’idea, ma accettò. Sarebbe stato l’inizio del suo apprendimento.
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Un pomeriggio, a piedi nudi sulla spiaggia, stava osservando le tre bambine che, servendosi di bastoncini, avevano tracciato sulla sabbia i contorni di una casa e la arredavano con i detriti che trovavano lì intorno.

«Questo è il mio letto!» annunciò Bethan, modellando una bracciata di alghe con quella forma.

«E le tazze per la cucina!» Eira dispose in fila cinque conchiglie a mo’ di stoviglie. Poi ne sollevò una con movenze aggraziate e finse di bere.

Delwyth corse a prendere un ramo che aveva visto accanto agli scogli e lo trascinò fino lì. Il vento costante lo aveva strappato da un albero vicino con un ciuffo di foglie ancora in cima. «Una scopa! Ho trovato una scopa!» annunciò tutta felice la bambina e cominciò a spazzare la sabbia. «Un momento, va aggiustata.» Tirò pian piano un sottile ramo laterale, lo staccò e lo buttò via. «Ecco. Adesso è una vera scopa.»

Claire, che osservava la scena, si chinò a raccogliere il rametto che Delwyth aveva scartato. La sabbia era umida, vedeva le proprie impronte. A ogni traccia lasciata dalle dita dei piedi sostituì un buco fatto con la punta del ramoscello, poi scoppiò a ridere e vi scarabocchiò sopra. Un’onda avanzò silenziosa sulla spiaggia, lisciò la sabbia irregolare e si ritirò.

Claire si chinò e scrisse la prima lettera del suo nome.

C.

Poi L e A.

Ma un’ondata schiumosa le cancellò.

Claire indietreggiò un poco, allontanandosi dall’acqua, e ricominciò. Scrisse CLAIRE.

«Quello cos’è?» Un’ombra si proiettò sulle sue lettere. Era Bethan, che guardava la sabbia.

«Il mio nome.»

La bambina lo fissò.

«Ti piacerebbe metterci accanto anche il tuo, di nome?» chiese Claire, porgendole il bastoncino.

«Come?» domandò la bambina.

«Scrivi le lettere.»

«Cosa sono le lettere?»

Dapprima Claire si stupì. Quindi pensò: Oh, non hanno ancora imparato a scrivere. E all’improvviso le apparve l’immagine di se stessa, impegnata a studiare. Di un insegnante che spiegava il suono delle lettere. C’era un posto dove andava, un posto che si chiamava scuola. Ci andavano tutti i bambini. Poi si guardò intorno, vide la scogliera, le colline e le capanne, vide il mare – con le barche che ondeggiavano in lontananza e gli uomini chini sulle reti – e le venne un dubbio.

«Andrai a scuola tra poco?» chiese a Bethan.

«Cos’è la scuola?»

Non sapeva come rispondere alla bambina. E forse, capì, non aveva importanza. Sei lettere: formavano un nome. Che differenza faceva? Guardò ancora una volta la parola che aveva scritto, poi la cancellò con i piedi, pestò di nuovo la sabbia e lanciò il bastoncino in un mucchio di alghe scintillanti poco lontano.
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Alys aveva mandato il Vecchio Benedikt a chiedere quel favore a Einar lo Zoppo. Non molto tempo dopo, procedendo adagio sui piedi distrutti, il ragazzo scese faticosamente dalla sua capanna sul fianco della collina con la gabbia di ramoscelli e l’uccellino sulle spalle.

«Eccolo qui» disse ad Alys.

Einar non era di molte parole. I fallimenti ne avevano fatto un solitario, ma le persone ricordavano il ragazzo vulnerabile che era stato un tempo. Gli avevano perdonato di aver rubato a suo padre, che era sempre stato un uomo duro e ingiusto. Molti ammiravano che fosse riuscito ad arrampicarsi fuori, perché la scogliera era ripida e frastagliata, e il mondo al di là della scogliera ignoto; pochi avevano avuto il coraggio di Einar. Gli abitanti del villaggio erano dispiaciuti per il suo fallimento, ma avevano accolto con piacere il suo ritorno. Einar, tuttavia, non aveva mai perdonato se stesso; viveva nella vergogna che si era autoinflitto e se ne stava quasi sempre in silenzio.

«Canta» disse. Poi appoggiò i suoi robusti bastoni alla parete della capanna di Alys e appese la gabbia al ramo di un albero vicino all’entrata. La osservò per un momento, fino a quando il trespolo che aveva realizzato con tanta cura non smise di oscillare e il fringuello smise di battere nervosamente le ali dai colori vivaci. A quel punto Einar lo Zoppo riprese i suoi bastoni, si raddrizzò per mettersi meglio in equilibrio, e se ne andò pian piano.

L’uccellino stava cinguettando quando Claire tornò dalla spiaggia con i sandali in mano. Si fermò, sorpresa, guardando la gabbia e il fringuello. «Non può uscire, vero?» chiese, nervosa.

Alys scoppiò a ridere. «Se tu lo prendessi in mano, bambina, tremerebbe di paura. Non sei mai stata vicino a un uccellino?»

Claire fece segno di no.

«Gli darai da mangiare ogni giorno. Semi, soprattutto, e qualche insetto dei campi.»

«Non mi piacciono gli insetti» sussurrò Claire.

«Ti sarà utile conoscerli. La paura svanisce quando conosci le cose.»

L’uccellino cinguettò forte e Claire sobbalzò. Alys rise di lei un’altra volta.

La ragazza fece un respiro e si calmò. Poi si avvicinò e sbirciò nella gabbia. Il fringuello inclinò la testa e ricambiò il suo sguardo. «Dovrebbe avere un nome» disse Claire.

«Daglielo, allora. È tuo.»

«Non ho mai dato un nome a niente.»

Alys si accigliò, poi fissò Claire con gli occhi socchiusi. «Questo lo sai, quindi?» chiese.

Claire sospirò. «Lo sento, tutto qui.»

«Dare un nome non è facile. Ma un tempo qualcuno ha dato un nome a te.»

Claire distolse lo sguardo. «Immagino di sì» rispose lentamente, poi riportò l’attenzione sulla gabbia. «Guarda! Si sta lavando!» Indicò l’uccellino, che aveva sollevato un’ala e becchettava meticolosamente le piume sottostanti. «Non è bella quella macchia di colore che ha sull’ala?» Esitò, poi chiese: «Come si chiama? Conosco il rosso. Tu mi hai insegnato il rosso delle bacche. Ha un bel rosso intorno agli occhi, ma cos’è quel colore luminoso sull’ala? Non mi viene in mente il nome».

Alys rimase turbata dalle sue parole: ormai sapeva che la ragazza era intelligente e conosceva molte cose. Ma sembrava che gliene mancassero tante altre, e la sfera dei colori era una di quelle. I nomi delle diverse tonalità erano tra le prime cose che imparavano i bambini. Eppure qualche giorno prima, quando Alys l’aveva mandata a fare una commissione – le aveva chiesto di portarle un po’ di balsamina che le serviva per curare il doloroso sfogo da edera velenosa di uno dei nipoti del Vecchio Benedikt – Claire non aveva saputo come trovare il fiore che cresceva in grande abbondanza accanto al ruscello. «I fiori arancione vivace» le aveva rammentato Alys. «Ne abbiamo raccolto qualcuno l’altro giorno.»

«Ho dimenticato l’arancione» aveva risposto Claire imbarazzata. «L’altro giorno abbiamo raccolto molte erbe. Che aspetto ha l’arancione?»

E adesso non era in grado di dare un nome al colore che ornava l’ala del piccolo fringuello canterino.

«Giallo» le disse Alys. «Lo stesso colore dell’enagra, ricordi?»

«Giallo» ripeté Claire per impararlo. E chiamò l’uccellino Ala Gialla.
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In una fresca mattina nebbiosa, Claire salì la collina per trovare e ringraziare Einar lo Zoppo. Ci aveva messo un po’ di tempo ad abituarsi all’uccellino, a non aver più paura quando lo avvicinava. Adesso lui balzava su un lato della gabbia quando lei gli portava i semi in una piccola conchiglia e aspettava, la testolina inclinata, che posasse il tutto. Le sarebbe saltato su un dito, Claire lo sapeva, se lo avesse tenuto fermo e avesse atteso. Ma non era ancora pronta per farlo, così come non lo era per dargli da mangiare insetti vivi. Le bambine si erano assunte questo compito, felici di scovare scarafaggi e cavallette nell’erba e di portarli ad Ala Gialla.

Claire trovò Einar vicino alla sua capanna. Era seduto su una roccia piatta e stava ripulendo una ciotola sfregando le fessure del legno di pioppo con uno straccio affondato nella cenere. Non lontano, attraverso la nebbia, sentì le pecore muoversi nell’erba e belare di tanto in tanto. Si avvicinò al ragazzo. Era nervosa, non per Einar, che era sempre silenzioso e imperscrutabile, ma per i versi degli animali.

Lui si stupì nel vederla e abbassò gli occhi sulla ciotola. Se l’avesse sentita arrivare, si sarebbe dileguato nella nebbia. Ma Claire era giunta senza fare rumore, uscendo senza preavviso dalle grigie volute di nebbia, e i suoi piedi storpi gli avevano impedito di saltar su e scappare.

«Buongiorno» disse lei, e lui le rispose con un cenno della testa.

«Sono venuta a ringraziarti per l’uccellino.»

«È soltanto un uccellino» borbottò lui.

Claire lo fissò per un istante. Poi, come dal nulla, le venne in mente una parola. È solo, pensò. La gente dice che è arrabbiato, che sembra un eremita, invece è la solitudine ad affliggerlo.

Si guardò intorno e notò un ceppo lì vicino. «Posso sedermi?» chiese educatamente. Lui grugnì un assenso e continuò a sfregare la ciotola pulitissima che teneva in mano.

«So che è soltanto un uccellino» gli disse Claire, «però vedi, io avevo paura degli uccelli. Per me sono strani, non so perché. Quindi l’uccellino che mi hai portato… lo chiamo Ala Gialla…»

Vide il suo sguardo perplesso e scoppiò a ridere. «Lo so. È solo il suo colore. Ma sto imparando i colori. Per me sono strani quanto gli uccelli. Quindi chiamarlo Ala Gialla mi aiuta. Dico il suo nome quando gli metto i semi nella gabbia. E vuoi sapere una cosa? Adesso canta. All’inizio aveva paura, invece adesso canta!»

Einar la guardò. Poi atteggiò la bocca, emise un piccolo suono come di prova, e infine riprodusse il canto dell’uccellino multicolore, gorgheggio e vibrato compresi.

Claire lo ascoltò deliziata. «Sai fare anche il canto di altri uccelli?» gli chiese. Ma lui chinò la testa, imbarazzato, e non rispose. Mise da parte la ciotola e prese i suoi bastoni.

«Le pecore hanno bisogno di me» disse in tono brusco. Si alzò e, con la sua andatura sgraziata, si spostò verso il pascolo avvolto nella nebbia. Era solo una sagoma indistinta quando lo sentì gridare: «Verde! Non il colore, gli serve erba verde. Vanno bene i germogli di salice e il tarassaco!».

Poi sparì, ma mentre si preparava ad andarsene, Claire lo udì fischiare di nuovo come il fringuello.
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Alys e il Vecchio Benedikt osservavano i preparativi per il matrimonio di Glenys e Martyn. Gli amici della coppia avevano costruito una specie di pergolato con rami di salice flessibili e lo stavano decorando con fiori e felci. Più avanti, su tavoli fatti di assi collocati all’aperto per l’occasione, le donne disponevano cibi e bevande.

«È una bellissima giornata» commentò Alys, guardando il cielo terso con gli occhi socchiusi.

«Io mi sono sposato con la pioggia» replicò ridacchiando il Vecchio Benedikt, «e non ho fatto caso a una sola goccia.»

Lei gli sorrise. «Ricordo ancora il giorno del vostro matrimonio» disse. «E Ailish che era tutta sorrisi. Ti mancherà, Ben.»

Lui annuì. La sua compagna di tanti anni era morta per una febbre improvvisa l’inverno precedente, sotto gli occhi addolorati di figli e nipoti. Adesso era sepolta nel cimitero del villaggio con una piccola lapide di pietra a indicarne la posizione, e uno spazio accanto a lei per il Vecchio Benedikt quando fosse giunta la sua ora.

«Guarda Andras il Lungo come fissa la ragazza» disse il Vecchio Benedikt, ridacchiando e indicando. «È quasi piegato in due, da quanto si strugge per lei, non è vero?»

Entrambi osservarono divertiti lo sguardo languido d’amore con cui Andras seguiva Claire, che stava dando una mano a disporre i fiori. Lei non si era nemmeno accorta della sua presenza.

«Quella ragazza mi lascia perplessa, Benedikt.»

«Già. È un mistero. Ma uno splendido mistero!» Sotto il loro sguardo, Claire sollevò una delle bambine per aiutarla a intrecciare le margherite nei ramoscelli del pergolato. Le altre piccole aspettavano ansiose il loro turno. «La seguono come gattini che vanno dietro a mamma gatta, eh?»

«Lo sai che ha paura dei gatti? Persino dei gattini? Come se non li avesse mai visti prima» gli disse Alys.

«E ha paura anche degli uccelli, a quel che sento.»

«Einar lo Zoppo ha catturato un fringuello per lei, e gli ha costruito una gabbia. Adesso sta imparando ad apprezzarlo perché ha un canto gradevole. Ma Ben…?»

«Sì?»

«Ho dovuto dirle io i colori di quella bestiola. Non li conosce! Giallo e rosso: è come se fossero una novità per lei. Eppure è intelligente! Intelligente che più di così non si può! Crea giochi per le bambine e aiuta me con le erbe, eppure…»

«Non ho mai incontrato nessuno che non conoscesse i colori. Neanche uno debole di testa, tipo il nipote di Ailish, che è come un bambino anche se ha trent’anni! Persino lui piange se gli metti la camicia blu invece di quella verde» commentò il Vecchio Benedikt.

«Non Claire d’Acqua. Magari vorrebbe il blu, ma non sa come si chiama. Sta imparando adesso. Sull’argomento è come una neonata.»

«Quindi ti sei trovata una piccolina da accudire, dopo tutti questi anni senza» la prese in giro lui.

Le batté sul fianco attraverso la spessa gonna, ma lei gli spinse via la mano. «Lasciami in pace, vecchio sciocco» gli disse con affetto.





CINQUE




«Parlami dei matrimoni» chiese Claire mentre lei e Alys portavano la torta di noci che avevano preparato al tavolo del banchetto, per posarla vicino ai pudding delle feste e ai dolci. «Si sposano tutti una volta? E tu ti sei sposata?»

Alys scoppiò a ridere. «Io no» rispose. «Ma quasi tutti si sposano quando hanno l’età per farlo, come Martyn e Glenys. Quando si scelgono, e i genitori dicono di sì, allora celebriamo l’Unione delle Mani. Sempre in estate, di solito con la luna nuova.»

Estate. Claire aveva già appreso da Alys che l’estate era una stagione dell’anno, il periodo del sole, del raccolto e della nascita dei cuccioli. Era un’altra cosa che lei non sapeva.

Aspettò che Alys disponesse meglio qualche altro dolce per fare spazio. Poi posò la torta e insieme ne decorarono il bordo con margherite gialle.

La gente del villaggio si stava radunando. Quel giorno nessuno lavorava, nemmeno i pescatori. I piccoli erano appollaiati sulle spalle dei padri. Claire vide Andras il Lungo con i suoi genitori, tutti e tre ben ripuliti e con indosso gli abiti migliori. La madre non stava bene; si appoggiava al figlio e aveva il viso arrossato dalla febbre anche se sorrideva e salutava gli altri.

Bryn fece un cenno di saluto a Claire. Teneva Bethan per mano. Per una volta le tre bambine erano separate, ciascuna con la propria famiglia. Claire notò che, sotto il grembiule orlato di pizzo, il corpo di Bryn si era ingrossato per il bimbo in arrivo. Alys pensava che il momento critico fosse superato e che questo figlio sarebbe sopravvissuto.

«Oh! Cos’è quello?» chiese Claire, spaventata da un rumore. Diversi ragazzi del villaggio stavano giungendo dal sentiero e la folla si aprì per lasciarli passare. Uno suonava un flauto intagliato. Un altro batteva il tempo su un piccolo tamburo fatto di pelle animale tesa su una zucca vuota. Il terzo pizzicava le corde di uno strumento di legno dal lungo manico. Muovendosi al ritmo della melodia, entrarono nel cerchio che si era aperto per loro mentre Claire li osservava con Alys dal margine della folla.

«Che bello! Ascolta! Senti come fondono i suoni! Non ho mai sentito nulla di simile!»

Alys aggrottò la fronte. «È musica, bambina. Non hai mai sentito musica? L’hai dimenticata?»

«No, mai» sussurrò Claire. «Ne sono certa.»
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La cerimonia dell’Unione delle Mani terminò quando Martyn e Glenys si baciarono e il nastro rosso che era stato avvolto intorno a loro venne sciolto e li liberò. I musicisti ripresero a suonare un motivo chiassoso e allegro, e gli abitanti del villaggio applaudirono e passarono al banchetto che li attendeva.

Claire rimase in silenzio, impressionata dalla musica, disorientata dal concetto di amore e commossa al tempo stesso dalla solennità e dalla festosità dell’evento. Quando si voltò a cercare Alys in mezzo alla folla rumorosa e ridente, d’un tratto notò Einar lo Zoppo che se ne stava da solo su una piccola altura ai margini del prato. Mentre lo osservava, lui sistemò i due bastoni che lo sostenevano, si girò e zoppicando si allontanò pian piano. Per un istante pensò di correre a chiedergli di tornare, di convincerlo a unirsi agli altri. Ma la musica attirò la sua attenzione. Non aveva mai sentito qualcosa di così coinvolgente, ne era certa! E in quel momento gli abitanti del villaggio stavano scegliendo il compagno o la compagna, disponendosi in file e muovendosi al ritmo dell’allegra melodia. Di sicuro a Einar sarebbe piaciuto vederli, anche se non era in grado di eseguire quei veloci saltelli che invece tutti sembravano conoscere. Avrebbero potuto restare a guardare insieme. Ma quando si voltò a cercarlo, era troppo tardi. Era sparito nel bosco.
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Tornando ai compiti quotidiani dopo l’entusiasmo e la breve pausa dell’Unione delle Mani, Andras il Lungo si inginocchiò nel campo e legò meticolosamente gli spessi rami che avrebbero formato il corpo dello spauracchio. Poi, dopo aver deciso dove collocarlo – al centro delle giovani colture che iniziavano a germogliare – piantò nel terreno il ramo principale e schiacciò bene le zolle intorno alla base in modo che restasse dritto senza inclinarsi. Dopodiché lo vestì, infilando con cura le larghe maniche di un cappotto consunto sui due rami che formavano le braccia. Legò una fascia all’altezza della vita per tenere chiuso il cappotto, ma senza stringerla troppo, in modo che il vento sollevasse il tessuto e lo facesse ondeggiare. Infine indietreggiò di un passo e osservò soddisfatto la stoffa che si muoveva. Le estremità dei rami-braccia, uscendo dalle maniche, sembravano mani scheletriche che invitavano a farsi più vicini.

Mentre andava al ruscello, Claire si avvicinò a guardare la scena con un sorriso. Capiva cosa stava costruendo Andras, anche se non aveva mai visto uno spauracchio. Si fermò, lo osservò, poi gli gridò: «Hai un nastro? Se ci aggiungessi un nastro bello lungo, si agiterebbe al vento».

Lui scosse la testa.

«Se vuoi, te ne posso portare uno» propose, avvicinandosi di più.

Lui arretrò e osservò la sua creazione. «Un nastro andrebbe bene» ammise. «Intorno al collo.»

Claire rise. «Il collo?» chiese. C’era solo l’estremità del ramo contorto che sporgeva dal cappotto rappezzato.

Anche Andras rise. «Adesso gli farò la testa» le disse, mostrandole la grossa zucca che aveva posato a terra. Si inginocchiò e fece un foro da una parte con il coltello. Estrasse parecchia polpa, poi appoggiò la zucca sul collo e la calcò per bene, in modo che non si muovesse. Claire vide che in effetti sembrava proprio una testa e che da lontano lo spauracchio aveva davvero l’aspetto di una spaventosa creatura sbatacchiante. I corvi lo avrebbero evitato di certo e il raccolto sarebbe stato protetto.

Lui sollevò la zucca gialla dal collo e tornò a posarla per terra. «Gli serve una faccia» le disse.

Claire si sedette sul terreno morbido e lo osservò mentre cominciava a incidere. Dapprima creò due cerchi vicini al centro della zucca, poi grattò la buccia in mezzo e sotto gli occhi per dare l’impressione di un naso.

D’impulso, Claire strappò qualche ciuffo d’erba e glielo porse. «I capelli» spiegò.

Lui scoppiò a ridere e sistemò i capelli sulla zucca. Però scivolavano via, così si guardò intorno. «Aspetta» le disse. «Posso farceli stare.» La lasciò con la zucca e si avvicinò al limitare del bosco. Mentre Claire lo osservava, Andras trovò il pino che aveva in mente e staccò un pezzo di ramo tenero. «Oh, sì» mormorò. «Questo va bene.» Lo riportò dov’era seduta Claire e le mostrò la corteccia che brillava, umida nel punto in cui il ramo era stato spezzato. Glielo porse perché annusasse il profumo di pino silvestre.

«Alys fa un cuscino riempiendolo di aghi» gli disse lei.

Andras annuì mentre spalmava sulla zucca la resina che stillava dal ramo. «Sì, dà un sonno tranquillo» confermò. «Guarda, adesso!» Raccolse l’erba strappata e la incollò sulla zucca, dove si dispose a ciuffi che la linfa vischiosa manteneva in posizione. Tutti e due scoppiarono a ridere quando lui la sollevò. «Un bello spauracchio!» esclamò Andras con orgoglio.

«Ora gli serve una bocca» gli rammentò Claire. Immaginò che la strana creatura avrebbe avuto un sogghigno sul volto.

«Sì, è vero.» Andras si chinò sulla zucca e cominciò meticolosamente a inciderla. Claire rimase a guardarlo lavorare. Di tanto in tanto lui si faceva indietro, valutava i suoi sforzi, poi tornava a piegarsi in avanti per correggere la forma e regolare il profilo ricurvo. Claire lo vide lisciare gli orli della bocca con un dito, togliendo pezzettini di polpa.

«Posso vedere?» gli chiese.

«Un momento.» Spostò la lama sulla parte di buccia gialla sopra gli occhi, e Claire lo osservò praticare tre profondi tagli ondulati sulla vasta fronte. Poi guardò la propria opera e rise soddisfatto. «Ecco!» esclamò. Si alzò in piedi con la zucca tra le mani e la posò con cura sul collo di legno, abbassandola fino a sistemarla.

«Ecco!» ripeté orgoglioso, e si voltò con un gran sorriso per vedere la sua reazione.

Claire fissò lo spauracchio. Quella faccia grottesca ricambiò il suo sguardo. La fronte, corrugata dagli ampi tagli, dava al fantoccio un’aria perplessa; gli occhi, socchiusi sopra il naso storto, accompagnavano una bocca che era un sorriso tormentato, maligno. Claire trattenne il respiro e sentì il cuore battere forte. Andras rideva. Si girò verso di lui, inorridita senza sapere perché, e il ragazzo contorse allegramente i propri lineamenti a imitazione dello spauracchio. Spinse la lingua dentro la guancia, arricciò il naso e increspò la fronte. Poi emise un rumore che somigliava a una risatina gorgogliante.

Il viso distorto e la risata fecero straripare qualcosa nella memoria di Claire, qualcosa che si gonfiò dentro di lei come un’onda sul punto di infrangersi. Un tempo aveva fatto anche lei quella smorfia, e la considerava divertente. Qualcuno le aveva risposto imitandola. Ma perché? Chi? Si alzò dall’erba su cui era rimasta spensieratamente seduta fino a un momento prima. Di punto in bianco si sentì male e cominciò a piangere.

«Mi dispiace» disse a fatica. «Scusami. Scusami…»

Poi si voltò e scese di corsa la collina, in lacrime e ansimante, lasciando uno sconcertato Andras il Lungo accanto all’infelice e lacero fantoccio dalla testa bulbosa. Sopra di lui, due corvi volteggiavano nel cielo fra strilli rauchi e stridenti.
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Alys era occupata a scegliere e dividere le sue piante essiccate quando Claire irruppe dalla porta con il viso bagnato di lacrime e si buttò sul letto. Era evidente che non si trattava di una storia d’amore contrastata o della lite con un’amica, i due motivi per cui solitamente piangono le ragazze. Quella era una ferita profonda e sanguinante. La vecchia versò l’acqua fumante del bollitore su qualche pizzico di verbena blu e camomilla, poi mise la tazza dell’infuso tra le mani di Claire. La osservò preoccupata mentre la ragazza sedeva tutta rannicchiata e tremante nella fioca luce della capanna.

«Ti è tornato in mente qualcosa, allora» disse. «Qualcosa di crudele.»

Claire annuì, poi fece qualche respiro incerto e sorseggiò la bevanda rilassante.

«Parlarne ti può aiutare» le suggerì Alys.

Claire alzò lo sguardo. «Non posso» rispose. «Era così vicino! Era lì, vicinissimo! E lo sento ancora, ma non riesco a capire di cosa si tratti.»

«Cos’è che te lo ha riportato alla memoria? Dov’eri quando il ricordo è arrivato così vicino?»

«Sulla collina, con Andras. Lo aiutavo a costruire un fantoccio per spaventare i corvi.»

«Uno spauracchio.»

«Sì. È così che lo ha chiamato.»

«Andras il Lungo è un bravo ragazzo. Non è qualcosa che ha fatto lui, vero?»

Claire esitò. «Non credo. Non me lo ricordo con precisione. Stavamo ridendo e poi… be’, è cambiato tutto. Non capisco perché.»

«Ti è tornato in mente qualcosa. Vuoi che lo chieda ad Andras?»

Claire strinse le mani sulla tazza e inspirò il vapore dell’infuso. «Non lo so.» E un istante dopo sussurrò: «Mi sento così triste…».

Alys la osservò; sapeva che le erbe contenute nella tazza avrebbero placato la sua paura, che presto l’avrebbero calmata e probabilmente fatta dormire un po’. Ma non l’avrebbero guarita. Non sarebbe stato facile guarire una ragazza terribilmente ferita come Claire.
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Le giornate di bel tempo continuarono. Il sole faceva scintillare le creste delle onde come gioielli, e i pescatori riempivano le reti di prede luccicanti. Nel campo di Andras il Lungo, lo spauracchio sventolava le braccia cascanti fatte di stoffa e i corvi, intimoriti, lanciavano grida stridule e si spostavano verso altri campi, altre coltivazioni. La zucca che faceva da testa al fantoccio cominciò a marcire sotto il sole e ad afflosciarsi su se stessa, gocciolante e ormai violacea come un livido. Uno storno particolarmente audace calò in picchiata e afferrò un po’ dell’erba scurita che formava la capigliatura. Poi, un bel giorno, il frutto scivolò di lato e cadde a terra. Quando Claire passò di lì per andare a raccogliere erbe aromatiche, ne vide soltanto i resti capovolti e devastati. Il ricordo che le aveva riportato alla mente era svanito.

La madre di Andras, Eilwen, si indebolì al punto da non lasciare più il letto. Alys se ne occupava lì, sorreggendole la testa per permetterle di bere un liquido caldo, fatto con le radici tritate dei girasoli lasciate a sobbollire in acqua di sorgente. La medicina alleviava la tosse della donna, ma serviva a darle conforto, non a curarla. «Non sopravvivrà» disse Alys a Claire.

Claire aveva già conosciuto la morte nel periodo che aveva passato lì, perché quando c’era stato da seppellire un vecchio pescatore, lei aveva aiutato Alys a lavare e fasciare il corpo scarno prima che i figli lo mettessero nella cassa che avevano costruito. La morte del pescatore, comunque, era stata improvvisa, lo aveva colto nel sonno. Ora, invece, Claire osservava come Eilwen si perdesse nella propria mente, dormisse quasi sempre e sembrasse rimpicciolire ogni giorno di più. Alla fine, nelle prime ore della serata, alla presenza di Andras e di suo padre, il respiro della donna rallentò a poco a poco sino a fermarsi.

Padre e figlio le sfiorarono delicatamente la fronte per dirle addio e si allontanarono.

Alys strizzò alcuni teli presi dal secchio d’acqua, ne porse uno a Claire, e insieme cominciarono a lavare il corpo esile. A portata di mano, bende pulite e ripiegate erano già in attesa.

«Il giorno che t’han portata qui dal mare» disse l’anziana donna, «t’ho lavata alla stessa maniera.»

«Pensavi che sarei morta?»

Alys scosse la testa. «Lo capivo che eri forte. Per un po’ hai combattuto anche me.» Fece una risatina sommessa mentre a piccoli tocchi asciugava il braccio di Eilwen e tornava a posarlo delicatamente sul letto.

«Non me lo ricordo.»

«No, non eri ancora in te. Era la te del sonno quella che mi combatteva.»

«Tieni.» Allungò a Claire un altro telo e insieme asciugarono e ricomposero la donna morta, incrociandole infine le braccia sul petto scarno. Alys le spazzolò i capelli radi, quindi lei e Claire la fasciarono con cura. Sentivano i due uomini muoversi all’esterno per preparare la cassa.

«Gli servirà una donna, qui» osservò Alys, lanciando un’occhiata alla capanna grossolana. I recipienti per cucinare non erano stati lavati e una coperta gettata su una sedia era macchiata e aveva urgente bisogno di rammendi.

«Sì» concordò Claire. «Gli uomini non sono bravi a prendersi cura della casa, vero?»

«Andras il Lungo ha l’età giusta per sposarsi» disse Alys senza mezzi termini.

Claire si strinse nelle spalle. «Allora dovrebbe farlo.»

«È te che vuole.»

Claire sapeva che era la verità. Arrossì. «Io non ho intenzione di sposarmi» mormorò.

Alys non la sentì, o finse di non averla sentita. «Vorrà dei figli.»

«Tutti gli uomini li vogliono, suppongo.» Era una caratteristica del villaggio che Claire aveva già notato. I figli portavano avanti il lavoro all’aperto; si addossavano quello sulle barche e nei campi via via che i padri invecchiavano.

Alys si occupò di legare le corde che mantenevano ben ferme le bende intorno alle spoglie di Eilwen. Claire, ora in silenzio, la aiutò. Pensò a quanto dovesse essere stata fiera Eilwen di aver partorito un bambino robusto come Andras.

Si sedettero. Il loro lavoro era concluso. Tra un momento avrebbero chiamato gli uomini, padre e figlio, perché portassero la donna nella sua bara. E la mattina seguente la gente del villaggio si sarebbe riunita per deporla sottoterra.

«Quel giorno, il giorno che mi sono presa cura di te» disse Alys a Claire, «ho visto il taglio.»

«Taglio?»

«Sul tuo ventre.»

Claire vi posò sopra una mano con fare protettivo. Abbassò lo sguardo. «Io non…» prese a dire, poi si impappinò.

«È un brutto taglio. Qualcuno l’ha curato, ricucito. Ci sono i segni dei punti.»

«Lo so» bisbigliò Claire.

«Un giorno ti tornerà in mente, come tutto il resto.»

«Forse.»

«Però a me è questo che fa paura: che non sarai in grado di generare. Credo che quella capacità te l’hanno tolta.»

Claire rimase in silenzio.

Alys si chinò in avanti e alzò la fiamma della lampada a olio. Fuori cominciava a fare buio. «Una donna ha altri modi per acquisire valore» disse in tono astuto e deciso.

«Sì.»

«Vieni. Adesso facciamo entrare gli uomini per stare con lei.»

Si alzarono e uscirono nella sera. Andras il Lungo e suo padre aspettavano sotto una pioggia leggera, i volti rassegnati.
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Claire fece un elenco mentale di tutto ciò che per lei era nuovo.

I colori, certo. Era felice di conoscerli, adesso: il rosso delle bacche di agrifoglio, il nastro rosso usato nell’Unione delle Mani… la vivacità e l’energia di quel colore la incantavano. E aveva cominciato a sentirsi colma di gioia quando il cielo era blu, come in quei giorni di tarda estate. A volte, se c’era calma, il mare era altrettanto blu, ma per la maggior parte del tempo la sua turbolenza lo tingeva di grigio-verde, la spuma bianca delle onde che esplodeva e si dissolveva nell’aria. Il mare le piaceva anche in quella veste scura, ne apprezzava il mistero e il movimento incalzante, nonostante lo incolpasse di nascondere il suo passato nelle proprie profondità.

Il giallo lo amava per l’allegria che le trasmetteva. Ala Gialla, il suo uccellino, ormai raggiungeva il suo dito quando lo infilava tra i ramoscelli di cui era fatta la gabbia. Vi saltava sopra e inclinava la testa, guardandola con aria interrogativa. Claire si chiedeva perché mai avesse avuto tanta paura degli uccelli.

Li aggiunse all’elenco delle cose che aveva scoperto da poco: gli uccelli, e gli animali in genere. Evitava ancora le mucche, si sentiva a disagio quando passava vicino a loro; in compenso si era affezionata alle pecore di Einar lo Zoppo, specie a quelle piccole, che ruzzavano nell’erba alta del pascolo e mostravano la lingua rosa quando belavano, euforiche.

Einar le aveva parlato dei lupi, ma lei non ne aveva visti, e non ci teneva nemmeno.

Le farfalle le mettevano allegria, perciò sgridava le ragazzine che le acchiappavano. «Ecco, adesso l’hai sciupata» aveva detto più di una volta, guardando mestamente le ali maculate e ormai sgualcite nella mano tesa di Bethan. «Meritava di vivere, e di volare.» Seppellivano insieme la creatura morta, ma poi vedeva la bimba inseguirne un’altra.

Erano le api e la maggior parte degli insetti a farle paura.

«Sembri una bambina» aveva detto Alys, mettendosi a ridere quando Claire era indietreggiata di scatto davanti a un grosso scarabeo posato su un cespuglio. Era idraste, e loro ne stavano cogliendo le grandi foglie. Un infuso di quella pianta alleviava il mal di gola che a volte colpiva i pescatori dopo le lunghe giornate in barca.

«È solo che non li ho mai visti» aveva spiegato Claire, come spesso aveva fatto per moltissime altre cose.

Il suo elenco comprendeva il fulmine, che la strabiliava; il tuono, che la terrorizzava; e le rane, che la facevano ridere di gusto. Una mattina c’era mancato poco che un arcobaleno la facesse svenire per la gioia e la sorpresa.





SETTE




Alla fine dell’estate Claire partecipò alla mietitura e ai festeggiamenti che seguirono. I raccolti vennero portati al villaggio e immagazzinati, mentre nei campi gli uccelli becchettavano i rimasugli sparsi qua e là. Le mele non erano ancora completamente mature, ma le prime furono comunque raccolte e spremute per farne il sidro.

Claire vedeva che ormai le giornate erano più corte. D’estate i bambini giocavano scalzi fino a sera, inseguendosi l’un l’altro finché non si allungavano le ombre. Gli uomini pescavano fino all’apparire delle stelle, ma il cielo non imbruniva prima che avessero portato a riva il pescato. Adesso, invece, l’aria si faceva pungente già nel tardo pomeriggio. Il sole sembrava precipitare verso la linea dell’orizzonte colorandola di rosso vivo fino al momento in cui veniva inghiottito dal mare e spariva. A quel punto si alzava il vento, che sottraeva in un turbine le foglie secche agli alberi e sospingeva nell’aria il fumo che saliva dai camini delle casette quando si alimentava il fuoco. Le volute biancastre portavano con sé l’aroma di minestre e stufati: cibo per notti gelide. Le donne disfacevano i maglioni nei quali i figli non entravano più. Arrotolavano il filo e lo riutilizzavano, disegnando nuovi motivi e strisce vivaci in taglie più grandi. Niente andava sprecato. I ragazzi intagliavano bottoni nell’osso.

Andras il Lungo regalò a Claire uno scialle con le frange che era appartenuto a sua madre. Le giornate erano ancora calde e soleggiate, perlopiù, ma la sera Claire si avvolgeva volentieri nello scialle morbido. Einar lo Zoppo, vedendo che ne annodava le estremità per tenerlo chiuso, realizzò un fermaglio con alcuni ramoscelli di salice, che prima bagnò per ammorbidirli e poi piegò e ripiegò sino a formare un motivo a spirale. Fissò con cura le due parti allo scialle verde e le mostrò come inserirle l’una nell’altra per stringersi addosso il pesante tessuto.

Una mattina, di buon’ora, Claire notò che nell’aria fredda si vedeva il suo fiato. «È come la nebbia» disse ad Alys.

«È vapore» la corresse lei.

Erano dirette alla casetta sul limitare del bosco in cui abitavano Bryn, il marito pescatore e la loro bambina. Bethan aveva fatto irruzione nella capanna di Alys poco prima dell’alba, tremante per il freddo perché si era dimenticata il maglione e senza fiato per l’eccitazione.

«Alla mia mamma sono iniziate le doglie e il mio papà dice di venire subito perché lui non vuole averci niente a che fare!»

«Torna a casa di corsa, bambina, e di’ a tua madre che saremo lì tra poco.» Alys parlò in tono tranquillo mentre si alzava, ravvivava il fuoco e allungava la mano per prendere i suoi vestiti.

«Vieni anche tu, vero, Claire d’Acqua?» la implorò Bethan. Claire si mise seduta sul letto e sbadigliò.

«Certo. Vai a dire al tuo papà che è un bambinone anche lui.» Conosceva il padre di Bethan, era gentile e affettuoso. Ma gli uomini non erano bravi in quelle cose.

La bimba ridacchiò. Claire buttò i piedi nudi sul pavimento e trasalì per il freddo. Si allungò a prendere i calzini di maglia che le aveva fatto Alys. «Vai adesso! Pussa via!» disse, e Bethan, tutta contenta, uscì dalla capanna e tornò a zampettare lungo il viottolo.

Nella sua gabbia Ala Gialla, che a fine estate era stato portato all’interno, si mosse sul trespolo e cinguettò. Alys arrotolò strettamente una foglia e la fece scivolare tra le sbarre perché avesse qualcosa da piluccare. Claire finì di vestirsi. Si allacciò i sandali di pelle sopra i calzini pesanti e osservò l’anziana donna che prendeva alcuni oggetti dagli scaffali d’angolo. Mentre guardava, d’un tratto rabbrividì.

«A cosa ti serve un coltello?»

Alys lo posò con cura accanto ai recipienti con il tappo di sughero che contenevano infusi di erbe. Avvolse il tutto in una morbida pelle e infilò il fagotto nella sua borsa. Infine aggiunse un gran numero di teli puliti e ripiegati e strinse per bene il laccio di chiusura.

«C’è chi dice che mettere un coltello sotto il letto allevia il dolore.»

«Ed è vero?»

Alys scrollò le spalle. «Forse no. Ma se uno ne è convinto, la convinzione allevia il dolore.» Si avvolse nello scialle di maglia spessa e si caricò la borsa sulla spalla. «E il coltello mi serve per il cordone ombelicale.»

A sua volta, Claire si strinse addosso lo scialle e lo allacciò con il fermaglio di salice.

«Porta la lampada» le disse Alys.

Si affrettarono lungo il sentiero. Claire teneva alto il lume, che facilitava la loro marcia. Ma ormai anche il cielo stava schiarendo. La luna era una scheggia sottile contro il velo grigio dell’alba. Il bambino di Bryn sarebbe nato alla luce del giorno.

Al loro arrivo videro che Bethan, presa dall’entusiasmo, era corsa a svegliare le sue amiche nella semioscurità del primo mattino. Adesso tutte e tre le bambine, ancora in pigiama, ridacchiavano impacciate nella stanzetta in cui Bryn gemeva e si rigirava nel letto. Alys le ricacciò fuori con decisione.

«Non fatevi rivedere fino a che il sole non è sorto del tutto. E quando sarà, tornate con le braccia piene di fiori dei prati, per dare il benvenuto al bimbo.»

Poi confidò a Claire: «Troveranno ancora qualche astro secco e delle verghe auree tardive. Questo le terrà fuori dai piedi».

Il padre del bambino in arrivo non si vedeva da nessuna parte. Alys aveva detto a Claire che gli uomini erano spaventati dal parto.

Lei però aveva osservato Einar lo Zoppo mentre aiutava le sue pecore a partorire, all’inizio della primavera. Era allo stesso tempo sicuro e gentile con loro, e senza paura. Non gli aveva dato alcun fastidio che Claire fosse rimasta lì a guardare. Era stata la prima volta che lo aveva visto sorridere, il momento in cui aveva disteso le zampe umide di un agnello appena nato e lo aveva messo in piedi, traballante, perché potesse richiamare l’attenzione della madre e avere il suo latte.

«In realtà non hanno bisogno di me» le aveva detto, burbero. «Sono perfettamente in grado di partorire da sole, se non ci sono complicazioni.»

«Però è bello che tu sia qui ad aiutarle» aveva replicato Claire.

Einar aveva alzato le spalle, dato una pacca sulla groppa alla pecora che allattava e si era allungato per prendere i suoi bastoni, poi se ne era andato zoppicando. Claire era rimasta a osservarlo per un attimo dopo che le aveva voltato le spalle. Quindi anche lei aveva proseguito per la sua strada.

Ma quello era accaduto mesi prima. Gli agnelli nati in primavera erano alti, ormai, giocherelloni e coperti di lana. Einar non si mostrava più così diffidente con lei. Una volta l’aveva spaventata emettendo all’improvviso un verso stridulo e gracchiante, seguito da un chiocciare sommesso. Lei lo aveva guardato con aria sorpresa.

«Tempo fa mi hai chiesto se sapevo fare altri uccelli. Questo è un fagiano» aveva spiegato lui.

Poi aveva alzato gli occhi verso qualcosa di molto grosso che si librava sul mare e aveva lanciato un lungo, rauco richiamo. «Un mugnaiaccio.»

Adesso le permetteva di aiutarlo quando radunava le pecore per la sera. Le contavano insieme. Non ne aveva mai perduta una per via dei lupi, diceva, e ne andava fiero. Amava i nuovi agnelli.

«Lava il coltello» le ordinò Alys, e i pensieri di Claire tornarono alla casetta dove Bryn ansimava e chiamava a raccolta tutte le sue energie nel momento in cui il bambino usciva. Claire vide che era una femmina. La sentì piangere quando si girò a immergere il coltello nell’acqua che bolliva sul fuoco. La lama era rovente mentre la asciugava ben bene con un telo pulito.

«Non tagliare Bryn!» implorò di punto in bianco.

Alys la guardò accigliata. «Non c’è bisogno di tagliare la madre» disse in tono brusco.

Annodò un filo intorno al cordone ombelicale pulsante. La piccola agitò un pugnetto in aria e cominciò a vagire. «Sta sorgendo il sole» disse Alys a Bryn. «E tu ti ritrovi una bella bambina.» Attese un momento, poi allungò la mano, prese il coltello che Claire stringeva e separò la neonata dalla madre con un taglio accurato.

Esausta, Bryn guardava e sorrideva. Di colpo, senza pensare, Claire fece un passo avanti verso la bimba che Alys stava avvolgendo in un telo e gridò: «Non portargliela via!».

Alys si accigliò. «Portare via cosa? Qual è il problema, ragazza?»

«Dai a Bryn la sua bambina!»

Alys parve confusa. Si chinò per sistemare la piccola, ora tutta fasciata, tra le braccia della madre. «E cosa credevi che facessi, figliola? Che la mettessi fuori per i lupi? Certo che va alla sua mamma. Guarda lì. Piccina com’è, sa già cosa fare.»

Come l’agnello che avanzava traballante per arrivare al latte, la bambina di Bryn girò la testa verso la pelle calda di sua madre e aprì la bocca per cercare. Claire la fissò. Poi cominciò a singhiozzare, uscì barcollando dalla casetta e sparì nell’alba. Alys, il viso segnato da rughe di sconcerto e preoccupazione, iniziò a rimettere nella borsa intrecciata i suoi strumenti da parto. La neomamma sonnecchiava mentre la sua minuscola figlia si rannicchiava e si metteva a succhiare. Fuori, in lontananza, le tre bambine gironzolavano nei prati che andavano illuminandosi, le braccia colme di fiori. Ma per Claire, ferma a piangere sul sentiero, quell’alba – e forse tutte le albe future – era rovinata dai ricordi e dal senso di perdita.





OTTO




Tra esitazioni e pause di pianto, Claire raccontò ad Alys la storia che aveva ricordato. La vecchia, sbalordita, le chiese di esaminare la cicatrice. Le sue mani nodose sfiorarono la carne rosa sollevata e ne seguirono il disegno con un dito.

«Sì» disse, «è questo che ho visto il giorno che sei arrivata, sapevo che avevi il segno di una ferita bruttissima. Ma fino a ora non avevo capito che ha le dimensioni giuste per tirare fuori un bambino. Tu pensa: tagliare una donna a questo modo! O una ragazza! Perché tu eri solamente una ragazza! Il dolore dev’essere stato atroce. Poteva ucciderti.»

«No» spiegò Claire. «Non ho sentito niente quando hanno inciso. Prima molto male, sì… come Bryn, per il passaggio forzato del bambino. Però quando hanno tagliato, ho avvertito solo la pressione. Quella del coltello che spingeva. Nessun dolore.»

Alys scosse la testa, incredula. «Com’è possibile?»

«C’erano dei farmaci speciali. Anestetici. Erano quelli a togliere il dolore.»

«Il salice bianco dà sollievo» borbottò Alys. «Ma non con un taglio del genere! Per questo non abbiamo erbe.»

«Io non ho sentito niente.»

«E il sangue, allora?» Alys toccò di nuovo la cicatrice. Il suo indice, la nocca deformata e ispessita dall’età, seguì il taglio per tutta la sua lunghezza. «Ho già visto ferite così. Un pescatore trascinato e dilaniato dall’arpione. Un cacciatore azzannato e squartato da un animale. Mi hanno chiamato a curarli. Ma in questi casi non posso fare niente se non lenire e rincuorare. Il sangue esce a ogni battito e ci muoiono… per il sangue e il dolore. Urlano per il dolore e poi si indeboliscono per il sangue che sgorga. Sono i loro occhi a morire per primi.» L’anziana stessa parve rivolgere gli occhi a un orizzonte lontano, ripensando alle cose orribili che aveva visto e non aveva potuto guarire.

Claire abbassò lo sguardo sulla cicatrice. «Io non potevo vedere. Avevo gli occhi coperti.» Ebbe un piccolo brivido quando le tornò in mente la maschera. «Però li sentivo incidermi la carne. E tu hai ragione: deve esserci stato sangue per forza. Ma credo avessero degli strumenti per far fronte alla cosa. Ricordo un rumore…»

Rifletté un momento, poi tentò di riprodurlo. «Zzzt! E sentivo odore di bruciato. Penso che…»

Alys, perplessa, aspettò che lei proseguisse.

Claire sospirò. «Loro avevano una cosa che qui non abbiamo. Elettricità. È difficile da spiegare. Penso che avessero uno strumento elettrico che bruciava e chiudeva i vasi sanguigni. Zzzt. Zzzt.»

Alys annuì, come se per lei fosse perfettamente logico. «Io brucio una ferita, a volte, o un morso di serpente. Uso un legnetto per accendere il fuoco. Per eliminare il veleno. Non per il sanguinamento. E non per un taglio enorme come questo.»

Claire si tirò i vestiti sulla cicatrice, coprendola, e tutte e due sedettero vicine senza parlare, una con i suoi nuovi ricordi inquietanti, l’altra cercando di capire cosa fosse successo alla ragazza e perché.

«Devo trovarlo» sussurrò Claire alla fine.

«Sì. Devi.»

«Come?»

Alys rimase in silenzio.
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Lo raccontò a Bryn. Un pomeriggio in cui guardava la donna tenere in braccio e prendersi cura della sua bimba, Claire le confidò di aver ritrovato i ricordi e glieli descrisse. Bryn la ascoltò, sconvolta e addolorata, stringendo la piccola più forte a sé via via che Claire rispondeva alle sue domande. Nessuna delle due sapeva però che appena fuori dalla casetta, accanto alla porta lasciata semiaperta per far entrare la fresca aria autunnale, le bambine stavano origliando con gli occhi sgranati.

Corsero subito via per raccontarlo agli altri. “Un segreto terribile” lo definì Bethan, gustandosi l’attenzione che riceveva nel ripetere la storia, di volta in volta opportunamente romanzata. Claire d’Acqua ha avuto un bambino! Sì, anche se era giovane! No, proprio nessun marito. E le hanno portato via il bambino… lo hanno rubato, e lei non lo vede da allora!

Tra i mormorii, il segreto si diffuse in tutta la comunità. Le donne più anziane abbassavano gli occhi, impietosite; molte di loro avevano perso almeno un figlio in modo atroce e sapevano quanto forte, indelebile fosse il dolore che accompagnava una tale perdita. Le più giovani, invidiose della bella straniera, scuotevano la testa, giudicandola. Nessun marito! Che svergognata! La sospettavamo, una cosa del genere! Perciò l’hanno buttata fuori dal posto in cui viveva!

Glenys, che all’inizio dell’estate aveva accolto con entusiasmo le attenzioni di Claire alla Cerimonia dell’Unione delle Mani, adesso si lisciava compiaciuta la gonna sul ventre arrotondato da poco. «Quando toccherà a me, chiamerò Alys per farmi da levatrice» diceva, scrollando la testa, «ma lei non la voglio.»
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Andras il Lungo, un’espressione dura sul viso, si girava dall’altra parte ogni volta che la vedeva.

«Qualcosa non va?» gli chiese Claire, disorientata dal suo sguardo freddo. Era sempre stato molto amichevole con lei.

«È vero quello che dicono?»

«Che dicono chi? E cosa dicono?»

«Tutti. Che hai avuto un bambino. Ma non un marito.»

Claire lo fissò. La conoscenza che aveva recuperato era così recente da sembrarle qualcosa di misterioso. Doveva ancora analizzarla a fondo. E in parte continuava a essere frammentaria, anche se dopo aver parlato con Alys, ora ricordava il parto, distintamente e con orrore. Ma un bambino? Non aveva ancora coscienza di un bambino. Solo di un esserino appena nato.

«Le cose erano diverse, nel posto in cui vivevo. Non esistevano i matrimoni. E sì, ho partorito.» Si scoprì a parlargli in tono brusco. Era in collera. «Tu non puoi capire. Mi hanno scelto per questo compito. Era un onore. Mi definivano Generatrice.»

Lui sollevò il mento e la guardò con una sorta di disprezzo. «Adesso vivi qui. E sei segnata.»

«Segnata? Ma di cosa parli?»

«Di donne che si accoppiano nei campi come animali. Quelle hanno un segno addosso. Nessuno le vuole, dopo.»

Ah. Ora capiva cosa voleva dire. Aveva assistito agli accoppiamenti delle pecore. Einar aveva dovuto spiegarle che era così che nascevano gli agnelli. Anzi, si era messo a ridere quando aveva scoperto che lei non sapeva nulla della faccenda.

«Questo non ha niente a che vedere con me» disse ad Andras con aria di sfida.

«Neanche con me» ribatté lui, gelido. Le voltò le spalle e riprese ad accatastare legna. Claire rimase un momento a guardarlo, poi proseguì il suo cammino a grandi passi, ma quell’incontro le aveva rovinato la mattina. Inquieta, ne parlò con Alys a pranzo.

«Qui va così» le spiegò la donna. «Può anche darsi che sia stupido, ma è sempre stato così. Le ragazze devono arrivare immacolate all’Unione delle Mani, o almeno fingere di esserlo. Altrimenti…»

«Altrimenti nessuno le vuole?»

Alys alzò le spalle e ridacchiò. «Imparano a non farci caso. A me sembra tanto che Andras sperasse di avere te. Col tempo non ci farà più caso neanche lui, se non sarai tu a ricordarglielo.»

«Bah!» Claire si alzò. Diede una foglia di spinacio ad Ala Gialla, che si mise a saltellare allegramente avanti e indietro sul suo trespolo. Poi grattò via gli avanzi dai piatti e li buttò nel secchio. «Non mi importa di Andras. E non ho mai desiderato sposarmi. Tu non l’hai fatto» le fece notare.

Alys sogghignò. «Io ero una ribelle» replicò.

«Ribelle?»

«Alcuni dicevano scatenata.» Ormai Alys rideva di gusto. «E scostumata.»

Claire si accorse che le risate della vecchia le stavano facendo passare la rabbia. Guardandola, così curva e rugosa, era difficile figurarsela come una ragazza ribelle e scatenata. Ma nelle risate incontenibili di Alys, Claire sentì una traccia della spensierata creatura che doveva essere stata un tempo.

Le bambine, incuriosite da quello che sembrava essere un mistero (perché la gente ne parlava solo sussurrando) ma troppo piccole per ergersi a giudici, le fecero delle domande dirette. Erano sulla spiaggia a raccogliere legna trasportata dall’acqua, da usare per il caminetto. Il vento era tagliente e cercava in ogni modo di afferrare la gonna di Claire.

«È cresciuto nella tua pancia come quello della mia mamma?» chiese Bethan.

Claire annuì, rassegnata al fatto che anche loro sapessero tutto. Aggiunse un bastoncino ricurvo alla pila.

«Era un bambino?» Delwyth aveva gli occhi sgranati.

Claire annuì di nuovo. «Sì» rispose. «Un maschio.» Si sorprese di se stessa. Perché lo aveva definito così? Lo sapevano tutti che un neonato poteva essere una bambina, come la nuova sorella di Bethan, o un bambino. Perché aveva usato quella strana parola, maschio, come se avesse partorito una creatura dei boschi o dei campi?

«E dov’è andato, il tuo maschio?» La seria, piccola Eira aveva un’aria preoccupata. «Chi l’ha preso?»

Claire sorrise per rassicurare la piccola. «Ne aveva bisogno qualcun altro» spiegò. «Proprio come la tua mamma ha bisogno di questi pezzi di legno! Trasciniamo fin qui quel tronco laggiù e vediamo se siamo abbastanza forti da spezzarlo, che ne dite?»

«Io sono forte!»

«Guarda me, come sono forte!»

«Forte come un bambino! Come un maschio!»

Le bambine si pavoneggiavano e strillavano, correndo qua e là nella sabbia umida. Claire rivolse lo sguardo verso l’alto terrapieno che delimitava la spiaggia e vide Einar che osservava la scena. Teneva in equilibrio sulle larghe spalle un giogo di legno con due secchi sospesi alla stessa altezza su entrambi i lati. Veniva dalla sorgente da cui attingeva acqua dolce. Anche con quel peso sulle spalle, riusciva comunque a usare i suoi bastoni.

In quel momento, vedendo che lei lo guardava, sollevò una mano e la salutò.

Claire rispose al saluto e sorrise. Allora c’è un ragazzo che non mi considera segnata, pensò. O dipende dal fatto che ormai sono sciupata quanto lui?

Lo osservò avviarsi lungo il sentiero, trascinando i piedi uno dietro l’altro. Accanto a lei, sulla sabbia, le bambine ridevano nell’imitare Einar, strascicavano i piedi, zoppicavano in modo teatrale, e poi guardavano i solchi che avevano tracciato riempirsi d’acqua di mare e livellarsi.





NOVE




L’inverno calò all’improvviso, con un freddo che gelava le ossa. Il vento umido e sferzante che veniva dall’oceano infieriva sulla costa e penetrava dalle fessure nelle pareti della capanna, facendo guizzare e sibilare il fuoco. Claire portava ormai di continuo un pesante gilet di pelliccia che Alys le aveva cucito con una pelle, e caldi stivali ricavati dalla stessa, allacciati con un tendine animale.

Una mattina accompagnò l’anziana donna alla casetta di Bryn, dove la bambina, che avevano chiamato Elen, era fasciata da strati su strati di tela e riscaldata nella culla da sassi prima posti nel fuoco per renderli bollenti e poi avvolti nella stoffa. Alys fece una risatina nell’ascoltare gli strilli squillanti della neonata. «I bimbi che vengono al mondo d’estate se la passano meglio» disse a Bryn. «Ma questa sembra particolarmente robusta.»

Bryn versò il tè nelle tazze spesse. Fuori soffiava il vento, e sul pavimento vicino al fuoco la piccola Bethan, canticchiando stonata, ordinava a gruppetti le sue ghiande. Claire si scusò e sgattaiolò via.

Una volta fuori, avvolse strettamente lo scialle sopra il gilet di pelliccia e si calcò bene in testa lo spesso berretto di maglia per proteggere le orecchie. Si incamminò su per la collina, seguendo il sentiero deserto che serpeggiava tra gli alberi sferzati dal vento. In giro non c’era nessuno. Il clima rigido teneva la gente in casa. A differenza di Einar, pensava, che forse sarebbe stato in mezzo al pascolo ad accudire le pecore e magari avrebbe gradito la sua compagnia. Lungo la salita si portava alla bocca le mani coperte da un paio di muffole, alitandovi dentro in cerca di calore. Di tanto in tanto, poi, scivolava sul fango ghiacciato.
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Per Claire era difficile capire le stagioni. La memoria che riaffiorava non le aveva rivelato come d’estate le foglie mostrassero il lato inferiore quando si avvicinava un temporale, e nemmeno come avvizzissero fino a cadere quando le notti diventavano gelide. Adesso era arrivato il freddo, e lei non riusciva a ricordarsene. Non aveva mai avuto un cappotto o uno scialle, di questo era certa. E la pioggia, poi! Era stata una novità per lei già durante l’estate, e ora, con il freddo, si mescolava a brevi spruzzate di ghiaccio, e chissà cos’altro si sarebbe aggiunto! Ogni giorno c’era una sorpresa, anche se Alys, rendendosi conto della sua situazione, tentava sempre di prepararla e di darle spiegazioni.

Claire bussò alla porta del capanno fatto di assicelle di legno in cui viveva Einar, ma non ebbe risposta. Aprì con una piccola spinta, sbirciò dentro e vide che le braci nel focolare erano ancora calde; qualche filo di fumo si levava dal camino e si dissolveva con il vento nel cielo grigio all’esterno. Doveva essere su al pascolo, capì. Chiuse bene la porta, si strinse meglio nello scialle e risalì il sentiero.

Lo trovò che spalmava un unguento sulla zampa di un montone rimasto impigliato in un cespuglio spinoso.

«Ecco… ti dispiace aiutarmi a tenerlo fermo? Continua a tirarsi indietro.»

Claire cinse con le braccia il collo della bestia impaziente e cercò di calmarla mormorandole parole prive di significato. «Shhh, shhh» sussurrò, come aveva sentito fare a Bryn quando la sua bimba piangeva. Appoggiò la testa contro il vello arruffato che copriva il collo del montone. Sembrava un cuscino, per quanto avesse un odore forte.

«Fatto.» Einar lasciò andare la zampa, e l’animale si scosse, liberandosi dalla presa di Claire. Si allontanò a grandi balzi nell’erba alta ma secca, e la ragazza udì i nasali belati di saluto provenienti dal suo gregge.

Einar la guardò e disse: «Tu hai freddo». Claire rise a quell’ovvietà. Stava tremando e continuava ad alitare nelle mani guantate. «Scendi al mio capanno» la sollecitò. Scrutò il gregge e vide che le pecore si erano strette l’una all’altra, le teste basse a evitare il nevischio. Poi si avviò lungo il sentiero e lei lo seguì.

Claire sedette sul mucchio di pelli che fungeva da letto mentre Einar attizzava le braci fino a ottenerne un bagliore rossastro, quindi aggiungeva un grosso pezzo di ramo di quercia. Sentì il calore diffondersi a poco a poco.

«Spiegami un po’ come mai sei uscita in una giornataccia del genere» le chiese Einar.

Claire esitò, incerta su come avrebbe reagito. Alla fine, con prudenza, disse: «Mi hanno detto che in passato sei uscito da qui arrampicandoti».

Lui si voltò per lanciarle un’occhiata, poi tornò a girarsi verso il fuoco e lo ravvivò, anche se a Claire non sembrava affatto necessario. Pensò che forse avesse semplicemente bisogno di distogliere lo sguardo.

«Sì. È così» ammise. «Vuoi sapere perché l’ho fatto?»

«Come l’hai fatto. È il come che voglio conoscere. Guardo la scogliera e la vedo incombere lì, impossibile da scalare.»

Einar sospirò. Si alzò faticosamente dal pavimento su cui era inginocchiato, poi si avvicinò e sedette accanto a lei sulle pelli. Tutti e due rimasero a fissare il fuoco.

«Prima sarà meglio che ti dica il motivo, così capirai.»

Claire annuì, sapendo che anche lei avrebbe dovuto dirgli il suo, di motivo, quando fosse giunto il momento.

Scrosci di pioggia gelata picchiettavano sul tetto del capanno. Ma dentro erano al caldo.

«Non ho mai conosciuto mia madre» iniziò lui. «Morì nel mettermi al mondo. Dicono che Alys venne ad aiutarla, ma io ero grosso e il travaglio fu troppo lungo, lei si dissanguò e morì. Succede, a volte.»

Claire assentì. Alys glielo aveva raccontato. Ricordava ancora il grande interesse della vecchia per la sua storia, per il suo taglio. «Qui è diverso» aveva spiegato.

«Mio padre, un pescatore, era fuori in barca. Il periodo dell’anno era questo, freddo e ventoso. È probabile che anche lui se la sia vista brutta. Ma era un uomo duro, mio padre. Forte. Abituato al maltempo.» Scrollò le spalle. «Come me» aggiunse.

«Ma tu non sei duro, Einar.»

«Indurito dal cattivo tempo, sono. Devo esserlo, per gli animali.»

Claire capì che si riferiva al suo gregge.

«Io non sento il freddo come te» le disse.

«Sei sempre stato qui. Hai imparato a conviverci.»

Restarono in silenzio per un momento, poi lui ricominciò a parlare. «Dicono che quella sera tornò dal mare, vuotò le reti e legò la barca. Tutti quelli che lo vedevano ammutolivano, perché nessuno voleva essere il primo a dirgli che suo figlio era nato sano e invece sua moglie, già rigida, la stavano preparando per la bara.»

Distolse lo sguardo. Poi aggiunse: «Dicono che l’avesse desiderato, un figlio. Ma non un figlio che gli portasse via la moglie».

All’esterno, un ramo si spezzò sotto la spinta del vento, attraversò rapido il cortile del capanno e sbatté contro il muro. Claire riusciva a figurarsi il pescatore che giungeva finalmente a casa con un tempo come quello solo per trovarvi un neonato urlante e una moglie livida e ormai perduta.

«Fu Alys a impedirgli di gettarmi nel fuoco. Poi arrivarono altri a tenerlo fermo. Urlò per tutta la notte, maledicendo l’umanità e il vento e gli dei, maledicendo addirittura il mare che era il suo sostentamento.

«Dicono che fosse un uomo duro. Mia madre lo ammorbidiva un po’, ma dopo la sua morte lui diventò di pietra. E la pietra aveva uno spigolo, un bordo affilato puntato contro di me, perché l’avevo uccisa.»

«Ma non fu…» fece per dire Claire, poi si interruppe. Lui non l’aveva sentita.

«Mi allevarono altri. Donne del villaggio. E quando diventai abbastanza grande, lui mi riprese indietro. Disse che era ora che pagassi per quel che avevo fatto.»

«Che cosa vuol dire “abbastanza grande”? Quanti anni avevi?»

Einar rifletté. «Sei, forse? Mi erano caduti i denti davanti.»

Claire rabbrividì al pensiero che un bambino dovesse fare da capro espiatorio per la morte di sua madre.

«Non lo conoscevo per niente. Fu come se mi avesse preso un estraneo. Andai a casa sua perché dicevano che dovevo, e quella sera mi diede da mangiare, da bere e una coperta in cui avvolgermi per dormire su un mucchio di paglia. La mattina dopo mi svegliò con un calcio che era ancora buio e mi disse che avrebbe fatto di me un pescatore, perché ero in debito con lui.

«Da allora, finché non fui cresciuto, lo accompagnai ogni giorno alla barca e in barca sul mare. Non pronunciò mai una parola gentile. Non mi parlò mai dei diversi tipi di foglie o di bestie né mi indicò mai le stelle nel cielo. Non mi cantò mai una canzone né mi prese per mano. Mi faceva correre per il ponte a calci se ero maldestro, rideva quando restavo attorcigliato nelle funi e scivolavo, completamente assiderato, sull’acqua che imbarcavamo. Mi prendeva a scapaccioni quando il mare era grosso e vomitavo oltre la fiancata. Sperava che finissi fuori bordo e annegassi. Me lo disse.

«Mi fece arrampicare sull’albero per districare le cime e rise quando persi la presa sul legno coperto di salsedine e caddi sul ponte. Mi ruppi un braccio, ma lui mi tenne in mare tutto il giorno a trascinare reti, poi quella sera mi spedì da Alys e le disse di darmi una sistemata entro la mattina seguente o mi avrebbe rotto anche l’altro braccio.»

«Avresti dovuto ucciderlo» commentò Claire a bassa voce.

Per un attimo Einar non parlò. Poi disse: «Avevo già ucciso mia madre».

Si alzò in piedi di colpo, appoggiandosi al bastone. Andò alla porta, la aprì appena e respirò il vento. Claire ebbe paura che avesse intenzione di uscire nel gelo, che l’averle raccontato il suo passato ora lo obbligasse a punire se stesso, in qualche modo. Ma un attimo dopo Einar chiuse per bene la porta e tornò indietro. Sedette di nuovo, addossando il bastone alla parete, e inspirò a fondo diverse volte.

«Sono venuto su molto robusto» disse.

«Lo so.»

«Sono diventato più alto di mio padre, e così forte che avrei potuto sollevarlo e lanciarlo in mare. Ma non ho mai pensato di farlo. Sono stato zitto. Gli ho ubbidito. Ho cucinato per lui come una moglie, gli ho lavato i vestiti, e sono stato una moglie in altri modi troppo disgustosi per parlarne. Mi sono fatto di pietra. Mi sono imposto di non ascoltare quando mi malediceva e di non vedere l’odio nei suoi occhi. Ho aspettato.»

«Aspettato cosa?»

«Di essere abbastanza grande, abbastanza forte, abbastanza coraggioso da andarmene. Da lasciare questo posto arrampicandomi.»

«Cos’è che non ha funzionato?» gli domandò lei.

«Niente, nella scalata. Mi ero allenato. Ero pronto. Sapevo che potevo farlo e l’ho fatto. È stato dopo che non ha funzionato.» Einar spostò leggermente un piede lesionato, fissandolo. Le sue parole suonarono amareggiate. Poi il suo tono cambiò e divenne più gentile, più curioso. «Perché mi chiedi di questa storia?»

«Devo provarci» rispose Claire. «Devo tentare di andarmene scalando la scogliera.»

Lui la fissò. «Nessuna donna l’ha mai fatto.»

«Io devo. Ho un bambino là fuori. Un figlio. Devo trovarlo.»

Sapeva che non l’avrebbe disprezzata per questo, non era nella sua natura. Però credeva che avrebbe riso di fronte all’assurdità di quel progetto. Ma non lo fece. E Claire comprese che sapeva già del bambino, che ne aveva sentito parlare.

Per un momento Einar la guardò pensieroso, poi disse: «Spingi questa». Allungò il braccio verso di lei, la mano tesa in verticale come per respingere qualcosa.

«Così?» Claire sollevò la mano contro la sua.

Lui annuì. «Spingi.»

Claire ubbidì, raccogliendo tutte le sue forze nel tentativo di spostare la sua mano, di piegare il suo braccio. Era saldo. Inamovibile. Il suo, di braccio, tremava per lo sforzo. Alla fine rinunciò. La mano le ricadde in grembo. Dolorante.

Einar approvò con un cenno. «Sei forte, almeno nelle braccia. Sai arrampicarti?»

Claire immaginò la scogliera di roccia verticale che sovrastava il villaggio e nascondeva il sole per metà giornata. Fece segno di no. «Risalgo il sentiero fino al pascolo dove tieni le pecore. Mi hai visto abbastanza spesso. E a volte, quando raccolgo erbe aromatiche, mi inerpico nei boschi vicino alla cascata. Non sento mai la fatica. E lì è molto ripido. Però capisco che non è quello che intendi tu.»

«Devi cominciare a irrobustirti. Ti farò vedere. Non sarà facile. Devi volerlo.»

«Io lo voglio» replicò Claire. Poi, con la voce spezzata, aggiunse: «Voglio lui».

Einar si fermò un momento a riflettere, poi disse: «Credo che andarsene per cercare qualcosa sia meglio che farlo odiando quello che si lascia.

«Ci vorrà molto tempo per prepararti» aggiunse poi.

«Lo so.»

«Non giorni o settimane» insisté lui.

«Lo so.»

«Forse ci vorranno anni. Io ci ho messo anni.»

«Anni?»

Einar annuì.

«Da dove inizio?» chiese Claire.





DIECI




«Einar dice che devo fare questo esercizio ogni giorno. Mi rafforza la pancia, dove c’è la cicatrice. Guarda.»

Alys si voltò a darle un’occhiata dal focolare su cui stava mescolando una zuppa di cipolle. Restò a guardare mentre Claire, sdraiata sul pavimento della capanna, incastrava i piedi sotto una lastra di pietra che sporgeva dalla parete, quindi sollevava il busto e per un momento si teneva inclinata, in tensione, prima di tornare ad abbassarsi pian piano e respirare.

«Non avrai mica mostrato a quel ragazzo la tua cicatrice?»

«Certo che no. Però gliene ho parlato.» Claire si morse un labbro, trattenne il respiro e si sollevò di nuovo. Poi scese lentamente. Più volte.

«Finito» disse ansimando dopo qualche istante. «Sono dieci. Mi ha detto di farlo dieci volte al giorno.»

«Tieni. Mangia un po’ di pane e zuppa, adesso» le suggerì Alys. «Comincerò anche a imbottigliare degli infusi energetici.» Guardò le erbe essiccate che pendevano dalle travi del tetto. Claire la sentì borbottare i nomi delle varie piante – salice bianco, ortica, olmaria, idraste – e capì che stava riflettendo sul modo di combinarle.

Aveva detto ad Alys del suo progetto. Nessun altro ne era a conoscenza.

Claire considerava Alys come la persona più tranquilla che conoscesse, la persona che nella sua lunga vita aveva visto le cose peggiori e che niente poteva più sorprendere o angustiare. L’aveva osservata ricucire la carne e applicare un cataplasma astringente alla gamba di un bambino squarciata da una caduta sugli scogli scivolosi, alleviando al tempo stesso il terrore della madre e gli strilli del bimbo con la sua voce rassicurante. L’aveva vista, calma ed esperta, assistere ai parti più complicati, con il piccolo al contrario o di traverso, la madre che invocava la morte e il padre che vomitava nel cortile. Claire era stata presente ad alcune morti: la madre di Andras per febbre e tosse, un pescatore con il cranio schiacciato dal cedimento di un albero, un ragazzino tormentato dalle convulsioni fin dalla nascita che, a cinque anni, era morto con la schiuma alla bocca e gli occhi rovesciati a mostrare il bianco. Alys si era presa cura di loro, dei loro familiari, aveva abbassato palpebre e incrociato braccia, dopodiché era tornata alla capanna a lavare i suoi strumenti, preparare la cena e aspettare il successivo paesano sconvolto che si sarebbe presentato alla sua porta chiedendole aiuto.

Claire non l’aveva mai vista preoccupata… fino al giorno in cui, insieme a Einar, le aveva detto di doversene andare scalando la scogliera.

«Questo è impossibile» aveva replicato a gran voce, e si era messa a dondolare avanti e indietro nella sedia come tentando di attenuare un dolore profondo. «Ah, no. Impossibile! Morirai!»

Si era rivolta a Claire, parlandole con durezza. «Ci morirai, su quella scogliera. Farai un gran volo e ti romperai in mille pezzi! Ne ho visti altri finiti così! E guarda lui, che una volta camminava veloce e sicuro… guardalo adesso, rovinato dalla scalata! Mi dispiace, Einar, tu sei un bravo ragazzo e a tua madre ho voluto bene, ma quella montagna ti ha distrutto, accidenti, e non permetterò che tu faccia lo stesso alla mia piccola!»

«Non è stata la montagna a distruggermi, Alys» aveva detto Einar, risoluto.

Sentendolo, Claire era stata colta di sorpresa dalla sua improvvisa fermezza. Era sempre stato timido ed esitante nel parlare. In quel momento invece si era rivolto ad Alys con la massima sicurezza. «Mi sono irrobustito per scalarla e ce l’ho fatta. Sono uscito da qui. Il resto è venuto dopo. E la istruirò su questo. Ma per adesso voglio renderla più forte. È così che inizieremo, e abbiamo bisogno del tuo aiuto, Alys, perché lei vuole suo figlio e deve avere la possibilità di trovarlo.»

«In barca» aveva pianto la vecchia. «Può sempre andare per mare, se proprio deve.»

«No. Per mare no. Non voglio.» Per quanto temesse la scogliera e la scalata che doveva imparare ad affrontare, Claire temeva il mare molto di più.

«Ora è inverno» aveva detto loro Alys, ammorbidendosi un po’. «Forse possiamo temprarla in primavera. Il sole, l’aria. Fanno bene per la forza.»

Einar si era messo a ridere. «Iniziamo adesso, Alys» aveva ribattuto, «e la primavera arriverà prima che ce ne accorgiamo. Lo fa sempre.»
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E così fu. Giunse la primavera. Per tutti i mesi invernali, ogni giorno, Claire si era sdraiata sul pavimento della capanna, aveva messo le mani dietro la testa e si era sollevata. Il suo addome segnato si era fatto teso e piatto, il fiatone da sforzo era sparito.

Quindi annunciò a Einar: «Sono pronta».

Il ragazzo scoppiò a ridere. Erano vicino alla porta della capanna, e lui le disse di salire di corsa il sentiero lungo il fianco della collina, arrivare alla cascata e ridiscendere fino a raggiungerlo dove si trovava.

Cadeva una pioggia sottile, come aveva fatto per tutta la settimana. Il sentiero era viscido di fango primaverile. Claire fece una smorfia.

«È troppo scivoloso.»

«È secco e liscio, se lo confronti alla montagna.»

«Sì, be’…»

«Sali di corsa. Fai presa con i piedi.»

Claire abbassò lo sguardo sui suoi piedi, coperti dai calzini di lana pesante sotto i sandali di pelle grezza.

«Toglili» disse Einar.

Claire ubbidì con un sospiro, sfilandosi i sandali e i calzini. Il terreno era ancora molto freddo. La primavera era arrivata da poco e la pioggerella era gelida. Piantò le dita dei piedi nella terra bagnata per fare presa e cominciò a correre.

La pendenza del sentiero aumentava a metà strada e lei scivolò, sbucciandosi il ginocchio su una roccia. Si rialzò, e a quel punto le sue mani erano coperte di fango e la gamba decorata da un rivoletto rosso di sangue. Mentre riprendeva fiato, guardò il sentiero bagnato sopra di lei, poi inspirò e proseguì. “Di corsa” aveva detto Einar. Era salita spesso lungo quel sentiero, ma sempre adagio, sempre attenta a dove metteva i piedi. Si mise a correre. Tentò di affondare le dita nel terreno, ma scivolarono e lei cadde di nuovo, e di nuovo si rialzò. Quando raggiunse la sommità della collina e si fermò accanto alla cascata impetuosa, si ritrovò in lacrime. Era coperta di fango dalla testa ai piedi, tremava di freddo e aveva il ginocchio gonfio e dolorante. Dal punto in cui si trovava vide Einar che la osservava con lo sguardo rivolto verso l’alto. Sperò che non riuscisse a vederla piangere.

«Adesso vieni giù!» lo sentì gridare.

Scivolando per metà del percorso, aggrappandosi alle radici degli alberi per non cadere, percorse inciampando l’infido sentiero fino in fondo. Si strofinò il viso rigato di lacrime con le mani fangose e si affrettò a raggiungere Einar dove la stava aspettando.

«Bene» le disse. «Adesso rifallo.»
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Per tutta l’estate, Claire corse ogni giorno lungo il sentiero della collina. Nelle belle giornate, la foschia prodotta dalla cascata creava arcobaleni. Cominciò a sorridere quando raggiungeva quel punto, invece di piangere come la prima volta. Cominciò a trovare la salita e la corsa non facili, ma fattibili. Cominciò a ridiscendere sogghignando soddisfatta.

Einar ricambiava il suo sogghigno. «Stai diventando forte» approvava, salvo poi aggiungere: «Per essere una ragazza».

Lei gli lanciava un’occhiata e capiva che la stava prendendo in giro. Il suo sguardo era tenero, però. Lui si voltava in fretta dall’altra parte, cercando di nascondere quella tenerezza, ma Claire sapeva. Lo aveva visto guardare allo stesso modo un agnello ancora giovane che in un pomeriggio di piena estate saltellava nel pascolo, contemplandone l’agile fascino. Lo aveva visto guardare lei allo stesso modo, e capiva che c’era desiderio nei suoi occhi.

Nel momento in cui sentì di padroneggiare la corsa sul sentiero, Einar gliela rese più difficile, legandole insieme le mani perché non potesse usarle per tenersi in equilibrio. Con l’asciugarsi dell’umidità primaverile, il sentiero era diventato ghiaioso e infido in maniera diversa. Non poteva più farvi presa con le dita dei piedi. Quando cadde, ammaccandosi una spalla per l’impossibilità di attutire la caduta con le mani legate, lui la derise. Quando pianse, la ignorò. Claire si asciugò le lacrime e corse.

Un pomeriggio, con la bimba in un’imbragatura sul petto, Bryn si fermò alla capanna per avere un medicamento contro il morso di un ragno che aveva sulla caviglia. Alys e Claire esaminarono la piaga che si era gonfiata e scottava. «Olio di radice di consolida maggiore» sentenziò Alys. «Ce l’ho qui. Siediti mentre lo scaldo.»

Bryn porse a Claire la piccola Elen. «La porto fuori» disse Claire, e uscì in cortile con la bambina robusta e ricciuta per mostrarle alcune margheritone gialle in boccio.

Comparve Einar. Ormai passava ogni giorno, se Claire non correva fino al pascolo delle pecore per incontrarlo lì.

«È la bimba di Bryn» gli spiegò. «Non è adorabile?» Offrì un fiore raccolto a Elen, che lo strinse nel pugno e lo sventolò in aria.

«Corri con lei» disse Einar.

Sorpresa, Claire scoppiò a ridere. Poi, tenendola in braccio, corse per il cortile. Elen agitava le braccia, deliziata.

«Fammi sentire quanto pesa.» Einar prese la bambina. Claire capì che non aveva alcuna esperienza con i piccoli umani, anche se era sicuro e disinvolto con gli agnelli. Lo osservò mettere le grandi mani sotto Elen per valutare quanto pesasse.

«Devi cominciare a correre con un po’ di peso» disse, restituendole la bambina. «Lo porto domani.»

Il giorno seguente tornò con un sacco di pelle grezza, per metà riempito di sassi. Lo legò alla schiena di Claire e le disse di salire di corsa il sentiero della collina. Lei ubbidì, e arrivò ansimante alla cascata. Fu tentata di gettare qualche sasso nel torrente per ridurre il carico da portare nella discesa. Però non lo fece. Corse giù, poi salì di nuovo, e scoprì che il suo respiro era cambiato, si era adattato al peso. Dopo alcuni su e giù, i respiri più lunghi di cui aveva bisogno le riuscirono naturali, e fu come se avesse sempre corso in quel modo. Alys le spiegò che era così che le donne portavano con sé i neonati, adeguandosi a mano a mano che crescevano fino a non accorgersene nemmeno più, anche quando diventavano grassottelli e pesanti. Einar lasciò un mucchio di sassi ai piedi del sentiero e le disse di aggiungerne uno ogni giorno.

Le gambe di Claire si fecero via via più toniche e salde. Un giorno gli fece vedere quanto fossero diventate forti e sicure. Lui toccò il punto che gli mostrava, premendo la grande mano sulla pelle tesa e liscia al di sopra della caviglia, e annuì. Poi lasciò la mano dov’era, a circondarle la gamba, e prima che la togliesse si guardarono per un istante. Claire avvertì nuovamente la sua tenerezza, e la propria tenerezza per lui, e l’inutilità di quel sentimento per entrambi. Non poteva restare lì.

Una mattina Einar prese un ceppo e lo posò a terra in verticale. Arrivava al ginocchio di Claire.

«Sali qui» disse.

Lei allungò la mano per prendere la sua, in cerca di sostegno, lui però indietreggiò. Claire controllò il ceppo per essere sicura che fosse stabile. Poi ne valutò a occhio l’altezza, sollevò un piede, lo mise sopra il ceppo, spostò il peso e sollevò l’altro piede. Ma perse l’equilibrio e ricadde.

«Riprova.»

Per tutto il pomeriggio Claire salì e scese dal ceppo. All’inizio teneva le braccia larghe per mantenersi in equilibrio. Poi Einar le si avvicinò con la ruvida corda che aveva usato per bloccarle le mani sul sentiero ripido.

«Aspetta» lo fermò lei. «Non occorre che mi leghi le braccia.» Quindi tenne risolutamente le mani lungo i fianchi. Dapprima barcollante, tentò e ritentò fino a che non riuscì a mantenere l’equilibrio nel salire sul ceppo anche senza muovere le braccia.

«Ottimo» disse Einar. E il giorno seguente le portò un ceppo più alto e più stretto.
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Giunse l’inverno. Claire correva e si arrampicava all’aperto sul ghiaccio. Einar cominciò a insegnarle a usare una fune, ad annodarla, rotearla e lanciarla in modo che si chiudesse su una roccia o su un ramo. All’inizio Claire colpiva oggetti a casaccio. Poi, dopo un po’, scoprì di poter prendere la mira con il cappio, scegliere un tronco o un cespuglio e agganciarlo con precisione nella maggior parte dei tentativi. A quel punto, Einar restrinse il cappio. La istruì su come catturare oggetti più piccoli: una pianticella di pino che si allungava dalla crepa di una roccia, una pietra in equilibrio sul troncone di un albero. Eliminò la fune spessa e ruvida per darle una sottile corda intrecciata che sibilava quando la faceva volteggiare nell’aria gelida, prima di chiudersi a scatto su un ramoscello con il suo cappio minuscolo.

Dentro la capanna, in un angolo che Alys aveva sgombrato apposta per lei, Claire camminava avanti e indietro su un tratto di fune teso tra due pali, le dita dei piedi che stringevano la fune, il respiro regolare, lo sguardo fisso. In principio tendeva le braccia per bilanciarsi, ma poi, con l’avvicinarsi della primavera, il suo movimento divenne stabile e controllato anche con le mani lungo i fianchi. Cominciò a camminare sulla fune in avanti e all’indietro. A rimanervi sopra ferma come un palo, prima su una gamba, poi sull’altra. A piegare lentamente un ginocchio, abbassarsi e restare lì in equilibrio per poi rialzarsi.

Ala Gialla cinguettava e saltellava sul trespolo, guardandola entusiasta. Alys, invece, tratteneva il respiro e boccheggiava a ogni nuova mossa.

Ma Claire era tranquilla. Si sentiva forte. Si sentiva pronta.

«Adesso?» chiese a Einar.

Einar fece segno di no. «Adesso cominciamo a irrobustirti le braccia.»
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La primavera seguente, la bimba di Bryn, Elen, era diventata bella robusta e camminava già. Bryn aspettava un altro figlio e sperava in un maschio. Bethan, Delwyth ed Eira erano alte, ormai, gambe lunghe e segreti che le facevano sussurrare e ridacchiare.

Quasi tutti gli abitanti del villaggio avevano perso interesse per Claire. Non era più una persona nuova e misteriosa. Lo scandalo a proposito del suo bambino era dimenticato. C’erano state indecenze più recenti: una donna che se la intendeva con il marito di sua sorella, un pescatore sorpreso a rubare al suo stesso fratello. I paesani facevano poco caso al nuovo, strano passatempo di Claire; in più, i sentieri della collina non erano visibili e la capanna di Alys era isolata.

Claire continuava a svolgere i compiti di tutti i giorni, dando una mano a raccogliere piante, accompagnando Alys a nascite e morti. A volte Alys la mandava da sola a occuparsi di una semplice tosse, una febbre o uno sfogo della pelle. L’anziana donna era sempre più curva, il suo passo sempre più lento. Le era diminuita la vista e doveva riposare di più.

Claire la prendeva in giro con gentilezza e le diceva che avrebbe dovuto allenarsi anche lei per la scalata. «Guarda come mi ha reso forte Einar!» esclamava, e tendeva il braccio nudo, contraendo i muscoli con orgoglio.

Tutte le sere, quando aveva finito di riordinare la capanna dopo cena, mentre Alys lavorava a maglia sulla sua sedia a dondolo, Claire si sdraiava su un fianco sopra un tappetino accanto alla parete e faceva alcuni respiri profondi. Poi, con le gambe diritte, sollevava il corpo appoggiandosi su un gomito, manteneva la posizione per un po’, quindi tornava a scendere pian piano. Ancora e ancora. Prima su un fianco, poi sull’altro.

Il sacco con i sassi era così pesante, ormai, che una persona normale avrebbe sofferto tentando anche solo di sollevarlo. Per Claire era facile, invece. Se lo gettava sulle spalle ogni giorno e lo portava mentre curava il giardino o raccoglieva erbe. Correva su e giù per il sentiero della collina con il sacco sulla schiena e un altro fra le braccia. I punti più ripidi e pieni di solchi, che in passato la facevano inciampare e scivolare, erano diventati familiari e agevoli.

Aveva corso sul sentiero anche di notte. Con il buio sembrava tutto diverso. Allenò i piedi e le mani a riconoscere la forma delle cose, la mente a percepire quando si avvicinava all’orlo di uno strapiombo da cui doveva allontanarsi per non cadere.

Einar volle bendarla, in modo che potesse esercitarsi con il buio anche di giorno, ma lei disse di no.

«Lo farò di notte, nel cuore della notte, quando non c’è la luna e quando c’è un gran freddo. Ma non posso farmi legare qualcosa sugli occhi. Per me è come essere in mare. È un ricordo spaventoso che non sono in grado di…»

Si voltò dall’altra parte, senza riuscire a concludere la frase.

«Però il buio devi imparare a conoscerlo» le disse lui. «È così che farai una parte della scalata. Partirai prima che sorga il sole.»

«Perché?»

«È una scalata troppo lunga per farla tutta alla luce del giorno. Se aspetti di partire all’alba, ti ritroverai al buio vicino alla cima, e ti toccherà risalire e aggirare punti in cui un errore può costarti la vita. Io posso insegnarti a sentire ogni frammento usando i piedi, ma anche così avrai bisogno degli occhi via via che ti avvicini alla sommità.»

Alzarono insieme lo sguardo sulla scogliera in ombra. Claire dovette piegarsi all’indietro per scorgerne la cima, avvolta da mulinelli di nebbia, intorno alla quale volteggiavano alcuni falchi.

Einar aveva detto che le avrebbe insegnato a sentire con i piedi, e dopo qualche tempo si rese conto divertita di essere diventata agile persino a livello delle dita. Con suo grande stupore, si accorse che riusciva a percepire anche i sassolini più piccoli… e a raccoglierli con ciascun dito, se necessario. Poteva afferrare un ramoscello tra il terzo e il quarto dito del piede sinistro o tastare il bordo aguzzo di una roccia piatta con l’alluce destro, che ormai era sensibile quanto un polpastrello della mano.

Lo riferì tutta contenta a Einar. «Ti rendi conto?» disse. «Le dita dei piedi!» Lui fece un cenno di approvazione, ma la sua espressione era triste.

«Qualcosa non va?» gli chiese.

Einar le voltò le spalle senza rispondere. E, sentendosi in colpa, Claire comprese che era stato crudele da parte sua mostrarsi tanto felice per la forza e l’agilità dei propri piedi di fronte a chi aveva perduto i suoi.





UNDICI




Gemelli! Due maschietti dai capelli rosso fuoco. Per quanto sfinita, Bryn tornò a stendersi ridendo di sorpresa nel vederli. Claire ne prese uno per braccio, poi rise a sua volta quando si accorse che li sollevava e li abbassava leggermente nello stesso modo in cui Einar le aveva fatto sollevare e abbassare pesanti pietre per irrobustire gli avambracci.

Mancava poco a un nuovo inverno. Spostò la gabbia di Ala Gialla all’interno della capanna. Per tutta l’estate e gran parte dell’autunno era rimasta appesa al ramo di un albero in cortile. Ora, nel tepore, l’uccellino arruffò le piume e si mise a cinguettare. C’erano anche Bethan ed Elen. La loro madre aveva bisogno di tranquillità per occuparsi dei due neonati, perciò aveva mandato le bambine a divertirsi. La piccola Elen, accovacciata sul pavimento, intrecciava ramoscelli a forma di un uccello e fingeva di aver fabbricato una moglie per Ala Gialla. Bethan, invece, aiutava con impegno Alys a suddividere certe erbe da impacchettare e conservare. Osservandole, Claire si rese conto che Alys stava cominciando a insegnare cose alla ragazzina proprio come le aveva insegnate a lei in quegli ultimi anni. Al villaggio serviva una persona che in futuro prendesse il posto di Alys, ed era evidente che quella persona non poteva essere Claire.

Strinse le mani intorno al grosso ramo da cui Einar aveva staccato la corteccia per fissarlo saldamente sopra la porta e si sollevò finché il suo mento non fu all’altezza del legno liscio. Rimase sospesa lì, contando fino a dieci, poi si abbassò pian piano. Quell’esercizio le faceva ancora male. E ciò significava che ne aveva bisogno. Doveva eseguirlo ogni giorno fino a che non avesse smesso di farle dolere i muscoli. A quel punto, lo sapeva, Einar le avrebbe detto di mettersi sulle spalle il sacco pieno di sassi e rifarlo.

In una giornata in cui era esausta, pensò amareggiata a Einar, a quanto fosse esigente, implacabile nel costringerla a ripetere gli esercizi all’infinito. Poi pensò a come la osservava, valutandone e ammirandone la forza, e comprese che il suo era anche lo sguardo di una persona che la amava.

Andras il Lungo si era sposato a metà estate, aveva preso in moglie una ragazza dal viso fresco e il sorriso pronto che si chiamava Maren. Claire, presente alla cerimonia, non aveva provato alcuna tristezza; non aveva mai desiderato essere sua moglie. Un tempo lui ci aveva sperato, invece, però era andato avanti e adesso sembrava felice. Aveva pensato mestamente a Einar, solo nella sua capanna sul fianco della collina, e si era resa conto che una parte della loro vita era già passata.

«Sarà a breve?» chiese a Einar dopo avergli mostrato come riusciva a tenersi sollevata sul ramo, le braccia in tensione ma senza alcun tremito, anche con il sacco di sassi al massimo del suo peso. Lui ignorò la domanda.

«Adesso con un braccio solo» disse. E sotto il suo sguardo, Claire si sforzò di sollevarsi così. Einar voleva che avesse entrambe le braccia forti, così come le gambe. Ormai era in grado di usarle tutte e due senza distinzioni per saltare su una roccia resa scivolosa dal muschio umido, e poi restare in equilibrio lì, con l’altra gamba raccolta sotto di sé come un uccello d’acqua. Dopo una pioggia, poteva scivolare su un piede solo lungo il ripido sentiero pieno di fango e fermarsi in qualunque punto, facendo pressione con i calcagni o con le dita.

Sapeva tenere un sassolino su un piede sollevato, quindi, concentrandosi, sapeva spostarlo fino ad averlo tra due dita e poi sotto. Da lì, riusciva a muoverlo da un dito all’altro, sopra e sotto. Il giochetto faceva ridere a crepapelle Elen, che poi tentava la stessa impresa con le dita grassocce dei piedini.

«Perché devo passare il tempo a imparare stupide acrobazie?» aveva chiesto a Einar. «Mi sembra uno spreco.»

«Non lo sarà. È importante. Vedrai.»

Claire era impaziente di partire. Aveva aspettato così a lungo…

Ma era arrivata a fidarsi moltissimo di Einar, del suo buonsenso e della sua premura. Perciò sospirava e annuiva.
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D’inverno dormiva al fianco di Alys. Una volta che il fuoco si spense a notte fonda mentre il vento urlava all’esterno, l’anziana donna cominciò a tremare e Claire la strinse a sé, cercando di trasmettere il tepore del suo corpo ai gracili arti che non riuscivano più a trattenere il calore.

«Sei una brava ragazza» mormorò Alys. «Tua madre deve sentire tantissimo la tua mancanza.»

Claire fu colta alla sprovvista dalle parole di Alys. Quando per risponderle provò a pensare a sua madre, ne emerse ben poco. Genitori. Sì. Li aveva avuti. Ne ricordava i volti, riusciva persino a rammentare il suono delle loro voci. Ma non molto altro.

«No» disse ad Alys. «Non credo mi amasse.»

Alys si rigirò nel letto e, nella penombra delle ultime braci che ardevano nel camino, Claire notò che i suoi occhi lucenti erano spalancati per la sorpresa. «Come può essere, bambina?»

Claire fece una risatina e la abbracciò. «Non sono più una bambina, Alys. Può darsi che lo fossi quando mi hai trovato. Ero una ragazzina, allora. Ma è passato molto tempo. Ormai sono una donna.»

«Per me sei ancora una bambina. E una madre ama sempre la sua bambina.»

«Dovrebbe andare così, vero? Eppure c’era qualcosa che lo impediva. Penso fosse un… be’, loro le chiamavano pastiglie. Le madri assumevano delle pastiglie.»

«Pastiglie?»

«Tipo una pozione.»

«Ah.» Quella era una cosa che Alys capiva. «Ma una pozione si usa per curare un malato.»

Claire sbadigliò. Era indolenzita, distrutta.

«La mia gente…» (“La mia gente”? Cosa significava? Non lo sapeva proprio) «… loro credevano che non provare sentimenti come l’amore curasse tante malattie.»

«Stupidi» borbottò Alys. Ormai sbadigliava anche lei. «Tu però amavi tuo figlio. È per questo che presto farai quella scalata.»

Claire chiuse gli occhi e diede qualche colpetto sulla schiena dell’anziana. «Sì» disse. «Amavo mio figlio. Lo amo ancora.»





DODICI




Verso la fine della primavera, ad Andras il Lungo nacque un bel maschietto grassottello; gli agnelli saltellavano nel pascolo più in alto, il morbido vello già tiepido nell’aria mutata della stagione più mite. I primi fiori di campo erano in boccio e dall’uno all’altro sfrecciavano farfalle color lavanda con ali a motivi che richiamavano un merletto. I gemelli di Bryn facevano grandi sorrisi, mettendo in mostra due denti ciascuno. I pescatori piegavano reti riannodate che avevano riparato durante l’inverno, standosene davanti al fuoco insieme alle mogli, occupate a sferruzzare i maglioni che i mariti avrebbero usato sulle barche.

Anche il vento sembrava nuovo. Non soffiava più con le stesse raffiche violente che avevano strappato la paglia dal tetto e creato mulinelli di neve. Ora trasportava l’intenso profumo di ricci di mare, molluschi e alghe che l’acqua salmastra staccava dagli scogli e pian piano lo diffondeva per tutta la spiaggia e su per la collina. Sollevò i lunghi riccioli di Claire quando la sorprese inginocchiata e intenta a riempire un cesto di ortiche. Gli steli rigidi e le foglie a cuore erano coperti da una dura peluria che procurava fastidio al tatto, ma lei portava gli speciali guanti protettivi fatti da Alys. La pianta avrebbe dato un prezioso sollievo dal dolore al Vecchio Benedikt che soffriva di gotta.

«Non toccarla» avvertì Bethan, che l’aveva accompagnata, desiderosa di dare una mano. «Punge. Tu raccogli la corteccia del sambuco, laggiù. Serve a tua madre per i tuoi fratelli.»

Bethan staccò pezzi di corteccia e li aggiunse al cesto. I gemelli stavano mettendo i denti, il che li rendeva capricciosi.

«Quando me ne andrò, la raccolta toccherà a te. Alys ti farà un paio di guanti protettivi. Devi stare attenta con queste ortiche.»

Bethan chinò la testa.

«Pensi di non farcela? Hai imparato moltissimo» la rassicurò Claire.

«Ce la faccio. È solo che non voglio che tu te ne vada.»

«Ah, Bethy.» Claire abbracciò la ragazzina snella. «Lo sai perché devo partire.»

«Per trovare il tuo bambino.» Bethan sospirò. «Sì, lo so.»

«Non è più un bambino. È quasi un ragazzo, ormai. E se non andrò a cercarlo presto, diventerà un uomo!»

«Ho paura per te, Claire.» La voce di Bethan era sommessa.

«E perché mai? Sai quanto sono forte. Guarda!» Claire alzò un braccio e afferrò un ramo del sambuco. Si sollevò fino a restare in equilibrio e ben salda con un braccio solo. Poi, lentamente, si calò di nuovo a terra. «Nemmeno tuo padre riesce a farlo, vero?»

Bethan sorrise leggermente. «No. E secondo ma’ sta anche ingrassando.»

«Non devi avere paura per me, allora. Lo vedi che sono forte, e fulminea, e…»

«Furba, e felina, e…» Bethan ridacchiò. Era un gioco che facevano spesso con le lettere iniziali delle parole.

«E fessa!»

«E frana!»

«E fungosa!»

«Fondoschiena!»

Come sempre, il gioco si concluse con una serie di assurdità che fecero ridere tutte e due mentre scendevano la collina portando il loro cesto.
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Il tempo passava velocemente, ormai. Le stagioni si susseguivano e Claire non si sorprendeva più per i cambiamenti che avvenivano. Come gli altri abitanti del villaggio, si infagottava contro il freddo all’avvicinarsi di ogni inverno, e accoglieva con entusiasmo ogni primavera. I bambini che crescevano rendevano evidente il passare del tempo. Bethan e le sue amiche non ridacchiavano più come bimbette esuberanti; stavano diventando più alte e più tranquille, si preparavano a essere donne. Adesso era Elen, non più bambina, la piccola irrequieta che giocava ai giochi fantasiosi che erano stati di sua sorella. I gemelli dai capelli rossi si azzuffavano e scorrazzavano insieme mentre Bryn, la madre, si inquietava per il loro cattivo comportamento e rideva per le loro pagliacciate.

Ogni primavera la neve si scioglieva e Claire portava fuori la gabbia di Ala Gialla per appenderla di nuovo all’albero. Ogni autunno, quando il vento soffiava irruente dal mare e le foglie cadevano a terra frusciando, riconduceva il suo piccolo amico nella capanna.

«Per quanto vivrà ancora?» chiese un giorno a Einar mentre dava da mangiare all’uccellino. Si era resa conto all’improvviso che tutte le vite avevano un inizio e una fine.

«Gli uccelli vivono a lungo. Sarà qui per tenere compagnia ad Alys quando te ne andrai.»

Claire gli lanciò un’occhiata. Non ne parlava da un pezzo, della sua partenza. Metteva ancora alla prova la sua forza e continuava a farla lavorare su se stessa, ma non parlava della scalata da molti mesi. Erano passati sei anni dal giorno in cui l’avevano portata lì dal mare, e cinque dalla mattina in cui la nascita di Elen le aveva restituito il ricordo di suo figlio. Da qualche parte doveva esserci un ragazzino che correva, strillava, giocava.

Einar notò il suo sguardo interrogativo.

«Tra non molto» le disse.

[image: ]

Con l’estate che si avvicinava, le piante che fiorivano e Alys sempre più bisognosa di aiuto via via che le sue forze declinavano, c’erano tantissime cose da fare. Da molto tempo l’allenamento quotidiano faceva parte delle abitudini di Claire. Si alzava ogni giorno prima dell’alba e sollevava più volte sacchi carichi di pietre con ciascun braccio prima di mettere il bollitore sul fuoco. Poi, mentre aspettava che l’acqua fosse pronta per il tè, si esercitava nei sollevamenti delle gambe e della parte alta del corpo da sdraiata. Ormai riusciva a fare tutti questi esercizi con grande facilità. Le veniva da ridere al pensiero di quanto li trovasse difficili all’inizio. Adesso si legava sassi pesanti alle caviglie e ai polsi, e ciononostante eseguiva quei movimenti familiari senza il minimo sforzo.

Pulì la gabbia di Ala Gialla come faceva ogni mattina. Aveva piovuto per alcuni giorni, ma ora il brutto tempo sembrava finito; era una semplice mattinata primaverile un po’ nuvolosa. Portò fuori la gabbia e la appese al salice vicino alla capanna. Fischiò per ricambiare il cinguettio dell’uccellino, entusiasta di trovarsi all’aperto. Poi si sentì rispondere da un fischio ben noto e si voltò a salutare Einar, che arrivava dal sentiero del pascolo.

«Alys ha cotto il pane ieri» gli disse in tono allegro. «E ne ha fatto più del solito. Abbiamo una pagnotta pronta per te.»

«Guarda il cielo» replicò Einar.

Claire ubbidì. Al di sopra della scogliera incombente, le nuvole chiare, simili a batuffoli, le ricordarono le pecore di Einar quando – sciolta la neve – se ne stavano ancora raggruppate in cerca di calore, ma si spostavano a testa bassa per il pascolo mangiucchiando i nuovi germogli. Eppure per qualche ragione capì che non era a quello che si riferiva lui.

«Allora?»

«C’è il sole dietro. La pioggia non ci disturberà per un po’.»

Per quelli che allevavano bestiame come Einar o lavoravano la terra come Andras, e anche per tutti i pescatori del villaggio… il cielo non aveva segreti. Claire annuì allegramente alle sue parole. «Ottimo. Posso fare il bucato e stenderlo fuori, sui cespugli.»

«No» disse Einar. «Niente più bucato. È arrivato il momento della scalata.»





TREDICI




Le stelle erano ancora visibili nel cielo notturno. C’era uno spicchio di luna primaverile in basso, appena sopra il mare che si muoveva silenzioso. Nel pascolo le pecore addossate l’una all’altra tacevano. L’unico suono era lo scrosciare delle cascate più in alto, l’impeto dell’acqua che scendeva attraverso il bosco a fianco.

Stavano lì insieme. Poi Claire disse: «Mi dispiace per quello che ti è successo».

«Sì. Lo so.»

Alla fine le aveva raccontato come si era ferito. Ed era peggio di quanto avesse mai potuto immaginare. Ma sapeva di non doverci pensare ora. Quando fosse arrivata in cima, quello sarebbe stato il momento giusto. A quel punto sarebbe stata costretta a fare piani, e ciò che Einar le aveva rivelato avrebbe fatto parte della sua pianificazione. Adesso, però, doveva concentrarsi solamente sulla scalata.

«Pensi che verrà lassù?»

«Non subito. Tu aspetta lì e lui verrà. Non stare a pensarci.»

«Ma lo riconoscerò?»

«Sì, senz’altro.»

«Credi che ce la farò, Einar?»

«Certo.» Rise e le sfiorò una guancia. «Ti ho trasmesso quello che mi ha occupato la mente per tutti questi anni, da quando ho scalato la scogliera. Da allora ho ripetuto la scalata tutte le notti. Ho risentito ogni sasso, ogni particella di muschio, ogni rametto, cavità, fenditura e biforcazione: la notte, quando gli altri uomini aggiustano le reti o affilano gli attrezzi oppure fanno l’amore con le loro donne… io continuo a ricordare la scalata. Ho una mappa nella testa, l’ho data a te, non correrai pericoli.»

Fece una risatina e la abbracciò. «Devi farcela. In caso contrario mi renderai ridicolo, visto che sono io quello che ti ha resa forte! Adesso fammi controllare il tuo zaino, che sia bello stretto.»

Claire si inginocchiò sul sentiero ai piedi della scogliera mentre Einar appoggiava i suoi bastoni contro la parete rocciosa e le sistemava lo zaino sulle spalle.

«Coltello?»

Claire glielo mostrò, saldamente annodato con il cordone che aveva intorno al collo.

«Corda?»

Era avvolta in un rotolo ordinato che le fasciava una spalla.

«La zucca con l’acqua è nello zaino. Non tentare di arrivarci quando sei sulla roccia, anche se muori di sete. Ci sono punti in cui puoi fermarti a riposare. Si chiamano cenge. Se sali con regolarità, raggiungerai la prima a mezzogiorno. Puoi fermarti a bere lì.»

«Sì, lo so. Me l’hai detto.»

«Questo cos’è?» Stava tastando il contenuto dello zaino. «Vicino alla zucca dell’acqua, insieme ai guanti.»

«Ce l’ha messo Alys. Unguento alle erbe, per cicatrizzare.»

«Sì, ottimo. Potresti bruciarti le mani quando usi la corda, anche con i guanti. Se scivoli, la corda ti strappa la pelle. Tu però non mollare la presa.»

«Non lo farò. Sai che non lo farò.»

«Non metterti i guanti a meno che non ti serva la corda. Devi poter sentire con le dita.»

«Einar?»

«Cosa c’è?»

Glielo mostrò. «Alys mi ha fatto questo. Non lo vedi perché è troppo buio, ma toccalo.»

Gli porse un oggetto piatto e rotondo, quindi aspettò che lui lo tastasse.

«È solo un sasso qualunque. Ma Alys gli ha cucito intorno un pezzo di tessuto. Rosso vivo. L’ha ricavato dal berretto di lana che portavo l’inverno scorso.»

«Perché mai?»

«È per quando arriverò in cima. Mi hai detto che c’è un punto davvero ripido, appena prima della sommità. Un punto in cui dovrò fare molta attenzione…»

«Sì, il punto con i gradini di roccia. Non guardare in basso.»

«No, certo. Farò tutto esattamente come mi hai detto, cercando ogni gradino con le mani, stando attentissima, evitando di guardare giù e di esultare perché la sommità è proprio lì.»

«E allora?»

«Quando finirò di salire tutti quei gradini e arriverò in cima e sentirò il terreno sotto i piedi, getterò questo sasso nel vuoto.»

«Il sole starà tramontando.»

«Esatto. Getterò il mio sasso verso il tramonto. Guarda, domani. Guarda per terra qui sotto e cerca qualcosa di rosso vivo. Così saprai che ce l’ho fatta. Che ho scalato la scogliera.»

«Sì. Guarderò. Sarà un segnale.»

Le sfiorò la guancia e tenne lì la mano per un istante, con dolcezza. «Mi mancherai, Claire d’Acqua» disse.

«Non ti dimenticherò mai, Einar il Fiero» rispose lei.

Sorrisero entrambi per quei nomi di tanto tempo prima. Lui la baciò, distolse lo sguardo e allungò la mano per prendere i suoi bastoni. Non lo avrebbe più rivisto. Per Claire era giunto il momento di partire.
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La base della scogliera era composta da grossi massi, alcuni resi scivolosi dal muschio umido nei lati in ombra. Per lei fu semplice scalarli. A volte si era esercitata lì con il buio, perciò i suoi piedi (nudi, anche se aveva comunque i sandali nello zaino, per dopo) ne conoscevano la consistenza e la forma. Ma sarebbe stato troppo semplice ignorare i pericoli nascosti anche in quel punto di partenza familiare. Uno scivolone sul muschio, un passo falso, e la sua missione sarebbe finita ancor prima di iniziare. Motivo per cui ricordò a se stessa che doveva sempre rimanere vigile. Si concentrò su ogni mossa, posando i piedi con cura, sentendo la superficie dei massi con le dita, valutandone la composizione, spostando il peso prima di muovere il passo successivo. Una volta urtò una piccola roccia al suo passaggio e fece cadere una pioggia di sassi tintinnanti. Si redarguì per quella svista. Era un modesto errore di valutazione e non aveva provocato alcun danno, ma quel giorno non poteva permettersi nemmeno uno sbaglio.

Einar le aveva detto che durante la scalata doveva pensare soltanto alla scalata. Eppure, in quel primo tratto in cui riusciva a muoversi con facilità, di tanto in tanto i suoi pensieri si allontanavano dalla scogliera. Se solo, bisbigliava la voce nella sua mente. E se.

Se solo quel giorno avessi preso il bambino. E se avessi portato qui il mio piccolo, e lui avesse potuto crescere con Einar, che gli avrebbe parlato degli uccelli, degli agnelli…

Sarebbe morto in mare. Rabbrividì nel pensarci.

E se Einar non avesse tentato la scalata? Se fosse rimasto integro? Lui e io avremmo potuto andarcene insieme, trovare mio figlio e…

Si impose di smetterla. Concentrati, disse a se stessa. Concentrati solo sulla scogliera. Sulla scalata.

C’erano delle piante lì, in punti dove i semi portati dal vento erano caduti negli anfratti rocciosi ed erano stati nutriti dalla neve sciolta, piante che germogliavano ora, in questo inizio di primavera, allungando verso l’alto i loro steli. Allo spuntare del giorno forse sarebbe stata in grado di vederne il movimento in cerca del sole. Adesso, al buio, poteva solo sentire che erano lì, teneri viticci che le sfioravano le gambe nude. Cercò di non schiacciare sotto i piedi i loro esili getti.

Ah. Ecco. Era per quello che Einar le aveva detto di non lasciar vagare la mente. Ecco il punto che le aveva descritto, quello in cui il tratto di massi addossati l’uno all’altro presentava una frattura improvvisa, un profondo interstizio tra le rocce che lei avrebbe dovuto saltare per raggiungere il punto d’appoggio successivo. Lui sapeva che sarebbe stato ancora buio quando ci fosse arrivata.

«Perché non ci andiamo adesso, alla luce del giorno, tanto per fare esercizio?» gli aveva chiesto. «Così saprò quanto è lungo esattamente il salto e… Oh!» Si era interrotta di colpo, rendendosi conto che per Einar sarebbe stato impossibile. Lui lottava già ogni giorno, scendendo faticosamente dal pascolo delle pecore solo per farle da maestro e darle una mano. Non poteva arrampicarsi su quell’ammasso di rocce sconnesse.

In compenso l’aveva aiutata a creare una specie di campo pratica. Aveva misurato distanza e altezza, quindi lui e Claire avevano modellato il fango e l’avevano lasciato indurire. Aveva saltato quella spaccatura più e più volte. Non era difficile. Doveva spiccare un balzo dalla sommità di un masso irregolare, superare il vuoto e atterrare più in basso, su una superficie piatta di granito. Le aveva fatto ripetere l’esercizio all’infinito nelle notti senza luna, in modo che non potesse vedere, e lei aveva cominciato a percepire la distanza con tanta accuratezza da atterrare con i piedi sempre nella stessa zona.

«Raggiungerai un punto in cui dovrai infilarti tra due rocce che ti arrivano alle spalle. Uguali. Stesse dimensioni, come i ragazzi di Bryn» le aveva detto. «Una volta passata – fa’ attenzione a non incastrarti con lo zaino mentre ti infili – risali fino alla cima della roccia seguente. È orientata verso l’alto, e ha un bordo tagliente che sentirai al tatto. Tu ti metterai lì, su quel bordo, e salterai.»

Era proprio come lo aveva descritto. Le rocce gemelle le arrivavano al mento e lo spazio tra l’una e l’altra era esiguo. Usò le mani per tastare scrupolosamente la superficie di ognuna fino in fondo e accertarsi che non ci fossero punti ruvidi che potessero graffiarla o ferirla mentre si infilava lì in mezzo al buio. Poi, inarcando la schiena per fare spazio al suo zaino bitorzoluto – sarebbe stato un disastro se la zucca con l’acqua fosse rimasta schiacciata – scivolò dentro.

La roccia successiva era come si aspettava, tagliente e inclinata verso l’alto con sporgenze irregolari. La risalì centimetro dopo centimetro, evitando i punti affilati come pugnali che avrebbero potuto lacerarle le piante dei piedi. Usò le dita allenate per sentire al tatto il percorso da seguire. Prestare tanta attenzione rallentava la sua avanzata, ma era ciò che Einar le aveva insegnato a fare. Alla fine raggiunse la sommità dell’inclinazione, il bordo tagliente sul quale le aveva detto di puntare i piedi per il salto. Si bilanciò in quel punto, fece un respiro profondo, richiamò alla mente la percezione della distanza da coprire, quindi saltò nel buio con sicurezza. Atterrò sul granito piatto, in perfetto equilibrio. Era stata la sua prima impresa, in realtà, e semplice per di più. Ma anche le imprese semplici potevano rivelarsi disastrose se andavano storte, ed era gratificante essersi lasciata alle spalle almeno quella. Prese la zucca dallo zaino, sorseggiò un po’ d’acqua e si riposò un momento, riflettendo a fondo sulla parte successiva della scalata. All’orizzonte, guardando in direzione del mare, vide affiorare la sottile linea rosata dell’alba.





QUATTORDICI




Mezzogiorno. Ora Claire aveva il sole proprio sopra la testa. Sotto di lei vedeva le cime degli alberi ondeggiare leggermente, quindi un po’ di brezza c’era. Ma lì non arrivava. Si deterse il sudore dalla fronte e tirò indietro i capelli umidi. Tornò a legare il laccio che li teneva stretti all’altezza del collo, quindi si asciugò con cura le mani sudate sul tessuto del vestito. Non poteva permettere che le scivolasse la mano sulla parete rocciosa della scogliera. Prima, più giù, avrebbe potuto riprendersi da un tentennamento o un passo falso, avrebbe potuto persino fasciarsi una caviglia slogata e proseguire. Ma lì, adesso, perdere l’appoggio con un piede o la presa su un appiglio anche solo per un attimo avrebbe significato morte certa. Si soffiò sulle mani e tornò ad asciugarsele.

In quel momento si trovava in equilibrio su una stretta sporgenza, una cengia. Einar le aveva detto che sarebbe arrivata lì a mezzogiorno e che fermarsi a bere dalla zucca sarebbe stato sicuro. Lo aveva fatto già una volta, all’alba, sulle rocce più basse, dove era ancora facile stare in piedi e risistemare lo zaino. Lì invece era molto più difficile. Le ore trascorse a imparare come tenersi in equilibrio la stavano aiutando. Girata di lato sulla sporgenza non più larga dei suoi piedi affiancati, fece strisciare lo zaino davanti a sé in modo da poter prendere la zucca. La resse attentamente con entrambe le mani mentre beveva, poi la rimise a posto e tolse i guanti dallo zaino. Dopo le sarebbero serviti.

Se avesse dovuto usare le braccia per stare in equilibrio su quel trespolo malfermo, non avrebbe potuto bere. Ma il suo organismo aveva bisogno d’acqua, e lui l’aveva preparata a quel tipo di situazione. Dopo essersi risistemata lo zaino sulle spalle, si alzò sulle gambe ben salde, quindi si infilò i guanti. Poi, lentamente, srotolò la corda.

Tenendo conto che Einar aveva compiuto la scalata soltanto una volta – be’, c’era stata anche la discesa, perciò forse le volte erano due, anche se a quel punto lui era ferito e non avrebbe certo potuto memorizzare sporgenze e appigli – era davvero straordinario che fosse stato in grado di ricreare l’intero percorso per lei. Lo immaginò rifare mentalmente la scalata in tutti quegli anni, solo nel suo capanno, e disegnarne la mappa notte dopo notte.

Qui devi fermarti e guardare con attenzione più avanti e un po’ più in alto per trovare la presa.

In questo punto la roccia non è solida. Inganna. Non mettere il piede sulla sporgenza che c’è. Non reggerà.

Qui un gabbiano ha fatto il nido. Tasta sotto il nido, attraverso i ramoscelli. C’è un punto dove ti puoi aggrappare.

Qui usa la corda.

Adesso tasta con le dita dei piedi.

Non guardare giù.

Claire si trovava là dove le aveva detto di usare la corda. Doveva cercare più in alto e più avanti il punto in cui un albero contorto sporgeva da una spaccatura della parete rocciosa. Al di sotto avrebbe trovato una piccola sporgenza. Tra quella su cui stava in equilibrio e quella sotto l’albero, non c’era niente cui potesse aggrapparsi o tenersi. Perciò doveva stringere l’albero con il cappio della corda e servirsene per attraversare il vasto tratto di roccia verticale.

Fece il nodo scorsoio e lo legò. Trasversalmente sopra di lei vide l’albero rachitico. Ne valutò le dimensioni a occhio per capire quanto dovesse essere largo il cappio. Einar aveva detto che forse era cresciuto dall’epoca della sua scalata. Era possibile che dovesse fare un cappio piuttosto ampio per farlo roteare sopra i rami sbilenchi e poi stringerlo intorno al tronco contorto.

Ma Claire vedeva già da dove si trovava che l’albero non era cresciuto affatto. Anzi, era annerito, e uno dei rami penzolava, secco e deforme, dal tronco. Un fulmine, pensò. È stato colpito da un fulmine.

Cercò di individuare il punto in cui le radici spuntavano dalla roccia. Erano spezzate anche quelle? Avrebbero retto? Non riusciva a scorgerle, nascoste com’erano da un grosso nodo presente sul tronco.

Lui l’aveva avvertita di non guardare in basso mentre era lì. Fu tentata di farlo, per capire cosa sarebbe accaduto se l’albero l’avesse abbandonata, se avesse ceduto sotto il suo peso e fosse precipitata. Ma risentì la voce di Einar: Pensa solo alla scalata. Pensa a ciò che controlli.

Non poteva controllare l’albero o il suo tronco annerito e spezzato. Non poteva controllare la robustezza delle radici contorte che lo tenevano attaccato alla scogliera.

Lui però le aveva insegnato a controllare il suo corpo: braccia, mani, dita, piedi e gambe. E con quelli poteva controllare la corda. La srotolò, riavvolgendola poi tra le mani guantate fino a che non le parve della lunghezza giusta. Quindi cominciò a far volteggiare il cappio. Si era esercitata spesso a farlo, insieme a Einar.

Adesso. Mollò la presa e le spire le si svolsero tra i guanti mentre la corda schizzava via come il serpente che una volta aveva visto srotolarsi alla caccia di un topo paralizzato dal terrore, ucciso in una frazione di secondo. La mira di Claire fu altrettanto precisa, ma il cappio era troppo piccolo. Prese l’estremità dell’albero senza però cingerla del tutto e si impigliò nella Y formata da un piccolo ramo biforcuto.

Claire diede uno strattone alla corda e, con suo enorme sollievo, il ramoscello si spezzò. Recuperò la corda un po’ alla volta e tornò ad avvolgerla. Rifece il nodo scorsoio, un po’ più grande, e lo riprese tra i guanti.

Richiamò l’immagine del serpente, i suoi occhi, la sua mira, la fulminea accuratezza con cui aveva colpito. Fece roteare di nuovo il cappio e lo lanciò. Questa volta, preciso quanto il serpente, circondò l’albero.

Claire strinse il cappio, serrandolo intorno al tronco, rasente alla base, vicino alla parete rocciosa. Poi, ancora in equilibrio sulla minuscola cengia dove si trovava, si annodò la corda alla vita. La mossa seguente doveva essere abbandonare la cengia e spostarsi attraverso la superficie verticale di granito venato, reggendosi alla corda tesa e cercando al tatto microscopiche sporgenze cui aggrapparsi con le dita dei piedi nudi. Se le radici avessero ceduto e l’albero fosse precipitato, si sarebbe sfracellata.

Pensa soltanto al tuo compito. Alla scalata.

Allungò un piede e si puntellò alla scogliera. Rinsaldò la presa sulla corda e sollevò l’altro piede dalla cengia. Per un istante mozzafiato penzolò nel vuoto, poi mise anche quello contro la parete rocciosa e si tenne alla corda. L’albero reggeva. Mosse il primo piede di un centimetro, poi di un altro. L’albero reggeva ancora. Strinse la corda, spostò il secondo piede, quindi ancora il primo. Fece scorrere altra corda lungo il palmo delle mani guantate mentre si spostava pian piano sulla roccia.

Quando finalmente arrivò alla piccola sporgenza sotto l’albero e sentì i piedi ben piantati, fece un respiro profondo. Da lì sarebbe risalita attraverso una fenditura diagonale, ma avrebbe trovato dei punti d’appoggio – vedeva i primi appena sopra di lei – e, una volta in cima, un altro spazio dove riposare. A fatica liberò la corda dall’albero e la riavvolse. In quella posizione precaria non aveva modo di rimettere i guanti nello zaino, quindi li sistemò sotto la corda che portava sulla spalla. Poi allungò la mano per afferrare il primo spuntone di roccia e si sollevò con un braccio solo fin dentro la fenditura.

Faceva più fresco, lì all’ombra. Si accorse che cominciava a essere stanca. Ed era solo primo pomeriggio. Aveva ancora molta strada da percorrere.
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L’avanzata lungo il tunnel stretto e scuro, formato dalla fenditura, richiese più tempo di quanto Claire si aspettasse. Non era potenzialmente letale come l’attraversamento in corda della scogliera. Niente strapiombi, lì. Stava risalendo in diagonale tra due pareti di roccia. Faceva fresco, il che aiutava perché prima aveva avuto molto caldo, e in certi momenti il sole che scintillava sul granito aveva reso difficile vedere. Era lo stesso lì, ma per il motivo opposto: il buio raffreddava il tunnel e rendeva l’arrampicata molto simile a quella compiuta più in basso durante la notte. Affidandosi al tatto.

Il freddo, però, la rendeva anche molto umida. La neve sciolta era penetrata nel tunnel di roccia, e la piccola apertura non aveva permesso al sole di filtrare e far evaporare l’acqua. Di conseguenza, le pareti erano bagnate e viscide. Le dita di Claire persero la presa per ben due volte, facendola scivolare indietro lungo il tratto che aveva appena scalato. Si asciugò energicamente le mani sul vestito un’altra volta, sebbene ormai anche il tessuto fosse inzuppato. Alla fine pensò di mettersi i guanti che aveva incastrato sotto la corda arrotolata, ma quando fece per tirarli fuori, scoprì che ce n’era soltanto uno. Per un attimo venne presa dalla disperazione. Poi ricordò ciò che le aveva raccomandato Einar: se qualcosa fosse andato storto – “ed è sicuro che succederà” aveva detto – doveva fermarsi a riflettere e trovare un modo per aggirare il problema.

Si stese di traverso nel tunnel, reggendosi con le gambe tese contro le pareti, e meditò. Poi indossò il guanto superstite nella mano destra, si voltò, afferrò l’appiglio successivo, quello da cui era scivolata, e vi si tenne stretta. Il guanto, spesso e ruvido, rendeva più semplice reggersi. Le permetteva di mantenere la presa anche da umido, quindi per il momento aveva un appiglio sicuro. Un centimetro alla volta, risalì entrambi i lati a forza di gambe fino a trovare sostegno.

Dopodiché, lentamente, prudentemente, si tolse il guanto, lo indossò sull’altra mano e allungò il braccio più su, in cerca dell’appiglio seguente. Riuscì a trovarlo, vi si aggrappò e ricominciò pian piano a salire con le gambe. Al buio tastava la parete con la mano nuda, cercando di scovare il punto di presa successivo, e dopo averlo trovato, scambiava di nuovo il guanto per potersi reggere. Richiedeva un’attenzione estenuante, ma si muoveva verso l’alto anziché scivolare giù. Più su e più avanti vedeva l’apertura illuminata dal sole da cui sarebbe uscita di nuovo sulla parete della scogliera. E lì, ricordava, avrebbe trovato un grande nido. Doveva infilare la mano sotto la spessa struttura di ramoscelli e cercare un appiglio. Poi, da quel punto, si sarebbe spostata su una serie di sporgenze, quasi simili a gradini.

«Nido. Gradini. Nido. Gradini.» Cominciò a mormorare quelle due parole, dando loro una specie di ritmo che la aiutava a salire e avanzare. Le offriva qualcosa su cui concentrarsi mentre continuava la lenta, straziante ascesa tra le pareti buie e umide.





QUINDICI




Uscendo dal tunnel formato dalla fenditura, Claire si trovò a dover affrontare ancora una volta lo strapiombo della parete di roccia, sinonimo di morte certa se mai fosse precipitata. Si rincuorò nel vedere proprio davanti a lei il grosso nido di cui le aveva parlato Einar. Prese fiato, poi si tese in avanti e staccò un pugno di alghe secche che componevano parte della struttura. Dopo averle usate per asciugarsi le mani sudate, se le infilò dentro una manica.

“Fruga sotto il nido” le aveva detto lui. “Lì c’è un punto dove puoi aggrapparti.”

Seguì le sue istruzioni, appoggiata alla scogliera vicino al nido. Nido. Poi gradini.

L’attacco giunse rapido, doloroso e inaspettato. Da dietro e sopra di lei piombò qualcosa di enorme che la ferì senza pietà dietro un orecchio. Sentì il sangue scorrerle lungo il collo.

Rientrò ansimante nel tunnel, sostenendosi con i piedi puntati contro le pareti laterali. Tamponò la ferita con un po’ di alghe, ma sentì che il sangue continuava a pulsare.

Comprese subito con cosa aveva a che fare. Einar aveva compiuto la scalata in inverno. In quel momento il nido era senz’altro vuoto. Ora, invece, dovevano esserci dei nuovi pulcini. Sì. Tese l’orecchio e ne sentì gli acuti, leggerissimi richiami. Sbirciando fuori, poi, vide volteggiare l’ombra del gabbiano-genitore.

Aveva il collo della camicia bagnato di sangue, ma a poco a poco l’emorragia si ridusse. Sollevò esitante la benda improvvisata. Ottimo. La ferita trasudava soltanto, e il dolore lancinante si era placato. Sapeva che più tardi sarebbe stata ammaccata e indolenzita, ma non era quello il problema, adesso. Adesso aveva urgente bisogno di capire in che modo oltrepassare il nido – servendosi del suo importantissimo appiglio – per poi raggiungere le sporgenze di roccia simili a gradini grazie alle quali avrebbe compiuto l’ascesa finale verso la cima della scogliera.

Dopo aver messo alla prova braccia e gambe per accertarsi di essere stabile e di non correre il rischio di scivolare di nuovo nel tunnel, Claire frugò nello zaino e tirò fuori la zucca con l’acqua. Bevve a grandi sorsate. Poi ricordò l’unguento curativo che Alys aveva piazzato in fondo allo zaino. Se vi avesse rimesso la zucca, non sarebbe stata in grado di arrivare al medicamento. Ma non aveva un posto dove posarla. La scosse e si accorse che di acqua ne era rimasta ben poca. Alla fine, pur sapendo che era un rischio, trangugiò il liquido residuo e lasciò cadere la zucca ormai vuota nel tunnel da cui era appena salita. Sentì un unico tonfo fioco contro la roccia, poi fu silenzio.

Ora poteva infilare la mano nello zaino. Innanzitutto tirò fuori i sandali, i cui lacci erano legati insieme, e se li appese al collo. Dopodiché prese il recipiente dell’unguento, che si aprì senza problemi, e si spalmò uno spesso strato di crema sulla ferita. Rimise il vasetto di terracotta e la palla di alghe insanguinate nello zaino, che ormai le penzolava mezzo vuoto dalle spalle.

Si sentì pronta a riprovarci. L’ombra del gabbiano aveva smesso di passare sopra l’apertura del tunnel. Sperava che l’animale fosse volato verso il mare e che non sarebbe tornato prima di essersi riempito il becco di pesce per i suoi piccoli. Lei avrebbe agito in fretta. Progettò mentalmente le sue mosse. Sporgendosi dall’apertura, si sarebbe gettata sulla roccia ripida, e avrebbe afferrato al volo l’appiglio sotto il nido. Da lì doveva soltanto attraversare alla svelta la parete e trovare il primo gradino sull’altro lato. Einar le aveva detto che era molto vicino. Facile da raggiungere. Riesaminò il suo piano.

Uno. Uscire rapidamente dall’imboccatura del tunnel.

Due. Con il braccio sinistro allungato sulla roccia, infilare la mano sotto il nido e afferrare saldamente l’appiglio.

Tre. Fare forza sulle gambe. Reggendosi con una mano sola (quanto era grata adesso a tutti quei mesi di esercizi per il potenziamento delle braccia!), spostarsi trasversalmente sulla parete della scogliera. Usare le dita dei piedi per cercare piccole sporgenze; sarebbero state d’aiuto.

Quattro. Trovare il primo gradino e allungare la mano destra per afferrarlo. Quindi staccare il braccio sinistro dal nido e oltrepassare l’area entro la quale il gabbiano la vedeva come una minaccia.

Era ora di aprire le danze. Lo scorcio di cielo intravisto quando aveva tentato di arrivare al nido prima dell’attacco le fece dedurre che ormai era molto tardi. Doveva agire alla svelta. Una volta superato questo pericolo, la cima sarebbe stata così vicina che avrebbe potuto raggiungerla prima che facesse buio.

Via!

Claire si issò fino a inginocchiarsi sul bordo del tunnel. Allungò subito il braccio sinistro, infilandolo tra i detriti che formavano la spessa base del nido. Lì trovò l’appiglio nodoso e vi si aggrappò. I pigolii acuti dei pulcini divennero più forti. I piccoli erano in preda al panico.

Si tenne saldamente con la mano sinistra, avvertendo la forza del braccio che ora – sia pure per poco – sarebbe stato il suo unico sostegno, e piantò bene i piedi per spingersi via e catapultarsi sulla roccia.

Dal cielo, le ali nere strette lungo i fianchi, il gabbiano-genitore chiamato dai piccoli scese in picchiata su di lei. Claire riuscì a scorgere le zampe rosa ripiegate contro il ventre bianco e la macchia rossa sulla punta dell’affilatissimo becco giallo. Fu solo una frazione di secondo. Il gabbiano le trafisse il braccio, lo lacerò, lo strappò a forza dal suo appiglio. Claire urlò e ricadde nel tunnel, ma d’istinto usò i piedi ancora una volta per puntellarsi contro le pareti.

Sanguinava moltissimo. Vedeva l’osso del braccio esposto attraverso l’enorme squarcio prodotto dal gabbiano quando aveva tentato di farla a pezzi con il becco.

Abbassò la testa il più possibile e trasse respiri profondi, tremanti. Se fosse svenuta, sarebbe scivolata di nuovo in fondo al tunnel che le aveva richiesto ore e ore di scalata.

Non poteva permettersi di svenire.

Non poteva permettersi di essere uccisa da un gabbiano.

Le venne in mente cosa fare.

Prese il contenitore dell’unguento, lo aprì e ne applicò uno strato spesso sul taglio aperto nella carne. Usò l’unguento a mo’ di impasto per comprimere le alghe appallottolate sulla ferita. Che continuò a sanguinare. Il vasetto era vuoto, ormai, così lo lasciò cadere come aveva fatto con la zucca dell’acqua. Frugò ancora nello zaino e vi trovò soltanto il sasso rivestito di rosso che doveva essere il segnale per quando avesse raggiunto la cima. Lo tenne tra i denti mentre con il coltello tagliava il tessuto dello zaino e ricavava una striscia dalla parte in pelle. Poi mise il sasso piatto sul tampone di alghe e legò per bene il tutto, avvolgendo strettamente la striscia di pelle intorno al braccio ferito. Lo mosse a più riprese per fare una prova, e la fasciatura rimase al suo posto. Poi lasciò cadere nel tunnel lo zaino distrutto, che sparì nell’oscurità.

Subito dopo risalì verso l’apertura del tunnel. Il gabbiano continuava a volteggiare sopra di lei, in attesa. Claire lo ignorò. Srotolò la corda che portava avvolta intorno alla spalla e fece un nodo scorsoio.

Quindi, ancora una volta, pianificò la sua mossa nella mente, la ripassò: prima questo movimento, poi quello. Sapeva di dover essere molto, molto rapida. Un altro attacco riuscito da parte del mugnaiaccio l’avrebbe uccisa. Non poteva permettere che accadesse.

Una volta pronta, pensò: Adesso. Sollevò la parte superiore del corpo oltre il bordo del tunnel, roteò il cappio e lasciò volare la corda. La distanza era poca, e la sua mira fu precisa. Catturò il nido, strinse il nodo scorsoio e tirò. Era sorprendentemente pesante per essere fatto di ramoscelli, alghe ed erba. Ma cedette comunque, accartocciandosi su se stesso, e lei lo strappò dalla roccia e lo scagliò nel vuoto. Osservò per un attimo nido e pulcini che precipitavano, e l’enorme gabbiano che si lanciava verso di loro, stridendo.

Poi si sollevò, allungò il braccio sano, si aggrappò all’appiglio ormai visibile e si spostò trionfante sulla parete della scogliera fino ai gradini che l’avrebbero condotta alla cima.





SEDICI




Claire giaceva ansimante sul terreno compatto. Era buio, adesso. L’attacco del gabbiano aveva rubato tempo prezioso, e quando aveva raggiunto i gradini che costituivano l’arrampicata finale, era già sceso il crepuscolo. Einar le aveva detto di non guardare giù, perché quest’ultimo tratto, per quanto reso relativamente semplice dalle singolari sporgenze che creavano dei punti d’appoggio, era un vero e proprio dirupo. Poteva essere terrificante guardare in basso e rendersi conto dell’altezza di una eventuale caduta. Perdere la presa per lo spavento dopo una giornata tanto difficile e pericolosa, precipitare proprio alla fine: era questo che Einar temeva. Ma a quel punto Claire si alzò in piedi e guardò giù dall’orlo della scogliera, senza vedere altro che oscurità. Sopra di lei, il cielo era pieno di stelle.

Sentì la ferita sul collo. Era incrostata di sangue secco e molto dolorosa, però non credeva che fosse grave; aveva visto di peggio su certi bambini ruzzolati tra gli scogli. La sua preoccupazione maggiore riguardava il braccio. Slegò con delicatezza la stretta striscia di pelle e la lasciò scivolare via. Staccò prudentemente il sasso piatto dalle alghe cui si era incollato. Il rivestimento rosso avrebbe dovuto essere un segnale del fatto che lei era in salvo. Si chiese se Einar sarebbe stato in grado di vedere che la stoffa era anche macchiata del suo sangue. Se lo portò alle labbra per un attimo, cercando di trasmettergli un messaggio, un grazie, un addio; poi lo lanciò nella notte con tutta la forza che aveva.

Lasciò il tampone di alghe sul profondo taglio pulsante e tornò a legarvi intorno la striscia di pelle, servendosi dei denti e della mano destra. Poi si infilò i sandali. Einar aveva detto che doveva restare lì, in attesa dell’alba. Perché all’alba sarebbe arrivato l’uomo, uno strano uomo con un mantello nero. Lui l’avrebbe portata da suo figlio. Einar non sapeva come. Sapeva solo che lo sconosciuto aveva dei poteri straordinari. Raggiungeva le persone che avevano bisogno di aiuto e si offriva di soccorrerle.

Claire doveva accettare la proposta di quell’uomo. Ci sarebbe stato un prezzo da pagare. E lei doveva pagarlo, diceva Einar. Non avrebbe avuto alternative. Rifiutare il suo aiuto le avrebbe attirato un terribile castigo. Einar lo sapeva bene. L’uomo lo aveva avvicinato, aveva valutato sino a che punto avesse freddo dopo la scalata, notato che aveva le dita dei piedi bianche per il congelamento e si era offerto – a un prezzo che avrebbero concordato – di procurargli calore, comodità e un mezzo di trasporto per la sua destinazione, qualunque fosse. Era una proposta allettante. Ma Einar era tanto testardo quanto orgoglioso. E aveva rifiutato.

«Non ho bisogno di te» aveva ribattuto. «Sono forte. Mi sono arrampicato fuori da solo.»

L’uomo aveva ribadito la sua offerta. «Ultima opportunità» aveva insistito. «Il prezzo è qualcosa che ti puoi permettere, te lo assicuro. Sarà uno scambio vantaggioso.» Ma Einar, d’un tratto sospettoso, aveva detto di no un’altra volta. E improvvisamente si era ritrovato a terra, colpito e fiaccato dall’oscuro potere che lo sconosciuto aveva evocato. Era rimasto disteso lì, incapace di muoversi, guardando inorridito l’uomo infilare una mano sotto il mantello, estrarne un’accetta scintillante e tranciargli metà del piede destro. Poi del sinistro.

Era quella la persona che Claire doveva attendere e alla quale doveva dire di sì.
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Si scostò con cautela dall’orlo della scogliera, procedendo a tastoni nel buio fino a una zona coperta di muschio vicino ad alcuni cespugli. Si sistemò lì e cadde in un sonno sfinito. Quando lo sconosciuto arrivò, era già mattina, e lei stava ancora dormendo. Le sfiorò un braccio, svegliandola.

«Che occhi squisiti» le disse nel momento in cui li aprì. Claire batté le palpebre. Lo fissò. Non era come si era aspettata. Era un individuo banale. Per qualche ragione aveva pensato che sarebbe stato un uomo possente. Grosso. Spaventoso. Invece era magro, con spalle strette, colorito giallastro e capelli scuri ben curati. E per un luogo tanto desolato – si guardò intorno e vide soltanto un panorama arido, brullo – indossava abiti bizzarri, di una foggia che lei non conosceva. Sotto il mantello che Einar aveva descritto notò che portava un completo scuro e attillato con pantaloni dalla piega quasi affilata. Ai piedi aveva scarpe lucidissime di pelle pregiata. Le sue mani erano coperte da guanti, ma non di maglia come quelli che era abituata a indossare lei durante l’inverno, o i guanti ruvidi che l’avevano aiutata a tenere stretta la corda durante la scalata. I guanti neri dell’uomo erano di un tessuto sottile e setoso, modellati in modo da adattarsi alle sue dita magre.

Le mani guantate la spaventavano. Lo sconosciuto ne stava allungando una per prenderle il braccio, e Claire non aveva alcuna voglia di farsi toccare da quelle dita sinuose rivestite di seta. Si tirò indietro e si sfregò gli occhi (“occhi squisiti?” Cosa significava?), poi si alzò senza il suo aiuto e rimase lì in piedi.

Lui arretrò leggermente, standole di fronte. Poi si inchinò, e la sua bocca priva di labbra si tese in un sorriso malinconico. «Ritengo che ti chiami Claire» disse. «E forse la mia presenza è una sorpresa. Permettimi…»

Lei lo interruppe. «No. Mi avevano informato che saresti stato qui.» Comprese subito che l’interruzione lo aveva infastidito, ma si sentiva vulnerabile e mortificata a starsene lì con i vestiti stracciati, sanguinante per le ferite e in cerca del suo aiuto. Voleva farsi valere, in qualche modo.

«Ma davvero! Eccomi qui al tuo servizio, pronto a offrirti la realizzazione dei tuoi desideri a un prezzo che pattuiremo con reciproca soddisfazione.»

Claire si mise ben eretta. «Capisco» replicò, vedendo che lui si irrigidiva, di nuovo infastidito. La voleva debole, e bisognosa. Giurò a se stessa che non sarebbe stata né l’una né l’altra cosa. «Di sicuro ti rendi conto» proseguì, «che non ho niente di prezioso da darti.»

«Vogliamo lasciare che sia io a giudicare?» Adesso il suo era un sussurro minaccioso.

«Come vuoi» disse Claire.

«Cominciamo, allora. Apriamo le danze. Mettiamoci all’opera e stabiliamo cos’è che speri di raggiungere o di ottenere, cos’è che dovrei procurarti in cambio di questo prezzo ancora da definire.»

Con la risolutezza che si affievoliva, si sentì mancare la voce nel dirgli: «Ho un figlio. Voglio trovarlo».

«Un figlio! Che tenerezza. L’amore materno è una caratteristica davvero deliziosa. Quindi non desideri ricchezze o amore, ma solo… tuo figlio?» Il modo in cui lo disse – sputandolo con aria beffarda – le diede la nausea.

«Mi è stato detto che potevi aiutarmi.»

«Sei stata bene informata. Con esattezza e precisione. Però, però! Dobbiamo trovare un accordo sul prezzo da pagare. Il baratto, capisci? Un figlio in cambio di…»

Claire rese la voce più ferma che poté. «Non ho niente. Lo vedi anche tu. Speravo…»

Con grande orrore da parte sua, l’uomo si protese e afferrò una grande manciata dei suoi lunghi capelli. Claire sussultò.

«E questi cosa sono, allora? Hai una splendida capigliatura. Folta, a riccioli. Profumata, nonostante le tue recenti vicissitudini. Lo chiami niente, questo?»

Affondò il viso nei suoi capelli e inspirò. Aveva un alito nauseabondo, e Claire si sforzò di non indietreggiare per il disgusto. Torceva i capelli che aveva in mano, facendole male, ma lei non arretrò. Tutto lì, quello che voleva? I suoi capelli? Si accomodasse pure. Erano sporchi e aggrovigliati, sarebbe stata lieta di liberarsene.

Ma lui aprì la mano guantata, lasciò andare la manciata di riccioli e si fece indietro per guardarla, socchiudendo gli occhi ravvicinati.

Quando lo aveva visto, in un primo momento Claire aveva pensato che fosse banale. Invece ora capiva che non lo era affatto, anzi, era oscuramente minaccioso. E non era solo il suo alito a puzzare. All’improvviso, infatti, lo sconosciuto fu avvolto da un odore putrido così denso da sembrare quasi una nebbia. Le parole parevano trasudare dalla sua bocca senza labbra.

«Non molto vantaggioso come scambio, dico bene? Una testa di riccioli ramati a fronte di un bambino vivo? Un figlio?» Se lo era immaginato, di vedere la sua lingua guizzare dentro e fuori come quella di un serpente quando aveva sibilato l’ultima parola?

«No» concordò Claire. «Non sembra uno scambio vantaggioso. Ma come ti ho detto, io non ho niente.»

«Niente è una parola così patetica, vero? D’altra parte, tu sei patetica. I tuoi abiti sono degli stracci e hai una pustola purulenta sul collo. Eppure…» Esitò. «La mia vocazione, la mia missione, la mia motivazione, la mia stessa esistenza, è creare baratti. Questo in cambio di quello! Reciprocità!»

La sua lingua guizzò di nuovo mentre strascicava la parola “reciprocità”. Claire rabbrividì, ma non perse la calma.

«E così vuoi il tuo bambino. Tuo figlio. Dimmi come si chiama.»

«Purtroppo… non ne sono sicura. La mia memoria ha subito dei danni. Penso si chiamasse Babe.»

«Babe?» La sua voce grondava disprezzo. Claire si sentì come se non avesse superato un esame.

«Aspetta!» esclamò. «Forse si chiamava Abe! È stato tanto tempo fa. Il suo nome poteva essere Abe!»

«Abe, Babe…» Lo sconosciuto faceva ondeggiare il corpo mentre ripeteva quelle parole quasi fossero una cantilena. Poi tacque, si avvicinò, si protese e in tono aspro le sussurrò: «Ti propongo questo scambio. E te lo propongo una volta sola. Prendere o lasciare. Pronta?».

Pur temendo quello che avrebbe detto, Claire annuì. Non aveva altra scelta.

Lui le afferrò il collo con quella mano guantata, inspiegabilmente liscia, e premette sulla ferita in modo tale che il dolore la attraversò come una lama, quindi avvicinò il suo viso al proprio. Claire risentì l’odore ripugnante del suo alito. «Voglio la tua giovinezza» le disse in tono crudele, e la sua saliva calda le schizzò tutta la guancia.

«Accetti?» mormorò, continuando a stringerla nel suo osceno abbraccio.

«Sì» bisbigliò Claire.

«Dillo.»

«Accetto» disse lei a voce alta.

«Affare fatto.» Allentò la presa sul suo collo e la spinse via. Quando si girò e cominciò ad allontanarsi, lei capì che doveva seguirlo. Stranamente, camminare le costava fatica. Si sentiva le gambe deboli e penava a raddrizzare il busto. Erano passate solo ventiquattro ore da quando saltava di roccia in roccia, si arrampicava e si aggrappava e si issava lungo la scogliera a strapiombo? Perché adesso trascinava i piedi, aveva la schiena curva e persino inspirare le costava fatica. Si sforzò di star dietro allo sconosciuto, che invece procedeva a lunghi passi svelti davanti a lei. I capelli le ricaddero sul viso e, quando sollevò il braccio per tirarseli indietro, vide che la sua mano era cambiata, si era riempita di vene in rilievo e di macchie; anche i capelli sciolti non erano più i folti riccioli rosso-oro che lui aveva ammirato pochi minuti prima. Ormai erano ridotti a un pugno rado di grigio sfibrato.

L’uomo si fermò, si voltò a guardarla e sogghignò nel vedere la sua perplessità. «Muoviti, vecchia megera» disse. «E per la cronaca…»

La fissò con disprezzo mentre aggirava ciabattando un masso che quasi ostruiva il sentiero. «Tuo figlio si chiama Gabe» concluse.

«Chi sono io, invece?» aggiunse con uno sgradevole sorriso di superiorità. «Io sono il Signore dei Baratti.»





LIBRO III

DOPO





UNO




La donna anziana compariva spesso. Sbucava all’improvviso, magari standosene tra i pini folti vicino al fiume, e lo osservava lavorare. Capitava che Gabe la scorgesse, ne vedesse i semplici abiti scuri, la postura curva, e l’intenso, deliberato calore dello sguardo. Ma a quel punto lei si ritirava e scompariva tra le ombre del boschetto. Se Gabe girava le spalle e poi si voltava di nuovo a guardare, di lei non c’era più alcuna traccia, non un movimento, non un fruscio tra i rami coperti di aghi da cui era passata. Se ne andava e basta. A volte gli era venuto in mente di chiamarla, di chiederle chi fosse e perché lo osservasse. Tuttavia, per qualche ragione la cosa lo intimidiva.

La vedeva anche al villaggio, ma lì ci faceva meno caso perché di solito era in compagnia dei suoi amici. Lui e gli altri ragazzi, quelli del gruppo con cui viveva, si azzuffavano e scherzavano, gareggiavano a chi era il più in gamba o il più forte mentre andavano o venivano da scuola. A volte la gente del villaggio si lamentava di loro e dei loro giochi scatenati, diceva che erano una manica di fracassoni sconsiderati, peggio di qualunque branco di adolescenti avesse mai abitato nel Convitto Maschile. Una vicina li aveva definiti “giovinastri” dopo che avevano strappato le prugne dall’albero accanto alla sua casetta e gliele avevano spiaccicate sul vialetto.

Ma a differenza degli altri e, per quanto fosse spesso nei paraggi, questa particolare anziana non li guardava mai di traverso, non li sgridava per il loro comportamento. Si limitava a osservarli. Lo faceva da un pezzo. E secondo Gabe osservava soprattutto lui. Cosa che lo sconcertava.

Ogni tanto progettava di usare il suo potere – be’, non sapeva mai come definirlo, di preciso, però lo vedeva come una fusione – per cercare di scoprire chi fosse e perché lo osservasse. Però non lo faceva mai. Il suo potere lo innervosiva. Trovava che la fusione fosse stancante, dolorosa e un po’ inquietante. Perciò, anche se di tanto in tanto sperimentava quel potere per capire se era ancora lì (c’era sempre, e a volte si scopriva a desiderare che non ci fosse), per tentare di comprenderlo (non ci riusciva mai, non proprio), succedeva di rado che lo sfruttasse pienamente.

In ogni caso, la donna se n’era andata. Era irritato con se stesso per il tempo sprecato a porsi domande su di lei, quando aveva ancora così tanto da fare. Sospirando, Gabe percorse con lo sguardo la radura in riva al fiume, il luogo che aveva richiesto per il proprio incarico, il luogo dove ormai trascorreva ore ogni giorno. I suoi piedi nudi erano immersi nei trucioli di legno. Sorrise tra sé, accorgendosi di avere della segatura in faccia, incollata dal suo stesso sudore. Si leccò le labbra e sentì sapore di legno di cedro in polvere.

Le assi che aveva realizzato con tanta cura erano ordinatamente impilate, ma i suoi attrezzi erano disseminati ovunque, e a giudicare dalle nuvole che cominciavano a diventare grigie, sembrava proprio che stesse per piovere. Sentì il brontolio di un tuono. Ora di riordinare tutto nel capanno. Ciononostante, anche mentre spostava gli attrezzi, arrancando avanti e indietro per riporli nella piccola struttura rudimentale che aveva costruito fra due alberi, si scoprì a pensare di nuovo all’anziana donna.

C’erano così pochi misteri, in quel minuscolo villaggio. Quando giungevano nuovi abitanti, si teneva sempre una cerimonia di benvenuto durante la quale si raccontavano le loro storie. Gabe non ne ricordava nessuna che riguardasse la sconosciuta, ma a quell’epoca doveva essere piuttosto piccolo; erano anni che vedeva quella strana donna, e sin da bambino si era sempre sentito osservato da lei. Oltretutto, Gabe non partecipava quasi mai alle cerimonie. Certe storie erano interessanti, pensava, specie se implicavano pericoli e fughe avventurose. Però la gente si dilungava, a volte piangeva, e questo lo metteva in imbarazzo.

Devo smetterla di fare il timido, rifletté. La prossima volta che la vedrò fissarmi, mi presenterò e basta. Allora sarà costretta a dirmi chi è.

La pioggia cominciò a scrosciare all’improvviso. Gabe chiuse la porta – sbilenca e fabbricata frettolosamente – del capanno che aveva costruito con alcune vecchie assi. Attraverso l’acquazzone crescente, si girò a dare una rapida occhiata al boschetto dove di tanto in tanto si fermava la donna. Poi tirò il chiavistello e corse verso il villaggio sotto la pioggia.
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«Come procede la barca?» La domanda giunse da Simon, uno dei suoi amici che si trovava sotto il porticato del Convitto mentre Gabe saliva i gradini e scrollava la testa nel tentativo di togliersi un po’ di umido dai capelli ricciuti.

«Bene, credo. A rilento.»

Entrò a mettersi dei vestiti asciutti. Non doveva mancare molto all’ora di cena, pensò. Nel villaggio non esistevano orologi, ma la campana della torre suonava a intervalli regolari, e quella di metà pomeriggio era suonata già da un po’. Su uno scaffale della sua stanzetta trovò una camicia lavata e stirata. La indossò e gettò l’indumento bagnato in un cesto nel corridoio.

Viveva nel Convitto Maschile insieme ad altri dodici adolescenti orfani come lui. Quasi tutti i suoi compagni avevano perduto i loro genitori per una malattia o un incidente, anche se uno, Tarik, era stato abbandonato ancora in fasce da una coppia irresponsabile cui non interessava crescere un figlio. I ragazzi avevano tutti una storia da raccontare. Anche Gabe, ma a lui non piaceva farlo; la sua aveva troppi buchi.

Aveva posto domande su domande a Jonas. Era stato lui a portarlo lì anni prima, quando aveva poco più di un anno. «Perché i miei genitori hanno permesso che mi portassi via?» aveva chiesto.

«Tu non avevi i genitori» aveva spiegato Jonas.

«Chiunque ha i genitori!»

«Non nel luogo in cui vivevamo. Lì le cose andavano diversamente.»

«E tu? Avevi i genitori, tu?»

«Avevo due persone che chiamavo Madre e Padre. Mi avevano assegnato a loro.»

«Be’, e io, allora?»

«Tu non eri ancora stato assegnato. Eri un po’ una grana.»

Gabe aveva sogghignato a quelle parole. Gli piaceva l’idea di essere stato molesto. Sembrava conferirgli una certa superiorità.

«Comunque dovevo pur avere dei genitori. Le persone non nascono dal nulla.»

«Sai cosa c’è, Gabe? C’è che allora ero solo un ragazzo. I bambini uscivano dall’edificio dei neonati e venivano assegnati a una coppia di genitori. Era una cosa che accettavo. Non sapevo nient’altro. Non ho mai chiesto da dove venissero i bambini.»

Gabe era scoppiato in una risata fragorosa. «Ah-ah! Da dove vengono i bambini? Ogni ragazzino fa questa domanda.»

Aveva continuato a ridere, ma l’espressione di Jonas era rimasta seria, preoccupata. «Hai ragione» disse lentamente. «E in effetti ricordo che c’erano delle ragazze che venivano scelte tutti gli anni per diventare le cosiddette “Generatrici”. Dovevano essere loro a…»

«Cosa succedeva alle Generatrici? Cos’è successo alla mia Generatrice?»

«Non lo so, Gabe.»

«Non mi ha voluto?»

Jonas aveva sospirato. «Non lo so, Gabe. Era un sistema diverso…»

«Ho intenzione di scoprirlo.»

«E come?»

Allora Gabe era giovanissimo, non aveva più di nove anni. Ma aveva risposto, tutto baldanzoso: «Tornerò là. Non puoi fermarmi. Un modo lo troverò».
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Adesso che i ragazzi avevano lasciato la Casa d’Infanzia, dove avevano trascorso i primi anni, e abitavano nel Convitto Maschile, i loro interessi erano cambiati ed era raro che parlassero del periodo precedente. Erano le femmine a farlo, pensava Gabe. Aveva sentito dire che nel Convitto Femminile le ragazze chiacchieravano fino a tarda sera, ripetendo l’una all’altra le proprie storie. Per i maschi, invece, i discorsi riguardavano ormai la scuola, gli sport o magari il futuro, non certo il passato.

Era un bel gruppo, quello del Convitto Maschile. I ragazzi facevano i compiti insieme la sera e condividevano i pasti, preparati da due persone che lavoravano in cucina. Il Convitto aveva un responsabile, un uomo gentile che disponeva di una stanza all’interno dell’edificio e faceva da mediatore nelle rare dispute. Ci si poteva rivolgere a lui, in caso di problemi. Ciononostante, Gabe desiderava spesso di poter vivere in una vera casa con una vera famiglia, come il suo migliore amico Nathaniel. Lui aveva tutti e due i genitori e due sorelle; casa loro era un chiasso continuo di battibecchi e risate.

Guardando dalla finestra, attraverso la pioggia ormai quasi cessata, vedeva la casa in cui abitava l’amico, più avanti lungo il sentiero curvo. Il giardinetto traboccava di fiori estivi. Mentre osservava, si aprì una porta e un gatto grigio venne mandato fuori nella piccola veranda dove, alla maniera dei gatti, si mise in posa e si leccò le zampe. Era il gatto di Deirdre. Gabe cercò di ricordare come si chiamava; riusciva a visualizzare la sorella di Nathaniel che rideva nel dirglielo, ma quel nome stravagante gli sfuggiva. Catacomba? Cataclisma? No. Qualcosa di simile, però. Deirdre era brava con le parole.

Ed era anche carina. Per un attimo Gabe arrossì, un po’ imbarazzato dai suoi stessi pensieri. Guardò il gatto, sperando che la ragazza si affacciasse alla porta. Chissà, forse si sarebbe seduta ad accarezzargli il pelo grigio. Catapulta! Ecco come si chiamava. Se la immaginò lì, impegnata ad accarezzare Catapulta con lo sguardo perso in lontananza, magari pensando a… lui? Probabile? Possibile? Si rese conto d’un tratto che avrebbe potuto fondersi e scoprirlo. Ma voleva davvero saperlo, poi? Comunque non era il momento giusto. La campanella della cena stava per suonare. Di lì a poco gli altri ragazzi, allegri e chiassosi, si sarebbero riversati in corridoio.

Infine, scrollandosi di dosso i pensieri sulla graziosa, bruna sorella di Nathaniel, ricordò a se stesso che non sarebbe stato giusto nei suoi confronti, anche se avesse scoperto che teneva veramente a lui. Sarebbe stato meglio di no. A breve Gabe avrebbe terminato la sua barca. E allora se ne sarebbe andato.





DUE




«Sai che sta costruendo una barca.»

Kira annuì. Aveva appena messo a letto i bambini. Erano vivacissimi, entusiasti di tutto. Ora che sapeva camminare, Annabelle seguiva Matthew, il fratellino di due anni, in ogni genere di marachella. La sera Kira era sfinita. Portò la sua tazza di tè, mise da parte il bastone e sedette vicino a Jonas, che sembrava turbato.

«Lo so. Ero qui quando è venuto a cercare i libri, ricordi?»

Jonas lanciò un’occhiata alle pareti della stanza. Scaffali di libri si allungavano dal pavimento al soffitto. E non solo in quella stanza, ma in tutte le altre della casa che divideva con la sua famiglia. Era una delle cose che stavano tentando di insegnare ai figli: non tirare fuori i libri. Quei colori vivaci erano molto, troppo invitanti per i bambini. Ricordava quando il cane, da cucciolo, si permetteva la stessa birichinata, e lui trovava in continuazione gli angoli dei libri più bassi ben rosicchiati. Ora Spasso era un cane di mezza età, grasso, pigro e senza più bisogno di rosicchiare. Per gran parte del giorno dormiva – russando – sulla sua coperta ripiegata, ed erano i bambini a rubare e mordicchiare i volumi.

«Ho sempre saputo che sarebbe giunto questo momento» disse Jonas. «Me lo ha annunciato quando era molto più piccolo che sarebbe andato in cerca del suo passato.»

Kira annuì di nuovo. «È naturale che si ponga delle domande» gli fece notare. «Sarà la prossima generazione, quella di chi è nato qui come i nostri figli, a non sentirne il richiamo.»

Loro due, come quasi tutti nel piccolo villaggio, erano arrivati da un altro luogo, erano scappati da qualcosa, erano fuggiti da avversità di qualche genere. Jonas si alzò. Fissò le profondità della notte dalla finestra. Kira riconobbe quell’espressione. Suo marito aveva sempre sentito la necessità di rivolgere lo sguardo all’esterno, nel tentativo di trovare risposte. Erano il primo particolare che aveva notato in lui: i penetranti occhi azzurri, e lo sguardo che pareva vedere oltre ciò che era ovvio. All’inizio dei loro giorni insieme, quando era il Capo, Jonas era ricorso spesso a quella vista per cercare soluzioni ai problemi che si presentavano. Ma i problemi erano diminuiti, il villaggio aveva prosperato, e Jonas aveva lasciato il suo ruolo ad altri per intraprendere una vita libera dalle apprensioni insieme alla sua famiglia.

Adesso era il difensore dei libri e della conoscenza. Era lo studioso/bibliotecario. E proprio a Jonas si era rivolto Gabe non molto tempo prima, quando cercava libri con schemi e istruzioni per imparare a costruire una barca.

Sospirò, voltando le spalle all’oscurità che cominciava ad avvolgere il villaggio. «Sono preoccupato per lui» disse.

Kira mise da parte il lavoro di cucito che aveva preso in mano. Andò da lui, gli cinse la vita con le braccia e sollevò lo sguardo su quegli occhi gravi, azzurri quanto i suoi. «Certo che lo sei. L’hai portato qui tu.» Anni prima, infatti, quando Jonas stesso era poco più di un ragazzino, aveva portato Gabriel – un bimbo senza un passato ma degno di un futuro – in quel villaggio che li aveva accolti senza fare domande.

«Era così piccolo. E non aveva nessuno.»

«Aveva te.»

«Ero un ragazzino. Non potevo essere un genitore per lui. Non sapevo cosa significasse. Le persone che mi hanno cresciuto hanno fatto del loro meglio, ma per loro era soltanto un lavoro.» Jonas sospirò, ripensando ai due adulti che lui aveva chiamato Madre e Padre. «Ricordo che una volta ho chiesto loro se mi amavano.»

«E…?»

Scosse la testa. «Non sapevano cosa voleva dire. Per loro la parola “amore” era priva di senso.»

«Hanno fatto del loro meglio» rispose Kira un momento dopo, e lui annuì.

«Adesso Gabe è più grande di quanto ero io quando l’ho portato qui» rifletté Jonas. «Più forte. Più coraggioso.»

«Ma non altrettanto bello.» Kira allungò una mano, sorridendo, e gli lisciò una ciocca di capelli. In genere lui avrebbe ricambiato il sorriso. Ora invece la sua espressione era crucciata e i suoi pensieri da un’altra parte.

«E sono quasi sicuro che abbia un dono di qualche tipo.»

Kira sospirò. Sapeva cosa intendeva. Sia lei sia Jonas avevano un dono. A volte era esaltante, ma era anche difficile, e gravoso, sapere come usarlo al meglio e quando.

«Mi preoccupo per quello che troverà, se andrà a cercarlo» proseguì Jonas. «Vorrebbe una famiglia, ma non ce ne sarà una. Lui era un…» Si accigliò, in cerca della descrizione giusta. «Era un prodotto industriale» disse alla fine. «Lo eravamo tutti.»

Kira sedette in silenzio. Era una descrizione agghiacciante. Poi, dopo averci riflettuto, replicò. «Tutti noi siamo venuti qui da luoghi difficili» gli ricordò.

«Tu hai avuto una madre che ti amava.»

«Sì. Finché non è morta. Poi mi sono ritrovata sola.»

«Però l’hai avuta, almeno per… quanti anni?»

«Quasi quindici.»

«Che è circa l’età di Gabe. Lui prova un enorme desiderio di qualcosa che temo non troverà mai. Perché non è mai esistito. Ma…» Jonas tornò alla finestra. Kira lo osservò mentre se ne stava fermo a guardare il buio. Dall’altra parte rispetto a lui, vedeva il profilo degli alberi che si muovevano leggermente nella brezza notturna, stagliandosi contro il cielo scuro e senza stelle. «Ma cosa?» domandò, dopo un silenzio prolungato.

«Non ne sono sicuro. Percepisco qualcosa, là fuori. Qualcosa che è collegato a Gabe.»

«Qualcosa di pericoloso?» chiese Kira in tono apprensivo. «Se è così, dobbiamo dirglielo.»

«No.» Jonas scosse la testa. Era ancora concentrato su qualcosa al di là della stanza. «No. Non è in pericolo. Almeno non adesso. Però c’è una presenza. Benevola, mi sembra. Credo…» Si interruppe. «Credo ci sia qualcosa – qualcuno – che lo cerca. O aspetta? O lo aspetta? Lo osserva?»

Non disse a Kira che percepiva anche qualcos’altro, perché lui stesso non ne comprendeva la natura, e perché non voleva allarmarla. Ma c’era di più, là fuori, qualcosa di indistinto ai margini della sua percezione, qualcosa che non era del tutto collegato a Gabe. E questo qualcosa era vagamente familiare per Jonas, abbastanza da sapere che era molto pericoloso.





TRE




All’inizio i suoi amici lo avevano aiutato. Ma quel periodo era già passato. Adesso se ne andavano a pescare o a giocare a palla, abbandonandosi ai consueti passatempi estivi durante quella piccola vacanza scolastica. L’entusiasmo per il progetto di Gabe aveva avuto vita breve, e il loro interesse si era raffreddato nel momento in cui si erano resi conto che non stava mettendo insieme una zattera rudimentale con cui avrebbero potuto pagaiare lungo l’argine.

Gabe canticchiava tra sé mentre misurava le assi. Aveva in mente una vaga immagine di come andassero montate. Ma anche se i libri presi in prestito da Jonas gli avevano mostrato imbarcazioni di tutti i tipi – dalle navi con le vele gonfie ai lunghi, stretti vascelli con file di uomini ai remi – nessuno gli aveva fornito istruzioni per la costruzione. La sua barca sarebbe stata piccola, appena sufficiente per lui e per le sue provviste, dotata di una pagaia. Aveva già cominciato a intagliarne una, accovacciato nel minuscolo capanno nei giorni di pioggia.

«C’è speranza che tu voglia venire a pescare?»

Gabe alzò lo sguardo al suono della voce. Nathaniel, alto e abbronzato dal sole, era fermo sul sentiero con la sua attrezzatura. Avevano pescato spesso insieme, in genere da un’enorme roccia più avanti sulla sponda del fiume. Era facile pescare in quel punto, dove l’acqua piuttosto bassa scorreva adagio; le trote, sinuose e argentate, erano ghiotte di esche e divenivano un buon pasto in seguito.

Era allettante, ma Gabe scrollò la testa. «Non posso. Sono indietro con il lavoro. Procede più lentamente di quanto pensassi.»

«Quello cos’è?» chiese Nathaniel, indicando il limitare della radura dove c’era una catasta frondosa di aste sottili.

Gabe diede un’occhiata. «Bambù.»

«Non ci costruisci niente con il bambù. Ti servono delle vere assi per una barca.»

Gabe rise. «Lo so. Sto usando legno di cedro. Il bambù mi serve per… Be’, vieni, te lo mostro.» Si asciugò le mani sudate con l’orlo della camicia, quindi andò a prendere il grosso libro dal capanno.

«Jonas ti ha permesso di portarlo qui?» chiese l’amico, sorpreso.

Gabe annuì. «Ho dovuto promettere di non sporcarlo e di non bagnarlo.» Posò il libro su una roccia piatta, vi si accovacciò davanti e cominciò a voltare le pagine. «Ecco» disse, indicandone una.

Nathaniel guardò l’immagine di una grossa imbarcazione con le molte vele spiegate. Il sartiame era intricato, con una miriade di funi e verricelli a mantenere in posizione le vele gonfie. Sul ponte era visibile un equipaggio numeroso. «Tu sei matto» commentò Nathaniel. «Non puoi costruire una nave del genere.»

Gabe ridacchiò. «No, no. Volevo solo mostrartela. E comunque non è adatta ai fiumi. Queste imbarcazioni navigavano sugli oceani, in passato. Credo che lo abbiamo imparato al corso di storia.»

Nathaniel annuì. «C’erano dei pirati» ricordò. «È quella la parte in cui stavo attento.»

Gabe continuò a voltare piano le pagine.

Sorrise. «Ecco la mia» disse, sfogliando il libro finché non si aprì a una pagina vicino alla fine, un punto al quale evidentemente veniva aperto spesso. «Non ridere.»

E invece Nathaniel rise eccome quando si chinò a guardare l’illustrazione. Anche Gabe ridacchiò, vedendo la sua faccia. L’immagine ritraeva una barca minuscola con un solo uomo a bordo, onde gigantesche che si gonfiavano tutto intorno e pinne di squalo affioranti tra la schiuma. In mezzo al mare e al cielo infiniti, l’uomo appariva terrorizzato. E spacciato.

«Quindi stai progettando la tua morte? Dove si trova questo tizio, in ogni caso?»

«Nell’oceano. Ma quello è ben lontano. Non devo pensare all’oceano, io, soltanto al fiume. E non ho intenzione di fare la fine di quest’uomo. Sto semplicemente copiando la sua barca, più o meno. La mia è più piccola e non ha la parte con la cabina. Sarà piccola ma solida. Non mi serve altro. Costruirla sarà facile.»

Gabe girò lo sguardo sulle cataste di assi, sulla segatura, sul caos di attrezzi sparsi sul terreno. «Be’, credevo che sarebbe stato facile.»

«Come la governerai?» chiese Nathaniel, scrutando ancora la figura dell’uomo solitario rannicchiato nella sua barca all’avvicinarsi delle onde.

«Con la pagaia. E comunque sarà il fiume a portarla. Non ho bisogno di governarla troppo. Devo soltanto poter scendere a terra quando voglio.»

«Allora a cosa serve il bambù?»

«La terrà insieme. Ho inventato io questo sistema. Quando avrò finito di sagomare il legno di cedro nella forma giusta, userò il bambù: lo bagnerò prima, così sarà come usare una corda, e una volta asciutto diventerà rigido.»

Nathaniel si guardò intorno. Le assi di legno giacevano alla rinfusa un po’ dappertutto, alcune inchiodate insieme. Notò che Gabe aveva già cominciato a preparare il bambù, staccandone la corteccia e tagliandolo sottile nel senso della lunghezza. Era un lavoro enorme, per un ragazzo solo.

«Viene mai nessuno ad aiutarti?»

Gabe ebbe un’esitazione. «Non proprio. C’è una vecchia che viene a guardarmi, però.» Accennò con la mano al boschetto di pini. «Se ne sta ferma laggiù.»

«Una vecchia?»

«Sì. L’avrai vista. È tutta curva e si capisce che fatica a camminare. Mi segue, in un certo senso. Non so perché. Un giorno o l’altro le griderò di smetterla.»

Nathaniel parve a disagio. Fece una risata nervosa. «Non si urla contro una donna anziana» disse.

«Lo so. Scherzavo. Magari mi limiterò a ringhiare per spaventarla un po’.» Gabe fece una smorfia e ringhiò forte, imitando una belva di qualche genere.

Tutti e due i ragazzi scoppiarono a ridere.

«Sicuro che non hai voglia di andare a pescare?» domandò l’amico.

Gabe scosse la testa e prese il libro per riportarlo nel capanno. «Non posso.»

Nathaniel radunò le sue cose e fece per allontanarsi. «Deirdre dice che le manchi» osservò con un sogghigno malizioso. «Ultimamente non ci sei mai.»

Gabe sospirò. Alzò lo sguardo sul sentiero come se vi vedesse la graziosa sorella dell’amico. «Verrà al banchetto, domani sera?»

Nathaniel annuì e si mise in spalla la canna da pesca. «Verranno tutti. Mia madre adesso è al Padiglione dei raduni, per aiutare nei preparativi.»

«Di’ a Deirdre che ci vediamo là.» Gabe salutò l’amico e tornò al lavoro mentre l’altro se ne andava.





QUATTRO




I banchetti erano frequenti, al villaggio. A volte c’era una scusa per organizzarli: la Festa del Raccolto, le Celebrazioni di Mezza Estate o un matrimonio. Ma spesso non occorreva nemmeno una scusa. La gente voleva soltanto un momento in cui stare allegra, ridere, mettersi in ghingheri, mangiare (e abbuffarsi), perciò si dava un banchetto.

Kira fece indossare ai bambini vestiti ricamati a colori vivaci, ideati e cuciti da lei. Era una virtuosa del ricamo. Molte donne la cercavano per creare i loro abiti nuziali, e nel villaggio si parlava ancora del tessuto filato a mano e decorato da elaborati disegni che rappresentavano uccelli di ogni tipo, nel quale aveva avvolto il corpo di suo padre prima della sepoltura. Il padre di Kira era cieco, e i suoni erano stati tutta la sua vita. Conosceva – e sapeva imitare – il richiamo e il canto di qualunque volatile; gli uccelli calavano dagli alberi senza alcuna paura per venire a mangiare dalle sue mani tese. Tutti gli abitanti del villaggio si erano riuniti per intonare una nenia di addio quando era stato sepolto, ma quel giorno l’unico canto era stato il loro; gli uccelli erano rimasti in silenzio, quasi fossero in lutto.

L’abito indossato da Kira per il banchetto era blu scuro, accompagnato da nastri blu intrecciati ai capelli e alle cinghie dei sandali. Jonas le sorrise con ammirazione e affetto, ma il suo abbigliamento, anche in una sera di festa, era sobrio come sempre: una camicia tessuta a mano sopra un paio di pantaloni ruvidi. Alzando gli occhi al cielo, lasciò che la moglie gli fissasse al colletto un fiore blu del loro giardino. Jonas non era appassionato di ornamenti. Aveva gusti semplici.

Annabelle e Matthew scorrazzavano ridacchiando per la grande stanza mentre Kira copriva la torta che aveva sfornato e la metteva in un cesto decorato con felci e margherite. Spasso sbadigliò e si alzò dalla coperta su cui aveva sonnecchiato. Il cane percepiva l’eccitazione e voleva parteciparvi. Kira se ne accorse, si mise a ridere e si chinò per avvolgergli un fiore dal lungo stelo intorno al collare. «Ecco» disse. «Adesso anche tu sei vestito a festa!» Scodinzolando, Spasso seguì la famiglia che usciva di casa. Jonas portava il cesto della torta, con Matthew a cavalcioni sulle spalle. Annabelle stringeva forte la mano libera di Kira, quella che non impugnava il bastone intagliato di cui aveva sempre avuto bisogno per camminare. Più avanti, oltre la curva del sentiero, si sentiva già una musica di flauti e violini che si levava dal luogo di incontro dove si svolgevano i festeggiamenti.
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Era un villaggio molto piccolo che aveva avuto origine anni prima dall’unione di alcuni emarginati. In fuga da guerre o disordini di ogni tipo, spesso feriti oppure scacciati dal paese natale o dalla loro stessa famiglia, da ultimo tutti i coloni originari avevano raggiunto questo luogo. Avevano trovato forza l’uno nell’altro, avevano formato una comunità. Avevano accolto altri.

Di tanto in tanto, con il passare degli anni, capitava che la gente borbottasse contro l’ingresso dei nuovi venuti; il villaggio stava diventando affollato, e a volte i forestieri faticavano a imparare le consuetudini e le regole. C’erano discussioni e petizioni e dispute.

E se mia figlia volesse sposare uno di loro?

Parlano con uno strano accento.

E se non ci fosse abbastanza lavoro?

Perché dovremmo mantenerli mentre imparano i nostri usi?

Era stato Jonas, nel periodo in cui era il Capo, a ricordare gentilmente ma risolutamente agli abitanti del villaggio che tutti loro, in passato, erano stati degli estranei. Tutti loro erano arrivati lì in cerca di una nuova vita. E alla fine avevano votato per continuare a essere ciò che erano diventati: un rifugio, un luogo di accoglienza.

Da bambino, Gabe aveva sbadigliato e smaniato quando la sua classe – come tutte le altre – era stata portata a visitare il museo del villaggio per conoscerne la storia. La storia era noiosa, pensava lui. Lo aveva messo in imbarazzo il momento in cui il curatore del museo, indicando vari manufatti dell’esposizione MEZZI DI ARRIVO, aveva fatto un cenno verso un malconcio slittino rosso, e spiegato che su quello un ragazzo coraggioso di nome Jonas aveva lottato contro una bufera di neve e si era aperto la strada fin lì, trasportando un bimbo morente.

«E oggi sappiamo tutti che Jonas è diventato il Capo del nostro villaggio e che il bambino da lui salvato e portato qui è un ragazzino in perfetta salute» aveva detto il curatore in tono drammatico, «che si chiama Gabriel.» I suoi compagni avevano sogghignato. Si erano dati di gomito, ridacchiando. Gabe aveva finto di essere annoiato. Aveva distolto lo sguardo e si era chinato per grattare un’immaginaria puntura di insetto su una gamba.

Quasi tutti i primi coloni, quelli la cui storia era documentata al museo, erano invecchiati e poi erano morti. Il padre di Kira, Christopher, era sepolto nel cimitero, vicino al boschetto di pini. Dato per morto dai suoi nemici in una lontana comunità, ormai cieco, era stato soccorso dagli abitanti del villaggio che lo avevano trasportato fin lì e salvato; con il nuovo nome di Veggente, aveva vissuto una lunga vita di dignità e saggezza. Adesso Kira si prendeva cura della sua tomba, portando con sé i bambini quando la puliva dalle erbacce e innaffiava la soffice coltre di fragrante timo viola che aveva piantato.

Il Veggente era sepolto accanto al figlio adottivo, Matty. Tutti ricordavano Matty come un ragazzo sempre allegro, rimasto ucciso lottando contro la malvagità di forze inconoscibili che avevano minacciato il villaggio in tempi più ostili, sette anni prima.

Ripensando a quell’epoca, mentre passava davanti al cimitero per andare ai festeggiamenti, Gabe rammentò il giorno in cui avevano trovato e riportato a casa il corpo di Matty. Allora Gabe era piccolo, aveva solo otto anni, ed era un indisciplinato residente della Casa d’Infanzia, più interessato alle imprese solitarie che alla scuola. Eppure aveva sempre ammirato Matty, che si prendeva cura del Veggente, lo aiutava con grande affetto, e svolgeva compiti per il villaggio con energia e buonumore. Era stato Matty a insegnargli a mettere l’esca all’amo e a gettare la lenza dalla roccia su cui pescavano, Matty a mostrargli come costruire un aquilone e fargli prendere il vento. Il giorno della sua morte, Gabe – distrutto – si era raggomitolato all’ombra di un folto gruppo di alberi ed era rimasto a guardare gli abitanti del villaggio chinare la testa in segno di rispetto e fare ala al lento passaggio della barella che portava il corpo esanime. Spaventato dai suoi stessi sentimenti, aveva ascoltato in silenzio i pianti di dolore che attraversavano la comunità.

Quel giorno lo aveva cambiato. Aveva cambiato l’intero villaggio. Scossi dalla morte di un ragazzo che avevano amato, tutti loro avevano trovato un modo per meritare davvero il suo sacrificio. Erano diventati più gentili, più premurosi, più attenti l’uno con l’altro. Sia pur faticosamente, avevano sradicato abitudini che corrompevano la loro società, vietando anche passatempi all’apparenza innocui come una macchina da gioco, un semplice aggeggio basato sul caso che sputava caramelle ai vincitori.

Per anni un uomo misterioso e sinistro, noto come Signore dei Baratti, si era di tanto in tanto presentato al villaggio, portandovi brividi e tentazioni ignobili e lasciandosi dietro disordine e insoddisfazione. Era stato Jonas, allora Capo della comunità, a smascherarlo, a percepire la profonda malvagità di quell’uomo e a insistere per il suo allontanamento.

Liberi dalla minaccia dell’avidità e dell’autoindulgenza che all’epoca li aveva quasi travolti, gli abitanti del villaggio avevano imparato a festeggiare se stessi, come stavano facendo quella sera.

Gabe rimase immobile sul sentiero per un momento. Notò un mazzolino di fiori freschi accanto alla pietra su cui era inciso il nome di Matty. I membri della comunità onoravano la sua memoria con gesti di quel genere perché era stato lui a renderli migliori. Gabe faceva altrettanto, ma in modo più privato. Lo faceva ricordando una conversazione avuta in passato con il ragazzo più grande che ammirava tanto.

«Devi stare più attento a scuola, Gabe» gli aveva detto Matty. Quel giorno Gabe era stato costretto a restare fino a tardi dopo le lezioni per ricevere un po’ di aiuto in più. Ora, invece, lui e Matty sedevano sullo sperone di roccia in riva al fiume.

«La scuola non mi piace» aveva replicato Gabe, sentendo la lenza tra le dita.

«Neanche a me piaceva. Ed ero testardo e dispettoso, proprio come te. Ma il Veggente mi ha spinto a impegnarmi perché teneva molto a me.»

Gabe si era stretto nelle spalle. «Non c’è nessuno che tenga a me.»

«Il Capo tiene a te. E anch’io.»

«Credo di sì» aveva ammesso Gabe.

«È stato lui a portarti qui. E se l’è vista brutta, anche.»

Gabe aveva alzato gli occhi al cielo. «Questa l’hai sentita al museo durante la visita? Vorrei che la smettessero di raccontare quella stupida storia. Dammi un altro verme, ti dispiace? Il mio si è divincolato dall’amo.»

Paziente, Matty lo aveva aiutato a rimettere l’esca. «Le conoscenze ti servono» aveva detto. «È così che Jonas è arrivato a essere il Capo: studiando.»

«Io non voglio essere il Capo.»

«Nemmeno io. Però voglio conoscere le cose. Tu no?»

Gabe aveva sospirato. «Forse alcune. Non la matematica. Non la grammatica.»

Matty era scoppiato a ridere. Poi era tornato serio per un istante. «Gabe?»

«Cosa?»

«Prima o poi scoprirai di avere un dono di qualche tipo. Alcuni di noi ce l’hanno, e anche tu. Lo vedo.»

Gabe si era messo ad armeggiare con il verme e l’amo. Per qualche ragione, la conversazione aveva cominciato a imbarazzarlo.

«So che parlarne è difficile» aveva detto Matty «perché è una faccenda difficile da capire. Ma questo è un altro motivo per cui devi studiare. Devi tenerti pronto. Un giorno chiederanno il tuo aiuto per qualcosa di speciale. Per qualcosa di pericoloso, forse. Quindi devi prepararti, Gabe. Imparare ti servirà.»

«Guarda!» aveva esclamato Gabe, cambiando argomento e indicando un punto del fiume. «C’è una grande trota laggiù, dove la roccia crea un’ombra. Si nasconde. Però vede noi. Guarda i suoi occhi.»

Con un sospiro benevolo, Matty aveva rivolto la sua attenzione al grosso pesce che oscillava nell’acqua scura vicino alla roccia. La trota si era ritirata un po’ più in là, quasi avesse avvertito il loro improvviso interesse, e i suoi occhi lucenti erano saettati avanti e indietro. Matty era rimasto a osservarla. «Crede di poterci sfuggire standosene nascosta lì, nel buio. Ma a noi non sfuggirà, Gabe! Siamo troppo astuti per lei. Forza. Proviamo a prenderla.»

Pensandoci adesso, Gabe ricordò ogni particolare: le risate, la conversazione enigmatica, il sole di quel giorno, il suono del fiume che scorreva lento, e poi le mosse furtive con cui avevano braccato l’enorme pesce argenteo, lo avevano catturato, e infine gettato di nuovo nell’acqua. Era stato anni prima, poi non avevano più avuto occasione di parlarsi così.

Però Matty aveva avuto ragione riguardo alla necessità di imparare. Gabe si era sforzato di prendere confidenza con lo studio, e in quel momento la matematica che aveva odiato gli era molto utile per misurare e far combaciare i pezzi della sua barca.

Ma ora si ritrovava a desiderare di non aver provato tanto imbarazzo, di essersi confidato con Matty, quel giorno. Allora aveva appena scoperto di avere un potere, il potere di fondersi, e ne era ancora disorientato.

Era successo a un banchetto, a una delle solite celebrazioni. Quella di Mezza Estate, probabilmente, ricordò adesso. Insieme agli altri ragazzini della sua età – otto e nove anni – si era unito al pubblico che assisteva a una gara. Due uomini del villaggio stavano facendo un incontro di lotta. I loro corpi erano cosparsi d’olio, sicché le mani scivolavano nel tentativo di afferrare l’avversario. Tra le grida di incoraggiamento della folla, gli uomini si erano rimessi in posizione, spostando il peso da un piede all’altro, ciascuno in attesa del momento giusto, della mossa giusta per far cadere il rivale e affermarsi come vincitore. Gabe, che li stava guardando attentamente, si era scoperto a spostare il peso da un piede nudo all’altro sul terreno; ansimava anche lui, proprio come i lottatori. Si era concentrato sul suo preferito, Miller, responsabile della produzione di cereali ogni autunno. Era Miller, grosso e simpatico, che a volte, se la giornata lavorativa procedeva a rilento, organizzava i ragazzini in squadre e insegnava loro complicatissimi giochi sul campo da gioco. Persino nel bel mezzo di quell’incontro così violento, Miller rideva quando bloccava l’avversario in una presa e si sforzava di metterlo al tappeto.

Muovendo il corpo smilzo a imitazione dei lottatori, Gabe si era chiesto che effetto facesse essere Miller, avere una tale forza, un tale controllo sui propri muscoli e i propri arti. D’un tratto era stato avvolto da uno strano silenzio. Non aveva più sentito i grugniti dei contendenti, le grida della folla, l’abbaiare dei cani, la musica dei violinisti che si preparavano a poca distanza. E in quel silenzio aveva sentito se stesso muoversi. Si era fuso – anche se all’epoca il termine non gli era ancora venuto in mente – ed era entrato in Miller. Era diventato Miller. Aveva vissuto Miller. Per la durata di quell’istante era stato Miller. E per un attimo aveva saputo che effetto faceva avere tanta forza, tanto controllo, essere sul punto di vincere, amare la battaglia e il trionfo imminente.

Infine erano tornati i rumori. Gabe era tornato. Il pubblico aveva urlato la sua approvazione e Miller si era rimesso in piedi, sollevando le braccia in segno di vittoria, per poi chinarsi e aiutare l’avversario che rideva a rialzarsi. Gabe era scivolato a terra ed era rimasto rannicchiato lì, in mezzo alla folla euforica, ansimante, sfinito, confuso. Ed elettrizzato.

Dopo quel giorno era accaduto di nuovo, spesso, fino a che non aveva cominciato a percepirne l’arrivo. A quel punto – più tardi – aveva scoperto di poter dominare e controllare la fusione. Una volta, ricordò sentendosi in colpa, aveva provato a usarla per imbrogliare a scuola. Seduto al suo banco, annaspando su un compito di matematica – frazioni, che lui non aveva studiato come avrebbe dovuto – aveva sollevato lo sguardo verso il Mentore, il maestro. Era in piedi vicino alla finestra, osservava la lavagna sulla quale erano state scritte le domande del compito.

Se adesso mi fondessi con il Mentore, se entrassi nel Mentore, aveva riflettuto Gabe, potrei mettere le mani su tutte le risposte del test. Si era concentrato. Aveva chiuso gli occhi e pensato al Mentore, al suo sapere, a come sarebbe stato essere il Mentore. E come previsto era calato il silenzio. Nel giro di qualche secondo era entrato nell’uomo, aveva vissuto l’esperienza di essere il Mentore.

La fusione aveva funzionato. Ma non nel modo progettato da Gabe. Non aveva trovato nessuna risposta di matematica. In compenso, aveva provato la sensazione travolgente di una passione: per la conoscenza, per ogni tipo di apprendimento… e per i bambini che quel giorno sedevano al loro banco, come Gabe. Aveva sentito l’amore del Mentore per i suoi studenti, le speranze che nutriva per loro, e ciò che loro avrebbero imparato da lui.

La fusione era terminata all’improvviso, come sempre, e Gabe si era preso la testa tra le mani. I rumori della classe erano tornati, e il maestro era comparso accanto a lui.

«Va tutto bene, Gabriel?»

Gabe si era ritrovato a tremare, gli occhi pieni di lacrime. «Non mi sento bene» aveva sussurrato.

Il maestro gli aveva permesso di tornare a casa per il resto della giornata e Gabe si era allontanato lentamente dalla scuola, ripromettendosi di studiare, di non deludere di nuovo il suo insegnante, come era accaduto così spesso in passato.

Non lo aveva mai rivelato a nessuno. Fondersi gli sembrava un fatto privato, qualcosa da assaporare, e a volte da temere, da solo.

Adesso, però, avrebbe voluto essersi confidato con Matty quando ne aveva avuto l’opportunità. E non soltanto riguardo alla fusione. Rimpiangeva di non aver detto a Matty fino a che punto desiderasse sapere di sua madre. Non poteva raccontarlo ai suoi compagni di convitto, ne avrebbero riso. Matty, invece, avrebbe capito. Ci si sentiva soli, a desiderare così tanto qualcosa, completamente soli.

Si chinò sul sentiero, raccolse un sassolino e lo lanciò verso la lapide di Matty. Quello batté appena sulla roccia e cadde a terra, in mezzo agli altri sassolini che si trovavano vicino ai fiori. Uno alla volta, li aveva tirati tutti lui. «Ciao» sussurrò Gabe.

Più avanti, dal Padiglione dove si tenevano le feste, provenivano musica e allegre grida infantili. Pensò ai suoi amici, ai giochi che stavano già facendo, alle gare e ai balli che avrebbero fatto dopo. Pensò alla graziosa Deirdre, con quella spruzzata di lentiggini sul naso. Vide il fumo e sentì l’odore della carne di maiale che aveva continuato ad arrostire sullo spiedo per gran parte della giornata. Sapeva che Kira avrebbe preparato una torta sormontata di panna densa con un ricciolo di miele sopra. Gabe si lasciò il cimitero e i pensieri cupi alle spalle e cominciò a correre verso la festa.





CINQUE




La schiena le faceva molto male. Le faceva male da un pezzo, ormai, da parecchi anni, e andava sempre peggio, tanto che Claire aveva seri problemi a raddrizzarsi. Camminava curva.

Era stata dall’Erborista, l’uomo che dispensava farmaci agli abitanti del villaggio. Ma le era stato subito chiaro che i suoi rimedi erano gli stessi che lei aveva appreso negli anni passati con Alys. Bere un infuso di salice e betulla avrebbe alleviato un po’ il dolore, però non lo avrebbe eliminato.

L’Erborista le aveva posto la domanda più ovvia: «Quanti anni hai?».

«Non lo so» gli aveva risposto. Il che era vero. Era una ragazzina quando il mare l’aveva trascinata fino al luogo dove aveva vissuto per anni. Lì era cresciuta ed era diventata una giovane donna. Poi se n’era andata, e da un momento all’altro era diventata vecchia. Gli anni non c’entravano.

L’Erborista non era rimasto sorpreso dalla sua risposta. Molte delle persone che avevano trovato la strada per il villaggio ricordavano poco del loro passato. Le aveva prescritto gli infusi di corteccia per i dolori, però le aveva anche detto: «Questi sono mali che abbiamo tutti, in età avanzata».

«Lo so» aveva risposto Claire. Non aveva alcuna voglia di spiegare quello che le era successo.

L’Erborista le aveva sollevato delicatamente un braccio e ne aveva toccato la pelle sottile e cadente. Aveva esaminato con attenzione le macchie scure sul dorso delle mani. «Hai ancora i denti?» aveva chiesto.

«Qualcuno» aveva risposto lei, e glieli aveva mostrati.

«E gli occhi? Le orecchie?»

Vedeva e sentiva ancora.

«Quindi» aveva detto l’Erborista con un sorriso, «non puoi ballare o masticare carne. Però se riesci a sentire il canto degli uccelli e a guardare il vento tra le foglie, ti restano ancora tante soddisfazioni da assaporare.

«Ma il tuo tempo è contato» aveva aggiunto, «perciò goditi tutto quello che puoi. Faccio così anch’io. E credo di essere vecchio quanto te: ho gli stessi dolori.» Le aveva incartato le cortecce essiccate, e lei le aveva infilate nel cesto che poi avrebbe messo sulle spalle.

«Ci vediamo al banchetto» l’aveva salutata l’Erborista mentre Claire si voltava per andarsene. «Possiamo guardare le danze e ricordare gli anni di gioventù. C’è appagamento anche in questo.»

Lei aveva ringraziato, si era appoggiata al bastone e aveva proseguito il cammino lungo il sentiero che portava alla sua casetta. In quel momento aveva sentito alcuni ragazzi gridare in lontananza mentre facevano un gioco con la palla. Forse tra loro c’era anche Gabe, aveva pensato. Eppure non lo trovava quasi mai a giocare; il più delle volte se ne stava da solo nella radura vicino al fiume, a martellare su quella specie di contenitore informe che definiva la sua barca. Claire si nascondeva spesso in mezzo agli alberi, a guardarlo lavorare. In un certo senso ammirava la dedizione di Gabe a quel bizzarro progetto. Ma il suo desiderio di andarsene la rattristava e la sconcertava.

La prima volta che aveva messo piede nel villaggio – erano passati anni – l’avevano accolta con gioia, come molti altri. Allora la fragilità della vecchiaia era una novità per lei, una condizione sconosciuta che ancora la sorprendeva quando la mattina si alzava tutta rigida e dolorante. Il ricordo delle corse, delle arrampicate, dei balli se lo portava dentro, vivo e pulsante, ma la sua debolezza la faceva arrancare zoppicando.

In quel luogo aveva visto per la prima volta suo figlio, doveva avere otto o nove anni. Ricordava quel giorno. Lui correva lungo il sentiero vicino alla casetta che le avevano assegnato, chiamando i suoi amici, ridendo, i capelli arruffati che brillavano sotto il sole. Aveva sentito un bambino gridare: «Gabe!». Ma lo avrebbe riconosciuto anche senza sentirne pronunciare il nome. Aveva lo stesso sorriso che ricordava, la stessa risata argentina.

In quel momento si era fatta avanti, con l’intenzione di correre da lui, salutarlo, abbracciarlo. Magari avrebbe fatto la sciocca smorfia che un tempo si imitavano a vicenda. Entusiasta e incurante della propria debolezza, aveva fatto per slanciarsi nella sua direzione, ma il piede che trascinava era stato frenato da una pietra e Claire era inciampata malamente. Si era raddrizzata in fretta, e in quell’attimo aveva visto Gabe lanciare un’occhiata verso di lei e poi distogliere lo sguardo con indifferenza. Come se avesse guardato attraverso i suoi occhi, aveva notato la propria pelle raggrinzita, i radi capelli grigi, la goffaggine dei suoi movimenti. Era rimasta in silenzio e si era allontanata, riflettendo.

Gabe doveva davvero sapere, in fondo? Sembrava un bambino felice. Se si fosse fatta riconoscere, se gli avesse raccontato la sua storia incredibile, ne sarebbe rimasto disorientato, non avrebbe capito. Magari i suoi amici lo avrebbero deriso. Forse lui l’avrebbe respinta. O peggio… forse si sarebbe sentito obbligato a prendersi cura di lei per i giorni che le rimanevano. La sua vita spensierata si sarebbe interrotta. E lei sarebbe stata un peso, una fonte di imbarazzo.

Alla fine aveva deciso che le bastava averlo trovato. Lo avrebbe lasciato stare. Ma si era anche resa conto dell’enormità, della crudeltà dello scambio che il Signore dei Baratti le aveva proposto.

Nel corso degli anni aveva guardato Gabe crescere e trasformarsi da ragazzino dispettoso nel giovane uomo riservato che ora sembrava avere un obiettivo che lei non comprendeva. Perché una barca? Il fiume era pericoloso. I bambini del villaggio potevano nuotare e giocare in un unico tratto protetto, dove l’acqua era bassa e lenta. Verso il centro e più avanti, invece, la corrente impetuosa scorreva su rocce affilate. Aveva sentito dire che da qualche parte c’era una cascata ripida, e qua e là alberi caduti in grado di sfasciare senza difficoltà le assi sottili che Gabe stava tanto scrupolosamente legando insieme con strisce di bambù.

Claire era terrorizzata dalle forti correnti. Ne aveva tutte le ragioni. Aveva vissuto sia vicino a un fiume sia vicino al mare. Ed entrambi le avevano causato dolore e perdite.

Non voleva che l’acqua le rubasse suo figlio.
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Le fette di maiale dalla cotenna croccante, tagliate direttamente dallo spiedo, esalavano un profumo delizioso, ma Claire sapeva che quello non era cibo per lei, non con i suoi pochi denti dondolanti e le gengive infiammate. Si riempì il piatto attingendo a una grossa terrina di fagioli teneri che erano rimasti a cuocere tutto il giorno in una salsa di pomodori ed erbe aromatiche, e vi aggiunse un pezzo di pane morbido. Però avrebbe lasciato un po’ di spazio per una fetta di torta alle more.

Posò il piatto su un tavolo e sedette con cautela su una panca, vicino a molti altri commensali. Una donna incinta le sorrise e si spostò leggermente per farle posto; Claire la riconobbe: era Jean, la moglie di uno dei violinisti che stavano accordando gli strumenti e preparandosi a suonare per il ballo. C’era anche Kira, che teneva d’occhio i suoi bambini intenti a giocare accanto al tavolo. Di tanto in tanto infilava una cucchiaiata di cibo nelle loro bocche, quasi fossero uccellini.

Mentre mangiava con calma e osservava le giovani donne presenti al suo tavolo, Claire si rese conto che avrebbe potuto essere una di loro. Abbassò lo sguardo sulla mano nodosa che reggeva la forchetta. Era la mano di un’anziana. L’Erborista le aveva detto che si stava avvicinando ai suoi ultimi giorni, e in effetti sentiva che era vero. Ma dentro di sé? Dentro era ancora giovane. Se non avesse accettato lo scambio che l’aveva portata fino lì (Giovinezza! Nella mente di Claire passava e ripassava la scena in cui il Signore dei Baratti le aveva sussurrato all’orecchio quella parola, schizzandole la guancia di saliva nel pronunciarla, e lei aveva annuito in segno di assenso, mormorando a sua volta Accetto), forse a quel punto sarebbe tornata da Einar, lo avrebbe aiutato a prendersi cura degli agnelli, gli avrebbe preparato uno stufato che si sarebbero divisi nella loro capanna sul fianco della collina, avrebbero chiacchierato davanti al fuoco la sera.

Ma non avrebbe mai trovato suo figlio. Non avrebbe mai più rivisto Gabe, non lo avrebbe visto crescere e trasformarsi nel giovane uomo vivace che era diventato. Sapeva che quello era uno scambio che avrebbe accettato di nuovo, se ne avesse avuto la possibilità.

Si alzò per restituire il piatto vuoto e procurarsi una fetta di torta. Girò lo sguardo verso il tavolo al quale era seduto il gruppo chiassoso dei ragazzi. Lui era là. Passando, notò che le lanciava un’occhiata di sbieco, ma subito dopo tornava a rivolgere l’attenzione al suo piatto, colmo di cibo, e all’interminabile storiella che uno dei suoi amici stava raccontando. Nel pieno dell’adolescenza, Gabe era un ragazzo alto e allampanato. E goffo anche, perché mentre Claire lo osservava, rovesciò con il gomito la tazza della sua bevanda, suscitando le risatine degli amici che lo guardavano asciugare imbarazzato quel disastro con il tovagliolo.

Aveva i capelli ricciuti come un tempo erano stati quelli di Claire, ormai ridotti a una crocchia rada sulla nuca. I suoi occhi azzurri erano incredibilmente chiari. Jonas li aveva così. E anche sua moglie, Kira. In quel momento rammentò di averne notato il chiarore insolito quando Gabe era solo un neonato. Quei primi tempi le erano tornati in mente con estrema lentezza, ogni ricordo accompagnato da una fitta di sofferenza.

La sensazione della maschera stretta sul viso durante il parto. Aveva tremato nel rievocarla.

La prima volta in cui – più tardi – lo aveva tenuto in braccio e si era accorta dei suoi occhi chiarissimi. Quando ci ripensava, veniva travolta da un senso di perdita.

Poi aveva ricordato un sogno che aveva fatto, un sogno in cui lei teneva nascosto dentro un cassetto un neonato dagli occhi chiari. Ripensandoci dopo tanto tempo, le era quasi venuto da piangere per la tristezza di ciò che suggeriva.

Ma aveva pianto davvero quando le era tornato in mente un altro particolare: come le aveva sorriso, agitando le dita grassocce verso di lei. A quel punto aveva imparato a pronunciare il suo nome. “Claire” aveva detto con la sua vocina acuta. E poi: “Ciao ciao”.
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Non si pentiva dello scambio che aveva fatto per trovarlo, ma la rattristava profondamente sapere che ormai il suo tempo era agli sgoccioli. Invece della giovane donna forte e piena di vita che avrebbe dovuto essere, invece della madre che Gabe meritava, era soltanto una befana decrepita in attesa della morte. Il Signore dei Baratti aveva giocato a tutti e due uno scherzo infame, sette anni prima.

Il cielo si scurì al calare della notte e la musica entrò nel vivo. Di lì a poco sarebbe stato il momento dei giovani, il momento dei balli e dei corteggiamenti. Claire vide Gabe alzarsi dal suo posto, avvicinarsi alla graziosa ragazza con le lentiggini che si chiamava Deirdre e fermarsi impacciato a parlarle, mentre lei aiutava a pulire i tavoli. Notò che anche Deirdre era impacciata, ma che di proposito camminava in modo da far volteggiare e svolazzare la gonna a righe.

Le donne radunavano piatti e bambini per riportarli a casa. Claire osservò Kira con i figli. Annabelle era mezza addormentata tra le sue braccia; Matthew, invece, correva all’impazzata un po’ dappertutto. Alla fine Jonas lo bloccò e lo prese in braccio, ridendo quando il piccolo, esausto, cominciò a scalciare e strillare. Jonas e Kira raccolsero le loro cose e augurarono la buonanotte a tutti, quindi si incamminarono lungo il sentiero che dal Padiglione li avrebbe condotti a casa. Jonas si era caricato Matthew sulle spalle, e sotto gli occhi di Claire la famigliola divenne un’unica forma che si stagliava contro il cielo al sorgere della luna.

Anche se Jonas non aveva idea di chi lei fosse né che loro due avessero vissuto nella stessa comunità e nello stesso periodo, Claire lo ricordava da ragazzo. Allora era troppo giovane per essere padre, e ciononostante era stato lui a salvare un bimbo condannato a morte perché troppo vivace, troppo curioso, troppo vispo. Perché non dormiva. Era – come dicevano? – destabilizzante. Non si integrava. Jonas aveva messo a rischio la sua vita, sacrificato il suo futuro per portarlo lì. Si chiese se ora fosse in pensiero per Gabe, per la fragilità della barchetta che cercava di costruire e per i pericoli che avrebbe dovuto affrontare se l’avesse fatta salpare nelle acque del fiume.

Quando Claire si alzò per avviarsi lungo il sentiero verso la sua casetta, l’anca si era irrigidita tanto che fu costretta a fermarsi un momento a massaggiarla prima di poter camminare. Alla fine scese per la collinetta, procedendo cautamente a tentoni nel chiarore della luna. Tra non molto se ne sarebbe andata, rifletté con un sospiro. E Gabe non avrebbe mai conosciuto il proprio passato.

Si fermò di colpo e rimase immobile. Ma certo, pensò. Sapeva cosa fare.

Decise che avrebbe raccontato la sua vicenda, la storia che aveva tenuto segreta finora. L’avrebbe raccontata a Jonas. Un giorno, dopo la sua morte, se mai avesse trovato il momento giusto, quando Gabe fosse stato abbastanza grande e pronto ad ascoltare, Jonas gli avrebbe trasmesso la sua storia.





SEI




«Il Signore dei Baratti?»

Jonas era sbalordito.

Ormai era da parecchio che ascoltava, seduto insieme a lei su una panchina, in una zona appartata dietro la biblioteca. Claire aveva rimuginato a lungo su quanto raccontargli, sul modo in cui raccontarlo, e alla fine, dieci giorni dopo il banchetto, aveva avvicinato Jonas e gli aveva chiesto di parlargli in privato. Lui l’aveva portata lì nella tarda mattinata di una giornata umida, aveva asciugato con cura la panchina e l’aveva aiutata a sedersi comodamente.

In un primo momento non le era stato ben chiaro come cominciare. Poi disse: «Ti ho conosciuto quando eri ragazzo».

Jonas sorrise. «Non avevo capito che all’epoca eri già qui. Credevo avessi raggiunto il villaggio più di recente. Avrei detto, mah, cinque o sei anni fa. Ma perdiamo la cognizione del tempo, vero?»

«No» replicò Claire. «Hai ragione, invece. Sono arrivata qui quasi sette anni fa. Ma ti conoscevo da molto prima. Dai tempi della comunità in cui sei cresciuto.»

Lui la guardò più attentamente. «Mi dispiace di non averti riconosciuta» disse. «Naturalmente ero solo un bambino, allora. Me ne sono andato subito dopo aver compiuto dodici anni. Però ho fatto molte delle mie ore di volontariato alla Casa dei Vecchi. Eri là, a quei tempi? Ricordo una donna che si chiamava… Com’era? Larissa? Sì, era questo il nome. L’hai conosciuta?»

Claire scrollò la testa. «No» mormorò. Era difficile, molto difficile. Come poteva raccontargli una cosa cui sarebbe stato quasi impossibile credere?

Sospirò, massaggiandosi le mani doloranti. Era metà mattina. E la mattina capitava spesso che le facessero male le articolazioni. Si raschiò la gola. Sapeva di avere una voce da anziana, adesso, una voce che a volte era troppo sommessa, troppo incerta. Però fece un respiro profondo e tentò di parlare con fermezza, per farsi ascoltare, per fargli comprendere l’incomprensibile.

«La mia Cerimonia è stata tre anni prima della tua.»

«La tua Cerimonia?»

«La Cerimonia dei Dodici.»

«Ma…»

Lei sollevò una mano. «Ssst. Ascolta e basta.»

Jonas tacque, confuso.

«A dodici anni ho ricevuto la mia Assegnazione a Generatrice.» Si interruppe. «Fu una delusione, ovviamente. Ma non ero stata brava, come studentessa.»

Vide che lui si stava ancora scervellando sulle sue parole. Non poteva farci niente, soltanto proseguire. «Dopo qualche tempo, quando fui giudicata pronta, mi trasferii al Centro dei Nuoviarrivi.»

Intorno a loro, il villaggio manteneva i suoi ritmi consueti. Alcune donne spettegolavano mentre toglievano le erbacce nel giardino comune. Lì vicino, bambini piccoli e cuccioli giocavano insieme. Dal Convitto Maschile uscirono in massa i soliti ragazzi, che si misero a correre lungo il sentiero, insultandosi allegramente l’un l’altro. Gabe non era tra loro. Era andato nel suo posto in riva al fiume molto presto e si trovava lì da solo, occupato ad assemblare le ultime parti della sua strana barchetta.

Jonas e Claire, seduti l’uno accanto all’altra, non percepivano nulla di tutto questo. Lei parlava. Lui ascoltava con la massima attenzione. Di tanto in tanto la interrompeva con delicatezza per farle una domanda. Le pastiglie, per esempio. Quando aveva smesso di prendere le pastiglie?

«Non le prendevo più neanch’io. Le buttavo via, semplicemente» le disse. «Hai sentito un cambiamento?»

«Mi sentivo diversa dagli altri. Ma sotto molti aspetti ero già diversa.»

Lui annuì, facendole intuire che cominciava pian piano a credere alla storia che gli stava raccontando. Ciononostante, lo vedeva guardare con attenzione il suo viso, i radi capelli grigi, le spalle curve e le mani nodose, e sapeva che non poteva ancora comprendere come fosse diventata ciò che era.

Gli raccontò del suo lavoro al Vivaio Ittico, dopo essere stata congedata dal Centro dei Nuoviarrivi. Della sua ricerca di Gabe, e di quando andava a trovarlo.

Spiegò che il piccolo aveva cominciato a pronunciare il suo nome. Che rideva moltissimo per una buffa smorfia che lei gli faceva, e cercava di imitarla. Claire spinse la lingua all’interno della guancia e la riprodusse per Jonas.

Lui parve sbalordito. «Me la ricordo!» esclamò. «Quando io e lui eravamo insieme… sai che passava la notte a casa mia?»

«Lo so.»

«A volte faceva quella faccia buffa per me. Ma ovviamente non sapevo…» Si interruppe, tentando ancora di comprendere.

Claire proseguì con la sua storia.

Suonò la campana di mezzogiorno. Gli abitanti del villaggio cominciarono a riunirsi per pranzo. Jonas e Claire ignorarono i rintocchi.

«Kira non si chiederà dove sei finito?»

Lui scosse la testa. «No. Portava i bambini a fare un picnic con qualche amichetto. Per favore… vai avanti. A meno che tu non abbia fame. Vuoi fermarti per pranzare?»

Claire disse di no. «Non ho più molto appetito.»

«Sei troppo magra.»

«Mangio pochissimo. L’Erborista dice che non è insolito per la mia età. Fa parte del processo naturale.»

«La tua età?» si stupì Jonas. «Ma avevi solo tre anni più di me! Cosa ti è successo?»

«Ci arriveremo. E allora capirai.»

Riprese il racconto. Avrebbe richiesto molto tempo. Sentiva che, per capire, Jonas doveva conoscere ogni particolare.
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La giornata schiarì e un pallido sole asciugò l’umidità. Nel tardo pomeriggio le ombre si erano allungate, ed entrambi ormai sedevano quasi al buio. L’aria si era raffreddata. Jonas aveva messo la sua giacca intorno alle spalle di Claire. Era molto stanca, a quel punto, ma poter finalmente parlare dell’accaduto con qualcuno la rinvigoriva. Era stato il suo segreto, il suo fardello privato, per anni. Lo rivelava con calma, e lui non le faceva fretta. Ogni tanto si fermava per riposare. Jonas le aveva portato dell’acqua e un biscotto. L’intera giornata era appartenuta a loro due e alla storia di Claire.

Descrisse la tormentosa scalata della scogliera nei dettagli, provando il bisogno di riviverla centimetro per centimetro come aveva fatto Einar, ricordando ogni appiglio, ogni voragine, ogni piccola sporgenza. Mentre parlava, sentiva i muscoli delle braccia e delle gambe rispondere al ricordo. Jonas se ne accorse, vide come spostava il corpo nel ripetere mentalmente l’arrampicata. E trasalì quando gli raccontò dell’attacco del gabbiano. Gli mostrò la cicatrice che aveva sul collo.

Alla fine, esausta per il tanto raccontare quasi quanto era stata al suo arrivo in cima alla scogliera in quell’alba di tanto tempo prima, gli disse dell’orrendo scambio che aveva fatto.
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Jonas si chinò in avanti, i gomiti sulle ginocchia, e affondò il viso tra le mani. «Il Signore dei Baratti» ripeté. «Pensavo che se ne fosse andato. Lo abbiamo scacciato dal villaggio molto tempo fa. Ero il Capo, allora.»

«Chi è?» chiese Claire.

Lui non rispose. Rimase in silenzio, guardando verso un luogo lontano che Claire non poteva vedere.

«Avrei dovuto intuirlo» disse un momento dopo. «Sentivo che c’era qualcosa là fuori, qualcosa che riguardava Gabe, ma non capivo di cosa si trattasse. Credo di aver percepito la tua presenza» rifletté, «ed era sconcertante ma benevola. Però c’è qualcos’altro. Qualcosa di malevolo. Deve essere lui.»

«Chi è, questo lui?» chiese di nuovo Claire.

«È il Male. Non so come dirlo diversamente. È il Male, e come tutti i mali, ha un enorme potere. Lusinga. Stuzzica. E deruba.»

«Gabe ha i tuoi stessi occhi» osservò Claire di punto in bianco. «Tu e Gabe avete gli stessi occhi chiari.»

«I miei occhi?» rispose lui. «Vedono oltre i luoghi che quasi tutti riescono a vedere. Mi hanno detto che questo è il mio dono, che ci sono altri con doni diversi. E sì, Gabe ha gli stessi occhi. A volte mi chiedo…»

Dalla cima di un pino vicino al fiume, un grande uccello si alzò in volo all’improvviso e sfrecciò davanti a loro nell’ultima luce dorata.

«Avevi paura degli uccelli, all’inizio?» gli domandò d’un tratto Claire.

«Cosa?»

«Quando sei fuggito dalla comunità. Quando hai visto degli uccelli per la prima volta. Avevi paura?»

Jonas annuì. «Solo all’inizio. E mi spaventavano anche altre cose. Ricordo la prima volta che ho visto una volpe. Gabe era molto piccolo; non aveva paura di nulla. Per lui era tutto nuovo ed emozionante.»

Claire si rese conto di colpo che Jonas le stava parlando in modo diverso. La conosceva da quando era arrivata al villaggio e le si era sempre rivolto con gentilezza. Nei suoi confronti aveva manifestato la disponibilità e la pazienza di un giovane uomo nei confronti di una donna anziana. Ciononostante, non erano mai stati più che semplici conoscenti. E ora eccoli lì a ricordare il passato insieme, come vecchi amici che si erano appena ritrovati.

«Avevo pensato di portarlo via» confessò lei. «Ma non sapevo come nasconderlo o dove andare. Poi tuo padre mi ha fatto vedere che indossava un bracciale particolare alla caviglia, e ho capito che mi avrebbero presa se avessi provato a rapirlo.»

«Sì. Un bracciale elettronico.»

Claire si accigliò. «Ho dimenticato cosa vuol dire. Cos’era.»

«Molto di quello che c’era nella comunità non fa più parte delle nostre vite. Ma è di questo che si compongono i nostri ricordi: di piccoli frammenti» osservò Jonas.

«La mia bicicletta. Non ne ho più vista una da allora. Tranne quella del museo. Era…»

«La bici di mio padre. Che io ho rubato. Aveva un seggiolino per Gabe.»

Claire annuì. «Già. Nei miei ricordi lo vedo proprio su quel seggiolino. Teneva stretto un pupazzo.»

Jonas rise. «Il suo ippopotamo.»

«Lo chiamava Po, vero? Mi è tornato in mente adesso.»

«Esatto. Po.»

Riusciva quasi a sentirlo e a vederlo: le manine con le fossette che stringevano il peluche, la vocina acuta, felice. «Hai portato l’ippopotamo con te, quando sei fuggito?»

Jonas scosse la testa. «Non ho potuto. È successo tutto in fretta. Ho scoperto che avevano intenzione di scaricare… No. Non scaricare. Avevano intenzione di uccidere Gabe. Quindi l’ho preso e sono scappato. E dovevo portare anche del cibo. Non c’era spazio per nient’altro.»

«Sarei venuta con voi se lo avessi saputo. Le cose sarebbero diverse, ora.» Si spostò sulla panchina e si massaggiò l’anca dolorante. «Vorrei…» Ma subito tacque.

Jonas rimase in silenzio, senza risponderle.

«Io ero terrorizzata dagli uccelli» disse improvvisamente Claire. «Dalle loro piume, dai loro becchi. Poi Einar me ne ha portato uno, in gabbia, da tenere come animale da compagnia. Lo avevo chiamato Ala Gialla.»

«Einar? Quello che…»

«Sì, quello che mi ha preparata per la scalata.» Abbassò lo sguardo sui propri piedi, gonfi e callosi nei rozzi sandali. Li tirò indietro, sotto la panchina, per nasconderli. Jonas capì che stava ricordando quanto era stata agile e armoniosa e sicura.

«Io amavo Einar» gli disse.

«Vorresti essere rimasta?» chiese lui un istante dopo.

«No» rispose Claire, risoluta. «Ma vorrei che non fosse stato il Male a portarmi qui.»
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Jonas la aiutò ad alzarsi dalla panchina, la mano sotto il suo braccio. Erano rimasti seduti a lungo, e Claire era anchilosata. Distese i muscoli pian piano, inspirando a fondo.

«Stai bene?» le chiese, guardandola con apprensione.

Lei annuì. «Sì, dammi un minuto. A volte il mio cuore perde qualche colpo. E io sono solo un po’ lenta a rimettermi in moto.»

Jonas continuava a guardarla. «Mi ricordo di te» disse un momento dopo.

«Non ci siamo mai parlati» gli fece notare Claire.

Cominciarono a camminare lentamente. Lui voleva accompagnarla a casa.

«No. Però ti ho vista. Mio padre mi ha parlato di te, la ragazza che ogni tanto si presentava alla Stazione di Crescita per giocare con Gabe. Una volta ti ha anche indicata. Credo che tu ci sia passata davanti in bici, e lui ha detto: “È lei”.»

«Mi sembra così strano conoscerti. Tanto tempo fa, da una finestra della Stazione di Crescita, tuo padre ha detto: “Quello è mio figlio”. E in un’altra occasione mi ha rivelato il tuo nome. Mi tornano tutti in mente, quei giorni nella comunità.»

«Io non ci penso più. Mi sono rifatto una vita qui, dove le cose sono molto diverse.»

«Vale anche per Gabe.»

Jonas annuì. «Lui non ricorda la comunità.»

«Tanto meglio.»

«Non ne sono sicuro. Lo esaspera, non avere un passato o una famiglia.»

«Quindi si è posto delle domande?»

«È andato oltre le domande» le disse Jonas. «Ha un ardente bisogno di conoscere la sua storia. Io provo a dirgli quello che vuole sapere, ma non è mai abbastanza. Ecco perché sta costruendo quella barca. Gli ho raccontato che vivevamo vicino a un fiume, forse lo stesso che abbiamo qui. È deciso a trovare la strada per tornare là.»

Tacquero entrambi.

«Allora dobbiamo…»

«Magari insieme…»

Avevano parlato tutti e due nello stesso momento, tutti e due per dire la stessa cosa. Allora dobbiamo raccontare tutto a Gabe. Magari insieme possiamo aiutarlo a capire. Ma non ebbero il tempo di discuterne. Furono interrotti dalle grida entusiaste, o forse allarmate, di alcuni ragazzi. Il rumore veniva dalla sponda del fiume, dal luogo in cui Gabe lavorava alla piccola barca ormai da settimane.





SETTE




Gabe non avrebbe desiderato un pubblico, in occasione del varo. Non era sicuro che la barca fosse del tutto pronta e non aveva nessuna voglia di essere umiliato se qualcosa fosse andato storto. Il suo progetto era svignarsela di nascosto e da solo. Il giorno prima aveva spostato la barca più vicino all’acqua, infilandola dentro un cespuglio. Ora, invece, si trovava in un punto più basso e fangoso dell’argine, con la pagaia posata in diagonale all’interno.

L’illustrazione del libro che aveva preso in prestito da Jonas mostrava l’uomo solo in mezzo all’oceano, disteso nella sua barchetta e già spacciato. Le braccia in tensione erano muscolose ma inutili; appariva evidente che le onde enormi sarebbero state la sua rovina. Gli mancava la pagaia, aveva pensato Gabe, guardando attentamente l’immagine. Forse l’aveva perduta. O si era forse dimenticato di portarne una con sé? In ogni caso, non aveva modo di salvarsi dalla furia di quelle acque. Gli serviva una pagaia.

In un momento di pazzia, Gabe si concentrò intensamente nel tentativo di fondersi con la figura dipinta dell’uomo, per sapere come ci si sentiva a essere sommersi, a essere sul punto di morire in mare… e saperlo mentre lui era al sicuro, in grado di porre fine alla fusione quando avesse voluto. Soltanto per provare un istante di quella paura, percepire il movimento delle onde ribollenti.

Ma non funzionò. L’uomo non era reale. Era il concetto di uomo dell’artista, solo una serie di pennellate di colore, niente di più. Un uomo dipinto che aveva bisogno di una pagaia.

Gabe era fiero di quella che aveva realizzato. Era fiero di tutta la barca, in effetti, ma si rendeva conto che era una struttura rozza, approssimativa. La pagaia era diversa. Era stato felicissimo di aver scovato un giovane cedro slanciato che si allargava alla base: proprio le caratteristiche che cercava. Aveva abbattuto l’alberello con la massima attenzione, dopodiché aveva sagomato la pagaia usandone il tronco. Gli era sembrato di metterci un’eternità. In compenso aveva portato la sua creazione avanti e indietro dal Convitto Maschile, dove aveva potuto lavorare anche la sera, intagliando con cura, levigando e modellando. I suoi amici, anche quelli che deridevano la sua barca, erano rimasti colpiti dalla pagaia, dal profumo di cedro che emanava, dai profili arrotondati con eleganza e dallo splendore del legno che Gabe aveva lucidato con l’olio.

«Posso inciderci sopra il mio nome? In piccolo, ma in modo che ti ricordi di me?» aveva chiesto Nathaniel. Gabe aveva accettato, ed era rimasto a guardare mentre l’amico lavorava di fino per incidere il suo nome.

Quindi lo aveva chiesto anche Simon, poi Tarik e altri. Anche chi aveva riso del suo progetto si era messo d’impegno per aggiungere la propria firma.

Osservando gli amici, Gabe aveva scoperto di potersi fondere giusto un po’ con tutti loro mentre erano chini a incidere con cura i loro nomi sulla pagaia. Riusciva a percepire i sentimenti di ognuno.

Non penso che ce la farà, aveva sentito in Nathaniel, preoccupato per lui. Potrebbe affogare nel fiume.

Spero che trovi sua madre, aveva avvertito nelle emozioni di Tarik. Lo desidera da morire.

È un po’ stupido. Però è coraggioso, devo riconoscerglielo. Vorrei avere il suo coraggio. Era stata una sorpresa percepire questa opinione da parte di Simon, che aveva sempre denigrato l’intero progetto.

In ultimo, Gabe aveva timidamente chiesto a Jonas di intagliare anche il suo nome. Sentiva che temeva per lui, anche se faceva finta di niente. Sereno in volto, infatti, Jonas aveva sorriso quando gli aveva restituito la pagaia con il suo nome inciso.

A un’estremità, Gabe aveva lasciato un pomello rotondo che serviva da impugnatura. L’altra estremità, invece, si allargava sino a formare un ampio triangolo. Si era messo sulla riva e aveva affondato la pagaia nell’acqua per saggiare la resistenza del fiume. Ci voleva forza. Ma Gabe era forte. Negli ultimi mesi aveva cominciato a irrobustirsi; i suoi muscoli erano tonici e la sua energia illimitata.

Dopo pranzo era stato trattenuto da alcuni lavoretti che non aveva fatto. Immusonito, aveva piegato e riposto la biancheria pulita, quindi aveva messo in ordine la sua stanza. Mentre ora tornava al fiume, valutò le condizioni metereologiche. La mattina brumosa si era schiarita e un po’ di sole creava una stretta lama di luce tra le nuvole. Il fiume sarebbe stato tranquillo, pensò Gabe. A volte, dopo un temporale, diventava turbolento e pericoloso. Non che la cosa lo preoccupasse. La sua barca poteva farcela, ne era certo. Per quella prima prova però era contento che il tempo fosse sereno; se la sarebbe presa comoda. Doveva imparare con esattezza come si maneggiava la pagaia, come si virava. Piegò un braccio, rimirò il proprio bicipite e si chiese se Deirdre lo avrebbe notato. Ma subito arrossì, vergognandosi di aver anche solo pensato una stupidaggine del genere.

«Gabe!»

«Ehi, Gabe!»

Riconobbe la voce di Tarik. Poi quelle di Nathaniel e di Simon. Lo avevano visto sul sentiero. Seccato, Gabe si fermò ad aspettarli. Avevano indovinato quello che stava macchinando. L’intero gruppo del Convitto Maschile lo raggiunse, Simon e Tarik in testa, a seguire tutti gli altri di corsa. «Hai intenzione di farlo, Gabe? Vuoi metterla in acqua? Possiamo guardare?»

«Ti faremo da soccorritori!» suggerì Tarik.

In quel frangente avrebbe voluto essere solo. Ma ormai era troppo tardi. Be’, che guardassero pure. Quando fosse giunto il momento, quello vero, il momento in cui se ne sarebbe andato per sempre… lo avrebbe fatto da solo. Magari di notte. Avrebbe lasciato due parole al Convitto. E un biglietto a parte per Jonas, per ringraziarlo; aveva fatto del suo meglio. A Deirdre? No, sarebbe stato sciocco. Meglio lasciare che pensasse per sempre a lui.

Per ora, comunque, niente biglietti. Quella era soltanto un’esercitazione. Come la chiamavano, nel libro sulle barche? Una prova di navigazione. Ecco cosa sarebbe stata.

«Gabe? Senti…» Simon aveva visto la corda, arrotolata accanto al piccolo capanno, che a Gabe era servita per legare alcune cataste di assi e trascinarle fin lì. Pensava di restituirla a breve.

«Cosa c’è?»

«E se legassi quella corda alla barca e noi tenessimo l’altro capo quando ti spingi in acqua? Così, in caso di problemi, potremmo tirarti di nuovo in secco!»

Gabe guardò storto Simon. «Come un bambino nello stagno con la sua barchetta giocattolo?»

«No, io intendevo…»

«Scordatelo, Simon. Lascia la corda dov’è. L’ho presa in prestito da Jonas. La rivuole indietro.

«A qualcuno va di aiutare? Datemi una mano a spingerla in acqua.» Diversi ragazzi raggiunsero entusiasti la sponda del fiume dove la barca era incastrata nel fango viscido.

«Però ascolta, Gabe!» Il tono di Nathaniel era preoccupato. «Forse dovresti almeno prenderla con te, la corda. Avrai bisogno di aggrapparti a qualcosa, se vuoi scendere a terra. Magari potresti fare un cappio e lanciarlo sul ceppo di un albero o su un cespuglio.»

«Giusto, ha ragione lui, Gabe!» concordò qualcun altro.

Gabe, ritto accanto alla barca, era inferocito. Stavano rovinando tutto, con il loro accalcarsi intorno a lui, le critiche, le previsioni funeste.

«Dai un’occhiata qui, queste due assi non si uniscono del tutto» disse all’improvviso un ragazzo di nome Stefan. «Non entrerà acqua da quella fessura?» gli fece notare.

Gabe guardò il punto che gli indicava. Aveva avuto intenzione di riempire quella grossa apertura con del fango denso che poi avrebbe lasciato seccare fino a indurirsi. «Quando le assi si bagnano» disse, «si gonfiano e si uniscono.»

Stefan pareva scettico. «Ma se…»

«Senti» lo interruppe Gabe, impaziente. «Se la cosa ti preoccupa tanto, tapperò la fessura con qualcosa. Allungami quello straccio.» Accennò con un gesto al pezzo di stoffa che aveva usato per dare l’olio alla pagaia. Era per terra, vicino al capanno. Stefan glielo lanciò e Gabe lo strappò in più pezzi. Poi infilò una striscia tutta arrotolata nello spazio tra le assi. «Ecco» disse. «Contento?»

Stefan diede un’occhiata nervosa agli altri che erano sulla sponda del fiume. Simon si strinse nelle spalle. Nathaniel sembrava estremamente preoccupato. Tarik fece un gran sorriso. «Certo» replicò. «Contentissimo.»

«Seee, contentissimo di vederti colare a picco» borbottò un ragazzo, e molti altri risero.

Gabe li ignorò. La sua attenzione era concentrata su come estrarre la barca dalla sua fangosa dimora per farla entrare in acqua. Le mani gli scivolavano sul legno arrotondato, così vi appoggiò contro una spalla e spinse. I suoi compagni lo imitarono, e con un improvviso balzo in avanti la barca si sollevò dal fango e si spostò in acqua. Gabe saltò a bordo, atterrando sul fondoschiena, e afferrò la pagaia.

L’acqua era fermissima, lì dove il fiume era poco profondo. Gabe si alzò, prima sulle ginocchia, poi in piedi, puntando la pagaia sul fondo di legno della barca per tenersi in equilibrio. Non aveva previsto che oscillasse e si inclinasse a quel modo, ma allargò i piedi nudi per resistere al movimento. Ancora piuttosto vicino alla riva, dimenticò la rabbia e l’impazienza nella gioia del momento in cui finalmente riuscì a rimanere diritto senza barcollare. Tra un attimo si sarebbe inginocchiato di nuovo e avrebbe cominciato a governare la barca con la pagaia. Ma per adesso gli sembrava appropriato starsene lì a testa alta, alzare una mano e salutare i suoi amici, che lo guardavano con apprensione. Sorrisero tutti.

Poi, con sua grande sorpresa, la barca prese a girare su se stessa. Gabe non era più rivolto verso la sponda e gli altri ragazzi, no, guardava il centro del fiume e gli alberi sulla riva opposta.

Be’, è ovvio, pensò, rendendosi conto che non aveva ancora cominciato a governare la barca. Si inginocchiò. Tenendosi goffamente in equilibrio, sollevò la pagaia e la tuffò in acqua. Si era già esercitato a fare forza sull’estremità più larga, quindi la resistenza che trovò non lo sorprese. Chino in avanti, pagaiò controcorrente, e la barca accennò una reazione, girandosi quel tanto che gli permise di vedere di nuovo i suoi compagni. Ma adesso erano più distanti. Il fiume lo stava trascinando verso il centro, lontano dalla sponda.

Se lo aspettava. Era il momento di esercitarsi a controllare la barca, spingerla in avanti e guidarla. Con l’aiuto della pagaia, la fece spostare leggermente verso la riva da cui si era appena staccato. Ma il fiume lo trascinò di nuovo verso il centro. D’accordo, pensò. Devo manovrare più in fretta. Diede alcune lunghe pagaiate e si avvicinò ancora una volta alla sponda, ma continuava a spostarsi con la corrente, e ora un gruppo di giovani ontani nascondeva gli altri ragazzi.

Capì che tornare da loro non sarebbe stato facile: la corrente lo stava allontanando dal punto in cui si trovavano.

«Va tutto bene?» Riconobbe la voce di Nathaniel.

«Sì» gridò in risposta. «Sto solo cercando di capire come funziona la pagaia!»

La barca ruotò leggermente e si inclinò. Fu difficile recuperare l’equilibrio. Gabe piantò le ginocchia e i piedi sul fondo. E d’un tratto si accorse che erano bagnati… non per il fango umido dell’argine, ma per l’acqua che fluiva all’interno attraverso le fessure tra le assi. Tentò di dirigersi a riva servendosi della pagaia, ma adesso la barca era più pesante, con tutte quelle falle.

Sentì le voci dei ragazzi: gridavano nell’avvicinarsi a lui. Capì che i suoi amici stavano correndo lungo la sponda del fiume, lo seguivano mentre continuava a spostarsi, la barca che girava e rigirava su se stessa, sgraziata e fuori controllo. L’acqua era salita e gli copriva i polpacci. La pagaia sembrava sempre più inutile come strumento di manovra. Alla fine, preso dalla rabbia, Gabe la affondò nell’acqua in verticale e la sentì grattare il fondo del fiume. La barca rallentò. I ragazzi apparvero tra i cespugli, chiamandolo.

«Qui!» gridò Tarik. «Ho portato la corda! Se te la butto, possiamo tirarti a riva!»

Gabe sapeva cos’avrebbe voluto rispondere. Avrebbe voluto urlare: “Non disturbarti! Posso pagaiare da solo fino a riva!”. Ma non era vero. La pagaia era conficcata nel fondo fangoso del fiume e teneva più o meno ferma la barca, almeno per il momento. L’acqua mulinante, però, stava salendo.

«Va bene, buttala!»

Perlomeno afferrò la corda al primo lancio, evitando così una umiliazione in più. Se la avvolse intorno al polso e attese che Tarik trovasse un punto d’appoggio sicuro sulla sponda del fiume. Altri due ragazzi presero la corda, e quando Gabe gridò: «Ora!» cominciarono a tirare mentre lui sollevava la pagaia che lo aveva tenuto fermo. La barca ondeggiò, facendo sciabordare l’acqua fin quasi alla vita di Gabe. Poi, a poco a poco, si mosse verso la riva.

Quando il fondo della piccola imbarcazione grattò sulle rocce nell’acqua bassa, alzò lo sguardo e vide che anche Jonas era lì, l’aria preoccupata.

«Bisogna lavorarci» borbottò mentre scendeva. Legò un capo della corda alla barca, infilandolo in una fessura tra le assi vicino alla parte alta. Poi prese l’altro capo da Tarik e si guardò intorno, in cerca di un tronco d’albero cui assicurarlo.

«Ragazzi» sentì dire a Jonas, «è ora che iniziate a prepararvi per la cena. Andate pure. Resto io qui con Gabe. Grazie per il vostro aiuto.»

Gabe annodò la corda intorno al tronco sottile di un alberello lì vicino e si voltò a guardare quella piccola, sforacchiata rovina di barca della quale solo poco prima era stato tanto orgoglioso. Era inzaccherata di fango e lo straccio lacero penzolava dalla fessura in cui lo aveva pigiato.

Jonas lo stava aspettando in silenzio, sul volto un’espressione comprensiva.

«Non so perché la lego. Dovrei semplicemente lasciarla andare alla deriva finché non affonda.» La voce di Gabe tremava di lacrime prossime ad affiorare. Si asciugò le mani bagnate e imbrattate di sporcizia sui pantaloncini gocciolanti, poi alzò gli occhi verso l’uomo che era la cosa più vicina a un padre che avesse avuto.

«Mi dispiace» disse Jonas.

«Non è neanche una vera barca. È soltanto un mucchio di assi legate insieme. Ecco cos’è.» Si asciugò il viso con una mano sporca e guardò male Jonas, sfidandolo a dire il contrario.

«Però galleggiava» aggiunse.

«Sì, davvero.»

«E la mia pagaia ha funzionato alla grande.»

Tutto quel lavoro. Settimane e settimane a progettare, a costruire, a sperare. E l’unica cosa che poteva dire adesso era che la pagaia funzionava bene. Gabe si sentì sfuggire tutto di mano: il sogno di tornare, trovare sua madre, diventare parte di qualcosa che aveva desiderato ardentemente per tutta la vita. Aveva immaginato un ritorno trionfale nel luogo in cui era nato. Aveva sognato a occhi aperti di essere riconosciuto e accolto: “Guardate! È Gabriel!”. Nelle sue fantasticherie aveva visto sua madre corrergli incontro, le braccia tese per abbracciarlo mentre lui scendeva sorridendo dalla sua piccola, solida imbarcazione.

Il fiume continuava la sua corsa. Avanzava e ribolliva, scuro e schiumoso, portando foglie e sabbia e ramoscelli da un punto all’altro. Che sciocco era stato a pensare che potesse portare anche lui.

Tirò un calcio rabbioso alla barca, poi si voltò.

«Vieni con me, Gabe. Puoi tornare a casa mia e darti una ripulita lì. Kira ci offrirà qualcosa da mangiare e potremo parlare. C’è una cosa importante che devo dirti.»

Gabe guardò storto la sua barca distrutta ancora una volta. Poi, con riluttanza, risalì l’argine scivoloso. Portando con sé la pagaia, seguì Jonas verso il sentiero che riconduceva al villaggio.





OTTO




«Ricordi il Mercato del Baratto, Gabe?»

«Sì, più o meno. Anche se ai bambini non era permesso andarci. Bisognava avere più di dodici anni.»

«Per fortuna» disse Jonas.

Gabe allungò una mano verso il piatto e prese un altro biscotto. Kira era una cuoca eccezionale. I biscotti che aveva servito come dessert erano croccanti e tempestati di nocciole e frutta secca. Non che li avesse contati, ma quello doveva essere il sesto che mangiava.

Gabe e Jonas erano seduti insieme su un divano disseminato di cuscini. Lui aveva fatto il bagno e Jonas gli aveva dato dei vestiti puliti. Era stato felice di non dover tornare al Convitto dopo il disastro della barca. Gli altri ragazzi ci avrebbero scherzato su. Forse lo avrebbero fatto per settimane intere. Ma almeno per ora, quella prima sera, non avrebbe dovuto ascoltarli e tentare di sorridere.

Kira stava rimboccando le coperte ai bambini. Gabe l’aveva osservata insieme a loro: li aveva fatti cenare e aveva pulito i visetti sporchi e assonnati di entrambi, parlando sottovoce della bella giornata che avevano passato, del picnic e dei fiori che avevano raccolto. In un piccolo vaso di terracotta posto sul tavolo, il mazzo di lisimachie gialle, echinacee viola e felci simili a pizzi proiettava un’ombra contro la parete nella luce fioca.

Gabe era poco interessato ai bambini piccoli. Avrebbe preferito parlare con Spasso, il vecchio cane sovrappeso che dormiva sul pavimento, piuttosto che con Matthew e Annabelle, che avevano mani rapaci e scoppiavano in risatine stridule senza motivo. Fu sollevato quando finalmente Kira li portò a letto. E divertito nel vedere Jonas che li baciava sul piccolo collo sudato e li salutava con un “notte notte” pieno di affetto mentre trotterellavano via con la madre.

Eppure… Eppure. Quando guardava Kira insieme ai figli, provava un’enorme tristezza che non capiva del tutto. Provava un senso di perdita, come se nella sua vita ci fosse un buco. Qualcuno – d’accordo, una donna – aveva mai sussurrato a lui in quel modo o gli aveva tolto le briciole dalla guancia con tanta delicatezza? Qualcuno gli aveva mai fatto da madre? Jonas gli aveva detto di no. “Un prodotto industriale” lo aveva definito, raccontandogli mestamente le sue origini.

Ma lui pensava di ricordare qualcos’altro. Era una visione confusa, indistinta, la sua, niente di più. Qualcuno lo aveva tenuto in braccio, gli aveva mormorato qualcosa. Qualcuno lo aveva amato, un tempo. Ne era sicuro. Ed era sicuro di poterlo ritrovare. Di poter ritrovare lei. Se solo quella stupida barca…

«Cerca di rimanere sveglio, Gabe. So che è stata una giornata lunga, ma vorrei parlare con te.»

Era stato sul punto di addormentarsi. Gabe si riscosse per svegliarsi del tutto e bevve un altro sorso dalla sua tazza di tè. «Del Mercato del Baratto?» chiese. «Me lo ricordo appena. Ascoltavo solo la gente che ne parlava. In un certo senso era inquietante. Ma piuttosto elettrizzante. Avremmo sempre voluto intrufolarci, io e gli altri ragazzini.»

«Era andato avanti per anni» raccontò Jonas. «Non ci ho mai badato molto finché non sono diventato il Capo. A quel punto ho iniziato a capire che…» Si interruppe quando Kira entrò nella stanza, portando una tazza di tè. La moglie si sedette su una poltrona vicino a lui.

«Sto raccontando a Gabe del Mercato del Baratto.»

Kira annuì. «Io non ero qui, allora» disse al ragazzo, «ma Jonas me lo ha descritto.» Fece una smorfia e rabbrividì leggermente. «Spaventoso.»

Gabe tacque. Si chiedeva perché gli stessero parlando di un avvenimento che aveva avuto fine anni prima.

«A me era sempre sembrato un semplice svago» continuò Jonas. «Tutti si mettevano in ghingheri, e c’era tanta allegria nei preparativi. Ma quando sono cresciuto, ho cominciato a sentire che quelle occasioni erano sempre fonti di tensione, di disagio. Così, quando sono diventato il Capo, ho iniziato a frequentare il Mercato, per osservare.»

Gabe sbadigliò. «E cosa succedeva, di preciso?» chiese educatamente.

«Era una specie di rituale. Di tanto in tanto nel villaggio compariva quest’uomo, che indossava sempre abiti strani e parlava in un modo bizzarro, tortuoso. Lo chiamavano “Signore dei Baratti”. Saliva sul palco e invitava le persone, una dopo l’altra. Poi le spingeva a fare degli scambi.»

«Scambi?» ripeté Gabe. «In che senso?»

«Be’, ognuno gli diceva quello che desiderava di più. Lo diceva a voce alta, tutti potevano sentire. Dopodiché gli diceva cosa era disposto a dare in cambio. Ma quella parte la sussurrava.»

Gabe era perplesso. «Fammi un esempio.»

«Immagina che tocchi a te. Devi andare sul palco e dire al Signore dei Baratti cos’è che desideri di più. Cosa chiederesti?»

Gabe esitò. Non poteva certo esprimere a parole il suo vero desiderio. Alla fine scrollò le spalle. «Una buona barca, mi sa.»

«E a questo punto devi sussurrargli cosa sei disposto a cedere per ottenerla.»

Gabe fece una smorfia. «Io non ho niente.»

«Lo credono in molti. E lo credevano anche allora. Ma poi hanno scoperto che non era così. Perché lui suggeriva loro di barattare parti di se stessi.»

Gabe si raddrizzò sul divano, più sveglio, incuriosito. «Come un dito o roba simile? O un orecchio? Al villaggio c’è una donna con un orecchio solo. L’altro gliel’hanno tagliato prima che venisse qui. Come punizione per qualcosa, credo. Ci sono posti che impongono punizioni orribili di quel genere.»

«Lo so. E conosco la donna cui ti riferisci. Hai ragione. È fuggita da un luogo con un governo spietato.

«Il Signore dei Baratti chiedeva una cosa diversa, però. Dovevi dare in cambio – fammi pensare a come descriverlo – una parte della tua natura vitale.»

«Tipo?»

«Be’, se volevi una barca, lui poteva procurartela. Ma ragioniamo un attimo sulla tua natura, Gabe. Tu sei… cosa? Energico, direi.»

«E intelligente. A scuola me la cavo piuttosto bene.»

«Onesto. Simpatico.»

«Be’, che sono onesto è vero. Ma non sono sempre simpatico. Anzi, a volte sono abbastanza cattivo con Simon.»

Jonas ridacchiò. «Bene, sei energico. Siamo d’accordo?»

«Sì, sono energico.»

«Usiamo questa caratteristica, tanto per fare un esempio. Supponi che il Signore dei Baratti possa darti una barca bellissima, Gabe. Però dovresti offrire qualcosa in cambio. Dovresti offrire la tua energia. Sei sul palco, e lui ti sussurra in cosa consiste lo scambio. Nessuno è in grado di sentire. Solo tu. Ma poi lui dice a voce alta: “Accetti?”. E tu devi rispondere.»

«Facile. Una bella barca? Dico: “Accetto!”.»

«Lui se lo annota.»

«E io ottengo la mia barca.»

«Esatto. Non ho mai conosciuto nessuno che abbia chiesto una barca, perciò non so in che modo potrebbe materializzarsi. Però lui ha poteri straordinari, quindi è probabile che il giorno dopo avresti una bella barca ad aspettarti sul fiume.»

«Sì!» Ora Gabe era sveglissimo, incantato dal pensiero di quanto sarebbe stato facile ottenere una barca.

«Ma non dimenticare che per averla hai fatto uno scambio. E infatti ti viene sottratta tutta la tua energia. La mattina dopo potresti svegliarti e non essere in grado di scendere dal letto.»

«Allora mi riposerei per un giorno fino a sentirmi di nuovo energico.»

«Gabe, il Signore dei Baratti ha un enorme potere. Si prenderebbe la tua energia per sempre.»

«Quindi mi ritroverei su una sedia a rotelle o roba del genere per il resto della vita?»

«Possibile.»

«Okay, così non funziona. Non baratto la mia energia.»

«Ma quali alternative hai?»

Gabe rifletté. «Onestà. Intelligenza. Magari posso barattare una di queste.»

«Pensaci bene.»

«Be’, posso barattare la mia onestà. Dopo sarei disonesto, però avrei un’ottima barca.» Si strinse nelle spalle. «Così potrebbe funzionare.»

Jonas scoppiò a ridere. «In ogni caso» disse, «il Mercato del Baratto era questo. E aveva cominciato a corrompere gli abitanti del villaggio. Scambiavano la parte migliore di se stessi, come faresti tu, per ottenere stupidaggini che pensavano di desiderare o di cui credevano di aver bisogno.»

«Una barca non è una stupidaggine» obiettò Gabe, e subito dopo sbadigliò.

Jonas si alzò e andò al bollitore ancora sul fuoco. Si preparò un’altra tazza di tè. «Kira? Ne vuoi?» chiese, ma lei gli fece segno di no.

«Credimi sulla parola, Gabe» disse quando tornò a sedersi. «Il Signore dei Baratti stava assumendo il controllo di questo villaggio. E lui era il Male in persona. Risultò evidente alla morte di Matty. Quella fu la fine del Mercato del Baratto.»

Gabe vide Kira coprirsi il viso con le mani. Lei era stata molto legata a Matty.

Per un momento rimasero tutti in silenzio. Fuori aveva cominciato a piovere. Si udivano le gocce picchiettare sul tetto. Poi Jonas proseguì: «Vorrei parlarti di poteri, Gabe».

«Poteri?» Gabe si sentì di colpo a disagio. Stavano per impelagarsi in una discussione che avevano già affrontato.

«Forse la parola migliore è “doni”. Io ho un potere, o un dono, particolare. Si è manifestato quando ero giovane, avrò avuto dodici anni, più o meno. Ero in grado di concentrarmi su una cosa e impormi di vedere…»

Sospirò e guardò Kira. «Non so come spiegarglielo» disse.

Ci provò Kira. «Jonas riesce a vedere oltre, Gabe. Riesce a vedere altri luoghi con la mente. Ma deve impegnarsi molto a fondo per farlo. È una cosa che lo svuota.»

«Il potere comincia a indebolirsi» aggiunse Jonas. «Sento che mi sta abbandonando. Kira prova la stessa cosa.»

«Vuoi dire che anche lei ha un dono?»

«Il mio è diverso. Si è sempre espresso tramite le mani» spiegò Kira. «Me ne sono accorta quando ero giovane, come Jonas. Le mie mani si sono messe a fare cose – a creare cose – che due mani normali non riescono a fare. Ma adesso…»

Sorrise. «Il potere sta abbandonando anche me. E va bene così. Credo che a me e Jonas non servano più questi doni. Li abbiamo usati per costruirci una vita qui. Abbiamo aiutato altri. E ora ci avviamo verso il tramonto dei nostri poteri. Però abbiamo parlato di te, Gabe. Siamo sicuri che tu abbia un dono di qualche tipo.»

«Io l’ho sentito quando eri molto piccolo, Gabe» intervenne Jonas. «Quando ti ho preso e sono fuggito dal luogo in cui eravamo. Aspettavo che si manifestasse a te.»

Guardò Gabe come se qualcosa potesse emergere in quel preciso momento. E Gabe si mosse imbarazzato sul divano.

«Be’» disse alla fine, «non è il dono della costruzione di barche, vero?»

Jonas ridacchiò. «No» ribatté. «Ma sei molto determinato. Ti sarà utile. E penso che avrai bisogno di quella determinazione, della tua energia – insomma di tutte le tue qualità – oltre che del dono speciale che non hai ancora scoperto…»

Ma io l’ho scoperto, pensò Gabe. Posso fondermi. Però rimase in silenzio. Semplicemente non si sentiva pronto a dirglielo.

«… perché ti aspetta un compito difficile» proseguì Jonas.

«Cosa vuoi dire?»

«Intendo usare ciò che resta del mio potere» dichiarò Jonas. «Intendo vedere oltre un’ultima volta.»

«Perché?» chiese Kira, stupita.

Gabe le fece eco. «Perché?»

«Devo scoprire dove si trova il Signore dei Baratti» spiegò loro Jonas. «Lui è ancora là fuori, da qualche parte. È molto vicino. Ed è estremamente pericoloso.»

La pioggia era diventata più rumorosa, torrenziale, e si era alzato il vento. I rami degli alberi sferzavano il fianco della casa. Kira si alzò all’improvviso dalla poltrona per chiudere una finestra. Jonas non ci fece caso. «E Gabe…?» disse. «Quando lo troverò…»

Gabe attese. Era ben sveglio, adesso.

«A quel punto toccherà a te. Dovrai distruggerlo.»

«Io? Perché io? Quel tizio non ha niente a che vedere con me!»

Jonas inspirò a fondo. «Ha tutto a che fare con te, Gabe. Ma è una storia molto lunga. Avrei voluto raccontartela stasera, ma capisco quanto sei stanco. E poi è tardi. Adesso facciamoci una bella dormita, e domattina ti spiegherò ogni cosa.»
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Le foglie gocciolavano sull’erba bagnata, ma la pioggia era cessata ed era sorto un pallido sole. Era già mattino inoltrato e Gabe si stava giusto svegliando. Aveva dormito a intermittenza sul divano fino a che, destato dai rumori domestici, aveva sbadigliato e aperto gli occhi. Osservò Kira che si occupava dei figli. Senza alzare la voce, parlò con decisione a Matthew, che stava cercando di strappare un giocattolo alla sorella. Annabelle lo teneva ben stretto nel pugno e guardava il fratello con aria di sfida. «No!» disse.

Kira rise. Quando vide che Gabe era sveglio, si allontanò dai piccoli.

«Come stai?» chiese. «Hai dormito a lungo.»

Gabe annuì. Fece girare lo sguardo nella stanza. «Sto bene. Ho fatto degli strani sogni. Mi dispiace di aver dormito tanto. Avresti dovuto chiamarmi. Jonas c’è?»

«No. È dovuto uscire.»

«Ma aveva promesso di spiegare…»

«Lo so. E lo farà. Ma stamattina presto ha ricevuto un messaggio urgente. Qualcuno del villaggio è molto malato.»

«Perché hanno convocato lui? Non è un guaritore. Di solito chiamano l’Erborista.»

Kira si strinse nelle spalle. «Non ne sono sicura. A quanto pare la donna ha chiesto di lui. Hai fame? I bambini hanno appena mangiato pane e marmellata. Ne vuoi?»

Gabe si mise a tavola. Kira gli versò del latte in una tazza spessa. Lui ne bevve un po’ e spalmò la marmellata di lamponi sul pane croccante appena sfornato. Poi guardò Kira, di nuovo attenta ai bambini.

«Credi che ricorderanno questo momento quando saranno grandi?» chiese d’un tratto.

«Di aver litigato per un giocattolo? Mangiato pane e marmellata? Forse no. Sono troppo piccoli per ricordi specifici come questi. Però credo che ricorderanno la generale sensazione di avere avuto qualcuno che si prendeva cura di loro, che ogni tanto li sgridava o magari che li teneva in braccio e li abbracciava.» Versò altro latte nella sua tazza vuota. «Perché?»

«Non lo so. Me lo chiedevo, tutto qui.»

«A me sembra di ricordare che quando ero molto piccola dormivo vicino a mia madre. Se ci penso, sento il suo calore. E credo che cantasse per me. Dovevo avere all’incirca l’età di Annabelle.» Kira sorrise. «Io non camminavo, alla sua età. Ci ho messo molto tempo, per via della mia menomazione.»

Era zoppa da una gamba, deforme dalla nascita. Per questo si appoggiava a un bastone per camminare. Quando ne parlò, Gabe guardò lei e guardò il bastone. Ma pensava ad altro.

«Non ho un solo ricordo come quello.»

«Tu cosa ricordi veramente, Gabe?» gli chiese Kira.

«Che viaggiavo in un seggiolino sulla parte posteriore di una bici. La conosci, la bicicletta del museo?»

«Certo.»

«Ecco, quella me la ricordo un pochino. Ma è stato Jonas a portarmi qui su quella bici. Lui non era un mio genitore. Non ricordo una madre nel modo in cui la ricordi tu, nel modo in cui la ricorderanno Annabelle e Matthew. Solo…»

Si interruppe.

«Solo cosa?»

Gabe si agitò sulla sedia. «C’era una donna. So che c’era. E mi amava.»

Kira sorrise. «Naturale che ti amava.»

«Kira, voglio dire che lo so veramente. Ieri sera, quando tu e Jonas parlavate dei vostri doni…»

Lei lo guardò. «Sì?»

«Non volevo dirvelo. Non so perché. Forse avevo soltanto bisogno di provarlo un’altra volta.»

«Provare cosa?» Kira lanciò un’occhiata ai bambini, che ora giocavano tranquilli. Andò al tavolo e sedette sulla sedia accanto a Gabe.

«Il mio dono. Ne ho uno, in effetti. Io lo chiamo fusione.»

«Vai avanti.»

«All’inizio succedeva e basta. Mi coglieva sempre di sorpresa. Ma poi ho scoperto che potevo scegliere il momento. Potevo guidare la fusione. Potevo essere io a far sì che si verificasse. È stato così per te?»

Kira annuì. «Sì. Proprio così.»

«E stamattina, solo qualche minuto fa, tu eri là con i bambini…» Gabe accennò all’angolo dove i due piccoli stavano diligentemente impilando dei cubi per farne delle torri. «Ero disteso sul divano, ancora assonnato, e ho deciso di fondermi con Matthew.»

«Con Matthew?» Kira sembrava confusa.

«Sì, perché è il maschietto. Immagino non sia poi molto diverso con una femmina, ma avevo bisogno di sapere cosa si prova a essere un bimbo che guarda sua madre.»

Si voltarono tutti e due a osservare Matthew. Il piccolo aveva la lingua stretta tra le labbra e la fronte aggrottata per la concentrazione mentre metteva un triangolo di legno azzurro in equilibrio su una pila di cubi quadrati rossi.

«Perciò ho focalizzato la mente su di lui. La prima cosa che succede è che arriva il silenzio. Tu stavi parlando con i bambini, mostravi loro come si incastrano i pezzi, e proprio mentre dicevi “Vedete le forme?” con un cubo giallo in mano…»

«Sì. Annabelle me l’ha preso» lo interruppe Kira.

«Forse. Questo non lo ricordo, perché è sceso il silenzio. Non mi accorgo mai di quello che succede quando viene il silenzio. Poi però… be’, mi sono fuso con Matthew. Sono entrato in Matthew.»

«Non ti sei mai mosso dal divano.»

«No, il mio corpo non si muove. Ma la mia coscienza sì.»

Kira annuì.

«E poi» proseguì Gabe, «sono diventato parte delle emozioni di Matthew in quel momento. Le ho provate. Le ho capite.»

«Quindi il tuo dono è capire cosa prova una persona?»

«È più che capirlo. È sentirlo. E stamattina, quando l’ho fatto, ho sentito il mio piccolo io, l’io di quando ero bambino, provare quello che stava provando Matthew in quel momento: tantissimo amore da parte di sua madre.»

Kira, che cominciava a capire, annuì. «Per Matthew, quell’amore veniva da me. Invece per te, Gabe, era il ricordo…»

«Sì. Non so come si chiami o dove sia adesso. Ma so per certo chi era.»

Tutti e due rimasero seduti in silenzio a guardare i bambini che giocavano.
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Più tardi, dopo che Gabe l’aveva aiutata a pulire i piatti del pranzo, Kira disse: «Porto i bambini a fare una passeggiata. Ti va di venire?». Prese due piccole giacche da un gancio sulla parete.

«Quando torna Jonas?»

«Non lo so. Anzi, mi sorprende che sia ancora via.»

«Va bene se lo aspetto qui?»

«Certo. Tu e lui avete molto di cui parlare.»

Gabe guardò dalla finestra i sentieri tortuosi che attraversavano il villaggio. Alcuni abitanti li percorrevano in fretta, impegnati nelle attività di metà giornata. Oltre il frutteto vedeva la biblioteca, ma sembrava chiusa. Nelle vicinanze, sul campo da gioco, i bambini correvano qua e là con una palla che si passavano avanti e indietro; sentiva le loro grida. Era la normale giornata di un luogo tranquillo e ben organizzato. Eppure, da qualche parte, una persona era molto malata, e Jonas era lì.

«Credo che andrò a cercarlo» decise all’improvviso Gabe. «Sai dov’è andato? Chi è che sta così male?»

Kira infilò la mano in una piccola manica e guidò il braccio grassoccio di Annabelle al suo interno. «L’altro, adesso» disse alla bambina, e le tenne aperta l’altra manica. «Tu puoi fare da solo?» chiese a Matthew, che aveva la giacca davanti a sé, sul pavimento. Con un gran sorriso, il bimbo fece segno di no con la testa.

«Una donna che si chiama Claire» disse a Gabriel, in risposta alla sua domanda. «L’avrai vista di sicuro qui al villaggio. È molto, molto anziana.»

«Ah, lei! Sì, l’ho vista spesso.»

«Be’, ho paura che non la vedrai ancora per molto. Sembra che le rimanga poco tempo.» Con entrambi i bambini ormai ben avvolti nelle giacche, Kira andò alla porta, tenendo Annabelle in braccio e Matthew per mano. «Puoi aprirmi la porta?»

«Va bene se lascio qui la mia pagaia?» Guardò l’angolo dove l’oggetto era appoggiato alla parete. La luce del sole faceva splendere il legno come oro.

«Naturalmente. Non permetterò ai bambini di giocarci.»

Gabe la aiutò a varcare la porta e scendere i gradini davanti a casa. «Sai dove abita la donna? O se è in infermeria?»

«Jonas è andato a casa sua. È laggiù da qualche parte.» Con un cenno della testa, Kira indicò un punto oltre la biblioteca, oltre la scuola. Gabe notò le casette immerse nell’ombra che punteggiavano una zona alberata.

La ringraziò rapidamente per avergli offerto un posto dove mangiare e dormire dopo la giornataccia che aveva passato. Poi, mentre Kira e i bambini si dirigevano all’area giochi lì vicino, Gabe cominciò a correre verso la casa di Claire dove si trovava anche Jonas. Voleva riparlare con lui di quello che gli aveva proposto la sera prima. Gli ronzava in testa da quando si era svegliato. Doveva uccidere un tizio che chiamavano Signore dei Baratti? Non aveva alcun senso. Jonas era un uomo pacifico, compassionevole. D’accordo, forse questo Signore dei Baratti era malvagio. Forse era persino il Male in persona! Ma non dava fastidio a nessuno di loro conoscenza. Lo avrebbero tenuto d’occhio, lo avrebbero scacciato se avesse dato segno di voler tornare al villaggio per fare del male.

Ah-ah, pensò Gabe con un sorriso ironico. Forse basterà infilarlo nella mia stupida barca e darle una bella spinta nel fiume.
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La casetta era immersa in una macchia di alberi, ma Gabe non ebbe problemi a trovare il luogo in cui abitava Claire. All’esterno erano raccolte alcune anziane dall’aria lugubre che borbottavano tra loro.

«Una cosa inaspettata» sentì una donna dire a un’altra. «È stato un attimo. Ieri sera stava bene.»

«Succede sempre così» replicò una donna alta dai capelli bianchi con il tono di chi la sa lunga, e molte altre annuirono.

Gabe si scusò educatamente, passando vicino al gruppetto. «Jonas è lì dentro?» chiese. Una donna fece segno di sì.

«Ha chiesto di lui, per prima cosa. Strano» mormorò.

«Va bene se entro anch’io?» domandò ancora Gabe.

Sembrava che nessuna di loro dirigesse le operazioni. Lo guardarono inespressive, e lui lo prese come un sì. La porta era parzialmente aperta; bussò piano sul legno, ma non ottenne risposta. Entrò. L’interno era molto buio. Fuori la giornata era limpida e luminosa dopo la pioggia della notte, però le finestre della casetta erano piccole e le tendine di stoffa tirate. Sentì odore di cibo stantio, vecchiaia, erbe essiccate e polvere.

L’Erborista, che di solito si occupava dei malati, stava in silenzio su una sedia a dondolo.

Gabe si guardò intorno. «Jonas?»

«Da questa parte.» Seguì la voce e lo trovò seduto in penombra accanto al letto. Tornò a chiedersi: Perché? Perché la vecchia aveva chiesto di Jonas?

E tra quanto Jonas avrebbe potuto scusarsi e andarsene? Gabe aveva bisogno di parlargli. La loro conversazione della sera prima gli era parsa urgente. Più che urgente. Preoccupante. Jonas, la più pacifica delle persone, sembrava voler ordinare a Gabe di commettere un omicidio. Non si era spiegato, non proprio. Aveva detto che ne avrebbero discusso più a fondo la mattina.

Ormai la mattina era passata, e Gabe voleva saperne di più. La vecchia stava morendo, come fanno tutti i vecchi. Era l’andamento naturale delle cose. Le sue amiche erano lì vicino, e l’Erborista era seduto in un angolo. Jonas non le serviva. Non quanto serviva a Gabe.

«Non puoi venire via?» sussurrò Gabe, avvicinandosi. «Dobbiamo parlare. Hai promesso di spiegare…»

«Ssst.» Jonas sollevò una mano.

Adesso, nella luce fioca, distingueva Jonas più chiaramente, e distingueva anche la donna distesa a letto. Aveva gli occhi aperti, ed era evidente che aveva visto Gabe avvicinarsi. Le sue dita esili si mossero, tirando forte la coperta. Jonas la osservava con grande attenzione. Si sporse in avanti, come per ascoltare. Le labbra sottili e screpolate si stavano muovendo. All’inizio Gabe non sentì quello che diceva. Ma Jonas sì. Jonas annuiva.

Gabe rimase lì, incerto. La bocca dell’anziana riprese a muoversi, e lui si ritrovò chino ad ascoltare. Stavolta, più da vicino, riuscì a sentire le sue parole.

Pregava Jonas: «Diglielo».
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«Scusa tanto, ma non ti credo.»

Il tono di Gabe conteneva al tempo stesso dubbio e certezza.

Jonas si chinò in avanti, i gomiti sulle ginocchia, e si prese il viso tra le mani. Lui e Gabe erano sulla panchina dietro la biblioteca, la stessa su cui si era seduto con Claire poche ore prima.

Alzò gli occhi e sospirò. «L’ho pensato anch’io ieri, quando mi ha raccontato tutta la storia. Me ne stavo seduto qui e mi dicevo: Questa donna è pazza. Pensi lo stesso di me, Gabe?»

Il ragazzo scrollò la testa e distolse lo sguardo. Avrebbe voluto essere da un’altra parte. Fuori con i suoi amici del Convitto. A costruire un’altra barca. Ad affondare un’altra barca. Non gli importava. Ovunque ma non qui, ad ascoltare le vicende incredibili che gli raccontava un uomo cui voleva bene. Lo stesso uomo che la sera prima aveva definito essenziale l’eliminazione di una persona. Era inquietante. Era triste.

Si girò verso Jonas e tentò di parlare in tono rassicurante. «Sai cosa ti dico? Che hai lavorato moltissimo. Probabilmente sei rimasto troppo sui libri. Sarebbe il caso che ti facessi una bella passeggiata lungo il fiume. Che ti concedessi un po’ di relax e…»

«Gabe, stammi a sentire! Non abbiamo molto tempo. Questa faccenda non è inventata. È reale. Lei si ricorda di te. Si ricorda di me. Lei…» Jonas si interruppe e trasse un respiro profondo. «So che eri molto piccolo quando ce ne siamo andati dalla comunità, perciò queste cose non le rammenterai. Però io sì. Ricordo di averla vista là. Lavorava al Vivaio Ittico. Ma nel tempo libero veniva alla Stazione di Crescita per dare una mano. E lo faceva perché c’eri tu, Gabe.

«Ti ha messo al mondo lei. È così che si facevano le cose, là. Ragazze giovanissime producevano neonati… che non erano chiamati neonati, tra l’altro, ma nuovibimbi. Le Generatrici li sfornavano come prodotti di fabbrica. Poi i neonati venivano trasferiti alla Stazione di Crescita, e infine assegnati a coppie che avevano fatto domanda per avere figli.»

«È così che ti hanno avuto i tuoi genitori?» chiese Gabe.

Jonas annuì.

«Quindi una ragazza ha messo al mondo te?»

«Sì.»

«Ma tu non sai chi sia?»

Jonas fece segno di no.

«E un’altra ragazza – o magari era la stessa? – ha messo al mondo me anni dopo…»

«Claire ti ha messo al mondo. Sei l’unico bambino che abbia mai avuto.»

«Però dici che è finita a lavorare nel posto dei pesci.»

Jonas assentì. «Sì, avevano accertato che non avrebbe più potuto partorire. Ha avuto grandi difficoltà alla tua nascita. Allora le hanno dato un altro lavoro. Lei però passava tutto il tempo a vegliare su di te. Ti amava, Gabe. Ma nella comunità non era permesso amare.»

Gabe si chinò, si sfilò un sandalo e ne tolse un sassolino che sfregava contro l’alluce. Osservò un uccello battere le ali su un albero vicino e notò che teneva un rametto nel becco. Ispezionò un graffio che aveva sul braccio. Sbadigliò e si stiracchiò. Sbottonò e riabbottonò il colletto della camicia. Si studiò le unghie.

Jonas lo guardava.

«Sai una cosa» disse Gabe alla fine. «Penso di poter credere a questa storia. Mi avevi già raccontato com’era la comunità. Ricapitolando, quindi, c’era una ragazza, e questa ragazza mi ha partorito. Ci credo. E so che è vero che mi amava. Ma…»

Jonas annuì. «Lo so. È il resto della storia.»

«Sì, quella parte è assurda. La vecchia signora? Dovrei credere che un tizio vestito in modo strambo…»

Si accorse che Jonas non stava più guardando lui. Fissava il sentiero dall’altra parte dello spiazzo erboso. Gabe seguì il suo sguardo e vide il Mentore, l’anziano maestro di scuola, che percorreva lentamente la stradina. Niente di insolito. Era periodo di vacanze. L’uomo faceva parte del villaggio. Lo si vedeva spesso andare a passeggio.

Con sua grande sorpresa, Jonas si alzò dalla panchina e chiamò il Mentore. «Vieni con me» disse a Gabe, dirigendosi a passo veloce verso il sentiero dove l’uomo si era fermato ad aspettare. Il barbuto maestro era curvo e aveva il viso grinzoso, ma i suoi occhi erano attenti e perspicaci. A Gabe era sempre piaciuto; era la scuola a non piacergli. «Buongiorno» disse. «Cosa posso fare per lorsignori quest’oggi?»

«Mentore» iniziò Jonas, «sto cercando di spiegare a Gabe chi era il Signore dei Baratti. Che poteri aveva.»

L’uomo trasalì visibilmente. «Sono cose del passato» replicò in tono brusco. «Dimenticate.»

«Ho paura di no» gli disse Jonas. «Abbiamo un problema piuttosto urgente. Te ne parlerò più tardi. Adesso, però, ho bisogno che mi aiuti a convincere Gabe che quei poteri esistono. Trova difficile crederci.»

«Perché è difficile crederci» concordò il Mentore, annuendo. «In un villaggio tranquillo come questo, è dura concepire la vera malvagità.»

«Non abbiamo molto tempo, Mentore. Puoi descrivere a Gabe lo scambio che hai fatto all’epoca?»

Il Mentore sospirò. «È proprio necessario?» chiese a Jonas.

«Necessario e molto importante.»

Il Mentore assentì. «Capisco. Va bene, allora. È stato anni fa, Gabe. Tu eri un ragazzino. Ricordo quanto eri irrequieto a scuola. Distratto a volte.»

«Lo so» riconobbe Gabe, imbarazzato.

«Eri troppo piccolo per andare al Mercato del Baratto. Però ne avrai sentito parlare, giusto?»

Gabe si strinse nelle spalle «Più o meno. Sembrava una cosa un po’ misteriosa.»

«Noi adulti ci andavamo quasi tutti ogni volta. Era una specie di spettacolo guardare gli altri rendersi ridicoli. Tu però non partecipavi di solito, vero, Jonas?»

Jonas fece segno di no. «E non mi interessava nemmeno, fino a che la situazione non ci è sfuggita di mano. A quel punto ero il Capo e dovevo per forza intervenire.»

«Be’, io sono stato uno sciocco. Come molti di noi. Ero vecchio… vedovo, solo. Vivevo con mia figlia, ma sapevo che un giorno si sarebbe sposata e sarei rimasto senza compagnia. Mi autocommiseravo. Avevo questa voglia sul viso. Per causa sua i miei alunni mi chiamavano “Roseo”; te lo ricordi, Gabe?»

Gabe guardò la macchia rosso scuro sul viso del Mentore. Fece segno di sì. «Non volevamo offenderti.»

«Certo che no.» Il Mentore sorrise. «Ma io ero uno stupido piagnucolone. E c’era una donna, una vedova, da cui ero attratto. Capisci cosa vuol dire, vero? I ragazzi della tua età dovrebbero intendersene.»

Il primo impulso di Gabe fu fingere di non saperne niente. La domanda lo metteva in imbarazzo. Eppure, davanti agli occhi attenti del Mentore e di Jonas, gli sembrava che fosse giunto il momento di essere sincero. «Sì» rispose. «Capisco.»

«Quindi» proseguì il Mentore con un profondo sospiro, «andai al Mercato e per la prima volta chiesi di fare uno scambio.»

«Con cosa?»

Il Mentore si mise a ridere, ma la sua era una risata amara. «Dissi al Signore dei Baratti che desideravo essere più giovane e bello. Volevo che la vedova del Magazziniere si innamorasse di me.»

Gabe abbassò lo sguardo. Era mortificato per il Mentore, obbligato ad ammettere in quel modo la propria stupidità. «Però una trasformazione del genere non poteva farla, giusto? Avresti dovuto chiedere… non so, magari dei banchi nuovi per la scuola!»

«Il Male può fare qualunque cosa, Gabe» disse il Mentore, «ma c’è un prezzo da pagare.»

Gabe lo fissò. «E qual è stato, questo prezzo?» chiese un attimo dopo.

«Le sue condizioni erano fumose. Abbastanza fumose da suonare insignificanti. Oh, il Signore dei Baratti è molto scaltro. Fissa condizioni che non comprendiamo del tutto quando accettiamo lo scambio. A me disse che avrei dovuto dargli il mio onore.»

«Perciò ti sei rifiutato.»

Il Mentore scosse la testa. «Ho acconsentito. Al volo. Te l’ho detto che sono stato uno sciocco.»

«Ma Mentore! Tu sei un uomo d’onore! Lo sanno tutti. E… non voglio essere scortese, però non sei giovane e bello. Quindi lo scambio non ha funzionato! Nessuno dispone di un potere come quello, nemmeno una persona malvagia.»

«Oh, ha funzionato eccome! Ha funzionato per molti di noi, qui al villaggio. Io diventai più alto e la mia calvizie sparì. Mi spuntò una folta capigliatura dove prima c’era solo questa cupola scintillante! La voglia? Sbiadì e sbiadì fino a che… puff! Svanita. Può darsi che tu non l’abbia notato, Gabe; eri un bambino, allora, ed era estate, quindi la scuola era chiusa. Eppure, per lo spazio di un mattino, sono stato un uomo più giovane e bello. E ho cominciato a corteggiare la bella vedova.

«Ma sai una cosa, Gabe?»

«Cosa?» Gabe era sbalordito. Allora questo Signore dei Baratti, chiunque fosse, aveva davvero dei poteri incredibili. Ed era possibile che avesse fatto uno scambio con la donna… come si chiamava, Claire. Tentò di prestare attenzione a ciò che stava dicendo il Mentore, anche se ormai i suoi pensieri erano rivolti a quello che significava tutto questo… a quello che significava per lui, Gabe, e per la donna, Claire, che aveva accettato uno scambio terribile per trovare suo… suo…

«Io sono suo figlio» disse a voce alta.

Il Mentore non lo aveva sentito. Continuava a parlare. «Avevo ceduto la parte più importante di me stesso. Ero diventato egoista. Crudele. La bella vedova non voleva saperne di un uomo del genere! Ragion per cui avevo fatto uno scambio inutile e mi ero trasformato in un individuo che detestavo… bello, però! E giovane!»

Gabe si impose di dare retta al maestro di scuola. «Cos’è che ti ha fatto tornare come prima? Adesso sei un uomo d’onore, Mentore.»

«L’intervento di Jonas. Il Mercato del Baratto aveva infettato l’intero villaggio. Molti avevano rinunciato alla parte migliore di se stessi. Ce la prendevamo l’uno con l’altro. C’era avidità, c’era gelosia e… Be’, tutto questo doveva finire. Si verificò una serie di avvenimenti terribili… perdemmo uno dei nostri giovani migliori…»

«Matty?»

«Sì, Matty è morto combattendo contro il Male. Ma grazie a lui noi siamo sopravvissuti e siamo tornati a essere noi stessi. Ho riavuto la mia testa calva e la mia voglia sulla faccia!» Scoppiò a ridere. «E ho scordato la mia stupida storia d’amore. A tutt’oggi sono ancora solo.»

«E abbiamo scacciato il Signore dei Baratti» ricordò loro Jonas.

«Sì. Per sempre.» Il Mentore pronunciò queste parole con una sorta di sollievo e soddisfazione. Si voltò per andarsene. Poi, con aria interrogativa, disse lentamente: «Qualcosa non va?».

Jonas fece segno di sì. «È tornato» rispose.

Il Mentore parve sconvolto. «Allora dobbiamo dargli battaglia un’altra volta?»

Jonas annuì. «E dovremo assicurarci che sia l’ultima.»

«Chi manderemo a morire, stavolta?» La voce del Mentore era triste e carica di amarezza. Come tutti al villaggio, anche lui aveva voluto bene a Matty.

«Andrò io» dichiarò Gabe.

Il Mentore tacque. Poi, senza parlare, girò loro le spalle.

Gabe e Jonas rimasero a guardare l’anziano maestro di scuola che si allontanava, le spalle curve.

«Ha riavuto se stesso» disse Gabe un momento dopo.

Jonas assentì. «Sì.»

«Significa che un baratto lo si può invertire» osservò Gabe.

Jonas annuì.

«Ho paura.»

«Anch’io» replicò Jonas. «Ho paura per te, per tutti noi.»

Lei è mia madre. È mia madre. Gabe fece un respiro profondo. «Quanto tempo abbiamo?» chiese.
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Si affrettarono a tornare alla casetta in cui Claire stava morendo. Era quasi il tramonto, ormai. Qualcuno aveva acceso una lampada a olio sul tavolo. Questa volta, nella tremolante luce dorata, Gabe si avvicinò al letto senza esitazione. Sapeva cosa voleva dire: che aveva atteso tutta la vita che lei lo trovasse. Che capiva il sacrificio che aveva fatto per lui. Che la sua vecchiaia non aveva importanza. Perché quello che importava era essere insieme.

Tuttavia, quando si inginocchiò accanto a lei, pensò di essere arrivato troppo tardi. Claire aveva gli occhi semiaperti, vitrei. La bocca era spalancata. Sulla coperta leggera, la mano che prese nella sua era molle e fredda.

Piangendo senza vergognarsene, Gabe si girò verso Jonas, in piedi dietro di lui. «Volevo dirle che sapevo! Volevo dirle che mi ricordo di lei! Adesso è troppo tardi» singhiozzò. «Se ne è andata.»

Jonas scostò dolcemente Gabe e si chinò a toccare il collo sottile di Claire, segnato di vene. Poi le posò la testa sul torace, ascoltando con attenzione.

«Il suo cuore batte ancora» disse a Gabe. «È vicina alla morte, ma è viva. Abbiamo pochissimo tempo, e a me è rimasto pochissimo del dono che avevo un tempo. Lo userò comunque. Guarderò oltre e cercherò di capire dove si trova il Signore dei Baratti. Poi dipenderà tutto da te. E dal tuo dono ancora fresco.»

«Hai bisogno di andare in un posto particolare?» chiese Gabe, asciugandosi gli occhi sulla manica della camicia.

«No. Ho solo bisogno di raccogliere le forze. E mi serve silenzio, per concentrarmi.

«Claire? Mi senti?» disse Jonas, rivolto alla vecchia signora. Lei non reagì. Fece un lento respiro profondo.

«Gabe siederà qui accanto a te. Gabe, tienile la mano, in modo che sappia che ci sei.»

Il ragazzo prese la mano nodosa nella sua.

«Chiudo la porta di casa perché non entri nessuno e ci sia silenzio. Io sarò qui, davanti alla finestra.» Jonas parlava a entrambi. «Mi hanno detto che assistere è pesante, Gabe. Ma tu non aver paura. Per me non è doloroso, solo molto stancante. Non dovrei metterci tanto.»

Jonas andò sul davanti della casetta, parlò brevemente alle persone riunite all’esterno, poi chiuse la porta con il catenaccio. Osservandolo, Gabe vide che in qualche modo stava già cambiando, stava diventando qualcosa di diverso dal solito, gradevole Jonas. Andò alla finestra, dove rimase a guardare nella notte là fuori, nonostante avesse gli occhi socchiusi. Inspirava ed espirava a fondo, molto lentamente. D’un tratto ansimò, quasi fosse attraversato da una fitta di dolore. Mandò un leggero lamento. Gabe si ritrovò a stringere con forza la mano della donna, ma continuò a guardare.

Allungata sul letto, Claire respirava di tanto in tanto con un rantolo tormentato.

Jonas cominciò a scintillare. Il suo corpo vibrava, soffuso di una luce argentea.

«Si trova oltre, adesso» disse Gabe a Claire, sperando che lei sentisse, in qualche modo, e sapesse con quanto accanimento stavano tentando di salvarla.

Jonas ansimò di nuovo, rumorosamente.

«Credo che veda il Signore dei Baratti» sussurrò Gabe. Sentì Claire rabbrividire.

Poi tacque e rimase in attesa.
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Dopo, Gabe dovette aiutare Jonas a raggiungere la vicina sedia a dondolo. Crollò a sedere, tremante e con il respiro affannoso. «Cosa hai visto?» lo incalzò Gabe. «Sei riuscito a trovarlo?» Ma Jonas non era in grado di parlare, quindi chiuse gli occhi e sollevò una mano, chiedendo a Gabe di aspettare. Alla fine, dopo essersi riposato per parecchi minuti, riaprì gli occhi.

«Non credo che potrò farlo di nuovo» disse con voce roca a Gabe. «Questa è stata l’ultima volta. È diventato troppo faticoso.»

Si girò leggermente e guardò verso il letto. «Come sta?»

Gabe andò da Claire e le prese la mano, ma lei non ricambiò la stretta. La mano e il braccio erano inerti. Ciononostante, Gabe sentì un lungo, lento respiro.

«È viva» disse, tornando alla sedia dove Jonas era accasciato.

«Non c’è molto tempo.» Jonas si mise un po’ più dritto, sempre respirando con affanno. «Però l’ho visto: è vicino. Adesso tocca a te, Gabe. Resto io qui con lei.»

Vicino? Cosa significava? Gabe si guardò attorno nella stanza e verso la finestra. C’era forse qualcuno là fuori, nascosto tra gli alberi? In un angolo, lo sportello aperto di un armadio ne rivelava l’interno scuro. C’era forse qualcuno nascosto nell’armadio? Un’asse scricchiolò, facendolo sobbalzare nervosamente. Ma era soltanto la sedia di Jonas, il movimento degli archi incurvati sul pavimento di legno.

Trovò una brocca piena d’acqua e ne portò una tazza a Jonas, che bevve e si raddrizzò ancora un po’.

«Mi sono dimenticato di dirti un’altra cosa che io e Claire abbiamo ricordato. Quando eri un neonato – un nuovobimbo – avevi un pupazzo.» Sorrise. «Te lo portavi dappertutto. Il tuo ippopotamo.»

Alla mente di Gabe apparve un’immagine indistinta. Un oggetto morbido, rassicurante. Con due orecchie. Che lui aveva masticato.

«Po…» mormorò.

«Una bella bestia acquatica» disse Jonas. «Sei sempre stato attratto dall’acqua, Gabe. E adesso devi diventare come Po. Il Signore dei Baratti si trova dall’altra parte del fiume.»
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Era buio quando Gabe si piazzò sulla riva del fiume, da solo. Aveva chiesto a Jonas di andare con lui, ma Jonas aveva detto di no.

«Anni fa, Gabe, quando ti ho preso e sono scappato, ho abbandonato un uomo cui volevo bene. Avrei voluto che venisse con me, eppure lui disse di no.

«Aveva ragione. Quello era il mio viaggio e dovevo intraprenderlo senza aiuto. Dovevo trovare le mie forze, affrontare le mie paure. E ora sei tu a doverlo fare.»

Gabe si era chinato a baciare la guancia vizza della donna silenziosa distesa nel letto. Tra un respiro e l’altro c’erano lunghe pause, ormai, e di tanto in tanto un gorgoglio giungeva dal fondo della gola. Jonas aveva spostato la sua sedia in modo da sedersi vicino a lei. Poi aveva spiegato a Gabe dove trovare il Signore dei Baratti – in un boschetto di betulle sulla sponda opposta del fiume – e gli aveva afferrato la mano. «Vai» aveva detto. «Questo è il tuo viaggio, questa la tua battaglia. Sii coraggioso. Trova il tuo dono e usalo per salvare ciò che ami.»
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In quel momento, ritto a piedi nudi nella sabbia ghiaiosa, Gabe non si sentiva per niente coraggioso. Era molto buio. Le nuvole coprivano la luna. L’unico rumore era quello dell’acqua corrente, e per quanto il fiume lo avesse sempre attratto e affascinato, non era mai stato lì di notte. A un tratto, avvolto dall’oscurità, gli sembrava pericoloso e temibile.

Gabe era un ottimo nuotatore. Ma il punto in cui nuotavano lui e i suoi amici era più giù, in un’ansa dove l’acqua – riparata da un cerchio di rocce – era calma, isolata dal flusso impetuoso esterno. Era più sicuro là, meno rischioso. Jonas però gli aveva detto di attraversare il fiume partendo da qui. La corrente lo avrebbe trasportato a valle e lui sarebbe emerso sull’altro lato, molto vicino alla macchia dove il Signore dei Baratti, gongolante, attendeva che Claire morisse.

«Perché è qui?» aveva chiesto Gabe.

«Credo che provi una certa soddisfazione nel sapere come vanno a finire le cose. Lui le mette in moto e poi resta a guardarle da lontano. È probabile che abbia tenuto Claire sotto controllo per tutti questi anni, da quando lei ha accettato lo scambio.»

«Sorveglia soltanto Claire?»

«Oh, no. Deve avere molte, molte sciagure da seguire. Immagino che in qualche modo orribile si nutra delle disgrazie che provoca.»

Gabe fece un passo avanti e sentì la corrente strattonargli le caviglie. Dopo la disavventura di due giorni prima con la sua barchetta, sapeva quanto fosse forte il moto vorticoso dell’acqua. Ma era forte anche lui, ed era sicuro di poter attraversare il fiume, sia pur con fatica. Teneva in mano la sua pagaia di legno di cedro. La barca imbrattata di fango, piena di falle e inutilizzabile, era ancora legata a un albero. Lui, però, era tornato di corsa a casa di Jonas e aveva recuperato la pagaia per la nuotata notturna. Pensava di servirsene per spingersi lontano dalle rocce, e magari di usarla come arma una volta raggiunta l’altra riva.

Avrebbe voluto avere il potere di Jonas, il dono di vedere oltre. Gli sarebbe piaciuto sapere cosa stava facendo il Signore dei Baratti in quel momento. Dormiva, un uomo del genere? Mangiava?

Non aveva idea di come distruggere quell’essere malvagio. Gabe sapeva – lo insegnavano a tutti i bambini del villaggio – quali bacche, quali piante erano letali. Forse avrebbe dovuto pestare qualche foglia di oleandro o tagliare una radice di belladonna ed escogitare un modo per far scivolare il veleno nel cibo del Signore dei Baratti. Ma naturalmente non c’era stato il tempo per ideare piani come quello.

Se avesse trovato il Signore dei Baratti addormentato, calargli un sasso pesante sulla testa sarebbe bastato, supponeva Gabe. E se fosse stato sveglio? Avrebbe potuto usare la pagaia come una lancia o un randello.

Il pensiero gli diede la nausea.

Ormai in acqua fino alle ginocchia, si rese conto che invece di progettare come sbarazzarsi del nemico – e farsi venire la nausea all’idea – doveva prima concentrarsi sulla pericolosa nuotata in cui stava per imbarcarsi. In mezzo agli strattoni della corrente, avanzò e si immerse ancora di più. Di lì a poco l’acqua gli avrebbe sollevato i piedi dal fondo e sarebbe iniziata la sua lotta. Reggeva la pagaia con entrambe le mani, di traverso davanti a sé. Il legno di cui era fatta galleggiava magnificamente. I suoi piedi si sollevarono e lui cominciò a scalciare per darsi la spinta.

La velocità con cui la corrente lo travolse era spaventosa. Si sentì catapultato lungo il corso del fiume invece che verso il centro. L’acqua gli sommerse la testa e lui si sforzò di risalire per riprendere fiato. Nel buio non riusciva a vedere fin dove era stato trascinato, ma poteva sentire la direzione della corrente; continuò quindi a battere i piedi per attraversare il fiume, anche se questo lo spingeva di lato contro la sua volontà. All’improvviso la pagaia si incastrò fra due grosse rocce e Gabe rimase bloccato lì, dove ebbe la possibilità di riposarsi e respirare. L’acqua si divideva e schiumava intorno a lui, che aspettava di recuperare le forze. Sapeva che avrebbe dovuto abbandonare la protezione che gli offriva quella specie di ancora e rientrare nel flusso del fiume, ma per il momento si riposava. Poi, riflettendo sulla missione che lo aspettava, di colpo si rese conto che non sarebbe riuscito a portarla a termine.

Non posso uccidere qualcuno, pensò.

Proprio mentre giungeva a questa conclusione, una nuvola scivolò via dalla luna e una pallida luce illuminò il fiume. Vide dove si trovava, quasi a metà strada, e dove doveva puntare. L’acqua tra lui e l’altra riva era molto agitata, ma sotto il chiaro di luna scintillante, il boschetto di betulle, la sua meta, era ben visibile. Il Signore dei Baratti sarebbe stato nascosto lì. Doveva liberare la pagaia dalle rocce e sforzarsi di penetrare in quel gorgo. Avrebbe lottato per attraversarlo, e…

Non posso uccidere qualcuno. Non richiesto, quel pensiero si ripresentò così forte e chiaro che forse l’aveva pronunciato ad alta voce, rivolto alla notte, al rombo dell’acqua che scorreva impetuosa.

Stranamente, come influenzato dal suo pensiero, il moto del fiume si placò un poco. Mentre se ne stava lì in attesa, sospeso alla pagaia incuneata tra le rocce, sentì nelle gambe il cambiamento della corrente. Per un istante l’acqua intorno a lui si fermò. La superficie davanti a lui era calma. Poi riprese a muoversi, a turbinare, a risucchiarlo.

Cos’era cambiato?

Niente, salvo il fatto che nella brezza notturna, nel rumore del fiume, aveva sussurrato una frase. La pronunciò di nuovo.

Non posso uccidere…

Bastarono quelle tre parole ad acquietare il cielo, il fiume, il mondo.

Le ripeté come una litania. Liberò la pagaia da dove era incastrata. Poteva sentire al tatto i nomi intagliati nel legno liscio e bagnato: Tarik. Simon. Nathaniel. Stefan. Jonas. E anche se non vi aveva inciso il suo nome, mentalmente Gabe vi aggiunse Kira. Poi il piccolo Matthew, e Annabelle. Infine pronunciò il nome di sua madre – Claire – a voce alta, completando la lista di chi teneva a lui. Lo gridò – «Claire!» – nella notte, implorandola di vivere. Tenendosi forte alla pagaia, cominciò a battere i piedi, attraversando con facilità l’acqua che ora scorreva piano sotto il chiarore della luna. Mentre si spingeva in avanti, pronunciava le parole – Non posso uccidere, non posso uccidere – al ritmo del suo scalciare nervoso. Continuò a mormorarle fino a che non raggiunse senza difficoltà la sponda opposta e si trascinò a riva.

Quando tacque, sentì il fiume tornare a scorrere implacabile, ribollendo e trascinando ogni cosa. Soffiava un vento pungente. Sopra di lui, la luna sbiadì, scomparendo di nuovo dietro le nuvole. Tutto intorno, le ombre scurirono e avvolsero gli arbusti e gli alberi agitati. Sul limitare dei cespugli era fermo un uomo, alto, avviluppato in un mantello nero.
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Gabe rabbrividì. D’un tratto aveva molto freddo. Il vento che faceva frusciare i cespugli e ondeggiare gli alberi gli gelava i vestiti bagnati contro la pelle.

Eppure i suoi brividi erano più di paura che di freddo. Vedeva l’uomo fermo nell’ombra.

Per qualche ragione, Gabe aveva previsto di raggiungere la sponda opposta del fiume, riprendere fiato, orientarsi – fino a quel momento non aveva mai compiuto quella traversata – e poi dare inizio alle sue ricerche. Aveva immaginato che il nemico si sarebbe nascosto e progettato di avanzare furtivamente sino al punto in cui si sarebbero incontrati. Aveva pensato di avere tempo per prepararsi, anche se in realtà non sapeva come.

Invece l’uomo non si nascondeva affatto. Se ne stava lì, avvolto in un mantello nero, in bella vista appena oltre gli alberi. Gabe ne vedeva gli occhi scintillanti persino nell’oscurità. Il suo volto era inespressivo, ma lo sguardo – fisso su Gabe – esprimeva esaltazione. In quel momento l’uomo parlò.

«Che piacere!» esclamò con un’aria di finta ospitalità. «È raro che qualcuno venga a cercarmi.»

Gabe non rispose. Non sapeva come farlo. Si aggrappò nervosamente al manico snello della pagaia, l’unica cosa familiare e rassicurante in quello strano posto. Sotto il pollice sentiva le protuberanze create dall’intaglio della J nel punto in cui Jonas aveva inciso il suo nome.

«Non vuoi presentarti?»

Gabe si schiarì la voce. «Mi chiamo Gabriel» disse.

Un turbinio di mantello e movimento, e di colpo l’uomo fermo a una certa distanza fu così vicino che Gabe ne sentì il fetore. Strano, pensò, perché sembrava pulitissimo. I suoi abiti, visibili sotto il mantello socchiuso, erano stirati, quasi rigidi nelle loro pieghe. Il volto pallido appariva bianchissimo sullo sfondo dell’oscurità. I capelli neri erano pettinati e impomatati.

Ed era troppo vicino. Quando si sporse per dire in tono aspro «Stupido! Credevi che non conoscessi il tuo nome?» Gabe sentì il suo alito rancido bruciargli il viso. «E tu conosci il mio, naturalmente. Vero?» gli chiese sogghignando. «Vero?»

«Sì» rispose Gabe. «Conosco il tuo nome, Signore dei Baratti.» Indietreggiò leggermente per allontanarsi dal tanfo. Quell’alito disgustoso gli dava un senso di nausea.

«E tutti e due sappiamo perché siamo qui.» La voce dell’uomo si era fatta sommessa, quasi stesse confidando un segreto.

Gabriel annuì. «Sì» bisbigliò di rimando. «Lo so.»

«Tu speri di annientare me, e io voglio annientare te.»

Nel lampo di un ricordo improvviso, Gabe rivide il Mentore in piedi di fronte a una classe di bambini irrequieti, impegnato a insegnare loro l’uso del linguaggio. Dei verbi. Sperare. Volere. Che differenza di significato. Sperare sembrava esitante, insicuro… esattamente come si sentiva Gabe. Inspirò a fondo, nel tentativo di placare la sua inquietudine.

«Che armi hai? Sono all’altezza delle mie?» Le mani guantate del Signore dei Baratti affondarono nel pesante mantello. Gabe strinse la pagaia con più forza, cercando di calmarsi. Sentiva le gambe tremare.

«Vedo che hai portato con te un bastone rudimentale. Patetico. Quella è l’unica arma che hai?» La voce era sprezzante.

«Questa non è un’arma» confessò Gabe. «Non ho portato nessuna arma. Non posso uccidere…»

Iniziò a ripetere la frase che lo aveva misteriosamente aiutato ad attraversare il fiume. Con sua grande sorpresa, il Signore dei Baratti sobbalzò. Il vento si fermò all’improvviso. Il movimento incessante degli alberi finì. La luna scivolò via dalle nuvole un’altra volta e la notte si schiarì un poco.
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Tornato alla casetta di Claire, Jonas aveva atteso sulla sedia a dondolo accanto al letto. In precedenza Kira gli aveva portato la cena. Insieme avevano inumidito le labbra secche di Claire con un po’ d’acqua e lei aveva mosso leggermente la lingua. I suoi occhi, però, rimanevano chiusi e il respiro era irregolare. A volte mandava un rantolo, e allora le sue dita tiravano forte la coperta, ma più che altro restava immobile e in silenzio. Jonas sapeva che sarebbe morta durante la notte, a meno che…

Tentava di non pensare a quell’a meno che. Quando aveva guardato oltre, aveva visto che il Signore dei Baratti era là fuori, nel boschetto di betulle. Aveva anche visto – a Gabe non l’aveva detto – che il Signore dei Baratti aspettava proprio lui.

Gabe era sempre stato un bambino risoluto. Anche da piccolissimo, quando Jonas lo aveva portato lì, aveva resistito a un viaggio lungo e angoscioso, era stato forte, era sopravvissuto quando lui, Jonas, si era quasi arreso. Per Jonas era sempre stato chiaro che il ragazzo doveva avere un dono di qualche tipo. Che forse era fatto soltanto di tenacia, di testardaggine. Chi altri avrebbe sgobbato tanto su un progetto assurdo come quello di una barca destinata al fallimento fin dall’inizio?

Ma ora, in una notte di attesa, pensando a come Gabe fosse partito per un’altra missione probabilmente impossibile, una missione che poteva costargli la vita, Jonas si ritrovò a sperare con tutto il cuore che la sua cocciuta determinazione si affiancasse a un dono più grande di qualche genere, un dono in grado di trafiggere il cuore stesso della creatura che avrebbe affrontato di lì a poco. Jonas rabbrividì. Il Signore dei Baratti era così crudele, così pericoloso. Così malvagio. E Gabe era così giovane, e vulnerabile.

Guardando l’ora, Jonas si rese conto che Gabe doveva avere già attraversato il fiume. È sull’altra riva, ormai.
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Il cambiamento nell’aria tranquillizzò Gabriel. Era successa la stessa cosa quando si trovava nel fiume: era apparsa la luna e la violenza della corrente era diminuita. Per qualche motivo, il mondo si era acquietato. In quel momento, in piedi al chiaro di luna, Gabe accarezzò la pagaia, sentendo i nomi incisi sotto le dita, e si chiese se per caso anche il Signore dei Baratti avesse percepito il mutamento improvviso.

Ma invece di rasserenare il suo avversario, il cambiamento lo aveva fatto infuriare. La mano guantata uscì dalle pieghe profonde del mantello, e nel chiarore lunare Gabe vide che impugnava un coltello scintillante con la lama affusolata e la punta aguzza. Indietreggiò terrorizzato.

«Stiletto» sibilò il Signore dei Baratti. «Non hai uno di questi nascosto da qualche parte? Ti sarebbe utile. Molto affilato. Letale.

«Tieni!» disse all’improvviso, lanciandogli lo stiletto. «Prendi il mio!»

Gabe lasciò cadere la pagaia e, impacciato, afferrò al volo l’impugnatura, sollevato che la lama non gli avesse ferito la mano. Il coltello era sorprendentemente pesante. Non lo voleva, ma sembrava non avesse altra scelta. Serrò la presa sull’acciaio freddo.

«Adesso puoi uccidere» disse il Signore dei Baratti con una breve risata priva di allegria, dopodiché infilò di nuovo la mano tra le pieghe del mantello. Il cielo tornò a oscurarsi e il vento ricominciò a soffiare, sferzando i rami degli alberi e facendoli ondeggiare avanti e indietro. Gabe scrutò attraverso le tenebre, nel tentativo di vedere quale arma sarebbe apparsa da sotto il mantello. Un altro stiletto? L’uomo gli si sarebbe scagliato addosso con la propria lama affusolata? Atterrito, Gabe tenne il coltello sollevato, sperando di deviare l’attacco imminente.

Poi, di punto in bianco, lo stiletto fu a terra e Gabe si ritrovò a mani vuote, inerme. Il Signore dei Baratti, a pochi centimetri da lui, gli aveva fatto cadere il coltello con un’arma più grande, dotata di una terrificante lama ricurva.

«Guan dao» sussurrò l’uomo all’orecchio di Gabe, citando il nome di quell’arnese.

Il vento ululò. Il Signore dei Baratti strinse il collo del ragazzo con una mano guantata, sollevò la sua arma con l’altra e sfiorò la pelle delicata con la lama.

Gabe trattenne il respiro, temendo che il minimo movimento gliel’avrebbe fatta penetrare nella carne. Sentiva quanto fosse affilata.

Rimasero entrambi immobili, stretti in un abbraccio forgiato dall’odio. Gabe sperava che la sua morte sarebbe stata rapida. Era l’unica cosa che poteva augurarsi, a quel punto.

Invece, con sua grande sorpresa, il Signore dei Baratti cominciò a parlare, l’arma comunque pronta a colpire. Alle narici di Gabe giunse un’altra volta quell’alito nauseabondo. La voce era bassa, ma con un tono di arrogante superiorità che il ragazzo identificò come vanteria.

«Sei un rivale così insignificante, così vile» lo derise il Signore dei Baratti. «Ho annientato persone molto più importanti di te.»

Gabe non disse nulla. A malapena respirava. Restava immobile, sempre consapevole della lama che gli premeva la pelle.

«Capi. Intere famiglie.» La voce era carica di esaltazione. «Fatti a pezzi. Ridotti a brandelli piagnucolosi!»

Gabe avvertì una fitta leggera ma tagliente di dolore, e qualcosa gli gocciolò dal collo sulla spalla scoperta. Il Signore dei Baratti aveva permesso alla sua lama affilatissima di fargli un taglio poco profondo.

«Guerre» proseguì. «Ho provocato guerre!»

Paralizzato, Gabe non mosse un muscolo, ma intuì che l’uomo voleva una sua reazione. Desiderava che gli mostrasse una specie di ammirazione, forse. Ma lui rimase in silenzio.

«Ho distrutto intere società» gli mormorò gongolante all’orecchio. «Mi credi?»

«Sì» bisbigliò Gabe. Credeva senza alcun dubbio che avesse un simile potere. Quello non era un uomo, capì. Era una forza travestita da uomo. Senza niente di umano. Male puro e semplice, con un mantello sulle spalle. Jonas glielo aveva detto ma lui non aveva compreso, non fino a ora. Tentò disperatamente di ricordare il consiglio che gli aveva dato. Come doveva combattere questa battaglia? Alla fine disse l’unica cosa cui riusciva a pensare.

«Se hai un tale potere» sussurrò, sempre cercando di non muoversi, «perché vuoi uccidere una persona insignificante come me?»

Con suo grande stupore, il Signore dei Baratti indietreggiò. Sollevò la lama dalla pelle di Gabe e la gettò a terra, dove cadde accanto allo stiletto. Poi si lisciò le pieghe del mantello. «Ho altre armi» disse. «Sciabola? Alabarda? Machete? Mannaia? Scegline una e duelleremo.» Si leccò le labbra ed emise una risata stridula.

Gabe non riuscì a pensare a una risposta, perciò rimase muto.

«No? Duellare non è allettante? Allora scordiamoci le armi. Renderò la cosa più divertente, come il Mercato del Baratto ai suoi tempi» annunciò beffardo. «Ti offrirò uno scambio.»
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Attraverso la finestra della casetta, la notte senza luna si rischiarò all’improvviso. Sul pavimento apparve un ruscello di luce oro pallido che arrivò fin quasi al letto. Al tempo stesso, il respiro roco e irregolare di Claire cambiò un poco. La donna parve più tranquilla, più serena. Jonas si allungò sopra di lei e le prese la mano. L’aveva tenuta e accarezzata ogni tanto per tutta la notte. Le vene erano spesse e sporgenti sotto la pelle fragile e sottile, le dita ingrossate alle articolazioni.

Ora, però, la mano dell’anziana donna gli sembrava diversa. Più liscia. Più flessibile. Alla luce improvvisa si chinò per guardare. Invece, proprio in quel momento il chiarore lunare sparì, e la notte si fece di nuovo buia. Pensò di andare a riaccendere la lampada a olio che era nell’angolo, di avvicinarla a Claire. Ma perché? Lasciala dormire, pensò. È in pace. Lascia che muoia senza sapere del pericolo in cui si trova suo figlio.

Forse è questo che fa la morte, pensò ancora, sfiorandole di nuovo la mano. Leviga la pelle, dà sollievo alle articolazioni doloranti. Sì, dev’essere la morte in arrivo.

Jonas si appisolò suo malgrado e dormì a intermittenza. Era stata una giornata lunghissima, massacrante. Non vide il chiaro di luna riapparire, svanire, poi riapparire. La mano di Claire scivolò dalla sua. Non vide la pelle farsi liscia, le macchie scure che sbiadivano, e nemmeno le unghie ispessite e scolorite che diventavano lucide e trasparenti come certe conchiglie.
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«Una barca.» L’offerta fu brusca e rabbiosa.

«Non ho bisogno di una barca.»

Il Signore dei Baratti lo guardò con aria scaltra. «Non è questione di bisogno, mio stupido e testardo giovanotto. Si tratta di desiderio. Riguarda sempre il desiderio.»

Gabe non parlò. Aveva freddo. Era ancora bagnato per la nuotata, e aveva ricominciato a soffiare un vento teso. Si sfregò energicamente le braccia.

«Freschino?» chiese il Signore dei Baratti con un sogghigno, vedendolo rabbrividire. «Posso prestarti il mio mantello.» Lo fece volteggiare. «O puoi entrarci tu. E farti avvolgere da me.»

Gabe non rispose. Il solo pensiero di trovarsi all’interno del mantello scuro lo disgustava.

Con gli occhi scintillanti, il Signore dei Baratti disse: «D’accordo, allora, resta pure lì a rabbrividire. Torniamo all’idea della barca, va bene? Basata non sul bisogno ma sul desiderio. Tu desideri una barca? Aspetta… non darmi una risposta, non ancora. Rendiamola… oh, una bellissima barca a vela. E come parte garantita dell’accordo, mettiamoci anche vele gonfie, una giornata di sole, un lago dalle acque tranquille e un bel vento forte».

Si sporse in avanti e lo richiamò con un sottile dito guantato. «Lo desideri?»

Non molto tempo prima, in effetti, Gabe lo avrebbe desiderato eccome. Ma per lui le cose erano cambiate. Una barca non aveva più alcun fascino. Non aveva più bisogno di una barca. La ricerca di un legame, di un amore, si era conclusa quando si era inginocchiato accanto a un letto e aveva tenuto la mano della madre morente.

Rimase per un attimo in silenzio, cercando di pensare a come dire di no senza far imbestialire ulteriormente il Signore dei Baratti.

«Aspetta! Ci aggiungo una cosa!» L’uomo si fece ancora più vicino.

Gabe non replicò.

«Sul pregiato teak del ponte di questo veliero di qualità superiore… C’è lei seduta lì, con i capelli agitati dal vento, e ti guarda amorevolmente – tanto amorevolmente – mentre governi la tua imbarcazione, forse si sporge per offrirti qualcosa… Fammi pensare. Una mela, sì, ha appena sbucciato una bella mela rotonda e te ne offre uno spicchio, lei che è una persona cui tieni molto, naturalmente, magari quella ragazza con le lentiggini che si chiama… Deirdre?

«Lo desideri?» Il Signore dei Baratti avvicinò la bocca all’orecchio di Gabe e gli sussurrò la domanda con voce roca.

«No» rispose Gabe. «Non lo desidero.»

L’uomo scoppiò in una risata crudele. «Certo che no» gracchiò. «Aspetti qualcosa di più? Diamoci da fare, allora! Restiamo sulla barca. Puoi avere la barca, il lago e il sole. E lei è sempre lì, si protende verso di te per offrirti cibo e sostegno e amore… ma non è affatto la piccola, sciocca Deirdre. Sai chi è?

«Qualche idea?» sibilò.

Gabe ce l’aveva, un’idea, ma si rifiutava di esprimerla. Si chinò e raccolse la pagaia, stringendo le mani sul legno liscio. Toccò le rientranze incurvate, i punti dove erano stati intagliati i nomi: Tarik, Nathaniel, Simon, Stefan.

«È Claire» gli sussurrò il Signore dei Baratti. «La dolce, giovane Claire con i suoi lunghi capelli ricciuti. Potrebbe essere lì con te. Sai chi è Claire, vero?

«Lo desideri? Desideri lei?»

Gabe tastò il punto in cui era inciso il nome Jonas. Il tenero legno di cedro della pagaia era impregnato di tutti loro, che tenevano a lui, che proprio ora gli stavano inviando forza. Mentre la sua mano indugiava sul manico, all’improvviso sentì qualcosa di insolito sotto le dita. Prima la pagaia era liscia in quel punto. Adesso, con sua grande sorpresa, riportava un’incisione. Toccò la curva arrotondata di una C. Una L. Poi le quattro lettere che seguivano.

«Non ti azzardare a pronunciare il nome di mia madre» disse, minaccioso. «Non voglio il tuo scambio.»

Il Signore dei Baratti lo fissò con un’espressione ostile negli occhi scintillanti. Gabe ricordò quello che sapeva, quello che gli aveva raccontato Jonas, di Einar, che aveva rifiutato la proposta di scambio ed era stato mutilato in modo orribile. Notò che ora il Signore dei Baratti guardava le armi a terra vicino a loro.

Riprovò freneticamente a ricordare ciò che gli aveva detto Jonas. Usa il tuo dono! Ecco cos’era. Usa il tuo dono!

Aveva molta paura, ma guardò il Signore dei Baratti dritto in faccia, si concentrò e si impose di fondersi.





TREDICI




Giunse il silenzio, calando su di lui come se qualcuno avesse tirato una tenda. Il rumore della corrente alle sue spalle svanì. Le foglie degli alberi lì intorno continuarono a muoversi nel vento, ma senza più produrre alcun suono. Gabe si fuse con il Signore dei Baratti. Si ritrovò a turbinare attraverso i secoli, a distruggere esistenze alla cieca, a urlare di rabbia e di dolore.

Divenne il Signore dei Baratti. Malato di un odio bruciante, mulinava in un vortice senza fine nel quale non c’era consolazione.

Comprese il Signore dei Baratti, e la profonda malvagità che lo abitava. Ciò che aveva percepito all’inizio era vero: il Signore dei Baratti non era umano. Non era un uomo, era soltanto travestito da uomo. Era la forza del Male, di tutti i mali di tutti i tempi.

Gabriel fluttuò e volteggiò nella fusione, divenne parte della malvagità, ne provò l’angoscia e la solitudine, la disperazione per le continue cacciate subite nel corso della storia. Per dover raccogliere le forze ancora una volta e acquisire potere, armi, tradimento, crudeltà. Erano sentimenti così intensi che avrebbero potuto annientare un giovane umano, ma Gabriel resisté al loro assalto, concentrandosi sulla conoscenza che aveva di se stesso e del suo compito. Nel dono della fusione doveva pur esserci qualcosa che lo avrebbe aiutato quando fosse uscito ad affrontare il Signore dei Baratti per l’ultima volta.
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Un rumore svegliò Jonas di soprassalto dal suo agitato dormiveglia.

Claire si stava mettendo seduta. La stanza era ancora buia, ma Jonas notò che aveva scostato la coperta leggera. I suoi occhi erano lucenti e le spalle, prima gracili e curve, erano dritte e forti.

«Ho fame» disse.
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D’un tratto, ancora immerso nell’ira e nel tormento ribollenti della fusione, Gabe sentì fame. La cosa lo sorprese. Una sensazione così futile e insignificante… lui stesso l’aveva avvertita molte volte mentre tornava a casa per cena.

Ma questa – capì, addentrandosi più in profondità per provarla interamente – non era voglia di una scodella di minestra o di un pezzo di pane. Il Signore dei Baratti stava morendo di fame.

Gabe ricordò quello che gli aveva spiegato Jonas riguardo a questo genere di malvagità: è alimentata dalle sue vittime.

“Credo che provi una certa soddisfazione nel sapere come vanno a finire le cose” aveva detto Jonas. “Immagino che in qualche modo orribile si nutra delle disgrazie che provoca.”

L’idea gli attraversò subito la mente, ed era semplicissima. Chi non viene nutrito muore. Chi soffre la fame muore.

Sapendo esattamente quello che doveva fare, Gabriel si liberò dalla fusione. I suoni tornarono. Il Signore dei Baratti era ancora in piedi davanti a lui, sogghignante nel suo mantello. Non era cambiato nulla, solo la prospettiva di Gabe.

La schiena ben eretta, disse a voce alta: «Ricordi il Mentore?».

Il Signore dei Baratti incurvò le labbra e si mise a ridere. «Faccia macchiata? Vecchio, pelle cadente? Quel miserabile sciocco. Certo che lo ricordo.»

«Era il mio maestro.»

«Gli ho rovinato la vita.»

«No. Gli hai rovinato la vita per un po’. Ma è di nuovo se stesso. Ha riavuto il suo onore. È felice.»

Nell’udire le parole di Gabe, il Signore dei Baratti ansimò leggermente. Si strinse lo stomaco, come attraversato da un dolore lancinante. O forse da un desiderio senza pace? Dalla fame?

«Ricordi un ragazzo di nome Einar?»

Gabe era indietreggiato per l’orrore quando Jonas gli aveva riferito la tremenda storia di Einar. Ora guardava in faccia il Signore dei Baratti.

«È quello che ti ha detto di no, ricordi? Ha rifiutato uno scambio!»

Il Signore dei Baratti sputò per terra e rise sprezzante. «L’ho distrutto.»

«In realtà no» gli disse con calma Gabe. «Si è costruito una bella vita.»

«La vita di uno storpio?» ironizzò compiaciuto il Signore dei Baratti, imitando per un momento l’andatura barcollante di Einar.

«No. La vita di un uomo buono. Conosce ogni agnello per nome. Sa imitare il canto di tutti gli uccelli.

«E una bellissima ragazza si è innamorata di lui» aggiunse Gabe.

Il Signore dei Baratti gemette. Cadde su un ginocchio. Il mantello gli sventolò intorno, di colpo troppo grande, come se l’uomo all’interno fosse rimpicciolito.

«Lei la ricordi, lo so. Si chiamava Claire» disse Gabe. «Cercava il suo bambino. E sai una cosa? Mi ha trovato, Signore dei Baratti.

«Era disposta a darti tutto ciò che aveva. E tu glielo hai preso tutto. Le hai preso la giovinezza, la bellezza, le forze, la salute…»

Per un momento, pensando a sua madre, Gabe non riuscì a proseguire. Ammutolì e ricacciò le lacrime. Poi respirò a fondo e continuò: «… e non ha avuto importanza. Ci siamo ritrovati. Contava soltanto questo.

«Tu non saprai mai cosa significa amare una persona. Mi fai pena, in un certo senso. Ma spero che tu muoia di fame.»

Gabe si ritrovò a guardare dall’alto il nemico che piagnucolava, curvo a terra.

La sua voce, prima bassa e insinuante, si trasformò in un urlo prolungato, come di sofferenza. Aveva gli occhi chiusi, ma nel buio cercava di trovare le armi che erano state gettate a terra. Quando le toccò, urlò di nuovo.

In quel momento, la luna sbucò un’altra volta tra le nuvole che si dissolvevano e il vento si placò. Nella nuova luce, Gabe si accorse che le armi erano mutate. Erano giocattoli rotti, adesso, frammenti di latta arrugginiti, come se un bambino sbadato li avesse lasciati fuori, sotto la pioggia.

«Il tuo potere se ne è andato» disse Gabe.

L’unica risposta fu un gemito. Sotto gli occhi di Gabe, il Signore dei Baratti rimpicciolì ulteriormente, sino a diventare un informe, irriconoscibile ammasso di qualcosa che puzzava di marcio.

Gabe diede un colpetto con l’alluce a ciò che rimaneva di lui. Non era mai stato un essere umano, questo lo sapeva. E ora, al tocco del suo piede, si sgretolò e sparì dall’esistenza.

Fissò a lungo quel punto mentre il buio si diradava e l’alba si infiltrava nel cielo goccia a goccia. Trovò un sasso appuntito e scavò nel terreno sino a creare una buca delle giuste dimensioni. Vi piantò la sua pagaia e ammucchiò la terra umida tutto intorno, in modo che restasse in piedi e segnasse il luogo in cui il Male era stato sconfitto.

Poi si voltò a guardare il fiume, i fili di fumo biancastro che uscivano dai camini del villaggio sull’altra riva. Tutto questo era familiare, invitante, sicuro. Si calò nell’acqua che scorreva piano e senza difficoltà attraversò il fiume a nuoto.
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Il sorgere del sole svegliò Jonas. Si era addormentato sulla sedia dopo aver dato da mangiare a Claire un po’ della minestra portata da Kira. La donna aveva mormorato un grazie. Dopo le aveva rincalzato la coperta ed era rimasto ad aspettare accanto al letto che lei si rimettesse a dormire. Il suo respiro era più profondo. Jonas aveva capito che alla fin fine non sarebbe morta quella notte.

C’era la possibilità che in qualche modo Gabe…? Jonas non si era permesso di completare il pensiero. Per un momento si era limitato a osservare Claire che dormiva, meravigliato dalla sua capacità di recupero. Poi era tornato alla sedia, a preoccuparsi per il ragazzo.

Ora, svegliandosi, si ritrovò indolenzito e confuso. Sbadigliò, si stirò e si guardò intorno disorientato, poi gli tornò in mente Claire e si precipitò al letto. Era vuoto, le coperte gettate indietro.

La porta della casetta era aperta. Claire era lì, in camicia da notte, che respirava a pieni polmoni l’aria del primo mattino. Era alta e snella, i capelli ramati le ricadevano a riccioli intorno alle spalle. Sentendo Jonas, si girò verso di lui e sorrise.

Gli parve che dicesse: «Vedo il sole».

E in effetti la luce dell’aurora tingeva il cielo di rosa. Poi Jonas guardò oltre Claire e vide Gabe che giungeva dal sentiero.
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