
        
            
                
            
        

    





  

    Jackson Brodie, ex poliziotto ed ex investigatore privato, è in vacanza a Edimburgo. Piove e la città è in fermento. Si sta svolgendo l’annuale Festival teatrale, c’è molta gente, molti attori e Julia, fidanzata di Brodie, recita in una pièce d’avanguardia.


    All’improvviso, dopo un banale tamponamento fra una massiccia Honda Civic blu e una piccola Peugeot a noleggio, scoppia una lite tra i due conducenti. Un uomo, grande e grosso, chili e chili di muscoli da sollevatore di pesi, scende dalla macchina brandendo una mazza da baseball e aizzando il suo massiccio Rottweiler contro il tipo della Peugeot, un uomo che nasconde una misteriosa identità dietro il grigiore di un nome preso a prestito. Lo scontro è violento e l’uomo della Peugeot, ferito, viene portato in ospedale. Alla zuffa assistono molti passanti ma solo uno interviene.


    Questa coincidenza iniziale, un episodio apparentemente banale e privo di senso, segnerà in modo indelebile la vita di tutti i presenti e accomunerà i loro destini. Il destino di un killer misterioso e spietato e quello di un giallista di successo che nasconde un doloroso segreto, di una ricca casalinga delusa e di una bella spia russa, di un potente impresario edile colpito da malore e di un attore comico in declino, di una poliziotta madre di un adolescente cleptomane e di Jackson Brodie.


    Come in un gioco di colorate matrioske, tutte le storie si intrecciano ed entrano l’una nell’altra con quell’esatta precisione, e insieme ricca casualità, che spesso sono ingredienti fondamentali di una buona indagine come della vita stessa.


    Toccherà a Jackson Brodie seguire e dipanare tutti i fili dell’inchiesta in un gioco di specchi tra passato e presente che porterà allo svelamento finale.


    Kate Atkinson è nata a New York nel 1951 e lavora e vive a Edimburgo. Insieme al suo lavoro di insegnante di letteratura ha intrapreso la carriera di scrittrice. È anche autrice di teatro e le sue commedie sono state rappresentate al festival di Edimburgo. Presso Einaudi ha pubblicato I casi dimenticati (2007) e prossimamente uscirà il nuovo libro, che sta riscuotendo un grande successo estero, When Will There Be Good News? Tutti e tre hanno come protagonista l’investigatore privato Jackson Brodie.
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    A Debbie, Glynis, Judith, Lynn, Penny, Sheila e Tessa.
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  1.


  Si era perso. E non c’era abituato. Era il tipo d’uomo che predispone un piano e poi lo esegue in maniera efficiente, ma ora tutto complottava contro di lui, e in modi che non avrebbe saputo prevedere. Era rimasto bloccato per due ore di stordimento in un ingorgo sulla A1, e quando era arrivato a Edimburgo se ne era già andata metà mattina. Poi aveva perso l’orientamento in una serie di sensi unici e si era bloccato davanti a una strada chiusa a causa dello scoppio di una conduttura dell’acqua. Per tutto quel viaggio verso nord aveva piovuto, una pioggia costante e impietosa che aveva cominciato a diminuire solo quando si era avvicinato alla periferia della città. La pioggia non aveva in alcun modo scoraggiato la gente, non aveva considerato che a Edimburgo era in pieno svolgimento il Festival e che avrebbe trovato orde brulicanti di persone in assetto da parata, come se fosse appena stata dichiarata la fine di una guerra. Il suo incontro più ravvicinato con l’Edinburgh Fringe Festival era stato quando aveva acceso il televisore per sbaglio mentre trasmettevano Late Night Review e aveva assistito alla discussione di un branco di borghesi sfigati a proposito di una pretenziosa performance teatrale d’avanguardia.


  Si ritrovò nel cuore sporco della città, in una via che in un certo senso sembrava appartenere a un livello inferiore rispetto al resto, una forra urbana annerita. La pioggia aveva reso le pietre viscide e scivolose e dovette guidare con attenzione perché la strada era piena di gente che attraversava a caso o formava piccoli gruppi in mezzo alla carreggiata, come se non sapessero che le strade sono fatte per le macchine e i marciapiedi per i pedoni. Una coda si snodava per tutta la lunghezza: gente che aspettava di entrare in quello che pareva uno squarcio aperto da una bomba in un muro, ma che un enorme cartello sulla porta identificava come «Spazio Fringe 164».


  Il nome sulla patente che teneva nel portafoglio era Paul Bradley. «Paul Bradley»: bello e facile da dimenticare. Ormai era piuttosto lontano dal suo nome vero, un nome che gli sembrava non fosse mai appartenuto a lui. Quando non lavorava, spesso (ma non sempre) si faceva chiamare «Ray». Carino e semplice. Ray, come raggio di luce o oscurità. Raggio di sole, raggio di notte. Gli piaceva scivolare tra un’identità e l’altra, infilarsi tra le fessure. La sua Peugeot a noleggio era perfetta, non era un’auto vistosa, da macho, ma il modello che avrebbe scelto una persona normale. Una persona normale come Paul Bradley. Se qualcuno gli chiedeva cosa faceva, cosa faceva Paul Bradley, lui rispondeva: «Un lavoro noioso. Sono un passacarte, porto documenti su e giù per un ufficio contabilità».


  Stava cercando di guidare e al tempo stesso di decifrare lo stradario di Edimburgo per capire come sfuggire a quella via infernale, quando qualcuno si parò di fronte alla sua auto. Quel tizio apparteneva a una categoria che detestava – capelli scuri e occhiali dalla spessa montatura nera, barba di due giorni e una sigaretta appesa all’angolo delle labbra, a Londra ce n’erano centinaia, cercavano tutti di sembrare degli esistenzialisti francesi degli anni sessanta. Nessuno di loro aveva mai aperto un libro di filosofia, era pronto a scommetterci. Lui invece li aveva letti tutti, Platone, Kant, Hegel, e aveva perfino pensato di prendere una laurea, un giorno.


  Frenò di botto e non investì il tipo con gli occhiali, ma lo costrinse a un piccolo balzo, come un torero che cerchi di evitare l’incornata. Il tipo era furioso, agitava la cicca, urlava, gli mostrava il dito. Totalmente privo di eleganza e buone maniere; chissà se i suoi genitori erano orgogliosi di quel risultato. Lui odiava il fumo, era un’abitudine disgustosa, odiava i tizi che ti mostrano il dito e ti urlano «Mettitelo in quel posto!» con la saliva che gli schizza dalla bocca schifosa macchiata di nicotina.


  Sentì un urto, un po’ come quando si mette sotto un tasso o una volpe in una notte buia, ma veniva da dietro. Meno male che il tipo con gli occhiali aveva già eseguito il suo piccolo passo di danza e si era tolto di mezzo, altrimenti sarebbe rimasto spappolato. Guardò nello specchietto retrovisore. Una Honda Civic blu. Il conducente stava scendendo – era bello grosso, chili di muscoli da sollevatore di pesi, un fisico da palestra più che da sopravvivenza: a differenza di Ray, nella giungla o nel deserto non sarebbe durato tre mesi. Non avrebbe resistito un giorno. Portava guanti da guida, brutti guanti di pelle nera con dei buchi in corrispondenza delle nocche. Sul sedile posteriore dell’auto c’era un cane, un massiccio Rottweiler, proprio l’animale perfetto per un personaggio del genere. Quel tizio era un cliché in carne e ossa. Dietro, il cane era in preda a una crisi isterica, schizzava saliva su tutto il finestrino e grattava sul vetro con le unghie. Ma non lo preoccupava troppo. Sapeva come si ammazzano i cani.


  Scese e si diresse verso il paraurti posteriore per esaminare il danno. Il conducente della Honda iniziò a urlargli: – Stupido coglione del cazzo, ma che cazzo credevi di fare? – Il tipico inglese. Ray cercò di pensare a qualcosa da dirgli, qualcosa di pacato, per calmarlo – si vedeva benissimo che era una pentola a pressione pronta a esplodere, che non vedeva l’ora di esplodere, saltellava in punta di piedi come un peso massimo fuori forma. Ray adottò un atteggiamento neutro, un’espressione neutra, ma poi sentì la folla emettere un piccolo «Aah» d’orrore collettivo e si rese conto che nella mano del tizio era comparsa improvvisamente una mazza da baseball e pensò «Merda».


  Nella sua mente si fece buio per parecchi secondi. Quando fu nuovamente in grado di connettere era spalmato sulla strada e si teneva un lato della testa, dove quel tizio l’aveva colpito. Udì un rumore di vetri infranti: il bastardo gli stava sfasciando i finestrini dell’auto, uno a uno. Cercò inutilmente di rialzarsi ma riuscì soltanto a mettersi in ginocchio come se stesse pregando e adesso il tipo si avvicinava con la mazza sollevata, saggiandone il peso con l’altra mano, pronto a segnare un bel fuori campo con la sua testa. Ray alzò un braccio per difendersi, facendosi venire ancora di più le vertigini, e ripiombando sul selciato pensò «Gesù, allora è arrivato il momento?» Si era arreso, si era arreso davvero – prima non l’aveva mai fatto – quando qualcuno uscì dalla folla brandendo una cosa squadrata e nera che lanciò al tizio della Honda, colpendolo sulla spalla e facendolo barcollare.


  Perse coscienza ancora per qualche secondo e quando si riebbe, accovacciate accanto a lui c’erano due donne poliziotto, una delle quali diceva: – Non si agiti, signore – e l’altra chiamava un’ambulanza alla radio. Per la prima volta nella sua vita era felice di vedere la polizia.









  2.


  Martin non aveva mai fatto niente del genere in vita sua. In casa non uccideva nemmeno le mosche, ma dava loro pazientemente la caccia, le intrappolava tra un bicchiere e un piattino e poi le liberava. I miti erediteranno la terra. Aveva cinquant’anni e non aveva mai commesso un atto di violenza contro un’altra creatura, anche se a volte pensava che fosse più per vigliaccheria che per pacifismo.


  Era rimasto in coda, in attesa che qualcuno intervenisse nella scena che si stava svolgendo lì davanti, ma la folla si comportava come un pubblico, come spettatori di una pièce teatrale particolarmente cruda, e non avevano intenzione di guastarsi il divertimento. Dapprima perfino Martin si era chiesto se fosse l’ennesima messa in scena – una pièce falsamente improvvisata con l’intenzione di scioccare o sottolineare la nostra immunità allo shock perché viviamo in una comunità mediatica globale in cui siamo spettatori passivi di atti di violenza (eccetera eccetera). Questo era il genere di pensieri che attraversavano la parte più distaccata e intellettuale del suo cervello. Però la parte primitiva pensava: «Cazzo, è orribile, davvero orribile, per favore, fa’ che l’uomo cattivo se ne vada». Non lo stupì sentire nella testa la voce di suo padre («Contegno, Martin»). Era morto da parecchi anni ma Martin sentiva spesso le sua urla e la sua voce tonante, da esercitazione militare. Quando il conducente della Honda finì di rompere i finestrini della Peugeot argento e si diresse verso l’altro automobilista, brandendo l’arma e preparandosi per il colpo decisivo e vincente, Martin si rese conto che l’uomo a terra sarebbe probabilmente morto, che sarebbe stato ammazzato da quel folle con la mazza a meno che qualcuno non avesse fatto qualcosa e, istintivamente, senza pensarci – perché se ci avesse pensato forse non l’avrebbe fatto – si tolse la borsa dalla spalla e la fece roteare, stile lancio del martello, colpendo alla testa il folle conducente della Honda.


  Mancò il bersaglio, e la cosa non lo stupì – non era mai stato capace di prendere la mira o di acchiappare qualcosa al volo, era di quelli che si chinano quando gli viene lanciata una palla – ma nella borsa c’era il computer e lo spigolo pesante colpì il conducente della Honda sulla spalla facendolo piroettare.


  L’unica altra volta in cui Martin si era trovato vicino alla scena di un crimine era stato durante una gita della Società degli autori al commissariato di polizia di St Leonard. A parte Martin, il gruppo era composto esclusivamente da donne. – Sei l’unico uomo, – gli aveva detto una di loro e lui aveva provato un certo disappunto alla risata educata delle altre, come se il minimo che poteva fare come unico esemplare maschio fosse comportarsi un po’ meno da donna.


  Gli erano stati offerti caffè e biscotti – biscotti al cioccolato ripieni, wafer rosa, tutti erano rimasti colpiti dall’assortimento – mentre un «poliziotto anziano» aveva tenuto un piacevole discorso in una nuova sala conferenze che pareva disegnata appositamente per gruppi come il loro. Poi gli furono mostrate diverse parti dell’edificio, il centralino e una sala cavernosa in cui persone in abiti civili (NCIS) sedute davanti ai computer lanciarono rapide occhiate agli «autori», decisero a ragione che erano irrilevanti, e tornarono ai loro schermi.


  Si erano allineati contro il muro, una delle colleghe si era fatta prendere le impronte e poi erano stati chiusi – brevemente – in una cella, dove avevano camminato avanti e indietro e ridacchiato per esorcizzare la claustrofobia. «Ridacchiare», rifletté Martin, era una parola quasi esclusivamente femminile. Le donne ridacchiano, gli uomini ridono a basta. Martin aveva paura di essere anche lui uno che ridacchiava. Alla fine del tour, come se il tutto fosse stato messo in scena a loro beneficio, avevano assistito, con un piccolo brivido di paura, alla comparsa di una squadra frettolosamente schierata in assetto antisommossa che aveva evacuato da una cella un prigioniero «difficile».


  Il tour non avrebbe fatto una grande differenza per il genere di libri che scriveva Martin, con lo pseudonimo di «Alex Blake». Erano gialli vecchio stampo, senza violenza, la cui eroina si chiamava Nina Riley, una ragazza piena d’energia, erede dell’agenzia investigativa dello zio. I romanzi erano ambientati negli anni quaranta, subito dopo la guerra. Era un’epoca della storia che lo affascinava particolarmente, per la sua monocromatica deprivazione, per quel suo flusso di eroismo percorso da una corrente di squallido disincanto. La Vienna del Terzo uomo, i dintorni di Londra di Breve incontro. Che effetto doveva aver fatto schierarsi a favore di una guerra giusta, provare tanti nobili sentimenti (un sacco di propaganda, d’accordo, ma in fondo era vero), liberarsi dal fardello dell’individualismo? Trovarsi sull’orlo della distruzione e della sconfitta e poi uscirne? E pensare «E adesso?» Naturalmente Nina Riley non provava nessuna di queste cose, aveva solo ventidue anni e aveva assistito alla fine della guerra da una scuola svizzera di buone maniere. E poi non era reale.


  Nina Riley era sempre stata un maschiaccio, anche se non aveva chiare tendenze lesbiche ed era costantemente corteggiata da una grande varietà di uomini con cui era incredibilmente casta. («È come se – gli aveva scritto un lettore affezionato – la capoclasse di un collegio per signorine fosse cresciuta e diventata una detective»). Nina abitava in una versione geograficamente approssimata della Scozia che conteneva mare, montagne e colline coperte da brughiere, il tutto a pochi minuti di strada dalle principali città della Scozia (e spesso anche dell’Inghilterra, però mai del Galles, dettaglio che Martin pensava, forse, di dover correggere) nella sua veloce Bristol decappottabile. Quando aveva scritto il primo libro di Nina Riley, l’aveva concepito come un moto d’affetto nei confronti di un’epoca e di una forma antiche. – Un pastiche, se così si può dire – spiegò in tono nervoso quando gli presentarono il suo editor. – Una specie di omaggio ironico –. Era stata una sorpresa scoprire che lo volevano pubblicare. L’aveva scritto per divertirsi e improvvisamente si ritrovava seduto in un anonimo ufficio londinese con la sensazione di dover giustificare quella sua assurda creatura a una giovane donna che sembrava avesse difficoltà a prestargli attenzione.


  – Comunque sia, – gli disse, facendo un evidente sforzo per guardarlo, – io vedo un libro che si può vendere. Una specie di giallo allegro. La gente adora la nostalgia, il passato è come una droga. Quanti libri ha in programma di scrivere per la serie?


  – Serie?


  – Ciao.


  Martin si girò e vide un uomo appoggiato allo stipite della porta con un’aria di quasi assurda indifferenza. Era più anziano di lui ma vestiva in modo più giovanile.


  – Ciao – rispose la giovane editor, offrendo all’uomo la sua attenzione rapita. Quello scambio minimo sembrava eccessivamente carico di significati. – Neil Winters, il nostro direttore amministrativo – aggiunse lei con un sorriso d’orgoglio. – Neil, ti presento Martin Canning. Ha scritto un libro meraviglioso.


  – Fantastico – disse Neil Winters, stringendogli la mano. La sua era molle e umida come una cosa morta trovata sulla spiaggia. – Il primo di molti, spero.


  Nel giro di poche settimane Neil Winters fu trasferito ai vertici della casa madre europea e Martin non lo rivide più, ma comunque identificò sempre quella stretta di mano con l’istante preciso in cui la sua vita era cambiata.


  Martin aveva appena venduto i diritti televisivi dei libri di Nina Riley. – Come immergersi in un bagno caldo. Roba perfetta per la fascia serale della domenica, – disse il produttore della Bbc, facendolo sembrare un insulto, e in effetti lo era.


  Nel fittizio mondo bidimensionale in cui abitava, Nina Riley aveva già risolto tre omicidi, un furto di gioielli, una rapina in banca, recuperato un cavallo da corsa rubato, evitato il rapimento del piccolo principe Carlo da Balmoral e, nella sua sesta impresa, aveva sventato quasi da sola un complotto per rubare i gioielli della corona scozzese. La settima, Il pino del Paranà, era un fiammante tascabile sui tavoli del «tre per due» di tutte le librerie. A detta di tutti, era più «cupo» («Blake si sta finalmente spostando verso uno stile noir più maturo», aveva scritto un «lettore» su Amazon. Oggi tutti fanno i critici), ma nonostante questo le vendite erano rimaste «sostenute», secondo la sua agente, Melanie. – Non è ancora finita, Martin, – gli aveva detto. Melanie era irlandese e faceva sembrare tutto più carino di quanto non fosse.


  Se la gente gli chiedeva, e accadeva spesso, perché era diventato scrittore, di solito Martin rispondeva che, dal momento che trascorreva gran parte del suo tempo a fantasticare, tanto valeva farsi pagare per farlo. Lo diceva in tono allegro, senza ridacchiare, e la gente sorrideva come se avesse detto una battuta. Non capivano invece che era la verità – lui viveva all’interno della propria testa. Non in senso intellettuale o filosofico, anzi, la sua vita interiore era piuttosto banale. Non avrebbe saputo dire se era lo stesso per tutti. Le altre persone trascorrevano il loro tempo a sognare una versione migliore della vita di tutti i giorni? Nessuno parlava mai della vita dell’immaginazione, tranne che per definirla una specie di arte superiore keatsiana. Nessuno parlava mai del piacere di immaginarsi seduti in una sdraio su un prato, sotto un cielo sereno di mezza estate, a contemplare la preparazione di un bel tè pomeridiano vecchio stile, eseguita da una donna cordiale con un seno maturo e un grembiule immacolato che dice cose come: «Su, adesso venite a mangiare, cari», perché era così che parlavano le donne cordiali dal seno maturo nell’immaginazione di Martin, con una specie di strano eloquio sub-dickensiano.


  Il mondo nella sua testa era di gran lunga migliore di quello fuori. Scones, marmellata di ribes nero fatta in casa, crema di burro. In alto, le rondini che solcavano il cielo azzurrissimo, tuffandosi e planando come piloti durante la Battaglia d’Inghilterra. Il toc soffocato della mazza da cricket sul cuoio della pallina. Il profumo del tè caldo e forte e di erba appena falciata. Sicuramente erano cose alquanto preferibili a un uomo spaventoso e infuriato che impugna una mazza da baseball.


  Martin girava con il computer perché lo spettacolo comico dell’ora di pranzo per cui faceva la coda rappresentava una deviazione al percorso che quel giorno avrebbe dovuto portarlo (molto tardivamente) in «ufficio». L’aveva affittato di recente in un palazzo ristrutturato di Marchmont. Un tempo era una drogheria autorizzata alla vendita di alcolici, ma era diventata uno spazio neutro e anonimo – pareti intonacate e pavimenti in legno, connessione a banda larga e lampade alogene – occupato da uno studio di architettura, da un consulente informatico e, ora, da Martin. L’aveva affittato nella vana speranza di uscire di casa ogni giorno per scrivere e avere un orario lavorativo normale come il resto del mondo, e che questo l’avrebbe aiutato a superare la letargia calata sul libro a cui stava lavorando (Morte sull’Isola Nera). Sospettava che il fatto di pensare all’«ufficio» come a un posto che esiste solo tra virgolette, un concetto astratto e non un luogo in cui sia possibile portare a termine qualcosa, fosse un brutto segno.


  Morte sull’Isola Nera era come un libro stregato: nonostante continuasse a scriverlo, gli sembrava che non progredisse mai. – Dovresti cambiare il titolo, sembra un’avventura di Tintin, – aveva detto Melanie. Prima di essere pubblicato, otto anni prima, Martin aveva insegnato teologia e per qualche motivo Melanie, nelle prime fasi del loro rapporto, si era messa in testa (e non era più stata capace di cambiare idea) che Martin avesse trascorso un periodo in un monastero. Come le fosse venuto in mente, lui non l’aveva mai capito. Sì, aveva una specie di tonsura precoce perché gli si erano diradati i capelli, ma a parte questo non gli sembrava di avere un aspetto particolarmente monastico. Le aveva provate tutte per togliere a Melanie quella fissazione, ma secondo lei era la sua caratteristica più interessante. Era stata lei a trasmettere l’informazione all’ufficio stampa, che a sua volta l’aveva poi diffusa a livello mondiale. Era di dominio pubblico, compariva nella cartella della rassegna stampa, su internet, e anche se Martin continuava a ripetere ai giornalisti: «No, in realtà non sono mai stato un monaco, è una notizia falsa», tutte le interviste ruotavano sempre intorno a quello. «Blake obietta quando nominiamo il sacerdozio» oppure «Alex Blake nega la sua vocazione ma nel suo carattere c’è sempre qualcosa di claustrale». E così via.


  Martin trovava che Morte sull’Isola Nera fosse ancora più trito e stereotipato dei suoi romanzi precedenti, qualcosa da leggere a letto, all’ospedale, in treno, in aereo e sulla spiaggia e da dimenticare immediatamente. Da quando aveva iniziato con Nina Riley aveva scritto un libro all’anno ed era convinto di avere ormai esaurito il carburante. Lui e la sua inconsistente creatura arrancavano insieme, costretti a seguire lo stesso binario. Martin temeva che non sarebbero mai sfuggiti l’uno all’altro, che fosse destinato a scrivere per sempre le sciocche avventure di quella ragazza. Sarebbe diventato vecchio e lei sarebbe sempre rimasta una ventiduenne e lui avrebbe spremuto ogni vitalità da entrambi. – No, no, no, no, no, no, no, no, – aveva detto Melanie, – tu hai semplicemente trovato una vena, e la stai sfruttando fino in fondo –. Se non avesse preso solo il 15 per cento, chiunque avrebbe potuto dire di aver trovato la gallina dalle uova d’oro. Si chiese se non fosse il caso di cambiare nome, o meglio, usare quello vero, e scrivere qualcosa di diverso, qualcosa con un significato e un valore reali.


  Il padre di Martin era stato un militare di carriera, un sergente maggiore, ma nella vita Martin aveva scelto un percorso decisamente pacifista. Lui e suo fratello Christopher avevano frequentato un piccolo collegio di confessione anglicana che offriva ai figli dei militari un ambiente spartano, appena un gradino più su del riformatorio. Lasciato quel luogo di docce fredde e marce campestri («Entrano ragazzi, escono uomini»), Martin si era iscritto ad una università mediocre dove aveva preso una laurea altrettanto mediocre in teologia perché era l’unica materia in cui aveva avuto buoni voti alla maturità – grazie al catechismo costante e obbligatorio propinato come efficace riempitivo delle pericolose ore vuote che attendevano gli adolescenti in collegio.


  L’università fu seguita da un master in pedagogia che doveva dargli il tempo per riflettere su quello che voleva fare «davvero». Certo, non aveva mai avuto intenzione di fare l’insegnante, e tantomeno di teologia, ma in qualche modo a ventidue anni si ritrovò al punto di partenza, a insegnare in un piccolo collegio privato del Lake District, pieno di ragazzi che non avevano superato gli esami d’ingresso alle migliori scuole pubbliche e i cui unici interessi nella vita parevano essere il rugby e la masturbazione.


  Anche se si considerava una persona nata vecchia, aveva solo quattro anni più dei suoi allievi più grandi e gli sembrava ridicolo pretendere di insegnare loro qualcosa, soprattutto la religione. Naturalmente, agli occhi dei suoi studenti non era giovane, bensì un «vecchio coglione» per il quale non nutrivano alcuna stima. Erano ragazzi crudeli e insensibili che probabilmente sarebbero diventati uomini altrettanto crudeli e insensibili. Per come la vedeva lui, li tiravano su perché un giorno occupassero le ultime file assegnate ai Tory in Parlamento e lui pensava che fosse suo dovere cercare di introdurli al concetto di moralità prima che fosse troppo tardi anche se, sfortunatamente, per la maggior parte di loro lo era già. Martin era ateo ma non aveva del tutto escluso la possibilità, un giorno, di poter sperimentare una conversione – un improvviso sollevarsi del velo, un’apertura del cuore – anche se pensava che più probabilmente sarebbe stato condannato a percorrere in eterno la via di Damasco, quella più battuta.


  Tranne quando lo esigeva il programma, Martin aveva sempre avuto la tendenza a ignorare il più possibile il cristianesimo e a concentrarsi invece sull’etica, le religioni comparate, la filosofia, le scienze sociali – anzi, tutto tranne il cristianesimo. Se messo in discussione da un genitore rugbista, anglicano e fascista sosteneva che il suo scopo era «promuovere la comprensione e la spiritualità». Spendeva un sacco di tempo a insegnare ai ragazzi i principi del buddismo perché aveva scoperto, dopo aver tentato altre strade, che era il modo più efficace di manipolare le loro menti.


  Pensava, Lo faccio solo per un po’, poi magari comincerò a viaggiare o prenderò un’altra laurea, oppure troverò un lavoro più interessante e potrò iniziare una nuova vita, ma poi aveva continuato con quella di sempre e con la sensazione che lo conducesse, vorticando e sfilacciandosi, verso il nulla, e capì che se non avesse fatto qualcosa sarebbe rimasto lì per sempre, condannato a diventare più vecchio dei ragazzi fino alla pensione e alla morte, dopo aver trascorso gran parte della vita in un collegio. Sapeva che avrebbe dovuto fare qualcosa di intraprendente, non era il tipo di persona a cui le cose accadono e basta. Era come se avesse vissuto la sua vita sempre in folle: non si era mai rotto un braccio, non era mai stato punto da un’ape, non era mai stato vicino all’amore o alla morte. Non aveva mai aspirato alla grandezza ed era stato ricompensato con una vita misera.


  I quaranta si avvicinavano. Era su un treno espresso lanciato verso la morte (aveva sempre trovato rifugio in metafore piuttosto intense) quando si iscrisse a un corso di scrittura creativa organizzato da una specie di ente educativo rurale. Gli allievi si incontravano in una sala comunale guidati da una donna di nome Dorothy che arrivava sempre in auto da Kendal e le cui qualifiche per insegnare a una classe del genere erano poco chiare. Aveva pubblicato un paio di racconti su una rivista d’arte del nord, aveva tenuto letture e workshop (work in progress), e un suo dramma sulle donne della vita di Milton (Le donne di Milton) era stato rappresentato con scarso successo all’Edinburgh Fringe. In classe bastava nominare Edimburgo perché Martin provasse un’acuta nostalgia per un posto che conosceva a malapena. Sua madre c’era nata e Martin vi aveva trascorso i primi tre anni di vita quando il padre era stato assegnato di stanza al Castello. Un giorno, pensò, mentre Dorothy blaterava di forma e contenuto e della necessità di «trovare una voce propria», un giorno ci sarebbe tornato e ci avrebbe vissuto. – E leggete! – esclamò lei, spalancando le braccia e aprendo il voluminoso mantello di velluto che si dispiegò come ali di pipistrello. – Leggete tutto quello che è stato scritto –. Dalla classe si levarono alcuni mormorii di ammutinamento: erano lì per imparare a scrivere (o almeno alcuni di loro), non per imparare a leggere.


  Dorothy sembrava una persona dinamica. Portava rossetto rosso, gonne lunghe e sciarpe e scialli vistosi che fermava con enormi spille di peltro o argento. Portava stivaletti con il tacco, collant neri a rombi, buffi cappelli di velluto stropicciato. Era l’inizio dell’autunno e il Lake District sfoggiava il suo abito più sgargiante, ma quando il clima precipitò nell’umidità tediosa dell’inverno Dorothy cominciò a indossare stivali di gomma e indumenti di felpa meno teatrali. Era diventata meno teatrale anche lei. Aveva iniziato il trimestre riferendosi molto spesso al suo «compagno», uno scrittore che in quel momento stava facendo una residenza da qualche parte, ma all’incombere del Natale smise di nominarlo e il rossetto rosso fu sostituito da un beige infelice che faceva pendant con le sue labbra.


  L’avevano delusa anche loro, quell’accozzaglia male assortita di pensionati, mogli di contadini e persone che volevano cambiare vita prima che fosse troppo tardi. – Non è mai troppo tardi!, – dichiarò con l’entusiasmo di un’evangelista, ma la maggior parte di loro intuì che a volte lo era. C’era un uomo burbero che aveva l’aria di disprezzarli tutti e scriveva, in stile Hughes, di uccelli predatori e pecore morte sulle colline. Martin immaginò che facesse un lavoro legato alla campagna, agricoltore o guardacaccia, ma poi venne fuori che era un geologo petrolifero disoccupato che si era trasferito nella zona dei laghi e si era convertito alla vita agreste. C’era una ragazza, sembrava una studentessa, che li disprezzava tutti per davvero. Portava un rossetto nero (sconvolgente in confronto al beige di Dorothy) e scriveva della propria morte e dell’effetto che avrebbe avuto sulle persone che le stavano intorno. E poi c’erano un paio di simpatiche signore dell’Istituto Femminile che pareva non avessero alcuna intenzione di scrivere.


  Dorothy li spronava a produrre piccoli brani di angoscia autobiografica, segreti da confessionale, testi terapeutici sulla loro infanzia, i loro sogni, le loro depressioni. Invece loro scrivevano del tempo, delle vacanze, di animali. Il burbero scrisse di sesso e tutti fissarono il pavimento mentre declamava ad alta voce, solo Dorothy lo ascoltava con blando interesse, la testa inclinata di lato, le labbra tese in un incoraggiamento.


  – Va bene, allora, – disse, in tono sconfitto, – descrivete una visita o un ricovero in ospedale, come «compito a casa» –. Martin si chiese quando avrebbero iniziato a scrivere fiction ma il pedagogo che era in lui reagì alla parola compito e si preparò coscienziosamente a fare il proprio dovere.


  Le signore dell’Istituto Femminile scrissero brani sentimentali su visite a vecchi e bambini in ospedale. – Delizioso, – disse Dorothy. Il burbero descrisse con dettagli agghiaccianti l’operazione di appendicite che aveva subito. – Intenso, – disse Dorothy. La ragazza infelice scrisse di quand’era stata all’ospedale di Barrow-in-Furness dopo aver cercato di tagliarsi le vene. – Peccato che non ci sia riuscita, – borbottò una delle mogli di contadini sedute accanto a Martin.


  Anche Martin era stato in ospedale, una volta, a quattordici anni – ogni anno della sua vita da adolescente si era portato dietro dei disastri. Tornando dalla città era passato accanto a un luna park. All’epoca, suo padre era di stanza in Germania e Martin e suo fratello Christopher trascorrevano le vacanze estive lontano dai rigori del collegio. Il fatto che fosse un luna park tedesco lo rendeva un posto ancora più terrificante. Non sapeva dove fosse finito Christopher, quel pomeriggio, forse giocava a cricket con altri ragazzi della base militare. Martin aveva visto il luna park di notte, quando le luci, gli odori e le urla formavano una visione distopica degna di Bosch. Di giorno sembrava meno minaccioso e nella sua testa echeggiò la voce di suo padre che, come (purtroppo) accadeva sempre, gli gridava: «Affronta le tue paure!» Così pagò il biglietto e passò cautamente accanto alle diverse attrazioni perché in realtà non era l’atmosfera del luna park a spaventarlo ma le giostre. Quand’era più piccolo gli facevano venire la nausea perfino le altalene dei parchi giochi.


  Frugò nelle tasche alla ricerca di spiccioli e a una bancarella comprò una Kartoffelpuffer. Non afferrava bene la lingua ma la parola Kartoffel gli parve piuttosto innocua. La frittella era unta, aveva uno strano sapore zuccherato e gli si piazzò pesantemente sullo stomaco, quindi la voce di suo padre scelse davvero il momento peggiore per ripresentarsi nella sua testa, nell’istante esatto in cui Martin passò accanto a un’altalena enorme, simile a una nave. Non ne conosceva il nome tedesco, ma sapeva che in inglese quella era la Nave dei Pirati.


  La Nave dei Pirati si alzava e scendeva in cielo seguendo una parabola enorme e impossibile e le grida degli occupanti ne seguivano la traiettoria in un’onda di terrore. La sola idea, per non parlare della palpabile realtà che gli si parava davanti, fece scaturire un orrore assoluto nel cuore di Martin e, di conseguenza, gettò i resti della Kartoffelpuffer nel bidone dell’immondizia, pagò il biglietto e salì a bordo.


  Fu suo padre a venirlo a prelevare al Krankenhaus civile per accompagnarlo a casa. L’avevano portato in ospedale dopo averlo ritrovato sul pavimento della Nave dei Pirati, svenuto e in stato di semi incoscienza. Non era una cosa mentale, non aveva nulla a che fare con il coraggio, scoprirono che era semplicemente molto sensibile alla forza di gravità. Il medico che lo dimise scoppiò a ridere e in perfetto inglese disse: – Se vuoi un consiglio, non fare domanda per diventare pilota di caccia.


  Suo padre era passato accanto al suo letto d’ospedale senza riconoscerlo. Martin cercò di fare un gesto ma l’uomo non riuscì a vedere la mano del figlio dibattersi fiacca sulle coperte. Alla fine qualcuno al banco delle infermiere lo indirizzò al letto giusto. Era in uniforme e sembrava fuori posto in quella corsia d’ospedale. Svettando su Martin gli disse: – Sei un finocchio del cazzo. Datti un contegno.


  – Ci sono cose che non hanno a che fare con la debolezza di carattere. Ci sono cose che una persona è costituzionalmente incapace di affrontare, – concluse Martin. – E, naturalmente, quello era un altro paese, un’altra vita.


  – Ottimo, – disse Dorothy.


  – Un po’ misero, – disse il burbero.


  – Finora la mia vita è stata un po’ misera, infatti, – disse Martin.


  Per l’ultima lezione del trimestre Dorothy portò delle bottiglie di vino, dei pacchetti di cracker Ritz e un pezzo di cheddar rosso. Presero bicchieri e piatti di carta nella cucina del municipio del paese. Dorothy alzò il bicchiere dicendo: – Be’, siamo sopravvissuti, – il che a Martin parve un brindisi un po’ strano. – Speriamo, – continuò, – di incontrarci ancora per il trimestre primaverile –. Martin non capì se era stato l’avvicinarsi del Natale, o i palloncini e le decorazioni di stagnola appese in municipio, o magari la semplice idea romanzesca della sopravvivenza, ma si lasciarono tutti prendere da una certa aria celebrativa. Perfino il burbero e la ragazza suicida entrarono nello spirito della festa. Altre bottiglie di vino emersero da zaini e valigette: non sapevano bene se ci sarebbe stata una festicciola di fine trimestre ma erano venuti preparati.


  Martin ipotizzò che fossero stati tutti quegli elementi, ma soprattutto il vino, a contribuire al suo sorprendente risveglio, il giorno dopo, nel letto di Dorothy a Kendal.


  Lei aveva una faccia pallida e gonfia, tirò su le coperte e disse: – Non guardarmi, di primo mattino sono un orrore –. Un po’ era vero ma, naturalmente, Martin non gliel’avrebbe mai detto. Avrebbe voluto chiederle quanti anni aveva ma poi pensò che rischiava di peggiorare le cose.


  Più tardi, durante una cena costosa in un albergo con vista sul lago Windermere, che Martin pensò meritassero entrambi per essere sopravvissuti a qualcosa di più che il corso, lei fece un brindisi con un buon Chablis dal vago sentore d’acciaio e disse: – Sai, Martin, sei l’unico della classe in grado di mettere una parola accanto all’altra senza farmi venire voglia di vomitare, cazzo, e scusa l’espressione. Dovresti fare lo scrittore.


  Martin si aspettava che il conducente della Honda si tirasse su e si mettesse a scandagliare la folla alla ricerca di chi l’aveva colpito con quell’oggetto in volo. Restando in coda, cercò di rendersi anonimo, cercò di fingere di non esistere. Chiuse gli occhi. L’aveva già fatto a scuola, quando lo molestavano, aggrappandosi a un sortilegio antico e disperato – non l’avrebbero picchiato se non riusciva a vederli. Immaginò il conducente della Honda avanzare, la mazza da baseball bene alzata, l’arco di distruzione pronto ad abbattersi.


  Con suo grande stupore, quando aprì gli occhi l’uomo stava risalendo in auto. Mentre si allontanava, alcuni tra la folla gli tributarono un lento applauso. Martin non capì bene se stessero esprimendo disapprovazione per il comportamento del padrone della Honda o delusione perché lui non era riuscito a portare a termine l’impresa. In ogni caso, era un pubblico difficile da accontentare.


  Si inginocchiò a terra e chiese: – Stai bene? – al conducente della Peugeot, ma poi fu educatamente e fermamente allontanato dalle due poliziotte che arrivarono e assunsero il controllo della situazione.
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  Gloria non aveva realmente visto ciò che era accaduto. Dopo che la notizia ebbe percorso come un brivido la spina dorsale della fila sospettò che si trattasse di un’esagerazione: Hanno ammazzato qualcuno. – Probabilmente è solo un furbo che ha saltato la coda, – disse in tono prosaico alla cinguettante Pam che le stava accanto. Gloria era stoica nelle code, la irritavano le persone che si lamentavano e strascicavano i piedi come se la loro impazienza fosse in qualche modo un segno di individualità. Stare in coda era come la vita, bisognava chiudere il becco e tirare avanti. Era un peccato che fosse nata troppo tardi per la seconda guerra mondiale, perché aveva proprio quel genere di tenacia su cui si fa affidamento in tempo di guerra. Secondo lei, lo stoicismo era una virtù molto sottovalutata nel mondo moderno.


  Non aveva difficoltà a capire perché si potesse aver voglia di ammazzare uno che salta la coda. Se avesse potuto, a quell’ora avrebbe già giustiziato sommariamente parecchie persone – quelli che gettavano i rifiuti per strada, ad esempio, se avessero saputo che correvano il rischio di finire appesi a un lampione, ci avrebbero pensato due volte prima di buttare via l’incarto della merendina. Un tempo era contraria alla pena di morte – ricordava che durante il periodo troppo breve dell’università aveva manifestato contro un’esecuzione in qualche paese lontano che non avrebbe saputo ritrovare su una carta geografica – ma ora i suoi sentimenti tendevano nella direzione opposta.


  A Gloria le regole piacevano, erano Cose Buone. A Gloria piacevano le regole che vietano di accelerare o di parcheggiare sulla doppia riga gialla, di gettare rifiuti a terra o deturpare edifici. Era stufa marcia di sentire persone che si lamentavano di autovelox e vigili, come se avessero qualche valida ragione per pretendere di esserne esentate. Quand’era più giovane fantasticava sul sesso e l’amore, favoleggiava di metter su un allevamento di galline e api, di essere più alta e correre nei campi con un border collie bianco e nero. Ora sognava di essere il custode del cancello supremo, e di starsene lì con un registro a cancellare i nomi dei morti man mano che le si paravano davanti, distribuendo cenni di approvazione o pollici versi. Tutta quella gente che parcheggiava nelle piazzole di sosta degli autobus e attraversava sulle zebre con il rosso se ne sarebbe pentita amaramente, quando Gloria avrebbe lanciato loro un’occhiata da sopra gli occhiali e poi avrebbe chiesto un rendiconto delle loro azioni.


  Pam non era esattamente ciò che Gloria avrebbe definito un’amica, ma la conosceva da così tanto tempo che ormai aveva rinunciato a liberarsi di lei. Pam era sposata con Murdo Miller, il più caro amico del marito di Gloria. Graham e Murdo avevano frequentato la stessa scuola, a Edimburgo, un istituto costoso che aveva dato una parvenza di buona educazione alla loro natura fondamentalmente sguaiata. Ora erano molto più ricchi dei loro ex compagni, fatto che secondo Murdo era «ovvio». Secondo Gloria non era affatto ovvio, tranne forse per il fatto che erano più avidi e senza scrupoli dei loro ex amici. Graham era figlio di un costruttore edile («Hatter Homes») e aveva iniziato la carriera trasportando mucchi di mattoni in uno dei piccoli cantieri del padre. Adesso era un imprenditore immobiliare multimilionario. Murdo era il figlio del proprietario di una piccola azienda che si occupava di sicurezza (Haven Security) e aveva cominciato come buttafuori all’entrata di un pub. Adesso amministrava un’enorme azienda del settore – discoteche, pub, partite di calcio, concerti. Graham e Murdo facevano molti affari insieme, avevano interessi che si estendevano ovunque, ben poco legati all’edilizia o alla sicurezza, e che richiedevano riunioni nell’isola di Jersey, nelle Cayman, nelle isole Vergini. Graham aveva le mani in pasta in così tanti settori che di mani gliene sarebbero servite ben più di due. – Gli affari generano affari, – aveva spiegato a Gloria, – i soldi generano soldi –. I ricchi diventano più ricchi e i poveri più poveri.


  Graham e Murdo vivevano con tutti gli annessi e connessi della rispettabilità – case troppo grandi, auto che cambiavano ogni anno con un nuovo modello e mogli che invece restavano le stesse. Indossavano camicie di un bianco accecante e scarpe fatte a mano, avevano il fegato ingrossato e coscienze serene, ma sotto quelle pelli in via d’invecchiamento erano dei barbari.


  – Ti ho detto che abbiamo fatto rifare il guardaroba di sotto? – disse Pam. – Stencil a mano. All’inizio non ero tanto convinta, ma adesso sto cambiando idea.


  – Mmh, – disse Gloria. – Affascinante.


  Era stata Pam a voler partecipare a quella trasmissione radiofonica dell’ora di pranzo (Edinburgh Fringe Comedy Showcase) e Gloria l’aveva assecondata nella speranza che almeno uno dei comici la facesse ridere, anche se non si aspettava granché. A differenza di certi abitanti di Edimburgo che consideravano l’avvento del festival annuale come qualcosa di simile all’arrivo della peste nera, Gloria trovava divertente quell’atmosfera e le piaceva vedere ogni tanto qualche spettacolo o un concerto alla Queen’s Hall. Riguardo ai comici, però, non sapeva bene cosa pensare.


  – Come sta Graham? – le domandò Pam.


  – Oh, be’, – le rispose, – è sempre Graham –. Era vero. Graham era Graham, e Gloria non avrebbe saputo dire niente di più o di meno riguardo a suo marito.


  – C’è un’auto della polizia, – disse Pam, in punta di piedi per vedere meglio. – Vedo un tizio a terra. Sembra morto –. Era entusiasta.


  Gloria si era soffermata a riflettere sulla morte molto spesso, di recente. Sua sorella maggiore era mancata all’inizio dell’anno, e qualche settimana prima aveva ricevuto una cartolina da una vecchia compagna di scuola che la informava che una del gruppo era appena morta di cancro. Il messaggio «Jill se ne è andata la settimana scorsa. La prima del gruppo!» le era sembrato di una leggerezza fuori luogo. Gloria aveva cinquantanove anni e si chiedeva chi sarebbe stata l’ultima, e se per caso si trattasse di una gara.


  – Donne poliziotto, – cinguettò Pam tutta felice.


  Un’ambulanza si fece cautamente largo tra la folla. La coda era avanzata in maniera considerevole e adesso erano in grado di vedere l’auto della polizia. Una delle poliziotte gridò alla gente di non entrare nel locale, ma di restare lì dove si trovava perché avrebbero raccolto testimonianze sull’«episodio». La folla continuò imperterrita ad affluire lentamente nel teatro.


  Gloria era cresciuta in una cittadina del nord. Larry, suo padre, un uomo depresso ma onesto, vendeva assicurazioni porta a porta a gente che poteva a malapena permettersele. Secondo Gloria non si lavorava più così. Il suo passato sembrava ormai una curiosità antiquata – uno spazio virtuale ricreato in un museo del futuro. Quand’era a casa e non trascinava la valigetta decrepita di porta in porta, una meno accogliente dell’altra, suo padre passava il tempo stravaccato davanti al fuoco a divorare romanzi gialli e a sorseggiare con parsimonia un bicchiere di birra da mezza pinta. Sua madre, Thelma, era impiegata part time in una farmacia della zona. Per lavoro indossava un camice bianco lungo fino al ginocchio, e ne bilanciava la natura medica e professionale con un paio di grossi orecchini dorati con perle. Sosteneva che lavorare in farmacia la rendeva partecipe dei segreti intimi di chiunque, ma alla giovane Gloria sembrava che trascorresse le giornate a vendere solette e cotone idrofilo e la parte più eccitante del suo lavoro era allestire la vetrina di Natale con la stagnola e i cofanetti regalo della Yardley.


  I genitori di Gloria conducevano vite tediose e apatiche che gli orecchini d’oro e perle e i romanzi gialli facevano ben poco per animare. Gloria immaginava che la sua vita sarebbe stata molto diversa – che le sarebbero accadute cose gloriose (come sottintendeva il suo nome), che sarebbe stata illuminata dentro e fuori e che la sua parabola sarebbe stata folgorante come quella di una cometa. Ma non era andata così!


  Beryl e Jock, i genitori di Graham, non erano molto diversi dai suoi, avevano più soldi e si trovavano qualche gradino più su della scala sociale, eppure condividevano le stesse ambizioni meschine. Vivevano in un grazioso bungalow «stile Edimburgo» a Corstorphine e Jock era proprietario di una impresa di costruzioni alquanto modesta con cui riusciva a mantenere discretamente la famiglia. Prima di mettersi a lavorare con suo padre, Graham aveva frequentato per un anno ingegneria civile all’Università di Napier («una perdita di tempo del cazzo»). Nel giro di dieci anni si era ritrovato alla testa di un enorme impero, «Hatter Homes – Case Vere per Gente Vera». Era stata Gloria a ideare quello slogan molti anni prima e adesso se ne pentiva.


  Lei e Graham si erano sposati a Edimburgo e non nella cittadina natale di Gloria (lei era andata a Edimburgo per l’università), i genitori di Gloria avevano preso un biglietto economico di andata e ritorno in giornata ed erano partiti subito dopo il taglio della torta. La torta era il dolce di Natale della madre di Graham, recuperato in tutta fretta per il matrimonio. Beryl lo preparava sempre in settembre e poi lo metteva nella dispensa a maturare, avvolto in pezze di stoffa bianca; ogni settimana lo riapriva teneramente e lo battezzava con una spruzzata di brandy. Quando arrivava Natale, la stoffa bianca era ormai diventata color mogano. Beryl era in agitazione riguardo al dolce, ben lontano dall’essere pronto (si erano sposati alla fine di ottobre), ma si era fatta coraggio e l’aveva decorato con marzapane e glassa come da tradizione. In cima, però, al posto del pupazzo di neve c’era una coppia di sposi in plastica immortalati nel bel mezzo di un valzer poco convincente. Tutti avevano dato per scontato che Gloria fosse incinta (non lo era), come se quello fosse l’unico motivo per cui Graham avrebbe potuto accettare di sposarla.


  Forse la loro decisione di sposarsi in Comune aveva spiazzato i genitori. – Ma noi non siamo cristiani, Gloria, – aveva detto Graham, ed era vero. Graham era un ateo aggressivo e Gloria (nata per un quarto ebrea di Leeds, per un quarto cattolica irlandese, e allevata nella religione battista nel West Yorkshire) era un’agnostica passiva, anche se, in mancanza di meglio, due anni prima, quando era stata ricoverata in ospedale, quello privato di Murrayfield, per una borsite, aveva scritto sul modulo «Chiesa di Scozia». Se proprio doveva, immaginava Dio come un’entità vaga e sospesa dietro la sua spalla sinistra, un po’ come un pappagallo fastidioso.


  Molto tempo prima, si era seduta davanti al bancone di un pub sul George IV Bridge a Edimburgo, indossando (anche se oggi sembrava incredibile) una minigonna straordinariamente corta, fumando imbarazzata una Embassy e bevendo un gin orange sperando di sembrare carina mentre lì vicino infuriava una calorosa discussione studentesca sul marxismo. Tim, il suo ragazzo dell’epoca – un giovanotto allampanato con i capelli in stile afro anche se era bianco, e doveva passare ancora molto tempo prima che quella pettinatura diventasse di moda – era uno dei più chiassosi del gruppo e agitava le mani ogni volta che diceva «Scambio di merci di prima necessità» o «Tasso del plusvalore» mentre Gloria sorseggiava il suo gin orange e annuiva con aria saggia, sperando che nessuno si aspettasse un suo parere, perché non aveva la più pallida idea di che cosa stessero parlando. Era al secondo anno di università e studiava storia, ma in maniera piuttosto abulica, ignorando il lato politico (la Dichiarazione di Arbroath e il Giuramento della Pallacorda) a favore di quello romantico (Rob Roy, Maria Antonietta), cosa che non la rendeva affatto simpatica al corpo insegnante.


  Ora non ricordava più il cognome di Tim, di lui rivedeva soltanto la grande nuvola di capelli, come la chioma di un dente di leone. Tim aveva dichiarato al gruppo che ormai appartenevano tutti alla classe operaia. Gloria si era accigliata perché l’idea non le piaceva, ma intorno a lei tutti avevano mormorato il loro assenso – anche se erano tutti figli di medici o avvocati o uomini d’affari. Però una voce sonora aveva annunciato: – Cazzate. Non sareste niente senza il capitalismo, il capitalismo ha salvato l’umanità –. Era Graham.


  Portava un cappotto di montone, tipico indumento da venditore di auto usate, e beveva una pinta da solo a un angolo del bancone. Aveva un’aria da uomo ma non aveva ancora compiuto venticinque anni, il che era quasi niente, si rendeva ora conto Gloria. Poi aveva posato la birra, si era girato verso di lei e aveva detto: – Vieni? – e lei era scivolata giù dallo sgabello e l’aveva seguito come un cagnolino, perché era così energico e attraente in confronto a uno che portava i capelli a dente di leone.


  Ma adesso stava tutto per finire. Il giorno prima, l’Unità Specializzata Antifrode aveva fatto una inattesa ma educata comparsa negli uffici della Hatter Homes in Queensferry Road, e ora Graham temeva che volessero analizzare ogni oscuro recesso delle sue transazioni d’affari. Era arrivato a casa tardi, distrutto, aveva buttato giù un doppio Macallan senza nemmeno sentirne il sapore e poi si era accasciato sul divano a fissare il televisore come un cieco. Gloria gli aveva fritto una costoletta d’agnello con qualche patata avanzata e gli aveva detto: – Allora, hanno trovato i tuoi registri segreti? – e lui, con una risata amara, aveva risposto: – I miei segreti non li troveranno mai, Gloria, – ma era stata la prima volta, nei trentanove anni da quando si conoscevano, che non l’aveva sentito sicuro di sé. Presto sarebbero venuti a prenderlo, e lui lo sapeva.


  Era stato il campo a metterlo nei guai. Aveva comprato un’area verde priva di licenza edilizia. L’aveva avuta per poco (un terreno senza licenza edilizia in fondo era solo un campo) ma poi, voilà, sei mesi dopo la licenza era saltata fuori e adesso, alla periferia nordorientale della città, era in fase di costruzione un orrendo complesso di «case unifamiliari» da due, tre e quattro stanze da letto.


  Era bastata una bella sommetta a qualcuno dell’assessorato all’urbanistica, un genere di transazione che Graham aveva effettuato centinaia di volte, «lubrificare gli ingranaggi», come lo chiamava lui. Per Graham era stata una cosa da nulla, la sua corruzione era molto più profonda, ampia ed estesa di un campo al limitare della città. Ma spesso sono proprio le piccole cose a far crollare i potenti.


  Quando l’ambulanza che trasportava l’uomo della Peugeot fu scomparsa, le poliziotte iniziarono a raccogliere le dichiarazioni dei presenti. – Speriamo di recuperare qualcosa dal circuito chiuso, – disse una indicando una telecamera che Gloria non aveva notato, appesa in alto su un muro. Le piaceva l’idea che ci fossero telecamere ovunque che osservavano tutti. L’anno prima Graham aveva installato in casa un nuovo sistema di sicurezza all’avanguardia – telecamere, sensori a raggi infrarossi e pulsanti da premere in caso di emergenza, e Dio solo sa cos’altro. Gloria adorava quei graziosi e utili robot che pattugliavano il giardino con i loro occhietti spia. Una volta era l’occhio di Dio a sorvegliare la gente, adesso c’erano gli obiettivi delle telecamere.


  – C’era un cane, – disse Pam, sistemandosi con aria imbarazzata i capelli tinti color albicocca.


  – Il cane se lo ricordano tutti, – sospirò la poliziotta. – Di lui ho parecchie descrizioni accurate, ma il conducente della Honda me l’hanno descritto come «bruno», «biondo», «alto», «basso», «magro», «grasso», «sui vent’anni», «sui cinquanta». Nessuno ha preso il numero di targa, anche se qualcuno avrebbe dovuto pensarci.


  – Eh già, – disse Gloria. – Avrebbe dovuto.


  Ormai era troppo tardi per il programma radiofonico della Bbc. Pam era tutta eccitata all’idea di avere assistito a un dramma invece che a uno spettacolo comico.


  – E giovedì c’è il Book Festival, – disse. – Sei sicura di non voler venire?


  Pam era una fan di un autore di gialli che avrebbe fatto un reading al Festival. Gloria non provava alcun entusiasmo per quei romanzi. Avevano risucchiato la vita di suo padre e comunque nel mondo c’erano già abbastanza crimini senza aggiungerne di nuovi, anche solo per finta.


  – Giusto per evadere un po’, – disse Pam in tono difensivo.


  Secondo Gloria, chi aveva voglia di evadere doveva prendere la macchina e partire. Il suo romanzo preferito restava decisamente Anna dai capelli rossi, un modello di vita che, quando lei era giovane, benché ideale non era ancora diventato impossibile.


  – Potremmo andare a farci una bella tazza di tè da qualche parte, – disse Pam, ma Gloria si sottrasse: – Ho delle cose da fare a casa, – e Pam domandò: – Quali cose?


  – Delle cose, – rispose Gloria. Stava partecipando a un’asta su ebay per una coppia di levrieri Staffordshire che si concludeva tra due ore e voleva essere presente alla chiusura.


  – Dio, che donna piena di segreti che sei, Gloria.


  – Non è vero, – rispose lei.









  4.


  Dei potenti proiettori illuminarono all’improvviso un quadrato bianco, rendendo l’oscurità circostante ancora più nera. Sei persone entrarono nel quadrato da tutte le direzioni. Camminavano in fretta, intersecando le loro traiettorie in un modo che gli ricordò dei soldati nel corso di un complesso addestramento sulla piazza d’armi. Una di loro si fermò e iniziò ad agitare le braccia e a ruotare le spalle come se volesse prepararsi a un esercizio fisico sfiancante. Tutte e sei iniziarono a dire frasi senza senso. – New York è unica, New York è unica, New York è unica, – ripeteva un uomo, e una donna rispondeva: – Gomma mamma molla bomba, gomma mamma molla bomba, – esibendosi in una specie di t’ai chi. L’uomo che prima agitava le braccia adesso si rivolgeva al vuoto e parlava in fretta, senza tirare il fiato. – Tu-dormi-peggio-che-se-un-topo-fosse-costretto-ad-abitare-nell’orecchio-di-un-gatto-un-neonato-che-mette-i-denti-dovrebbe-giacere-con-te-e-piangerebbe-come-se-tu-fossi-il-suo-inquieto-compagno-di-letto –. Una donna si arrestò in mezzo alla sua folle camminata e dichiarò: – Tozzi pupazzi pazzi, tozzi pupazzi pazzi, tozzi pupazzi pazzi –. Era come osservare i ricoverati di un manicomio vecchio stile.


  Un uomo sbucò fuori dall’oscurità e avanzò nel riquadro di luce, batté le mani e disse: – Ok, adesso che avete finito il riscaldamento possiamo continuare con i costumi, per favore?


  Jackson si chiese se quello fosse il momento buono per intervenire. Gli attori, «la compagnia», avevano trascorso la mattinata a fare le prove tecniche. Quel pomeriggio dovevano provare i costumi e Jackson aveva sperato di riuscire a portare Julia a pranzo, prima, ma gli attori indossavano già dei camicioni marroni e grigi che sembravano sacchi di patate. Nel vederli provò un certo sconforto. Per Jackson, anche se naturalmente non l’avrebbe mai confessato a nessuno di loro, teatro voleva dire una bella recita natalizia, magari in compagnia di un bambino pieno di entusiasmo.


  Erano arrivati il giorno prima, avevano provato a Londra per tre settimane e alla fine quella sera stessa gli erano stati presentati, in un pub. Erano tutti andati in visibilio; una di loro, una donna più anziana di Jackson, si era messa a saltellare come un bambina e un’altra (si era già dimenticato i nomi) gli si era drammaticamente inginocchiata davanti, e alzando le mani giunte aveva esclamato: – Il nostro salvatore –. Jackson si era sentito a disagio, in realtà non sapeva bene come trattare con gli attori, lo facevano sentire antiquato e adulto. Julia era rimasta in disparte (per una volta) e aveva riconosciuto il suo disagio strizzandogli l’occhio in un modo che avrebbe potuto sembrare sensuale, ma non ne era sicuro. Di recente aveva (finalmente) ammesso di dover portare gli occhiali. L’inizio della fine: da quel momento la situazione non poteva che peggiorare.


  Gli attori erano un piccolo gruppo ad hoc, con sede a Londra, e Jackson era intervenuto proprio quando, all’ultimo momento, avevano perso i fondi per portare il loro testo all’Edinburgh Fringe. Non per amore del teatro, ma perché Julia gli aveva fatto mille moine e l’aveva lusingato con quei suoi soliti modi eccessivi, anche se non era necessario: le sarebbe bastato chiedere. Era la prima vera parte che otteneva da un po’ di tempo e lui aveva cominciato a chiedersi (senza mai chiederlo a lei, per carità) perché mai si definisse attrice, se poi non recitava quasi mai. Quando aveva creduto di essere sul punto di perdere la parte, in extremis, per mancanza di denaro, era caduta in una profonda depressione così strana, per lei, che Jackson si era sentito in obbligo di rallegrarla.


  Il testo, Alla ricerca dell’equatore in Groenlandia, era ceco (o forse slovacco, Jackson non aveva ascoltato con grande attenzione), una cosa esistenzialista, astratta e impenetrabile che non parlava né di equatore né di Groenlandia (e nemmeno della ricerca di qualcosa). Julia gli aveva portato il testo in Francia e gli aveva chiesto di leggerlo; mentre lo faceva era rimasta a guardarlo chiedendogli: – Che ne pensi? – ogni dieci minuti, come se lui se ne intendesse di teatro. Il che non era vero. – Mi sembra… buono, – aveva risposto lui, impotente.


  – Quindi pensi che dovrei accettare?


  – Oddio, sì, – aveva detto lui, un po’ troppo alla svelta. A ripensarci, si era reso conto che non le era mai nemmeno passato per la mente di non accettare, e si domandò se per caso lei non avesse saputo fin dall’inizio che la ricerca di fondi sarebbe stata un incubo e avesse voluto coinvolgerlo in qualche modo nella questione. Non era una manipolatrice, anzi il contrario, ma a volte aveva un modo di pensare al futuro che lo sorprendeva. – E se va bene riavrai i tuoi soldi, – aveva detto in tono allegro quando lui glieli aveva offerti, – e poi non si sa mai, potresti anche guadagnarci –. Sogna, sogna, pensò Jackson, ma non lo disse.


  La sera prima Tobias, il regista, l’aveva chiamato «il nostro angelo», abbracciandolo in maniera affettata. Tobias era un finocchio dichiarato. Jackson non aveva niente contro i gay, a volte avrebbe solo voluto che non fossero così vistosamente gay, soprattutto se gli venivano presentati in quello che, sfortunatamente, si era rivelato un classico vecchio pub scozzese per veri maschi. Il loro «salvatore», il loro «angelo»: quanto linguaggio religioso per gente che non era religiosa affatto. Jackson sapeva bene di non essere né un salvatore né un angelo. Era solo una persona. Uno che aveva più soldi di loro.


  Julia lo vide e gli fece cenno di avvicinarsi. Era tutta accaldata e le vibrava la palpebra sinistra – di solito, segno di troppa tensione. Il rossetto era quasi sparito, il suo corpo nascosto da quel costume mortificante, tanto che non sembrava quasi più lei. Jackson intuì che la mattinata non era andata bene. Tuttavia lei gli diede un grosso abbraccio sorridente (di Julia si poteva dire tutto, tranne che non fosse affettuosa), lui contraccambiò e avvertì il suo respiro caldo e rapido. Lo «spazio» dove avevano messo su il loro teatro improvvisato si trovava sotto il livello della strada, nelle viscere di un edificio vecchio cent’anni, un dedalo di umidi cunicoli di pietra che si diramavano in tutte le direzioni, e lui si chiese se Julia sarebbe riuscita a sopravvivere là sotto senza morire di consunzione.


  – Allora niente pranzo? – chiese. Lei scosse la testa. – Non abbiamo nemmeno finito bene le prove tecniche. A pranzo dobbiamo lavorare. Com’è stata la tua mattina?


  – Ho fatto una passeggiata, – disse Jackson, – ho visto un museo e la Camera Obscura. Ho dato un’occhiata alla tomba di Greyfriars Bobby…


  – Oh –. Julia fece una faccia tragica. Bastava nominarle un cane, un cane qualsiasi, per provocare in lei un riflesso emotivo, se poi il cane in questione era morto, allora il livello dell’emozione si alzava in modo considerevole. L’idea di un cane fedele morto, infine, era quasi più di quanto riuscisse a sopportare.


  – Sì, gli ho portato i tuoi omaggi, – disse Jackson. – E ho visto anche il nuovo parlamento.


  – Com’è?


  – Non lo so. Nuovo. Strano.


  Capì che lei non lo stava ascoltando. – Vuoi che resti? – le domandò. Lei sembrò agitata e rispose in fretta: – Non voglio che tu veda lo spettacolo prima della serata per la stampa, è ancora un po’ da sistemare – Julia era sempre ottimista su qualsiasi spettacolo, quindi lui intuì che «un po’ da sistemare» significava «un completo disastro». Fecero entrambi finta di niente. Vide che intorno agli occhi aveva delle rughe che non ricordava di avere notato, due anni prima. Lei si alzò sulle punte per farsi baciare e disse: – Hai il mio permesso di squagliartela. Vai e divertiti.


  Jackson le diede un casto bacio sulla fronte. La sera precedente, dopo il pub, non appena avevano varcato la soglia dell’appartamento di Marchmont che la produzione le aveva affittato, si era aspettato una notte di sesso eroico. I posti nuovi tendevano sempre a ravvivare la sua energia erotica, ma invece gli aveva detto: – Potrei anche morire, tesoro, se non vado a dormire immediatamente –. Non era da lei non voler fare sesso. Julia voleva farlo sempre.


  Forse era un appartamento di studenti – tracce di scotch da pacchi sui muri e un water in cui Jackson dovette versare due bottiglie di varechina prima che iniziasse a sembrare pulito. Julia non puliva i water, Julia non amava fare i lavori di casa, o non in maniera visibile. – La vita è troppo breve, – diceva. C’erano giorni in cui Jackson pensava invece che fosse troppo lunga. Si era offerto di pagare per qualcosa di più carino, di più costoso, anche un albergo normale, se Julia avesse voluto, ma l’idea la metteva a disagio. – Tutti gli altri vivono di stenti mentre io mi crogiolo nel lusso? Non credo che sia giusto, tesoro, e tu? Sai, solidarietà di gruppo e compagnia bella.


  Quando si era svegliato, quella mattina, aveva trovato il lato del letto di Julia fresco e liscio come se non avesse mai trascorso la notte annidata e irrequieta, accanto a lui. Capì che l’aria dell’appartamento di Marchmont non era turbata dalla sua presenza, non si stava facendo il bagno, né stava respirando o leggendo, tutte cose che non riusciva a fare in silenzio. Nel constatare quell’assenza il suo cuore si era lievemente contratto. Cercò di ricordare l’ultima volta che si era svegliata accanto a lui. Forse non era mai accaduto. A Jackson non piacevano i cambiamenti, gli piaceva pensare che le cose restassero le stesse per sempre. Il cambiamento era insidioso, avanzava strisciando come si fa quando si gioca alle statue. Di giorno in giorno gli sembrava che lui e Julia restassero uguali, ma se ripensava a due anni prima erano ormai persone diverse. Allora si erano aggrappati l’uno all’altra, grati, indulgenti verso se stessi, due sopravvissuti al naufragio e al disastro, ora invece erano solo detriti che galleggiano sull’acqua dopo l’incidente. O relitti? Non aveva mai ben capito la differenza.


  – Oh, aspetta, ho una cosa per te, – disse Julia frugando nella borsa ed estraendo un orario degli autobus della Lothian.


  – Un orario degli autobus? – esclamò lui quando lei glielo porse.


  – Sì, un orario degli autobus. Così puoi prenderne uno. Ecco il mio biglietto giornaliero.


  Jackson non aveva l’abitudine di prendere l’autobus. Gli autobus, a suo parere, erano per i giovani, i vecchi e i nullatenenti.


  – Lo so cos’è un orario degli autobus, – disse in tono piuttosto scortese anche per le sue orecchie. – Grazie, – aggiunse, – ma probabilmente andrò a visitare il Castello.


  – E con un balzo fu libero, – la sentì dire Jackson mentre si allontanava.


  Mentre ritrovava la strada per uscire dal labirinto, Jackson si aspettava quasi di trovare stalattiti e stalagmiti («Stalattiti su sul tetto, stalagmiti giù per terra» borbottò inattesa nel suo cervello la voce del suo vecchio professore di geografia). Quel posto era interamente scavato nella roccia, le pareti coperte di muffa, la luce fioca, era una caverna sotterranea che gli faceva venire i brividi. Pensò a suo padre, che scendeva in miniera tutte le sere.


  Era un edificio dall’aria incredibilmente malsana. Jackson sospettò di avere inalato i bacilli della peste. E in caso di incendio era impossibile che qualcuno potesse uscirne vivo. Un paio d’anni prima, in fondo alla strada, c’era stato un tragico incendio e Jackson pensò che probabilmente era una buona cosa – l’epidemia seguita da un fuoco purificatore. Aveva chiesto alla ragazza in catalessi della biglietteria se avevano una certificazione antincendio e se poteva vederla, e lei l’aveva guardato come se gli fosse cresciuta una seconda testa proprio lì davanti ai suoi occhi.


  A Jackson piacevano le cose fatte bene. Nella sua casa in Francia c’era una cartellina con una bella etichetta, «Cosa fare quando morirò», che conteneva tutte le informazioni di cui una persona avrebbe avuto bisogno per sistemare i suoi affari – il nome e l’indirizzo del commercialista e dell’avvocato, una delega per lo stesso avvocato (nel caso si fosse rimbambito prima di morire), il suo testamento, una polizza di assicurazione, le sue coordinate bancarie… Era quasi sicuro di avere fornito tutti i dettagli fondamentali, tutto bene in ordine, perché in fondo faceva ancora parte dell’esercito. Aveva quarantasette anni ed era in buona salute, ma aveva visto morire un sacco di gente che non se l’aspettava e non c’era motivo perché non potesse succedere anche a lui. Ci sono cose che si possono controllare e altre no. Le scartoffie, quelle sì che si possono controllare.


  Jackson era stato nell’esercito, in polizia e ora era un ex detective privato. Era ex di tutto, tranne che di Julia. Aveva venduto la sua agenzia investigativa ed era precipitosamente e inaspettatamente andato in pensione dopo aver ereditato dei soldi da una cliente, una vecchia che si chiamava Binky Rain. Era una bella somma – due milioni di sterline – più che sufficiente a metterne da parte un po’ per sua figlia e a comprarsi una casa in Francia, ai piedi dei Pirenei, completa di torrente con trote, frutteto e prato equipaggiato di due asinelli. Sua figlia, Marlee, aveva dieci anni e stava per raggiungere l’età in cui avrebbe preferito gli asini a lui. Quella vita francese era stata il suo sogno, e ora era realtà. La differenza tra le due cose l’aveva stupito.


  Julia gli aveva spiegato che in realtà due milioni non erano molto, in fondo erano appena un appartamento a Londra o New York. – Un Learjet ti può costare venticinque milioni, – gli aveva detto in tono leggero, – e di questi tempi, con cinque milioni, ti ci compri a malapena uno yacht –. Julia non aveva mai soldi, eppure si comportava sempre come se ne avesse («È proprio questo il trucco, tesoro!») Non aveva mai visto, almeno a quanto ne sapeva lui, uno yacht da cinque milioni di sterline, e tantomeno ci era salita a bordo. Dal canto suo, Jackson aveva i soldi e si comportava come se non li avesse. Portava la stessa giacca di pelle consumata sulla schiena, esattamente come prima, e ai piedi gli stessi fedeli anfibi Magnum Stealth. Aveva ancora i capelli tagliati male ed era sempre un pessimista. «Tutti gli altri vivono di stenti mentre io sguazzo nel lusso? Non credo sia giusto, tesoro, e tu?» No, infatti non lo trovava giusto.


  – Caspita, due milioni li puoi spendere in un giorno, se ti ci metti d’impegno, – aveva detto Julia. Naturalmente aveva ragione, ereditare quei due milioni era stato come vincere alla lotteria («Soldi da barboni», li chiamava Julia). I soldi veri erano quelli che provenivano dal passato, quelli che non riesci mai a spendere del tutto, per quanto ci provi. Soldi trasmessi di generazione in generazione, soldi accumulati. Soldi che provengono dall’appropriazione indebita di terreno demaniale, dall’aver fatto la Rivoluzione industriale e comprato schiavi per tagliare la canna da zucchero nei propri campi. La gente con i soldi veri era padrona di tutto. – E quelle sono le persone che non ci piacciono – aveva detto Julia. – I nemici del futuro socialista. Che è appena dietro l’angolo, non è vero, tesoro? E così sempre sarà, nei secoli dei secoli, amen. Dio ci scampi dal conquistare una specie di utopia pre-edenica sulla terra, perché altrimenti ci toccherebbe vivere la nostra vita invece che lamentarcene e basta.


  Jackson l’aveva guardata dubbioso. Forse non aveva mai sentito prima la parola «pre-edenico», ma non aveva certo intenzione di chiederle il significato. Solo da poco riusciva a leggerla come un libro aperto, ma tuttora, a volte, non la capiva affatto. – Fattene una ragione, Jackson, – aveva detto Julia, – gli schiavi sono liberi e hanno invaso la terra, e ora comprano quote di mercati asiatici ad alto rischio.


  La cosa buffa era che a volte parlava proprio come sua moglie. Anche sua moglie era una persona molto argomentativa. – Discuto solo con le persone che mi piacciono, – diceva Julia. – Significa che con te mi sento sicura –. In genere, Jackson discuteva soltanto con persone che non gli piacevano. La sua ex moglie, ad esempio. L’ennesimo ex nella sua vita. Erano divorziati, lei si era risposata, aspettava un figlio da un altro uomo eppure pensava ancora a lei, in termini più tecnici che emotivi, come a sua moglie. Forse era il suo lato cattolico.


  E Julia si sbagliava. Gli schiavi guardavano tutti i reality show, il nuovo oppio dei popoli. A volte li guardava anche lui, in Francia aveva la tivù via satellite e non riusciva a credere all’ignoranza e alla follia delle vite altrui. A volte, quando accendeva il televisore, aveva la sensazione di vivere in una versione terribile del futuro, una versione che non ricordava di avere richiesto.


  Si fece largo a fatica nella lunga fila che bloccava l’ingresso. Erano in coda per uno spettacolo comico. Si ritrovò a fissare un poster, la foto di un uomo che faceva una smorfia demenziale, «Richard Moat – Viagra comico per la mente», diceva. Ci voleva parecchio per far ridere Jackson. Ai miei tempi, pensò, i comici erano divertenti. «Ai miei tempi», una frase che dicevano sempre i vecchi, quelli che avevano ormai una vita alle spalle.


  Di nuovo all’aria aperta, in quella che avrebbe dovuto essere la luce del giorno, fu accolto da antichi e alti edifici che si scrutavano impassibili dai due lati della strada, facendola sembrare una galleria e dando la sensazione che fosse calata la notte. Se lì intorno non ci fosse stato nessuno, lo si sarebbe potuto scambiare per il set di un film tratto da un romanzo di Dickens. Sembrava il passato.


  Julia diceva che era un buon posto, anche se erano rimasti delusi quando non erano riusciti a «entrare nel Traverse». – Però è un posto buono, – insisteva lei, – centrale, un sacco di gente –. Sul fatto della gente aveva ragione, il locale era affollato, «brulicante», avrebbe detto suo padre. Il padre di Jackson era un minatore, nato a Fife, e forse quella capitale costosa e fiorente non gli sarebbe piaciuta. Troppo «scì scì». Era un’espressione che avrebbe potuto usare Julia. In quel periodo il vocabolario di Jackson sembrava ricco di parole altrui, soprattutto francesi, visto che quello era ormai il suo «domicilio», cosa ben diversa da una «casa».


  A parte essere stato concepito durante una vacanza nell’Ayrshire (almeno secondo suo padre), Jackson non era mai stato in Scozia prima. Non ci aveva mai riflettuto ma ora gli sembrava strano (nonché psicologicamente rivelatore) che non avesse mai visitato il paese d’origine di suo padre. Il giorno prima, quand’era sceso dal treno a Waverley, si sarebbe aspettato che il 50 per cento dei suoi geni scozzesi riconoscessero le proprie origini. Pensava che avrebbe scoperto un legame emotivo con un passato mai conosciuto, che camminando per strada le facce gli sarebbero sembrate familiari, che avrebbe avuto una specie di epifania svoltando un angolo o salendo una scala, ma in realtà Edimburgo gli sembrava più straniera di Parigi.


  Mentre si faceva largo tra la folla cercò di capire dove si trovava il Castello. Da quand’era arrivato in città, la parte primitiva e avicola del suo cervello, di solito così abile a orientarsi, sembrava fosse andata in vacanza, forse perché si era ridotto al rango di pedone (qui «ridotto» era la parola giusta perché, diciamolo, i pedoni sono creature inferiori). Per comprendere la topografia di Edimburgo il suo cervello avrebbe dovuto connettersi direttamente al volante di un’auto. Jackson era un uomo per cui possedere una macchina era come avere un’estensione del pensiero. Da quand’era andato a vivere in Francia aveva abbandonato il suo antico amore, la Bmw, e ora nel suo fienile francese era parcheggiata una Mercedes fiammante da centocinquantamila euro.


  Al momento, naturalmente, in tasca aveva solo un biglietto giornaliero per i mezzi pubblici. Non capiva come la gente potesse vivere senza auto. – Camminano, – diceva Julia. Julia però non camminava molto, prendeva la metro o la bicicletta. Jackson non riusciva a pensare a niente di più pericoloso che girare per Londra in bicicletta («Ti preoccupi sempre così tanto? – gli aveva chiesto Julia. – Oppure solo da quando mi hai conosciuto?») Julia aveva una considerevole vena temeraria. Jackson si chiedeva se fosse così perché non credeva di poter morire, o se era perché non gliene importava. A parte una sorella, tutti i suoi familiari erano morti, e questo sembrava quasi indurla a trattare la propria esistenza con una strana nonchalance («Prima o poi tutti dobbiamo morire». Sì, ma non subito).


  – Ammettiamolo, Jackson, senza macchina ti senti evirato, – gli aveva detto sul treno da Londra. «Evirato» era una parola molto da Julia. Arcaica e teatrale.


  – No, – aveva risposto Jackson, – mi sento come uno che non può andare da nessuna parte.


  – Ma adesso stai andando da qualche parte, – aveva commentato lei mentre attraversavano la stazione di Morpeth. – Eccoci qui, andiamo su in Scozia, – aveva detto Jackson all’inizio del viaggio e, ore dopo, Julia, tipicamente fuori tempo massimo, si era girata verso di lui e in tono irritato aveva risposto: – E non si dice «su», se parti da Londra, si dice «giù», perché è la capitale.


  – Lo so, – aveva detto Jackson, – non sono un provinciale. Trovo solo che sia stupido, anche Edimburgo è una capitale e poi tutto il nord dell’Inghilterra è chiaramente e geograficamente su.


  – Oddio, – aveva replicato tranquilla Julia, – non pensavo che ti stesse tanto a cuore.


  Julia si sbagliava, non era il non avere un’auto a farlo sentire evirato, ma i soldi. Gli uomini veri dovevano guadagnarsi il pane. Dovevano sgobbare come in miniera, in senso reale e metaforico. Non trascorrevano le giornate a riempire l’iPod di tristi canzoni country e a offrire mele agli asinelli francesi.


  Uscì dal teatro giusto in tempo per vedere una Peugeot argento tamponata da una Honda Civic (se c’era un’auto per falliti, era proprio quella). Il tizio sceso dalla Honda era fuori di sé, anche troppo, visto che non aveva neanche una tacca sul paraurti. Riconobbe l’accento, inglese come il suo. Stranieri in terra straniera. L’Uomo della Honda portava guanti da guida. Jackson li aveva sempre trovati assurdi. Il tipo della Peugeot non era grosso ma sembrava muscoloso e tosto, con l’aria di sapersi difendere, ma con il linguaggio del corpo cercava di trasmettere un’idea di conciliazione, il che fece pensare a Jackson che fosse abituato a trovarsi in situazioni difficili – forse era nell’esercito o in polizia. Provò per lui un piccolo slancio di solidarietà.


  L’Uomo della Honda, da parte sua, era un pazzo attaccabrighe e, quando tirò fuori all’improvviso una mazza da baseball, Jackson si rese conto che doveva averla presa quand’era sceso dall’auto. L’ex poliziotto che era in lui pensò: premeditazione, lesioni personali gravi. Lassù usavano una terminologia diversa, anzi, probabilmente usavano parole diverse per tutto. Sul sedile posteriore della Honda c’era un cane. Lo sentì abbaiare con un tono basso e ringhioso, ne vide il muso accanirsi contro il finestrino come se potesse toglierlo di mezzo e finire il tizio della Peugeot. Era vero quello che dicevano: i cani assomigliano ai proprietari. Julia rimpiangeva ancora la perdita del cane di quand’era piccola, Rascal, un terrier pieno di vivacità. Proprio come lei.


  Alla vista della mazza da baseball Jackson divenne a un tratto tutto istinto. Iniziò a farsi rapidamente strada tra la folla, in punta di piedi, pronto a ogni evenienza, ma prima che riuscisse ad arrivare abbastanza vicino qualcuno tra i presenti aveva lanciato qualcosa che somigliava a una valigetta, stendendo così il conducente della Honda. Jackson si fermò a osservare. Non voleva farsi coinvolgere, se non ce n’era bisogno. L’Uomo della Honda si tirò su, se ne andò e dopo pochi minuti arrivò un’auto della polizia. Il suono della sirena che si avvicinava gli fece battere forte il cuore. Nella campagna francese di sirene della polizia non se ne sentono. Due poliziotte, entrambe giovani, una più carina dell’altra, scesero dall’auto, autoritarie nella loro divisa di giubbotto giallo fluorescente e cinturone.


  Il tizio che aveva lanciato la valigetta era seduto sul bordo del marciapiede e sembrava sul punto di svenire. Jackson gli disse: – Si sente bene? Cerchi di mettere la testa tra le gambe –. Un suggerimento acrobatico dalle implicazioni quasi sessuali, ma il tizio cercò di obbedirgli.


  – Posso aiutarla? – disse Jackson, accovacciandosi. – Come si chiama?


  Il tizio scosse la testa come se non lo sapesse. Era bianco come il latte. – Io mi chiamo Jackson Brodie, – disse Jackson. – Una volta facevo il poliziotto –. Sentì un brivido improvviso e inatteso, eccola lì, la sua vita riassunta in due frasi, Mi chiamo Jackson Brodie, una volta facevo il poliziotto. – Posso aiutarla?


  – No, sto bene, – rispose il tizio, con grande sforzo. – Mi scusi. Martin Canning, – aggiunse.


  – Non si deve scusare, – disse Jackson. – Non ha mica messo fuori gioco me –. Era stato un errore, il tizio aveva un’aria terrorizzata. – Non l’ho aggredito. Stavo cercando di aiutare quello là, – disse indicando il conducente della Peugeot, che era ancora in mezzo alla strada, ora affidato alle cure dei paramedici.


  – Lo so, lo so, – disse Jackson. – Ho visto. Senta, le do il mio numero di cellulare. Mi chiami se ha bisogno di una testimonianza, se la polizia o il tizio della Honda le creano problemi. Ma sono sicuro che non succederà, non si preoccupi –. Scrisse il suo numero sul retro di un volantino di uno spettacolo del Festival che si era ficcato in tasca e glielo diede. Poi si alzò e nel farlo sentì scricchiolare le ginocchia. Voleva andarsene. Non gli piaceva trovarsi sulla scena di un crimine, e vedere che la situazione era gestita da due poliziotte poco più grandi di sua figlia lo faceva sentire decrepito. Superfluo. Provò un inaspettato desiderio di avere ancora il suo tesserino identificativo.


  Aveva preso mentalmente nota del numero di targa della Honda, ma se ne andò senza comunicarlo alle poliziotte. Sicuramente l’aveva fatto qualcun altro, in giro c’erano abbastanza testimoni, si disse, ma la verità era che non voleva ficcarsi in quel ginepraio burocratico. Se non era lui a comandare, non voleva averci nulla a che fare. Dopo tutto era solo uno spettatore innocente.
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  Archie e Hamish avevano ideato un piano. In realtà si trattava di recitare, come in un film. Entrarono in un negozio separatamente, a parecchi minuti di distanza, perché la presenza di più di un adolescente nello stesso momento mandava i commessi in paranoia (il che era ridicolo – quante migliaia di volte era entrato in un negozio con Hamish senza commettere nessun reato?) Avrebbero curiosato per un po’ separati e poi, senza farsi vedere dal commesso, Archie doveva telefonare ad Hamish, Hamish doveva rispondere con una reazione eccessiva davanti al commesso – a volte era solo un accesso di rabbia verso chi chiamava: Ma che cazzo vuoi, brutto stronzo bastardo, cazzo, non provarci, cazzo – qualcosa del genere, oppure fingeva un accenno di tragedia, perché chi chiamava gli aveva raccontato di un incidente terribile in cui era coinvolto un membro della sua famiglia. Una cosa qualsiasi, non importava, a patto che catturasse l’attenzione del commesso: Oh mio Dio, la mia sorellina! Oddio Gesù, no! A volte Hamish era un filo esagerato.


  Intanto Archie fingeva di guardare gli oggetti in vendita. La merce. Ma in realtà li rubava. Ah ah! Perché funzionasse doveva essere un negozio piccolo: non troppi commessi e niente allarme alla porta che intercettasse targhette magnetiche e cazzate del genere. Gli errori del passato gli avevano insegnato qualcosa. Naturalmente, se nei negozi non c’era l’allarme, di solito significava che non c’era niente che valesse la pena di prendere (non rubavano per il piacere di farlo, quella era una stronzata, si ruba perché si vuole qualcosa). A volte era Archie a ricevere la telefonata e Hamish a fregare la roba, ma per quanto non volesse ammetterlo, nella recitazione Archie era una schiappa.


  Era il primo giorno del nuovo trimestre, pausa pranzo, e Archie non aveva ancora capito se l’uniforme scolastica li faceva sembrare più o meno rassicuranti. Era l’uniforme di una scuola «buona», sua madre aveva mentito su dove abitavano e aveva usato l’indirizzo di un’amica per farlo rientrare nel bacino d’utenza della Gillespie. E poi diceva che mentire era sbagliato! Lei lo faceva di continuo. Per Archie significava solo prendere due autobus ogni giorno e farsi due lunghi viaggi.


  Erano a metà del Festival, quasi a metà dell’estate, e in città c’era un sacco di stranieri e turisti coglioni che si divertivano, ancora in vacanza, mentre a loro era già toccato tornare a scuola. – È abbastanza per spingere un ragazzo al crimine, eh, Archie? – aveva detto Hamish. Aveva uno strano modo di parlare e all’inizio Archie aveva temuto che fosse effeminato, ma poi si era reso conto che probabilmente era solo snob. Hamish era stato espulso da Fettes ed era arrivato nella classe di Archie solo l’anno prima. Era un tipo strano, ma Archie attribuiva il fatto alla sua ricchezza.


  Quel posto era una chicca, un negozietto di Grassmarket che vendeva attrezzature e abbigliamento per snowboard. Molto carino. Fico. C’era solo una commessa, una stronza spocchiosa tutta truccata e atteggiata. Gli sarebbe piaciuto farlo con lei, per ripicca. Ancora non era riuscito a farlo con nessuna ragazza ma ci pensava per il 90 per cento della sua vita da sveglio e al 100 per cento quando dormiva.


  Chiamò il numero di Hamish, poi riattaccò e Hamish diede inizio alla sua scena da attore drammatico: – Cosa vuoi dire, mamma? Quale ospedale? Ma stamattina papà stava bene, – e così via, mentre Archie si ficcava nello zaino una maglietta della Quiksilver. Forse Hamish si stava comportando in modo troppo ovvio, forse la stronza spocchiosa era più sveglia del previsto, fatto sta che a un tratto si ritrovarono a schizzare fuori dalla porta e a correre come due atleti del cazzo: Archie credeva che gli venisse un infarto. Si fermò e si piegò in due cercando di riprendere fiato. Hamish frenò e andò a sbattergli addosso. Se la stava facendo addosso dal ridere. – Quella vacca rincoglionita non è nemmeno uscita dal negozio, – disse e poi, guardandosi attorno: – Cosa sta succedendo?


  – Non lo so, qualcosa.


  – Una rissa, – disse Hamish, alzando il braccio in segno di trionfo. – Sì!


  Archie vide sbucare la mazza da baseball, vide il tipo acquattarsi sulla strada, si girò verso Hamish ed esclamò: – Che figata.
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  Una delle poliziotte disse: – Vuole salire con lui in ambulanza? – Forse credeva che fosse un amico del ferito e visto che al momento il ferito era senza amici, Martin salì obbediente a bordo. Fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te.


  Fu solo quando arrivarono al nuovo Royal Infirmary, in periferia, che si rese conto di non avere più la borsa. Ricordava di averla sentita rimbalzare e scivolare sul selciato ma non sapeva cosa fosse accaduto dopo. Non era una tragedia, aveva salvato tutto – su quella piccola memory stick lilla della Sony che teneva nel portafoglio – e poi aveva anche un backup dell’hard disk, che teneva in un cassetto, in «ufficio». Immaginò che chi avesse trovato il computer l’avrebbe acceso, avrebbe aperto il file Documenti e avrebbe letto le sue cose, pensando che erano tutte stronzate, leggendone ad alta voce dei brani agli amici per poi farsela addosso tutti insieme dal ridere – immaginava che il tipo di persona che avrebbe trovato il computer fosse uno di quelli che «se la fanno addosso» dal ridere, invece che limitarsi a ridere e basta. E di sicuro non era uno che ridacchiava. Era una persona meno borghese e meno patetica di Martin («Sei proprio una vecchia zia», gli aveva detto suo padre in più di un’occasione), una persona che avrebbe trovato che la vita e l’opera di Martin fossero degne di essere derise. «Sta succedendo qualcosa», sussurrò Nina tenendosi in equilibrio sulle spalle di Bertie per riuscire a vedere bene Lord Carstairs nella serra piena di palme di Dunwrath Castle. Bertie era la spalla diciassettenne di Nina Riley, che lei aveva salvato da una vita criminale.


  Nelle cartelle di Martin c’erano anche delle lettere («La ringrazio tantissimo per la sua lettera, sono molto felice che le siano piaciuti i romanzi di Nina Riley, affettuosamente, Alex Blake»). Forse gli sconosciuti che se la sarebbero fatta addosso dal ridere avrebbero trovato il suo indirizzo e gli avrebbero rispedito il computer. O forse sarebbero venuti a casa sua a rubare tutto il resto. O magari un’auto gli sarebbe passata sopra, distruggendo la misteriosa scheda madre e deformando lo schermo al plasma.


  Il conducente della Peugeot era cosciente e lucido. Sulla tempia aveva un bernoccolo di dimensioni notevoli, come un uovo sotto pelle. – Il mio Buon Samaritano, – disse alla paramedica, facendo un cenno in direzione di Martin. – Mi ha salvato la vita.


  – Davvero? – disse la donna, incerta se credere a un’iperbole del genere. L’uomo era avvolto in una grande coperta di cotone bianco a nido d’ape, come un neonato. Si dibatté per liberare il braccio dal fagotto e lo tese verso Martin. – Paul Bradley, – disse; Martin gli strinse la mano e rispose: – Martin Canning –. Fece bene attenzione a non stringere troppo forte nel caso gli facesse male, ma poi ebbe paura che la sua stretta di mano fosse stata troppo molle. Suo padre, Harry, era molto severo riguardo alle presentazioni maschili («Non sei una donnetta del cazzo con il polso floscio. Devi dare la mano come un vero uomo»). Non c’era bisogno di preoccuparsi, la mano di Paul Bradley, sorprendentemente piccola e liscia, stringeva come una morsa ed era efficace come quella di un robot.


  Martin non toccava un altro essere umano da mesi, se non per sbaglio, come quando aveva preso il resto dalla cassiera del supermercato, o aveva sorretto Richard Moat sul water una sera che aveva vomitato tutto l’alcol che era riuscito a mandare giù. Una settimana prima aveva aiutato un’anziana a salire su un autobus e si era sorpreso a provare una certa commozione al tocco di quella mano leggera e fragile come un foglio di carta.


  – Hai l’aria di essere tu quello che dovrebbe stare disteso qui sopra, – disse Paul Bradley. – Sei bianco come un cencio.


  – Davvero? – In effetti si sentiva debole.


  – Da quello che abbiamo capito è stato un brutto episodio, – disse la paramedica. Episodio era stata la definizione che una delle poliziotte aveva dato di quella rissa stradale. – Dobbiamo raccogliere testimonianze sull’episodio, signore –. Una bella parola neutrale, quasi come «innocente». Forse poteva usarla per descrivere ciò che gli era accaduto. Oh sì, be’, quand’ero in Russia c’è stato uno sfortunato episodio…


  Quando entrarono al Pronto Soccorso, l’addetta alla reception chiese a Martin gli estremi del conducente della Peugeot e lui si rese conto di averne già dimenticato il nome. L’uomo era stato subito portato in reparto, così l’impiegata gli lanciò un’occhiata da maestrina e gli disse: – Be’, non può informarsi? Si faccia dare anche l’indirizzo e il nome di una persona da contattare.


  Martin andò a cercare il conducente della Peugeot e lo trovò in una stanzetta circondata da tende dove un’infermiera gli stava misurando la pressione. – Scusa, – sussurrò, – ma ho bisogno dei tuoi dati –. L’uomo cercò di mettersi a sedere e l’infermiera lo spinse di nuovo giù, dolcemente.


  – Prendi il portafoglio, è nella mia giacca, – disse l’uomo dalla sua posizione distesa. Nell’angolo c’era una sedia di metallo con una giacca di pelle appesa allo schienale. Martin infilò goffamente la mano nella tasca interna e lo trovò. Gli dava una strana sensazione di intimità frugare nelle tasche di qualcuno, dover fare il ladro suo malgrado. La giacca era costosa, pelle ingrassata, forse d’agnello, pensò Martin, e dovette soffocare l’impulso di infilarsela e sentire cosa si provava a essere qualcun altro. Agitò il portafoglio in direzione dell’infermiera per mostrare che l’aveva trovato, che era innocente e non aveva commesso alcun crimine, e lei rispose con un bel sorriso. – Vuoi che cerchi la borsa? – domandò all’uomo. La borsa, una sacca, era stata caricata in ambulanza. L’uomo rispose: – Ti ringrazio, – e Martin ne dedusse che fosse un sì. La sacca sembrava quasi vuota ma si rivelò incredibilmente pesante.


  L’impiegata frugò con efficienza nel portafoglio. Paul Bradley aveva trentasette anni e abitava nella zona nord di Londra, aveva la patente, un mazzo di banconote da venti sterline e un contratto di noleggio dell’Avis per la Peugeot. Nient’altro, niente carte di credito, fotografie, foglietti con numeri di telefono scarabocchiati, niente ricevute o scontrini. Nessuna traccia di una persona da contattare in caso di incidente. Martin si offrì di pensarci lui, e l’impiegata disse: – Se non sapeva nemmeno come si chiamava, – ma poi scrisse sul modulo il nome di Martin Canning.


  – Chiesa di Scozia? – domandò e Martin rispose: – È inglese, non è meglio mettere Chiesa d’Inghilterra? – Si domandò se esisteva anche una Chiesa del Galles. Non ne aveva mai sentito parlare.


  L’ospedale somigliava più a una stazione o ad un aeroporto, la gente faceva tappa lì mentre era diretta altrove piuttosto che andarci per una ragione precisa. C’erano un caffè e un negozio, che sembrava un piccolo supermercato. Nessuna traccia che da qualche parte ci potessero essere dei malati.


  Si sedette in sala d’aspetto. Ora doveva andare fino in fondo. Lesse fino all’ultima pagina una copia di «Case d’Epoca» e una di «Hello!» di tre anni prima. Ricordava di aver letto da qualche parte che l’epatite C può sopravvivere fuori dal corpo per parecchio tempo. La si può contrarre toccando qualcosa, una maniglia, una tazza, una rivista. Le riviste erano più vecchie dell’ospedale. Qualcuno doveva averle messe in una scatola e portate lì dal vecchio Royal di Lauriston Place. Martin ricordava di essere stato al Pronto Soccorso quando sua madre si era scottata la mano, una delle rare volte che era venuta a trovarlo. Era l’unica cosa che ricordava di quella visita, non la gita a Hopetoun House dove avevano fatto una bella passeggiata nel parco, seguita da un tè, non il pranzo al ristorante Pompadour del Caledonian Hotel, e nemmeno la visita a Holyrood Palace, solo il modo in cui lei era riuscita a versarsi sulla mano l’acqua del bollitore elettrico. – Il tuo bollitore, – aveva detto, come se Martin fosse direttamente responsabile del punto di ebollizione dell’acqua.


  La sala d’aspetto sembrava uscita da un paese del Terzo Mondo, sporchissima, con sedie vecchie che puzzavano d’urina. Lei era stata portata in una stanzetta con tende verde pallido macchiate di sangue secco. Ora il vecchio ospedale era stato trasformato in appartamenti e altro. Martin trovava strano che ci fosse gente che voleva vivere dove altri erano morti e avevano sofferto, o si erano semplicemente annoiati in attesa di un appuntamento nella sala d’aspetto dei pazienti esterni. Martin viveva in una casa vittoriana nella zona di Merchiston e probabilmente, prima che fosse costruita, al suo posto c’era stato un campo. Vivere in un luogo che una volta era stato un campo sembrava preferibile a vivere dove prima c’erano state sale operatorie e obitori. Alla gente non importava, a Edimburgo c’era una fame di case quasi primitiva. La settimana prima, sul giornale, era uscito un servizio in cui si parlava di un garage venduto per centomila sterline. Martin si chiese se ci sarebbe andato a vivere qualcuno.


  Lui aveva comprato casa sua tre anni prima. Quando si era trasferito a Edimburgo – dopo aver firmato il primo contratto con un editore – aveva vissuto in un piccolo appartamento in affitto in Ferry Road fino a quando non aveva risparmiato abbastanza per qualcosa di meglio. Si era comportato in maniera folle e ossessiva come tutte le altre persone che cercavano casa in città, aveva esaminato scrupolosamente gli annunci e si era messo ai blocchi di partenza come un centometrista per le visite agli appartamenti del giovedì sera e della domenica pomeriggio.


  Si era innamorato della casa di Merchiston appena aveva varcato la soglia, in una nebbiosa giornata di ottobre. Le stanze parevano piene di segreti e ombre, e la luce del pomeriggio, prima di svanire, aveva brillato opaca sui vetri piombati. Opulenta, aveva pensato. Gli era apparsa come doveva essere stata, aveva sentito l’eco delle risate dei bambini di un tempo, i maschi con i berretti a righe dell’uniforme scolastica, le femmine con abitini a punto smock e calzini bianchi alla caviglia. Avevano un’aria da cospiratori ed escogitavano allegre burle davanti al caminetto della stanza dei giochi. La casa brulicava di vita: una domestica lavava e strigliava con tenacia – nessuna traccia di odio di classe – e a volte aiutava e appoggiava i bambini nelle loro burle. C’erano un giardiniere e un cuoco che preparava pasti vecchio stile (aringhe, biancomangiare, sformati di carne e formaggio). E a supervisionare il tutto, due genitori affettuosi, gentili e di buon carattere, tranne quando le burle erano eccessive, al che diventavano giudici severi e solenni. Il padre faceva il pendolare tutti i giorni e svolgeva una misteriosa professione «in ufficio», mentre la madre organizzava partite di bridge e scriveva lettere. Poi erano arrivati giorni bui, il padre era stato scambiato per un criminale o una spia e la famiglia era piombata in una temporanea e dura povertà (la madre aveva sopportato la situazione splendidamente), ma poi erano arrivate le dovute spiegazioni e tutto era tornato come prima.


  – La voglio, – disse alla donna dello studio che gli stava facendo fare il giro.


  – Ci sono altre dieci persone interessate, – rispose lei.


  Non aveva capito che quel «La voglio» non era una semplice frase pronunciata da chi vuole comprare un edificio, da chi visita e offre e paga, bensì era il grido di un cuore che anelava a una casa. Dopo un’infanzia itinerante al seguito dell’esercito, un’adolescenza in collegio e un cottage destinato al personale nel parco della scuola del Lake District, moriva dalla voglia di un focolare tutto suo. Una volta, all’università, aveva fatto uno di quei test di associazione di parole per un suo compagno di studi che frequentava il corso di psicologia e quando gli avevano presentato la parola «casa» Martin aveva lasciato uno spazio bianco, un vuoto verbale dove avrebbe dovuto esserci un’emozione.


  Quando Harry, suo padre, era andato in pensione dall’esercito, sua madre aveva cercato di convincerlo a tornare a Edimburgo, dove lei era nata. Non c’era riuscita ed erano invece andati a vivere a Eastbourne. Poi avevano scoperto (e la cosa non era del tutto sorprendente) che Harry non era caratterialmente adatto alla pensione e alla vita in un posto fisso, una solida palazzina con tre camere da letto con begli infissi in legno bianco, in una via tranquilla a cinque minuti dal canale della Manica. Non provava alcun interesse per il mare, ogni mattina faceva una camminata a passo spedito sulla spiaggia, ma più per fare esercizio che per piacere. Fu un sollievo per tutti, soprattutto per sua moglie, quando, tre anni dopo la pensione, un infarto lo stecchì nel bel mezzo di una discussione con un vicino che aveva parcheggiato l’auto davanti a casa loro. – Non ha mai accettato che fosse una strada pubblica, – aveva spiegato la madre a Martin e Christopher il giorno del funerale, come se in qualche modo fosse stata quella la causa della sua morte.


  Alla madre mancava la forza d’animo di lasciare Eastbourne – non era mai stata una persona molto energica – ma Martin e Christopher tornarono nelle vicinanze della Scozia (come le anguille o i salmoni) e cercarono di vivere il più possibile lontano da lei.


  Christopher faceva il contabile per alcune imprese edilizie e viveva al di sopra dei propri mezzi nei Borders con la moglie Sheena, una stronza nevrotica, e due figli adolescenti miracolosamente carini. La distanza geografica tra Martin e suo fratello era minima, eppure si vedevano di rado. Christopher era una persona a cui era difficile stare vicino, c’era qualcosa di rigido e artificiale nel modo in cui seguiva la propria strada nel mondo, come se avesse osservato gli altri e pensasse che copiandoli sarebbe diventato più accettabile e autentico. Martin aveva da tempo rinunciato a sperare di diventare come gli altri.


  Né Martin né Christopher si erano mai riferiti alla casa di Eastbourne come a casa loro, la madre non aveva abbastanza personalità per infondere un’atmosfera domestica a un edificio. Si erano sempre detti «Quand’è che vai giù alla casa?», come se quella costruzione avesse più carattere della loro madre, eppure era quasi priva d’identità, veniva ridipinta ogni due anni dello stesso inoffensivo color biscotto, dopodiché i muri non ci mettevano mai molto a riacquistare la consueta sfumatura giallo nicotina. La madre era una fumatrice accanita, forse era quella, la sua unica caratteristica peculiare. Martin era convinto che l’inferno fosse la condanna a trascorrere un’eterna domenica di pioggia nella casa materna – erano sempre le quattro di pomeriggio di un giorno di gennaio, con l’odore dello stinco di manzo che cuoceva nella cucina non arieggiata. Effluvi di tabacco, tè annacquato, la dolcezza allappante di un pasticcino glassato. Una replica in tivù di L’ispettore Barnaby.


  Ora sua madre era una vecchietta tremolante, che però non sembrava avere alcuna voglia di morire. Christopher, che con lo stipendio ce la faceva sempre a malapena, si lamentava che andando avanti così sarebbe morto prima lui e non avrebbe mai ereditato metà della casa di Eastbourne, di cui il suo conto in banca aveva un disperato bisogno.


  Martin era andato a trovarla poco dopo che il suo nome era comparso nella lista dei bestseller. Le aveva mostrato i primi cinquanta titoli sulla rivista «Bookseller», spiegandole: – Alex Blake, quello sono io, è uno pseudonimo –. Poi aveva riso e lei aveva sospirato: – Oh, Martin, – come se lui avesse fatto qualcosa di particolarmente disdicevole. Quando aveva comprato la casa di Merchiston, forse, non sapeva ancora cosa faceva di quattro mura una casa, ma di sicuro sapeva che cosa non la rendeva tale.


  Christopher era andato a vederla una volta sola, poco dopo l’acquisto, visita difficile resa ancora più difficile da Sheena, una donna che faceva invidia a una iena.


  – Ma che cazzo te ne fai di una casa così grande? – gli aveva chiesto. – Sei solo.


  – Potrei sposarmi e avere dei bambini, – aveva risposto Martin in tono difensivo e Sheena aveva guaito: – Ma chi? Tu?


  In cima alla casa c’era una stanzetta affacciata sul giardino, che Martin aveva destinato a studio. Sentiva che era il tipo di stanza in cui sarebbe riuscito a scrivere qualcosa dotato di forza e carattere, non i soliti romanzi triti e ritriti di Nina Riley, bensì un testo in cui ogni pagina costituisse un dialogo creativo tra passione e ragione, una cosa piena d’arte, di quelle che ti cambiano la vita. Con sua grande delusione, non solo questo non accadde, ma tutta la vita che gli era sembrato di percepire in quella casa scomparve subito dopo l’acquisto. Ora, quando entrava, aveva spesso la sensazione che non ci avesse vissuto nessuno, tanto meno lui. Non era rimasto alcun segno di quelle allegre burle immaginate. «Allegro» era una parola che a Martin piaceva. Aveva sempre pensato che se avesse avuto dei figli li avrebbe chiamati con nomi come Sonny e Allegra. Nomen omen. Tutti quei nomi dalle origini religiose avevano qualcosa in più. Patience, Grace, Chastity, Faith. Meglio essere chiamati come una virtù che finire con un dimenticabile «Martin». Jackson Brodie, quello sì che era un bel nome. Quello che era successo non lo aveva minimamente scomposto («Una volta facevo il poliziotto»), mentre a Martin tutta quell’eccitazione aveva fatto venire la nausea. Non era un’eccitazione positiva, come quella che si prova durante delle allegre burle, ma quella che ti viene dopo un episodio.


  All’università era uscito per un breve periodo con una ragazza che si chiamava Storm (perché ne aveva avute, di ragazze, a dispetto di ciò che pensava la maggior parte della gente). Era stata un’esperienza – un’esperienza, più che una relazione – da cui aveva imparato che la gente vive all’altezza del nome che porta. Martin era un nome piuttosto insulso, ma «Alex Blake» aveva un certo fascino. Gli editori pensavano che il suo vero nome non fosse abbastanza «incisivo». Quello pseudonimo era stato scelto dopo molte discussioni, a cui Martin non aveva quasi mai partecipato. – Un nome forte, senza compromessi, – aveva detto l’editor, – per compensare –. Però non aveva spiegato che cosa.


  Inciampò per sbaglio nella sacca di Paul Bradley e sentì qualcosa di duro e solido dove si era aspettato la morbidezza dei vestiti. Si chiese che cosa potesse portarsi dietro un uomo del genere, capace di esibire un’ammirevole sicurezza di sé anche da ferito. Da dove veniva? Dove stava andando? Non aveva l’aria di essere lì per il Festival, sembrava più determinato.


  Martin si cercò l’orologio al polso e ricordò che quella mattina non era riuscito a trovarlo. Sospettò che l’avesse preso in «prestito» Richard Moat. Lo faceva in continuazione, come se stare a casa di qualcuno ti desse dei diritti anche su tutti gli oggetti di sua proprietà. Prima o poi i libri di Martin, le sue camicie, l’iPod («Ascolti proprio della merda, Martin») erano finiti nelle tasche del suo ospite. Aveva perfino trovato le chiavi di scorta dell’auto di Martin e sembrava convinto di poterla prendere tutte le volte che gli serviva.


  L’orologio era un Rolex Yacht-Master che Martin si era comprato in occasione della vendita del suo primo libro a un editore. Era una stravaganza che l’aveva fatto sentire colpevole e per salvarsi la coscienza si era sentito costretto a donare una somma equivalente a un ente benefico, il Prosthetics Outreach, che forniva protesi e arti artificiali alle vittime delle mine antiuomo. Il costo del Rolex era pari a circa cento braccia e gambe in qualche parte dell’inconcepibile mondo sommerso della cosiddetta civiltà. Naturalmente, se non avesse comprato il Rolex avrebbe potuto acquistare duecento braccia e gambe, e così il suo senso di colpa si era raddoppiato, invece di placarsi. Il prezzo dell’orologio era niente in confronto al prezzo della casa di Merchiston. Con quei soldi probabilmente avrebbe potuto donare arti artificiali a tutti gli invalidi del mondo. Ma l’orologio lo portava ancora, anche se gli ricordava ogni giorno l’episodio in Russia. Era quella la sua punizione: non dimenticare mai.


  Forse a quell’ora Richard Moat aveva finito il suo spettacolo. Dopo, immaginò Martin, avrebbe trovato un bar dove bere e socializzare – crearsi un po’ di contatti. Era una data unica che la Bbc avrebbe registrato, una specie di «vetrina» per parecchi comici. Di solito lo spettacolo di Richard era alle dieci. – La comicità accade sempre di sera, – aveva spiegato a Martin, affermazione che quest’ultimo trovò divertente e glielo fece notare. – Già, – aveva detto Richard, con quel suo strano e laconico accento londinese. Era fatto per le gag, non era una persona naturalmente divertente, e nelle due settimane da quando si erano conosciuti non aveva fatto ridere Martin una sola volta, almeno non di proposito. Forse voleva risparmiarsi per la replica delle dieci. Aveva avuto i suoi giorni di gloria negli anni ottanta, quand’era facile fingere di buttarla sulla politica. Quando la Thatcher era stata cacciata, la stella di Richard Moat aveva cominciato a tramontare, anche se mai abbastanza da pensare a un ritorno, e così si era tenuto a galla comparendo in quiz televisivi «alternativi», facendo da affidabile riempitivo in qualche talk show e recitando (poco e male).


  Tutto sommato, Martin pensò che preferiva leggere delle riviste vecchie e cariche di germi in un ospedale, in attesa di notizie di uno sconosciuto, piuttosto che socializzare in un bar del Festival con Richard Moat.


  Richard era l’amico di un amico di un conoscente. Gli aveva telefonato all’improvviso un paio di mesi prima e gli aveva detto che faceva «una serata al Fringe», chiedendogli se per caso non avesse una stanza da affittargli. Martin maledisse in silenzio quel conoscente per avergli dato il suo numero. Aveva sempre trovato difficile dire di no. C’era stato un tempo, molti anni prima, in cui aveva cercato disperatamente di finire un libro, ma veniva continuamente interrotto da gente che si presentava alla sua porta, una serie di intrusi (perché era così che li vedeva), e allora aveva cominciato a tenere nell’ingresso un cappotto e una valigetta vuota, così ogni volta che suonava il campanello si infilava il cappotto, impugnava la valigetta e diceva: «Oh, mi scusi, stavo giusto per uscire».


  Questo gli era accaduto in quel periodo della sua vita in cui si era appena trasferito a Edimburgo dal Lake District e stava tentando di conoscere gente nuova, riprendere una vita sociale attiva, non più in qualità di «professor Canning», quel vecchio coglione, ma come «Martin Canning, piacere. Io, be’, sono uno scrittore. Gialli. Si chiama Avventura nelle Highlands. In realtà è nella lista dei bestseller. Dove trovo le idee? Oh, non saprei, ho sempre avuto un’immaginazione vivace, ho sempre sentito il bisogno di essere creativo. Sa com’è». Naturalmente, invece di una vita sociale attiva si era ritrovato a subire il peso di persone indesiderate di ogni sorta, costretto a trascorrere mesi (e in certi casi anche anni) a cercare di liberarsene. Quasi tutte queste persone indesiderate sembrava non avessero di meglio da fare che presentarsi a casa di Martin a tutte le ore del giorno e della notte. Uno in particolare, un uomo di nome Bryan Legat, l’aveva ossessionato per anni.


  Bryan era un fallito sulla quarantina, con un manoscritto inedito e un forte rancore contro tutti gli agenti letterari della Gran Bretagna, unanimemente incapaci di riconoscere il suo genio. Martin aveva visto alcune delle lettere che Bryan aveva scritto in risposta ai molti rifiuti ricevuti. Contenevano frasi come «Stupida, stupida, stupida e arrogante puttana inglese e So dove abiti, coglione ignorante», la cui follia l’aveva spaventato. Bryan gli aveva fatto vedere il suo manoscritto, l’opus magnum intitolato L’ultimo conducente di autobus. – Be’, – aveva mormorato Martin, educato, restituendoglielo, – sicuramente è diverso. E tu sai scrivere, su questo non c’è dubbio –. Non stava mentendo, Bryan sapeva scrivere, sapeva prendere una penna carica di inchiostro turchese e scrivere con calligrafia ampia e piena di ghirigori frasi dense di verbi gettati alla rinfusa, frasi che in ogni virgola ed esclamazione emanavano pazzia. Ma Bryan sapeva dove abitava e Martin non aveva intenzione di inimicarselo.


  Quand’era suonato il campanello, quel giorno, Martin si era infilato il cappotto, aveva preso la valigetta e aveva spalancato la porta per trovarsi davanti un Bryan tutto speranzoso. – Bryan! – aveva esclamato con una vivacità che non provava affatto. – Che sorpresa. Scusa, ma purtroppo stavo uscendo.


  – Dove vai?


  – Devo prendere un treno.


  – Ti accompagno alla stazione, – si era offerto allegro Bryan.


  – Non ce n’è bisogno.


  – Nessun problema.


  Alla fine erano andati insieme a Newcastle con il treno della Great North Eastern Railway delle undici e trenta. A Newcastle, Martin aveva scelto a caso un palazzo di uffici in centro, aveva detto: – Be’, sono arrivato, – e si era infilato in un ascensore. Si era ritrovato all’ottavo piano degli uffici di una compagnia di multiproprietà e si era sentito sollevato mentre discuteva l’acquisto di una proprietà di lusso in Florida, «adiacente a un campo da golf e a strutture per il tempo libero». Si era portato via le carte prima di firmare, «per darci un’occhiata» e uscendo le aveva gettate nel primo cestino utile. Naturalmente Bryan lo aspettava nell’ingresso. – Tutto bene? – si era informato in tono affabile quando l’aveva visto. Erano tornati insieme a Edimburgo con il treno delle quattro e trenta e, non si sa come, Bryan era finito nel suo taxi diretto a Waverley. A Martin non era venuto in mente nulla da dire a parte «Vaffanculo, esci dalla mia vita per sempre, tu sei pazzo da legare», e comunque, quando ebbe pagato il taxi, Bryan si era già avviato sul vialetto dicendo: – Metto su il bollitore? Volevo parlarti del mio romanzo. Stavo pensando di portarlo tutto al presente.


  L’anno dopo Bryan Legat morì cadendo dal Salisbury Crags. Non si capì se era caduto o si era gettato (oppure era stato spinto). Quando aveva saputo della sua morte Martin aveva provato sollievo e senso di colpa al tempo stesso. Forse avrebbe dovuto fare qualcosa per aiutare una persona che nutriva delle illusioni così evidenti, eppure era stato capace soltanto di dirgli: – Usi il vernacolo in modo davvero sorprendente.


  E così, preso in contropiede, gli era stato difficile dire di no a Richard Moat. Quando Richard gli aveva chiesto: – Quanto vuoi? – Martin aveva risposto: – Oh, no – non dire sciocchezze, non potrei mai chiederti dei soldi –. Come regalo, Richard gli aveva portato un dvd del suo ultimo tour e negli ultimi giorni gli aveva offerto una bottiglia di vino, che si era scolata quasi tutta lui, e, come contributo ai lavori di casa, una volta aveva caricato la lavastoviglie – tentando di tirarne fuori una performance comica. Quand’era uscito, Martin aveva dovuto risistemare tutte le stoviglie nei cestelli. Si era anche comprato una costosa bistecca che si era fritto schizzando di unto tutto il fornello, ma le altre volte aveva apparentemente mangiato fuori.


  Due giorni prima, la sera del debutto (che Martin era riuscito a scampare) l’aveva invitato per un «curry» con «un po’ di gente» di Londra venuta per il suo spettacolo. Martin aveva suggerito il Kalpna di St Patrick Square perché era vegetariano («In pratica non mangio niente che abbia una faccia») ma non si sa come erano finiti in un posto voracemente carnivoro che altra «gente» di Londra aveva raccomandato a Richard. Quand’era arrivato il conto, Martin si era ritrovato a insistere di pagare per tutti. – Grazie, Martin, grazie davvero, – aveva detto uno dei londinesi, – anche se, sai, avrei potuto metterlo sul mio conto spese.


  – Posso fumare in casa? – gli aveva chiesto Richard dieci minuti dopo essere arrivato, e Martin si era sentito combattuto tra il desiderio di fare il padrone di casa generoso e accogliente e quello di dichiarare il suo odio per qualunque cosa riguardasse le sigarette. – Be’…, – aveva esordito, e Richard l’aveva interrotto: – Solo nella mia stanza, naturalmente, non voglio certo farti respirare il mio fumo puzzolente e cancerogeno, – ma ogni mattina, quando scendeva, Martin trovava in soggiorno un mucchietto di cicche in tutti i piatti o piattini (una volta anche in una zuppiera) che Richard era riuscito a trovare, pezzi del servizio Wedgwood che Martin aveva comprato dopo aver traslocato in quella casa.


  Richard rientrava molto tardi e riemergeva solo dopo mezzogiorno, il che in fondo era una cosa di cui essergli grati. Una volta alzato, trascorreva ore al telefono. Aveva un nuovo videotelefono che Martin aveva educatamente lodato («Sì, è un aggeggino sexy, vero?», aveva detto Richard) anche se lo trovava bizzarro e piuttosto triste perché gli ricordava un comunicatore della serie Star Trek. Richard si era scaricato la suoneria di Robin Hood, il vecchio sceneggiato televisivo anni cinquanta e quel motivetto, ora metallico e stupido, stava lentamente facendo impazzire Martin. Come antidoto, si era scaricato Birdsong ed era rimasto piacevolmente sorpreso nel constatare che gli uccelli sembravano davvero autentici.


  Guardandosi attorno, al Pronto Soccorso, vide un orologio da parete che segnava l’una e mezza. Sembrava molto più tardi, la giornata aveva perso la sua forma, distorta sotto il peso di una realtà inattesa.


  Sullo «Scotsman» Martin aveva letto una sprezzante recensione dello spettacolo di Richard. Tra l’altro diceva: «In questo periodo l’umorismo di Richard Moat è saturo di banalità. Ripropone lo stesso tipo di minestra riscaldata che usava dieci anni fa. Il mondo ha fatto progressi, ma Richard Moat no». A Martin era bastato leggerla per sentirsi in imbarazzo. Non poteva dire a Richard di averla vista, perché significava dover affrontare entrambi quell’orribile situazione, e Martin aveva già avuto cattive recensioni a sufficienza da conoscere gli orribili sentimenti che suscitavano.


  – Non leggo mai le mie recensioni, – aveva detto Richard imbronciato dopo la serata d’apertura. Martin non gli credette. Tutti le leggono. Erano passati alcuni anni da quando Richard aveva «fatto il Festival» e qualunque fosse allora il suo sentimento verso Edimburgo (all’inizio della carriera vi aveva riscosso un successo travolgente), ora si era trasformato in antipatia. – Vedi, è una città fantastica, – aveva detto a uno di «quelli di Londra» durante l’orgia a base di carne in quel ristorante indiano affollato e claustrofobico, – favolosa da visitare eccetera, ma non ha libido. E ovviamente la colpa è di Knox –. Martin detestava la familiarità informale con cui Richard aveva detto «Knox». Avrebbe avuto voglia di rispondere, Knox sarà anche stato un rigido bastardo puritano con un palo nel culo, ma era nostro, non tuo.


  – Esatto!, – aveva esclamato un altro. Portava occhiali stretti con una spessa montatura nera e fumava anche più di Richard. Martin, che portava gli occhiali dall’età di otto anni, ne aveva un paio leggerissimo, senza montatura, perché tentava di nascondere la sua miopia piuttosto che esaltarla. – Niente libido, proprio così, Richard –. L’uomo con gli occhiali dalla montatura nera aveva agitato la sigaretta in aria per sottolineare ciò che stava dicendo. – Edimburgo è esattamente così –. Martin avrebbe voluto difendere la sua città natale ma non sapeva come fare. Era vero, Edimburgo non aveva libido, ma perché bisognava per forza desiderare il contrario?


  – Barcellona!, – aveva urlato un altro amico di Richard dall’altra parte del tavolo (erano rumorosi e non poco ubriachi) e l’uomo con gli occhiali vecchio stile ma trendy aveva abbaiato di rimando: – Rio de Janeiro! – Avevano continuato a urlare nomi di città («Marsiglia!» «New York!») fino a quando erano arrivati ad «Amsterdam!» scatenando un litigio sul fatto se Amsterdam possedesse una libido o fosse «semplicemente un centro per transazioni commerciali che sfruttano la libido altrui».


  – Sesso e capitalismo, – era intervenuto Richard con aria languida, – dov’è la differenza?


  Martin si aspettava una battuta, ma evidentemente la cosa finiva lì. Personalmente trovava che ci fosse parecchia differenza tra le due cose, ma poi si era ricordato di quando si era spogliato davanti a Irina in quell’orribile stanza d’albergo con vista sulla Neva e gli scarafaggi che correvano lungo i battiscopa.


  – Bella tappezzeria. Costruito per la comodità, non per la velocità, – aveva scherzato, con una smorfia di imbarazzo. – Da?


  Lei aveva riso per cortesia, ma non aveva capito una parola. Bastava quel ricordo a farlo piegare in due come se avesse ricevuto un pugno invisibile.


  – Ragazze, – aveva detto uno di loro all’improvviso, – dopo dovremmo uscire a cercarci delle ragazze –. Quell’idea era stata accolta da un agghiacciante entusiasmo.


  – Lap dance, – aveva sogghignato Richard come un adolescente.


  – Oh, scusa, Martin, – era intervenuto un altro, – ma qui siamo etero incorreggibili.


  – Credete sia gay? – aveva domandato Martin, sorpreso. Tutti si erano girati a guardarlo come se avesse detto la prima cosa interessante della serata.


  – Non c’è niente di male, Martin, – aveva detto Richard. – In fondo lo sono tutti.


  Martin avrebbe anche contestato quell’affermazione ridicola ma aveva appena scoperto di avere in bocca un pezzo di pollo uscito dal suo «biryani vegetariano». L’aveva sputato nel modo più discreto possibile lasciandolo su un lato del piatto. Gli ultimi, cartilaginosi resti di un povero uccello martoriato e gonfio di ormoni, antibiotici e acqua in qualche paese straniero. Gli era venuto da piangere.


  – Non ti preoccupare, Martin, – aveva detto Richard Moat dandogli una pacca sulla schiena, – qui sei tra amici.


  Senza chiedergli se avesse voglia di andarci oppure no, Richard l’aveva informato dell’accredito che aveva lasciato in biglietteria per lo spettacolo che sarebbe stato registrato per la radio, ma quando Martin arrivò in teatro la ragazza indifferente dietro il bancone disse a un’altra ragazza indifferente: – C’è qualche biglietto omaggio a nome Richard Moat? – L’altra fece una smorfia e si guardò attorno mentre la prima tornava a scrutare lo schermo del suo computer.


  Martin si ritrovò a fissare un poster dello spettacolo. Era un primo piano di Richard che faceva una faccia astuta. Sotto, lo slogan diceva: «Viagra comico per la mente». Martin lo trovava deprimente invece che un invito a entrare.


  Non avendo ricevuto risposta da nessuna delle due ragazze, indicò uno sgangherato scaffale a scomparti appeso al muro, con alcuni nomi incollati con lo scotch sotto le aperture. Quello che portava la scritta «Richard Moat» conteneva una busta bianca. La seconda ragazza indifferente lesse il nome scritto sulla busta. – Martin Canning? – domandò in tono sospettoso e poi gliela consegnò senza aspettare la conferma. Lui controllò i biglietti e su uno trovò scarabocchiata un’annotazione: «La tua macchina è parcheggiata di fronte a Macbet in Leith Walk, ciao, R.»


  – Posso entrare subito? – domandò e la prima ragazza, senza togliere gli occhi dallo schermo, rispose: – No, deve fare la coda.


  – Grazie, – disse, invisibile e inosservato. Poi si mise in fila. Fu allora che l’uomo con la mazza da baseball scese dalla Honda.
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  Jackson avanzò a fatica su per Royal Mile, tra la folla e varie cianfrusaglie scozzesi, finché riuscì ad arrivare al Castello, che svettava come un monumento cataro in cima alla roccia vulcanica. Pagò l’ingresso e passeggiò sull’Esplanade, superando gli enormi spalti costruiti per l’Edinburgh Tattoo. – Il Tattoo ha solo biglietti in prevendita, – gli aveva spiegato Julia invidiosa e i biglietti erano «come oro», eppure pochi minuti dopo essere arrivata a Edimburgo li aveva ricevuti in regalo da un completo sconosciuto (che sosteneva di essere un suonatore di cornamusa, anche se Jackson non ne aveva vista nemmeno mezza). Aveva cercato di rifilarli a Jackson, ma lui non riusciva a pensare a niente di peggio che starsene rinchiuso due ore al buio nell’umidità estiva a guardare uno spettacolo di cattivo gusto che non aveva nulla a che fare con la realtà della vita nell’esercito.


  – Non vederla come una cosa militare, è più una cosa teatrale. Un mucchio di cornamuse e tamburi, – aveva detto Julia, leggendo da un programma ricevuto dal sedicente musicista, – e una squadra di motociclisti acrobatici dell’esercito. Balli tipici scozzesi? E, guarda, anche «danzatori cosacchi». Sembra divertente, no?


  – No.


  Jackson non riusciva a immaginare che lo spettacolo di Julia riuscisse a vendere qualche biglietto in prevendita, e nemmeno che qualcuno pagasse denaro contante per assistere alla Ricerca dell’equatore in Groenlandia.


  Il Castello era un edificio rozzo, da sotto sembrava uscito da una leggenda scozzese ma quando ti ritrovavi all’interno delle mura minacciose era umido e triste. (A suo padre sarebbero piaciuti questi scorci di Edimburgo). Non sembrava un prodotto dell’ingegneria, ma un organismo vivente, la pietra ricoperta si fondeva con il crudo basalto nero della roccia e con la sua storia sanguinosa. Comprò una guida e non prese le cuffie, detestava quelle cose, la voce imperturbabile di una donna (perché era sempre una donna) che rigurgitava informazioni predigerite. Gli ricordava la voce del suo GPS («Jane»). Aveva provato anche altre voci, ma con lui non funzionavano: quella francese era troppo sexy, quella americana troppo americana e anche se avesse capito la lingua non avrebbe potuto fidarsi di una voce italiana che gli dava istruzioni di guida, quindi alla fine tornava sempre ai toni calmi e decisi di Jane, una donna che era convinta di avere sempre ragione. Era come essere in auto con sua moglie. La sua ex moglie.


  Aveva con sé la macchina fotografica di Julia e fece qualche scatto della vista dai bastioni. Julia non fotografava mai i panorami, diceva che per lei le foto non avevano senso se non c’erano dentro delle persone, così chiese a un gruppo di giapponesi di scattargli una foto accanto all’One O’Clock Gun. I giapponesi parevano trovarlo esilarante e insistettero per posare con lui prima di allontanarsi come un banco di pesci dietro la loro guida.


  Davanti all’obiettivo Julia sorrideva sempre come se fosse il giorno più felice della sua vita. Alcune persone erano così, altre no. Jackson tendeva a imbronciarsi. Forse non era così solo nelle foto. Una volta Julia gli aveva detto che aveva «un atteggiamento quasi minaccioso», una percezione che lui trovava allarmante. Per la foto con i giapponesi cercò di assumere un’aria più benigna. Per un attimo li invidiò. Immaginò che doveva essere bello appartenere a un gruppo. Molte persone lo consideravano un solitario, ma lui sospettava di trovarsi più a suo agio all’interno di una qualche istituzione, come l’esercito e poi la polizia. Secondo Jackson, l’individualismo era sopravvalutato.


  Trovò un tavolino in un caffè all’aperto e prese una tazza di tè con un dolce, una torta al limone e semi di papavero. I semi la facevano sembrare cosparsa di uova d’insetto e la lasciò quasi tutta. Secondo Julia una gita non era completa senza un tè con i pasticcini. Lui conosceva tutto ciò in cui Julia credeva. Avrebbe potuto partecipare a uno di quei quiz per coppie e rispondere a tutte le domande sulle cose che le piacevano e quelle che detestava. Si chiese se lei sarebbe stata in grado di fare lo stesso con lui. Onestamente non lo sapeva.


  Un brusio eccitato precedette i colpi sparati dall’One O’clock Gun. Secondo la leggenda, i cittadini di Edimburgo erano stati troppo avari per comprare dodici cannoni che sparassero a mezzogiorno, così avevano scelto di prenderne uno solo per segnare l’una. Jackson si chiese se era vero. La reputazione di avarizia degli scozzesi era davvero giustificata? Lui era per metà scozzese (anche se non si sentiva tale) e gli piaceva pensare di esser stato sempre generoso con il suo denaro, anche quando non ne aveva. Adesso che ce l’aveva, cercava di distribuirlo equamente – orecchini di diamante per Julia, una mandria di vacche per un villaggio africano. Ormai si poteva fare beneficenza su internet con la stessa facilità con cui si passavano in rassegna gli scaffali virtuali di Tesco.com, aggiungendo capre e polli al proprio «carrello acquisti» come se fossero pacchi di zucchero o lattine di fagioli.


  Jackson sapeva che da quando aveva ereditato quei soldi aveva cercato il modo di scaricarseli dalla coscienza – era il suo lato puritano, la vocina che gli diceva che se una cosa non te la sei sudata, tanto vale non averla. Era questo che ammirava in Julia – lei era un’edonista totale, completa. Non che non avesse sofferto, nella vita, anzi, aveva sofferto ben più di Jackson. Avevano avuto entrambi una sorella assassinata, erano entrambi orfani di madre, il fratello maggiore di Jackson e la sorella maggiore di Julia si erano suicidati. Sfortuna su sfortuna. Il genere di cose di cui si tende a non parlare perché di solito non è una buona idea rivelare tragedie del genere alla gente. Era questo il bello di Julia, la sua storia familiare era perfino più tremenda della sua. Erano due persone che erano state colpite da lutti spaventosi.


  Jackson e Julia erano rimasti fianco a fianco in un obitorio della polizia e avevano guardato i fragili ossicini che erano appartenuti alla sorella di Julia scomparsa da tempo, Olivia. Cose del genere proiettano una lunga ombra sull’anima e Jackson temeva che fosse proprio la loro capacità di comprendere le perdite a renderli due spiriti affini. Sospettava che non fosse una cosa sana, ma per loro la condivisione del dolore non era forse più forte della mutua passione per lo sci o per la cucina tailandese o per tutte le altre cose su cui basano la loro vita le altre coppie?


  – Una coppia? – aveva ripetuto Julia con aria meditabonda quando lui gliene aveva parlato. – È così che ci vedi?


  – Perché, tu no? – aveva detto lui, improvvisamente spaventato, e lei era scoppiata a ridere e aveva risposto: – Ma certo, – e scuotendo la testa aveva fatto rimbalzare come molle i ricci che si era appuntata sul capo. Lui conosceva bene quel gesto, in Julia accompagnava quasi sempre la dissimulazione.


  – Non ci vedi come coppia?


  – Io penso a noi due come a me e te, – aveva risposto lei, – due persone, non un’entità unica.


  Una delle cose che a Jackson piacevano di Julia era la sua indipendenza. Allo stesso tempo, l’indipendenza era anche una delle qualità che non gli piacevano. A Londra Julia aveva la sua vita: Jackson andava a trovarla e lei andava nella sua casa sui Pirenei, accendevano il fuoco negli enormi caminetti di pietra e bevevano un sacco di vino e facevano un sacco di sesso e parlavano di prendersi un pastore dei Pirenei (o almeno era Julia a parlarne). A volte andavano a Parigi insieme, amavano moltissimo Parigi, ma poi lei se ne tornava sempre a Londra. – Per te sono come una storia estiva, – si lamentava Jackson e lei gli rispondeva: – Ma non lo trovi meraviglioso?


  Per il suo compleanno, in aprile, Jackson l’aveva portata a Venezia, al Cipriani, anche se entrambi avevano scoperto che un’intera settimana delle due cose era un po’ troppo. Julia aveva detto che era come scoprire la migliore torta del mondo, e poi non mangiare altro al punto da «farsi venire la nausea della cosa che più si desiderava». Jackson si era chiesto se stesse citando qualche opera teatrale – lo faceva spesso, e lui non coglieva quasi mai il riferimento. – A me non piacciono i dolci, – aveva risposto, ingrugnato.


  – Be’, in fondo la vita non è mica una scatola di cioccolatini, no? – aveva risposto lei. Stavolta aveva colto la citazione. Aveva detestato quel film. Erano sul vaporetto, stavano risalendo il Canal Grande e Jackson le aveva scattato una foto mentre passavano accanto a Santa Maria della Salute. Lì, ogni angolo sembrava il set di un film. Perfetto per Julia.


  Per il suo compleanno, l’aveva portata a fare un’«escursione» serale in gondola – praticamente insieme a tutti gli altri turisti di Venezia. – Non si metterà mica a cantare, vero? – aveva sussurrato Julia mentre si sistemavano sul sedile di velluto rosso. – Spero di no, – aveva detto Jackson, – credo che per il canto si paghi di più –. Il gondoliere, con la sua canottiera a righe e il cappello di paglia, sembrava un orribile cliché turistico e ricordava a Jackson quelli che spingono le barche sul fiume a Cambridge. Cambridge era il luogo della sua vita precedente, era lì che Julia era cresciuta ed era la città dove stava crescendo ora sua figlia. Prima, Jackson non aveva mai pensato a Cambridge come a casa sua, perché casa sua (stranamente) era l’esercito, o il luogo oscuro dov’era cresciuto, un posto dove nei suoi ricordi pioveva sempre, e probabilmente anche nella realtà. Ora, afflitto dal senno di poi, capiva che forse Cambridge era stata la sua vera casa – un luogo sicuro con una moglie, una casa e una bambina. L’ennesima istituzione, benché diversa. Prima e dopo: era così che divideva la sua vita. Prima e dopo i soldi.


  Il gondoliere non cantava e dopo tutto si era rivelato meno stereotipato del previsto. Venezia di notte era ancora più meravigliosa, i lampioni luccicavano sull’acqua nera come gioielli morbidi e c’era qualcosa di splendido e insospettato da ammirare a ogni ansa dello stretto canale. Jackson sentiva la poesia invadergli l’anima finché Julia non gli aveva bisbigliato all’orecchio: – Non mi chiederai mica di sposarti, vero? – Quel pensiero non l’aveva nemmeno sfiorato, ma sentendoglielo dire (proprio con lo stesso tono con cui aveva dato voce alle proprie ansie riguardo al canto del gondoliere) aveva provato irritazione. Perché non avrebbe dovuto, sarebbe stata una cosa tanto spaventosa? Sapeva che non era quella la situazione adatta per dare inizio a un litigio (Venezia, compleanno, gondola ecc.), ma non era riuscito a trattenersi. – Quindi anche se te lo chiedessi non mi sposeresti? – aveva ribattuto, sulla difensiva.


  – Me lo stai chiedendo, Jackson?


  – No. Ti sto solo chiedendo se risponderesti di no.


  – Certo che sì. – Erano incappati in una specie di ingorgo sul canale e si erano infilati accanto a una gondola enorme contenente un carico di americani. – Sii ragionevole, Jackson, nessuno di noi due è tipo da matrimonio.


  – Io sì, – aveva risposto Jackson, – e tu non sei mai stata sposata, quindi come fai a saperlo?


  – Questa è un’argomentazione pretestuosa, – aveva detto Julia distogliendo il viso e fingendo di guardare le finestre di un palazzo. La gondola aveva oscillato sull’acqua mentre il gondoliere riusciva finalmente a superare gli americani.


  – Allora come la vedi la nostra relazione? – aveva insistito lui. Sapeva che non avrebbe dovuto. – Ci vediamo ogni tanto, ogni volta che ne hai voglia, scopiamo come pazzi e poi dopo qualche anno tu ti stufi e finisce tutto? È così che la vedi? Insomma, per la miseria, Julia, – aveva aggiunto in tono sarcastico, – è la storia più lunga che hai mai avuto. Qual era il tuo record, prima, una settimana?


  – Caspita, ci hai davvero pensato su parecchio, eh, Jackson?


  – Ma certo che ci ho pensato. Cristo, tu no?


  – Evidentemente non in modo così sensazionale, – aveva replicato tranquilla Julia. – Pensi davvero, tesoro, che essere sposati ci impedirebbe di annoiarci a vicenda?


  – No, ma non è questo il punto.


  – Sì che lo è. Smettila, Jackson, non essere così bisbetico, rovinerai questa magnifica serata.


  Ma la serata era già rovinata.


  Non era sicuro se voleva davvero sposare Julia, ma trovava inquietante la sua assoluta negatività in proposito. Sapeva di non poter riaffrontare l’argomento, a meno di non scatenare una bella litigata, che sarebbe stata esacerbante.


  L’One O’Clock Gun rimbombò sulla città e i turisti strizzarono gli occhi e scoppiarono a ridere come da copione. Pareva più un espediente teatrale che un reale tentativo di segnare il tempo, uno show per giapponesi e americani. Non aveva niente a che fare con una vera cannonata. Le cannonate vere crepitavano ed esplodevano misteriosamente in lontananza, oppure scoppiavano così vicine da farti quasi saltare i timpani.


  Diede un’occhiata all’edificio al centro del Castello che ospitava lo Scottish National War Memorial. Lo stupì la bellezza degli interni – in stile Arts and Crafts, gliel’aveva insegnato Julia. I nomi dei morti, tantissimi, erano scritti su grandi libri rossi. Sapeva che in quei libri, da qualche parte, c’erano tre suoi prozii (tre fratelli, chissà quella povera madre), ma non li cercò. Scozzesi di tutto il mondo che avevano costruito l’Impero Britannico e poi erano morti nel suo nome. Suo padre non aveva combattuto la seconda guerra mondiale perché i minatori svolgevano una professione protetta. «Come se fosse un’alternativa facile – ironizzava suo padre – fare i doppi turni nelle viscere della terra». Quando aveva lasciato la scuola, a sedici anni, Jackson era andato a farsi assumere in miniera, ma suo padre gli aveva detto che non aveva lavorato tutta la vita «in quello schifo di buco infernale» perché suo figlio facesse la stessa fine. Così si era arruolato nell’esercito, un reggimento dello Yorkshire, perché casa sua era lo Yorkshire, non quel posto di pietra grigia e vento tagliente. Francis, suo fratello, aveva lavorato come saldatore in miniera e suo padre non aveva fatto alcun tentativo per impedirglielo. Ma quando Jackson aveva compiuto sedici anni Francis era già morto e Jackson era diventato l’unico rimasto di tre figli e immaginava che questo lo rendesse in qualche modo più prezioso per suo padre, anche se il vecchio bastardo non gliel’aveva mai dimostrato.


  Jackson rimase relativamente impassibile davanti alle schiere di morti (la morte era una cosa così comune), alle targhe per i caduti, le donne, i marinai dei mercantili. Nemmeno quel verso della poesia di Binyon, «Al calar del sole e al mattino | li ricorderemo», sul Women’s Services Memorial fu in grado di commuoverlo come accadeva di solito; fu qualcosa di completamente diverso a scatenargli emozioni: un piccolo bassorilievo ricavato nella pietra ad altezza delle ginocchia che raffigurava una gabbia di canarini e un gruppetto di topolini. «Gli Amici dei Minatori», diceva l’iscrizione. Respinse le lacrime, tossì e cercò di schiarirsi la gola in modo virile per coprire la commozione. Julia si sarebbe inginocchiata e avrebbe accarezzato la pietra come se fosse un animale. Forse l’avrebbe anche baciata. Avrebbe potuto fargliela vedere, una volta iniziate le rappresentazioni dello spettacolo. Le sarebbe piaciuta.


  Fuori, rimase nel cortile e scattò una foto dell’edificio che ospitava il monumento alla memoria, ma sapeva già che nel mostrarla a Julia sarebbe sembrato semplicemente un edificio qualsiasi.


  La macchina fotografica era stato il suo regalo a Julia per lo scorso Natale, una Canon digitale compatta che gli era sembrata un bell’oggetto. Le foto di Venezia erano ancora in memoria e mentre beveva il tè nel bar del Castello passò in rassegna le piccole immagini colorate che sembravano quadri in miniatura. Per tutta la settimana c’era stato un cielo primaverile perfettamente azzurro, quindi sullo schermo le fotografie sembravano minuscoli Canaletto con sovrapposte le sagome di Julia o Jackson. Ce n’erano solo due in cui erano insieme, una sul ponte di Rialto, scattata da un solerte turista tedesco, e l’altra fatta con l’autoscatto, loro due seduti sul letto matrimoniale del Cipriani a brindare con lo champagne. Era stata scattata subito prima della gita in gondola.


  Julia era davvero fotogenica: ogni volta accendeva un magnifico sorriso illuminato di rossetto. Aveva un sorriso favoloso. Jackson sospirò, pagò il tè e la torta, lasciò una bella mancia e se ne andò.


  La folla scendeva giù per il Royal Mile come la lava che un tempo aveva plasmato il paesaggio con il fuoco, aggirando gli ostacoli: la statua di David Hume, un mimo, un suonatore di cornamusa, parecchi gruppi teatrali studenteschi, gente che distribuiva volantini (un sacco), un altro suonatore di cornamusa, un mangiatore di fuoco, una donna vestita come Maria di Scozia, un uomo vestito da Sherlock Holmes. Un altro suonatore di cornamusa. Quella sì che era una città enfête. Era strano pensare che da qualche parte – molto lontano, in un paese di cui la gente non sapeva niente – ci fosse una guerra in corso. Ma in fondo c’era sempre una guerra in corso, da qualche parte. La guerra faceva parte della condizione umana. La guerra aveva nutrito, vestito e pagato Jackson, all’epoca, quindi, forse, non avrebbe dovuto lamentarsi tanto (anche se qualcuno doveva pur farlo).


  Scese fino a Holyrood Palace, comprò un cartoccio di patatine e risalì il Royal Mile. Un altro giorno in cui non è accaduto niente, pensò. In fondo era una buona cosa, si ripeté – com’era quella maledizione cinese? Possa tu vivere in un’epoca interessante. Che fosse un minimo più interessante, però, non era poi chiedere molto. Gli tornarono in mente l’Uomo della Honda e il Tizio della Peugeot: per loro sì che era stato un giorno interessante. Provò una fitta di senso di colpa per non avere agito da cittadino responsabile e non aver riferito alla polizia la targa della Honda. La ricordava ancora, aveva sempre avuto buona memoria per i numeri anche se non capiva la matematica – una delle molte bizzarre anomalie del cervello.


  Doveva avere l’aria di uno del posto perché un tizio, svedese o norvegese, gli chiese delle indicazioni, e Jackson gli rispose:


  – Mi dispiace, sono straniero.


  Ma non era così che si diceva, no? Straniero. L’espressione giusta era «di passaggio». «Straniero» implicava un’estraneità, una minaccia.


  – Turista, – aggiunse a mo’ di spiegazione.


  – Anch’io sono un turista.









  8.


  Gloria aprì la porta d’ingresso e si ritrovò di fronte altre due poliziotte. Erano molto simili a quelle che aveva visto poche ore prima, parevano uscite dalla stessa scatola.


  – La signora Hatter? – disse una delle due, la faccia già atteggiata all’espressione delle brutte notizie, – la signora Gloria Hatter?


  Diversamente da come Gloria aveva creduto, Graham non era in riunione d’emergenza con i suoi commercialisti a Charlotte Square. Era invece al Pronto Soccorso del nuovo Royal Infirmary, dopo aver avuto un attacco cardiaco mentre si trovava in una camera d’un albergo Apex in compagnia d’una tale «Jojo». A Gloria, Jojo suonava come un nome da pagliaccio, ma poi aveva scoperto che in realtà era una squillo, e cioè un altro modo per dire puttana.


  – Pane al pane, vino al vino, – sospirò Gloria.


  Le poliziotte («Agente Clare Deponio, e questa è l’agente Gemma Nash») sembravano adolescenti che avevano indossato delle uniformi per una festa in maschera. – Una semplice telefonata sarebbe bastata, – rispose Gloria. Preparò il tè e si sedettero sul divano in damasco color pesca coordinato al resto del soggiorno, tenendo in compassato equilibrio sulle ginocchia tazze e piattini Royal Doulton e spiluccando educatamente pasticcini fatti in casa. Gloria era sicura che avessero di meglio da fare, eppure ebbe l’impressione che le fossero grate di quei momenti. – Una volta tanto…, – disse una delle due (Clare). Erano molto impegnate, disse Gemma, a causa di un’epidemia di «influenza estiva» che stava «mettendo fuori gioco», come «tanti birilli», gli agenti della polizia di Lothian e Borders.


  – Ha una bella casa, – disse Clare in tono di approvazione. Gloria si guardò attorno nel soggiorno rosa-pesca e cercò di vederlo attraverso gli occhi di un estraneo. Si chiese cosa le sarebbe mancato, se avesse perduto tutto. Le porcellane Moorcroft? I tappeti cinesi? I soprammobili Staffordshire? Era affezionatissima alla sua collezione. Non le sarebbe mancato il quadro sopra il caminetto, una tela del XIX secolo a tema venatorio, che ritraeva un cervo terrorizzato messo all’angolo da una muta di segugi inferociti – un regalo di Murdo Miller per il sessantesimo compleanno di Graham. E sicuramente non le sarebbe mancato l’orribile premio Uomo d’Affari Scozzese dell’Anno che occupava il posto d’onore sopra la mensola del caminetto. Era accanto a una fotografia di Graham e Gloria il giorno del loro matrimonio, guarda caso l’unica che li ritraesse in quella occasione. Se fosse scoppiato un incendio e Graham fosse stato costretto a scegliere tra la foto e il premio, Gloria sapeva che avrebbe scelto senza dubbio quella sgradevole scultura in resina. Anzi, se avesse dovuto scegliere tra salvare il premio e salvare Gloria, era quasi certa che lei avrebbe avuto la peggio.


  La poliziotta di nome Clare prese in mano la foto e, con un’inclinazione della testa che suggeriva comprensione, come se Graham fosse già stato escluso dal gioco, domandò: – È suo marito? – Gloria si chiese se non fosse strano starsene lì a bere tè da una delicata tazza Doulton invece di precipitarsi drammaticamente al Pronto Soccorso per assolvere ai propri doveri coniugali. L’inevitabile presenza di Jojo sembrava aver annullato quell’imperativo. Una macchia sulla trionfante possibilità della morte di Graham.


  Gloria prese la foto dalle mani di Clare e la esaminò. – Trentanove anni fa, – disse. Gemma commentò: – Dovrebbero darle una medaglia al valore, – e Clare aggiunse: – Cristo, è un’eternità, se mi concede l’espressione. È un peccato, – continuò, – che sia successo quello che è successo, il modo in cui l’hanno trovato e tutto quanto. Non dev’essere bello per lei.


  – Sono tutti degli stronzi, – mormorò Gemma, la meno carina delle due.


  La pesante cornice d’argento non poteva nascondere il fatto che la foto non era stata eseguita da un professionista. Era ingiallita dal tempo e sembrava un’istantanea scattata da un parente incompetente (e in effetti era proprio così). Gloria ripensò con stupore alla pigrizia di entrambe le coppie di genitori, che non avevano in alcun modo documentato la giornata.


  Si era pentita di non avere avuto un matrimonio in bianco con tutti i fronzoli perché allora si sarebbe ritrovata con un enorme album di fotografie rilegato in pelle bianca da sfogliare, fotografie in grado di dimostrare che una volta aveva avuto una famiglia che si preoccupava di lei più di quanto non si fosse resa conto all’epoca, e nell’album tutti sarebbero stati bellissimi, e per sempre. E Gloria sarebbe stata al centro dell’evento, raggiante, magra e ignara del fatto che la vita le stava già sfuggendo di mano. La stupiva che Graham avesse preso una stanza in un Apex, non era affatto nel suo stile.


  In realtà era stato più un matrimonio in marrone. Graham indossava un completo all’ultimo grido di un colore che, quando Gloria era piccola, tutti chiamavano allegramente «marrone negro». Lei portava una pelliccia comprata in un negozio dell’usato a Grassmarket. Era in stile anni quaranta, di castoro canadese, e risaliva a un periodo in cui la gente non rifletteva se indossare la pelliccia fosse sbagliato o meno. Anche se non desiderava più portare la pelle di un altro animale per coprire la propria, in fondo i castori erano morti da parecchio e avevano vissuto la vita felice e priva di complicazioni dei castori canadesi prima della guerra.


  Se avesse avuto l’album rilegato in pelle bianca, sua madre, suo padre e sua sorella maggiore si sarebbero conservati tra le pagine. E anche Jill, la «prima ad andarsene», che era arrivata con una banda di compagne di scuola e aveva bevuto tutta la notte, anche molto dopo che gli altri erano andati a letto. Il fratello di Gloria, Jonathan, non sarebbe comparso nelle foto perché era morto a diciott’anni. Allora lei ne aveva solo quattordici ed essendo bambina aveva dato per scontato che prima o poi sarebbe tornato. Adesso che era grande e sapeva che non l’avrebbe rivisto le mancava più di quand’era morto.


  Mentre guardava le due poliziotte risalire in auto, pensò a Graham in quella camera d’albergo, disteso su un letto matrimoniale con la testiera laccata a fare zapping alla Tv mangiando bistecca e patatine fritte con un patetico contorno d’insalata e mezza bottiglia di chiaretto, in attesa dell’arrivo di una donna con cui avrebbe avuto un rapporto sessuale professionale. Quante volte l’aveva tradita in quel modo squallido, mentre lei era a casa in compagnia del televisore widescreen Avant della Bang & Olufsen? Non l’aveva forse intuito, in qualche modo, nel profondo del cuore? L’ingenuità non giustifica l’ignoranza.


  In quel momento abbassò lo sguardo e si accorse che indossava un cardigan di cashmere cammello con taglio squadrato e bottoni d’ottone, di Jenners, che si poteva definire soltanto uggioso. Si rese conto che portava il tipo di vestiti che avrebbe messo sua madre, se solo avesse avuto più soldi. Il cashmere matronale sembrava confermare qualcosa che Gloria sospettava da un po’, e cioè che era passata dalla gioventù alla vecchiaia riuscendo in qualche modo a saltare tutti i begli anni intermedi.


  Non era un sentimento sconosciuto. Gloria aveva spesso l’impressione che la sua vita fosse un succedersi di stanze in cui entrava dopo che tutti gli altri ne erano usciti. La guerra era finita solo da un anno quando lei era nata, e in casa loro incombeva ancora. Suo padre aveva combattuto «con Monty», come se durante gli scontri fossero stati fianco a fianco, mentre sua madre era impegnata sul fronte interno a coltivare eroicamente verdure e allevare polli. Gloria era cresciuta con la sensazione di essersi persa qualcosa di fondamentale che non sarebbe più tornato (e in effetti era vero) e che quindi la sua vita ne risultasse screditata. Provava lo stesso sentimento nei confronti degli anni sessanta. I suoi anni formativi li aveva trascorsi in una terra di nessuno tra due epoche rivoluzionarie. Quando gli anni sessanta erano in pieno fulgore, si era sposata e aveva scritto le liste della spesa su «lavagne magnetiche».


  Se avesse potuto tornare indietro, non sarebbe scesa da quello sgabello nel pub sul George IV Bridge e non avrebbe seguito Graham. Avrebbe finito l’università, si sarebbe trasferita a Londra, avrebbe iniziato a mettere i tacchi e dei completini da donna in carriera (avrebbe anche curato il fisico), avrebbe bevuto parecchio nei weekend e avrebbe fatto sesso con così tanti uomini da non ricordare i nomi di tutti, per non parlare delle facce. Guardò l’ora e si rese conto che l’asta su ebay era già chiusa. Si chiese se qualcuno avesse superato la sua offerta per i levrieri Staffordshire. Tipico: Graham era capace di guastarle la festa anche in punto di morte.


  Sulla strada per il nuovo ospedale all’altezza di Little France, Gloria provò la conversazione che avrebbe avuto con Graham. Nonostante Gemma e Clare le avessero detto che non era cosciente, lei non pensò che questo sarebbe stato un ostacolo al dialogo. Graham parlava, era questo che lo rendeva Graham, e quando lo vide al Pronto Soccorso, legato a un’accozzaglia di monitor che lampeggiavano e facevano bip, si aspettava che lui aprisse gli occhi e dicesse qualcosa nel suo stile («Cazzo, Gloria, ce ne hai messo di tempo»). Quindi trovò sconcertante la sua assoluta passività.


  Il primario le spiegò che il cuore si era «sovraccaricato» e si era fermato. Il suo «sistema» era rimasto «fuori uso» per parecchio tempo, dando così origine alla sua attuale condizione di morte apparente, da cui poteva o meno riprendersi. – Calcoliamo, – continuò il primario, – che circa un uomo su cento muore durante il rapporto sessuale. La pulsazione di un uomo che fa sesso con sua moglie è di novanta battiti al minuto, mentre con un’amante tocca i centosessanta.


  – E con una squillo? – domandò Gloria.


  – Oh, arriva alle stelle, credo, – rispose allegramente il primario. – Naturalmente avrebbe potuto essere facilmente rianimato, se non fosse stato legato.


  – Legato?


  – La ragazza che era con lui ha tentato di soccorrerlo, mi è sembrata una tipa piena di iniziativa.


  – Legato?


  Gloria scoprì che la squillo piena di iniziativa in questione, la Jojo dal nome da clown, era ancora nella sala d’aspetto del Pronto Soccorso. Il suo vero nome era Tatiana.


  – Io sono Gloria.


  – Ciao, Gloria, – disse Tatiana e accentuò le vocali dando loro una sfumatura quasi sinistra, come la cattiva di un film di James Bond.


  – La moglie, – aggiunse Gloria tanto per chiarire.


  – Lo so. Graham parla sempre di te.


  Gloria si domandò a che punto della transazione tra Graham e la squillo fosse venuto fuori il suo nome. Prima, dopo, durante?


  – Non durante, – disse Tatiana. – Durante non riesce a parlare –. Alzò espressivamente le sopracciglia per rispondere alla domanda muta di Gloria. – Il bavaglio, – aggiunse.


  – Bavaglio? – mormorò Gloria davanti a un caffè e a una pasta nel bar dell’ospedale. Era la prima volta che andava al nuovo Royal e il fatto che somigliasse a un centro commerciale la disorientava un poco.


  – Per non urlare, – spiegò Tatiana in tono pratico, srotolando una girella all’uvetta prima di mettersi a masticarla delicatamente in un modo che a Gloria ricordava gli scoiattoli del suo giardino. Si accigliò, cercando di immaginare com’era possibile farsi legare al letto di un Apex. (Non erano letti a baldacchino). – E cosa dice? – domandò. – Quando riesce a parlare.


  Tatiana si strinse nelle spalle. – Un po’ di tutto.


  Gloria domandò: – Da dove vieni? – e Tatiana: – Tollcross, – al che Gloria ribatté: – No, intendo dove sei nata, – e la ragazza la guardò con occhi verdi da gatta e disse: – Russia. Sono russa, – e per un attimo Gloria immaginò foreste infinite di sottili betulle e fumosi caffè stranieri, anche se probabilmente la ragazza era cresciuta in un palazzone di cemento in qualche orrida e squallida periferia.


  Portava jeans e canottiera, di certo non i suoi abiti da lavoro. – No, – disse, – il costume è qui – indicando il contenuto di una grossa borsa. Gloria intravide fibbie, cuoio e una specie di corsetto che, per un istante surreale, le riportò alla mente l’immagine del busto chirurgico rosa carne di sua madre. – Gli piace essere sottomesso – sbadigliò Tatiana. – Uomini potenti sono tutti uguali. Graham e suoi amici. Idyot.


  I suoi amici? – Oddio –. Pensò a Murdo, il marito di Pam. Pensò a Pam che se ne andava in giro per la città con la sua Audi 8 nuova di zecca, al club del bridge, in palestra, da Plaisir du Chocolat per il tè del pomeriggio. Mentre Murdo stava facendo… che cosa? Al solo pensiero Gloria rabbrividì.


  Poi sospirò. Era questo che Graham desiderava, non abiti di Windsmoor e Country Casuals, non noiosi bottoni d’ottone, ma una donna abbastanza giovane da essere sua figlia che lo legava come un tacchino? Trovò strano constatare quanto una cosa che non ti aspetti possa tuttavia non rivelarsi affatto una sorpresa.


  Notò che Tatiana portava un minuscolo crocifisso a ciascun orecchio. Era religiosa? I russi erano religiosi, ora che non erano più comunisti? Non erano domande da farsi. Non in Gran Bretagna. Quand’erano stati in vacanza alle Mauritius, l’autista che li aveva portati dall’aeroporto all’albergo aveva chiesto a Gloria: – Lei prega? – così, cinque minuti dopo averli caricati e avere messo le valigie nel baule. – Ogni tanto, – aveva risposto lei, non era proprio vero ma aveva capito che sarebbe rimasto deluso se si fosse dichiarata atea.


  Non aveva mai capito perché indossare come ornamento uno strumento di tortura e morte. Era come mettersi addosso un cappio o una ghigliottina. Almeno gli orecchini di Tatiana erano semplici, non c’erano attaccati dei corpi di Cristo che si contorcevano. Ma i crocifissi non scoraggiavano i clienti? Che effetto facevano a ebrei, musulmani, atei, vampiri?


  Suo padre, la informò a un tratto Tatiana, era stato un «grande clown». (Forse era questa la spiegazione del suo nom de guerre). In Occidente, spiegò, i clown erano «gli stupidi delle comiche», mentre in Russia erano «artisti esistenziali». A un tratto fu colta da un’improvvisa malinconia slava e le offrì una gomma, che Gloria rifiutò.


  – Allora non fanno ridere? – domandò Gloria mentre prelevava cinquecento sterline da un bancomat nel corridoio dell’ospedale. Negli ultimi sei mesi aveva preso cinquecento sterline al giorno. Teneva i soldi in un sacchetto di plastica nera per la spazzatura nel suo armadio. Settantaduemila sterline, finora, in banconote da venti. Stranamente occupavano pochissimo posto. Si chiese quanto spazio avrebbe preso un milione. Le piacevano i contanti, erano tangibili, e non fingevano di essere qualcos’altro. Anche a Graham piacevano. Gli piacevano un po’ troppo, ne giravano parecchi nei conti della Hatter Homes, e ne uscivano candidi come lenzuola nuove. Graham aveva evitato i soliti metodi – lavanderie e solarium – a cui invece era ancora affezionato il suo amico Murdo. Pam sembrava beatamente inconsapevole che i cashmere di Jean Muir e Ballantyne che indossava erano comprati con soldi poco puliti. L’ingenuità non giustifica l’ignoranza. Gloria divise i contanti prelevati con Tatiana. Dopo tutto, a modo loro, si erano guadagnate entrambe i soldi di Graham. Negli anni settanta le donne avevano manifestato per uno stipendio in cambio dei lavori casalinghi. Uno stipendio per i lavori sessuali aveva ancora più senso. I lavori di casa vanno fatti, che ti piaccia o meno, ma il sesso è un’opzione.


  – Oh no, io non faccio sesso, – disse Tatiana. Poi scoppiò a ridere come se fosse la cosa più ridicola che avesse mai sentito. – Non sono idyot, Gloria.


  – Ma ti fai pagare?


  – Certo. Sono affari. Tutto è affari –. Tatiana strofinò pollice e indice nel segno universale che indica il denaro.


  – Ma allora, per cosa ti pagano… esattamente?


  – Per essere sculacciati. Legati. Picchiati. Per ricevere ordini, essere costretti a fare cose.


  – Quali cose?


  – Dai, lo sai.


  – No, non riesco nemmeno a immaginarlo.


  – Leccarmi stivali, strisciare su pavimento, mangiare come cani.


  – Niente di utile, allora, come passare l’aspirapolvere?


  Chi l’avrebbe mai detto? Per tutti quegli anni forse Gloria avrebbe potuto sculacciare Graham e farlo mangiare per terra. Ed essere pagata per farlo!


  – In Russia lavoravo in banca, – disse Tatiana in tono cupo, come se le banche fossero il luogo di lavoro più pericoloso del mondo. – In Russia avevo fame –. Gloria notò che aveva lineamenti molto mobili e si chiese se questo avesse qualcosa a che fare con il fatto che suo padre era stato un clown.


  In cambio dei contanti, dalle profondità del reggiseno Tatiana tirò fuori un cartoncino rosa e sul retro scrisse il numero di un cellulare e «chiedere di Jojo». Poi lo tese a Gloria. Sul davanti, a lettere nere, era stampata la frase «Favours – Facciamo Quello Che Vuoi Tu!» Il punto esclamativo dava l’impressione che Favours offrisse animatori e palloncini per feste di bambini. Ancora clown, pensò Gloria. Da qualche parte aveva sicuramente visto quel logo, Favours non era un’impresa di pulizie? Aveva notato il furgoncino rosa nel quartiere e Pam li aveva chiamati l’anno prima, quando la sua donna delle pulizie aveva avuto un prolasso della vescica. Gloria aveva sempre fatto le pulizie da sola, le piaceva. Riempiva le ore in modo utile.


  – Sì, certo, – disse Tatiana stringendosi nelle spalle. – Fanno anche le pulizie, se è questo che vuoi –. Nell’accento lugubre di Tatiana, la parola «pulizie» sembrava acquistare un significato completamente nuovo, come se, paradossalmente, fosse un’attività schifosa (e forse anche lievemente macabra).


  Il biglietto conservava ancora il calore del suo seno. A Gloria ricordò quando raccoglieva le uova dalle galline, che sua madre teneva nel giardino sul retro anche dopo la guerra, quando non era più necessario. Tatiana si infilò i soldi nel reggiseno. Anche Gloria nascondeva spesso oggetti di valore nell’armatura della sua biancheria intima, convinta che perfino il più coraggioso dei rapinatori non si sarebbe azzardato a cercare di violare i bastioni del suo Triumph 42EE post-menopausa, modello Doreen.


  Si diressero insieme verso l’ingresso del centro commerciale/ospedale e lungo il tragitto Gloria comprò mezzo litro di latte, un album di francobolli e una rivista. Non si sarebbe stupita di trovare un autolavaggio, lì da qualche parte.


  L’ingresso era un’enorme camera di decompressione sul davanti dell’edificio, dove le persone sostavano in attesa di taxi o auto, oppure si prendevano una pausa da nascite, morti o da qualsiasi processo terapeutico li avesse condotti lì. Un paio di pazienti in vestaglia e ciabatte fissavano cupi il mondo esterno attraverso i vetri macchiati di pioggia. Sull’altro lato del vetro i fumatori fissavano l’interno, altrettanto cupi.


  Fuori faceva freddo, dopo l’atmosfera da serra dell’ospedale. Tatiana rabbrividì e Gloria le offrì il suo impermeabile Dannimac verde trequarti. Faceva sembrare Gloria il clone di mille altre donne di mezza età, ma su Tatiana acquistava uno strano fascino. Masticando gomma e fumando una sigaretta fece una telefonata al cellulare, parlando russo in gran fretta. Gloria provò una piccola fitta di ammirazione. Tatiana era molto più interessante di sua figlia.


  – Questa è stata sorpresa per te, – disse Tatiana quando finì la telefonata.


  – Be’, sì, – rispose Gloria, – puoi dirlo. Ho sempre creduto che andasse a giocare a golf. Comunque non se ne è ancora andato.


  Tatiana le diede un colpetto sulla spalla e disse: – Non ti preoccupi, Gloria, se ne va presto.


  – Davvero?


  Tatiana fissò un punto in lontananza come un’indovina e disse: – Credi a me –. Poi rabbrividì un poco, reazione che pareva non avere nulla a che fare con il clima, e aggiunse: – Ora devo andare –. Si tolse l’impermeabile con un gesto elegante e teatrale che spinse Gloria a chiederle se avesse studiato danza classica, ma lei scosse la testa e, tendendole l’impermeabile, rispose: – Trapezio.


  L’ultima volta che la vide, Tatiana stava salendo su un’auto dai finestrini oscurati che aveva accostato furtivamente al marciapiede. Per un istante credette che fosse l’auto di Graham, ma poi si ricordò dove si trovava.









  9.


  L’infermiera con il sorriso gentile andò a chiamare Martin in sala d’attesa. Si sedette accanto a lui e per un attimo Martin credette che volesse dirgli che Paul Bradley era morto. Adesso che in qualche modo ne era responsabile, gli sarebbe toccato anche organizzargli il funerale?


  – Ci vorrà ancora un poco, – disse lei. – Stiamo aspettando che torni il dottore, e poi probabilmente sarà dimesso.


  – Dimesso? – Martin restò stupefatto, ricordava Paul Bradley in ambulanza, il sangue della ferita alla testa che macchiava la coperta da bambini in cui era avvolto come un sudario. Pensava ancora a lui come a qualcuno che lottava contro l’annientamento.


  – La ferita alla testa è superficiale, non ci sono fratture. Non c’è motivo per non mandarlo a casa, basta che lei possa tenerlo d’occhio per il resto della notte. Lo prescriviamo sempre, nei casi di perdita di coscienza, anche se breve.


  Gli stava ancora sorridendo, così lui rispose: – Va bene. Ok. Non c’è problema. Grazie, …?


  – Sarah.


  – Sarah. Grazie, Sarah –. Era molto giovane e minuta, l’incarnazione dell’ordine, i capelli biondi ben raccolti in uno di quegli chignon stretti che portano le ballerine.


  – Ha detto che lei si è comportato da eroe, – disse lei.


  – Si sbaglia.


  Sarah sorrise ma Martin non capì bene perché. Poi inclinò la testa, come un uccellino. – Ha un’aria familiare, – disse.


  – Davvero? – Sapeva di avere una di quelle facce che si scordano facilmente. Era una persona facile da scordare, la gente restava costantemente delusa quando lo incontrava di persona. – Oh, ma è così basso!, – aveva dichiarato una donna l’anno prima, durante un giro di domande in seguito a un reading. – Vero? – aveva aggiunto girandosi verso il resto del pubblico per ricevere una conferma che era arrivata molto in fretta, con tutti che facevano cenni e sorrisi nella sua direzione come se si fosse trasformato da uomo in bambino davanti ai loro stessi occhi. Era più di uno e settanta, non certo un nano.


  Scriveva forse come uno basso? E come scrivono i bassi? Non aveva mai avuto una sua foto sul risvolto di copertina, forse perché i suoi editori non lo consideravano un aiuto alle vendite. – Oh no, – aveva detto Melanie, – è per renderti più misterioso –. Per l’ultimo libro avevano cambiato idea e gli avevano mandato a casa un celebre fotografo per cercare di catturare un’immagine che avesse «più atmosfera». (In realtà la frase era stata «fallo sembrare un po’ più sexy», e compariva su una mail che per sbaglio era stata inoltrata anche a Martin. O almeno sperava che fosse stato uno sbaglio). Il fotografo, una donna, gli aveva suggerito Blackford Pond, e aveva intenzione di scattargli qualche foto intensa in bianco e nero dietro gli alberi, d’inverno. – Pensi a qualcosa di triste, – gli aveva ordinato, mentre le madri con bambini al seguito che erano lì per dare da mangiare alle anatre e ai cigni lo guardavano con palese curiosità. Martin non riusciva a fare la faccia triste a comando, la tristezza era una sorgente che sgorgava per caso: i poster della Protezione animali che raffiguravano gattini morti, quei vecchi documentari in cui si vedevano mucchi di occhiali e valige, il secondo concerto per violoncello di Haydn. In lui, il patetico, il terribile e il sublime producevano tutti la stessa umida reazione.


  – Pensi a qualcosa di personale, – lo incalzò la fotografa delle celebrità. – Per esempio, come si è sentito quando ha lasciato il sacerdozio? Dev’essere stato difficile, – e Martin, in tono stranamente ribelle, aveva risposto: – Lasciamo perdere la fotografia.


  – Troppo difficile per lei? – aveva detto la donna annuendo e facendo una smorfia di comprensione. Alla fine l’aveva fatto apparire un educato serial killer di periferia e il libro era stato pubblicato, come al solito, senza la foto sul risvolto di copertina.


  – Hai bisogno di più presenza, Martin, – aveva detto Melanie. – È compito mio dirti queste cose, – aveva aggiunto. Lui si era accigliato e aveva risposto: – Davvero? – Il contrario di presenza era assenza. Un uomo facile da dimenticare con un nome facile da dimenticare. Un’assenza nel mondo, invece che una presenza.


  – No, davvero, – insisté Sarah, – sono sicura di averla vista da qualche parte. Cosa fa nella vita?


  – Sono uno scrittore –. Si pentì immediatamente di averlo detto. Prima di tutto dava l’impressione di volersi vantare (eppure nell’essere scrittori non c’era nulla che potesse giustificare una certa immodestia). E poi era una conversazione nata morta che seguiva sempre lo stesso inevitabile percorso: «Davvero? Lo scrittore? Cosa scrive?» «Romanzi». «E che tipo di romanzi?» «Gialli». «Davvero? E dove trova le idee?»


  Secondo Martin, quest’ultima era una domanda vastissima, con risvolti neuroscientifici ed esistenziali la cui risposta non gli competeva, eppure gliela facevano di continuo. «Oh, be’, – rispondeva in tono vago, – qua e là». («Tu pensi troppo, Martin, – gli diceva il suo agopuntore cinese, Ming Chen, – ma non in maniera positiva»).


  – Davvero? – disse Sarah, i candidi lineamenti impegnati nello sforzo di immaginare che cosa significasse essere «uno scrittore». Per qualche motivo la gente pensava che si trattasse di una professione affascinante, invece Martin non ci trovava niente di affascinante nel restare seduti nella propria stanza, giorno dopo giorno, cercando di non impazzire.


  – Gialli non violenti, – rispose. – Sì insomma, niente crudeltà o sangue. Un mix tra Agatha Christie e il dottor Finlay, – aggiunse, conscio del proprio tono giustificatorio. Si chiese se li avesse sentiti nominare; probabilmente no. – Il personaggio principale si chiama Nina Riley, – si sentì costretto a proseguire. – Ha ereditato un’agenzia investigativa dallo zio –. Suonava davvero stupido. Stupido e banale.


  Nella sala d’aspetto comparvero le poliziotte di prima. Nel vedere Martin, la prima esclamò: – Eccola qui, abbiamo bisogno di una sua deposizione. L’abbiamo cercata dappertutto.


  – Sono sempre stato qui, – disse Martin.


  – Scommetto che non sapete che lavoro fa, – disse Sarah. Le due donne lo fissarono per un istante con aria grave e la seconda disse: – No. Mi arrendo.


  – Fa lo scrittore, – dichiarò Sarah trionfante.


  – Non mi dire, – fece la prima.


  La seconda scosse la testa, stupefatta. – Mi sono sempre chiesta una cosa, sugli scrittori. Ma dove le trovate le idee?


  Martin fece due passi intorno all’ospedale, portandosi dietro la borsa di Paul Bradley. Stava cominciando a sentirla sua. Entrò nel negozio e guardò i giornali. Entrò nel bar e ordinò un tè, frugandosi in tasca alla ricerca di spiccioli. Si chiese se fosse possibile vivere in quell’ospedale senza che nessuno se ne accorgesse. Lì c’era tutto quello di cui si poteva avere bisogno, cibo, calore, bagni, letti, cose da leggere. Qualcuno aveva lasciato sul tavolino una copia dello «Scotsman». Andò subito al cruciverba di Derek Allen. Il primo scozzese sulla strada. Sette lettere. Macadam.


  Mentre beveva il tè sentì uno strano accento – una ragazza o una donna – sopra le chiacchiere e i rumori del bar. Sembrava russo, ma quando si guardò intorno non riuscì a capire a chi appartenesse la voce. Forse una russa che si materializzava all’improvviso al Royal Infirmary per punirlo e consegnarlo alla giustizia. Forse aveva avuto un’allucinazione. Cercò di concentrarsi sui quadretti bianchi e neri. Non era molto bravo nei cruciverba. Donne dalla pelle scura contrariate in una città della Scandinavia settentrionale, sei lettere. Preferiva gli anagrammi. Piccoli spostamenti. Bergen.


  Era sicuro di aver sentito quella invisibile ragazza russa dire idyot. A San Pietroburgo c’era un caffè che si chiamava l’Idiota. C’era stato con Irina e aveva mangiato un bortsch dello stesso identico colore della giacca che gli toccava indossare ogni giorno quando andava a scuola, da piccolo. Per essere un uomo che aveva combattuto contro un universo immorale e indifferente, Dostoevskji doveva aver trascorso molto tempo nei caffè, perché tutti quelli di San Pietroburgo sostenevano che era stato loro cliente. Jack e il piccolo Arthur si recano in una capitale. Sette lettere. Jakarta. Si tolse gli occhiali e si strofinò la sella del naso.


  Era uno di quei pacchetti turistici pubblicizzati nell’inserto dei viaggi sul giornale del sabato: «Ammira le luci del Nord – Crociera di cinque giorni lungo le coste della Norvegia», «Le bellezze di Praga», «Bordeaux delle meraviglie – Degustazioni vinicole per principianti», «Autunno sul lago di Como». Un viaggio sicuro (roba da vigliacchi), tutto organizzato, non dovevi far altro che presentarti con il passaporto. Classe media, media età, media Inghilterra. E naturalmente anche media Scozia. Il numero, la mandria danno sicurezza.


  L’anno prima aveva fatto «La magia della Russia – Cinque notti a San Pietroburgo», una città che Martin aveva sempre desiderato visitare. La città di Pietro il Grande, di Dostoevskij e Diaghilev, dove Čajkovskij aveva vissuto i suoi ultimi anni e Nabokov i suoi primi. L’invasione del Palazzo d’Inverno, Lenin che arriva alla stazione Finlandia, Šostakovič che nell’agosto del 1942 esegue dal vivo alla radio la Sinfonia n. 7, nel bel mezzo dell’assedio: difficile credere che una sola città potesse essere così eccitante dal punto di vista storico. (Ma perché non aveva fatto storia, all’università, invece che teologia? Nella storia c’era più passione, nelle azioni umane c’era più verità spirituale che nella fede). Gli sarebbe piaciuto moltissimo scrivere un romanzo ambientato a San Pietroburgo, un romanzo vero, non uno di quelli di Nina Riley. E comunque, alla fine degli anni quaranta, per Nina sarebbe stato difficile recarsi a San Pietroburgo – che allora si chiamava Leningrado. Forse avrebbe potuto attraversare di nascosto il confine svedese, passare in Finlandia e poi superare clandestinamente il confine russo, o attraversare il Baltico su una piccola imbarcazione (con gli skiff ci sapeva fare).


  Come al solito Martin aveva trovato senza fatica un compagno di viaggio indesiderato, un uomo che gli si era appiccicato addosso nella sala d’aspetto delle partenze e che da allora non si era più staccato da lui. Era un salumiere in pensione di Cirencester, si era presentato sostenendo di avere un cancro allo stadio terminale e spiegando che San Pietroburgo era sulla sua lista delle «cose da fare prima di morire».


  L’hotel era pubblicizzato come «uno dei migliori alberghi turistici» e Martin si chiese se «albergo turistico» fosse un eufemismo russo per indicare un anonimo palazzo di cemento dell’era sovietica, percorso da infiniti corridoi tutti uguali, in cui si serve cibo esecrabile. Nella guida che aveva studiato prima della partenza c’erano fotografie degli interni dell’Astoria e del Grand Hotel Europe, luoghi che parevano traboccare lusso e decadenza prebolscevica. Invece le stanze del suo albergo somigliavano a scatole da scarpe. Nella sua cella, però, non era solo. La prima notte si alzò per andare in bagno e rischiò di calpestare uno scarafaggio che pascolava sulla moquette. Poi c’erano dei lavori in corso, l’hotel sembrava al tempo stesso sia in fase di demolizione sia di restauro. Uomini e donne sulle impalcature; notò che non usavano alcun equipaggiamento di sicurezza. Una fine polvere di cemento ricopriva ogni cosa. La camera era al settimo piano, e quando la prima mattina Martin aveva aperto le tende si era ritrovato davanti due signore di mezza età con le teste coperte da foulard che se ne stavano sull’impalcatura impugnando degli attrezzi.


  Solo il panorama rendeva la stanza sopportabile: la distesa della Neva decorata dallo svolazzo del Palazzo d’Inverno, una veduta iconica come quella di Venezia quando ci si avvicina dalla laguna. Dalla finestra vedeva l’Aurora ormeggiata di fronte: – L’Aurora!, – aveva esclamato eccitato, la mattina dopo a colazione, al salumiere moribondo. – Da lì è stato sparato il colpo che ha dato inizio alla Rivoluzione, – aveva spiegato, quando l’uomo l’aveva guardato con occhi spenti.


  Il primo giorno fu tutto dedicato alle chiese e avevano seguito obbedienti la guida, Marija, alla cattedrale di Kazan, quella di Sant’Isacco, la chiesa del Nostro Salvatore sul Sangue Versato, la cattedrale dei Santi Pietro e Paolo («Dove sono sepolti i nostri zar», aveva annunciato Marija tutta orgogliosa, come se il comunismo non fosse mai esistito).


  – Deve trovarlo proprio interessante, – gli disse il salumiere durante una breve pausa-pranzo in un posto che a Martin ricordava una mensa scolastica, tranne che era tranquillamente permesso fumare. – Considerato che lei è un religioso.


  – No, – disse Martin, e non per la prima volta, – io insegno teologia, ma questo non significa che sia un religioso.


  – Allora insegna qualcosa in cui non crede? – disse il salumiere moribondo, diventando a un tratto piuttosto aggressivo. La morte imminente sembrava averlo reso un modello di rettitudine. O forse era sempre stato così.


  – No, sì, no, – disse Martin. La conversazione era resa più imbarazzante dal fatto che Martin fingeva di essere ancora un insegnante di teologia, mentre erano passati più di sette anni dall’ultima volta che aveva messo piede in una scuola. Non voleva dire di essere uno scrittore e restare poi intrappolato in quella definizione per cinque giorni, conoscendo già le domande che avrebbe suscitato e sapendo che non avrebbe potuto nascondersi. Uno del gruppo, che in aereo era seduto dall’altra parte del corridoio, stava leggendo Il cervo proibito, il secondo giallo di Nina Riley. Martin avrebbe voluto chiedergli, con aria indifferente, «Bello?», ma non avrebbe sopportato la risposta, che probabilmente sarebbe stata «Una merda» e non «Fantastico, dovrebbe leggerlo!»


  Rinunciò a sostenere il suo ateismo con il salumiere perché dopotutto quel poveraccio stava morendo e per quello che ne sapeva lui la fede poteva anche essere l’unica sua ragione di vita, a parte spuntare la sua lista di cose da fare. Martin non trovava che fosse una buona idea, quella di avere una lista, perché significava che quando arrivavi all’ultima voce non ti restava altro che morire. O forse l’ultima voce era proprio quella.


  Al ritorno dal pranzo, costeggiando un canale lungo una stradina secondaria che portava all’ennesima chiesa, passarono accanto a un’insegna, una pubblicità in legno che sul marciapiede annunciava: «Spose di San Pietroburgo – Ingresso libero». Alcuni l’avevano notata sogghignando e il salumiere, che evidentemente aveva deciso di attaccarsi a Martin proprio fino alla morte, disse: – Sappiamo tutti cosa significa.


  Piatto caldo a base di aragosta a 24 carati, nove lettere. Termidoro.


  Martin provò una piccola fitta di senso di colpa. Aveva navigato su internet. Aveva preso in considerazione l’idea di comprarsi una moglie (perché, diciamocelo, era incapace di trovarne una gratis). Una volta raggiunto il successo aveva creduto che questo l’avrebbe reso attraente agli occhi delle donne, che sarebbe riuscito a prendere a prestito un po’ di carisma dal suo alter ego Alex Blake, decisamente più interessante di lui. Ma non aveva fatto alcuna differenza, era chiaro che si portava dietro un’aura di intoccabilità. Era il tipo di persona che, alle feste, finisce in cucina a lavare i bicchieri. – È come se fossi asessuato, Martin, – gli aveva detto una ragazza, pensando in qualche modo di aiutarlo.


  Se fosse esistito un sito di «Mogli Inglesi Tradizionali (ma non come tua madre)» si sarebbe iscritto, ma non c’era, quindi prima aveva guardato le tailandesi («minute, sexy, attente, affettuose, docili») ma l’idea gli sembrava così squallida. Ne aveva vista una, un paio di mesi prima, ai grandi magazzini John Lewis: un uomo di mezza età obeso e orrendo con sottobraccio una ragazza meravigliosa ed esile, che sorrideva e rideva come se lui fosse una specie di divinità. La gente li guardava e capiva. Era come quelle dei siti internet, piccola e vulnerabile, come una bambina. Aveva provato un senso di nausea, come se avesse visitato un sito porno. Avrebbe preferito morire piuttosto che navigarci. Innanzitutto era terrorizzato all’idea che qualcuno potesse monitorarlo e che, appena avesse dato un’occhiata incuriosita a «Vieni dentro» o a «Foto sexy», si sarebbe sentito bussare alla porta e la polizia avrebbe fatto irruzione, arrestandolo. La mortificazione sarebbe stata pari a quella di farsi sorprendere ad acquistare una delle riviste sugli scaffali più alti dell’edicola. Sapeva (perché anche questo faceva parte del suo karma) che se avesse portato la rivista al bancone la commessa (perché sarebbe stata sicuramente una ragazza) avrebbe urlato al proprietario: «Quanto costa “Tettone”?» Oppure, nel caso si fosse fatto mandare qualcosa per posta, sarebbe caduta fuori dall’involucro proprio mentre il postino gliela consegnava sulla soglia di casa, di sicuro mentre passavano lì davanti un vicario, una vecchia signora e un bambino. Scrittore francese utile per misurare l’elettricità, otto lettere. Voltaire.


  Le spose russe su internet non avevano un’aria infantile, però, e non sembravano nemmeno particolarmente docili. Le Ljudmille, le Svetlane e le Lene sembravano proprio donne, donne consapevoli di quello che stavano facendo (e cioè vendersi, diciamocelo). Avevano un’incredibile gamma di attributi e talenti, amavano la «disco» ma anche la «classica», frequentavano musei e parchi, leggevano giornali e romanzi, si tenevano in forma e parlavano correntemente molte lingue, erano contabili e laureate in economia, erano «serie», «gentili», «determinate» ed «eleganti», cercavano un «uomo per bene», «conversazioni piacevoli» o «romanticismo». Era difficile credere che quei curricula così interessanti potessero tradursi in donne in carne e ossa, che respiravano, eppure eccole là le Ljudmille, le Svetlane e le Lene, o i loro equivalenti, dietro una grossa porta di legno sulle strade (a volte spaventose) di San Pietroburgo, e non semplicemente a fluttuare nel ciberspazio. L’idea gli provocò un fremito di terrore. Riconobbe la sensazione: non era desiderio ma tentazione. Avrebbe potuto avere ciò che voleva, poteva comprarsi una moglie. Naturalmente sapeva che non si trovavano proprio in quell’edificio, radunate come una mandria dietro quei muri scrostati. Ma erano vicine. In città. E aspettavano.


  Martin ce l’aveva, una donna ideale. Non era Nina Riley e nemmeno una moglie in vendita alla ricerca della sicurezza economica o di un passaporto. No, la sua donna ideale veniva dal passato – una moglie vecchio stampo, nata nelle contee intorno a Londra, una giovane vedova che aveva perso il marito, pilota di caccia, nella Battaglia d’Inghilterra, e che ora lottava eroicamente per allevare un figlio da sola. Papà è morto, tesoro, era bello e coraggioso e ha combattuto per tornare vivo da noi ma alla fine ha dovuto lasciarci. Il bambino, un ragazzino serio di nome Peter o David, portava maglioncini jacquard senza maniche su camicie grigie. Aveva i capelli unti di brillantina e le ginocchia sbucciate e gli piaceva soprattutto starsene seduto, la sera, a fabbricare modellini di aerei insieme a Martin. (Questo è come quello che pilotava papà, vero?) A Martin non dispiaceva venire subito dopo il pilota dello Spitfire («Roly» o «Jim»), un uomo che aveva solcato i cieli azzurrissimi dell’Inghilterra come una rondine. Sapeva che la donna gli era grata per avere raccolto i pezzi di una vita orbata e che non l’avrebbe mai lasciato.


  Ogni tanto si chiamava Martha, e raramente la battezzava Abigail (nell’immaginazione le identità erano meno fisse), ma di solito non aveva nome. Assegnarle un nome significava renderla reale. Renderla reale era come renderla impossibile.


  Le donne era meglio tenerle chiuse a chiave dentro la propria fantasia. Quando fuggivano nel disordine caotico del mondo reale diventavano instabili, scostanti e alla fine terrificanti. Diventavano protagoniste di episodi. A un tratto si sentì mancare. Lo si usa per completare sentenze sospese. Cinque lettere.
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  Jackson salì a bordo dell’autobus n. 41 sul Mound e pensò: Ok, se vuole che prenda l’autobus prenderò l’autobus. Il 41 faceva un percorso molto lungo che finiva a Cramond. Aveva sentito nominare Cramond negli inni sacri, ma non sapeva che fosse un luogo reale. Oppure era «Crimond»? C’erano un sacco di cose che non sapeva. «Il Signore è il mio Pastore!» Davvero? Pareva piuttosto improbabile.


  Un’anziana signora che aspettava alla fermata gli disse: – Oh, Cramond è molto carina, da lì si arriva a Cramond Island. Le piacerà –. Era pronto a crederle; anni di esperienza avevano insegnato a Jackson che le signore anziane tendono a dire la verità.


  Prese un posto al piano superiore, davanti, e per un attimo gli sembrò di tornare bambino: un ricordo infantile, viaggiare seduto lì accanto a sua sorella, come premio. Quelli erano i tempi in cui al piano superiore si poteva fumare. Era un’epoca in cui la vita era dolorosamente semplice. Spesso ripensava a sua sorella morta, ma di solito era una visione isolata (l’idea di sua sorella), raramente gli tornava alla memoria l’immagine precisa di un fatto realmente accaduto, e quel ricordo improvviso e inaspettato, loro due, lui e Niamh seduti vicini sull’autobus – il profumo della sua colonia alla violetta, il fruscio della sua sottoveste, il suo braccio che sfiorava quello di lei – gli fecero stringere forte il cuore.


  L’anziana signora aveva ragione: Cramond era davvero carina. Era alla periferia di Edimburgo ma sembrava un paesino. Passò accanto a case costose e a una vecchia e bella chiesa, fino ad arrivare al porto dove nuotavano pigri i cigni. Il profumo di caffè e cibo fritto che filtrava dall’aspiratore della Cramond Inn si mescolava agli odori salmastri dell’estuario. Aveva creduto che ci fosse una specie di traghetto, ma si rese conto che l’isola era facilmente raggiungibile da un breve sentiero rialzato fatto di rocce. Non aveva bisogno di una tabella con le maree per capire che il mare si stava ritirando dalla spina dorsale rocciosa del viottolo. L’aria era ancora umida per la pioggia mattutina ma il sole aveva fatto una comparsa inattesa e benvenuta, facendo scintillare la sabbia e la ghiaia bagnate. Una quantità di trampolieri e gabbiani di diverse specie erano impegnati a frugare tra le rocce. L’esercizio e l’aria buona gli avrebbero fatto un mondo di bene, per dirla con le parole di Julia. Aveva bisogno di scacciare i pensieri stantii che gli si erano accumulati nel cervello, ritrovare il vecchio Jackson che sembrava avere ormai perso di vista. Imboccò il sentiero.


  Passò accanto a una coppia che arrancava verso la costa, due borghesi pensionati con giacche impermeabili e i binocoli appesi al collo, e il loro pimpante – Buon pomeriggio, – gli rintoccò nelle orecchie. – La marea sta cambiando!, – aggiunse allegramente la metà femminile della coppia. Jackson annuì per far vedere che aveva capito.


  Immaginò che fossero bird watchers. I maniaci di questa attività erano chiamati anche twitchers. Chissà perché. Non aveva davvero capito il fascino dell’osservare gli uccelli, in sé erano animali carini, ma guardarli era un po’ come guardare i treni. Jackson non aveva mai provato il bisogno autistico (e prevalentemente maschile) di collezionare e confrontare.


  Il sole scomparve non appena arrivò sull’isola, rendendo l’atmosfera stranamente oppressiva. Ogni tanto si imbatteva in resti di fortificazioni che risalivano al tempo di guerra, orribili pezzi di cemento che conferivano a quel luogo un’aria squallida e assediata. I gabbiani planavano e gracchiavano minacciosi in aria, difendendo il proprio territorio. L’isola era più piccola di quanto avesse creduto, gli ci volle pochissimo tempo per fare tutto il giro. Non incontrò nessuno, e ne fu grato. Non gli piaceva pensare a quali maniaci potessero annidarsi in un posto come quello. Ovviamente lui non rientrava nella categoria. Nonostante non avesse visto nessuno, e benché non fosse disposto a crederci tanto facilmente, provò la strana sensazione di essere osservato. Una piccola fitta di paranoia, niente di più. Non voleva iniziare a farsi venire pensieri strani, ma quando una gonfia nuvola viola comparve dal mare e cominciò ad avanzare inesorabilmente verso il Forth, gli sembrò l’atteso segnale che era ora di rientrare.


  Controllò l’orologio. Le quattro: ora del tè sul pianeta Julia. Gli tornò in mente un caldo e pigro pomeriggio trascorso insieme, l’estate precedente, all’Orchard Tea Rooms di Grantchester, distesi sulle sdraio sotto gli alberi, sazi di tè e pasticcini. Avevano fatto una breve e sgradevole visita alla sorella di Julia che abitava ancora a Cambridge e si era rifiutata di seguirli nella loro «scampagnata». Parola di Julia. Il vocabolario di Julia era «gremito» di parole stranamente arcaiche – «squisito», «perdinci», «perdindirindina» – che sembravano uscite da un annuario femminile anteguerra invece che dalla sua vita. Per Jackson le parole avevano una funzione, ti aiutavano a raggiungere posti e a spiegare concetti. Per Julia erano cariche di emozioni inesplicabili.


  Naturalmente una delle sue espressioni preferite era «tè pomeridiano» («Sono già due parole buone di per sé, ma insieme sono perfette»). Di solito il tè pomeridiano si portava dietro alcuni aggettivi eccessivi: «succulento», «luculliano», «ghiotto».


  «Canestro di panini caldi» era un’altra delle sue frasi favorite, come anche (per motivi misteriosi) «equinozio d’autunno» e «nerofumo di lampada». Sosteneva che certe parole le facevano «venire i brividi dalla felicità» – «rosolio», «dozzinale», «blanchisserie», «azzardo», «perfidia», «forziere», «divertissement». Certi frammenti e versi poetici – «Già sono di corallo le sue ossa» e «Mi fugge chi un tempo mi cercava» – la mandavano in un’estasi emotiva. Il «Coro dell’Alleluia» la faceva singhiozzare, e anche Torna a casa Lassie (tutto il film, dai titoli di testa a quelli di coda). Jackson sospirò. Jackson Brodie, miglior concorrente di tutti i tempi nel quiz marito-moglie.


  Il suo telefono suonò come un’ape in trappola nel taschino. Sbirciò lo schermo: mentre si trovava da quelle parti avrebbe potuto fare una cosa utile, e cioè un esame della vista. Un sms di Julia che diceva: «Tt bene? Omgio x r moat stsera bigltria! Baci Julia xxxxxxxxx». Non aveva idea di cosa significasse ma provò un impeto di affetto quando pensò a Julia che si industriava a inserire tutte quelle x.


  Stava quasi per andarsene quando il suo sguardo fu catturato da qualcosa sugli scogli, sotto i resti di un belvedere di cemento. Per un secondo pensò che fosse un mucchio di stracci buttato lì, e sperò che lo fosse, ma gli ci volle solo un battito del cuore per rendersi conto che era un corpo spinto a riva dalle onde. Un relitto o un detrito?


  Una ragazza, jeans e canottiera, piedi nudi, capelli lunghi. Il poliziotto che era in lui pensò automaticamente, cinquantacinque chili, uno e settanta – anche se l’altezza era solo un’ipotesi visto che la donna giaceva in posizione fetale con le gambe raccolte al petto come se si fosse messa a dormire sulle rocce. Se fosse stata viva avrebbe subito pensato che corpo favoloso, ma nella morte quel giudizio si tradusse in una figura graziosa, estetica e asessuata come le membra di marmo freddo di una statua del Louvre.


  Annegata? Da poco. Non era uno di quei «galleggianti», corpi che vanno a fondo e poi riemergono in un incubo di carne viscida e gonfia. Meno male che non era nuda, questo avrebbe significato qualcosa di diverso. Jackson arrancò scendendo tra l’erba e le rocce coperte di cirripedi, scivolose per via delle alghe. Sul corpo non riuscì a vedere nulla, nessun segno di lacci intorno al collo, il cranio pareva intatto. Niente tracce d’ago, niente tatuaggi, niente voglie, niente cicatrici, era come una tela intonsa, solo due minuscole croci d’oro alle orecchie. Gli occhi verdi, semiaperti, erano velati e vuoti come quelli della statua di prima.


  Vide un cartoncino, una specie di biglietto da visita, spuntare da una coppa del reggiseno. Era rosa pallido, come un pezzetto di pelle umida e grinzosa. Lo estrasse attentamente con le dita. A lettere nere c’era scritto: «Favours – Facciamo Quello Che Vuoi Tu!» e un numero di cellulare. Una prostituta? Una ballerina di lap dance? Oppure Favours era un ente di beneficenza che offriva alle vecchine qualcuno che facesse loro la spesa? Sì, come no, pensò Jackson cinico.


  Le sfiorò la guancia, non capì bene perché, visto che era inequivocabilmente defunta. Forse voleva che lei sentisse un tocco amico. Tra una morte prematura e i tagli del bisturi del patologo, voleva che sapesse che qualcuno aveva provato tristezza per la sua situazione. Un’onda lambì la ragazza e gli anfibi di Jackson. Lei si trovava sotto la linea della marea e lui avrebbe dovuto trascinarla più a riva. Un’altra onda. L’acqua che saliva l’avrebbe riportata in mare, se non faceva qualcosa subito. L’acqua saliva? Quando si alzò e guardò verso il sentiero sopraelevato si rese conto che le pozzanghere tra gli scogli si stavano riempiendo d’acqua di mare, sabbia e ghiaia stavano scomparendo. «La marea sta cambiando», aveva detto la bird watcher. Non stava calando, come aveva pensato lui. Stava salendo. Merda.


  Arrivò un’altra onda, che gli lambì gli anfibi. Sarebbe rimasto in trappola, se non si dava una mossa. Tirò fuori il cellulare e chiamò il 999 ma udì solo il pigolio elettronico che indica l’assenza di segnale. Gli tornò in mente la macchina fotografica che aveva in tasca, almeno sarebbe stato in grado di dare alla polizia un’immagine di lei in situ prima di spostarla. Scattò una foto, non di quelle che fanno i turisti in vacanza, ma poi dovette smettere perché l’acqua saliva così in fretta che per poterla afferrare dovette immergersi. In quel momento, però, un’onda più grande delle altre la investì, la sollevò e la fece rotolare via. Cazzo, pensò. Lasciò cadere la macchina, si tolse la giacca e si lanciò nell’acqua grigia e gelata. Il freddo gli mozzò il fiato, le onde erano più potenti di quanto sembrassero. Aveva la sensazione che i suoi antenati celtici non fossero stati dei marinai. Era un bravo nuotatore ma l’acqua non era il suo elemento, a lui piaceva la terra, il terreno solido sotto i piedi.


  Nel giardino della sua casa in Francia aveva fatto costruire una piscina. Era piastrellata con piccole tessere di mosaico azzurre e d’estate il sole sull’acqua era così accecante che riuscivi a malapena a guardarlo. Quando abitava a Cambridge aveva l’abitudine di correre tutte le mattine, ma da quando si era trasferito in Francia gli era sembrato ridicolo. Nella campagna francese nessuno faceva jogging. Bevevano, e se non bevevi non entravi a far parte del tessuto sociale. I francesi sembravano capaci di bere litri di alcol senza nessuna conseguenza, mentre Jackson le sentiva quasi tutte le mattine. Così nuotava nella piscina di mosaico turchese, su e giù, su e giù, vasca dopo vasca, per togliersi di dosso l’alcol e la noia.


  La piscina non aveva alcun rapporto con l’ambiente ostile del Forth in agosto. – Sagittario, – aveva detto Julia, – tu sei un segno di fuoco, l’acqua è tua nemica –. Credeva davvero in stronzate del genere? – Attento ai Pesci, – aveva aggiunto. Nella sua casa in Francia lui aveva una piscine. Julia era Ariete, altro segno di fuoco, non la combinazione ideale, aveva detto lei. Fuoco contro fuoco. Cosa ne sarebbe stato di loro, si sarebbero bruciati? Sarebbero diventati ceneri fredde?


  Riuscì ad afferrare la donna sotto le spalle, come fanno i bagnini, ma era un peso morto in tutti i sensi. Cominciarono a essere investiti da una serie di onde incessanti. Jackson bevve una sorsata d’acqua salmastra che lo fece tossire. Provò a mantenersi a galla mentre cercava di trovare il modo migliore per tirarsi fuori insieme a lei, ma le onde continuavano ad arrivare. Jackson aveva già salvato qualcuno dall’annegamento, la prima volta mentre era in servizio, la seconda volta no. E in un’altra occasione, durante un weekend di vacanza a Whitby, con Josie e Marlee, aveva visto un uomo saltare in acqua da un molo per salvare il proprio cane, un piccolo terrier vivacissimo così eccitato che era finito oltre il bordo mentre tutt’intorno la gente gridava di orrore. L’uomo si era trovato immediatamente in difficoltà e altri due erano saltati in acqua per salvarlo. Erano fratelli, entrambi sui trent’anni, sposati e con cinque figli in tutto. Solo il cane ne era uscito vivo. Sarebbe saltato in acqua anche Jackson, per cercare di salvarli tutti, ma alla gamba gli si era ancorata una Marlee isterica: allora aveva quattro anni. A quel punto era ormai intervenuta la barca di salvataggio, si giustificò poi, ma tuttora non se lo perdonava e se avesse potuto riportare indietro le lancette dell’orologio si sarebbe scrollato di dosso Marlee e si sarebbe tuffato. Non era eroismo, era una specie di necessità. Forse, anche quella di derivazione cattolica.


  Finì sott’acqua, ancora aggrappato alla ragazza inerte. Da qualche parte nella testa sentì Marlee urlare «Papàààààà» e la vecchia signora alla fermata che diceva «Cramond è molto carina, le piacerà», e per un istante glorioso si ritrovò nella sua piscina in Francia, con il sole caldo che si rifletteva sul mosaico turchese. Sapeva che si stava allontanando sempre più dalla riva, sapeva che la donna morta l’avrebbe trascinato sott’acqua come una sirena innamorata. Mezza donna, mezzo pesce, del segno dei Pesci. Gli tornarono in mente i versi di Binyon, «Loro non invecchieranno, come noi lasciati ad invecchiare». Pensò che fosse una bella ironia, annegare cercando di salvare un cadavere. Si chiese se una parte di lui credeva di poterla ancora salvare. (Sempre quel fastidioso cattolicesimo). Si chiese se stesse cercando di salvare i tre uomini annegati al molo di Whitby. Se voleva salvarsi doveva lasciarla andare. Ma non poteva.


  La sirenetta: Marlee adorava quella storia quand’era piccola. Non sarebbe stata piccola mai più, era sospesa sull’orlo del futuro. Se fosse annegato non l’avrebbe mai vista arrivarci. Le profondità marine. Chissà perché gli erano venute in mente quelle parole, dovevano appartenere a qualcun altro. «Già sono di corallo le sue ossa». Nel Forth non c’erano coralli. Julia, bruna come una nocciola, che nuotava nella sua piscina in Francia, Julia che remava sul fiume a Cambridge, Julia la traghettatrice che gli faceva attraversare lo Stige. Marlee aveva un libro intitolato Miti greci per bambini e gli aveva chiesto di leggerglielo. Da quel libro aveva imparato molto, era stata la sua introduzione al classicismo.


  Rivolse una preghiera a qualunque divinità fosse di turno quel pomeriggio, ne rivolse un’altra a Maria, madre di Dio, un istinto recessivo, il riflesso automatico di un cattolico non praticante che guarda la morte in faccia. Era così che sarebbe accaduto? Niente estrema unzione, niente rito funebre? Aveva sempre immaginato che alla fine si sarebbe pentito, che sarebbe rientrato all’ovile, che avrebbe abbracciato la madre di tutte le chiese e sarebbe ritornato tabula rasa, ma evidentemente non era ancora il momento.


  Si ricordò di avere visto il corpo di sua sorella ripescato dal canale. Ma certo – ecco perché non era il suo elemento, perché non l’aveva capito prima? Non aveva niente a che fare con i segni zodiacali. Stella Maris. Nostra Signora dei Dolori, con una corona di stelle sulla testa. Acqua, acqua ovunque. Scendeva, scendeva verso il regno acquatico di Poseidone, la sirena lo stava portando a casa con sé.
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  Graham era stato trasferito dal Pronto Soccorso alla rianimazione. Secondo i medici, le sue condizioni erano ancora stazionarie. Gloria si chiese se sarebbe rimasto così per sempre, passivo come il bassorilievo in pietra di un sarcofago. Forse sarebbe stato trasferito in qualche istituto per lungodegenti dove avrebbe consumato un patrimonio per parecchi decenni, privando di reni e cornee persone più degne di lui. Se moriva subito, alcuni organi potevano essere riciclati per qualche persona più utile.


  In rianimazione c’era silenzio, il ritmo della vita più lento e complesso che nel mondo esterno. Si aveva la sensazione che l’ospedale fosse un’enorme macchina ronzante, che succhiava e buttava fuori aria, lasciando filtrare dai pori una vita invisibile – sostanze chimiche, elettricità statica, microbi.


  Gloria rimpianse di non saper lavorare a maglia: mentre aspettava che Graham morisse avrebbe potuto produrre qualche capo pratico. La tricoteuse della rianimazione. Beryl, la madre di Graham, lavorava a maglia e quando erano nati Emily ed Ewan aveva prodotto una serie infinita di completini (cappellini, giacchette, manopole, scarpine, tutine) intrecciati di nastri fastidiosi e pieni di buchi in cui quelle minuscole dita si infilavano. Per la sua Xanthia, dal nome impronunciabile, Emily comprava tutine elastiche bianche e cuffiette. Gloria non vedeva quasi mai la nipotina. Quando Emily aveva annunciato di essere incinta era stato come se fosse la prima donna del pianeta ad avere un bambino. A essere onesti Gloria sarebbe stata più entusiasta se avesse messo al mondo un cucciolo, invece che quella bambina costantemente di pessimo umore che sembrava aver ereditato i peggiori difetti della madre.


  Osservò il regolare alzarsi e abbassarsi del petto di Graham, la mancanza di espressione sul suo viso. Sembrava più piccolo. Stava perdendo il suo potere, rimpiccioliva, non era più un semidio. Perché son caduti gli eroi. Faceva poco rumore, un sussurro, come se parlasse nel sonno, però i suoi lineamenti restavano immoti. Gloria gli accarezzò la mano con il dorso delle dita e provò una fitta di dolore. Non per Graham l’uomo, ma per Graham il ragazzo che non aveva mai conosciuto, in pantaloni corti di flanella, camicia grigia, cravatta e berretto con l’insegna della scuola, un ragazzo che non conosceva né l’ambizione né le acquisizioni e le ragazze squillo. – Sei proprio un povero stronzo, Graham, – disse, non senza una punta di affetto.


  Dove sarebbe finito se qualcuno avesse spento le macchine? Sarebbe fluttuato via in una specie di spazio interno, come un astronauta solitario, abbandonato dalla sua nave. Sarebbe stato buffo (be’, non proprio, ma sconvolgente) se ci fosse stata davvero una vita dopo la morte. Se ci fosse stato davvero un paradiso. Gloria non ci credeva, anche se ogni tanto la preoccupava il fatto che potesse esistere solo se ci credevi veramente. Si chiese se alla gente sarebbe piaciuta lo stesso, l’idea di una vita dopo la morte, se questa si fosse svolta, chessò, sotto terra. O se fosse stato un posto pieno di gente come Pam. E infinitamente, tediosamente noioso, come una messa battista che non finisce mai, ma senza la breve eccitazione di un battesimo a immersione totale. Per Graham, probabilmente, il paradiso era un Macallan invecchiato trent’anni, un sigaro Montechristo e, forse, Miss Frusta.


  Pensava di essere invincibile ma era stato placcato dalla morte. Credeva di potersi cavare d’impiccio in ogni situazione con i soldi, ma la trista mietitrice non si sarebbe accontentata della bustarella di Graham. La Trista Mietitrice, si corresse Gloria. Se qualcuno meritava le maiuscole, questa era sicuramente la Morte. A Gloria sarebbe piaciuto svolgere quel ruolo. Non sarebbe stata «trista», anzi, probabilmente sarebbe stata piuttosto allegra («Su, dai, muoviti, non fare tante storie»).


  Non mi beccheranno mai, diceva Graham. Si comportava sempre come un intoccabile, una persona al di sopra delle parti, un fuorilegge non soggetto alle regole normali, esultava quando riusciva a ingannare il fisco o la dogana, se ne fregava delle regole della sanità pubblica e della sicurezza nei cantieri, modellava l’urbanistica a modo suo, spianandosi la strada con tangenti e mazzette, viaggiava nella corsia di emergenza a centocinquanta all’ora in quella maledetta auto enorme con i finestrini oscurati. A che ti servono i finestrini oscurati se non hai intenzione di compiere un gesto scellerato? A Gloria non piacevano le tende tirate, le porte chiuse, per lei doveva essere tutto alla luce del sole. Se fai cose di cui vergognarti, allora vuol dire che non devi farle.


  Era riuscito due volte a evitare una condanna per eccesso di velocità, una per guida pericolosa e una per aver superato il limite consentito per il consumo di alcolici, sicuramente grazie a qualche compagno massone in tribunale. Qualche mese prima era stato fermato sulla A9 mentre andava a centonovanta parlando al cellulare e mangiando un cheeseburger doppio. E non solo! Quando gli avevano fatto l’alcol test avevano scoperto che aveva superato la soglia massima, eppure il caso non era mai finito in tribunale, l’accusa era comodamente caduta a causa di un vizio di forma perché Graham non aveva spedito i documenti giusti. Gloria riusciva a immaginarselo anche troppo bene, una mano sul volante, il telefono ficcato tra collo e spalla, il grasso della carne che gli colava sul mento, il fiato che puzzava di whisky. All’epoca aveva pensato che l’unico elemento mancante in quello scenario squallido fosse una donna che, dal sedile accanto, gli praticava una fellatio. In quel momento pensò che probabilmente era andata proprio così. Gloria detestava la parola «pompino» e preferiva «fellatio», sembrava un termine musicale italiano – alto, contralto, fellatio – anche se trovava l’atto in sé sgradevole, in tutti i sensi.


  Quand’era riuscito a cavarsela dall’ultima accusa aveva festeggiato con una cena eccessiva e rumorosa a Prestonfield House, con Gloria, Pam, Murdo e lo sceriffo Alistair Crichton. Era decisamente un vantaggio, giocare sempre a golf con uno sceriffo. Nonostante vivesse in Scozia da quarant’anni, la parola «sceriffo» non le faceva subito venire in mente un’autorità giudiziaria scozzese ma istintivamente le comparivano davanti stelle di latta, mezzogiorni di fuoco e Alan Wheatley nei panni del perfido sceriffo di Nottingham in quel vecchio sceneggiato televisivo per bambini, Robin Hood. Iniziò a canticchiare la sigla. Perché la canzone diceva che Robin cavalcava in un glen? C’erano i glen, a Nottingham?


  A Gloria piacevano Robin Hood e il suo messaggio semplice – i cattivi vengono puniti, i buoni ricompensati e la giustizia trionfa sempre. Rubare ai ricchi e dare ai poveri sono le regole fondamentali del comunismo. Invece di scivolare giù dallo sgabello per seguire Graham avrebbe dovuto infilarsi il montgomery e vendere il «Socialist Worker» agli angoli umidi e ventosi delle strade il sabato mattina (e fare sesso con così tanti uomini diversi da non riuscire a ricordarne i nomi, per non parlare delle facce).


  Non mi beccheranno mai. E invece sì. Pensò al cervo in trappola sulla parete del soggiorno, le labbra ritratte, i denti scoperti per l’orrore mentre i cani si avvicinavano. Non aveva scampo. Naturalmente il cervo era un animale troppo bello per essere paragonato a Graham. Lui somigliava di più a una gazza, uno di quegli uccelli chiacchieroni e ladri che rubano dai nidi degli altri uccelli.


  – Aghi e cammelli, – disse Gloria a Graham. Lui non trovò niente da dire su nessuno dei due argomenti, l’unico rumore proveniva dalle macchine che lo tenevano in vita. – Che ci guadagna un uomo se conquista il mondo intero ma perde l’anima? Rispondimi, Graham.


  In quel momento in rianimazione entrò un prete della Chiesa di Scozia che faceva il suo dovere andando a trovare le pecorelle smarrite del suo gregge. Sul modulo di ricovero di Graham, Gloria aveva scritto «Chiesa di Scozia» solo per fargli dispetto, se fosse sopravvissuto. Adesso le dispiaceva non averci scritto «buddista giainista» o «druido» visto che avrebbe scatenato un’interessante e istruttiva discussione con gli ierofanti che rappresentavano la loro religione al Royal Infirmary. A dire la verità, il prete della Chiesa di Scozia, a parte la sorpresa mostrata nello scoprire che Gloria sapeva citare i testi sacri («Non lo sa più fare nessuno»), si rivelò una compagnia innocua e si mise a chiacchierare di riscaldamento globale e del problema delle lumache. – Se solo potessimo convincerle a mangiare solo le erbacce, – disse, torcendosi le mani.


  – Speriamo che il Signore l’ascolti, – disse Gloria.


  – Be’, non c’è pace per i malvagi, – replicò il prete, alzandosi e stringendole una mano nelle sue per un attimo carico di intensità. – È sempre un momento difficile quando si ha una persona cara in ospedale, – disse, lanciando una vaga occhiata a Graham. Anche disteso e in coma, Graham non l’aveva l’aria di una persona cara. – Spero che le vada tutto bene, – mormorò.


  – Anch’io, – disse Gloria.
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  Louise correva. Louise detestava correre, ma era lievemente preferibile alla palestra. La palestra implicava un impegno regolare e, a parte il lavoro, con gli impegni regolari lei era un disastro. Bastava chiederlo ad Archie. Così, in fondo, era più facile stringere i denti, infilarsi la tuta e poi fare una corsetta tranquilla intorno alla sua proprietà per scaldarsi, prima di tagliare per i campi e, se si sentiva virtuosa, o in colpa (l’altra faccia della medaglia), risalire la collina e tornare. L’unico vantaggio della corsa era che ti dava modo di pensare. Naturalmente, era anche uno svantaggio. Il dualismo, la malattia di Edimburgo, Jekyll e Hyde, buio e luce, colline e valli, New Town e Old Town. Cattolici e protestanti. Il gioco delle due metà. Un’eterna dicotomia manichea. Era la sua giornata libera e avrebbe potuto farsi una nuotata, leggere un libro, fare la lavatrice, e invece no, aveva scelto di correre su per una maledetta collina. Confessioni di una peccatrice impeccabile. «L’anti-sizigia e la psiche scozzese». Aveva fatto la sua tesi di laurea su James Hogg, come tutti del resto.


  La sera prima aveva bevuto tre bicchieri di vino, una quantità per lei moderata, ma ne stava subendo le conseguenze. Al posto della bocca le sembrava di avere un vecchio stivale, e l’anatra alla pechinese che aveva accompagnato il vino le era rimasta sullo stomaco come cacciagione troppo frollata. Una rara e tardiva serata tra donne al Jasmine per festeggiare la sua promozione, avvenuta due settimane prima. Dopo erano andate a «vedere qualcosa del Festival», proposta vaga e improvvisata che era stata lanciata senza considerare che al loro arrivo tutti i biglietti buoni sarebbero già stati venduti. E così erano finite in un locale appropriatamente situato accanto all’obitorio della polizia ed erano andate a vedere uno spaventoso comico che una volta era stato famoso. Tre bicchieri di vino, e Louise aveva cominciato a interromperlo. Poi erano chiassosamente tornate verso Old Town sbraitando You make me feel like a natural woman, come nelle peggiori feste di addio al nubilato. A Louise piaceva pensare di avere cantato la versione di Carole King e non qualcosa di un po’ più scatenato, ma forse era una pia illusione. Era una fortuna che non le avessero arrestate. Che vergogna.


  Comunque ora la stava pagando cara, perché nessun membro della piccola Chiesa di Scozia se la cavava senza punizione. Senza pagarne lo scotto.


  Quando arrivò a metà collina il respiro iniziò a farsi faticoso. Aveva trentotto anni e temeva di non essere in forma come avrebbe voluto, come avrebbe dovuto. Sentiva un dolore esattamente dove si trovava l’appendice, se ce l’avesse avuta: immaginò uno spazio vuoto lì dove prima si era annidata come un verme grasso. Aveva dovuto toglierla l’anno prima (quelli dell’ospedale preferivano ripetere che era stata «estratta»). Sia sua madre sia sua nonna avevano subito un’appendicectomia e si chiese se questo significasse che l’avrebbe persa anche Archie.


  Archie parlava vagamente di fare un viaggio dopo la maturità anche se, a quattordici anni, questi due concetti – viaggio e maturità – erano ancora troppo lontani per costituire qualcosa di più di un futuro nebuloso e improbabile. Si chiese se potesse convincerlo a farsi operare, anche se non era necessario, prima di partire (sempre che fosse partito, poi, perché non riusciva a immaginare dove avrebbe trovato l’energia, tanto era pigro), in modo che non gli venisse la peritonite in mezzo alle montagne della Nuova Zelanda. Se fosse vissuta cento o più anni fa, a quest’ora Louise sarebbe stata morta. Oppure i denti: i denti dovevano avere ammazzato un sacco di persone, gli ascessi provocavano l’avvelenamento del sangue. Un graffio, un raffreddore. Bastava una piccola cosa. Sua madre era morta di un problema al fegato, la pelle del colore della pergamena antica, gli organi interni come in salamoia. Le stava bene. Quand’era andata a vederla la settimana prima, all’agenzia di pompe funebri, aveva dovuto resistere all’impulso di portarsi dietro un ago (il vecchio trucco dei marinai per chi muore in mare) e conficcarlo nella carne del naso, gialla come formaggio rancido. Tanto per essere sicura che fosse davvero morta.


  Il funerale si era tenuto tre giorni prima, al Mortonhall Crematorium, una cerimonia noiosa come la vita della defunta. Anche se si chiamava Aileen, il prete aveva continuato a chiamarla Eileen, ma né Louise né lo sgangherato gruppo di persone che si definivano amici di sua madre si erano disturbati a correggerlo. A Louise, «Eileen» piaceva, le dava l’impressione che fosse stata qualcun altro, una sconosciuta, e non sua madre.


  Mentre faceva stretching sul vialetto di casa notò qualcosa sulla soglia, dove avrebbero messo il latte se in quella zona l’avessero consegnato. Un contenitore marrone non meglio identificato. A un tratto provò una paura irrazionale. Una bomba? Qualche strano scherzo? Se l’avesse aperto si sarebbe trovata davanti feci, vermi o qualcosa di velenoso? Le ci vollero un paio di secondi di panico prima di rendersi conto che era un’urna e che dentro c’era ciò che restava di sua madre. Per qualche motivo si era aspettata qualcosa di classico, di buon gusto – un’anfora d’alabastro, con coperchio e decorazioni, non una roba di plastica che sembrava un barattolo per il tè. Le venne in mente che il cugino di sua madre si era offerto di passare a prelevare l’urna e portargliela. Se fosse stato per lei, non si sarebbe nemmeno presa il disturbo.


  Ora doveva risolvere il problema di cosa farne. Non poteva buttarla nella spazzatura? Aveva la sensazione che potesse essere illegale.


  Girò la chiave nella serratura ma per aprirla dovette dare una bella spinta alla porta. Era stata un’estate piovosa e in casa tutto il legno si era gonfiato, anche se la porta girava male sin dall’inizio. La casa aveva solo tre anni ma un sacco di piccoli difetti – difetti che non erano mai stati eliminati anche se lei se ne era lamentata parecchie volte – intonaco scrostato, prese avvitate male, il lavello della cucina mal fissato a terra. Grazie, Graham Hatter. Il modello Kinloch era la casa unifamiliare più piccola che si potesse comprare, ma era una casa, una casa vera, di quelle con due occhi e una bocca che disegnava sempre quand’era piccola. Case che contenevano famiglie ideali, aveva disegnato anche quelle: madre, padre, due figli e un cane. In realtà lei aveva avuto solo una madre, e anche pessima. Povera Louise. Quando pensava a se stessa bambina, di solito lo faceva in terza persona. Era sicura che uno psichiatra ne avrebbe gongolato, ma non avrebbe permesso a nessun psichiatra di avvicinarsi alla sua testa.


  Le case moderne facevano schifo, ma quella proprietà (Glencrest) era sicura come nessun’altra. Gran parte dei vicini di quella piccola comunità si conosceva, anche se solo di vista. Nelle vicinanze non c’erano pub, c’era un servizio di sorveglianza del quartiere, giovani donne con passeggini che frequentavano i gruppi Mamma e Bambino, uomini che nel fine settimana lavavano l’auto. Era la cosa più vicina alla normalità che si potesse trovare.


  Portò dentro l’urna e la sistemò in cucina, sul ripiano dove faceva asciugare i piatti. Aprì il coperchio, verso un po’ del contenuto in un piattino, lo esaminò e lo punzecchiò con un coltello, come un tecnico di medicina legale. Era granuloso, sembrava più clinker che cenere, e quasi si aspettava di vedere schegge di dente, un osso riconoscibile. Rifiuti tossici. Forse se al piattino aggiungeva un po’ d’acqua sua madre sarebbe risuscitata, dalla polvere si sarebbe riformata l’argilla. I suoi polmoni simili ad ali di falena si sarebbero gonfiati d’aria e sarebbe emersa dall’urna come un genio, si sarebbe seduta davanti a Louise al tavolo troppo piccolo di quella cucina troppo piccola e si sarebbe scusata di tutte le cose brutte che le aveva fatto. E Louise avrebbe risposto: «Troppo tardi, cazzo, tornatene nella tua urna».


  Il gatto, vecchio e artritico, saltò goffamente sul ripiano e annusò speranzoso il contenuto del piattino. La salute di Jellybean stava peggiorando, aveva un tumore che cresceva, il veterinario aveva detto che «stava arrivando la sua ora» e che Louise avrebbe dovuto prendere una «decisione».


  Una volta era stato una minuscola e rapida palla di pelo leggera come un volano, ma ora era un sacco molle pieno d’ossa. Era più vecchio di Archie, anzi, era la creatura che Louise conosceva da più tempo, a parte sua madre che non contava. L’aveva trovato cucciolo, abbandonato in una casa vuota. Non aveva mai avuto un animale domestico, non le erano mai piaciuti i gatti e non le piacevano nemmeno adesso, ma Jellybean sì. Con i bambini era lo stesso, non le piacevano né i neonati né i bambini, ma Archie sì. Non poteva dirlo a nessuno (specialmente ad Archie) perché l’avrebbero presa per pazza, ma lei era convinta di amare Jellybean proprio come amava Archie. Anzi, forse di più. Erano i suoi due talloni d’Achille. Dicono che l’amore renda più forti, ma secondo Louise indeboliva, invece. Ti si ficcava dentro e non riuscivi più a tirarlo fuori, non senza strapparti il cuore in mille pezzi. Baciò il cocuzzolo della testa bernoccoluta di Jellybean e sentì un singhiozzo salirle nel petto. Cristo, Louise, datti un contegno, santo dio.


  La porta d’ingresso si spalancò di schianto e si chiuse di botto. Il passaggio di Archie attraverso la casa era segnalato dal rumore degli oggetti lanciati, lasciati cadere e calpestati. Era come la pallina di un flipper. Fece irruzione in cucina, riuscendo quasi a inciampare sui propri piedi. Quand’era nato l’ostetrica aveva detto: – I maschi ti distruggono la casa, le femmine la testa –. Archie sembrava in grado di fare entrambe le cose.


  Era accaldato e nervoso. Louise ricordava quella sensazione, doversi mettere un’uniforme scolastica con temperature ancora da estate piena. Le scuole inglesi riaprivano a settembre, mentre quelle scozzesi avevano sempre ritenuto che fosse una buona idea far tornare i ragazzi nel bel mezzo della canicola. Forse era una cosa presbiteriana. Sicuramente, in una mattina d’agosto, John Knox aveva guardato fuori dalla finestra e aveva visto un ragazzino giocare per strada con un cerchio, o quello che usavano i bambini nel XVI secolo, e aveva pensato: Quel bambino dovrebbe proprio soffrire dentro una classe rovente e soffocante, in un’uniforme che gli dia un aspetto ridicolo. Sì, poteva essere tipico di Knox, pensò Louise. Ehi, Knox, «leave that kid alone», avrebbero detto i Pink Floyd.


  Che ne era stato del suo piccolino, era stato forse divorato da quel mostro? Fino a poco tempo prima Archie era stato un bambino bellissimo: capelli biondi e morbidi, braccia paffute da baciare. Guardandolo adesso, con quel corpo sgraziato che sembrava formato dai resti di membra di altre persone, era difficile credere che le donne l’avrebbero mai trovato attraente, che avrebbe fatto sesso, che avrebbe annaspato e lottato, che si sarebbe dimenato, che l’avrebbe fatto con vergini e donne sposate, con studentesse universitarie e commesse. Quella sua nuova bruttezza, acuita dal fatto che lui sembrava esserne inconsapevole, le stringeva il cuore.


  – Che roba è? – domandò Archie lanciando un’occhiata al piattino. Non «Ciao, mamma», né «Come stai?»


  – Mia madre, o quel che ne rimane.


  Lui grugnì qualcosa, senza capire.


  – È stata cremata la settimana scorsa, – gli ricordò Louise. Un rogo pubblico. Non aveva permesso ad Archie di andare al crematorio, l’aveva tenuto lontano dalla nonna quand’era ancora viva in modo da non fargli sprecare tempo quando fosse morta. Si era presa una mattinata di permesso dal lavoro dicendo di avere un appuntamento in ospedale. Era incredibile quanto fosse facile mentire ed essere creduti senza tante domande. Se qualcuno avesse dato un’occhiata al suo fascicolo lavorativo avrebbe subito notato che sua madre era già morta. Tutti credevano che fosse scomparsa molti anni prima. «Io la considero defunta» avrebbe detto, se qualcuno avesse messo in dubbio la sua sincerità.


  Archie sollevò il piattino e scrutò il contenuto. – Fico, – disse, – me lo dai?


  Non era colpa sua (Louise doveva ripeterselo tutti i giorni) se qualche crudele imperativo biologico l’aveva trasformato in una fabbrica di ormoni attiva 24 ore su 24 che ne produceva a quintali, giorno e notte. Avrebbe dovuto essere fuori a giocare a calcio, a biliardo all’oratorio, in parata con i cadetti, qualsiasi cosa riuscisse a incanalare il flusso di sostanze chimiche che aveva in corpo; invece no, se ne stava disteso in quel covo puzzolente che era la sua camera da letto, agganciato al suo iPod, alla sua Playstation, al suo computer, alla Tv come una specie di ibrido mezzo uomo e mezzo robot che aveva bisogno di elettricità per mantenersi in vita. Il ragazzo bionico.


  Almeno non si faceva (non ancora). Era quasi sicura che se ne sarebbe accorta. Un po’ di porno, delle riviste. Dubitava che fosse capace di nasconderle qualcosa, perché lei era implacabile, un’esperta in quel genere di cose, una madre. Qualche rivista porno abbastanza soft, tutto lì, normale amministrazione per un quattordicenne, no? Meglio essere realisti che draconiani. Niente porno online, a quanto ne sapeva lei, a meno che non si fosse procurato una carta di credito, anche se non era poi così difficile e lui ci sapeva fare con i computer, ma non come il suo amico Hamish Sanders. Hamish era bravo in maniera inquietante, per essere un quattordicenne. I ragazzi erano decisamente tagliati per quel genere di cose. Hamish aveva installato la connessione wireless di Louise e lei era quasi certa che fosse un hacker. Hamish non le piaceva, era un bugiardo nato e pieno di spocchia. Anche Louise era una bugiarda nata, ma le sue bugie tendevano a essere più utili che malvagie. O almeno questa era la sua giustificazione.


  La prima volta che Archie l’aveva invitato a casa, Hamish aveva detto: – Salve, signora Monroe, le dispiace se le do del tu? – e lei era rimasta così sorpresa che aveva risposto: – Sì che mi dispiace, coglioncello –. Hamish era un nuovo amico che era stato espulso da una scuola chic e i suoi genitori erano riusciti a forza di lusinghe a farlo ammettere alla Gillespie. Louise stava ancora cercando di scoprire il perché di quella espulsione. – Per delle storie, – aveva risposto Archie. – Aha, ma tua madre è un segugio, Archie, – aveva detto Hamish, – è una forza, l’adoro.


  Non sapeva bene se Archie fosse un esperto di hacking. Non le sarebbe importato molto se avessero cercato di entrare nel sito del Pentagono o di far fallire una multinazionale, ma probabilmente stavano solo mandando all’aria la casella di posta di qualche povero cristo a Singapore o Düsseldorf.


  I furtarelli nei negozi erano sicuramente episodi isolati. Tutti i ragazzini lo facevano. Anche Louise. Da Woolworth sembrava ti implorassero di infilarti in tasca i prodotti – dolci, matite, portachiavi, rossetti – e Louise non avrebbe avuto nessuna di quelle cose se non se le fosse prese. Quand’era cresciuta si era fatta assumere da Woolworth, il sabato, e chiudeva sempre un occhio con i ladruncoli. Ma suo figlio era una cosa diversa. Fai quello che ti dico, non quello che ho fatto anch’io.


  Però doveva considerare il lato positivo: aveva degli amici (scansafatiche vestiti in stile simil-gotico come lui, ma pur sempre amici) e non era morto. Con i figli si riduceva sempre tutto a quello. La morte era impensabile. Non bisognava pensarci per paura che potesse diventare vera, come un vudù malefico.


  – Com’è andata a scuola? – Litania quotidiana da quando aveva cinque anni. – Cos’hai fatto? – Non aveva mai ricevuto una risposta soddisfacente. Abbiamo disegnato un albero, A pranzo c’era il budino, Un bambino è caduto e si è fatto male. Nessuna informazione sugli studi. Louise a volte si chiedeva se gli insegnassero mai niente. Adesso non riceveva più nemmeno quei piccoli frammenti di notizie.


  Archie borbottò qualcosa.


  – Eh?


  – Delle robe, – rispose lui fissando il pavimento. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che l’aveva guardata negli occhi.


  – A scuola avete fatto «delle robe»?


  – Sì.


  – Puoi essere più specifico?


  – Mmh –. Dava l’impressione di riflettere, ma aveva un’aria vaga, distaccata. Che avesse preso qualcosa? – Quello che hanno fatto i nazi per noi, – disse alla fine.


  – Credo che tu ti sia fatto un’idea sbagliata.


  Le sarebbe piaciuto fare una bella discussione, una litigata rumorosa, ma lui non ne era capace, se lo provocava stava zitto, aspettava paziente che lei finisse e poi diceva: – Ora posso andare?


  Suonò il telefono. Senza nemmeno rispondere capì che era il lavoro. Aveva il giorno libero ma erano a corto di personale, avevano tutti l’influenza, era tutto il giorno che aspettava che la chiamassero. Mentre parlava guardò Archie. Stava facendo una gara di sguardi con il gatto, una gara non tanto corretta visto che Jellybean aveva la cataratta e aveva iniziato a sbattere contro le pareti e i mobili più o meno come Archie. Suo figlio non sembrava provare alcun sentimento profondo verso gli animali, ma non l’aveva nemmeno mai visto trattarli in maniera crudele. Non era un potenziale psicopatico, si ripeté, solo un quattordicenne. Il suo bambino. Riattaccò. – Devo andare, – disse. – A Cramond si è verificato un episodio.


  – So cos’è un episodio, – rispose lui, – è quando è morto qualcuno –. Louise avrebbe voluto che quella prospettiva non lo eccitasse tanto.


  – È probabile, – disse.









  13.


  Martin stava cominciando a sentirsi male. Aveva mangiato troppe mentine e nient’altro dopo la fetta di pane tostato con cui aveva fatto colazione quella mattina, in un’altra vita.


  Uscì a prendere un po’ d’aria e lesse gli orari degli autobus. Sedette su un muretto finché non iniziò a piovere, poi rientrò e cercò la cappella dell’ospedale. Era piacevolmente anonima, un sollievo da tutto quel via vai che sembrava alla base della vita ospedaliera. Si era sempre portato dietro la borsa di Paul Bradley. Era nera, una finta pelle di nessun valore e dall’aria inspiegabilmente mascolina. La borsa aveva un che di malconcio, come una bocca sdentata, e la sua strana pesantezza lasciava intendere che contenesse un mattone o una bibbia. La piazzò sul sedile accanto al suo.


  Era sempre più curioso riguardo allo sconosciuto che stava aspettando tanto stoicamente, e più lo aspettava, più l’intrigo lo affascinava. Aveva iniziato a pensare che da quella vicenda avrebbe potuto nascere un racconto, magari anche un romanzo, uno di quelli seri, non un Nina Riley. Un’opera costruita intorno a un misterioso sconosciuto che arriva in città. No, sembrava Per un pugno di dollari. Un uomo che all’improvviso cambia vita, passando dall’anonimato e dalla banalità al centro di un dramma inatteso. Sarebbe stato esistenziale ma anche accattivante (secondo la sua esperienza, erano due caratteristiche che raramente andavano insieme). Dov’era stato Paul Bradley prima che il suo destino cambiasse? Un dettaglio. Un uomo che scende dal marciapiede proprio davanti alla tua auto. Una ragazza che dice: «Vuoi un caffè?» Bastava un dettaglio a cambiare la tua vita per sempre.


  Si chiese se davvero fossero stati i suoi pensieri a condurlo alla cappella. Non era invece perché sapeva che sarebbe stato il posto meno affollato dell’ospedale? La tentazione non l’aveva forse attirato in maniera vagamente oscena, in modo da permettergli di guardare nella borsa? La conoscenza non era forse la ricompensa della tentazione? Eva, la moglie disobbediente di Adamo, lo sapeva. E anche quella di Barbablù, senza nome come il suo sposo immaginario.


  Era un ipocrita. Ma non aveva imparato la lezione? Si era lasciato tentare anche a San Pietroburgo e guarda cos’era successo. La conoscenza non era necessariamente una cosa buona. Bastava chiedere a Eva. Era sbagliato guardare nella borsa, su questo non c’era alcun dubbio, era un imperativo morale eppure, una volta entratagli nella testa, quell’idea non se ne voleva andare. Aveva un legame con Paul Bradley, gli aveva salvato la vita, per quel che ne sapeva poteva essere la cosa migliore che gli sarebbe capitato di fare in tutta la sua vita. Quel legame non gli dava forse il permesso di saperne di più? Si poteva resistere alla tentazione, si poteva dire no, non varcherò quella porta di legno per comprarmi una Ljudmilla o una Svetlana, ma poi si finiva per rimorchiare una ragazza in uno stand di matrioske. «Sei una canna al vento, una mammoletta, Martin». Il linguaggio botanico di suo padre, ma in che occasione? Non riusciva a ricordare, probabilmente quando aveva lasciato i cadetti dell’esercito perché non riusciva a completare il corso di addestramento. Una ragazza di nome Irina con la pelle chiarissima che lo chiamava Marty.


  Naturalmente poteva anche essere una storia su un uomo come Martin, uno a cui non capitava mai niente. «L’Uomo a cui non Capitava Mai Niente». Il racconto di come aveva inaspettatamente incrociato la vita di un altro, come aveva scoperto in una borsa una cosa che aveva cambiato il suo mondo per sempre. Era una bugia. Mentiva a se stesso, sempre. Qualcosa gli era capitato. Una volta. L’episodio. Gli era capitata la ragazza dello stand delle matrioske. Una volta. Ma una era abbastanza.


  La cappella era deserta. Se ne accertò parecchie volte. Si sarebbe sentito allo stesso modo se fosse stato sul punto di masturbarsi in pubblico, anche se non l’avrebbe mai fatto. Essere colto sul fatto, che orrore! Poi, con aria indifferente, come se la borsa fosse sua e avesse avuto bisogno di prendere qualcosa, tirò la cerniera e la aprì. Un sacchetto di spugna, un cambio di biancheria e una scatola, tutto lì. La scatola era nera e senza particolari caratteristiche, come la borsa, ma era fatta di un materiale plastico rigido, a buccia d’arancia, e con ganci d’acciaio. Bene, aveva guardato nella borsa, e non conteneva niente di rivelatore su Paul Bradley, solo una scatola di plastica nera, un mistero nel mistero. Forse la scatola conteneva un’altra scatola, e dentro un’altra scatola ancora, e così via, come le bambole russe. Come le sue bambole russe, il preludio al suo breve corteggiamento e alla consumazione con la ragazza dello stand di matrioske. Non aveva imparato la lezione? Non aveva ancora capito che non doveva andare dove non avrebbe dovuto?


  Qualcuno entrò nella cappella e Martin strinse la borsa con la mano come se stesse per mettersi a urlare e denunciare la sua colpa. Credeva che fosse un paziente o il parente di un paziente, invece era una specie di prete che gli sorrise incoraggiante con un – Tutto bene? – Martin rispose di sì, andava tutto bene, il prete annuì, sorrise, aggiunse: – Bene, bene, è sempre difficile quando si ha una persona cara in ospedale, – e uscì.


  Forse Paul Bradley era una specie di rappresentante, un commesso viaggiatore, forse la scatola nera conteneva dei campioni. Campioni di che? O forse dei gioielli? Un regalo. Forse stava per consegnare qualcosa. Che male c’era a dare un’occhiata? Come faceva a non guardare? Fu solo dopo aver sganciato i fermi di metallo e iniziato a sollevare il coperchio che si chiese se potesse essere una bomba.


  – Eccola qui, Martin! – Lui richiuse la scatola di botto. Il cuore gli era balzato in gola e poi era ripiombato giù. – L’abbiamo cercata dappertutto, – disse Sarah, l’infermiera con quel bel sorriso. Era in piedi sulla soglia della cappella, e gli sorrideva. – Il suo amico è stato dimesso, è pronto ad andarsene.


  – Va bene, vengo, – rispose a voce troppo alta, restituendole il sorriso con aria sciocca mentre richiudeva in fretta la cerniera. Si alzò e Sarah gli domandò: – Tutto bene, Martin? – toccandogli il gomito. Aveva un’aria preoccupata, eppure lui sapeva che il giorno dopo avrebbe scordato il suo nome.


  – Ciao, Martin, – gli disse Paul Bradley. Aspettava in corridoio con la testa bendata, ma in realtà sembrava stesse bene. Gli tolse la borsa dalle mani e disse: – Grazie per averla tenuta –. Martin era certo che gli sarebbe bastata un’occhiata per accorgersi che ci aveva frugato dentro.


  – Pregavi? – domandò Paul Bradley, indicando la cappella con un cenno della testa.


  – Non proprio, – rispose Martin.


  – Allora non sei un religioso?


  – No. Per niente –. Che strano sentire Paul Bradley dargli del tu, come se fossero amici.


  C’era un solo, triste taxi in attesa nel parcheggio davanti all’ospedale.


  A un tratto Martin ripensò alla Peugeot argento e si chiese che fine avesse fatto. Doveva averci pensato la polizia, ma Paul Bradley non sembrava particolarmente preoccupato. – Era a noleggio, – disse, in tono brusco. L’auto di Martin era dove l’aveva lasciata Richard Moat, nel parcheggio del St James Centre. Ormai era troppo tardi per ritirarla, non riusciva nemmeno a immaginare quanto gli sarebbe costato andarla a prendere la mattina dopo.


  Martin non aveva realmente pensato a una destinazione fino a quando non salirono sul taxi e il conducente disse: – Dove andiamo? – e prima che lui potesse intervenire Paul disse: – Il Four Clans Hotel –. Martin protestò, propose casa sua (come se con Richard non avesse imparato la lezione) ma Paul Bradley scoppiò a ridere, disse che aveva acconsentito a essere «sorvegliato» per poter uscire dall’ospedale e che ora Martin era «sollevato dal suo incarico». Chiese il suo indirizzo e disse al conducente: – Ha sentito? – sfilando una banconota da venti sterline dal fascio che aveva nel portafoglio e porgendola oltre il divisorio. – Ce lo porti dopo che ha scaricato me, ok, amico? – Complimenti per il sangue freddo, pensò Martin, ha rischiato di morire eppure eccolo lì, solo la testa bendata a indicare che quella giornata aveva deviato dal suo corso stabilito. Martin gli aveva restituito il portafoglio con una strana riluttanza che non riusciva a spiegarsi.


  Il taxi si fermò davanti a un piccolo hotel turistico nel West End che si autodefiniva il Four Clans. Un’insegna luminosa rossa appesa a una finestra diceva «Libero». Martin pensò che lo faceva sembrare un bordello. Non aveva la più pallida idea di cosa fossero i «quattro clan». Scozzese di nascita e carattere, nato ma non cresciuto a Edimburgo, Martin sapeva che c’erano cose della sua cultura e della sua storia che non avrebbe mai capito.


  – Non sono riuscito a trovare altro, – disse Paul Bradley sbirciando la poco promettente facciata dal finestrino del taxi. – In città è tutto pieno.


  – Il Festival, – disse Martin cupo.


  Paul Bradley scese dal taxi e Martin sospirò ma lo seguì deciso. In realtà avrebbe voluto tornare a casa e lasciarsi cadere sul suo comodo letto, ma non poteva lasciare che se ne andasse così. Aveva fatto un patto con una graziosa infermiera di nome Sarah.


  – Sul serio, – disse Paul Bradley, – vai pure a casa, amico –. Martin scosse la testa cocciuto, piantandosi sul marciapiede come se Paul volesse rimetterlo fisicamente nel taxi. – Non posso, – disse, – non me lo perdonerei se tu morissi stanotte, in una camera d’albergo, lontano da casa, dagli amici e dalla famiglia –. Martin si accorse di parlare come una vecchia zia e capì che non avrebbe avuto un effetto molto convincente su un uomo come Paul Bradley.


  – Non morirò.


  – Spero di no, – rispose Martin, – ma preferirei esserne sicuro. Può andare, – disse girandosi di scatto verso il tassista, chiuse forte lo sportello e gli diede due colpetti con il palmo della mano come se fosse il fianco di un cavallo, un gesto enfatico e inconsueto che colse anche lui di sorpresa. Prese la borsa di Paul, salì i gradini di pietra e si infilò nella porta girevole del Four Clans prima che l’altro potesse obiettare.


  Paul lo seguì nell’atrio deserto e, con un cenno di resa, scoppiò a ridere e disse: – Ok, Martin, hai vinto.


  L’albergo puzzava di pancetta fritta, nonostante l’ora, e a Martin venne l’acquolina in bocca anche se non mangiava maiale da vent’anni e non aveva alcun desiderio di ricominciare. L’albergo era straordinariamente economico e prevedibilmente orrendo. Non c’era superficie che non fosse stata decorata a motivi scozzesi, persino il soffitto, su cui era appiccicata una carta da parati nei colori funerei del Black Watch. Alle pareti erano appese stampe incorniciate della vecchia Edimburgo e insegne araldiche dei clan montate su scudi di legno.


  Martin aveva un libro sui tartan, comprato quando ne cercava uno per un kilt, credendo che in quanto scrittore avrebbe avuto una vita sociale e avrebbe partecipato a cene eleganti e lanci pubblicitari pieni di celebrità, e magari anche a un ricevimento a Holyrood Palace. Alex Blake aveva ricevuto moltissimi inviti, in passato, ma Martin si era sempre visto come un misero surrogato del suo ben più esaltante alter ego. La gente sembrava sempre aspettare l’arrivo del vero Alex Blake e ormai partecipava raramente a quegli eventi.


  Prima di sposarsi, sua madre era stata una MacPherson e quindi alla fine aveva deciso per un kilt in verde MacPherson, ma non aveva mai avuto il coraggio di indossarlo in pubblico ed era rimasto appeso, dimenticato, nel suo armadio. Ogni tanto se lo provava e lo indossava in casa ma era una cosa strana che faceva di nascosto, come fosse un travestito e non uno scozzese orgoglioso.


  Paul Bradley suonò con piglio autoritario il campanello d’ottone finto antico sul banco della reception. In quell’atmosfera ovattata squillò molto forte.


  – Non credi che sia un po’ tardi per farsi dare la stanza? – disse Martin, e Paul si accigliò e rispose: – Io li pago, Martin, non mi stanno facendo un favore.


  Comparve un antipatico portiere di notte che si mise ostentatamente a cercare la prenotazione. Li squadrò entrambi e disse: – Qui dice una singola –. Martin avrebbe voluto rispondere: – Non siamo gay, – ma forse Paul Bradley era veramente gay e allora l’avrebbe trovato offensivo. (Forse era gay anche il portiere). Martin pensò che, se fosse stato gay, probabilmente Paul Bradley non sarebbe stato il suo tipo come partner, nemmeno per una notte.


  – Io non mi fermo, – disse Martin, – non esattamente. Non dormo qui.


  – Non me ne frega un beato cavolo di quello che fa, – disse il portiere lentamente, con aria insofferente, e senza degnare di uno sguardo la benda sulla tempia di Paul, – ma dovete pagare per una doppia se nella stanza ci state in due.


  – Nessun problema, – disse in tono conciliante Paul Bradley, estraendo dal portafoglio altri biglietti da venti e piazzandoli sul bancone.


  Martin cercò di riprendere la borsa ma Paul disse: – Datti una calmata, Martin, non sei il mio maggiordomo, – se la gettò su una spalla come se non pesasse niente e imboccò le scale. Martin lo seguì, lungo una corsia in tartan Stewart. Evitò di incrociare lo sguardo stupido dell’enorme testa di cervo rosicchiata dalle tarme appesa sulle scale. Non si sarebbe stupito se a un tratto avesse aperto la bocca e gli avesse rivolto la parola. Si chiese perché era considerato giusto impagliare le teste di cervo ma non, per esempio, quelle di cavallo o cane.


  La stanza aveva un letto matrimoniale, nonostante in teoria fosse una singola; Paul Bradley buttò la borsa sul copriletto arancione e marrone e disse: – Io prendo il lato sinistro, tu quello destro, – in un tono così indifferente da far pensare a Martin che fosse abituato a dormire ovunque, e a dormire con altri uomini in senso non sessuale. Aveva conosciuto un sacco di Paul Bradley quand’era giovane. Nell’esercito.


  – Sei stato nell’esercito? – gli domandò. Si rese conto che era la prima domanda personale che gli rivolgeva. Paul Bradley gli lanciò un’occhiata interrogativa che durò un po’ più a lungo del normale, così Martin aggiunse: – Scusa, non volevo ficcare il naso –. Paul si strinse nelle spalle e disse: – Non ti preoccupare, non ho niente da nascondere. In realtà sono stato in marina. Special Boat Squadron. Non ci piace stare al centro della scena come a quelli del SAS. Adesso faccio l’impiegato passacarte. Molto noioso. Tu sei stato nell’esercito?


  – Non proprio, – disse Martin. – Mio padre era sergente maggiore, ci ha allevati in una caserma.


  – Ci?


  – Me e mio fratello. Christopher.


  – Siete molto legati?


  – No, – rispose Martin. – Non molto –. Capì che Paul Bradley aveva cambiato le carte in tavola, gli stava facendo delle domande per evitare di rispondere alle sue. – Io mi siedo in quella poltrona, – disse. – Dovrei tenerti d’occhio, non dormire.


  – Vedi tu, – disse Paul, portandosi la borsa nel minuscolo bagno e chiudendo la porta. Martin cercò di non ascoltare i rumori di un altro uomo che si lavava, si pettinava, pisciava. Accese il televisore nel tentativo di mascherarli, ma tutti i canali erano disturbati. Sfogliò pigramente l’unico materiale stampato nella stanza, un depliant sulle attrazioni turistiche scozzesi, una miscellanea di distillerie di whisky, fabbriche di tessuti e itinerari archeologici.


  – Il bagno è libero, – disse Paul quando emerse profumato di sapone e dentifricio economico.


  Martin si sentì come una sposa timida e vergine in viaggio di nozze, lo sposo del tutto ignaro delle sue reticenze e dei suoi rossori.


  Paul Bradley aprì il minibar e disse: – Bevi qualcosa?


  – Magari un’acqua minerale, – disse Martin, ma quando esaminò il contenuto del frigo vide che l’acqua era una richiesta troppo sofisticata. Dentro c’erano solo cose semplici, niente acqua o tonica, niente Toblerone, niente sgradevoli cracker giapponesi o bottiglie di champagne da un quarto, nemmeno le arachidi salate, solo lattine di birra chiara, bottigliette di superalcolici e Irn-Bru. Vedere quelle bottigliette gli fece subito venire voglia di alcol, qualcosa con cui lavare via i turbamenti della giornata.


  – Ti preparo qualcosa io, – disse Paul, prelevando una bottiglietta di whisky e una lattina di Irn-Bru. – Aspetta, prendo un bicchiere in bagno.


  Martin guardò con orrore il bicchiere di liquido arancione con cui Paul Bradley tornò, ma si sentì in dovere di dire – Grazie, – e di assaggiarlo. Era sicuro che nel suo fegato ci fossero delle cellule che avrebbero preferito il suicidio piuttosto che affrontare due bevande nazionali scozzesi mischiate in un solo cocktail. I toni ramati dell’arredamento della camera, l’arancione fluorescente dell’Irn-Bru e il color marmellata d’arancio del lampione stradale fuori dalla finestra contribuirono ad aumentare il suo senso di alienazione. Gli pareva di essere entrato in un malsano mondo fantascientifico flagellato da una qualche catastrofe ecologica.


  – Tutto bene? – disse Paul Bradley.


  – Sì, benissimo, – disse Martin. Prese un altro sorso di quel liquido arancione. Era profondamente sgradevole eppure stranamente convincente. In fretta, senza alcuna traccia di imbarazzo, Paul si spogliò restando in maglietta e boxer grigi. Un bel jersey di cotone di qualità, costoso, notò Martin, ma distolse quasi subito lo sguardo e si mise a fissare una stampa sorprendentemente dettagliata di Culloden appesa sopra il letto: corpi trafitti da baionette e spade, bocche aperte, teste che rotolavano. Quando guardò di nuovo Paul era sul letto, sdraiato sul copriletto marrone e arancione. Martin si chiese quando l’avessero lavato l’ultima volta. Nel giro di pochi secondi i lineamenti di Paul si ammorbidirono nel sonno.


  Andò in bagno e chiuse la porta a chiave. Cercò di orinare senza far rumore. Si lavò le mani e le asciugò sul sottile asciugamano ancora umido delle abluzioni di Paul. Il suo spazzolino da denti era comodamente infilato in un bicchiere accanto al rubinetto. Era vecchio, le setole erano consumate e sfilacciate, prova di una vita precedente al loro strano incontro. Martin trovava sempre commovente la vista di uno spazzolino solitario. Entrando nel suo bagno, non aveva mai visto due spazzolini da denti farsi compagnia.


  La borsa era sul pavimento, spalancata come una bocca. Dentro, vide la scatola nera. Sicuramente Paul Bradley non l’avrebbe lasciata lì se avesse contenuto qualcosa di privato o illegale, no? La moglie di Adamo gli sussurrò a un orecchio, e quella di Barbablù all’altro, Solo un’occhiatina. E Pandora, naturalmente, non dimentichiamoci Pandora, che alle sue spalle gli diceva Apri la scatola, Martin, che male c’è? Ricordava vagamente di avere visto in televisione Take Your Pick, da bambino, mentre il pubblico urlava ai concorrenti, Apri la scatola! I tipi più razionali prendevano i soldi, i giocatori aprivano la scatola. Martin fece altrettanto.


  Dentro c’era un materiale spugnoso color carbone modellatosi intorno al contenuto – il trofeo di una gara di golf, una figura alta circa venti centimetri, cromata, che rifletteva la luce del bagno come uno specchio. L’uomo indossava pantaloni alla zuava, un maglione a rombi e un berretto con pompon ed era stato colto nel bel mezzo di un tiro, la pallina dalla superficie butterata aspettava ai suoi piedi in eterno. Sul piedistallo era stato inciso il nome «R. J. Benson – 1938» ma non c’era alcuna indicazione del torneo. Sembrava un oggetto da quattro soldi, di quelli che finiscono nei negozi dell’usato quando muore un vecchio e la sua casa viene sgomberata. Un vecchio che aveva sempre vissuto solo, con un unico spazzolino da denti.


  Il trofeo non sembrava abbastanza prezioso da meritare una scatola imbottita e la scatola stessa era sbagliata, troppo grande e le sue dimensioni indicavano un vuoto. Nina Riley avrebbe immediatamente scoperto un doppio fondo, ma a Martin ci volle qualche istante di più. Sistemò il trofeo sul lavandino, accanto al bicchiere che conteneva lo spazzolino solitario e cercò di estrarre la spugna color carbone. Era appiccicosa, come la decrepita spugna giapponese verde usata da sua madre per tenere ritti gli steli dei fiori, nei suoi fiacchi tentativi di disporli artisticamente. Pandora, Eva, la moglie anonima di Barbablù e l’intero pubblico spettrale di Take Your Pick gli stavano alle spalle e lo incitavano. Alla fine riuscì a estrarre la spugna.


  Una pistola.


  Non se l’era aspettato eppure, quando la vide, lo trovò perfettamente logico.


  La presenza di quella pistola fu così sconvolgente da eliminare qualsiasi pensiero riguardo al suo utilizzo. Martin restò letteralmente senza fiato e dovette reggersi al lavandino per qualche secondo prima di riuscire a riprendersi.


  Non era una vecchia pistola qualsiasi. Era una Welrod. Ma certo, aveva senso, era perfetta per un ex Special Boat Squadron. Anche suo padre ne aveva avuta una, non denunciata. La teneva in una scatola da scarpe in cima all’armadio, lo stesso posto in cui la madre di Martin teneva le sue «scarpe da sera», accessori stranamente frivoli in cuoio dorato o argentato. Anche se Martin era nato più di dieci anni dopo la fine della guerra, lui e Christopher erano stati cresciuti con i racconti sugli anni d’oro del padre – si era paracadutato dietro le linee nemiche, aveva affrontato combattimenti corpo a corpo, aveva osato fuggire: sembrava l’incarnazione di uno dei loro fumetti. Erano vere, tutte quelle storie? Da quella distanza temporale sembravano improbabili. Dopo la guerra, per Harry la vita era stata, ovviamente, una delusione. Martin stesso aveva sempre saputo, fin da piccolo, che ogni sua velleità di eroismo era stata già ampiamente sfruttata dal padre.


  Aveva già maneggiato delle pistole, la familiarità di suo padre con le armi l’aveva spinto a insegnare ai figli a sparare. Christopher era un disastro ma Martin, con enorme stupore di suo padre, non era male. Non era capace di tirare una pallina da cricket ma era in grado di inquadrare un bersaglio e fare centro. Non aveva mai sparato a un essere vivente (con grande disgusto di suo padre) e si era limitato ai bersagli inanimati nelle gare juniores.


  A Harry piaceva portarli nei boschi a sparare ai conigli con il fucile. A Martin tornò in mente, purtroppo, l’immagine di suo padre che scuoiava un coniglio con la facilità con cui avrebbe sbucciato una banana. Il ricordo di quella carcassa lucida e rosa come un confetto nascosta sotto la pelliccia bastava a fargli venire la nausea, anche ora.


  Una volta, quando Martin e Christopher erano bambini, tornando da scuola avevano trovato il padre che puntava una pistola (proprio la Welrod) alla testa della madre. – Che ne dite, ragazzi, – aveva detto premendo forte l’estremità della canna contro la tempia della moglie, – le sparo? – Naturalmente era ubriaco. Martin non ricordava cos’aveva detto o fatto, all’epoca aveva solo otto anni ed era come se avesse rimosso il resto di quell’«episodio». Sperava di aver difeso sua madre, anche se Dio solo sa quante volte lei non aveva fatto altrettanto con lui. Si era sempre aspettato che suo padre, un giorno o l’altro, si sarebbe fatto saltare le cervella e l’aveva stupito il silenzio con cui se n’era andato.


  Ormai non riusciva più a guardare una pistola pensando che fosse una cosa buona. La toccò e notò il lieve tremore della propria mano. Accarezzò il metallo aspettandosi che fosse freddo, ma era quasi della stessa temperatura della sua pelle. La Welrod, amatissima dalle forze speciali di tutto il mondo, costruita in Gran Bretagna durante la guerra. L’unica vera pistola silenziata, 9 millimetri, colpo singolo. Non aveva una grande gittata, andava meglio per sparare da vicino. In realtà era buona per una cosa sola, e cioè sparare a un unico bersaglio ravvicinato e il più silenziosamente possibile. In altre parole, la pistola perfetta per un assassino.


  Prese un respiro profondo. Sarebbe uscito dal bagno, e da quella camera, in silenzio. Avrebbe sceso le scale in punta di piedi, avrebbe superato la portineria e sarebbe uscito dall’edificio, poi sarebbe saltato sul primo taxi e avrebbe chiesto di portarlo al commissariato più vicino.


  Aprì la porta del bagno. Paul Bradley dormiva profondamente e russava piano, le braccia spalancate con aria innocente, come un bambino. Martin iniziò ad attraversare la stanza diretto verso la porta, ma le gambe iniziarono a cedergli. Quando abbassò lo sguardo, vide la moquette ondeggiare. Gli parve che uno spasmo di vertigine gli solcasse il cervello. A un tratto si sentì incredibilmente stanco, non era mai stato così stanco in vita sua, non credeva che fosse possibile. Dovette stendersi e dormire un poco, proprio lì, su quella brutta moquette scozzese.
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  Gloria si accertò che tutte le porte e le finestre fossero ben chiuse, inserì l’allarme e scese nel seminterrato a controllare le telecamere di sicurezza.


  Tutto tranquillo nel giardino davanti, tranne una volpe che trotterellava allegra sul prato. Quasi tutte le sere Gloria metteva fuori del cibo per le volpi. Aveva iniziato lasciando degli avanzi, ma adesso le capitava spesso di comprare apposta pacchetti di salsicce di maiale o qualche pezzetto di arrosto. Per il porcospino (poteva essercene più d’uno, ma come faceva a saperlo?) metteva fuori cibo per gatti, pane e latte. Naturalmente li mangiava anche la volpe. Ogni tanto sul prato scorrazzavano anche i conigli (le volpi si mangiavano pure quelli) e Gloria aveva visto tantissimi gatti del vicinato, oltre a quei piccoli roditori timidi che vengono fuori solo di notte. Alla volpe piacevano molto. A volte, giù nel seminterrato, era come guardare un documentario naturalistico in tivù.


  Le telecamere per la visione notturna riproducevano tutto in strane gradazioni di verde e grigio, quindi sembrava un giardino completamente diverso, un luogo oscuro visto attraverso occhi spettrali. Qualcosa si muoveva nel caos del fogliame che formava i grandi cespugli di rododendri lungo il vialetto. Qualcosa che scintillava, diamanti incastonati nel giaietto. Occhi. Gloria cercò di pensare quale animale potesse essere così alto. Un orso? Un cavallo? Improbabile. Sbatté le palpebre e quello scomparve. Una creatura della notte.


  Nonostante la tecnologia, le telecamere non potevano andare là fuori a fiutare tra le foglie, non potevano ululare e abbaiare all’intruso. Se Graham fosse morto, per prima cosa Gloria sarebbe andata al canile di Seafield e si sarebbe portata a casa un pastore irlandese dallo sguardo tenero o un piccolo terrier vivace. A Graham non piacevano gli animali, in casa non ce n’erano mai stati perché lui sosteneva di essere molto allergico a peli e piume. Gloria non aveva mai assistito a manifestazioni allergiche di alcun genere, in Graham. Una volta aveva preso un po’ di pelo del gatto di un vicino – il poverino aveva una specie di alopecia quindi bastava accarezzarlo e ti ritrovavi in mano una manciata di peli – gliel’aveva infilato sotto il cuscino ed era rimasta alzata quasi tutta la notte per vedere cosa sarebbe successo, ma lui si era svegliato la mattina dopo come al solito, e le aveva chiesto «due uova in camicia». Gloria pensava che i suoi figli sarebbero diventati persone migliori se fossero cresciuti con un cane.


  Pensò a Graham nel limbo della rianimazione, una terra di nessuno dalla luce fioca tra la vita e la morte, in attesa che il Grande Architetto dei cieli gli rivelasse i suoi piani. Gloria si teneva stretto il segreto di quella eventualità e si preparava alle conseguenze. Non aveva chiamato né Ewan né Emily per informarli che il padre si trovava sulla soglia della morte, in attesa di sapere se la porta si sarebbe aperta. In realtà non l’aveva detto a nessuno. Sapeva che avrebbe dovuto, ma non gliene importava. Ne avrebbero fatto una tragedia e Gloria aveva l’impressione che fosse una di quelle situazioni che scivolano via meglio se non se ne parla. E comunque, prima che morisse, prima che la gente sapesse, restavano delle cose da fare. L’avrebbe lasciato lì in quel letto d’ospedale, nascosto ma sotto gli occhi di tutti, mentre lei continuava a prepararsi alla vedovanza. L’improvviso passo verso la mortalità di Graham l’aveva colta di sorpresa. Non capitava spesso che la prendesse alla sprovvista.


  Si infilò a letto con una tazza di caffè d’orzo, un piatto di cracker, del formaggio Wensleydale e un grosso libro di Maeve Binchy. Mangiava sempre il Wensleydale, e non il Lancashire, perché la fedeltà verso la sua contea faceva parte del suo dna. Con lo stesso spirito solidale preferiva Emmerdale a Coronation Street, solo perché Emmerdale era ambientato nello Yorkshire, anche se in una zona che non riconosceva.


  A un tratto il letto matrimoniale le parve enorme e meraviglioso. Aveva già lavato le lenzuola, girato e fatto prendere aria al materasso, aspirato le cellule di pelle morta di Graham dai cuscini. Quando si fu ben sistemata, ovviamente, udì il quieto squillo del telefono. Gloria, che attribuiva ad Alexander Graham Bell un sacco di colpe, si era rifiutata di farne installare uno accanto al letto. Non ne vedeva la necessità, quand’era a letto voleva dormire, non parlare. Graham aveva il cellulare chirurgicamente saldato all’orecchio, quindi non aveva bisogno di un telefono in camera, e accanto al letto c’era un pulsante «per le emergenze», anche se Gloria non riusciva a immaginare quali emergenze risolvibili con un pulsante si potessero verificare in camera da letto. Forse Graham che voleva fare sesso. Uscì dal letto controvoglia e scese di sotto. Pensava che fosse meglio troncare sul nascere qualsiasi richiesta.


  Sul display c’era scritto «Pam». Sospirò e alzò il ricevitore, ma non era Pam, era suo marito Murdo. – Gloria! Mi dispiace disturbarti a quest’ora, ho anche cercato Graham sul cellulare –. Capì che cercava di fare il simpatico, ma Murdo non lo era affatto e lo sforzo della finzione lo faceva sembrare quasi impazzito. – Questo pomeriggio avevamo una riunione ma non si è presentato. È in casa? Dorme?


  – No, è a Thurso.


  Quella parola sembrò scatenare l’isterismo di Murdo. – Thurso? Stai scherzando? Ma come, Thurso? Ma che cazzo ci fa a Thurso, Gloria?


  Perché aveva scelto proprio Thurso? Forse perché faceva rima con Murdo. Oppure perché era il posto più lontano che le fosse venuto in mente. – Sta costruendo delle case.


  – E da quando?


  – Da adesso.


  – Questo però non spiega perché non risponde al telefono.


  – L’ha dimenticato, – rispose Gloria.


  – Graham ha dimenticato il telefono?


  – Lo so, sembra impossibile, ma è così. Ne accadono tutti i giorni, di cose incredibili. (Era vero).


  Murdo emise un suono che esprimeva agitazione, frustrazione e panico al tempo stesso. Fortunatamente proprio in quel momento il cellulare di Graham si mise a squillare nelle profondità della casa, identificato dalla sua irritante suoneria, la Cavalcata delle Valchirie. Gloria seguì quella traccia wagneriana per tutta la casa, come un topo dietro al Pifferaio Magico, finché non finì nella lavanderia, dove aveva lasciato il sacco di plastica con le cose di Graham riportate a casa dall’ospedale. Lui si sarebbe molto seccato se avesse saputo che il suo completo in fresco di lana cucito su misura e le sue scarpe fatte a mano erano stati ficcati in un sacchetto per l’immondizia ospedaliera.


  Gloria frugò nel sacchetto, alla fine trovò il cellulare nella tasca interna della giacca e lo tenne alto in modo che Murdo lo sentisse squillare.


  – Senti? – disse. – La Cavalcata delle Valchirie. Te l’avevo detto, che l’ha dimenticato –. Murdo sbuffò e riattaccò. – Meno male, – disse Gloria. Certa gente proprio non conosceva le buone maniere.


  Premette il tasto di risposta del cellulare di Graham e sentì una voce agitata dire: – Graham, sono io, Maggie. Dove sei? È tutto il pomeriggio che ti chiamo.


  – Maggie Louden, – mormorò tra sé Gloria, cercando di evocarne l’immagine. Era la nuova addetta alle vendite di Graham, una donna dalla faccia magra che aveva passato la quarantina, con un casco di capelli tinti di nero incollati alla testa come il carapace di uno scarabeo. L’ultima volta l’aveva vista a Natale. Una volta l’anno tutti, dai giudici e i capi della polizia ai fornitori di mattoni e coperture per i tetti, oltre ai membri più privilegiati dello staff amministrativo della Hatter Homes, venivano invitati a bere champagne e mangiare tortine di frutta nella sede della Hatter, nel Grange. Ricordava Maggie ticchettare come uno scarafaggio con le sue scarpe Kurt Geiger, che le stavano male, sulle piastrelle dell’atrio. Gloria non ricordava che prima di allora qualcuno dei venditori fosse stato mai invitato alla festa di Natale.


  Stava per rispondere e per dire: «Ciao Maggie, sono Gloria» quando Maggie aggiunse: – Graham, tesoro, mi senti?


  Tesoro? Gloria si accigliò. Ricordava Graham di fronte all’albero di Natale, con Maggie Louden, Murdo Miller e lo sceriffo Crichton, una mano intorno a un bicchiere di whisky di malto, l’altra chiaramente posata sul didietro di Maggie, nel punto in cui il crespo nero del suo vestito da cocktail incontrava il crespo bianco della sua pelle. Una delle cameriere assunte per la serata aveva offerto loro un piatto di dolci e Graham ne aveva presi due, riuscendo a ficcarseli in bocca contemporaneamente. Maggie Louden li aveva allontanati con un gesto, come se fossero radioattivi. Gloria guardava con sospetto le persone che non avevano il tempo di concedersi degli zuccheri, per lei era un difetto, come preferire il tè leggero. Tè e zucchero erano un test per il carattere. Avrebbe dovuto capirlo allora.


  Graham si era proteso verso Maggie, la mascella cascante aveva quasi sfiorato la lacca dei capelli di lei, e le aveva mormorato qualcosa all’orecchio. Gloria aveva ritenuto improbabile che stesse commentando le lucette natalizie che lei aveva appena comprato da Dobbies, ma poi aveva pensato È il solito Graham. Era convinta che se fosse stato uno spazzino o un giornalaio le donne non l’avrebbero trovato così attraente. Se non avesse avuto soldi, potere e carisma sarebbe stato, diciamocelo, solo un vecchio.


  A un tratto il telefono che teneva in mano le sembrò bollente. – Allora, l’hai fatto, è finita? – disse Maggie. – Ti sei liberato di Gloria? Ti sei sbarazzato di quella vecchia ciabatta?


  Per la sorpresa, Gloria lasciò quasi cadere il telefono. Graham stava pensando di divorziare? Graham aveva una storia con una delle sue venditrici e avevano parlato di liberarsi di lei? Infilò il cellulare nella tasca di Graham e lasciò Maggie Louden a parlare con il fresco di lana. Ne sentiva ancora la voce soffocata: – Graham? Mi senti, Graham? – come un’ostinata chiromante in seduta spiritica. In lontananza udì l’esplosione fioca dei fuochi artificiali che segnavano la fine del Tattoo. Il capitalismo aveva davvero salvato l’umanità? Sembrava improbabile, ma forse ora era troppo tardi per discuterne con Graham.
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  L’aveva lasciata andare. Aveva sentito all’orecchio la voce di Marlee che sussurrava «Papà» come se gli stesse nuotando accanto, aveva abbandonato la sua sirena morta ed era tornato a riva. Delle mani amiche l’avevano aiutato a uscire dalla baia e l’avevano portato alla Cramond Inn, dove un whisky di malto e una minestra calda l’avevano rimesso al mondo. All’arrivo della polizia era già avvolto in alcune coperte e i suoi vestiti venivano lavati e asciugati in qualche macchina industriale nelle viscere dell’edificio.


  Poi aveva iniziato il processo, apparentemente infinito, del raccontare e riraccontare la sua storia a una serie di persone. «Aveva bevuto?» gli domandò il primo poliziotto in uniforme arrivato sul posto, guardando con aria eloquente il bicchiere che teneva in mano e che gli avevano appena riempito. Jackson avrebbe preso in considerazione l’idea di picchiarlo, se fosse riuscito a trovare l’energia sufficiente. Ma un’altra parte di lui dovette riconoscere, suo malgrado, che quel tizio stava solo facendo il suo lavoro.


  L’ultima persona ad arrivare («In realtà sarebbe il mio giorno libero», la sentì dire a qualcuno) era un investigatore, una donna, più energica che beneducata. Gli diede il suo biglietto da visita, che diceva: «Sergente Louise Monroe», in cui il «sergente» era stato cancellato con un tratto di penna e sostituito con «ispettore» scritto a mano. La trovò una cosa piuttosto buffa. Un ispettore nuovo di zecca. Sperò che non volesse dimostrare niente a nessuno. Anche lei gli chiese se aveva bevuto.


  – Sì, ho bevuto, – rispose mostrandole il bicchiere ormai mezzo vuoto. – L’avrebbe fatto anche lei, in questa situazione.


  – Non si metta a fare deduzioni, – replicò lei seccata. Era carina, in fondo. La bocca era un po’ troppo grossa per la faccia e il naso un po’ troppo piccolo, e i denti davanti erano storti, ma era sempre carina. Più o meno. Sui trentotto, capelli scuri, occhi scuri, Jackson non aveva mai avuto troppa fortuna con le bionde. Portava i capelli a caschetto, semplice e pratico, e ogni tanto se li infilava dietro le orecchie in un gesto che Jackson aveva sempre trovato seducente. Nelle donne, almeno. Era una zona molto remota del suo cervello a fare quelle valutazioni. In realtà era così esausto che cercava di non addormentarsi.


  Le piaceva fare domande: cosa ci faceva a Cramond Island, si era reso conto che quand’era partito stava salendo la marea, come c’era arrivato?


  – In autobus, – rispose, riluttante. Era come confessare di appartenere a una forma di vita inferiore. Sotto le coperte era nudo e si sentì assurdamente vulnerabile. Un uomo nudo che prende l’autobus e nel tempo libero non ha nulla di meglio da fare che aggirarsi con aria sospetta su isole deserte. Con la marea che sale. Ma quant’era stupido? Molto.


  Cosa ci faceva a Edimburgo? Lui si strinse nelle spalle e disse che era andato per il Festival. Lei gli lanciò un’occhiata scettica che lo fece sentire un bugiardo, perché si capiva subito che non era un tipo da Festival. Fu sul punto di aggiungere: «La mia ragazza recita in uno spettacolo, è un’attrice», ma in fondo erano affari suoi e la parola «ragazza» suonava stupida; le ragazze sono per gli uomini giovani. Jackson cercò di pensare a cosa avrebbe fatto se fosse stato lui a dirigere le indagini. Avrebbe sospettato di lui come stava facendo Louise Monroe o avrebbe spedito dei motoscafi e dei sommozzatori della polizia e avrebbe ordinato che gli agenti setacciassero la costa?


  – È normale restare sconvolti quando si trova un cadavere, – osservò Louise Monroe. – Di solito le reazioni tipiche sono «shock» e «orrore», ma lei mi sembra piuttosto tranquillo, signor Brodie. Aveva già visto un cadavere? – Cosa credeva, che avesse scambiato una foca per una donna, un pezzo di legno alla deriva per un corpo?


  – Sì, – rispose, in tono secco per la stanchezza, – ne ho visti a centinaia. So esattamente che aspetto ha un cadavere, so com’è quand’è stato a mollo, bruciato, impiccato, annegato, colpito da un proiettile, accoltellato, picchiato a morte e fatto a pezzi. So che aspetto ha una persona che si è trovata davanti a un treno in corsa, che si è decomposta dentro un appartamento per tutta l’estate, com’è un bambino di tre mesi morto nel sonno per nessuna ragione apparente. Lo so che aspetto ha un cadavere, va bene?


  La poliziotta dall’aria virile che accompagnava l’ispettore sembrava pronta a far scattare le manette ma Louise Monroe annuì e disse: – Va bene, – e per questo lui la trovò simpatica. – Poliziotto? – domandò poi, e lui rispose: – Ex. Militare e civile. Cambridge –. Nome, grado e matricola, al nemico non si rivela altro.


  Lei gli disse che al comando qualcuno doveva aver deciso che c’era una possibilità che la donna fosse ancora viva e la Guardia costiera aveva mandato un motoscafo e allertato un elicottero della Raf. – Quindi può smetterla di crucciarsi, signor Brodie –. Jackson non avrebbe usato esattamente quella parola. – Inutile, – disse, – era morta –. Ogni volta che lo diceva era come se lei gli sfuggisse più lontano.


  – Qualcuno ha riferito della scomparsa di una ragazza? – domandò. C’erano sempre delle ragazze scomparse, c’erano sempre state e ci sarebbero state sempre. Nessuna delle ragazze o delle donne scomparse corrispondeva alla descrizione che lui aveva fornito, gli rispose Louise Monroe.


  – Be’, probabilmente non è stata ancora denunciata, – disse Jackson. – Non era in acqua da tanto. E a volte la gente ci mette un po’ a rendersi conto che qualcuno non è dove dovrebbe essere. E c’è anche gente di cui nessuno nota l’assenza. Non tutti hanno qualcuno che se ne accorge –. E lui, a chi sarebbe mancato? A Julia, a Marlee, e basta. Senza Julia, restava solo Marlee.


  – E io sarei il gatto? – disse lei.


  Jackson si accigliò. – Cosa?


  – Mi chiedevo solo se sono io, il gatto a cui vorrebbe insegnare ad arrampicarsi –. Era permalosetta. Non che fosse piccola, era più alta di Julia, ma tutti erano più alti di Julia.


  Jackson si chiese se lei, a casa, avesse qualcuno che si sarebbe accorto della sua scomparsa. Notò che non portava la fede, ma non significava niente. Sua moglie (la sua ex moglie) non aveva mai portato un anello, non aveva mai nemmeno preso il suo nome, però la cosa interessante era che l’anno prima, sul retro del biglietto di auguri di Natale, aveva trovato una di quelle etichette con l’indirizzo che proclamava inequivocabilmente «Signore e Signora D. Lastingham». Jackson aveva fedelmente indossato il suo anello nuziale. Se l’era tolto soltanto alla fine dell’anno prima, lanciandolo nella Senna dal Pont Neuf durante un weekend a Parigi. Voleva fare un gesto teatrale ma alla fine l’aveva lasciato cadere in silenzio, un rapido scintillio d’oro nel sole invernale, imbarazzato all’idea di ciò che avrebbe potuto pensare la gente (Triste fallito di mezza età che ha appena ottenuto il divorzio).


  – Potrebbe essere suicidio, – ipotizzò. (Sì, era vero, stava cercando di insegnarle ad arrampicarsi, anche se lei non era affatto un gatto). – Però non sono molte le ragazze che decidono di annegarsi, le donne di solito non lo fanno. Forse è semplicemente caduta in acqua, magari era ubriaca. In giro ce ne sono un sacco, di ragazze ubriache.


  Un giorno, sicuramente, sua figlia Marlee si sarebbe ubriacata. Secondo le statistiche, da adolescente avrebbe anche fumato. Avrebbe provato le droghe almeno una volta, avrebbe rischiato un incidente d’auto. Avrebbe avuto il cuore spezzato almeno una volta (o molte), avrebbe avuto due figli, avrebbe divorziato una volta, si sarebbe ammalata, avrebbe avuto bisogno di un’operazione, sarebbe invecchiata. Con la vecchiaia, avrebbe sofferto di osteoporosi e artrite, si sarebbe trascinata con l’aiuto di un bastone o di un deambulatore, avrebbe avuto bisogno di una protesi all’anca, avrebbe visto i suoi amici morire uno a uno, sarebbe andata a vivere in un pensionato per anziani. Sarebbe morta.


  – Signor Brodie?


  – Sì.


  Alla fine del pomeriggio nella zona erano già entrati in azione parecchi mezzi, la Raf, la Guardia costiera, un motoscafo della polizia, una barca dell’Autorità portuale, più un sacco di gente. Tutto inutile. Non trovarono nulla, nemmeno la macchina fotografica che lui aveva abbandonato prima di entrare in acqua, però recuperarono la sua giacca (grazie), il che almeno dimostrava che era stato sull’isola, perché ormai sembravano dubitare anche di questo.


  – Be’, almeno non se l’è sognato, – disse Louise Monroe. Sorrise, un sorriso storto che cancellò ogni traccia di simpatia.


  – Non mi sono sognato niente, – disse Jackson.


  La prima persona sulla scena del crimine va considerata un sospetto. Ecco cosa stava facendo. L’avrebbe fatto anche lui. «Qual era lo scopo della sua gita a Cramond?» Cosa poteva rispondere? Che gironzolava senza meta, che viveva sempre nell’indecisione? Stava per dire: «La capisco, sono uno di voi», e invece no, non più, non faceva più parte di quel gruppo. Di quel club. E una parte di lui – una parte perversa, senza dubbio – era curiosa di sapere come si stava sull’altra sponda. Era passato tanto tempo da quando ci si era trovato: la carriera criminale di Jackson era iniziata ed era finita a quindici anni, quando l’avevano beccato a scassinare un negozio insieme a un amico per rubare delle sigarette. La polizia li aveva sorpresi e spediti al commissariato, spaventandoli a morte.


  – C’era un biglietto, – disse a un tratto. – Me l’ero dimenticato. Un biglietto da visita. Rosa, a lettere nere, e diceva…, – Cosa diceva? Riusciva a vederlo, nella sua testa, vedeva la parola ma non riusciva a leggerla, come se stesse cercando di decifrare qualcosa in una lingua straniera o in un sogno. Febbre? Fervore? E un numero di telefono. La sua memoria per i numeri, l’unica cosa che ormai riusciva a ricordare bene, sembrava averlo abbandonato. – Il nome iniziava con una «F», – disse. Non riusciva a ricordare cosa ne avesse fatto, a rigor di logica avrebbe dovuto infilarlo nella tasca della giacca, ma non ce n’era traccia.


  – Quando siamo stati sull’isola non abbiamo trovato biglietti rosa, – disse Louise Monroe.


  – Be’, però non lo stavate cercando, giusto? – disse Jackson. – Non era grande.


  – Ha fotografato una morta? – disse a un tratto la poliziotta mascolina, lanciandogli un’occhiata che diceva «pazzo da legare». Lui pensò alle foto dentro la macchina, le piccole composizioni, simili a gioielli, della deliziosa Julia a Venezia, accanto alle immagini di un cadavere sconosciuto. – Certo, – disse.


  La poliziotta si chiamava Jessica qualcosa, quando si era presentata non aveva capito il cognome. «Jessica» era un nome femminile per una ragazza che non lo era affatto. – Non sarà stato uno scherzo, signor Brodie? – disse Jessica Vattelappesca. La ignorò, aveva quel nome sulla punta della lingua, febbre fervore fandango: – Favours!, – esclamò, eccolo, ecco cosa c’era scritto sul biglietto da visita scomparso.


  Mentre stava per andarsene, sentì Louise Monroe richiedere l’assistenza dei sommozzatori della polizia. Si chiese quanto si sarebbe incazzata con lui se non avesse trovato niente. Parecchio, probabilmente. Un poliziotto in uniforme gli diede un passaggio in città, fino al locale dove recitava Julia, dove trovò gli attori in un momento di pausa dalla prova costumi.


  Julia, ora più esangue che accaldata, uscì con lui e fumò una sigaretta con una determinazione quasi inquietante, le inspirazioni interrotte da respiri rochi. – Tobias è un babbeo, – disse in tono infuriato. Era nervosa e continuava a parlare, mentre prima era stata silenziosa e tranquilla. – E sai Molly?


  – Mmh, – rispose Jackson. Ovviamente non lo sapeva.


  – La nevrotica, – disse Julia (non era un indizio sufficiente, secondo Jackson erano tutti nevrotici). – Non sa le battute. Usa ancora il libro.


  – Davvero? – disse Jackson, cercando di assumere un tono vagamente offeso. Non era sicurissimo di cosa volesse dire «usa ancora il libro» ma sentì di poter fare un’ipotesi abbastanza corretta.


  – Oggi è stato un disastro; grazie a dio domani abbiamo l’anteprima. Hai avuto il mio messaggio sul biglietto per Richard Moat?


  Ecco cosa diceva quel sms. Il nome Richard Moat gli era vagamente familiare ma non riusciva ad attribuirgli una faccia. – Com’è che hai avuto un biglietto omaggio? – domandò.


  – Abbiamo bevuto qualcosa insieme a pranzo. Me l’ha dato lui.


  – Da soli?


  – Sì. Da soli –. Ricordava chiaramente che lei gli aveva detto di essere impegnata, a pranzo. «A pranzo dobbiamo lavorare». Si accigliò.


  – Non ti preoccupare, – disse Julia, – Richard Moat non è il mio tipo.


  – Non sono preoccupato.


  – Tu ti preoccupi sempre, Jackson. Sei fatto così. Possiamo vederci dopo. Qui abbiamo da fare ancora per ore –. Sospirò e schiacciò la sigaretta e, come in un ripensamento, aggiunse: – Com’è andato il pomeriggio?


  Jackson soppesò tutte le cose che avrebbe potuto dire (Oggi sono quasi annegato. Ho trovato un cadavere. Ho scatenato una enorme e inutile ricerca per terra e per mare, ah, e secondo la polizia sono un matto paranoico che ha le allucinazioni) e scelse:


  – Sono stato a Cramond.


  – Bello, hai fatto delle foto?


  – Ho perso la macchina fotografica.


  – No! La nostra macchina fotografica? Oh, Jackson, ma è tremendo. Quando lei disse «la nostra macchina» invece che «la mia macchina» lui provò un’inattesa ondata di emozione.


  Dal punto di vista di Julia era sicuramente tremendo, ma in confronto a tutto ciò che gli era accaduto quel pomeriggio trovava difficile agitarsi tanto al riguardo. – Già, – disse. – Mi dispiace.


  La riaccompagnò al suo girone infernale e la guardò salire sul palco e prendere posto in una scena carica di angoscia in cui doveva fissare per dieci minuti un quadrato nero che in quel momento (era una scenografia multifunzionale) rappresentava una finestra aperta su una violenta tempesta artica. Jackson lo sapeva solo perché a Londra l’aveva aiutata a provare le battute. Se fosse stato necessario avrebbe anche potuto sostituirla (quello sì che sarebbe stato un incubo). C’era qualcosa di nobile e tragico nella posa muta che assumeva: con quel costume mortificante e i capelli in disordine, sembrava la sopravvissuta a qualcosa di orribile e indicibile. Si chiese se, quando interpretava scene come quella, pensasse al proprio passato.


  Girò bruscamente sui tacchi e si fece strada fuori dall’edificio. Il suono di una sirena della polizia in lontananza gli fece saltare il cuore in gola, una vecchia reazione familiare. Quando elicottero e motoscafi erano arrivati a Cramond avrebbe tanto voluto assumerne il controllo e per lui era stato sorprendentemente difficile restare a guardare Louise Monroe che dirigeva la situazione. Era la seconda volta in un giorno che vedeva donne più giovani di lui esercitare una maggiore autorità. Il fatto che fossero donne non c’entrava (dopo tutto aveva avuto un solo prezioso erede, ed era una bambina), ma c’entrava il fatto che Jackson non era un uomo. Un uomo vero. Gli uomini veri non accettano soldi da vecchie signore morte e non vanno a vivere in Francia. Gli mancavano il suo tesserino, sua figlia, il suo iPod che aveva dimenticato. Gli mancavano le donne dalla voce triste che gli permettevano di condividere il loro dolore. Lucinda, Trisha, Eliza, Kathryn, Gillian, Emmylou. Ma soprattutto gli mancava Julia, anche se stava con lui.


  Non aveva nulla di meglio da fare che stendersi su un letto vuoto e pensare a ciò che gli mancava, così andò a ritirare il biglietto per lo spettacolo di Richard Moat.


  Ricordava Richard Moat dagli anni ottanta, non l’aveva trovato divertente allora e non lo trovava divertente nemmeno adesso. La pensava così anche la maggior parte del pubblico: Jackson restò sconvolto dalla cattiveria dei versi di disprezzo e dai fischi. Si appisolò un paio di volte ma le circostanze non favorivano affatto il sonno. Quando Richard Moat finì, tra gli applausi concessi di malavoglia, Jackson pensò Ecco, ho perso altre due ore della mia vita. Ormai era troppo vecchio, troppo consapevole della limitatezza di ciò che gli restava per sprecare tempo prezioso con un comico di merda.


  Sgattaiolò via più in fretta che poté e si diresse verso le profondità sotterranee del posto dove recitava Julia, ma era buio e vuoto. Un giorno ci avrebbe trovato un Minotauro. Julia gli aveva detto che ne avevano ancora per ore, invece non era rimasto nessuno. Accese il cellulare e scoprì un suo sms che diceva, «Finito, ci vediamo a casa».


  Scoprì un’uscita di sicurezza e fece l’errore di usarla, così quando finì in strada non riuscì a capire dove si trovava. Aveva letto sul «National Geographic» (di recente aveva fatto l’abbonamento, confermando così definitivamente la propria condizione di uomo di mezza età) che i genetisti avevano dimostrato che le donne si orientano usando dei punti di riferimento, mentre gli uomini utilizzano gli indicatori spaziali. Era buio e, in assenza di indicatori spaziali, cercò di individuare dei punti di riferimento, la sagoma del Royal Mile, i profili delle guglie e dei merli che culminavano nella grandiosità del Castello. Cercò la mole imponente del museo di Chambers Street. Cercò i ponti interni, ma trovò solo l’imboccatura di un vicolo scuro e una stradina che portava a una rampa infinita di gradini di pietra. In cima si intravedevano delle luci e una strada in cui regnava ancora il brusio degli spettatori del Festival, e si avviò senza pensare nulla oltre al fatto che sembrava proprio una scorciatoia. Una «viuzza», così l’avrebbe chiamata da ragazzo. Una lingua diversa, un’epoca diversa.


  Jackson continuava ad ammonire Marlee (e anche Julia, ma lei non l’ascoltava mai) su quanto fosse stupido infilarsi nei vicoli bui. – Papà, quando fa buio non posso nemmeno uscire, – gli aveva risposto giustamente Marlee. Certo, se eri una ragazza, una donna, non c’era bisogno di incamminarsi in un vicolo buio per essere aggredita. Poteva succederti anche mentre eri su un treno, scendevi da un autobus, usavi una fotocopiatrice, e un pazzo poteva comunque troncarti l’esistenza. In realtà non doveva nemmeno essere pazzo, molti di loro non lo erano, erano solo degli uomini, punto e basta. Jackson sarebbe stato molto più contento se le donne della sua vita non fossero mai uscite di casa. Ma sapeva che questo non era sufficiente a tenerle al sicuro. – Sei come un cane pastore, – gli aveva detto Julia, – non devi perdere nemmeno un agnellino.


  Jackson non aveva paura dei vicoli bui in sé, in fondo in un vicolo buio era forse più pericoloso lui di chiunque altro avesse incontrato, ma ovviamente non aveva considerato l’Uomo della Honda. Quell’incredibile Hulk pieno di steroidi in tutta la sua gloria pompata, che sbucava dal niente, barcollando, e gli si stava avventando contro con la grazia di un pilone di rugby. Cristo santo, pensò, mentre finiva a terra. Che città! Il Minotauro era uscito dal labirinto.


  Si rimise istintivamente in piedi, mai stare a terra, perché significa essere preso a calci, significa essere morto, ma prima di riuscire a comporre un pensiero razionale – perché? sarebbe stato un buon inizio – l’Uomo della Honda gli aveva sferrato un pugno che sembrava un colpo d’ariete. Jackson sentì l’aria uscirgli dal corpo con una specie di uff! e poi si accasciò a terra. Il diaframma gli si trasformò in pietra e perse immediatamente ogni interesse per il pensiero razionale, la sua unica preoccupazione diventò la meccanica del respiro: perché si era interrotto? come farlo ripartire? Riuscì a mettersi carponi, come un cane, e l’Uomo della Honda lo ricompensò calpestandogli una mano, una mossa davvero stronza, secondo Jackson, e gli fece così male che gli venne voglia di piangere.


  – Ti dimenticherai di tutto quello che hai visto, – disse l’Uomo della Honda.


  – Dimenticare cosa? Che cosa ho visto? – boccheggiò Jackson. Bravo, pensò, dieci e lode per avere cercato di iniziare una conversazione. Era carponi e aveva ancora fiato per parlare, meritava una medaglia. Sputò fuori l’aria e la risucchiò.


  – Non fare il furbo, cazzo, sai benissimo di cosa parlo.


  – Davvero?


  In risposta, l’Uomo della Honda gli sferrò un calcio nelle costole con aria indifferente, facendolo piegare in due dal dolore. Aveva ragione, doveva smetterla di fare il furbo.


  – Mi dicono che hai sollevato un gran polverone, signor Brodie –. (Quel tizio sapeva il suo nome?) Jackson pensò di rispondergli che non aveva fatto niente del genere e che, anzi, di proposito non aveva riferito nulla alla polizia della rissa in strada e non provava alcun interesse per il ruolo di testimone, ma riuscì solo ad articolare: – Uh – perché uno degli anfibi rinforzati dell’Uomo della Honda gli aveva sferrato un altro bel calcio nelle costole. Doveva alzarsi. Doveva provare ancora a rimettersi in piedi. Ebbe l’impressione che tutti i film di Rocky gli passassero davanti agli occhi contemporaneamente. Stallone che alla fine urla il nome di sua moglie come se stesse morendo. «Adriana!» I Rocky dal I al V contenevano importanti lezioni morali che gli uomini dovevano imparare, per vivere, ma cosa ti insegnavano sui nemici impossibili? Continua a combattere, contro ogni probabilità. Quando non c’era altro da fare, non restava che andare fino in fondo.


  L’Uomo della Honda si accovacciò come un lottatore di sumo e cominciò a sfottere Jackson facendogli dei gesti con le mani, come se lo volesse aiutare a parcheggiare l’auto, il gesto universale e maschilista del «Forza, fatti sotto».


  Quel tizio era grosso due volte lui, era più una forza dirompente che un essere umano. Jackson sapeva che non avrebbe mai potuto combattere contro di lui e vincere, combattere contro di lui e sopravvivere. A un tratto gli venne in mente la mazza da baseball. Dove la teneva? Su per la manica? No, sarebbe stato ridicolo, un trucco da prestigiatore. Si misero a girare in tondo come due gladiatori metropolitani, tenendo il baricentro basso. L’Uomo della Honda ovviamente non aveva senso dell’umorismo perché altrimenti avrebbe riso in faccia a Jackson che si comportava come se avesse qualche possibilità. Dov’era la mazza da baseball?


  L’altra cosa che aveva sempre cercato di inculcare a Marlee, e a Julia, erano le tecniche da adottare in caso di aggressione, se fossero state abbastanza stupide da ignorare il suo consiglio e si fossero infilate in un vicolo buio.


  – Ti troverai in svantaggio, – aveva spiegato. – Altezza, peso, forza saranno tutte contro di te, quindi dovrai giocare sporco. Pollici negli occhi, dita su per il naso, ginocchiate all’inguine. E urla, non dimenticare di urlare. Un sacco di rumore. Se succede il peggio, mordi dove puoi: naso, labbra, e non mollare. Però urla ancora. Continua a urlare.


  Doveva dimenticarsi di combattere come un uomo e mettersi a lottare come una donna. Comportarsi come un esponente del sesso debole per orientarsi non aveva funzionato, però puntò lo stesso i pollici verso gli occhi dell’Uomo della Honda, e mancò il bersaglio, come avesse cercato di andare a canestro. Riuscì ad arrivare al naso, in qualche modo, glielo morse e non mollò la presa. Non era la cosa più disgustosa che avesse mai fatto, ma quasi. L’Uomo della Honda urlò: un suono che sembrava uscito dalla gola irreale del gigante di una fiaba.


  Jackson mollò la presa. La faccia dell’Uomo della Honda era coperta di sangue, lo stesso che Jackson sentiva in bocca, metallico e schifoso. Seguì il suo stesso consiglio e urlò. Voleva fare arrivare la polizia, voleva essere circondato da cittadini preoccupati e passanti ignari, voleva che accorressero tutti a fermare quel pazzo uomo-montagna. Sfortunatamente il grido attirò il cane e a Jackson venne in mente che non doveva preoccuparsi della mazza da baseball, ma del cane, appunto. Il cane che si stava avventando dritto contro di lui, i denti scoperti come quelli di un segugio infernale.


  Sapeva come si uccide un cane, almeno in teoria – gli afferri le gambe davanti e le divarichi forte – ma un cane teorico è diverso da un cane vero, un cane vero e infuriato pieno di muscoli e denti, la cui unica ambizione è lacerarti la gola.


  L’Uomo della Honda smise di urlare il tempo sufficiente a impartirgli un ordine. Indicò Jackson e gridò: – Prendilo! Ammazzalo!


  Jackson guardò, muto e paralizzato dall’orrore, il cane che balzava in aria puntando nella sua direzione.
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  Richard Moat si svegliò di soprassalto. Fu come se gli fosse scattata una sveglia dentro la testa. Non aveva idea di che ora fosse. Martin non aveva avuto la decenza di mettere un orologio nella stanza degli ospiti. Fuori era chiaro ma non significava niente, lassù sembrava che non facesse mai completamente buio. Aveva iniziato a chiamare la Scozia Jockland, come fanno gli inglesi in tono spregiativo. Edimburgo, l’Atene del nord, che stronzata. Si sentiva come se una lumaca gli fosse strisciata in bocca mentre dormiva e avesse preso il posto della sua lingua. Sul mento aveva una scia di bava.


  Era andato a letto alle 4 e a quell’ora l’alba già tentava di fare la sua comparsa. Cip, cip, cip, un sacco di cinguettii del cazzo lungo tutta la strada di casa. Aveva preso un taxi o era tornato a piedi? Era rimasto a bere al Traverse Bar ben dopo mezzanotte e aveva un ricordo bizzarro e nitido di essere entrato in un club di lap dance su Lothian Road. Shania, si chiamava così? gli aveva premuto l’inguine sulla faccia. Una vera troia. Lo spettacolo era andato bene, quelle cose della Bbc che andavano in onda di pomeriggio attiravano sempre un pubblico più anziano ed educato, quelli che credevano ancora che Bbc fosse sinonimo di qualità. Ma quello delle 10… stronzi, dal primo all’ultimo. Stronzi bastardi.


  Il sole infilò un dito spietato fra le tende e Richard notò di avere al polso il Rolex di Martin. Venti alle 5. Martin non aveva bisogno di un orologio come quello, non era uomo da Rolex. Quante probabilità aveva di farselo regalare? Oppure poteva «inavvertitamente» portarselo a casa.


  La sveglia nella testa suonò ancora e si rese conto che era il campanello. Ma perché cazzo Martin non andava ad aprire? Suonò di nuovo, stavolta più a lungo. Cristo. Barcollò fuori dal letto e giù per le scale. La porta d’ingresso era chiusa solo con un chiavistello, invece che con la serie infinita di serrature e catenelle e mandate dietro cui Martin era solito barricarsi. In certe cose assomigliava proprio a una vecchia zia. In quasi tutto. Richard Moat spalancò la porta, fu trafitto dalla luce del giorno e capì come dovevano sentirsi i vampiri. Lì in piedi c’era un tizio, una persona qualsiasi, non un postino o un lattaio o qualcuno che avrebbe anche avuto un motivo per svegliarlo a quell’ora.


  – Cosa c’è? Non sono neanche le 5. È ancora ieri, Cristo santo.


  – Non per te, – disse l’uomo sulla soglia, spingendolo bruscamente indietro, – per te è domani.


  – Ma che…? – esclamò Richard mentre l’uomo lo spingeva in soggiorno.


  Il tizio era enorme e aveva un orribile naso gonfio, pareva appena uscito da una rissa. Aveva un accento molto nasale, inglese, con qualcosa di piatto, Nottingham, forse Lancaster. Richard Moat immaginò di fornire una descrizione alla polizia: «Gli accenti li conosco, sono del ramo». Aveva fatto pratica di recitazione all’inizio degli anni novanta, aveva avuto una particina in The Bill, il ruolo di un comico (così non aveva dovuto sforzarsi troppo) perseguitato da una fan pazza che voleva ucciderlo e uno degli investigatori di Sun Hill gli aveva consigliato, visto che recitava la parte di un sopravvissuto, di pensare come un sopravvissuto, di immaginare come sarebbe stato in futuro, dopo l’aggressione. Adesso quel consiglio gli tornò alla mente, ma poi si ricordò anche che il suo personaggio era stato effettivamente ucciso dalla maniaca.


  Lo sconosciuto fuori di testa indossava guanti da guida e Richard pensò che probabilmente non era un buon segno. Nei guanti c’erano dei buchi da cui spuntavano le nocche del tizio, piccoli atolli di carne bianca, e Richard pensò che forse poteva cavarne una barzelletta, magari citando uno di quei classici tatuaggi con le parole love e hate che si fanno sulle nocche, ma non riuscì a cavare da quel pensiero niente di lontanamente logico, tantomeno divertente. Il tizio tirò fuori dal nulla una mazza da baseball.


  Ciò che seguì avrebbe dovuto svolgersi al rallentatore, con una colonna sonora al posto dei rumori (Psycho Killer dei Talking Heads o forse qualcosa di classico e intenso – un violoncello): Martin avrebbe saputo cosa scegliere. A un tratto a Richard Moat cedettero le gambe e cadde in ginocchio. Non gli era mai capitato, ne aveva sentito parlare tante volte ma non credeva che potesse succedere a lui.


  – Bene, – disse l’uomo, – sdraiati per terra, è un posto perfetto per te.


  – Cosa vuoi? – Aveva la bocca così secca che riusciva a malapena a parlare. – Prendi quello che vuoi, tutto. Tutto quello che c’è qui dentro.


  Richard Moat sfogliò disperatamente l’inventario mentale di tutto ciò che la casa di Martin conteneva. C’erano un buono stereo, un fantastico televisore widescreen nell’angolo alle sue spalle. Con un braccio privo di nerbo cercò di indicare il televisore ma poi vide che portava al polso il Rolex di Martin e tentò di attirare su quello l’attenzione dell’uomo.


  – Non voglio niente, – rispose quello (era calmo, la sua calma era la cosa peggiore).


  Il telefono di Richard squillò rompendo la strana e intensa intimità che si era instaurata tra loro. Lo fissarono entrambi, era appoggiato al tavolino, una bizzarra intrusione dall’esterno. Richard Moat cercò di calcolare se era o meno in grado di raggiungerlo, aprirlo e urlare a chi stava chiamando a quell’ora: «Aiuto, sono nelle mani di un pazzo», dimostrare che non era uno scherzo, dare l’indirizzo (come il personaggio di un film, gli venne in mente a un tratto Jodie Foster in Panic Room) ma capì che non ci sarebbe riuscito, che prima di poter toccare il telefono il pazzo gli avrebbe sferrato un colpo al braccio con la mazza da baseball. Non riusciva nemmeno a sopportare il pensiero del tipo di dolore che quel pazzo avrebbe potuto infliggergli. Iniziò a guaire come un cane, si sentì con le sue stesse orecchie. Jodie Foster era più tosta, lei non l’avrebbe fatto.


  Il telefono smise di squillare e il pazzo se lo infilò in tasca, ridendo e canticchiando la colonna sonora di Robin Hood. – Un branco di checche, se posso dire la mia, – disse a Richard, – o no?


  Richard sentì un caldo rivolo di orina scorrergli lungo la coscia.


  – Non mi è piaciuto quello che hai fatto oggi.


  – Lo spettacolo? – disse Richard, incredulo. – Sei qui perché non ti è piaciuto lo spettacolo?


  – Tu lo chiami così?


  – Non capisco. Non ti ho mai visto prima. O no? – In vita sua non si era mai preoccupato di poter offendere o meno la gente, ma ora lo colpiva il pensiero che forse avrebbe dovuto starci più attento.


  – Resta in ginocchio e guardami.


  – Vuoi che ti succhi l’uccello? – propose Richard disperato, cercando di sembrare voglioso, nonostante la bocca riarsa e la macchia tiepida sui boxer. Si chiese cosa fosse disposto a fare pur di non essere colpito. Probabilmente di tutto.


  – Schifoso bastardo, – disse l’uomo. (Ok, l’aveva presa nella maniera sbagliata). – Non voglio che tu faccia niente, Martin. Chiudi quel cazzo di bocca, va bene?


  Richard Moat aprì la bocca per dire che non era Martin, che Martin stava dormendo di sopra, in camera sua, e che sarebbe stato molto felice di indicargli la strada in modo che facesse del male a Martin e non a lui, ma riuscì soltanto a rantolare: – Io sono un comico, – e l’uomo buttò indietro la testa e scoppiò a ridere, la bocca così spalancata che Richard Moat gli vide le otturazioni. Sentì un singhiozzo romperglisi in gola.


  – Oh, sì, cazzo, sì che lo sei, su questo non c’è dubbio, – disse il tizio e subito, più in fretta di quando Richard potesse immaginare, calò la mazza da baseball. Il mondo di Richard Moat esplose in frammenti di luce (piccoli filamenti, come nelle vecchie lampadine) e si rese conto di avere detto la sua ultima battuta. Avrebbe giurato di aver sentito un applauso e poi i filamenti si consumarono uno a uno finché ci fu soltanto oscurità e Richard Moat vi si perse.


  I suoi ultimi pensieri riguardarono il suo necrologio. Chi l’avrebbe scritto? Sarebbe stato buono?
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  Jackson si svegliò nel vortice di un incubo. Qualcuno, una figura indistinta che non riconobbe, gli aveva consegnato un pacchetto. Sapeva che era molto prezioso e che se lo avesse lasciato cadere sarebbe accaduto qualcosa di indicibilmente orribile. Però era troppo pesante e difficile da maneggiare, non aveva un centro di gravità fisso, pareva muoversi tra le sue braccia, e per quanto ci provasse non riusciva a tenerlo fermo. Si svegliò con un fremito di orrore nell’istante in cui capì che il pacchetto stava per scivolargli dalle mani per sempre.


  Si tirò su e si sedette sul bordo di quello che doveva essere un letto. Si sentiva uno straccio, come se durante la notte il suo corpo fosse stato infilato in una pressa gigantesca, e gli sembrava che qualcuno gli avesse bollito – o forse fritto – gli occhi. Gli facevano male le costole e gli pulsava la mano, si era gonfiata parecchio, e sopra era chiaramente visibile l’impronta di un piede.


  L’acqua di mare che gli era entrata nel corpo il giorno prima gli aveva diluito il sangue e gli ci sarebbero voluti litri di caffè caldo e forte per ripristinarne la viscosità, per restituirgli qualche parvenza di vita. Si chiese che tipo di tossine e veleni sguazzassero nell’acqua. E le fogne, allora? Meglio non pensarci.


  Gli tornò in mente la donna morta – non che rischiasse di dimenticarla – e si chiese se nel corso della notte si fosse arenata da qualche parte.


  Se fosse stato in Francia, a quell’ora avrebbe fatto una nuotata nella sua piscine. Ma non era in Francia, era in una cella del commissariato di St Leonard a Edimburgo.


  Non era mai stato in una cella prima di allora. Ci aveva spedito parecchie persone, e ne aveva anche tirate fuori, ma non era mai finito dentro. E non era mai nemmeno stato trasferito da una cella al tribunale a bordo d’un cellulare. Era un po’ come viaggiare in qualcosa a metà tra un gabinetto pubblico e la sua idea di furgone per il trasporto cavalli. Non era mai stato di fronte a un tribunale dalla parte sbagliata, non era mai stato dichiarato colpevole, non era mai stato condannato a pagare cento sterline per aggressione e non era mai passato da cittadino esemplare a criminale nel lento battito di palpebre degli occhi da rettile dello sceriffo. Le novità non finivano mai. Quando Louise Monroe lo stava interrogando, ricordava di aver pensato che era interessante trovarsi dall’altra parte. «Interessante», ecco la parola: evidentemente quel giorno aveva firmato la propria condanna.


  Quando uscì dal tribunale chiamò Julia al cellulare per dirle che era di nuovo un uomo libero. Si aspettava di trovare la segreteria, gli sembrava di ricordare che avesse un’anteprima alle 11, invece gli rispose in tono assonnato, come se si fosse svegliata in quell’istante:


  – Caspita, tesoro, stai bene?


  Quella mattina avvertiva una preoccupazione genuina e commovente nella sua voce, mentre la sera prima, quando l’aveva chiamata per dirle cos’era accaduto, aveva avuto un atteggiamento rassegnato piuttosto inconsueto per lei.


  – Arrestato? Sei proprio una sagoma, Jackson, – aveva sospirato.


  – No, dico sul serio: arrestato e incriminato, – le aveva detto. Una «sagoma»? Ma che razza di parola era?


  – Per comportamento molesto?


  – Credo che il termine tecnico sia aggressione. Domattina devo comparire davanti allo sceriffo, devo passare la notte in prigione.


  – Per l’amor di Dio, Jackson, devi sempre cacciarti nei guai?


  – Non mi sono cacciato nei guai, sono loro che mi hanno trovato. Non mi chiedi se sto bene?


  – Stai bene?


  – Insomma, la mano mi fa un male d’inferno e non ho capito se ho una o più costole rotte.


  – Be’, è quello che capita quando si combinano delle baggianate.


  «Baggianate?» Quella situazione sgradevole sembrava aver portato a galla gli elementi più bizzarri (se possibile) del suo vocabolario. Jackson credeva che avrebbe mostrato più comprensione, ma lei gli aveva più o meno sbattuto il telefono in faccia, perché quando l’aveva chiamata, una volta completati l’incriminazione e l’arresto, probabilmente l’aveva svegliata da un sonno profondo. Pensò che magari gli aveva lasciato un messaggio carino al telefono, che lo attendeva insieme agli altri suoi effetti personali, invece non trovò niente.


  Sapeva che qualunque cosa fosse successa non doveva parlarle del cane.


  – Hai ucciso un cane, Jackson?


  – No! Il cane è morto, non l’ho ucciso io.


  – L’hai ucciso con la forza del pensiero?


  – No! Ha avuto un attacco cardiaco, o forse un colpo, non saprei.


  Udì Julia accendersi una sigaretta e tirare una profonda boccata. I polmoni si dilatavano e si restringevano come una fisarmonica, fischiando la loro melodia malata.


  Paralizzato dall’orrore, aveva visto il cane ringhioso avventarglisi contro, come un ginnasta sovrappeso lanciato verso il cavallo con maniglie, e aveva pensato, Madre di Dio, perché solo l’intervento divino gli sembrava in grado di salvarlo. Si fece forza, si ricordò le istruzioni, afferragli le gambe e divaricale, e, guarda un po’, la Vergine Maria doveva avere intercesso per lui perché proprio mentre lo raggiungeva, la bestia furiosa era piombata ai suoi piedi come un palloncino punto da uno spillo. Jackson lo fissò stupefatto e attonito, attese che si rialzasse sulle zampe e continuasse a sbranarlo con i denti, ma nemmeno la coda ebbe un guizzo. L’Uomo della Honda ruggì, straziato dall’orribile dolore interiore del cinofilo, e cadde in ginocchio accanto all’animale, e anche se si trattava di uno psicopatico pazzo e furibondo Jackson non poté fare a meno di provare una fitta di compassione nel vederlo soffrire per un dolore così grande.


  Si grattò la testa, come se lui fosse Stanlio e l’Uomo della Honda il suo Ollio, chiedendosi cosa fare. Mettersi a correre sarebbe stata una buona idea, ma per qualche motivo non gli sembrava giusto andarsene. Prima che potesse decidere la mossa successiva – uccidere l’Uomo della Honda o consolarlo – sulla scena arrivò un poliziotto. Si trovavano sì in un vicolo buio secondario, ma erano anche vicini al Royal Mile e avevano fatto abbastanza casino da svegliare il povero vecchio Greyfriars Bobby, il cagnetto fedele che dormiva della grossa a meno di un tiro di schioppo. Allora urlare funzionava: doveva ricordarsi di ripeterlo a Marlee. E a Julia.


  Jackson si rese conto che, agli occhi di un poliziotto, la scena non doveva fare una bella impressione: l’Uomo della Honda era a terra, con il naso spappolato, e singhiozzava sul suo cane morto, mentre Jackson, in piedi, si grattava la testa stupefatto, la bocca che quasi gocciolava sangue non suo. Forse avrebbe dovuto alzare le mani e dire: «È giusto, mi arresti, mi ha beccato con le mani nel sacco», ma non lo fece, protestò parecchio («È stata legittima difesa, lui mi ha aggredito, è pazzo») e finì ammanettato e costretto a salire sul sedile posteriore di un’auto della polizia.


  La sua comparsa in tribunale, quella mattina, era stata rapida e brutale. Il poliziotto che l’aveva arrestato aveva letto una dichiarazione in cui sosteneva di avere trovato «il signor Terence Smith» a terra in una pozza di sangue, che singhiozzava sul cadavere del suo cane. La vittima aveva accusato l’imputato di avere ucciso il cane, ma sull’animale non c’erano segni visibili. A quanto pareva l’accusato aveva morso il naso del signor Smith. Il signor Smith in effetti costituiva una vittima quasi credibile: portava un elegante completo Hugo Boss e aveva il naso viola e gonfio in un modo che accusava chiaramente Jackson. Era un uomo che si faceva semplicemente gli affari suoi e portava a spasso il suo cane. Portare fuori il cane: c’era passatempo più innocente di quello, per un normale cittadino?


  La sera prima Jackson aveva rifiutato di vedere il medico della polizia, sostenendo di stare «benissimo». Era stato il suo stupido orgoglio maschile a impedirgli di ammettere di essere ferito. – Lei è un ospite nella nostra città, signor Brodie, – lo ammonì lo sceriffo Alistair Crichton, – e mi dispiace molto che siano passati i bei vecchi tempi in cui gente come lei veniva scacciata –. Invece, lo multò di cento sterline per aggressione e lo avvertì di «fare molta attenzione».


  – Perché non ti sei dichiarato non colpevole? – domandò Julia. – Sei un idiota, Jackson –. Non aveva più un tono assonnato, anzi, il contrario.


  – Grazie per la comprensione.


  – E adesso? – fece lei.


  – Non so. Credo che d’ora in poi cercherò di rigare dritto.


  – Spiritoso.


  – A meno che non ti piaccia l’idea di diventare la pupa del gangster.


  – Spiritoso.


  In sottofondo Jackson sentì una porta aprirsi e chiudersi e poi delle voci. Un uomo fece una domanda che lui non riuscì a cogliere e Julia staccò la bocca dal telefono e disse: – Sì, per favore.


  – Sei in un negozio?


  – No, sono alle prove. Devo andare, ci vediamo dopo –. E riattaccò. Non poteva essere alle prove, il locale dove recitavano era così sottoterra che il segnale del telefono non riusciva a superare la roccia. Jackson sospirò. Hard times in Babylon, come diceva la canzone.
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  Louise impiegò venti minuti per svegliare Archie. Se non ci si fosse messa d’impegno l’avrebbe trovato ancora a letto al ritorno dal lavoro. Era rimasto sotto la doccia quasi mezz’ora. Non si sarebbe stupita se si fosse addormentato lì dentro, perché quando ne uscì non sembrava certo più pulito di prima. Non le piaceva pensare a quali altre cose poteva aver fatto là dentro con quel suo corpo da uomo/ragazzo. Era difficile ricordare che una volta era stato nuovo di zecca, rosa e immacolato come i cuscinetti delle zampe di Jellybean quand’era cucciolo. Ora invece gli spuntavano peli e barba dappertutto, la pelle erompeva in brufoli e la voce sembrava seguire un percorso da montagne russe, calava e diventava più acuta in maniera assolutamente imprevedibile. Stava attraversando una trasformazione del tutto innaturale, come se da ragazzo stesse diventando un animale, più lupo mannaro che altro.


  Ora era quasi impossibile credere che Archie fosse uscito dal suo ventre, non riusciva a immaginare come avesse potuto starci. Eva era nata da una parte del corpo di Adamo ma nella realtà gli uomini nascevano dall’interno del corpo delle donne: non c’era da stupirsi che poi perdessero la testa. L’uomo, nato di donna, breve di giorni e sazio di inquietudine. A volte veniva da chiedersi perché mai ci si sforzasse tanto di strisciare fuori dalla culla quando poi ciò che ci attendeva era così maledettamente difficile. Non avrebbe dovuto pensare cose del genere, le madri depresse producono figli depressi (aveva letto uno studio clinico in merito), lei aveva sperato di poter essere la prima a rompere quel circolo vizioso ma non aveva fatto un gran lavoro.


  Bevve il caffè e guardò l’urna, ancora posata sul ripiano dello scolapiatti. Le donne nascono da altre donne. Forse poteva limitarsi a spargere il contenuto in giardino come del fertilizzante. Là fuori c’era pochissima terra – grazie, Graham Hatter – quindi, per la prima volta nella sua vita, sua madre avrebbe potuto svolgere una funzione utile. Si rese conto di essersi morsa il labbro fino a farlo sanguinare. Le piaceva il gusto del suo sangue, salato e ferroso. Era sicura di avere letto da qualche parte che nel sangue c’è sale perché la vita ha avuto inizio in mare, ma non ci credeva poi tanto. Sembrava una cosa più poetica che scientifica. Pensò a un Archie in forma embrionale, più pesce che carne, raggomitolato nel suo ambiente acquatico, che faceva capriole dentro di lei come un cavalluccio marino.


  Sospirò. Non riusciva ancora ad affrontare il problema di sua madre. – Domani è un altro giorno, – mormorò. Fu attraversata dal fantasma di Rossella e ne riconobbe la presenza con un breve saluto: – Che piacere vederla, signorina O’Hara.


  Avrebbe potuto essere il primo caso di omicidio che le veniva assegnato, e invece si stava trasformando in un miraggio. All’alba erano usciti i sommozzatori e non avevano trovato niente. Aveva mandato Sandy Mathieson a sostituirla. Per qualche strano motivo sapeva già che sarebbero tornati a mani vuote. Probabilmente l’avrebbero messa in croce per avere sprecato soldi e risorse. Le sarebbe piaciuto che la morta saltasse fuori, non perché voleva che fosse morta, ma perché avrebbe voluto dimostrare che non era nata dalla fantasia di Jackson Brodie. Voleva trovargli una giustificazione. Il peccatore impeccabile. Ma era davvero un peccatore? Non lo siamo forse tutti?


  Il giorno prima, Jessica Drummond aveva fatto un controllo presso la polizia di Cambridge. Sì, era stato ispettore ma si era licenziato qualche anno prima per diventare investigatore privato. – Un segugio, un ficcanaso, – disse Jessica sbuffando (lo aveva fatto davvero), – roba da fumetti.


  Louise aveva sentito dire che Jessica era stata soprannominata «la sgobbona». Ce la stava mettendo tutta per diventare come uno dei ragazzi, ci mancava solo che cominciasse a farsi la barba. In confronto a lei, Louise si sentiva un grosso, soffice, zuccherato ammasso di femminilità rosa confetto.


  E c’era di peggio, aveva proseguito Jessica: Brodie aveva ereditato dei soldi da una cliente e si era tolto dai piedi per ritirarsi a vita privata in Francia.


  – Quanti soldi? – aveva chiesto Louise.


  – Due milioni.


  – Stai scherzando!


  – No. Due milioni di sterline da una vecchissima signora. Viene naturale chiedersi quanta coercizione ci sia voluta. Una vecchia signora confusa cambia testamento in favore del primo furbo che passa. Credo che ci sia qualcosa di sospetto nel nostro signor Brodie, – e si picchiò un dito sulla fronte. – Sai, un truffatore consumato che sente la mancanza della polizia, di un lavoro vero, e cerca di mettersi al centro dell’attenzione. Un visionario.


  – Questa storia mi sa tanto di sceneggiato tivù, – disse Louise. – E non mi pare proprio che sia un furbo –. Anzi, proprio il contrario. Aveva due milioni in banca e viaggiava in autobus? Non sembrava il tipo d’uomo che gira in autobus. «Non tutti hanno qualcuno che si accorge della loro assenza». Stava parlando di sé? Nel dirlo l’aveva guardata dritto negli occhi: pensava forse che lei non avesse nessuno che avrebbe notato la sua scomparsa? Archie avrebbe sentito la sua mancanza. Anche Jellybean. Anzi, Jellybean più di Archie. Archie si sarebbe chiuso in camera sua a giocare a Mercenaries – Playground of Destruction, a guardare Mtv e a ordinare pizze con la sua carta di credito.


  E una volta finiti i soldi? Sapeva a malapena aprire un barattolo di fagioli. Se lei fosse morta prima del tempo, Archie sarebbe rimasto orfano. Quell’idea le diede una stretta al cuore, la cosa peggiore che potesse accadere dopo la propria morte (meglio non pensarci). Ma in fondo tutti a un certo punto diventiamo orfani, no? Ora era orfana anche lei, naturalmente, anche se la differenza tra sua madre viva e morta sembrava minima.


  Per il bene di Archie, sperò di morire, vecchia e soddisfatta, di morte naturale nel suo letto, quando lui fosse stato completamente cresciuto e indipendente e pronto a lasciarla andare. A quel punto avrebbe avuto una moglie, dei bambini e una professione. Probabilmente si sarebbe trasformato in un operatore finanziario di destra e ai suoi figli avrebbe detto cose come: «Quando avevo la tua età anch’io ero un po’ ribelle». Lei sarebbe morta con buona pace di tutti, inclusa la propria, e i suoi geni sarebbero sopravvissuti in suo figlio, e in quello di lui, ed era così che il mondo continuava.


  Louise riusciva a immaginare di invecchiare ma non di essere soddisfatta.


  «Non molte ragazze annegano». Probabilmente Jackson Brodie aveva ragione. Louise fece un elenco mentale di donne che erano morte annegate: Maggie Tulliver, Virginia Woolf, Natalie Wood, Rebecca de Winter. Certo, non erano tutte vere e, tecnicamente parlando, Rebecca non era proprio annegata, no? Era stata assassinata, ed era malata di cancro. La Rasputin della letteratura romantica. Le donne cattive dovevano essere uccise parecchie volte, a quanto sembrava. Una donna buona riuscivi a eliminarla, ma una cattiva no. Dopo essersi laureata al St Andrews con una tesi in inglese, Louise era entrata subito in polizia. Non aveva mai avuto un attimo di rimpianto per il mondo accademico. Le avevano proposto di prendere un master in filosofia, ma che senso aveva? In polizia potevi startene fuori, per le strade, a fare qualcosa, a fare la differenza, ad abbattere porte e trovare bambini inermi alla mercé di madri alcolizzate. E avevi il potere di sottrarre quei bambini inermi alle madri ubriacone e salvarli, affidarli a genitori adottivi, metterli in un orfanotrofio, qualsiasi cosa, pur di non lasciarli a casa ad assistere alla distruzione della propria infanzia. Jackson Brodie non le era sembrato un mitomane, ma in fondo con mitomani e truffatori il problema era proprio quello: non sembravano tali. Forse era caduto in acqua e si era fatto prendere dal panico, aveva avuto un’allucinazione, aveva immaginato una storia. Aveva inventato un cadavere per cattiveria, illusione o pura malattia mentale. All’inizio era riuscito a ingannarla comportandosi in maniera molto professionale – la sua descrizione del corpo, le circostanze in cui l’aveva trovato, tutto ciò che si sarebbe aspettata da un collega – ma chi lo sa, poteva anche essere un bugiardo patologico. Aveva scattato delle foto ma non c’era traccia della macchina, aveva trovato un biglietto da visita che poi era scomparso, aveva cercato di ripescare una donna morta dall’acqua ma non c’era nessun corpo. Era tutto molto poco credibile.


  Forse era andato laggiù prima, aveva lasciato la giacca e poi era entrato in acqua da Cramond, ma come imbroglio sembrava un po’ troppo elaborato.


  O forse la ragazza morta c’era davvero ed era stato Jackson Brodie a ucciderla. La prima persona che scopre un corpo è sempre il principale sospettato. Era un testimone eppure si sentiva indiziato. (Ma perché?) Diceva di avere cercato di tirarla fuori per impedirle di galleggiare via con la marea ma forse era stato lui a mettercela, in acqua. Li aveva chiamati per depistarli.


  Sentì Archie scendere goffamente le scale, piombare in cucina e borbottare qualcosa che quasi sicuramente non era «buon giorno». Aveva la faccia scorticata dai brufoli, la sua pelle somigliava a un prosciutto bollito. E se Archie non avesse subito una trasformazione? Se quella non fosse stata la sua fase larvale, se fosse rimasto così?


  Louise mise del Weetabix in una scodella, ci versò sopra del latte e gli diede un cucchiaio. – Mangia, – disse. Un cane sarebbe stato più sveglio. Avere quattordici anni significava essere scesi lungo la scala evolutiva fino a un gradino pre-sociale. Alcuni conoscenti di Louise, maschi, non erano mai più risaliti.


  Voleva parlargli del furto nel negozio. Voleva parlargliene in maniera ragionevole, senza perdere la calma, senza urlare, e dirgli che era stato uno stupido idiota del cazzo. Un sacco di ragazzini rubavano nei negozi e non intraprendevano la carriera criminale. Lei, per esempio. Certo, aveva intrapreso la carriera del crimine, in un certo senso, ma dalla parte dei buoni. O almeno lo sperava.


  Forse era normale, forse era successo una volta sola, non lo sapeva. Era accaduto mentre erano insieme, quindi doveva dedurne che fosse una specie di ribellione nei suoi confronti, una reazione psicologica. Si trovavano da Dixons al St James Centre e festeggiavano la morte di sua madre comprando un enorme televisore a schermo piatto in attesa dei soldi dell’assicurazione. Louise aveva stipulato una polizza per sua madre molti anni prima, decidendo che, siccome da viva non le sarebbe servita a niente, almeno le avrebbe fatto guadagnare qualcosa da morta. Era una polizza piccola, non avrebbe potuto pagare grosse rate e una o due volte le era venuto in mente che se fossero stati davvero tanti soldi (due milioni) avrebbe potuto essere tentata di far fuori sua madre. Un incidente semplice, in fondo gli ubriachi cadono continuamente dalle scale. E un investigatore sa come cancellare le tracce.


  Archie aveva preso una stupidaggine, un pacchetto di pile che avrebbe potuto anche pagare. Ma naturalmente non era una questione di soldi. Lei era dall’altra parte del negozio quand’era suonato l’allarme e poi una guardia giurata le era passata davanti correndo, era balzata addosso ad Archie mentre usciva, gli aveva afferrato una spalla e un gomito, l’aveva costretto a voltarsi e l’aveva spinto indietro. La parte professionale del suo cervello aveva notato l’efficienza e la professionalità di quella cattura. La parte meno professionale, invece, aveva preso in considerazione l’idea di saltare sulla schiena dell’uomo e ficcargli i pollici negli occhi. Nessuno ti avverte mai di come può diventare feroce l’amore materno. Anzi, diciamocelo: nessuno ti avverte mai di niente.


  Forse poteva recitare la parte della vittima e affidarsi alla sua misericordia. Sfortunatamente, fare la vittima non era una delle cose che le riuscivano meglio. Invece si era diretta a passo deciso verso i due, aveva fatto sventolare il tesserino e aveva chiesto freddamente se poteva dare una mano. La guardia si era lanciata in una spiegazione dei fatti, al che lei l’aveva interrotto: – Va bene, ci penso io, ci parlo io, – e aveva spinto Archie fuori dal negozio a faccia in giù, con le braccia dietro la schiena, prima che la guardia potesse protestare, prima che Archie potesse dire qualcosa di stupido (tipo mammà). Aveva sentito la guardia urlarle dietro: – Noi li denunciamo sempre! – Sapeva che erano stati ripresi dalle telecamere e per qualche ansioso istante rimase in attesa che succedesse qualcosa, invece niente, grazie a Dio. Forse avrebbe potuto trovare un modo di far scomparire il nastro. L’avrebbe anche mangiato, se necessario.


  Fuori, nello squallore sotterraneo del parcheggio multipiano, erano rimasti seduti nell’auto fredda, fissando dal parabrezza il pavimento macchiato d’olio, i pilastri di cemento, le madri che infilavano ed estraevano bambini da auto e passeggini. Oddio, quanto odiava i centri commerciali. Non aveva nemmeno senso chiedergli il perché, lui avrebbe alzato le spalle, si sarebbe guardato le scarpe da ginnastica e avrebbe borbottato: «Non so». Che paraculo.


  Aveva capito che dal suo punto di vista era un’ingiustizia: lei aveva fin troppo potere, mentre lui non ne aveva affatto. Si sentì stringere dentro da una contrazione di dolore. Un altro giro di cavatappi. Quello era amore. Forte come la prima volta che l’aveva toccato dopo la nascita, steso sul suo petto come una tellina, nella sala travaglio del vecchio Simpson Memorial Maternity Pavilion (adesso, nel nuovo ospedale, era stato ribattezzato Simpson Centre for Reproductive Health e in un certo senso non era la stessa cosa). A quel primo contatto Louise aveva capito che, in un modo o nell’altro, erano uniti per sempre.


  Mentre se ne stava lì seduta nel parcheggio, le sembrò inerme com’era stato allora, e avrebbe voluto girarsi e rifilargli un pugno sulla testa. Non l’aveva mai picchiato, mai, ma c’era andata vicino migliaia di volte, soprattutto nell’ultimo anno. Invece, aveva messo la mano sul clacson e ce l’aveva tenuta. La gente nel parcheggio si guardava intorno, credendo che fosse un allarme antifurto. – Mamma, – aveva detto lui alla fine, piano, – smettila. Ti prego –, la frase più articolata che le rivolgeva da settimane. Così lei aveva smesso. Stava pagando un prezzo troppo alto per pochi minuti di sesso ubriaco e disperato con un collega sposato che non sapeva nemmeno di avere avuto un figlio da lei.


  A un tratto le tornò in mente l’immagine sgradita delle spinte e degli affondi che avevano generato Archie. La poliziotta Louise Monroe sui sedili posteriori di un’auto della polizia senza contrassegni con l’investigatore Michael Pirie, la sera della sua festa di addio. Aveva una nuova promozione e una vecchia moglie, ma questo non l’aveva fermato. Si dice che le circostanze del concepimento di una persona ne forgino il carattere. Louise sperava che non fosse vero.


  – Cosa? – disse Archie lanciandole un’occhiataccia, con uno sbaffo di latte sul labbro superiore.


  – Ofelia, – disse Louise. – È annegata. Ofelia è annegata.


  Salì in bagno e aprì la finestra, pulì la doccia, raccolse asciugamani fradici e azionò lo sciacquone. Si chiese se sarebbe mai riuscita a educarlo a non sporcare. Modificarne il comportamento era impossibile. Si chiese cosa gli sarebbe accaduto se fosse stato minacciato di tortura: forse avrebbe dovuto venderlo a un laboratorio scientifico o all’esercito. La Cia l’avrebbe trovato un soggetto affascinante: il ragazzo che è impossibile piegare.


  Si mise le lenti a contatto, si truccò appena perché si vedesse, ma senza apparire troppo femminile, una camicia bianca sotto un elegante completo nero di Next, decolleté con tacco basso, niente gioielli a parte un orologio e un paio di modesti orecchini d’oro a bottoncino. Sarebbe tornata a Cramond il prima possibile, avrebbe raggiunto la sua squadra e messo i puntini sulle «i» su quel caso che non era un caso, ma quella mattina doveva testimoniare in tribunale per Alistair Crichton, una truffa d’auto, auto di lusso rubate a Edimburgo e vendute a Glasgow con targhe nuove. Lei e un sergente, il detective Jim Tucker, avevano lavorato duro per mettere insieme un caso per il procuratore distrettuale. Crichton era un vecchio bastardo ossessionato dal rispetto per le procedure e lei non voleva che il suo aspetto potesse influenzare le prove. L’anno scorso aveva fatto un grosso favore a Jim. Lui aveva una figlia adolescente, Lily, una di quelle ragazzine pulite, capelli folti, un sacco di costosi lavori ortodontici, tutti i successi scolastici incorniciati e in bella mostra sul pianoforte. Lily si era appena diplomata a pieni voti e si preparava a entrare all’università con una borsa della Royal Navy per studiare medicina, ma Louise aveva fatto parte della squadra che l’aveva incastrata durante una retata per droga in un appartamento di Sciennes. Avevano trovato solo un po’ d’erba, qualche liceale del Gillespie e un paio di studenti universitari del primo anno. Louise aveva subito riconosciuto Lily. Erano stati tutti portati al commissariato e un paio di loro erano stati denunciati per detenzione di sostanze stupefacenti. A posteriori, era sembrato tutto un po’ sopra le righe, con un sacco di urla e porte abbattute, e nella confusione Louise aveva preso Lily sottobraccio, l’aveva fatta uscire dall’appartamento, le aveva sibilato all’orecchio: – Squagliatela, – e l’aveva più o meno spinta giù dalle scale, verso la notte e un futuro sicuro e promettente.


  Jim era un brav’uomo, le era stato così riconoscente che, se lei gliel’avesse chiesto, si sarebbe tagliato una gamba e gliel’avrebbe offerta su un vassoio d’argento. Lily doveva essere una ragazza ultrasincera, visto che aveva raccontato tutto a suo padre. Louise non riusciva a immaginare di fare una confessione del genere, a quell’età. A qualunque età, a essere sinceri. Non avrebbe detto nulla a Jim della retata, non trovava bello raccontare certe storie. Per come la vedeva lei, nel caso Jim si fosse trovato in una situazione simile con Archie, Archie avrebbe potuto contare su un buono per uscire di prigione senza conseguenze e almeno un agente della polizia di Lothian e Borders dalla sua parte. Due con sua madre, naturalmente.


  Si svuotò in bocca mezzo pacchetto di Tic Tac e si sentì pronta come non lo era mai stata.
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  Richard Moat non si svegliò. Restò disteso immobile nel soggiorno di Martin Canning a Merchiston. Era una grande palazzina vittoriana in stile neogotico, con un’aria da canonica. Il prato sul davanti era dominato da un unico ed enorme pino del Paranà, piantato quando la casa era ancora abbastanza nuova. A schermare la casa dalla strada c’erano file di alti alberi e cespugli. Ormai l’intrico delle radici del pino si estendeva ben oltre il prato, si attorcigliava intorno a tubi del gas e delle fognature in strada e si intrufolava silenzioso nei giardini dei vicini.


  Il Rolex sfondato sul polso di Richard Moat mostrava che era morto alle 5 meno dieci (una linea continua, molto appropriato) davanti al diabolico occhio rosso del televisore in standby – quel «fantastico» televisore con cui per un secondo aveva sperato di poter barattare la propria vita – e in compagnia solo dei rumori soffocati del mondo suburbano, che diventavano sempre più forti via via che la mattinata procedeva. Il furgone del lattaio aveva percorso la strada sferragliando. Era uno di quei quartieri benestanti in cui i furgoni dei lattai consegnavano ancora le bottiglie di vetro sulla soglia di casa. La posta era entrata nelle cassette in silenzio. Quando era a Londra, per Richard Moat la giornata non iniziava mai finché non arrivava la posta. Aveva sempre avuto la sensazione che i giorni senza posta (anche se di posta ce n’era sempre) non iniziassero affatto. Quel giorno la posta c’era, quasi tutta per lui, reindirizzata «c/o Martin Canning»: un assegno dal suo agente, una cartolina da un amico in Grecia, due lettere di ammiratori bilanciate da due lettere di insulti. Nonostante l’arrivo della posta, però, per Richard Moat quella giornata non sarebbe mai cominciata.


  Fu la domestica a trovarlo. Era ceca, una ragazza di Praga laureata in fisica. Si chiamava Sophia e trascorreva l’estate a «spaccarsi il culo» per una miseria. Non erano «domestiche», erano donne delle pulizie, domestiche era solo uno stupido termine fuori moda. Lavoravano per una ditta che si chiamava Favours e arrivavano con i loro attrezzi in un furgone rosa, dirette da una caposquadra che si chiamava «la governante», una donna originaria dell’isola di Lewis che era cattiva con tutte. Calcolando la percentuale dovuta alla ditta e altri extra imprevisti, chiamare Favours costava tre volte di più che chiamare una donna delle pulizie due volte la settimana. Quindi, in generale, le case in cui andavano appartenevano a persone troppo ricche o troppo stupide (o entrambe) per pensare a un’alternativa più economica. Avevano piccoli biglietti da visita rosa con uno slogan che diceva «Ti abbiamo fatto un favore!» Sophia aveva imparato la parola «slogan» (insieme alla parola «culo», e a molte altre cose) dal suo ragazzo scozzese, laureato in marketing. Quando finivano dovevano lasciare uno di quei bigliettini, dopo averci scritto «Oggi le vostre domestiche sono state Maria e Sharon». O qualcun altro. Metà delle domestiche erano straniere, quasi tutte dell’Europa dell’Est. La chiamavano immigrazione economica, ma in realtà era solo schiavismo.


  La governante assegnava una lista di compiti da svolgere. La lista era stata concordata in precedenza con il proprietario della casa e implicava sempre cose ovvie come «Pulire il lavandino del bagno», «Passare l’aspirapolvere sulle scale», «Rifare il letto». Non diceva mai «Raccogliere il vomito del gatto», «Cambiare lenzuola macchiate di sborra», «Togliere i capelli dallo scarico della vasca», tutte incombenze molto più veritiere. Certi erano proprio dei maiali e lasciavano le loro belle case in uno stato disgustoso. «Sborra» era, naturalmente, una parola che Sophia aveva imparato dal fidanzato scozzese. Era un’ottima fonte di espressioni gergali, e anche se era un superficiale scopava alla grande (parole sue), il che in fondo è l’unico motivo per cui una può volere un ragazzo straniero, altrimenti perché prendersi il disturbo?


  Di solito la governante le accompagnava con il furgone rosa e poi se ne andava per fare chissà cosa, niente di troppo faticoso, comunque. Sophia la immaginava seduta da qualche parte, in una comoda poltrona, a mangiare biscotti al cioccolato e guardare Good Morning.


  A Merchiston avevano tre case da pulire, tutte vicine, quindi probabilmente c’era stato un passaparola perché si poteva dire tutto, ma non che le ragazze di Favours non fossero brave. Nella casa con il pino del Paranà (molto bella, Sophia sognava di viverci) ci andavano tutte le settimane. Il proprietario non c’era quasi mai, quando entravano lui scompariva dalla porta posteriore, come un gatto. Era uno scrittore, aveva detto la governante, quindi non bisognava spostare né carte né documenti. Era la casa più pulita e ordinata del loro giro, era sempre tutto a posto, i letti fatti, gli asciugamani ripiegati, il cibo in frigorifero tutto diviso in una serie di bei contenitori di plastica comprati da Lakeland. Se si fossero sedute in cucina a bere un caffè e leggere il giornale e poi se ne fossero andate senza pulire la governante non se ne sarebbe accorta. Ma Sophia non l’avrebbe mai fatto. Non era pigra. In quella casa lucidava e spolverava e aspirava anche di più, perché quello scrittore era così pulito che se lo meritava. Tanto più adesso che aveva un ospite che era un maiale, fumava e beveva e lasciava i vestiti per terra e se la vedeva le diceva cose allusive e schifose.


  Aveva offerto dei soldi a una delle altre ragazze, una romena dall’aria triste, che era andata di sopra con lui («per farsi portare a letto») ma poi lui le aveva dato solo la metà dei soldi pattuiti e una sua foto autografata. – Una mezzasega – era stato il commento unanime di tutte le ragazze. Era stata Sophia a insegnare loro quella parola, imparata dal fidanzato scozzese. Era una parola molto utile, dicevano. Ma quella ragazza era stata stupida ad andare con lui. Poi aveva pianto per giorni, lacrimando su belle superfici lucide e asciugandosi con gli asciugamani puliti. Era vergine, aveva detto, ma aveva bisogno di soldi. Tutti avevano bisogno di soldi. Un sacco di ragazze erano lì illegalmente, ad alcune era stato sequestrato il passaporto, alcune dopo un po’ erano scomparse. Traffico sessuale. La ragazza romena avrebbe fatto la stessa fine, prima o poi, glielo si leggeva negli occhi. Giravano delle storie sulle cose brutte che erano capitate ad alcune ragazze che avevano lavorato per Favours, ma le storie giravano sempre e alle ragazze capitavano sempre cose brutte. Così è la vita.


  A Sophia piaceva pensare che lo scrittore non fosse troppo ricco o stupido per pagare un servizio di pulizia settimanale, ma che gli piacesse invece la natura impersonale di quello fornito da Favours. Immaginava che gli scrittori fossero gente che non ama stare troppo vicina agli altri, per paura che questo impedisca loro di scrivere.


  Quel giorno erano in poche perché girava l’influenza e la governante le aveva detto – Inizia da sola –, così Sophia aveva bussato alla porta dello scrittore. Aveva la chiave, ma prima doveva bussare. Bussò di nuovo, più forte. Lo scrittore aveva un bel batacchio d’ottone a forma di testa leonina e usarlo dava una certa soddisfazione, come essere la polizia. Non avendo ricevuto risposta entrò usando la chiave e annunciandosi con un – È arrivata la Favours – a voce alta e cantilenante, nel caso lo scrittore fosse a letto con qualcuno. Era improbabile, però, in casa sua non aveva mai trovato tracce di vita sessuale né con donne né con uomini. Nemmeno materiale porno. In qualche foto incorniciata aveva riconosciuto Notre Dame di Parigi, delle case olandesi lungo un canale – fotografie turistiche che sembravano cartoline, senza nessuna presenza umana.


  Aveva una serie di bambole russe, matrioske, di quelle costose. In quel periodo i negozi per turisti di Praga erano pieni di bambole russe. Quelle dello scrittore erano allineate sulla mensola della finestra, e lei le spolverava tutte le settimane. A volte le metteva una dentro l’altra, ci giocava come aveva fatto con le sue quand’era piccola. Allora credeva che le più grandi mangiassero le più piccole. La sua matrioska era verniciata in colori primari, rozzi ed economici, ma quelle dello scrittore erano bellissime, dipinte da un vero artista con scene tratte da Puškin: ora in Russia c’erano tanti artisti senza lavoro, dipingevano scatole, bambole e uova, tutto per i turisti. Lo scrittore ne aveva una serie da quindici! Se fosse stata piccola sarebbe impazzita. Adesso, però, aveva dovuto accantonare i giocattoli. Si chiese se lo scrittore fosse gay. A Edimburgo ce n’era un sacco.


  Nello studio c’era uno scaffale pieno di libri suoi, un sacco scritti in lingue straniere, perfino in ceco! Li aveva sfogliati, parlavano di una ragazza che si chiamava Nina Riley che faceva l’investigatore privato. Posi la pistola, Lord Hunterston! So cos’è accaduto durante la caccia al fagiano, la morte di Davy non è stata un incidente. Cazzarola, come avrebbe detto il suo fidanzato scozzese. Da Favours chiamavano lo scrittore signor Canning, ma quello non era il nome che c’era sui libri, sui libri c’era scritto Alex Blake.


  Tutto a posto come sempre. Sul tavolo dell’ingresso un vaso di rose profumate colte in giardino. Lasciava sempre dieci sterline in più, infilate sotto il vaso, che uomo generoso. Doveva essere molto ricco. Oggi niente dieci sterline, non era da lui. La sala da pranzo era intatta come al solito. Aprì la porta del soggiorno. Le tende erano tirate, che strano. C’era un’atmosfera cupa, come se nella stanza si fosse alzata la nebbia. Anche in quella penombra capì che era successo qualcosa di brutto. Avanzò cauta sulla moquette e sentì dei vetri scricchiolare sotto le scarpe, come se fosse esplosa una bomba. Aprì le tende e la luce del sole invase la stanza illuminando quel disastro – lo specchio sopra il caminetto, tutti i soprammobili, perfino i bei paralumi di vetro delle lampade antiche, tutto ridotto in schegge e frantumi. Un tavolino capovolto, una lampada da tavolo sul pavimento, il paralume di seta gialla schiacciato e rotto. Tutto sottosopra, come se nella stanza fossero passati degli elefanti. Elefanti davvero goffi. Le matrioske dello scrittore erano disseminate ovunque, come birilli scaraventati per aria. Ne raccolse una senza riflettere e se la infilò nella tasca della giacca, accarezzandone la forma liscia, arrotondata, appagante.


  Sophia avvertì una strana sensazione allo stomaco, come quando sta per succedere qualcosa di entusiasmante, qualcosa di inaudito. Come quando aveva assistito alla demolizione di un enorme condominio. Bum!, e poi una nuvola gigantesca di polvere densa e grigia, come l’eruzione di un vulcano, come il crollo delle Torri Gemelle, anche se era successo prima.


  Poi urlò: – Oddio, oh mio Dio, – nella sua lingua. Si fece il segno della croce anche se non era religiosa e ripeté: – Oh mio Dio –. Era come se non riuscisse a ricordare altro. La vista dell’uomo sul pavimento aveva temporaneamente cancellato tutto il database del suo vocabolario, inglese e ceco.


  In realtà era una scienziata, si ripeté, e non una donna delle pulizie, quindi avrebbe dovuto essere capace di osservare in maniera fredda e obiettiva. Si sforzò di avvicinarsi. L’uomo, doveva essere lo scrittore, era disteso a terra, come se fosse caduto all’indietro mentre pregava. Sembrava proprio una posizione scomoda ma probabilmente ormai non gli dava più fastidio. La testa era sfondata, un occhio era schizzato fuori. C’era cervello ovunque, sembrava porridge scozzese. Sangue. Un sacco di sangue, che però era stato assorbito dalla moquette, quindi lei non se ne era accorta subito. Sangue sulle pareti intonacate di rosso, sangue sui divani di velluto rosso. Pareva una stanza fatta apposta per un omicidio, fatta apposta per assorbirlo come una spugna.


  Ormai si era quasi abituata a guardarlo. Le stavano anche tornando le parole, parole inglesi. Si rese conto che era in grado di urlare «Aiuto!» o «Omicidio!», ma adesso che aveva superato lo shock le sembrava un po’ stupido, così attraversò in silenzio la casa, uscì dalla porta e scese in strada, dove trovò la governante che stava ancora scaricando dal retro del furgone rosa secchi di plastica e spazzoloni, e la informò che quel giorno non avrebbero pulito la casa dello scrittore.









  20.


  – Ho sentito che ha ammazzato un cane. Ha un pessima cera. Vuole un caffè?


  Louise Monroe. Louise Monroe, che gli sorrideva e gli indicava il Royal Museum, dall’altra parte della strada, dirimpetto alla Sheriff Court.


  – Fraternizza con il nemico?


  – Hanno un bel bar, là dentro, – disse lei. Si era ripulita per bene. Completo nero, camicia bianca, tacchi. Ieri portava jeans e maglietta, e una giacca di camoscio. Gli piaceva di più in jeans, ma il completo era bello. Aveva belle caviglie, «ben tornite» avrebbe detto suo fratello. Jackson era il tipo d’uomo a cui piacciono le caviglie. Gli piacevano anche tutte le altre parti di cui sono fatte le donne, ma aveva un debole per le caviglie. Naturalmente era il Jackson cattivo a pensare alle caviglie di Louise Monroe, il suo doppio malvagio che gli tendeva imboscate nel cervello. Il Jackson buono, il Jackson cattivo. Ultimamente sembrava che avessero sempre motivo di litigare, quei due. Jackson non voleva pensare a cosa sarebbe accaduto se avesse vinto la metà cattiva. Il dottor Jekyll aveva avuto la meglio su Mr Hyde? Qual era il buono e quale il cattivo? Non ne aveva idea, non aveva mai letto il libro, aveva solo visto il film Mary Reilly, anzi metà, in videocassetta – l’aveva scelto Josie –, prima di cadere in un sonno post-pizza sul divano.


  – Non ho ammazzato il cane, – disse. – È morto e basta. I cani muoiono di cause naturali, checché ne pensi la gente. Allora non l’avete ancora trovata? La ragazza morta?


  – No, mi dispiace.


  Non ancora sarebbe stata una risposta migliore. Gli aveva detto «mi dispiace» come se l’avessero cercata solo per fargli un piacere personale, e non per un’indagine di polizia. A un tratto Jackson vide Terence Smith uscire dalla Sheriff Court con un cellulare incollato all’orecchio. – Ehi, tu, – urlò, precipitandosi verso di lui. Louise Monroe lo prese per la manica e lo trattenne, dicendo: – Piano, piano, non vorrà mica tornare dritto in tribunale? – Terence Smith lo salutò con il dito medio alzato e salì su un taxi.


  – Stronzo bugiardo, – borbottò Jackson.


  – Dicono tutti così.


  – Allora si è dichiarato colpevole anche se era innocente? – mormorò Louise Monroe sopra una tazza di latte macchiato mentre Jackson buttava giù un triplo espresso come se fosse una medicina. – Lei dev’essere cattolico.


  – Mia madre era irlandese, – disse Jackson. – Era molto religiosa. Sono stato una delusione, per lei.


  – Io sono una cattolica scozzese, sfiga doppia; le stesse stronzate, con in più un perenne risentimento verso il mondo intero.


  – E lei è stata una delusione, per sua madre? – domandò Jackson.


  – No. Casomai il contrario.


  – Dichiararmi colpevole mi sembrava più facile.


  – E immagino che questo abbia perfettamente senso nel paese da cui viene lei, signor Brodie, il Paese all’Incontrano?


  Signor Brodie. Così lo chiamava Julia, i primi giorni, dando al suo cognome una sfumatura allusiva e intima, come se lui fosse il personaggio di un romanzo d’appendice. Adesso lo chiamava «Jackson» in modo secco, asciutto, come se lo conoscesse ormai troppo bene.


  – Ho solo pensato che sarebbe stato più rapido, invece che finire sotto processo, dover tornare, scegliere un avvocato e tutte quelle storie. Non avevo testimoni, il tizio era ferito e quando mi hanno incriminato non ho detto di essere stato ferito –. Tese la mano perché lei la vedesse, dopo aver deciso di non alzare la camicia ed esibire gli altri suoi lividi trofei nell’atmosfera elegante del museo. – La mano dell’assalto – disse mesto.


  – Le ha pestato la mano? – disse lei. – Quand’era a terra? E non ha invocato la legittima difesa? Lei è un idiota.


  – Così dicono.


  – È un ex poliziotto, un uomo con una buona reputazione, incensurato.


  – Ho abbracciato il mio lato oscuro.


  – Perché?


  – Volevo capire che effetto faceva.


  – E allora?


  – È oscuro –. Sospirò e fece una smorfia per il dolore alle costole. Era stanco di quella conversazione. – Che mi dice di Favours, – domandò, – trovato niente?


  – L’ho affidato a Jessica, ieri. Sull’elenco telefonico non ci sono…


  – Che sorpresa.


  – Niente neanche alla Camera di Commercio, nessun indirizzo e-mail, niente sito web e migliaia di risultati sui motori di ricerca, di tutto, dai dogsitter al porno spinto, ma nessuno con sede a Edimburgo. Quelli della Buoncostume dicono di non aver mai sentito di una sauna chiamata Favours, e nemmeno di un locale di lap dance.


  – Dovreste andare a cercare i biglietti da visita rosa: cabine telefoniche, toilette, pub, discoteche.


  Jackson cominciava a sentirsi come non gli succedeva da tempo e per un attimo non riuscì a dare un nome a quella sensazione, ma poi capì cos’era: stava lavorando a un caso, l’eccitazione di mettere insieme le cose, di cercare di arrivare da qualche parte. (Ammettiamolo Jackson, ti senti evirato). – Avete chiesto alle ragazze per strada?


  Lei rispose: – Vedo che ha tirato fuori le antenne da poliziotto. Le metta via.


  Si era morsa un labbro al punto da farlo sanguinare e lui vide una cicatrice o una crosticina, dunque significava che era un’abitudine. Sembrava così controllata, eppure quella storia, quel mordersi a sangue, indicava tutta una serie di nevrosi segrete. Pensò al serpente che si mordeva la coda e che si divorava da sé. Si chiese cosa ci fosse andata a fare, alla Sheriff Court. Non glielo domandò. Disse invece: – L’uomo che mi ha aggredito ieri sera, Terence Smith, alias l’Uomo della Honda, ieri è stato coinvolto in un episodio di violenza stradale. È un pazzo, completamente privo di controllo. Sembrava uno di quei berserker vichinghi.


  – Lei l’ha visto? Ma cos’è, una specie di testimone professionista che se ne va in giro alla ricerca di scene del crimine?


  – No, mi hanno fatto il malocchio.


  Lei scoppiò a ridere e disse: – E chi è stato? – e lui rispose: – Credo di essere stato io –. Perché, ovviamente, era un idiota. Quando rideva, lei sembrava una persona diversa.


  – L’ho visto picchiare una persona in strada con una mazza da baseball e qualche ora dopo ci ha provato con me, mi ha minacciato e mi ha detto di tenere la bocca chiusa su quello che avevo visto. Sapeva come mi chiamavo. Come ha fatto?


  – Quindi lui è stato l’unico altro testimone di quell’episodio?


  – No, – rispose Jackson, – di testimoni ce n’erano a decine. Lui non mi ha visto, e avrebbe avuto più senso se si fosse accanito con il tizio che l’ha fermato: c’è stato uno che gli ha lanciato addosso una valigetta. Forse ha minacciato anche lui.


  – O forse era solo un rapinatore qualsiasi e lei si è solo immaginato le minacce.


  – Immaginato? – Da come lo stava ascoltando era convinto che gli avesse creduto. A un tratto si sentì tradito.


  – Guarda le prove, – disse lei. – Dici di aver assistito a un episodio di violenza stradale, sostieni che poi il presunto autore delle violenze ti ha aggredito – anche se ti sei dichiarato colpevole di essere stato tu, ad aggredirlo –, affermi di avere trovato un cadavere, ma non c’è alcuna prova che avvalli le tue dichiarazioni. Sei milionario ma ti aggiri nei posti sbagliati e finisci sempre nei guai. Diciamocelo, Jackson, sulla carta non sei affatto attendibile.


  Quell’improvviso passaggio al «tu» lo sorprese più del riferimento alla sua situazione personale, ma in fondo era ovvio che avrebbe fatto delle ricerche su di lui. Lì la stupida non era lei, ma era lui quello con i lividi e la fedina penale sporca. Le disse: – Hai del sangue sul labbro.
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  Martin fu svegliato dal coro dell’alba. Anche con il cervello intorpidito dal sonno lo trovò strano, perché non gli sembrava di trovarsi in un posto dove cantavano gli uccelli e naturalmente, dopo un po’, si rese conto che non era un coro di volatili bensì il suo cellulare.


  Mentre cercava a tentoni gli occhiali fece cadere a terra il telefono. Anche dopo averli inforcati si sentì come se gli avessero spalmato gli occhi di vaselina. Quando l’ebbe finalmente recuperato, il telefono aveva smesso di trillare. Sbirciò lo schermo: 1 chiamata senza risposta. Guardò l’elenco delle chiamate ricevute. Richard Moat. Probabilmente Richard si stava chiedendo che ne era stato di lui la sera prima, anche se non era esattamente il tipo da preoccuparsi. Era più probabile che volesse prendere in prestito qualcosa.


  Posò il telefono sul comodino e si ritrovò a guardare una donna arsa sul rogo. Aveva la bocca aperta, un ovale, un urlo soffocato mentre le fiamme che salivano dalle cataste di legna che la circondavano cominciavano a lambirle il corpo. Era una xilografia appesa alla parete, un’etichetta più sotto dichiarava «Vecchia Edimburgo». Quando avevano prosciugato il Nor’ Loch per costruire i Princes Street Gardens avevano scoperto che non era stato solo il ricettacolo delle fogne e dei rifiuti cittadini ma anche la tomba delle streghe locali – con i loro scheletri immobilizzati e legati dalle dita delle mani a quelle dei piedi, come uccellini pronti per lo spiedo. E quelle erano le innocenti, quelle che affondavano. Martin non l’aveva mai capito bene, perché secondo lui l’innocenza avrebbe dovuto essere una sostanza eterea in grado di farti galleggiare mentre il male avrebbe dovuto essere pesante, tirarti a fondo, nel fango denso e puzzolente.


  Ora, nel punto dove un tempo avevano bruciato le streghe sorgeva un costoso ristorante la cui clientela era la crema della borghesia cittadina. Così va il mondo: progredisce ma non migliora.


  Gli faceva male il collo e aveva la sensazione di essere rimasto con gambe e braccia legate per tutta la notte, come se fosse stato immobilizzato anche lui. Era a letto, ma non ricordava di essersi steso accanto a Paul Bradley. E nemmeno di essersi tolto occhiali e scarpe. Provò sollievo quando si accorse di essere ancora vestito. Nella stanza era penetrato il profumo della pancetta fritta, che gli fece venire la nausea. Guardò la sveglia elettronica della radio accanto al letto: mezzogiorno, non riusciva a credere di avere dormito tanto. Nessuna traccia di Paul Bradley – niente borsa, niente giacca, niente – quell’uomo avrebbe anche potuto non esistere. Gli tornò in mente la pistola ed ebbe un tuffo al cuore. Aveva trascorso la notte in una camera d’albergo (nello stesso letto!) con un completo sconosciuto e una pistola. Un assassino.


  Si mosse con cautela e abbassò le gambe verso terra. Fu bloccato da uno spasmo nella parte bassa della schiena e dovette aspettare che passasse prima di alzarsi e zoppicare fino al bagno con le gambe che gli tremavano. Gli sembrava di avere la bocca fatta di cartone e la testa enorme, troppo pesante per lo stelo del collo. Era come se gli avessero somministrato un anestetico e per un istante di paranoia il cuore prese a battergli forte mentre si chiedeva se Paul Bradley facesse parte di un complicato piano per prelevare organi a cittadini innocenti. O forse era avvelenamento da monossido di carbonio? L’inizio della famosa influenza estiva o la fine di una sbornia da Irn-Bru?


  Appagò una sete spaventosa con l’acqua dal sapore chimico del rubinetto e si controllò nello specchio del bagno ma non riuscì a trovare cicatrici visibili. Roipnol? Drink drogato a scopo di stupro? (Ma se ne sarebbe accorto, no?) Gli era successo qualcosa, ma non sapeva cosa. Gli avevano fatto prendere una droga che gli aveva alterato la mente e lo stava facendo impazzire? Ma perché? A meno che gli dèi non stessero aspettando di distruggerlo. Se l’erano presa comoda, ormai era passato più di un anno dalla Russia, dall’episodio.


  L’ultimo giorno la loro guida, Marija, li aveva lasciati girare autonomamente in un mercato dietro il Nevskij Prospekt, sfilze di bancarelle che vendevano mercanzie per turisti – matrioske, scatole laccate, uova dipinte, oggetti dell’epoca comunista e colbacchi di pelliccia ornati di spillette dell’Armata Rossa. Ma soprattutto vendevano bambole, migliaia di bambole, legioni di matrioske, non solo quelle visibili, ma anche quelle che non si possono vedere, bambole dentro bambole, repliche infinite e sempre più piccole, come interminabili serie di specchi. Martin immaginò di scrivere un racconto, una costruzione alla Borges in cui ciascuna storia contenesse il seme della successiva, e così via. Naturalmente senza Nina Riley – lei riusciva ad affrontare solo le narrazioni lineari – ma qualcosa con un piglio intellettuale (qualcosa di valido).


  Martin non aveva mai riflettuto molto sulle matrioske, ma lì a San Pietroburgo parevano onnipresenti e inevitabili. I suoi compagni di viaggio, conoscitori dilettanti di arte popolare russa, continuavano a blaterare sul tipo di bambola che si sarebbero portati a casa. Calcolavano quante sarebbero riusciti a comprarne con i loro rubli ed erano certi che i russi li avrebbero fregati, ma loro avrebbero fatto di tutto per essere all’altezza della situazione. – Hanno adottato il capitalismo, – disse un uomo, – quindi che ne subiscano le conseguenze, per la miseria –. Martin non riuscì a capire se «per la miseria» fosse un’esclamazione o una semplice descrizione. Aveva già notato che quel genere di viaggi tendevano a produrre un certo grado di xenofobia e che anche quando si godevano le Bellezze di Praga o il Bordeaux delle Meraviglie i turisti, piccoli britannici sempre impegnati in una battaglia di retroguardia, consideravano gli abitanti di quei luoghi delle canaglie ostili.


  Il negozio nell’atrio del loro albergo infestato dagli scarafaggi – caldo, bene illuminato, con le pareti ricoperte di specchi – vendeva bambole dai prezzi gonfiati. Nessuno comprava mai niente in quel negozio e una sera Martin ci passò un’ora a curiosare sotto lo sguardo deluso della responsabile («Do solo un’occhiata», aveva detto in tono di scusa), studiando, soppesando e confrontando le bambole per prepararsi alla dura realtà di una transazione commerciale sulle strade di San Pietroburgo. Ce n’erano di grandi e piccole, alte e tozze, ma i lineamenti sembravano sempre gli stessi, boccucce di rosa imbronciate e grandi occhi azzurri, con le palpebre fisse in uno sguardo di orrore permanente da bambola gonfiabile.


  Ce n’erano anche a forma di gatto, cane, ranocchia, presidenti americani e leader sovietici, set da cinque e da cinquanta, cosmonauti e pagliacci, costruite in modo grossolano e squisitamente dipinte da veri artisti. Quando uscì dal negozio aveva le vertigini, nei suoi occhi nuotavano le infinite immagini riflesse di quei visi di bambola, e quando entrò nel suo letto stretto e scomodo sognò di essere osservato da un enorme occhio massonico che, in cielo, si trasformava nell’occhio dipinto sul fondo del vaso da notte di sua nonna, con la scritta ammiccante «Non dirò mai ciò che vedo». Si svegliò tutto sudato, non pensava a sua nonna, per non parlare del vaso da notte, da anni. Era nata nel secolo della regina Vittoria e non ne era mai uscita veramente, il suo appartamento da classe operaia di Fountainbridge era un luogo buio e triste tappezzato di ciniglia e velluto ammuffito. Era morta molti anni prima e Martin si stupì di riuscire ancora a conservarne un ricordo.


  – Voglio prendere una di quelle bambole per la mia nipotina, – disse il salumiere moribondo mentre esaminavano le file di bancarelle. Stava ricominciando a nevicare, grandi fiocchi bagnati di neve precoce che si scioglievano a contatto con l’asfalto e la pelle. Aveva nevicato anche il giorno prima e ora le strade erano sporche di fango grigio. L’aria era carica di un freddo umido e il salumiere decise di comprarsi un berretto di pelo con i paraorecchie e si mise a litigare sul prezzo con il venditore. Martin si chiese che senso avesse contrattare quando si era così vicini alla morte. Stava cominciando a domandarsi se il salumiere stesse davvero morendo o se l’avesse confessato solo per attirare l’attenzione.


  Riuscì a seminarlo mentre era impegnato nei negoziati per il berretto. Quell’uomo gli stava rovinando la Magia della Russia, quella mattina gli era rimasto alle calcagna durante la visita all’Ermitage continuando a lamentarsi degli eccessi dell’arredamento (anche se non aveva tutti i torti) e immaginando quale «orribile sbobba» gli avrebbero servito per cena. Non aveva chiuso la bocca nemmeno davanti a Rembrandt: – Che povero vecchio coglione, eh? – aveva detto, contemplando un autoritratto dell’artista. Martin sapeva che si sarebbe trattato di una tregua solo temporanea, senza dubbio, e che non appena avesse avuto sulla testa il berretto nuovo il salumiere l’avrebbe individuato in mezzo a tutte quelle bancarelle e avrebbe trascorso il resto del pomeriggio a lamentarsi di essere stato fregato dal cappellaio, un uomo ossuto che sembrava pronto a batterlo nella corsa verso il traguardo dell’aldilà.


  Martin voleva comprare un set di bambole per sua madre. Sapeva che sarebbero finite, spolverate ma dimenticate, su uno scaffale in mezzo ad altri soprammobili da quattro soldi, alle «figurine» di porcellana, alle bambole in costume nazionale, ai quadretti ricamati a punto croce. Non ricavava alcun piacere dalle cose che lui le portava, ma se non le comprava qualcosa poi si lamentava che non pensava mai a lei (la sua logica era inoppugnabile). Se qualcuno avesse dato a Martin un pezzo di roccia avvolto nella carta a lui avrebbe fatto piacere, perché significava che qualcuno si era preso la briga di trovare quel sasso e incartarlo apposta per lui.


  Le avrebbe comprato qualcosa di ordinario, decise, perché lei non meritava di meglio, una serie di piccole contadine, con grembiule e fazzoletto in testa, e ne stringeva in mano una, ne accarezzava la superficie liscia a forma di simbolo della fertilità, pensando a sua madre, quando la ragazza della bancarella disse: – Molto carina.


  – Sì, – rispose. Lui non le trovava affatto carine. Cercò di non guardare la ragazza perché era molto bella. Portava guanti di lana senza dita e una sciarpa avvolta sui capelli biondi. Uscì da dietro il banco e iniziò a prendere in mano parecchie bambole, aprendole come uova, tirandole fuori tutte. – Questa bellissima, anche questa. Questa bambola speciale, artista molto buono. Scene di Puškin, Puškin famoso scrittore russo. Conosci? – La ragazza non aveva una tecnica aggressiva e sarebbe sembrato scortese rifiutare, così alla fine, dopo una riflessione forse più lunga di quanto la scelta o le bambole meritassero, comprò un costoso set di quindici bambole. Erano belle, le pance rotonde erano dipinte con «scene invernali» tratte da Puškin. Erano proprio delle opere d’arte, troppo belle per sua madre, e decise che se le sarebbe tenute. – Molto belle, – disse alla ragazza. – No dollari? – domandò lei triste quando le tese una manciata di rubli.


  Portava degli stivaletti con il tacco alto e un cappotto pratico e fuori moda. Tutte le ragazze di San Pietroburgo portavano stivali con il tacco alto e procedevano abili tra il fango gelato mentre Martin continuava a scivolare e slittare come nelle comiche.


  – Vuoi caffè? – gli domandò lei inaspettatamente, e con quella domanda lo confuse. Pensò che avrebbe tirato fuori un termos, ma lei gridò qualche parola brusca all’uomo che lì accanto vendeva stemmi dell’Armata Rossa, lui rispose con altrettanta durezza, lei prese la borsa e si avviò, facendola dondolare sul braccio e chiamando Martin con dei cenni, come fosse un bambino.


  Non bevvero il caffè. Presero una scodella di bortsch, seguito da una cioccolata calda, densa e dolce, servita in tazze alte insieme a una specie di pasta alla crema. Lei ordinò e non lo lasciò pagare, fece un cenno verso il sottile sacchetto di plastica che conteneva le bambole avvolte in carta di giornale, ora tutte accoccolate l’una nell’altra, quindi lui si chiese se fosse la sua ricompensa per avere speso anche troppo per il suo acquisto. Forse era così che si facevano affari in Russia, forse se davi a uno abbastanza soldi da viverci per una settimana lui ti portava in un caffè caldo e pieno di vapore e ti fumava addosso. Una volta, durante una vacanza a Creta (Scopri le Antiche Meraviglie di) si era accorto che ogni volta che comprava un oggetto in un negozio il proprietario insisteva per regalargli qualcosa, come se volesse ammorbidire gli spigoli del capitalismo. Di solito quei regali prendevano la forma di centrini a uncinetto, e quando tornò a casa Martin ne aveva parecchi in valigia. Poi li regalò in beneficenza.


  – Irina, – disse lei, allungando la mano e stringendo la sua. Quando si tolse la sciarpa i capelli le ricaddero sulla schiena.


  – Martin, – disse lui.


  – Marty, – disse lei, sorridendo. Lui non la corresse. Nessuno l’aveva mai chiamato così. Gli piaceva, «Marty» sembrava il nome di un uomo molto più divertente di quanto sapeva di essere.


  Cercò di spiegare a Irina che era uno scrittore ma non riuscì a capire se lei avesse afferrato o no. – Dostoevskij, – disse, – Puškin.


  – Idyot!, – esclamò lei, e il suo grazioso viso di bambola si animò all’improvviso. – Qui è idyot –. Solo più tardi lui si rese conto che il caffè dove si trovavano si chiamava l’Idiota.


  Avrebbe voluto fare colpo su di lei con il suo successo. Non parlava mai con nessuno delle sue fortune professionali. Melanie, la sua agente, non era mai soddisfatta e gli diceva sempre che avrebbe potuto fare di meglio, i pochi amici che aveva non erano affatto persone di successo e lui non voleva passare per uno che si vantava, sua madre era indifferente e suo fratello geloso, quindi non aveva fatto che tenere per sé i suoi piccoli trionfi. Gli sarebbe piaciuto che Irina sapesse che lui era una persona di una certa importanza nel suo paese («Le vendite aumentano a ogni libro») ma lei si limitò a sorridere e a leccarsi le briciole della pasta dalle dita. – Certo, – disse.


  Quando ebbe finito di mangiare si alzò all’improvviso e, senza guardare l’orologio, disse: – Vado –. Finì la sua tazza mentre si infilava il cappotto, in un gesto quasi avido che Martin ammirò.


  – Stasera? – disse, come se avessero già preso accordi. – Caviar Bar in Grand Hotel, ore 7. Ok, Marty?


  – Sì, ok, – rispose in fretta Martin perché lei era già scattata verso la porta e aveva alzato la mano in un saluto senza voltarsi indietro.


  Quando uscì dal caffè scoprì che nevicava fitto. Era tutto molto romantico, la neve, la ragazza con i capelli biondi coperti da una sciarpa, come Julie Christie nel Dottor Zivago.


  Fissò la sua immagine riflessa nello specchio lievemente macchiato del bagno del Four Clans. Forse aveva la nausea perché moriva di fame? Non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva mangiato un pasto decente. Fu percorso da un brivido e un istante dopo si ritrovò in ginocchio a reggersi al water, dove vomitò. Poi tirò l’acqua e mentre fissava il vortice di vomito mescolarsi a qualche sostanza azzurra tossica che doveva essere contenuta nel serbatoio, lo colpì un pensiero improvviso…


  Rapinato? Ma certo!


  Si precipitò fuori dal bagno e cercò il portafoglio nella tasca della giacca. Sparito. Tirò un profondo respiro al pensiero di tutte quelle noiose telefonate che avrebbe dovuto fare alla banca per bloccare le carte di credito. Nel portafoglio c’erano anche la patente e cento sterline in contanti e poi – incubo – si ricordò della memory stick Sony color lilla, quella scheggia di plastica che conteneva Morte sull’Isola Nera. Sparita. Il suo corpo fu colto da una gelida ondata di panico, seguita da una vampata di sollievo – aveva salvato una copia del romanzo su un cd che si trovava nel suo «ufficio». Martin aveva salvato la vita di Paul Bradley e in cambio era stato rapinato. Quel tradimento lo ferì al punto da sentire un bruciore di lacrime agli occhi.


  L’aria viziata della reception, che puzzava di pancetta e tartan, dava all’albergo un’atmosfera di abbandono alla Marie-Celeste. Suonò il campanello d’ottone e dopo una lunga attesa comparve un ragazzo in uniforme da cucina. Con incredibile lentezza fece scivolare il dito sul registro e gli confermò che Paul Bradley se n’era andato.


  – Non deve pagare niente, – disse il ragazzo, asciugandosi il naso con il dorso della mano. – Può andarsene, – aggiunse, come se lo stesse rilasciando dal carcere.


  Non gli disse che era stato rapinato, non aveva l’aria di uno a cui sarebbe importato. E perché poi? Martin non poté fare a meno di pensare che in un certo senso aveva avuto quel che si meritava.
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  Gloria si svegliò presto e scese di sotto senza far rumore, come se in casa ci fosse qualcun altro che non voleva svegliare, anche se era meravigliosamente sola. Quando c’era Graham la casa rimbombava ed echeggiava di rumori, anche quando lui era ancora a letto, addormentato. Senza di lui la giornata riprendeva la propria fisionomia silenziosa, colori morbidi e lame di luce che Gloria non vedeva mai. Sentì tra le dita dei piedi la consistenza irregolare, simile a lana di agnello, del tappeto berbero color fiocchi d’avena che ricopriva le scale e sotto il palmo la superficie liscia della ringhiera di pino rosso dell’Oregon. Pareva seta, e dedicò un pensiero ai circa centocinquant’anni d’uso che avevano prodotto quella sensazione, a cui anche lei aveva in parte contribuito, non con olio di gomito ma con un blocco di cera d’api. Gloria aveva imparato ad apprezzare le piccole gioie, e in quella casa ce n’erano molte, una casa che sarebbe rimasta in piedi anche molto tempo dopo che Gloria fosse finita sotto terra.


  Ogni giorno è un dono, si disse, ecco perché si chiama presente. Avrebbero perso quella casa. Sarebbe stata inghiottita dal gran casino che Graham aveva combinato, sarebbe ricaduta sotto la Legge per i Proventi da Attività Criminali (ne aveva letto qualcosa su internet), sarebbe stata sequestrata e venduta come risarcimento parziale per ciò che Graham aveva fatto nel corso degli anni. Un castello di carte, ecco cos’aveva messo in piedi, un’illusione. La morte o l’Unità Antifrode, a seconda di chi fosse arrivata prima, avrebbe fatto luce su tutto, avrebbe tirato le tende, aperto le imposte e lasciato che la luce inondasse ogni angolo pieno di sporcizia.


  Gloria aprì la portafinestra del soggiorno e per qualche minuto respirò l’aria del primo mattino, osservando un passero che saltellava leggero lungo lo steccato. Pochi grammi di piume marroni e una pettorina nera. Sarebbe stato bello pensare che Dio stesse vegliando su di lui, ad ogni modo la sua caduta sarebbe stata registrata da Gloria e dalle telecamere a circuito chiuso. Arrivò in volo una gazza che si mise a gracchiare e Gloria la cacciò via.


  La casa del Grange (Providence, e portava quel nome da ben prima che Gloria e Graham la comprassero) non aveva nulla in comune con le porcherie mal costruite e ipervalutate che avevano fatto diventare ricco Graham. Le case che Graham costruiva avevano armadi con sportelli montati male, caminetti in cemento ricoperti di finto marmo e moquette da quattro soldi. Erano case che puzzavano come se fossero fatte di plastica e sostanze chimiche. L’anno prima Graham le aveva accennato alla possibilità di lasciare la casa, diceva che erano «troppo ricchi» e che lui aveva «messo l’occhio» su una proprietà più a nord, con ettari di terreno su cui avrebbe potuto pescare le trote e sorprendere a fucilate poveri uccelli ignari in volo nel cielo. Con il passare degli anni la casa del Grange si era comodamente modellata intorno a Gloria e le pareva crudele liberarsene così, all’improvviso, per un’enormità cavernosa chissà dove.


  Gloria gli aveva risposto che non capiva come si potesse essere troppo ricchi. Se eri troppo ricco potevi dare via un po’ di soldi, fino a tornare a essere ricco e basta. Oppure darli via tutti e diventare povero. E poi comunque non erano veramente ricchi, era tutto fumo negli occhi, le loro vite erano costruite su soldi sporchi.


  Andò in cucina e si preparò la prima caffettiera della giornata, aspirando l’aroma dei chicchi prima di versarli nel macinacaffè. Le piastrelle di marmo italiano del pavimento erano fredde e inerti, sembrava di camminare su delle lapidi. Erano incredibilmente costose ma Graham le aveva trovate a un prezzo incredibile (neanche a dirlo). L’anno prima avevano ristrutturato la casa, affidandosi agli operai più qualificati della squadra di Graham. Tra le altre cose, avevano costruito e installato un’enorme cucina americana. – Non bado a spese quando si tratta di mia moglie, – aveva dichiarato espansivo Graham all’architetto. – Che ne dici, Gloria: un frigo-dispensa, un piano cottura Gaggenau, uno di quelli con la friggitrice incorporata? – Lei aveva risposto di voler un lavello rosa perché ne aveva visto uno in un programma televisivo di arredamento e Graham aveva detto: – Rosa? Neanche morto –. Come volevasi dimostrare.


  A Gloria piaceva andare a visitare i cantieri della Hatter Homes. Più erano lontani, più le sembrava di fare una gita. A volte si preparava un pranzo al sacco o cercava di scoprire le sale da tè del posto. Le piaceva dare un’occhiata alla casa da esposizione, ascoltare l’agente immobiliare all’opera («Questa è una stanza deliziosa, ideale per la famiglia»). Graham non aveva mai saputo di quelle piccole escursioni.


  Ogni tanto fingeva di essere una potenziale cliente – una divorziata dallo sguardo spiritato o una vedova da poco in lutto che cercava qualcosa di «più piccolo», un appartamento senza marito. In altre occasioni cercava una «casa per una famiglia» per conto della figlia o una «prima casa» per il figlio che lavorava all’estero. Non faceva niente di male, inoltre aveva l’opportunità di aprire e chiudere gli armadietti e sbirciare nelle minuscole camere con bagno, capaci di ospitare al massimo una persona malnutrita. Era tutto costruito al millimetro, il giardino più piccolo possibile, il bagno più stretto possibile – sembravano case costruite da un avaro.


  Prima di Pasqua era andata a vedere un complesso edilizio a Fife. Finalmente i muratori se n’erano andati e l’ultimo acquirente stava per trasferirsi, ma c’erano ancora la casa da esposizione, il container dell’ufficio vendite e la bandiera con la scritta «Hatter Homes – Case Vere per Gente Vera» al vento. Una bandiera di comodo.


  Si era sentita particolarmente in colpa con i nuovi proprietari perché il complesso era costruito su una discarica e i giardini erano stati ricavati con pochi centimetri di terriccio («Ma è sicuramente illegale», aveva detto a Graham. «Caveat emptor, Gloria, – le aveva risposto lui, – è l’unica frase latina che mi basta conoscere»).


  Nell’ufficio vendite aveva trovato Maggie Louden, che l’aveva guardata con una certa preoccupazione. – Signora Hatter? Posso aiutarla? – Senza l’abito da cocktail sembrava diversa, più sciatta e decisamente meno allegra.


  – Volevo solo dare un’occhiata, – aveva replicato Gloria, simulando nonchalance. – Mi piace seguire le cose personalmente, – ma ormai la sua piccola gita era rovinata. Aveva intenzione di fingersi l’amante di un riccone che cerchi una casa in cui sistemarla. In quel momento non poté non riconoscere l’ironia della situazione.


  La notte era poi tornata al cantiere di nascosto, come una terrorista, e aveva lasciato una bella piantina davanti a ogni porta. Non sostituivano certo un giardino, ma almeno era qualcosa.


  A volte si chiedeva se Graham costruisse case per famiglie a causa dell’insoddisfazione che provava per la propria. Al Lyceum avevano visto un allestimento di Il costruttore Solness – la Hatter Homes l’aveva in qualche modo sponsorizzato – e Gloria non aveva potuto fare a meno di trovare delle somiglianze. Si era chiesta se un giorno Graham sarebbe caduto da una guglia, metaforicamente o meno. E così era stato. Come volevasi dimostrare.


  La caffettiera sibilò e sputacchiò, giungendo finalmente al suo scoppiettante climax. Gloria si versò un caffè, se lo portò nel soggiorno color pesca e si sistemò sul divano. Fece colazione con i rimasugli di un pacchetto di Digestives al cioccolato. Quando c’era Graham mangiavano sempre a tavola. Gli piacevano le cose cucinate: uova strapazzate, merluzzo affumicato di Arbroath, pancetta, salsicce, magari anche dei rognoni. Mentre mangiavano ascoltavano Good Morning Scotland alla radio, chiacchiere infinite e disincarnate su politica e catastrofi che Graham considerava importanti e necessarie ma che non cambiavano di una virgola la loro vita. Aveva più senso guardare due cinciarelle che becchettavano da una mangiatoia piena di arachidi che maledire il parlamento scozzese ingozzandosi di porridge.


  Si sintonizzò su Terry Wogan. Wogan rientrava tra le cose buone della vita. Squillò il telefono. Aveva squillato a intervalli regolari da quando Gloria si era svegliata, alle 5. Aveva già chiamato l’ospedale per accertarsi che le condizioni di Graham fossero stabili e non le interessava affatto parlare con tutte le persone che volevano sapere perché fosse scomparso dalla faccia del pianeta nel bel mezzo di una giornata lavorativa e non rispondesse al cellulare. Lasciò che parlassero con la segreteria, le costava meno fatica che mentire.


  Mentre era ferma nell’ingresso ad ascoltare l’ultimo messaggio («Graham, vecchio coglione, dove sei finito, credevo che oggi andassi a giocare a golf»), dalla buca delle lettere entrarono rumorosamente i giornali del mattino.


  Che genere di persona è capace di staccare a morsi la testa a un gattino? Che genere di persona entra nel giardino sul retro della casa di un perfetto sconosciuto, afferra un gattino di tre settimane e gli stacca la testa a morsi? E non viene denunciato! Gloria, disgustata, lasciò cadere a terra i giornali.


  Quale sarebbe stata la punizione adeguata per una persona (ovviamente era un uomo) che aveva staccato a morsi la testa di un gattino di tre settimane? La morte, certo, ma non una morte rapida e indolore. Sarebbe stato come un regalo non meritato. Gloria credeva nelle punizioni commisurate ai crimini, occhio per occhio, dente per dente. Testa per testa. Come si fa a staccare a morsi la testa di una persona? A meno di non assoldare uno squalo o un coccodrillo, pensò Gloria, l’unica era accontentarsi di una semplice decapitazione.


  L’uomo che aveva staccato la testa al gattino era, secondo il giornale, strafatto. Quella non era certo una scusa! Una volta, durante la sua breve vita universitaria, Gloria aveva fumato uno spinello (più per educazione che per altro) e ai suoi tempi si era scolata una considerevole quantità di alcol, ma era certa che avrebbe potuto consumare un mucchio di sostanze illegali senza provare il bisogno di staccare a morsi la testa di un innocente animale domestico. Un cesto pieno di gattini. Gloria immaginò dei soriani a pelo lungo con dei nastri al collo, come quelli sui coperchi delle scatole di cioccolatini di una volta. Minuscoli, inermi. Innocenti. Le facevano ancora, quelle scatole di cioccolatini? Su ebay aveva comprato un quadro delizioso, due gattini, un cestino, un gomitolo di lana, nastri, non mancava nulla, eppure non aveva ancora trovato il posto giusto dove appenderlo. E ovviamente Graham diceva che era «lezioso», visto che lui preferiva i cervi pronti a farsi ammazzare.


  Durante un barbecue, un «barbecue di famiglia», l’uomo era entrato senza essere stato né invitato né presentato, aveva preso uno dei gattini dal cesto e gli aveva staccato la testa con un morso, come fosse un leccalecca. L’aveva mangiata, poi, la testa? Oppure l’aveva solo staccata e poi sputata?


  Lo si poteva ficcare in una gabbia piena di tigri e dirgli: «Ok, adesso vediamo se riesci a staccare la testa anche a una di quelle». Però era sbagliato chiudere in gabbia delle tigri. C’era una poesia di Blake, sulle tigri, una volta. Oppure era sui pettirossi?


  Bill, il giardiniere, si annunciò con il clangore e il rumore soffocato degli attrezzi nel capanno, come se volesse far sapere a Gloria che era lì, ma senza essere costretto a parlarle direttamente. Di cognome faceva Tiffany, come la famiglia di gioiellieri. Per il trentesimo anniversario di matrimonio Graham le aveva comprato un orologio di Tiffany. Aveva un cinturino di pelle rossa e il quadrante circondato da piccoli diamanti. Il giorno prima l’aveva buttato nello stagno dei pesci. Tutti i pesci dello stagno, tranne uno – un grosso ido – erano stati pescati dall’airone del quartiere. Si chiese se l’orologio funzionasse ancora, se ticchettasse piano tra il fango e la melma verde sul fondo dello stagno, segnando i giorni rimasti al grosso pesce arancione e a Graham.


  Fece dell’altro caffè, imburrò uno scone e accese il computer. Era brava con i computer. Aveva imparato anni prima sui vecchi Amstrad, con quei loro schermi neri e verdi e l’indole capricciosa. A quell’epoca aiutava a tenere la contabilità della Hatter Homes. Già allora Graham falsificava i conti ma per importi relativamente ridotti. Hatter Homes era ancora una ditta a conduzione familiare, di proprietà di Graham e Gloria. Non era mai stata quotata in borsa, non era mai stata soggetta a un rigoroso esame esterno. Le revisioni dei conti venivano fatte dai loro ragionieri. Esisteva una rete di complicità larghissima, che comprendeva commercialisti, avvocati, segretarie, venditori (venditori-amanti). La stessa Gloria aveva firmato per anni tutto quello che le veniva sottoposto, carte, documenti, contratti. Non aveva mai fatto domande mentre ora non riusciva a fare altro che interrogarsi. L’ingenuità non giustifica l’ignoranza.


  Gloria aveva un portatile personale che collegava a internet dalla cucina: in fondo era lì che trascorreva gran parte del suo tempo, quindi perché no? Graham non usava mai il suo computer, tutti i suoi affari sporchi li faceva in ufficio. Immaginò che navigasse sui siti porno, che guardasse con la webcam una donna che, in una stanza da qualche parte nel mondo (ovunque), si esibiva per lui.


  Gli unici messaggi che Gloria riceveva – a parte qualche notizia dai figli – erano in genere inviti a farsi ingrossare il pene o offerte speciali di Boots.com. Le sarebbe piaciuto controllare l’e-mail di Graham ma era protetta da una password. Gloria aveva provato a scoprirla già molto prima dell’episodio del giorno precedente, ma non era riuscita a trovare la formula magica. Aveva provato tutte le parole e le combinazioni che le erano venute in mente: «Kinloch», «Hartford», «Braecroft», «Hopetoun», «Villiers» e «Waverley». Erano i nomi dei sei modelli base di case Hatter. La «Kinloch» era la più economica, la «Waverley» la più costosa; la «Hartford» e la «Braecroft» erano bifamiliari. Ormai Graham costruiva molte più bifamiliari di una volta. Alla gente piacevano, anche se erano piccole. La «Kinloch» era così piccola che a Gloria faceva venire in mente quelle del Monopoli.


  Il mese dopo Gloria avrebbe compiuto sessant’anni. Alla radio qualcuno aveva detto che i sessanta erano i nuovi quaranta. Non aveva mai sentito niente di più stupido in tutta la sua vita. Sessanta erano sessanta, inutile fingere. Chi avrebbe pensato a lei, nella vecchiaia? Che Graham fosse vivo o morto, per la polizia e i tribunali non avrebbe fatto molta differenza, avrebbero distrutto la Hatter Homes comunque. E a ragione, pensava Gloria, anche se sarebbe stato carino riuscire a mettersi da parte una piccola pensione, prima che accadesse. Pensò che forse da qualche parte era nascosto un grosso libro nero con dentro tutti i segreti di Graham, tutti i suoi soldi. Il libro dello stregone. Come per la faccenda del capitalismo, ormai era troppo tardi per domandarglielo.


  Rinunciò a trovare la password e controllò il suo conto online. Era un conto cointestato che usava soprattutto per pagare le fatture e le spese di casa. Per i soldi dipendeva in tutto e per tutto da Graham, un fatto scioccante che ci aveva messo parecchi decenni a digerire. Un giorno sei seduta sullo sgabello di un bar a bere un gin orange, preoccupandoti di sembrare carina, e il giorno dopo ti ritrovi pronta per la carta d’argento, e ti tocca affrontare la bancarotta e la pubblica umiliazione. E i sessanta erano gli stessi sessanta di sempre.


  Il conto per le spese di casa veniva automaticamente rimpinguato da un conto della Hatter Homes: ogni volta che uscivano dei soldi da una parte, rientravano dall’altra, quello che spendeva di giorno, di notte veniva ripristinato. Era quasi una magia. Nessuno sembrava essersi accorto delle cinquecento sterline al giorno che Gloria aveva prelevato. La sua riserva. Era assolutamente legale, era un conto cointestato anche a suo nome. Cinquecento al giorno tutti i giorni, tranne la domenica, il giorno in cui Gloria riposava, controllata dalla sua coscienza battista. Le nuove leggi sul riciclaggio del denaro rendevano difficile lo spostamento di grosse somme, ma a quanto pare cinquecento al giorno la tenevano ancora al riparo dai radar dei commercialisti della Hatter Homes e della banca. Prima o poi, probabilmente, qualcuno avrebbe dato l’allarme, si sarebbe alzata una bandierina, ma a quel punto i conti sarebbero stati tutti bloccati e, se c’era un po’ di giustizia al mondo, Gloria sarebbe scomparsa insieme al malloppo nella busta di plastica nera: 72000 sterline non erano poi molto per iniziare una nuova vita, ma era sempre meglio di niente, meglio di quanto avesse la maggior parte della gente.


  Svuotò il sacchetto degli effetti personali di Graham e li allineò sullo scolatoio di legno d’acero della lavanderia. Le scarpe, lucidate fino a sembrare liquirizia, la giacca e i pantaloni del completo, la camicia di Austin Reed, i costosi calzini di seta che qualcuno, probabilmente l’infermiera, aveva appallottolato, la canottiera di cotone e i boxer di Marks e Spencer – Gloria trovava la sua biancheria particolarmente triste – e, infine, l’anonima cravatta aziendale, floscia e arrotolata in fondo al sacchetto di plastica come un serpente avvilito.


  Era strano vedere i suoi vestiti disposti così, piatti e bidimensionali, come se Graham li avesse indossati e fosse improvvisamente diventato invisibile. Ora li aveva scambiati con un camice di cotone che lasciava scoperte gambe simili a gorgonzola e chiappe non più tanto sode. Di lì a poco il camice di cotone avrebbe lasciato il posto a un sudario. Con un po’ di fortuna.


  Gloria rivide a un tratto il corpo mutilato di suo fratello, quando l’avevano mostrato alla famiglia nell’obitorio dell’ospedale, avvolto in lenzuola bianche come una mummia, o un regalo. Si chiese quale dei suoi genitori avesse avuto la bella idea di farlo vedere anche alla sorella quattordicenne, a prescindere dalla confezione.


  Jonathan era già stato ammesso all’università e dopo il diploma superiore, durante l’estate, stava lavorando in fabbrica. Nella città natale di Gloria, quando lei era piccola, di fabbriche ce n’erano parecchie, ma ora erano tutte scomparse. Alcune erano state demolite ma quasi tutte erano state convertite in appartamenti o alberghi, una in galleria d’arte e un’altra in un museo dove degli ex operai mostravano ai visitatori i lavori che avevano svolto in un passato ormai ufficialmente diventato storia.


  La settimana prima della sua morte, suo fratello l’aveva portata a visitare la fabbrica. Era orgoglioso del posto dove lavorava, dove faceva un «lavoro da uomo». Non era un luogo buio e diabolico, come aveva immaginato cantando Jerusalem durante le assemblee scolastiche, bensì pieno di luce e grande come una cattedrale, un inno all’industria. Minuscoli fili e batuffoli di lana fluttuavano nell’aria come piume. E il rumore! Il «clangore, il frastuono, il rimbombo». Più tardi aveva scritto per la rivista della scuola una poesia «in stile Gerard Manley Hopkins», pensando che potesse alleviare in parte il suo dolore, ma era una poesia mediocre («aria bianca screziata di lana») nata dalla testa, non dal cuore.


  Dopo la morte di Jonathan si era parlato di sporgere denuncia – in fabbrica erano state violate tutte le leggi sulla salute e la sicurezza – ma non se n’era mai fatto nulla e ai genitori di Gloria era mancata l’energia per insistere. All’epoca, sua sorella (morta di recente) aveva vent’anni e aveva eclissato il fratello presentandosi al funerale in jeans e polo nera. Gloria aveva ammirato moltissimo quel gesto.


  L’unica volta che Gloria si era trovata in un tempio dell’industria era stato molti anni prima, durante una visita scolastica alla fabbrica della Rowntree di York, dove la sua classe aveva sgranato gli occhi di fronte a ogni fase della lavorazione, dagli Smarties mischiati in quelle che sembravano betoniere di rame alla sala confezionamento, dove le operaie legavano dei nastri intorno a scatole di cioccolatini con su stampate fotografie di gattini (ebbene sì). Alla fine della visita avevano ricevuto dei sacchetti con dentro ogni genere di dolci venuti male e Gloria era tornata a casa trionfante con decine di Kit Kat le cui barrette, come Jonathan, erano state mutilate dalle macchine.


  Tirò fuori il telefono dalla tasca della giacca di Graham. Cos’aveva detto Maggie Louden la sera prima? «Allora, l’hai fatto, è finita? Ti sei liberato di Gloria? Ti sei sbarazzato di quella vecchia ciabatta?» Si era ridotta a questo, una vecchia ciabatta? Maggie Louden aveva passato la quarantina, presto sarebbe diventata una vecchia ciabatta anche lei.


  La batteria del telefono si era scaricata (un po’ come il suo proprietario). Avrebbe dovuto portare il completo in lavanderia, ma perché darsi tanta pena? Se moriva, avrebbe donato i vestiti di Graham al negozio Oxfam di Morningside Road, a parte quello che avrebbe indossato per il funerale. Questo poteva andare, bastava spazzolarlo e stirarlo, non aveva senso farlo pulire se poi doveva marcire sotto terra.


  Collegò il telefono di Graham al caricatore in cucina e compose attentamente un sms per Maggie Louden. Digitò «Sono thurso chiamo domani g» – era sicura che Graham non si sarebbe preoccupato di punteggiatura o grammatica – ma poi lo cambiò in «Scusa tesoro sono thurso chiamo domani g» e alla fine lo modificò ancora in «Scusa tesoro sono thurso poco segnale qui non chiamare chiamo io domani g».


  La cosa che Gloria ricordava più chiaramente di York era il suo odore di cioccolata, mentre lei veniva da una città che puzzava di fuliggine. Naturalmente non era più possibile visitare la Rowntree, ora apparteneva a una multinazionale che non voleva intrusi a ficcare il naso su quello che facevano all’interno. Adesso che sua sorella era morta, Gloria era l’unica persona a ricordarsi di suo fratello. Incredibile con che rapidità si potesse cancellare una persona. La morte trionfa sempre.


  Da sotto l’acquaio della lavanderia prese un sacchetto di semi per uccelli e ne riempì una scodella. Fuori, sparse i semi sul prato e per un attimo si sentì quasi santa, mentre tutti i volatili di Edimburgo calavano sul suo giardino.
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  Louise osservò freddamente il cadavere sul tavolo. Quando si trattava di autopsie trovava che fosse meglio lasciare le emozioni fuori dalla porta. Ultimamente in televisione c’erano un sacco di telefilm in cui polizia e medici legali ripetevano di continuo che un cadavere non era solo un cadavere, ma una persona. I patologi si rivolgevano sempre ai corpi come se fossero vivi (Chi è stato a farti questo, cara?) come se la vittima potesse improvvisamente mettersi a sedere e riferire nome e indirizzo dell’assassino. I morti erano morti, non erano più persone, erano solo ciò che rimane quando la persona se ne è andata per sempre. I resti. Pensò a sua madre e cercò le Tic Tac.


  L’obitorio era affollato delle solite facce: un fotografo, tecnici, medici legali, due patologi. Un’Arca di Noè di specialisti in autopsie. Jim Tucker stava in disparte. Louise sapeva bene che aveva lo stomaco debole in quei frangenti. Lui la vide e si accigliò, sorpreso di vederla lì. Lei gli fece il segno del pollice verso e lo vide sillabare: – Cazzo.


  Ackroyd, il patologo, si accorse di lei e le disse: – Si è persa un sacco di bella roba, stomaco, polmoni, fegato –. Ackroyd era un po’ scemo.


  Il secondo patologo, nelle retrovie, le rivolse un piccolo cenno e un sorriso. Non l’aveva mai visto prima. Solo le autopsie più banali venivano condotte da un solo patologo, era sempre necessario che fossero due, «per una controverifica». Uno più uno di riserva. – Neil Snedden, – disse lui con un altro sorriso, come se fossero a una festa. Stava flirtando? Davanti a un cadavere? Complimenti.


  – È qui per lei? – domandò indicando con il capo la donna sul tavolo.


  – No, devo parlare con Jim, il detective Tucker.


  La ragazza morta aveva un’aria malaticcia, sembrava qualcosa di più che una persona morta. Ackroyd ne soppesò il cuore. Un’assistente, una ragazza di nome Heather, se Louise ricordava bene, gli stava accanto, impugnando un vassoio di metallo come un guantone da baseball, come se il patologo fosse sul punto di lanciare l’organo nella sua direzione. Dopo che l’organo venne posato – e non lanciato – sul vassoio, Heather lo portò via e lo pesò come se volesse farci un dolce.


  Louise allungò un braccio e toccò con il dorso della mano quella inerte della ragazza. Carne calda contro argilla fredda. I vivi e i morti. A un tratto le venne in mente sua madre all’agenzia di pompe funebri, la faccia simile a cera sciolta e fredda, la Perfida Strega dell’Ovest. Jim Tucker sollevò un sopracciglio guardandola con aria interrogativa e lei gli fece cenno di spostarsi di lato.


  Gli abiti della morta erano su una panca lì accanto, pronti per essere infilati in un sacchetto e portati alla scientifica di Howdenhall. Il reggiseno e le mutandine non erano coordinati ma erano entrambi di Matalan. Ecco perché bisognerebbe indossare biancheria coordinata, pensò Louise, non per la remota possibilità di un incontro sessuale, ma per eventualità del genere. Nel caso in cui si fosse finiti morti sul tavolo operatorio, dove tutti avrebbero potuto vedere che ti compravi la biancheria spaiata nei negozi più economici.


  – Operaia, trovata in un portone su Coburg Street. Overdose. Quelli della Buoncostume la conoscevano, – disse Jim Tucker. Poi abbassò la voce. – Cos’è successo?


  – Crichton ha annullato il processo per un vizio di forma. Un testimone non si è presentato.


  – Stai scherzando? Avrebbe potuto aggiornare l’udienza e chiederci di trovarlo.


  – Andremo in appello, – disse Louise. – Andrà tutto bene.


  – Merda.


  – Lo so –. Sulla panca dov’erano i vestiti qualcosa catturò la sua attenzione: un mucchietto di biglietti da visita su un piattino da laboratorio. – Cosa sono?


  – Glieli abbiamo trovati in tasca, – disse Jim Tucker. – I biglietti da visita della signora.


  Rosa pallido, caratteri neri. «Favours». Un numero di cellulare. Proprio come aveva detto Jackson Brodie.


  – Abbiamo pensato a un’agenzia di squillo, – continuò Jim Tucker. – Non siamo riusciti a raggiungere il numero.


  – Ha un biglietto da visita da squillo ma secondo te batteva in strada? – domandò Louise, perplessa.


  – Era una tossica, credo che per lei non avesse molta importanza farlo in albergo o in un portone.


  Louise non ci credette nemmeno un secondo. Se avesse voluto vendersi, avrebbe preferito farlo in una bella stanza d’albergo calda, con la certezza che qualcuno sapeva dov’era.


  – Anch’io cercavo la Favours, finora non abbiamo trovato niente.


  – Qualcosa di cui dovrei essere al corrente? – domandò Jim Tucker.


  – Niente di che. Una ragazza scomparsa, ma non sono ancora convinta che sia realmente esistita.


  – Ah, il tuo cosiddetto cadavere di ieri. Ho sentito che hai mobilitato tutti per niente. Non è saltata fuori?


  – Non ancora.


  – Cos’è questa storia del cadavere trovato a Merchiston? – gridò Ackroyd rivolto verso di lei.


  – Non ne ho idea, – rispose. – Quella è Edimburgo sud, io non c’entro.


  – Io a Merchiston ci abito, – borbottò Ackroyd.


  – Bel quartierino, Tom, – rise Neil Snedden e poi strizzò l’occhio a Louise. Louise si chiese se sarebbe riuscita a fare sesso con uno così spiritoso davanti alla morte. Forse dipendeva da quant’era bello. Snedden non lo era nemmeno lontanamente.


  Ackroyd tirò fuori una piccola sega elettrica e cominciò a scoperchiare il cranio della ragazza come se fosse un uovo alla coque. – Guarda bene, – disse a Jim Tucker, ormai verde, – perché è l’unica volta che vedrai cosa c’è davvero dentro la testa di una donna.


  Quella mattina, vedere Jackson Brodie che usciva dalla Sheriff Court le aveva fatto balzare il cuore in gola. Un guizzo rivelatore.


  Louise si chiese come doveva essere stato Jackson Brodie a quattordici anni. Aveva già tutti i suoi pregi (e difetti), era possibile guardarlo e vedere l’uomo che sarebbe diventato? Si poteva guardare l’uomo e vedere il ragazzo?


  I biglietti rosa esistevano. Louise ne aveva la prova in tasca, aveva preso il primo della pila mentre tutti stavano guardando Ackroyd che si esibiva nel suo cavallo di battaglia. Ok, aveva alterato le prove, ma non era certo l’unico biglietto. In fondo che importava se ce n’era uno in meno, no?


  Telefonò a Jeff Lennon, il tizio del commissariato che sapeva tutto. Era un sergente a poche settimane dalla pensione, con una faccia da tartaruga e una memoria da elefante. Bloccato a una scrivania da un ginocchio malconcio, trascorreva riluttante i suoi ultimi giorni a rimettersi in pari con le scartoffie e lei sapeva che sarebbe stato felice di avere una scusa per fare altro.


  – Puoi farmi una cortesia? – gli domandò.


  – Se me lo chiedi per favore.


  – Per favore. Ti puoi informare su un episodio di violenza stradale accaduto ieri nella Old Town? L’aggressore è scappato. Puoi controllare se qualcuno ha visto la targa? – Jackson le aveva detto che c’erano state «decine di testimoni» ma quando Jeff le ritelefonò, pochi minuti dopo, le riferì che nessuno se la ricordava, anche se «qualcuno ha dichiarato che forse l’auto era blu».


  – Be’, buone notizie, – disse. – Il blu è il colore giusto, era una Honda Civic e posso anche darti la targa. Ho un testimone –. Gli aveva dato del «tu». Poteva sembrare poco professionale, anche se non lo era.


  – Jeff? Puoi farmi un altro favore? Trovami l’indirizzo di Terence Smith, stamattina era in tribunale.


  Jim Tucker aveva una ragazza morta con un biglietto da visita di Favours. Jackson Brodie aveva una ragazza morta con un biglietto da visita di Favours. La ragazza di Jim era sicuramente una prostituta di qualche tipo, quindi c’erano buone possibilità che lo fosse anche quella di Jackson. Si rese conto che stava pensando a Jim Tucker e Jackson Brodie come se fossero sullo stesso piano. Scrivi dieci volte «Jackson Brodie non è un detective». Era un testimone. E anche un possibile sospetto, anche se poteva solo essere accusato di avere fatto perdere del tempo alla polizia. E poi era stato dichiarato colpevole di aggressione, anche se sosteneva di essere innocente. Prova a ripetertelo, Louise: è un testimone, un sospetto nonché un criminale dichiarato colpevole.
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  Non c’è niente che metta appetito più di una notte passata in cella. Jackson stava morendo di fame, ma dopo aver setacciato gli armadietti della minuscola cucina riuscì a trovare solo brodo granulare istantaneo e alcune bustine di tisana sforacchiate e dall’odore repellente. Ecco una cosa utile da fare, trovare un supermercato, o magari un buon negozio di gastronomia, fare scorta di roba decente e cucinare qualcosa per quella sera, qualcosa di sano. Il repertorio culinario di Jackson era composto da cinque piatti che sapeva preparare bene, vale a dire cinque più di Julia.


  Provò a immaginare che aspetto avrebbe avuto quella mattina il mercato della sua zona, in Francia, traboccante di pomodori, basilico, formaggi, fichi ed enormi e polpose pesche francesi, mature fino a scoppiare. Non c’era da stupirsi che quelli del nord fossero dei poveri stronzi infelici, cresciuti per mille anni a cereali inzuppati e brodaglie.


  Julia aveva l’aria di non avere mangiato affatto, il giorno prima, aveva solo «bevuto qualcosa» con Richard Moat all’ora di pranzo. Avendolo visto, però, Jackson si sentiva relativamente al sicuro da qualsiasi genere di rivalità. Julia non avrebbe mai provato alcuna attrazione per una persona così priva di talento. Quel tizio sul palco era un cadavere.


  Appoggiato al bollitore c’era un biglietto. Con la sua calligrafia decisa annunciava semplicemente: «Ci vediamo dopo, ti amo, J.» L’iniziale era accompagnata da un solo bacio, senza punti esclamativi. Lei li utilizzava con grande generosità, diceva che facevano sembrare tutto più allegro. Jackson trovava che facessero sembrare tutto più enfatico, ma quando non li trovava ne sentiva la mancanza. Stava analizzando troppo, non si poteva leggere granché dietro Ci vediamo dopo, ti amo, J., o no? L’assenza di punti esclamativi, la scarsità di x, l’iniziale invece del nome, i vaghi riferimenti temporali e spaziali di quel Ci vediamo dopo. Sì, ma dove?


  Avevano dato un’anteprima (o no?), ma poi gli venne in mente che gli aveva detto che Tobias avrebbe assegnato delle «indicazioni». Di sicuro non aveva cenato. Poteva prepararle penne al pesto, una buona insalata, fragole, anzi no, lei preferiva i lamponi. Un po’ di gorgonzola, quello le piaceva; lui invece non lo sopportava. Una bottiglia di champagne. O era troppo da festa? Avrebbe forse sottolineato quanto poco ci fosse da festeggiare? Ma da quando era diventato così riflessivo?


  Si fece la doccia, si rasò e si cambiò. Non si sentiva un uomo nuovo ma aveva un aspetto molto migliore in confronto allo squallido criminale che si era presentato in tribunale. Gli anfibi erano ancora umidi dal giorno prima ma non poteva farci molto, gli era capitato di peggio. Non aveva segni in faccia, cosa di cui avrebbe dovuto essere felice. Gli sarebbe piaciuto fasciarsi la mano – più per ragioni estetiche che altro – ma comprimere i lividi non era una buona idea. Aveva seguito abbastanza lezioni di primo soccorso da sapere come curare una contusione. Fletté la mano un paio di volte, faceva un male cane ma funzionava. Se avesse avuto qualche osso rotto a quell’ora l’avrebbe capito.


  Almeno i lividi erano la prova dello scontro con l’Uomo della Honda. La ragazza in acqua, invece, non aveva lasciato alcuna traccia nella sua vita. Stava cominciando a dubitare di quell’esperienza. Forse l’episodio accaduto a Cramond era stato davvero un’allucinazione. Forse aveva voluto che accadesse qualcosa, qualcosa di interessante, e così se l’era inventato. Chissà di che cose bizzarre può essere capace il cervello? Eppure no, aveva toccato la sua pelle pallida, aveva guardato in quegli occhi ciechi verde mare. Doveva credere alla prova dei suoi sensi. Era vera ed era morta, ed era da qualche parte là fuori.


  Dopo aver carburato con un caffè e una colazione come si deve da Toast sotto casa, si diresse verso il centro passando per i Meadows.


  Là c’era un sacco di gente e nessuno faceva niente che si potesse definire utile. Ma non ce l’avevano, un lavoro? C’erano dei percussionisti giapponesi, un gruppo di persone di mezza età (dal pallore dovevano essere scozzesi) che faceva t’ai chi. Jackson proprio non lo capiva, il t’ai chi: in televisione vedevi la gente che lo praticava in Cina e sembrava bello, ma bisognava ammettere che in Scozia era proprio una cazzata. C’erano persone vestite come comparse di Braveheart, svaccate sull’erba in un modo che avrebbe fatto rabbrividire William Wallace. Figuranti, ecco come si chiamavano. L’estate prima l’aveva fatto anche Julia, per un paio di settimane, aveva «figurato» nel ruolo di Nell Gwyn in una qualche residenza storica («per una miseria»). Julia era «noleggiabile per un tanto l’ora» (parole sue) per qualsiasi genere di lavoro prosaico, si travestiva da donzella per i banchetti o faceva l’assistente per le sale bingo. Ogni lavoro implicava recitare, sosteneva lei, che tu facessi la prostituta o la commessa recitavi comunque un ruolo. – E quando sei Julia? – aveva domandato lui. – Oh, – gli aveva risposto, – quello è il più grande spettacolo del mondo, tesoro.


  Mentre camminava sorseggiò un’altra tazza di caffè presa in un chiosco ricavato da una di quelle cabine telefoniche blu che un tempo si usavano per chiamare la polizia, la Tardis dei telefilm di Doctor Who. Che strano mondo, pensò Jackson. Sissignore.


  Edimburgo sembrava una città dove non lavorava nessuno, dove tutti passavano il tempo a giocare. E c’erano tanti giovani, tutti sotto i venticinque, con un’aria così spensierata e indifferente da irritarlo. Avrebbe voluto dir loro che anche se adesso si sentivano al massimo, la vita li avrebbe delusi giorno per giorno e avrebbe cancellato i sorrisi dalle loro facce. Quel rigurgito di amarezza lo spaventò: era la bile nera dell’invidia, difficile sbagliarsi. Non gli apparteneva, gli veniva da suo padre. Non poteva certo rivendicarla come sua visto che l’attività più faticosa della sua vita era nuotare avanti e indietro nella sua piscina turchese.


  Un ragazzo con uno di quegli idioti cappelli da giullare gli stava bloccando la strada. Stava palleggiando con tre arance, era come se Jackson l’avesse evocato pensando a Nell Gwyn. Julia era perfetta per interpretarla, con quel fisico prorompente così pieno di curve e quell’abitudine a civettare. Gli aveva mandato una fotografia in costume, i seni stretti nel corsetto, tondi come arance, anche se molto più grossi, offerti all’obiettivo in modo straordinariamente provocante. Jackson si domandò chi avesse scattato quella foto. – Cosa fai quando interpreti Nell Gwyn? – le aveva chiesto e lei, con un accento contadino, del Devon o del Somerset, aveva risposto: – Arance, chi vuole comprare le mie belle arance?


  Nell Gwyn non era stata realmente una venditrice di arance, gli aveva spiegato lei: – In realtà era un’autentica attrice.


  – Proprio come te, – aveva detto Jackson. Forse in tono più sarcastico di quanto avesse voluto. O forse proprio nel tono sarcastico che aveva voluto. Julia sarebbe stata l’amante perfetta per un re, l’amante perfetta per qualsiasi uomo. E una moglie tremenda. E il peggio era che lo sapeva benissimo.


  Soffocando il desiderio di scostare il giocoliere con una spallata, Jackson gli lanciò un’occhiataccia e disse: – Mi scusi, – in tono tagliente e sarcastico. Per lui non sarebbe stato un problema girargli intorno passando sull’erba come facevano tutti, ma era una questione di principio. I sentieri servivano a camminarci su, non erano riservati ai giocolieri con cappelli idioti.


  Il giocoliere non disse niente ma si spostò lentamente, senza staccare mai lo sguardo dalle arance. Nel superarlo Jackson lo urtò, colpendogli il gomito, e le arance rotolarono sull’erba in tre direzioni diverse. – Le chiedo scusa, – disse Jackson, incapace di nascondere il piacere che provava.


  – Coglione, – borbottò il ragazzo. Jackson girò sui tacchi e tornò indietro a passo di marcia, piantandosi sul sentiero. – Cos’hai detto? – domandò, avvicinando minaccioso la faccia a quella del ragazzo. L’adrenalina spazzò via la bile dal suo organismo, accompagnata da una vocina che nella sua testa ripeteva «Fatti sotto». Ebbe uno sgradevole flashback della notte precedente, la faccia orribile e ghignante di Terence Smith.


  Il ragazzo, spaventato, fece un passo indietro e piagnucolò: – Niente, amico. Non ho detto niente –. Aveva un’aria intimorita e imbronciata e Jackson si rese conto che non poteva avere più di sedici o diciassette anni, era un ragazzino (anche se a quell’età Jackson si era arruolato, un soldato bambino che credeva di essere un vero uomo). Gli venne in mente Terence Smith, che il giorno prima era sceso dall’auto brandendo rabbioso la sua mazza da baseball. Anche quella era violenza stradale. Anzi, da sentiero. Jackson scoppiò a ridere, un suono duro, improvviso e inaspettato che fece sbattere le palpebre al ragazzo. Imbarazzato, inseguì le arance, le raccolse e gliele restituì. Il ragazzo le prese con cautela, come se fossero bombe a mano. – Scusa, – disse Jackson e si allontanò in fretta per risparmiare al ragazzo ulteriori umiliazioni. Bastardo, si ripeté, brutto stronzo bastardo. Si stava trasformando nel proprio nemico, la peggiore versione di se stesso.
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  Martin fece il pieno a un distributore di Leith Walk. Aveva tirato un sospiro di sollievo nel vedere che la sua auto lo aspettava ancora nel parcheggio del St James Centre, come un pony paziente nel recinto. Il suo cervello era entrato in una specie di iperattività nervosa che gli faceva compiere terribili capriole metaforiche. Gli ci era voluta mezz’ora per ritrovarla, le istruzioni di Richard Moat non erano esattamente dettagliate («Ho parcheggiato la macchina fuori dal Macbet in Leith Walk, ciao, R.») scarabocchiate sulla busta del biglietto del giorno prima. Quando la trovò era tappezzata di multe.


  Alla pompa di benzina accanto alla sua, un bambino sul sedile posteriore di una Toyota gli fece delle smorfie, facce orribili, da idiota, che gli fecero pensare che il piccolo fosse in qualche modo handicappato. La madre era nel negozio che pagava e Martin si chiese se lui avrebbe mai osato lasciare un bambino in macchina da solo. Se fosse stata chiusa a chiave avrebbe potuto incendiarsi (tutta quella benzina) e il bambino sarebbe morto bruciato. Se non fosse stata chiusa a chiave qualcuno avrebbe potuto rapirlo, oppure il piccolo poteva scappare fuori, correre sulla strada e finire schiacciato sotto le ruote di un camion. Una delle consolazioni di non avere un figlio suo era che non gli toccava prendere decisioni fondamentali per proteggerlo.


  Se eri una donna e non riuscivi a trovare un compagno potevi sempre rivolgerti a una banca dello sperma, ma un uomo cosa poteva fare? A parte comprarsi una moglie, forse poteva pagare una donna per portare in grembo suo figlio, ma si trattava comunque di una transazione commerciale, e poi come facevi a spiegarlo a un bambino che ti avrebbe chiesto chi era sua madre? Forse potevi mentire, ma gli altri lo capiscono sempre, quando racconti bugie, e tu per primo.


  Avrebbe proprio dovuto farsi monaco: la vita sociale sarebbe stata garantita. Fratello Martin. Magari avrebbe potuto gestire l’infermeria, girare nell’orto botanico racchiuso tra quattro mura a prendersi cura di piante officinali, mentre le api ronzavano piano, da qualche parte rintoccava una campana e nell’aria tiepida si diffondeva il profumo della lavanda e del rosmarino. Dalla cappella sarebbero arrivate le note dolci di un inno o di un canto gregoriano – erano la stessa cosa? E se no, qual era la differenza? I pasti semplici in refettorio, pane e minestra, mele e susine dolci del frutteto del monastero. Il venerdì, una grassa carpa del laghetto. In inverno si sarebbe affrettato nei chiostri gelati, il suo fiato si sarebbe trasformato in nuvolette bianche nell’aria gelida della sala capitolare. Naturalmente pensava a una vita monastica precedente alla Riforma, no? Un’altra epoca, un altro luogo, un miscuglio tra i romanzi di Cadfael e La vigilia di sant’Agnese di Keats, e non una realtà storica. E poi la «realtà storica» non esisteva, la realtà era questo nanosecondo, adesso, nemmeno un respiro, ma l’atomo di un respiro, una cosa piccola, minuscola. Il prima e il dopo non esistevano. Tutti si aggrappavano con le unghie al filo a cui erano appesi.


  La sua anonima moglie immaginaria, una donna senza cartellino del prezzo (anche se valeva più dei rubini) viveva con lui in una casetta situata in un paesino perfetto da cui potevi raggiungere Londra in un’ora, se volevi. La casetta era arredata in cinz, aveva le travi a vista e un giardino delizioso ed era molto simile a quella della signora Miniver. Martin aveva appena visto, una mattina su Tcm, Addio signora Miniver, il seguito di La signora Miniver, ed era ancora scandalizzato perché avevano ammazzato la povera Greer Garson senza alcun motivo valido, come se nel mondo postbellico lei non potesse più essere di alcuna utilità. Era vero, naturalmente, ma non era questo il punto. E poi non aveva nemmeno provato a sconfiggere la sua malattia senza nome (si trattava di cancro, ovviamente); la sua unica preoccupazione era stata di far sì che la sua morte non disturbasse nessuno. Niente nausea, niente vomito, sangue o pus, niente materia grigia spiaccicata in giro per il soggiorno, niente delirio contro la luce morente: aveva salutato il marito con un bacio, aveva salito le scale e si era chiusa in camera sua. La morte non era così. La morte ti capita quando meno te l’aspetti. Era una lite per strada, una ragazza russa pazza che apre la bocca per mettersi a urlare. Bastava pochissimo.


  Come la signora Miniver, la sua nobile moglie postbellica sapeva rammendare e cavarsela con il minimo indispensabile, sapeva come rasserenare fronti corrugate e sollevare spiriti abbattuti, aveva conosciuto la tragedia ma la affrontava da stoica. Odorava di mughetto.


  Di solito era l’inizio della primavera, il cielo pallido e austero, il vento tagliente, i narcisi nuovi che sbucavano dai loro mucchietti di terra. Per qualche ragione era quasi sempre domenica mattina (forse c’entrava con il fatto che aveva sempre trascorso i suoi fine settimana in collegio). Un cosciotto d’agnello (nessun animale veniva maltrattato nell’elaborazione di questa fantasia) sfrigolava nel vecchio forno Aga color crema, in cucina. Martin aveva già tritato la menta, coltivata nel loro giardino. Erano seduti in soggiorno, su poltrone foderate con un tessuto Strawberry Thief di William Morris, e sorseggiavano uno sherry ascoltando un’incisione delle Variazioni Goldberg. Quella donna senza nome condivideva armoniosamente i suoi gusti in fatto di poesia, musica e teatro. Dopo l’agnello (con salsa, piselli e patate arrosto) mangiavano una torta alla crema fatta in casa – tremolante, giallo pallido, con una spruzzata di noce moscata. Poi lavavano i piatti insieme nel vecchio acquaio di porcellana. Lei lavava, lui asciugava, Peter/David metteva via le stoviglie (I cucchiai da portata vanno in questo cassetto, tesoro). Infine scrollavano le briciole dalla tovaglia e andavano a fare una passeggiata, chiamando per nome gli uccelli e i primi fiori primaverili, scavalcando steccati, schizzandosi nelle pozzanghere. Ridevano. Avrebbero dovuto avere un cane, un terrier affettuoso pieno di energia. Il migliore amico di un ragazzino. Quando tornavano a casa, tutti accaldati e tonificati, bevevano un tè e mangiavano qualcosa di delizioso e fatto in casa preso dalla scatola dei biscotti.


  La sera si preparavano dei panini con l’agnello avanzato e facevano un puzzle insieme, oppure ascoltavano la radio, e quando Peter/David era andato a dormire leggevano un libro o facevano un duetto, lei al piano e lui all’oboe. Con immutato rimpianto non aveva mai imparato a suonare uno strumento musicale ma nella sua immaginazione era molto bravo, e ogni tanto anche ispirato. Lei lavorava molto a maglia. Maglioni jacquard per Peter/David e cardigan piuttosto effeminati per Martin. D’inverno sedevano accanto a uno scoppiettante fuoco di carbone e a volte Martin ci tostava delle focaccette o dei dolci con un forchettone d’ottone. Ogni tanto gli piaceva leggerle delle poesie, ma niente di troppo moderno.


  Poi, naturalmente, veniva anche per loro l’ora di andare a letto. Martin caricava la pendola, controllava che fosse tutto chiuso, aspettava che la donna facesse quello che doveva fare nel bagno freddo e leggermente umido. Un giorno, inevitabilmente, la casetta sarebbe stata rimodernata, sanitari coordinati e cucina componibile, forno elettrico e riscaldamento centralizzato, ma ora conservava un senso di privazione necessario per l’epoca e per il posto che occupava nella storia sociale inglese. Poi anche lui saliva le scale (strette, di pino, con passatoia e corrimano d’ottone) ed entrava nella camera con il soffitto spiovente, dove lei lo attendeva in una camicia da notte cosparsa di fiori, seduta nel letto di mogano del secolo precedente, impegnata nella lettura del suo libro in una calda macchia di luce proiettata dalla lampada con il paralume di pergamena situato sopra il letto. Vieni a dormire, Marty.


  No, non andava, lei non lo chiamava mai Marty. Sbagliato. Sbagliato, sbagliato, sbagliato. Martin, lo chiamava Martin, il nome comune di un uomo comune di cui nessuno si ricordava mai.


  La madre del bambino nella Toyota si precipitò fuori dal negozio, carica di patatine, Coca-Cola e barrette al cioccolato. Lanciò un’occhiataccia a Martin (lui non capì bene perché) e passò il bottino della sua scorreria al figlio sul sedile posteriore, prima di sgommare via in una nuvola di gas di scarico. Il bambino si girò verso Martin e premette un dito contro il vetro in un gesto inconfondibile.


  Fu solo quando entrò per pagare che si ricordò di non avere il portafoglio.


  Quando parcheggiò sulla strada di casa sua, scoprì che il vialetto era stato delimitato dal nastro della polizia ed era sorvegliato da un agente in uniforme. Si chiese se fosse scoppiato un incendio o si fosse verificato un furto, oppure se lui stesso avesse inavvertitamente commesso qualche crimine, forse durante le ore di oblio al Four Clans. Forse erano venuti a prenderlo, alla fine? L’avevano rintracciato tramite l’Interpol e adesso erano venuti ad arrestarlo e a estradarlo in Russia.


  – Agente, – disse, – è successo qualcosa? (Era così che si diceva, agente, oppure lo dicevano gli americani alla tivù? Si sentiva ancora orribilmente confuso).


  – Si è verificato un episodio, signore, – disse il poliziotto. – Temo non possa entrare.


  A un tratto a Martin venne in mente che era mercoledì. – Ma è mercoledì –. Non aveva avuto intenzione di dirlo ad alta voce e aveva fatto la figura dell’idiota.


  – Sissignore, – rispose l’agente, – esatto.


  – Il mercoledì vengono le donne delle pulizie, – disse Martin. – Favours, è un’impresa, una di loro ha avuto un incidente? – Aveva incrociato solo per pochi secondi una o due di quelle donne in camice rosa che gli pulivano la casa. Non gli piaceva l’idea di restare lì mentre loro scrostavano e lucidavano, serve che si occupavano della sua sporcizia, e cercava sempre di scappare di casa prima che lo vedessero.


  Forse una delle «donne» aveva preso la scossa a causa di un filo scoperto, era scivolata sul pavimento troppo lucido, era inciampata sulla moquette mal fissata delle scale e si era rotta l’osso del collo? – È morta una di loro?


  L’agente borbottò qualcosa nella radio che portava agganciata a una spalla e poi disse: – Può darmi il suo nome, per favore?


  – Martin, Martin Canning, – disse Martin. – Abito qui, – aggiunse e pensò che forse avrebbe dovuto farlo prima.


  – Ha un documento di identità, per favore?


  – No, – rispose, – ieri sera mi hanno rubato il portafoglio –. Nemmeno lui si trovò convincente.


  – Ha già denunciato il furto?


  – Non ancora –. Dal benzinaio di Leith Walk si era rivoltato le tasche e aveva trovato quattro sterline e settantuno pence. Per il resto si era offerto di scrivere un pagherò, proposta che era stata accolta con ilarità. Martin, che credeva che tutti meritassero di essere trattati da onesti fino a quando non dimostravano di essere il contrario (una politica grazie alla quale spesso si approfittavano di lui), si sentì sorprendentemente ferito all’idea che nessuno volesse accordargli lo stesso beneficio. Alla fine l’unica cosa che gli venne in mente fu di telefonare alla sua agente, Melanie, e chiederle di pagare con la sua carta di credito.


  Il poliziotto di guardia fuori da casa sua gli lanciò una lunga occhiata decisa e borbottò qualcos’altro alla radio.


  Un’anziana signora passò lì davanti, lenta, con un labrador che pareva altrettanto vecchio. Martin riconobbe il cane e capì che si trattava di una vicina. Cane e donna si soffermarono accanto al cancello. Martin si rese conto che sull’altro lato della strada c’era parecchia gente – vicini, pensò, passanti, un paio di operai in pausa pranzo – tutti impegnati a perdere tempo. Per un attimo gli vennero in mente gli spettatori del giorno prima davanti alla scena sanguinosa in cui era stato coinvolto Paul Bradley.


  La donna con il labrador toccò il braccio di Martin come se fossero conoscenti di vecchia data. – Terribile, vero? – disse. – Chi l’avrebbe mai detto, qui in giro è così tranquillo.


  Martin grattò la testa spelacchiata del cane dietro le orecchie. Se ne stava immobile, piantato sulle quattro zampe, solo un debole tremito della coda indicava piacere. Quel cane gli ricordava i cani a rotelle che i bambini si trascinavano dietro per giocare. Quand’erano piccoli lui e suo fratello Christopher ne avevano uno, una specie di terrier. Un giorno suo padre c’era inciampato e per la rabbia l’aveva preso per la maniglia e scagliato con tutta la forza dalla finestra del soggiorno. In casa loro, quello era considerato un comportamento accettabile. Non era una vera casa. Suo padre la chiamava «il fronte interno». Era stata una specie di prova generale per quando, in Germania, avrebbe lanciato dalla finestra del soggiorno dell’appartamento concesso dall’esercito il loro vero cane, un bastardino. Il cane giocattolo era sopravvissuto, quello vero no. Martin ricordava di avere lanciato lontano il proprio computer portatile, il giorno prima: qualcosa in lui aveva forse goduto di quel momento di aggressività? In lui c’era forse qualcosa, Dio non volesse, di suo padre?


  – E pensare che nessuno ha sentito niente, – continuò la signora con il labrador.


  – Sentito cosa? Cos’è successo? – le domandò Martin, lanciando un’occhiata al poliziotto e chiedendosi se fosse autorizzato a fare domande, se non ci fosse in ballo qualche gran segreto a cui non poteva avere accesso. Forse avevano scoperto che Richard era un terrorista: improbabile, data la sua completa mancanza di interesse per qualunque cosa che non fosse se stesso. Richard! Gli era capitato qualcosa? – Richard Moat, – disse al poliziotto, – il comico, dormiva a casa mia, gli è successo qualcosa? – L’agente lo guardò accigliato e parlò di nuovo nella radio, stavolta con maggiore urgenza, poi disse alla donna con il cane: – Spiacente, signora, ma devo chiederle di allontanarsi.


  Invece di andarsene la donna si avvicinò piano a Martin e sussurrando con aria cospiratoria disse: – Alex Blake, lo scrittore di gialli. È stato assassinato.


  – Alex Blake sono io, – disse Martin.


  – Ma lei non è Martin Canning? – obiettò il poliziotto.


  – Esatto, – disse Martin, ma avvertì nella propria voce una mancanza di convinzione.


  Un uomo dall’aria coscienziosa si presentò a Martin come «sovrintendente Robert Campbell» e gli fece strada in casa sua come un agente immobiliare che cerchi di vendere una proprietà particolarmente difficile da piazzare. Qualcuno gli diede una specie di cuffia da doccia di carta da infilarsi sulle scarpe («Siamo su una scena del crimine ancora aperta, signore») e il sovrintendente Campbell mormorò gentilmente: – Cammini leggero, – come nella poesia di Yeats.


  Nel caos del soggiorno, Martin vide un paio di tecnici della scientifica ancora al lavoro: gente anonima, assorta nel proprio lavoro, non belli e affascinanti come i protagonisti di CSI. Nei romanzi di Martin, di tecnici della scientifica non ce n’erano, i crimini venivano risolti con l’intuizione, le coincidenze e l’istinto. Ogni tanto Nina Riley chiedeva consiglio a un vecchio amico di suo zio, che si autodefiniva «criminologo in pensione». Oh, caro vecchio Samuel, cosa farebbe una povera ragazza come me se non potesse contare su una mente brillante come la tua? Martin non aveva idea di cosa significasse esattamente la parola «criminologo», ma riempiva un sacco di lacune nella preparazione di Nina.


  In effetti il criminologo viveva a Edimburgo e Nina era appena stata a trovarlo nella sua casa vicino al giardino botanico. Attualmente si trovava a pagina centocinquanta, e mentre tornava all’Isola Nera si era ritrovata appesa al Forth Bridge mentre sopra di lei «ruggiva come un drago» il treno Edimburgo-Dundee. Ma i draghi ruggivano? Be’, Bertie, ci siamo proprio messi in un bel pasticcio, eh? Meno male che non era l’espresso King’s Cross-lnverness, altroché! Dal suo soggiorno arrivava odore di interiora. Richard era ancora lì? Martin ebbe un brivido e scoprì un tremore alla mano sinistra. No, no, lo rassicurò il sovrintendente Campbell, il corpo era già stato trasportato all’obitorio. Richard Moat aveva infestato la casa da vivo e ora la infestava anche da morto. La realtà non esiste, si ripeté, esiste solo il nanosecondo, l’atomo di un respiro. Un respiro che puzzava di macelleria. Fu contento di non avere fatto colazione né d’aver pranzato.


  – Com’è morto? – Era sicuro di volerlo sapere?


  – Stiamo ancora aspettando i risultati dell’autopsia, signor Canning.


  Martin attendeva il momento giusto per dire: – Mi hanno drogato e ho trascorso la notte in albergo con un tizio armato di pistola, – ma Campbell continuava a chiedergli se gli sembrava che in casa «mancasse qualcosa». L’unica cosa a cui riuscì a pensare fu il suo orologio, ma era scomparso il giorno prima ancora.


  – Un Rolex, – disse e il detective sollevò un sopracciglio e disse: – Uno Yacht-Master Oyster da diciotto carati? Come quello che portava il signor Moat?


  – Ce l’aveva lui? Crede che Richard sia stato assassinato in un tentativo di rapina? Che sia entrato qualcuno credendo che la casa fosse vuota (perché mi hanno drogato e ho trascorso la notte in albergo con un tizio armato di pistola), invece Richard è sceso e l’ha colto sul fatto? – Martin si rese conto che stava parlando come il presentatore di Crimewatch. Cercò di smetterla ma non ci riuscì. – Ha sorpreso un ladro?


  – Ha tutte le caratteristiche di un crimine mirato, – disse Campbell, cauto, – un ladro sorpreso sul fatto, come ha detto lei, ma consideriamo aperte tutte le possibilità. E non c’è stata effrazione, il signor Moat deve aver aperto la porta al suo assassino oppure se l’era portato a casa. Riteniamo che l’ora della morte risalga tra le 4 e le 7 di stamattina.


  Sulle scale passò loro accanto una poliziotta in uniforme. In casa sua c’erano estranei ovunque. Si sentiva anche lui un estraneo. La poliziotta trasportava una grossa scatola di plastica che a Martin ricordava un portapane. La teneva ben lontana dal corpo, come se contenesse qualcosa di pericoloso o delicato. – Incrociare qualcuno sulle scale – disse in tono allegro al sovrintendente – porta sfortuna. E poi tutti quegli specchi rotti di sotto, – aggiunse scuotendo la testa e ridendo. Campbell si accigliò davanti a quella leggerezza.


  – Non abbiamo trovato l’arma del delitto, – disse a Martin. – Dobbiamo sapere se in casa manca qualche oggetto che avrebbe potuto essere usato per uccidere il signor Moat.


  Gli sembrò ridicolo sentire usare le parole «arma» e «uccidere» nella sua splendida casa di Merchiston. Erano parole che appartenevano al vocabolario di Nina. Vedi, Bertie, l’arma usata per uccidere il latifondista era un ghiacciolo staccato dalla sporgenza della piccionaia. L’assassino, dopo averlo usato, l’ha gettato nella stufa in cucina – ecco perché la polizia non è riuscita a trovarlo. Sospettava di avere copiato quella soluzione da Agatha Christie. Ma non esiste forse il detto «Niente di nuovo sotto il sole»?


  – Non possiamo trascurare l’eventualità che si sia trattato di una questione personale, Martin –. Martin si chiese a che punto avesse deciso di passare dal «lei» al «tu».


  – Vuol dire che qualcuno è venuto qui con l’intenzione di uccidere Richard? – disse. Era comprensibile, Richard era in grado di suscitare pensieri omicidi.


  – Be’, certo, – disse Campbell, – ma io pensavo a te. Hai nemici, Martin? C’è qualcuno che vorrebbe ucciderti?


  A un tratto un miasma fatale in stile Edgar Allan Poe sembrò levarsi e dispiegarsi nella casa come un sudario umido. La morte si era aggirata per le stanze di casa sua. Aveva un terribile mal di testa. La morte l’aveva trovato. Forse non l’aveva preso, ma l’aveva trovato. E sarebbe venuta a riscuotere la sua ricompensa.


  Robert Campbell scortò Martin nella «stanza del suo amico». Martin avrebbe voluto rispondere: «Non è un mio amico» ma gli sembrava crudele e insensibile, considerando ciò che era accaduto.


  Non entrava in quella stanza da quando l’aveva fatta vedere a Richard dicendogli: – Se hai bisogno di qualcosa, basta che tu lo dica –. Prima era stata la «camera degli ospiti», con le pareti tappezzate da una graziosa carta bianca e azzurra con scene pastorali, una moquette color crema e sul letto francese a slitta una bella piramide di asciugamani culminante con un pezzo di sapone al mughetto di Crabtree and Evelyn. («Sei sempre così perfezionista, Martin?», era scoppiato a ridere Richard. «Sì», aveva risposto Martin).


  Ora la stanza degli ospiti sembrava un dormitorio per senzatetto. Mandava un odore pungente, come se Richard avesse mangiato cibo takeaway. Infatti sotto il letto c’era una scatola con ancora una vecchia fetta di pizza al salame piccante e un contenitore di stagnola, forse di cibo cinese, insieme a piatti e piattini pieni di cicche. Il pavimento era disseminato di calzini sporchi appallottolati, mutande, fazzoletti di carta sporchi (Dio solo sa di cosa), ogni genere di foglietti scarabocchiati e un paio di riviste porno. – Non era un tipo ordinato, – disse Martin.


  – Secondo te in questa stanza manca qualcosa?


  – Mi dispiace, non saprei –. Mancava Richard Moat, ma gli sarebbe sembrato di dire un’ovvietà.


  Un agente stava frugando in un sacchetto di plastica pieno di corrispondenza. – Signore? – disse a Robert Campbell, tendendogli una lettera che reggeva cautamente per un angolo con la mano guantata. Robert Campbell la lesse con aria preoccupata e domandò a Martin: – Qualcuno ce l’aveva con il signor Moat?


  – Be’, riceveva un sacco di posta dai fan, – disse Martin.


  – Posta? E che genere di posta?


  – Richard Moat, sei il coglione dei coglioni. Roba così.


  – E lo era? – domandò Robert Campbell.


  – Sì.


  – Posso chiederti dov’eri la notte scorsa, Martin? – domandò Campbell, senza che i suoi lineamenti regolari e cordiali rivelassero in alcun modo la sua intenzione di ritenere Martin responsabile di ciò che era accaduto in casa sua, al suo «amico». Sospirò, un respiro grande e profondo, un sospiro da cavallo triste, mentre era in attesa di risposta.


  Martin avvertì un dolore bruciante, come un’indigestione, sotto il torace. Riconobbe che era senso di colpa, benché fosse innocente. Almeno di omicidio. Ma importava qualcosa? La colpa era colpa. Doveva pure essere attribuita a qualcuno. Qualcuno doveva pur pagare. Se esisteva la giustizia cosmica, e Martin voleva credere di sì, allora a fine giornata tutto doveva tornare. Occhio per occhio.


  – La notte scorsa? – gli diede l’imbeccata Campbell.


  – Be’, – rispose Martin, – c’era un tizio con una mazza da baseball –. Sembrava l’inizio di una storia che poteva concludersi in qualsiasi modo: era un grande giocatore del campionato. O diventare triste: e quando ha scoperto che stava morendo ha lasciato la mazza al nipote preferito. La forma che aveva preso la versione vera sembrava incredibile, in confronto alle alternative offerte dalla fantasia. Alla fine Martin non menzionò la pistola perché si rese conto che poteva essere considerata un dettaglio di troppo.









  26.


  Bill, il giardiniere, apparve come una visione alla portafinestra, facendo trasalire Gloria. Fuori aveva cominciato a piovigginare ma Bill sembrava non essersene accorto. Ogni volta che Gloria commentava il tempo con un «Che mattina meravigliosa» o con «Oddio, che freddo che fa oggi» e così via, lui si guardava attorno perplesso come se cercasse di scorgere qualcosa di invisibile. Era una strana particolarità, per un giardiniere: interessarsi del tempo non rientrava forse nel suo lavoro? Lei gli offrì un caffè, come al solito, anche se in cinque anni lui non aveva mai accettato. Bill aveva sempre con sé uno zaino di tela cachi in cui teneva un vecchio termos e parecchi involti di carta oleata. Panini, immaginava Gloria, un po’ di torta e magari un uovo sodo, il tutto preparato dalla moglie.


  Una volta Gloria preparava a Graham il pranzo al sacco. Accadeva molti anni prima, quando il mondo era più giovane e Gloria ricavava grande soddisfazione dal cucinare dolcetti e focacce ripiene e riempire piccoli contenitori a chiusura ermetica con dentro lattuga, pomodori e carote tagliate a bastoncino, perché Graham potesse consumarli distrattamente in qualche piazzola di sosta. O forse buttava il contenuto di quelle scatolette nel primo bidone della spazzatura che gli capitava a tiro e andava a mangiarsi scampi e patatine fritte al pub, con qualche donna dal seno generoso. A volte Gloria si chiedeva dov’era stata, mentre là fuori arrivava il femminismo – in cucina a preparare gustosi pranzi al sacco, probabilmente. Certo, ormai erano anni che Graham non portava il pranzo da casa, anzi, ora non mangiava affatto, al suo corpo venivano misteriosamente somministrate e sottratte delle sostanze tramite dei tubi, come un astronauta.


  Si chiese perché Bill non fosse nell’intimità del capanno a scartare i suoi pacchettini di cibo. Lui si schiarì la gola imbarazzato. Era molto minuto, come un fantino, e con lui Gloria si sentiva un elefante.


  – Posso darti una mano a fare qualcosa? – gli domandò. Lei gli dava del tu, mentre per lui era «signora Hatter», e aveva ormai rinunciato a ripetergli: «Chiamami Gloria». Prima aveva lavorato per un aristocratico dei Borders e il rapporto padrone/servo lo metteva più a suo agio. Gloria si aspettava quasi che la salutasse portandosi una mano alla fronte.


  Si distrasse quando vide che si era macchiata la camicetta di cioccolata. Probabilmente erano stati i biscotti della colazione. Immaginò la piccola fabbrica di cellule del suo corpo che prendeva la cioccolata, i grassi e la farina (e probabilmente anche gli additivi cancerogeni) e li caricava su dei nastri trasportatori per poi spedirli verso i diversi reparti di lavorazione. Quell’industria, consacrata a qualcosa di più grande, cioè Gloria, era condotta secondo principi cooperativi di condivisione dei profitti. In quella fabbrica modello le cellule erano una forza lavoro allegra e felice che canticchiava la sigla di Workers’ Playtime a tempo con la radio amplificata dagli altoparlanti. Erano sindacalizzate e godevano di affitti agevolati, cure mediche gratuite e non finivano mai intrappolate nei macchinari né si facevano mai maciullare come suo fratello Jonathan.


  Venne a sapere che la moglie di Bill aveva un cervello che si stava «trasformando in una spugna» e quindi lui avrebbe dovuto rinunciare a venire il mercoledì («se non le dispiace, signora Hatter») per occuparsi della moglie con il cervello spugnoso invece che del giardino di Gloria. Gloria rifletté se raccontargli della situazione di Graham – un coniuge menomato era la prima cosa che avevano in comune – ma avevano già avuto la conversazione più lunga mai imbastita fino a quel momento e capì che probabilmente lui non avrebbe potuto tollerare di più.


  Il telefono squillò per la centesima volta. Bill non fece domande quando Gloria rimase in piedi, paziente, ad aspettare che smettesse. Gloria si chiese che effetto doveva fare essere sposata a un uomo così passivo. Probabilmente ti faceva venire una gran rabbia. Di Graham si poteva dire tutto, ma non che i suoi sforzi non fossero stati ben ripagati.


  Dopo avere riferito quella notizia, Bill scomparve nel capanno e, probabilmente, pranzò come al solito, perché trenta minuti dopo ne emerse spazzolandosi le briciole dai baffi e cominciò ad aerare il prato con un attrezzo che sembrava uno strumento di tortura. Gloria si preparò un panino con formaggio e chutney (una composta d’uva spina che aveva preparato lei stessa, con la frutta raccolta qualche settimana prima a Stenton Farm) e lo mangiò in piedi al bancone della cucina, poi andò nell’ingresso e ascoltò i messaggi della segreteria. Ormai ce n’erano così tanti che gli ultimi si erano sovrapposti ai primi. Gloria pensò che era così che lavorava la sua memoria, però al contrario.


  Tutti volevano Graham, per un motivo o per un altro. La sua assenza stava causando un’ondata di panico crescente negli uffici della Hatter Homes, già sotto assedio mentale da parte dell’Unità Antifrode. «Non avrai fatto come Robert Maxwell, vero?» disse la voce agitata del suo braccio destro, Gareth Lawson.


  Pam trillò: «Oh, Gloria, puoi darmi la ricetta del cheesecake alla turca, so di averla annotata da qualche parte, ma non riesco a trovarla». Era una ricetta ottima: una confezione di Philadelphia, una lattina di panna pastorizzata Fussell e sei uova, il tutto sbattuto e versato in uno stampo spalmato di caramello e cotto a fuoco lento a bagnomaria. Era il tipo di ricetta che si custodisce gelosamente, una volta trovata. Quella superficiale di Pam non sarebbe riuscita a estorcergliela di nuovo.


  Un breve «Graham, sei ancora in quella Thurso del cazzo?» abbaiato da Murdo Miller, l’eterno «Mamma? Mamma-dove-sei?» di Emily. Una voce abrasiva della West Coast, in cui Gloria riconobbe il loro commercialista, che diceva «Cosa succede, Graham, non rispondi al cellulare e non ti sei fatto vedere alla riunione di ieri». La voce stentorea di Alistair Crichton strepitò «Dove cazzo sei finito, Graham? Sembri scomparso dalla faccia della terra, cazzo». Gloria pensò che non le sarebbe affatto piaciuto comparire come accusata nella sua aula di tribunale. Era un giudice che, fosse stato lui stesso sotto giudizio, sarebbe stato dichiarato alquanto inadeguato. – La giustizia non ha niente a che fare con la legge – le aveva detto una volta in tono leggero, davanti a un vassoio di tartine a un ricevimento. «Perché non rispondi al cellulare, Graham? Dobbiamo parlare, capito? Spero che tu non voglia sbarazzarti di me».


  Il telefono squillò prima che il messaggio fosse finito e la segreteria telefonica scaricò sommariamente lo sceriffo Crichton per registrare la voce infelice di Christine Tennant, da dieci anni sofferente segretaria di Graham. («Veramente, Gloria, sono assistente personale», continuava a correggerla in tono di scusa, ma Gloria sapeva che se batti a macchina e prendi appunti e rispondi al telefono sei una segretaria. Pane al pane, vino al vino). Il suo tono, già normalmente lamentoso, aveva acquisito una sfumatura quasi isterica. – Gloria, stanno cercando tutti Graham, qui c’è davvero bisogno di lui. Sai come posso contattarlo a Thurso? – Ogni tanto, negli anni, Gloria si era chiesta se Graham avesse mai fatto sesso con Christine Tennant. Dopo tutto lavorava per lui da dieci anni e sembrava ancora innaturalmente infatuata. Solo una donna che vive una passione non ricambiata poteva restare così fedele a uno come Graham. D’altro canto, Graham era un uomo fatto per i luoghi comuni e quindi andare a letto con la segretaria era proprio il genere di cosa che sarebbe stato capace di fare. Proprio un bell’epitaffio per la sua lapide. «Graham Hatter – Un uomo fatto per i luoghi comuni». Ma se ti cremano niente lapide, giusto? Niente di niente, solo un epitaffio scritto nel vento e sull’acqua.


  Naturalmente la prima cosa che si fa quando qualcuno scompare è telefonare agli ospedali, lo sanno tutti, eppure sembrava che a quelle persone così disperatamente ansiose di mettere le mani su Graham non fosse nemmeno passato per la testa, mentre lui per tutto il tempo era rimasto disteso sul suo catafalco nel reparto rianimazione, nascosto sotto gli occhi di tutti, in attesa di essere scoperto.


  L’attenzione di Gloria fu attirata da qualcosa, un bagliore tra i rododendri, un oggetto riflettente che aveva catturato un lampo di luce. Cercò il binocolo che teneva sempre a portata di mano per osservare gli uccelli. Le ci volle un po’ per mettere a fuoco ma poi, d’un tratto, le lucide foglie verdi si definirono meglio rivelando tra i rami una faccia ovidiana, che poi si confuse tra il fogliame. Ora era convinta che non si trattava né di un orso né di un cavallo. E nemmeno di una donna trasformata in albero, o viceversa. Gloria uscì a grandi passi in giardino, spaventando i passerotti, ma quando arrivò ai rododendri scoprì che non era un intruso, solo Bill che orinava discretamente tra i cespugli.


  Il cancello elettrico si spalancò per lasciar uscire la Golf rossa di Gloria. Quando l’attraversava aveva sempre la sensazione di fuggire dalla scena di un crimine. Si diresse verso George Street e gli dèi del parcheggio le trovarono un posto proprio davanti a Gray’s, dove comprò una chiavetta a farfalla e uno smacchiatore (per gomma da masticare, colla e smalto per unghie) prima di trascinarsi fino alla Royal Bank all’angolo con Castle Street, dove prelevò cinquecento sterline per la giornata.


  Quando tornò, Bill stava caricando gli attrezzi nel bagagliaio della sua auto. Nel capanno avevano ogni genere di utensile, ma Bill preferiva portarsi i suoi, alcuni così vecchi che avrebbe potuto esporli in un museo dell’agricoltura.


  – Bene, – disse laconico, – allora vado –. Gloria immaginò che se non fosse tornata lui se ne sarebbe andato senza neanche salutarla. Cinque anni, e tutto quello che si meritava era un «allora vado». Le ultime parole di Graham erano state più o meno simili. Cercò di ricordare quello che le aveva detto il giorno prima. «Forse farò tardi», il che non era una novità, oltre a qualcosa su «quegli stronzi dell’Antifrode» e poi «vado!» Piuttosto profetico.


  A Bill avrebbe dovuto fare un regalo d’addio di qualche genere; avrebbe potuto comprargli qualcosa in città ma non ci aveva pensato. Forse doveva dargli dei soldi, ma le pareva un regalo troppo impersonale. Sin da piccoli, Ewan ed Emily avevano sempre chiesto soldi per i compleanni e Natale. A Gloria piaceva fare regali, non dare soldi. I soldi erano una bella cosa, ma non erano personali. Erano destinati agli affari.


  Bill chiuse con un colpo il bagagliaio dell’auto, e lei disse:


  – No, aspetta un momento, – e si precipitò in casa alla ricerca di qualcosa di adatto. Era difficile capire cosa potesse piacere a un uomo di così poche parole. Prima prese in considerazione due graziosi dalmata Staffordshire seduti su cuscini blu elettrico (aveva l’aria di uno a cui piacciono i cani) oppure un bel vaso Moorcroft in edizione limitata? Poi ricordava di averlo visto, un giorno, in piedi sulla soglia della portafinestra (in cinque anni non l’aveva mai varcata) ad ammirare il quadro con il cervo assediato dai cani. Lo staccò dalla parete, era molto più pesante di quanto sembrasse, e lo portò fuori.


  Lui non voleva accettarlo. – Vale un sacco, signora Hatter, – borbottò intimidito.


  – Non così tanto, – disse Gloria. – Su, prendilo, Dio non dona a piene mani –. Pensò a sua moglie e al suo cervello spugnoso. A volte era come se Dio donasse poco con una mano e prendesse molto con l’altra.


  Alla fine riuscì a convincerlo a trovare una casa a quel cervo condannato e lo infilò nel bagagliaio, sopra gli attrezzi, prima di allontanarsi per l’ultima volta. Gloria non provava una particolare simpatia o antipatia nei suoi confronti ma sentì un’improvvisa fitta di dolore al pensiero di non rivederlo più. Anche se interagivano raramente pensava al mercoledì come al «giorno di Bill». Il lunedì era il «giorno dell’ospedale», Gloria esibiva un sorriso grottescamente allegro e spingeva un carrello del tè in giro per l’ospedale per malati terminali – belle porcellane, biscotti fatti in casa – tutto carino, perché stavano morendo e lo sapevano.


  Il venerdì era il «giorno di Beryl». Sembrava proprio che dovesse sopravvivere a suo figlio. Viveva in una casa per anziani lì vicino e Gloria andava a trovarla ogni venerdì pomeriggio, anche se Beryl non aveva la più pallida idea di chi fosse Gloria, visto che anche il suo cervello era ridotto a una spugna. Gloria aveva la sensazione che il suo, invece, diventasse più duro e meno disponibile; come corallo, forse. Durante una vacanza alle Maldive e un timido tentativo di entrare nel mondo subacqueo delle immersioni, aveva visto il «corallo cervello». Aveva indossato un vecchio costume intero blu scuro che portava per nuotare a Warriston Baths ed era stata dolorosamente consapevole del fatto che il suo corpo, dalle spalle ai fianchi, aveva assunto la forma di una lucertola. Le altre donne su quella spiaggia bianca e calda le erano sembrate tutte magre e abbronzate e portavano tutte costosi e minuscoli bikini.


  In gennaio facevano sempre una vacanza ai Tropici (Seychelles, Mauritius, Tailandia) e alloggiavano negli alberghi più costosi, dov’erano serviti e riveriti. A Graham piaceva essere ricco, e gli piaceva che la gente se ne accorgesse. Se si riprendeva, se sopravviveva – pensiero orribile –, avrebbe sopportato di diventare povero? Probabilmente no. Quindi la Morte poteva essere una Buona Cosa per lui.


  Quand’erano alle Maldive, in albergo c’era un sacco di russi. Le donne erano sottili e bionde e tutte prese dai figli, mentre gli uomini erano grossi e pelosi e a Gloria ricordavano dei trichechi, per come stavano tutto il giorno al sole coperti di gioielli d’oro, con la pelle unta e i costumi troppo stretti. – Dei gangster, – le aveva detto Graham, in tono pratico. Gloria si era chiesta per un po’ chi le ricordassero, e allora aveva capito che la risposta era Graham. Erano più Graham dello stesso Graham, cosa non da poco.


  Quella era stata l’ultima volta che avevano fatto sesso, alle Maldive, sul copriletto bianco ben tirato, sotto un tetto di legname tropicale a forma di chiocciola. Era stata una cosa goffa e quasi aggressiva.


  Gloria si chiese se qualcuno sarebbe andato a trovarla, se fosse stata lei quella ricoverata nella casa per anziani. Non riusciva a immaginare che Emily potesse presentarsi regolarmente, con biancheria nuova, crema per le mani, un giacinto in un vaso. Non riusciva a immaginarsela seduta di fronte a lei, settimana dopo settimana, a spazzolarle i capelli, massaggiarle le dita, tenere in piedi una conversazione che era più un monologo senza senso. Non riusciva a credere che Ewan sarebbe andato a trovarla anche una sola volta.


  Il telefono squillava. Gloria passò in ingresso e lo guardò. Stava sviluppando una personalità tutta sua, irritante e implacabile simile alla voce che urlava «Mamma!» nella segreteria telefonica. L’«Evening News» sporgeva come una lingua dalla cassetta della posta, Gloria lo tirò fuori e lo sfogliò mentre Emily continuava quella monotona cantilena a due sillabe – lo faceva anche da bambina, un mantra ossessivo, Mamma-mamma-mamma-mamma –, ma quando Gloria le chiedeva cosa voleva lei si stringeva nelle spalle con aria vuota e rispondeva «niente».


  – Mamma! Mamma! Mamma! So che ci sei, rispondi. Rispondi o chiamo la polizia. Mamma, mamma, mamma, mamma.


  L’ultima riunione di famiglia era stata a Natale. Ewan lavorava per un’agenzia di tutela ambientale ed era tornato apposta dalla Patagonia. Il fatto che lavorasse per l’ambiente non significava che fosse particolarmente una bella persona. Era fermamente deciso a non volere neanche una fetta dell’impero di Graham, che a quanto pareva giocava il suo piccolo ruolo nella «cospirazione capitalistica globale». Questo però non gli impediva di prendere i soldi di suo padre ogni volta che andava a casa. Ewan era sempre stato una delusione per lui, non si era mai interessato ai principi base del credo scozzese – alcol, calcio, autocommiserazione – che formavano anche la spina dorsale della fede di Graham. Graham stava per soddisfare una sua ambizione di sempre, diventare il proprietario di una squadra di calcio di serie A, ma il destino l’aveva placcato: nel momento in cui era crollato sotto Tatiana i contratti non firmati erano nella sua valigetta.


  Quando Ewan aveva dichiarato di essere iscritto al partito dei Verdi, l’unico commento del padre era stato: – Stupido piccolo coglione –. Quando si trattava dei soldi di Graham, Emily non aveva principi. Naturalmente, Graham avrebbe dovuto istruire lei a succedergli, aveva la stoffa per diventare un’eccellente approfittatrice capitalista.


  Emily era stata una bambina deliziosa, dolce e lieve, che venerava Gloria e tutto ciò che faceva. Poi un giorno si era svegliata tredicenne, e così era rimasta, almeno secondo Gloria. Ormai aveva trentasette anni, era sposata e aveva una figlia, ma la maternità non aveva fatto che inacidirle ulteriormente il carattere. Abitava a Basingstoke con il marito Nick («project development manager in tecnologie dell’informazione», ma che diavolo significava?) e passava un sacco di tempo a covare rancori.


  A Natale, il principale argomento di conversazione dei suoi figli era stato il cambiamento, l’evoluzione e la crescita delle loro vite eppure, anno dopo anno, si aspettavano che Gloria rimanesse sempre la stessa. Se lei raccontava qualcosa di nuovo – «Mi sono iscritta in palestra» (aveva provato, senza successo, a frequentare un corso chiamato Fantastici cinquanta. C’erano anche i Favolosi sessanta. Dopo i sessanta però non c’era altro) o «Pensavo di frequentare un corso di conversazione all’Istituto francese» – la loro reazione era sempre la stessa: «Oh, mamma», con il tono esasperato che si usa con un bambino particolarmente stupido.


  L’ultima vigilia di Natale, quando Graham era ancora nel pieno delle sue funzioni familiari e non era ancora diventato un astronauta galleggiante nello spazio, lei era in cucina a preparare il tronchetto al cioccolato. Lo faceva sempre, a Natale, insieme al plum pudding. Formava un rotolo senza usare farina, solo uova e zucchero mischiati a una grande quantità di cioccolata costosa, e quand’era cotto lo ricopriva di panna montata e purè di castagne, lo decorava con una crema al cioccolato modellata in modo da sembrare legno e poi lo spruzzava con una neve di glassa. Infine prendeva dell’edera in giardino, la ricopriva di albume d’uovo e zucchero e la arrotolava intorno al tronchetto, che poi sormontava con un pettirosso di plastica. Lei lo trovava bellissimo, sembrava uscito da una favola, e se avesse ancora frequentato il gruppo della Weight Watchers quello le avrebbe consumato tutti i punti per un anno.


  Quando arrivava il momento di mangiarlo, Ewan diceva sempre (erano come attori con un copione immutabile): – Non voglio quella roba, prendo solo il pudding, – ed Emily aggiungeva: – Oddio, mamma, è tossico per l’organismo, – e adesso che aveva la bambina proseguiva in tono minaccioso: – E non darne nemmeno a Xanthia, – perché, ovvio, la piccola, che aveva un anno, era stata svezzata a miglio, Gloria ne era sicura, al che Graham si intrometteva inevitabilmente: – Non so perché prepari sempre questa schifezza, non la mangia nessuno, – e Gloria: – La mangio io, – e se ne tagliava una grossa fetta. E la mangiava. E poi, giorno dopo giorno, la tirava fuori dal frigo e se ne tagliava un’altra finché non restava solo il pezzo con il pettirosso, e allora lo metteva fuori per gli scoiattoli e gli uccellini, ma senza il pettirosso, per evitare che gli scoiattoli se lo mangiassero per sbaglio. O che un altro pettirosso lo aggredisse credendo che fosse un intruso paralizzato in miniatura che si era infiltrato nel suo territorio.


  I ruoli erano fissi: Graham faceva il cattivo, Ewan il bravo protagonista principale, Nick la sua spalla paziente ed Emily l’adolescente ingenua, la figlia ombrosa la cui vita è stata rovinata da tutti gli altri (almeno così pare). Gloria era fuori scena e interpretava la donna in cucina. A Natale andavano a prendere la madre di Graham, Beryl, che era sulla sedia a rotelle, e la piazzavano sul divano, dove restava seduta a sbavare. Una comparsa senza battute.


  – Hai la classica personalità passivo-aggressiva, – aveva sibilato Emily a sua madre mentre ungeva il tacchino. Gloria non sapeva bene di cosa stesse parlando, cosa fosse classico e cosa no, ma era chiaro che a Emily non piaceva.


  – Sei sempre così carina con tutti, – disse Emily.


  – Ed è una brutta cosa? – domandò Gloria.


  Emily continuò come se lei non avesse aperto bocca e sbatté sul bancone la zuppiera con le patate arrosto. – Invece sotto sotto sei così piena di rabbia. E vuoi sapere una cosa che ho capito solo da poco? – Emily stava andando da uno psicologo, tutti i mercoledì pomeriggio a Basingstoke, un certo Bryce che le stava «riprogrammando» il cervello in «schemi più positivi».


  – Ma davvero? E cosa hai scoperto? – domandò Gloria e pensò che se le avesse dato una cucchiaiata in testa, forse avrebbe potuto riprogrammarle il cervello più in fretta, e in maniera molto meno costosa, di quel tizio di nome Bryce.


  – Mi sono resa conto che ho passato la vita a non essere me stessa.


  – E chi sei stata, allora? – Gloria sapeva che avrebbe dovuto cercare di essere più comprensiva, ma non ci riusciva.


  – Oh, sei proprio brava, mamma. Non ho concentrato le energie su come diventare me stessa semplicemente perché per tutta la vita ho dovuto combattere il terrore di diventare come te –. Gloria non pensava di essere una bella persona, anzi, il contrario, ma trovava che fosse una questione relativa; in confronto a Emily la maggior parte della gente meritava la beatificazione.


  L’unica portata del menù natalizio preparata da Emily era stato un antipasto a base di prosciutto e fichi. Non aveva dovuto fare altro che comprarli nel reparto gastronomia di Harvey Nichols e disporre il tutto su un piatto, eppure l’aveva presentato in pompa magna. – E adesso, una volta tanto, qualcosa di veramente delizioso – e alla fine si era lodata fino alla nausea, – Non è meraviglioso? Non è bello mangiare qualcosa di diverso, ogni tanto? – Mentre sistemava i piatti per l’antipasto aveva anche dato un avvertimento, destinato in particolare a Nick, e pronunciato in tono allegro ma inquietante al tempo stesso: – Non vorrai stigmatizzare anche questo, mi auguro –. Emily aveva preso un master in letteratura alla Goldsmith ed era il genere di persona che usa verbi come «stigmatizzare» anche quando si tratta di cibo. In cucina aveva confidato a Gloria che «con Nick non andava tanto bene» e che stava pensando a una «separazione di prova». A Gloria si era stretto il petto dallo spavento, all’idea che potesse tornare a casa.


  – Nella gioia e nel dolore, – aveva commentato, ed Emily aveva risposto: – Cosa? Come te e papà, che state insieme anche se non vi sopportate? – I figli non erano necessariamente una Cosa Buona.


  Se avessero saputo che era l’ultimo Natale che passavano con quel capofamiglia truffatore, corrotto e adultero si sarebbero comportati in maniera diversa? Gloria avrebbe potuto preparare l’oca invece del tacchino, a lui l’oca piaceva, ma quello era il massimo che fosse disposta a concedergli.


  Si sedette sul divano foderato di damasco color pesca nel soggiorno dello stesso colore, sorseggiò un tè e mangiò un panino che si era comprato in città. Era con mozzarella, avocado e rucola. Ingredienti che non esistevano in quel museo che era il suo passato. Gloria ricordava un’epoca in cui si poteva comprare solo la lattuga. Lattuga molle e flaccida che non sapeva di niente. Lattuga inglese. Ricordava un’epoca prima della mozzarella e dell’avocado, prima delle melanzane e delle zucchine. Ricordava la prima volta che aveva visto uno yogurt, nella drogheria all’angolo, nella città del nord dove era nata e che era ancora casa sua, benché non ci andasse da vent’anni.


  Ricordava un’epoca in cui non esisteva il cibo da asporto, niente ristoranti tailandesi, e i pacchetti di pasti liofilizzati erano la cosa più esotica che si potesse trovare. Un’epoca in cui il cibo consisteva in aringhe e carne macinata in scatola. Una volta aveva detto a Emily che si ricordava di quando non esistevano le melanzane e sua figlia era sbottata: – Non essere ridicola –.


  Finì il pranzo con una fetta di pan di Spagna (il segreto era aggiungere un cucchiaio di latte caldo). Aveva già appeso il quadro con il cesto di gattini vittoriani al posto di quel cervo deprimente, anche se la sagoma della tela si intuiva ancora per via di una sottile riga di sporco. La stanza era stata rinfrescata solo l’anno prima, dopo l’installazione del nuovo sistema di sicurezza, ma Gloria si sorprendeva ogni volta della rapidità con cui riusciva ad accumularsi la sporcizia. Sulla parete, i gattini sembravano completamente a loro agio.


  Era così persa nella contemplazione di quei cuccioli innocenti che non si accorse dell’ombra comparsa alla portafinestra finché questa non alzò una zampa grassoccia e bussò sul vetro. Gloria cadde quasi dal divano.


  – Cristo santo, – esclamò irritata, si tirò su dal damasco color pesca e aprì. – Mi hai fatto quasi prendere un colpo, Terry.


  – Scusi.


  Terence Smith. Il golem di Graham, formatosi dalle profondità fangose di uno stagno abitato da basse forme di vita, da qualche parte nelle Midlands. A volte Murdo lo prendeva a prestito per farlo lavorare come buttafuori o guardia del corpo (l’agenzia di servizi di sicurezza di Murdo si occupava delle fragili celebrità che facevano la loro comparsa nella capitale), ma di solito era semplicemente il bullo prediletto di Graham, che lo scortava in giro se era troppo ubriaco per mettersi al volante (Graham si rifiutava di strizzare il proprio ego nella Golf rossa di Gloria) oppure aspettava in disparte con la stessa aria di ottusa fedeltà del suo cane. Gloria offriva un po’ di dolce a cane e padrone e li teneva lontani da gatti e bambini piccoli. Quel giorno il cane non c’era. – Dov’è il cane oggi, Terry? Dov’è Spike?


  Lui fece uno strano rumore soffocato e scosse la testa ma quando parlò fu per chiedere dove si trovava Graham, il suo burattinaio.


  – A Thurso, – rispose lei. Strano, eppure più lo diceva e più le sembrava vero, in senso metafisico s’intende, come se Thurso fosse una specie di purgatorio in cui la gente veniva confinata. Una volta c’era stata anche lei e tutto sommato era proprio così.


  – Thurso? – ripeté lui con aria dubbiosa.


  – Sì, – disse Gloria. – Su al nord –. Dubitava che Terry fosse ferrato in «geografia della Scozia». Lo guardò, preoccupata. Su quel muso, brutto come sempre, era sbocciato qualcosa di nuovo e inquietante. – Terry, cosa ti è successo al naso? – Lui si portò una mano alla faccia come se fosse diventato improvvisamente timido.


  Il telefono squillò di nuovo e ascoltarono entrambi in silenzio il belato di Emily. Mamma-mamma-mamma.


  – È sua figlia, – disse Terry alla fine, come se Gloria non l’avesse riconosciuta.


  Gloria sospirò e disse: – Come se non lo sapessi, – e, controvoglia, sollevò il ricevitore.


  – Ti ho chiamato un’infinità di volte, – disse Emily, – ma trovo sempre la segreteria.


  – Sono stata spesso fuori, – disse Gloria. – Avresti dovuto lasciare un messaggio.


  – Non volevo, – replicò Emily irritata. Gloria vide Terry imboccare il sentiero con passo pesante. Le ricordava un po’ King Kong, ma meno simpatico.


  – Mamma?


  – Mmh?


  – È successo qualcosa? – domandò Emily in tono aspro.


  – Successo? – le fece eco Gloria.


  – Sì, successo. Papà sta bene? Me lo passi?


  – Adesso non può.


  – Ho una notizia da darvi, – annunciò Emily con voce ben poco soave. – Una bella notizia.


  – Una bella notizia? – domandò Gloria. Si chiese se fosse di nuovo incinta (sarebbe stata una bella notizia?) e restò di stucco quando Emily continuò: – Ho trovato Gesù.


  – Oh, – rispose Gloria. – E dov’era finito?









  27.


  Louise guardava la pioggia da dietro il parabrezza. Quando pioveva, diventava proprio un paese abbandonato da Dio. E anche quando non pioveva.


  L’auto era parcheggiata nel porto di Cramond, rivolta verso l’isola. Dentro erano in tre, lei, il sergente Sandy Mathieson e la zelante Jessica Drummond. Avevano creato un sacco di vapore, come amanti o cospiratori, anche se non facevano niente di più entusiasmante che parlare dei prezzi delle case. – Perché dove sono riunite due o tre persone, a Edimburgo…, – disse Louise.


  – Domanda e offerta, capo, – disse Sandy Mathieson. – È una città dove c’è più domanda che offerta –. Louise avrebbe preferito essere chiamata «signora» che «capo». «Signora» la faceva sentire donna (a metà tra un’aristocratica e una preside, due ruoli che trovava entrambi allettanti), mentre «capo» la faceva sentire più vicino a un uomo. Ma non bisognava essere uomo per riuscire nella vita? – Ho letto qualcosa sull’«Evening News», – continuò Sandy Mathieson, – dicono che a Edimburgo non ci sono abbastanza case costose. I milionari si contendono quelle più belle.


  – Stanno arrivando i russi, – disse Jessica.


  – I russi? – disse Louise. – Quali russi?


  – Quelli ricchi.


  – Pare che siano i nuovi americani, – disse Sandy Mathieson.


  – La settimana scorsa qualcuno ha pagato centomila sterline per un garage, – si lamentò Jessica, – non è assurdo? Io non posso permettermi neanche la prima casa a Gorgie.


  – Era un garage doppio, – disse Sandy Mathieson. Louise scoppiò a ridere e socchiuse un finestrino per lasciar uscire un po’ d’aria calda. La marea stava calando e nell’atmosfera pesante colse un lieve odore di fogna. Non capiva mai se Sandy Mathieson volesse fare dell’ironia oppure no. Probabilmente no, non le pareva abbastanza intelligente da essere spiritoso. Quel nome era perfetto: capelli castano chiaro, barbetta, lentiggini color giraffa. A Louise ricordava un biscotto, di quelli al burro o allo zenzero, forse un Digestive. Era un uomo medio, sposato, due bambini, un bravo cane, abbonamento alle partite degli Hearts, barbecue con i suoceri nel weekend. Una volta le aveva detto che aveva tutto ciò che desiderava e che sarebbe morto pur di difendere una qualunque di quelle cose, abbonamento compreso.


  – Dev’essere bello, – aveva detto Louise, ma poco convinta. Non era il tipo che si sacrifica. L’unica cosa per cui lei era disposta a morire era Archie.


  – Lei dove abita, capo? – domandò Jessica.


  – Glencrest, – disse Louise riluttante, senza alcun desiderio di avviare una conversazione con Jessica riguardo alla sua vita privata. Quelle come lei le conosceva fin dai tempi della scuola, capaci di tirarti fuori particolari intimi per poi usarli contro di te. La mamma di Louise Monroe è alcolizzata. Louise Monroe ha il sussidio. Louise Monroe è una bugiarda.


  – Nel complesso Hatter Homes vicino ai Braids? – disse Sandy Mathieson. – Siamo andati a dare un’occhiata. Abbiamo deciso che costava troppo –. Quel plurale, pensò Louise, era fin troppo enfatico e implicava il suo piccolo mondo, Io e mia moglie, i nostri due bambini e il nostro bravo cane. Non una donna sola con un figlio la cui paternità era sempre stata oggetto di congetture. Sandy era uno sgobbone, troppo privo di fantasia per essere infedele, troppo stolido per elevarsi al di sopra del suo livello. Ma con i figli faceva sempre la cosa giusta, non giocava con la verità, non seminava favori, non chiudeva un occhio qui e un orecchio là. Non avrebbe scopato un ispettore sui sedili posteriori di un’auto della polizia, troppo ubriaco per ricordare che il sesso era un imperativo biologico con un unico scopo. («Sto facendo valere i miei gradi con te, Louise». Dio quanto avevano riso).


  – È una casa molto piccola, – rispose in tono difensivo.


  – Però… – disse Sandy, come se avesse dimostrato ciò che intendeva dire.


  – Ma non ci sono stati dei problemi a Glencrest? – domandò Jessica.


  – Problemi? – disse Louise.


  – Fallimento, o qualcosa del genere.


  – Cosa?


  – Case Vere per Gente Vera – disse Jessica. – In giro si dice che Graham Hatter sia finito.


  – «Finito»? Mi sembri una comparsa di The Bill –. Sì, sarebbe stata perfetta, Louise la immaginava già tornare a casa, di notte, mettere in alto i piedi gonfi e mangiare takeaway davanti al televisore. – Finito in che senso?


  – Be’, un uccellino mi ha detto che è ricercato, tra l’altro, per riciclaggio di denaro sporco. Dev’essere una cosa grossa, corruzione nelle alte sfere e compagnia bella.


  – Un uccellino? – disse Louise.


  – Ho un amico all’Unità Antifrode.


  – Davvero? Hai un amico?


  – Fammi il nome di una donna famosa che è morta annegata – disse Louise. Jessica le lanciò un’occhiata ansiosa, quasi sospettando che quella domanda facesse parte di una specie di infarinatura intellettuale, una qualche conoscenza arcana che bisognava acquisire per poter lavorare in borghese. La sua fronte grassoccia si increspò nello sforzo di ricordare qualcosa che non aveva mai saputo.


  – Vedi, – disse Louise quando non ottenne risposta, – le donne di solito non annegano.


  – Preferirei giocare a «Un bastimento carico di…» – disse Sandy Mathieson.


  Per tutta la mattina, mentre Louise era in tribunale, la sua squadra decimata dall’influenza aveva avuto un gran daffare, soprattutto nelle indagini porta a porta. Qualcuno aveva visto qualcosa di insolito, una donna che entrava in acqua, una donna sulla spiaggia, una donna, qualcosa? Negativo, su tutti i fronti. I sommozzatori non avevano trovato niente. Louise li aveva visti emergere dall’acqua. Una volta li chiamavano uomini rana, ma ormai era un’espressione che non si usava quasi più. Le facevano pensare all’Uomo di Atlantide.


  Stavano inseguendo una falsa pista, uno specchietto per le allodole.


  Negli ultimi giorni, gli episodi più entusiasmanti che si erano verificati a Cramond comprendevano un allarme d’auto scattato a sproposito e un cane investito. Aveva sentito dire che il cane si stava riprendendo. Un tasso di criminalità incredibilmente basso. Ecco cosa si ottiene quando si paga una piccola fortuna per vivere in uno dei quartieri più belli di Edimburgo.


  Aveva mostrato alla squadra il biglietto da visita rosa trovato all’obitorio, senza dire come se l’era procurato, e aveva chiesto loro di informarsi in giro per capire se qualcuno aveva sentito nominare Favours, ma pareva proprio che i bravi cittadini di Cramond non frequentassero lo stesso ambiente di certe ragazze che distribuivano bigliettini rosa con sopra il loro numero di telefono.


  Aveva mandato un paio di ragazzi in uniforme a cercare in tutte le gioiellerie economiche della città degli orecchini d’oro a forma di croce. – È incredibile quanta robaccia a nove carati c’è in giro – le aveva riferito uno. Gli orecchini a forma di croce erano più numerosi del previsto, ma nessuno ricordava di averne venduti a una bionda di un metro e settanta per cinquantacinque chili circa.


  – La ragazza con l’orecchino a croce, – come un dipinto perduto di Vermeer. Louise aveva visto La ragazza con l’orecchino di perla alla Filmhouse, insieme a due amiche single. Era un film fatto per donne sole di una certa età, delicato, intenso, pieno di sensibilità artistica e, in fondo, deprimente. Le aveva fatto venire (per poco) la voglia di vivere nell’Olanda del XVII secolo. Quand’era giovane aveva spesso fantasticato di vivere nel passato, soprattutto perché il suo presente era orribile.


  – Chi si occupa dell’omicidio di Merchiston? – domandò.


  – Robert Campbell, Colin Sutherland, – rispose pronta Jessica. – L’omicidio di una celebrità richiama i pesci più grossi della catena alimentare.


  – Celebrità?


  – Richard Moat, – disse Sandy Mathieson in tono sprezzante. – Un comico degli anni ottanta. Non ha sentito cos’è successo?


  – No, cosa? – disse Louise. Quel nome le suonava vagamente familiare.


  – Hanno identificato la persona sbagliata, – disse Jessica.


  – Stai scherzando.


  Sandy scoppiò a ridere. – Abitava con un altro tizio, uno scrittore, giusto? – disse rivolto a Jessica (Cristo, lavoravano anche in duo), che annuì e continuò la storia. – E portava l’orologio del suo fidanzato.


  – Ma chi? – Louise era nella nebbia più completa.


  – Richard Moat, – spiegò Jessica con eccessiva pazienza, – portava l’orologio dell’altro. Il fidanzato. E il fidanzato, si tenga forte, è uno scrittore di gialli.


  – La vita che imita l’arte, – disse Sandy, come se quella frase l’avesse appena inventata lui. – Alex Blake. Mai sentito?


  – No, – disse Louise. – L’hanno identificato con l’orologio?


  – Be’, a quanto pare la faccia era andata, – disse Jessica, con il tono con cui avrebbe potuto dire, «preferisce dell’aceto sulle patatine fritte?»


  Louise aveva una fame da lupi, era da colazione che non mangiava. – Hai niente da mangiare? – chiese a Jessica.


  – Mi dispiace, capo –. Che stronza sfacciata. Louise non le credette, non si diventa grassi senza avere una scorta di cibo sempre a disposizione. Louise pensava che fosse giusto provare sentimenti di affetto e simpatia per le altre colleghe; in fondo, in polizia le donne costituivano solo il 25 per cento, e avrebbero dovuto sostenersi a vicenda eccetera eccetera, ma in realtà le sarebbe piaciuto mettere Jessica all’angolo e darle qualche bel pizzicotto forte, di quelli che ci si scambia di nascosto tra compagni di scuola, durante la ricreazione.


  La radio trasmetteva un flusso costante di informazioni. Un sacco di furti nei negozi. Cosa sarebbe accaduto se la bravata di Archie non fosse stata un caso isolato? Cos’avrebbe fatto se l’avessero beccato di nuovo? Controllò l’orologio, ormai doveva essere tornato da scuola.


  Sandy si girò verso di lei e in maniera inattesa le domandò, da genitore a genitore: – Come sta suo figlio?


  – Benissimo, – disse Louise, – Archie sta benissimo. Alla grande, – aggiunse, tentando di introdurre una nota più allegra, – sta alla grande –. Sandy aveva un maschio, ma di soli sei o sette anni, quindi ancora innocuo.


  Scese dall’auto e agitò il cellulare in direzione di Sandy e Jessica come a dire, anche troppo chiaramente, «vado a fare una telefonata che non voglio farvi sentire». Si chiese cosa dicessero di lei quando non c’era. In realtà non le importava, le bastava che pensassero che faceva bene il suo lavoro.


  Imboccò il sentiero rialzato, sul telefono c’era solo una tacca. Jackson Brodie le aveva detto di non avere avuto campo, ecco perché dall’isola non aveva chiamato la polizia.


  Tornò indietro e trovò il segnale. Dopo un paio di squilli scattò la segreteria e sentì una voce maschile molto decisa affermare che in quel momento nessuno poteva rispondere al telefono e quindi bisognava lasciare un messaggio. Una comunicazione semplice e neutra, niente «grazie» o «prego» (sono una donna educata facile da offendere), nessun «mi dispiace, a casa non c’è nessuno» (un invito aperto ai ladri), nessuna promessa di ricambiare la telefonata. La voce maschile apparteneva al marito di un’amica a cui Louise aveva chiesto di fare quella registrazione dopo essere stata bombardata di telefonate moleste, anche se il suo numero non compariva sull’elenco. C’erano uomini che facevano tutti i numeri finché non rispondeva una donna. Là fuori ce n’erano a migliaia, aspettavano le ore piccole per chiamare i Samaritani, il telefono azzurro e donne ignare. Mezzeseghe, in tutti i sensi. Aveva avuto la sensazione sgradevole che l’autore delle telefonate fosse Hamish, l’amico di Archie.


  – Se sei in casa, Archie, puoi rispondere? – Sì, magari. Louise non capiva perché si preoccupasse tanto, lui non rispondeva mai a meno che non fosse uno dei suoi amici. Provò al cellulare, ma scattò subito la segreteria. Se avesse potuto, gli avrebbe fatto impiantare un microchip nella nuca, per rintracciarlo ovunque.


  Alla fine rinunciò e, usando l’unica lingua compresa dai quattordicenni, gli mandò un sms: «6 a casa? mangia quello che c’è in frigo. Forse faccio tardi. Baci mamma x». Le suonava strano definirsi così, metterlo per iscritto; non pensava mai a se stessa come a una «mamma». Forse era lì che sbagliava. Aveva sbagliato? Forse.


  Archie sapeva a malapena estrarre una pizza o un hamburger dal freezer e metterlo nel microonde. Non aveva senso cercare di fargli preparare qualcosa di più complicato («una frittata, sarai capace di farti una frittata?»)


  Squillò il cellulare, non era Archie ma Jim Tucker. – La nostra ragazza è morta di overdose di eroina, – disse senza preamboli, – ancora niente identità. Il dentista della scientifica dice che aveva la bocca, letteralmente «piena di merda», ovvero otturazioni straniere. Dell’Europa dell’Est, pare.


  – Allora niente impronte dentali – disse Louise.


  – No, e non so se sia un’informazione attendibile ma qualcuno dice che forse Favours è un’impresa di pulizie.


  – Pulizie?


  Quando salutò Jim Tucker il cellulare squillò di nuovo. – Stavo cercando di chiamarti, – si lamentò Archie.


  – Sono io che cerco sempre di chiamarti e tu non rispondi mai.


  – Hamish può fermarsi a dormire da noi?


  – Ma domani c’è scuola.


  – Abbiamo un progetto di geografia da fare insieme.


  – Quale progetto? – Ne scaturì una conversazione breve e soffocata, in cui sicuramente Hamish istruiva Archie su cosa dire. Poi Archie tornò in linea e rispose in tono compiaciuto: – Discuti i fattori relativi ai trasporti che influiscono sull’ubicazione delle industrie.


  Era plausibile, Hamish era bravo. – Sua madre gli ha dato il permesso?


  – Ma certo.


  – Va bene.


  – Possiamo prendere un takeaway?


  – Ok. Ce li avete i soldi?


  – Sì.


  – Ricordati di dare da mangiare al gatto.


  – Uffa.


  – Non è la risposta che mi aspettavo.


  – Sìììììììì. Va bene? Cristo.


  Louise sospirò. Aveva davvero voglia di bere qualcosa. Un daiquiri al lime. Abbastanza freddo da ghiacciarle il cervello. E poi le sarebbe piaciuto fare un sacco di sesso. Sesso casuale, istintivo, anonimo, privo di emozioni. Il sesso casuale avrebbe dovuto essere facile, ma non era vero. Non le era capitato quasi mai da quando Archie era diventato adolescente. Non puoi portarti a casa uno e scopartelo mentre tuo figlio gioca a Grand Theft Auto sull’altro lato di una parete sottile come un cracker. Ogni anno un’altra sorpresa, qualcosa di nuovo che ancora non sapevi sull’avere un figlio. Forse sarebbe stato così per sempre, forse quando Archie avesse avuto sessant’anni e lei più di ottanta avrebbe pensato: «Be’, non credevo che gli uomini di sessant’anni reagissero così».


  Vide un agente in uniforme battere al finestrino di Jessica e darle qualcosa.


  – Cosa voleva quello? – domandò risalendo in auto.


  – Ha portato questo, – disse Jessica porgendole una copia dell’«Evening News», già comodamente aperto su una pagina interna su cui le indicò un titoletto: «La polizia chiede aiuto per le indagini».


  – Non è proprio chiaro, no? – disse Sandy. – La polizia chiede se qualcuno ha visto una donna entrare in acqua. «Entrare in acqua»? Ma è molto vago.


  – Be’, è molto vago, – disse Louise. – È stata trovata in acqua e in qualche modo ci sarà pure arrivata.


  – Sempre che esista, – aggiunse Jessica. Poi starnutì e Sandy disse: – Spero che non ti stia venendo l’influenza.


  A Louise invece non importava. A un tratto si sentì incredibilmente stanca. – Al diavolo. Domani diranno qualcosa a Radio Forth, ma in realtà non c’è altro, per il momento. Se là fuori c’è un corpo alla fine verrà a galla. Non vedo cos’altro potremmo fare.


  – Io non credo che il corpo ci sia mai stato, – disse Jessica.


  – Secondo me Brodie si è inventato tutto. Quello ha perso una rotella…


  – Quel tizio non mi piace, – aggiunse Sandy con la sicurezza di chi pensa che il proprio giudizio morale sia inappellabile.


  – Io direi di staccare –. Si girò verso Jessica e disse: – A casa, James.
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  Era così che Jackson immaginava l’inferno: restare bloccato per sempre su un autobus. Stavolta si trattava di uno di quelli turistici con il tetto scoperto che arrancano per le città britanniche rallentando il traffico. L’anno prima aveva portato Marlee a fare un giro su quello di Cambridge, pensando che fosse un modo facile per assimilare un po’ di storia (probabilmente revisionista) ma non ricordava una sola delle cose che gli avevano detto. Al piano superiore faceva freddo e pareva che un vento terribile si fosse levato dal Mare del Nord con l’unico intento di sferzare Jackson sulla nuca. Ecco, pensò, perché mi sono trasferito in un altro paese.


  Ormai il Royal Mile stava cominciando a diventargli familiare. Aveva quasi voglia di rivolgersi alla persona più vicina e indicarle la chiesa di St Giles e il nuovo parlamento (per cui era stato speso dieci volte il budget previsto: ma com’era possibile?) La guida turistica vera e propria era una signora di mezza età incline al melodrammatico che svolgeva quel servizio solo per le mance. Era il genere di lavoro che avrebbe potuto fare anche Julia, se si fosse trovata al verde.


  L’autobus si trascinò pesantemente per Princes Street; lì non c’erano cupi goticismi, solo orribili negozi affiliati a catene. Cominciò a piovigginare e gli stranieri, meno temprati, cercarono rifugio al piano inferiore, lasciando lì solo una manciata di britannici rannicchiati sotto ombrelli e impermeabili. Stava ascoltando distrattamente la guida che parlava di streghe (altrimenti dette «donne») gettate vive nel Nor’ Loch, «che è stato trasformato nei nostri Princes Street Gardens, “famosi in tutto il mondo”» (a Edimburgo ogni cosa sembrava «famosa in tutto il mondo». Si chiese se fosse vero: famosi anche in Somalia? In Bhutan?) quando nella corsia accanto notò un furgone rosa, un Combo Citroen. Erano fermi a un semaforo rosso e quando diventò giallo il furgone partì. In quel momento Jackson non pensò a nulla di particolare, tranne forse «non se ne vedono molti, di furgoni rosa», ma una parte semiconscia del suo cervello lesse le parole stampate in nero sulla fiancata: «Favours – Facciamo Quello Che Vuoi Tu!», e un’altra parte semiconscia del suo cervello ripescò il cartoncino rosa che aveva visto il giorno prima nel reggiseno della ragazza.


  Finalmente, quelle due parti semiconsce del suo cervello cominciarono a dialogare. Il processo fu più lento del solito. Jackson la immaginava più come una segnalazione con le bandierine piuttosto che una connessione a banda larga ad alta velocità. Un giorno, pensò, quelle parti si sarebbero scoperte incapaci di interpretare i messaggi. Le bandierine si sarebbero agitate al vento inutilmente. E sarebbe stata la fine. La senilità.


  Schizzò giù dalle scale, fece la gincana tra i passeggeri ammucchiati e chiese al conducente di aprire le porte. Il furgone rosa era più avanti su Princes Street. Avrebbe potuto raggiungerlo correndo, ma prima o poi sarebbe sgusciato fuori dal traffico e allora l’avrebbe perso. Sfrecciò in strada, davanti a un autobus che gli suonò il clacson (in un certo senso gli autobus erano diventati la sua maledizione) e al parcheggio di Hanover Street si infilò in un taxi nero. – Dove andiamo? – domandò l’autista, e Jackson provò un piacere assurdo quando capì che poteva dirgli: – Lo vede quel furgone rosa? Lo segua.


  Fecero lo slalom nella quiete frondosa della periferia di Edimburgo. («Morningside», disse l’autista). Queste non sono strade pericolose, pensò Jackson. Il taxi nero era lento e ingombrante, non era affatto il veicolo ideale per un inseguimento discreto. Però il conducente del furgone rosa parve non accorgersene, o forse il taxi nero era così evidente da essere invisibile. Pensò che forse doveva telefonare alla polizia e dettare il numero di targa. Aveva il biglietto da visita di Louise Monroe con il suo numero del lavoro. Gli rispose un leccapiedi che gli disse che «l’ispettore Monroe» era «fuori stanza», voleva forse lasciare un messaggio? No, grazie. Ricompose il numero (sapeva per esperienza che raramente era la stessa persona a rispondere due volte di seguito allo stesso telefono) e gli fu ripetuto che Louise Monroe era fuori. Chiese il numero di cellulare, ma gli fu rifiutato. Se avesse veramente voluto tenersi in contatto con lui gliel’avrebbe dato, no? Non si poteva dire che non ci avesse provato. Non era colpa sua se aveva fatto tutto da solo. Un vecchio lupo solitario e rinnegato. Che risolve i crimini.


  Il Combo si fermò e Jackson disse al tassista: – Prosegua e giri l’angolo, – pagò, scese e poi tornò indietro con aria indifferente.


  «Facciamo Quello Che Vuoi Tu!» Un punto esclamativo in stile Julia. Jackson si chiese se corrispondesse alla verità. Erano per esempio in grado di trasformare Alla ricerca dell’equatore in Groenlandia in un buon spettacolo? Di guarire i malati e far camminare gli storpi? Di trovare la sua donna morta nel Forth?


  – È uno slogan, – disse la donna dalla faccia cattiva che stava scaricando dal furgone secchi e spazzoloni sul marciapiedi. Sulla tasca della sua uniforme rosa era ricamata una scritta, «Governante», definizione che Jackson trovò vagamente minacciosa. La mafia chiamava i suoi sicari «spazzini», no? (ma forse solo nei romanzi che leggeva ogni tanto). E allora una «governante» cos’era? Una specie di supersicario?


  – Favours, – disse Jackson in tono gentile, – che bel nome.


  – È un’impresa di pulizie, – rispose la donna senza guardarlo.


  – Mi chiedevo – disse Jackson – se ha l’indirizzo del vostro ufficio, non sono riuscito a trovarlo da nessuna parte.


  Lei lo guardò con aria sospettosa. – E perché?


  – Oh, sa, – disse Jackson, – solo per fare quattro chiacchiere, avrei bisogno di un lavoretto –. Messa così, sembrava davvero un messaggio in codice mafioso.


  – Si fa tutto al telefono, – disse la governante. Dalla faccia sembrava che mangiasse limoni a colazione, suo padre l’avrebbe definita una «prugna secca», ma aveva un accento morbido come nebbia scozzese.


  – Tutto al telefono? – ripeté Jackson. – E come fate a trovare nuovi clienti?


  – Passaparola. Raccomandazioni personali.


  Una donna giovane dall’aria malaticcia, con un fisico da contadina che irraggiava ostilità, uscì dalla casa vicina e senza una parola afferrò secchi e spazzoloni e li portò dentro.


  – Passo a prenderti tra due ore, – le gridò dietro la governante, che poi salì sul furgone e se ne andò senza degnare Jackson di una seconda occhiata.


  Jackson si diresse a grandi passi dalla parte opposta, cercando di fare l’indifferente nel caso la governante lo stesse guardando dallo specchietto retrovisore. Quando il furgone rosa scomparve alla vista, tornò indietro ed entrò in casa dalla porta principale. In cucina sentì scorrere l’acqua e qualcuno che faceva rumore di sopra. Dal retro gli arrivò il suono di un aspirapolvere manovrato con aggressività, quindi ne dedusse che dovevano esserci almeno tre donne. Naturalmente potevano anche non essere tutte donne. Meglio non fare ipotesi sessiste, si finisce sempre nei guai. Almeno con le donne.


  Decise di puntare su quella in cucina. Piano, Jackson, si ripeté, qui non sei in una situazione potenzialmente pericolosa. Slang militare. L’esercito gli sembrava così lontano, eppure la sua formazione rimaneva quella. A volte si chiedeva che ne sarebbe stato di lui se suo padre l’avesse lasciato scendere in miniera, invece che arruolarsi. Ogni aspetto della sua vita sarebbe stato diverso, e lui stesso sarebbe stato un altro uomo. A quell’ora si sarebbe ritrovato messo da parte, licenziato, indesiderato. Ma in fondo non lo era anche adesso?


  Nel 1995, ricordava bene l’anno e anche il momento, abitava a Cambridge, sua moglie era ancora sua moglie, non la sua ex, lui era un poliziotto e lei era decisamente incinta di Marlee (Jackson immaginava la bambina racchiusa su se stessa dentro sua moglie, come un cavolfiore pronto a schiudersi) e Jackson stava lavando i piatti dopo cena (quando la chiamava ancora «il tè», prima che la sua lingua fosse smussata da sua moglie fino a farla diventare qualcosa di più borghese e meridionale). Alla fine della gravidanza aveva preso a mangiare presto, altrimenti lei diceva che si sentiva troppo piena per dormire; mentre lavava le pentole lui ascoltava le Six O’Clock News a Radio 4 e a un certo punto quel bollettino serale aveva annunciato la chiusura della miniera in cui suo padre aveva lavorato tutta la vita. Jackson non ricordava perché quella miniera fosse finita al giornale radio quando molte altre avevano chiuso senza tante storie. Forse perché era stato uno dei più grandi bacini di carbone della zona, forse perché era l’ultima attiva nella regione, comunque lui era rimasto lì in piedi con in mano un piatto insaponato, aveva ascoltato l’annunciatore e senza alcun preavviso era scoppiato a piangere. Non sapeva bene perché; per tutto quello che non esisteva più, forse. Per la strada che non aveva preso, per un mondo in cui non aveva mai vissuto. – Perché piangi? – gli aveva domandato Josie, trascinandosi in cucina (a quel punto riusciva a malapena a passare dalla porta). Allora le importava ancora delle sue emozioni. – Quella Thatcher del cazzo, – aveva risposto lui riscuotendosi in modo tipicamente virile, e spostandola dal personale al politico, anche se in quel caso non faceva differenza.


  Poi avevano avuto la bambina e la lavastoviglie e Jackson aveva tirato avanti e per molto tempo non aveva più pensato al percorso che non aveva scelto, allo stile di vita che non aveva mai avuto e che però aveva continuato a fargli male, in qualche punto imprecisato dell’anima.


  La donna delle pulizie che aveva preso di mira era al lavello, aveva strizzato un panno e stava vigorosamente lustrando lo scolapiatti, avanti e indietro, avanti e indietro. Da quello che vedeva non aveva orecchini a forma di croce, anche se gli voltava le spalle e canticchiava seguendo la radio con un accento straniero. In casa c’era un rumore tale che Jackson non sapeva come procedere senza spaventarla. Fu colpito da tre cose: uno, non era quella dall’aria contadina a cui la governante aveva urlato; e due, aveva un gran didietro, reso ancora più interessante dalla gonna stretta dell’uniforme rosa. Due uova sode in un fazzoletto, diceva sempre suo fratello. Suo fratello era stato un intenditore in fatto di donne. Un giorno, sempre troppo presto per i suoi gusti, gli uomini avrebbero guardato sua figlia allo stesso modo. E se li avesse colti sul fatto li avrebbe pestati a sangue.


  Jackson aveva trascorso metà della sua vita in uniforme senza dargli troppo peso, a parte il fatto che semplificava le cose la mattina visto che non dovevi scegliere cosa metterti, quindi aveva sempre trovato strano che una donna in uniforme potesse fare un certo effetto. Non tutte le uniformi, naturalmente, non quelle da nazista, da inserviente della mensa o da vigile urbano. Cercò di ricordare se aveva mai visto Julia vestita così. Lì per lì non riusciva davvero a pensare a quale le sarebbe stata meglio, in fondo non era ragazza da uniformi. In realtà, il completo nero con camicia bianca di Louise Monroe era una specie di uniforme. Aveva una piccola vena che le pulsava sulla gola. La faceva sembrare più vulnerabile di quanto probabilmente non fosse.


  Non riuscì mai a ripescare la terza cosa nel cervello perché in quel momento la donna si accorse di lui, infilò una mano nella lavastoviglie, prese dalla rastrelliera un grosso piatto da portata e con un gesto fluido lo lanciò come un frisbee dritto alla testa di Jackson. Lui si chinò e dopo aver superato la porta aperta della cucina il piatto si schiantò nell’ingresso. Alzò le mani in alto prima che lei ne afferrasse un altro.


  – Lei non prende prigionieri, vero? – disse.


  – Campionessa universitaria di lancio del disco, – disse lei, apparentemente senza provare alcun rimorso per averlo quasi decapitato. – Perché è entrato di nascosto?


  – Non sono entrato di nascosto, cercavo qualcuno per venire a pulire il mio appartamento, – disse Jackson, tentando di sembrare un maschio innocuo («non dovrebbe essere troppo difficile per te» disse la voce di Josie nella sua testa). – Ho visto il furgone e…


  – Non siamo addette alle pulizie. Siamo domestiche –. Poi si placò appena. – Mi scusi, sono nervosa –. Si sedette al tavolo e si passò le mani tra i capelli, mani rosse e rovinate da una specie di dermatite. Poi disse: – Stamattina Sophia, una domestica, un’amica, ha trovato un uomo assassinato in una casa dove andiamo di solito. Terribile, – disse in tono cupo la ragazza straniera.


  – Non ne dubito, – disse Jackson.


  – Non ci pagano abbastanza per questo.


  Soldi. Era sempre un buon punto di partenza, secondo l’esperienza di Jackson. Tirò fuori dal portafoglio cinque banconote da venti sterline e le posò sul tavolo. – Come si chiama? – disse alla ragazza.


  – Marijut.


  – Ok, Marijut, – disse Jackson, accendendo il bollitore elettrico. – Che ne dice di una bella tazza di tè?


  – Una donna giovane, – ripeté Jackson paziente, – vorrei sapere se lavora da voi –. Negli uffici di Favours c’era un’aria apatica. La responsabile, che pareva l’unica persona presente nell’edificio, parlava un inglese stentato e sembrava volesse fraintendere di proposito ogni cosa che Jackson le diceva. Allora lui passò automaticamente a una sorta di inglese semplificato perché, nel profondo della sua anima di atavico abitante del luogo, era convinto che uno straniero non potesse parlare bene l’inglese, anche se, naturalmente, erano gli inglesi quelli incapaci di parlare le lingue straniere. – Orecchini? Croce? – disse a voce alta.


  L’ufficio si trovava in una viuzza poco frequentata vicino alla High Street. La fuliggine era stata lavata dalla faccia di Edimburgo molto tempo prima, ma lì la pietra era ancora incrostata di nero, un ricordo del puzzolente passato della capitale. Era un luogo freddo e trascurato, stranamente sfuggito alle mani dell’Illuminismo o delle imprese immobiliari.


  Favours era incastrato tra un ristorante (che si autodefiniva «bistrot») e lo Spazio Fringe 87. Jackson sbirciò dentro il bistrot buio e odoroso di carne dove si attardavano ancora gli ultimi clienti dell’ora di pranzo. Si ripropose mentalmente di non mangiarci mai. Da fuori, lo spazio del Fringe sembrava una sauna ma poi scoprì che ospitava un gruppo di liceali americani scontenti che mettevano in scena Il cerchio di gesso del Caucaso davanti a un pubblico di due uomini che avevano l’aria di avere scambiato anche loro quel posto per una sauna. Julia l’aveva avvertito, riguardo alle «saune» di Edimburgo. – Non pensare nemmeno per un attimo che siano saune vere, Jackson.


  L’ufficio aveva una porta anonima verniciata di nero che dava sulla strada, al cui stipite era fissata una targhetta di plastica da quattro soldi con la scritta «Favours – Import Export». Notò che mancava la promessa di soddisfare qualunque desiderio, completata da punto esclamativo. «Import Export»: se c’era un’espressione in grado di coprire una varietà infinita di peccati, era proprio quella. Sopra il campanello c’era una telecamera di sicurezza quindi era impossibile stare davanti alla porta senza essere esaminato. Assunse la sua espressione più affidabile ed entrò fingendo di essere un corriere. Ai corrieri nessuno chiede la carta d’identità.


  Dovette salire una scala e inoltrarsi in un corridoio pieno di contenitori industriali di prodotti detergenti. Su uno di questi c’era scritto «Materiale pericoloso». Su un altro, un teschio nero con le tibie incrociate, più una scritta in una lingua che Jackson non riconobbe. Pensò a Marijut che strizzava il panno e puliva lo scolapiatti con quelle mani da lavandaia. Se non altro, poteva denunciare la Favours al dipartimento per la sicurezza ambientale. Un altro muro di scatoloni, tutti con la misteriosa scritta «Matryoshka».


  Forse Favours era una specie di cartello criminale che controllava tutto quanto, in città. E i crocifissi? Un cartello criminale gestito dal Vaticano?


  – Questa donna aveva degli orecchini a forma di crocifissi, – disse Jackson alla segretaria. «Croce». Prese una penna dalla scrivania, disegnò una croce su un blocco e si indicò le orecchie.


  – Orecchini, – disse, – come i suoi, – e indicò i cerchi d’argento della ragazza. Lei lo guardò come se fosse pazzo. Marijut gli aveva detto che non ricordava di avere visto ragazze con orecchini a croce. La sua descrizione, «Circa un metro e settanta, cinquantacinque chili, capelli biondi», avrebbe potuto facilmente adattarsi a metà delle ragazze che lei conosceva. – Me, per esempio, – aveva detto Marijut. Oppure la segretaria.


  Jackson toccò lo schermo del computer e disse: – Guardi qui dentro.


  La ragazza gli lanciò un’occhiata arcigna e poi fece scorrere pigramente la schermata. – Per cosa la vuole trovare? – domandò.


  – Non la voglio trovare per qualcosa. Voglio sapere se lavora per voi.


  Jackson allungò il collo per vedere lo schermo. La ragazza aprì un file che sembrava un CV; in alto a sinistra c’era una piccola fotografia, ma lei lo chiuse immediatamente.


  – Ferma, – disse lui. – Indietro, torni indietro –. Era lei, ci avrebbe giurato, la sua ragazza morta.


  – Non lavora più per noi, – disse la segretaria. Fece una risatina a singhiozzo come se avesse detto una battuta. – Il suo contratto è scaduto –. Poi chiuse i files con aria definitiva e spense lo schermo.


  – Questa donna che sto cercando, – scandì lui lentamente, – questa donna è morta –. Poi fece un gesto orizzontale passandosi la mano sulla gola. La ragazza si ritrasse. Lui non era molto bravo nella mimica. Gli sarebbe servita Julia, nessuno giocava alle sciarade con più entusiasmo, tranne forse Marlee. Ma come si mima la morte? Incrociò le braccia sul petto e chiuse gli occhi. Quando li riaprì di fronte a lui la «governante» lo scrutava perplessa.


  – Dice che è corriere, – disse la ragazza al computer in tono sarcastico.


  – Ah sì? – disse la governante.


  – Cerco una persona, – insisté Jackson, – una ragazza scomparsa.


  – Come si chiama? – domandò la governante.


  – Non lo so.


  – Cerca qualcuno e non sa nemmeno come si chiama?


  – Posso dargliene un’altra, – gli propose la ragazza davanti allo schermo.


  – Non ne voglio un’altra, – disse Jackson. – Ma che razza di impresa siete?


  La ragazza si protese sulla scrivania e lanciandogli un sorriso feroce disse: – Che razza di impresa le piacerebbe?
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  – Alla pensione non hanno stanze, – disse la poliziotta assegnata a Martin. Erano seduti in un’auto fuori dall’obitorio, in attesa che un impiegato alla radio, al comando, gli trovasse un posto dove trascorrere la notte. Non poteva dormire in mezzo ai resti del massacro avvenuto in casa sua, ormai «scena d’un crimine», e anche potendo non avrebbe voluto. – Non ha degli amici da cui andare? – gli domandò la poliziotta. No, non ne aveva. Lei gli lanciò un’occhiata piena di comprensione. Certo, c’era suo fratello nei Borders, ma non era certo il luogo ideale per chiedere asilo, e comunque dubitava che sarebbe stato il benvenuto.


  Clare («agente Clare Deponio») poteva essere una delle poliziotte intervenute il giorno prima per aiutare Paul Bradley, ma in uniforme sembravano tutte uguali. L’auto della polizia era parcheggiata quasi esattamente dove il giorno prima si erano affrontate la Honda e la Peugeot. Chi avrebbe mai pensato che quell’episodio sarebbe passato così in secondo piano?


  – Il Festival, – disse Clare smettendo di parlare alla radio, – pare che in giro sia tutto esaurito.


  Il sovrintendente Campbell aveva affidato Martin a qualcuno di grado leggermente inferiore («detective ispettore capo Colin Sutherland»). Andò a prendere («scortare») Martin a casa sua e lo portò a un commissariato di polizia dove gli presero le impronte, proprio come nella gita con la Società degli autori. L’ispettore disse che era per un «confronto», ma poco dopo smise di somigliare a quella gita perché gli fecero indossare una tuta bianca e gli portarono via tutti i vestiti, poi lo misero in una stanza per gli interrogatori e gli fecero un sacco di domande sul suo rapporto con Richard Moat e su dove si trovava quand’era morto. Si sentì come un detenuto. Gli offrirono tè e biscotti: frollini, a conferma del suo cambiamento di status. I wafer rosa e i biscotti al cioccolato ripieni erano per gli innocenti iscritti alla Società degli autori, mentre per chi trascorreva la notte in camere d’albergo equivoche con degli sconosciuti e sotto l’effetto di droghe c’erano dei semplici frollini. («Quindi lei e il signor Bradley avete dormito insieme? Nello stesso letto?») Non aveva ancora parlato della pistola. All’ispettore Sutherland piaceva fingere di stupirsi. – Ho qualche problema a capire bene, signor Canning. Lei ha salvato la vita di uno sconosciuto, ci ha trascorso la notte ma l’uomo è scomparso prima dell’alba. Intanto, in casa sua, il suo amico è stato massacrato.


  Paul Bradley aveva un indirizzo a Londra, Martin ricordava che l’infermiera del Pronto Soccorso l’aveva ricopiato, ed era lo stesso che lo aveva visto scrivere sul registro dell’albergo.


  – La polizia di Londra sta facendo ricerche per nostro conto, – disse Sutherland. A Martin ricordava qualcuno, ma non riusciva a farsi venire in mente chi. Aveva un modo inquietante di sorridere nei momenti meno appropriati, al punto che Martin, che tendeva a sorridere quando gli altri gli sorridevano, si ritrovò a rispondere con un ghigno insulso a frasi come «il cranio del signor Moat è stato frantumato da uno strumento arrotondato».


  Accanto a Sutherland era seduta una detective. Taceva sempre, come se fosse muta. Sulla parete c’era uno specchio e Martin si chiese se fosse finto. Non riusciva a pensare a un altro motivo per metterne uno in una stanza per gli interrogatori. Qualcuno, nel mondo oltre lo specchio, lo stava forse osservando inzuppare nel tè quel biscotto da galeotto?


  – Esiste, – disse Martin.


  – Nessuno dubita della sua esistenza, signor Canning, – disse Sutherland, come un filosofo pedante. Martin sentì la mancanza dell’amichevole «tu» con cui l’aveva apostrofato il sovrintendente Campbell, come se fossero vecchie conoscenze. – È stato coinvolto in un episodio di violenza stradale, – continuò Sutherland. Poi sorrise e fece una pausa abbastanza pregnante prima di aggiungere: – Lo stesso in cui sostiene di essere stato coinvolto lei.


  – Infatti, – disse Martin. – Ho rilasciato una dichiarazione.


  – L’episodio è stato registrato ieri, poco dopo mezzogiorno, la vittima, il suo Paul Bradley, è stata curata al Royal Infirmary per una ferita al capo di minore entità e ha firmato il registro del Four Clans. Ieri l’hanno visto centinaia di persone, la sua esistenza non viene affatto messa in dubbio. Il problema è… – Un’altra pausa ben calibrata per un sorriso che gli allungò i lati del viso: in una gara con il capo ispettore Sutherland, anche lo Stregatto avrebbe avuto difficoltà a vincere. – Il problema, signor Canning, è che nessuno si ricorda di lei.


  – In ospedale la polizia mi ha fatto rilasciare una dichiarazione.


  – Ma dopo?


  – Ero con Paul Bradley.


  Qualcuno bussò alla porta, entrò un agente che mise un foglio di carta sulla scrivania davanti alla detective silenziosa. Lei lo lesse, i suoi lineamenti da sfinge non rivelarono niente, e poi passò il foglio a Sutherland, che mormorò: – Il misterioso signor Bradley.


  – Esiste davvero, – protestò Martin. – Il suo nome è nel registro dell’albergo.


  – Ma il suo non c’è, vero? – Agitò il foglio in direzione di Martin. – Abbiamo chiesto alla polizia di Londra di verificare l’indirizzo dato da Paul Bradley ed è venuto fuori che è una fila di box. Pare proprio che il misterioso signor Bradley non esista, dopo tutto.


  La detective, che fino a quel momento aveva taciuto, a un tratto si chinò in avanti e disse a Martin, in tono accorato, come se volesse aiutarlo, come una psicologa o una terapista: – Tu e Richard Moat eravate amanti, Martin? Avete bisticciato?


  – Cosa?


  – Avete avuto una discussione che vi è sfuggita di mano, che si è trasformata in violenza? Era geloso che tu fossi stato in un albergo con un altro uomo?


  – Niente affatto. Non è andata per niente così! – Si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. Avrebbe tanto voluto che la gente smettesse di fargli domande.


  – Oppure, mi lasci indovinare, – suggerì l’ispettore Sutherland, – eravate coinvolti in un triangolo gay che è finito malissimo.


  I genitori di Richard Moat vennero fin da Milton Keynes per identificare il figlio. Richard aveva un intero repertorio di battute sui suoi genitori, sulle loro idee politiche e religiose, sul loro cattivo gusto. Nessuna delle cose che diceva sul palco sembrava adattarsi a quella coppia sconvolta e disperata che piangeva in obitorio. L’identità del cadavere era diventato un problema per la polizia. Riluttanti a esporre i Moat al pieno orrore di ciò che era accaduto al figlio, avevano confuso ancora di più la situazione mostrando loro il Rolex guasto che Richard aveva preso a Martin. Loro avevano pianto di felicità perché «questo non è di Richard».


  Poi avevano mostrato l’orologio a Martin, che l’aveva riconosciuto (c’era un’incrinatura nel vetro e cercò di immaginare come fosse successo) e il signor Moat aveva urlato: – Ecco, avete visto!, – indicando Martin come se fosse la prova che il morto era lui, e non suo figlio. Richard Moat sembrava essersi appropriato di tutto ciò che apparteneva a Martin, compresa la sua identità.


  – Potremmo aspettare i risultati dell’esame dentale, – mormorò Sutherland, instancabilmente cortese, – ma ci vorrà del tempo e questa storia sta diventando così… confusa –. Martin sapeva che gli stava chiedendo di farsi avanti e non sapeva come sottrarsi. Sii uomo. Fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te. I miti erediteranno la terra. Voleva che Sutherland avesse una buona opinione di lui, così dopo una serie di raccomandazioni – «Si prepari a uno shock» e «le ferite sono terribili» – fu condotto nella stanzetta che puzzava non solo di antisettico ma anche di qualcosa di dolce e sgradevole e lì, sotto un lenzuolo bianco, c’erano i resti maciullati di Richard Moat. Né meglio né peggio di come se l’era immaginato. Semplicemente diverso, e in un certo senso artificiale, come se fosse stato creato per un film – a Martin venne in mente Thriller di Michael Jackson –, ma era proprio Richard. Su questo non c’era alcun dubbio. Martin aspettò di essere travolto dall’orrore, si chiese se sarebbe svenuto o avrebbe vomitato, ma non accadde nulla di tutto ciò; si ritrovò solo a provare gratitudine che lì disteso ci fosse Richard e non lui. Dopo tutto gli erano capitate cose ben peggiori che vedere il cadavere di Richard Moat.


  – Così va il mondo, – disse Sutherland.


  – Non capisco, – disse Martin perplesso, – chi ha detto che Richard ero io? Chi ha detto che io ero Richard? – Dipendeva dal punto di vista, evidentemente.


  – Credo che sia stato suo fratello, signor Canning, – disse Sutherland.


  – Mio fratello? – Suo fratello aveva sbagliato a identificarlo? Questo la diceva lunga su ciò che non andava tra loro.


  Sutherland gli toccò il polso. Martin si chiese se fosse un gesto massonico ma lui disse: – L’orologio, gli abbiamo fatto vedere l’orologio. È stata un’identificazione informale, alla fine avremmo scoperto la verità.


  – Meglio che lo chiami, – disse Martin.


  – Sì, meglio.


  Alla fine era stata una conversazione strana («Non sono morto, Chris, la polizia ha commesso un errore») e non era andata bene. Christopher era ancora in viaggio verso casa. – Ho appena superato Haddington, – gli disse, come se la sua posizione geografica fosse rilevante. – Aspetta un momento, non ho l’auricolare –. Dopodiché sentì rovistare, una parolaccia che forse indicava che il cellulare era caduto, un grattare, e finalmente: – Non voglio farmi beccare da un poliziotto del cazzo –. Martin si chiese se Sutherland, seduto lì di fronte, avesse sentito.


  Poi Christopher passò attraverso una serie di emozioni (incredulità, shock, delusione) e alla fine uno scocciato: – Ma cazzo, Martin, – come se gli avesse giocato uno scherzo depravato. Forse suo fratello aveva trascorso le ultime due ore di lutto ad abituarsi all’idea di entrare in possesso dei diritti d’autore di Martin per i prossimi settant’anni, per non parlare della casa di Merchiston.


  Grazie a Dio non avevano telefonato a sua madre giù a Eastbourne. Cercò di immaginare come avrebbe reagito alla notizia della sua morte. Probabilmente non le avrebbe fatto né caldo né freddo.


  L’anonimo agente in borghese tornò al telefono e Clare alzò gli occhi al cielo quando si sentì dire che c’erano ancora problemi a trovargli una sistemazione per la notte.


  – Chi l’avrebbe mai detto, – disse lei, frase che apparentemente non aveva bisogno di essere conclusa.


  Martin sospirò e disse: – Forse conosco un posto dove hanno stanze libere.


  – È stato tutto un bel casino, eh? – disse Clare allegra a Martin. – È finita sui giornali, sa? La sua morte.


  – La mia morte, – le fece eco Martin. Era stato dichiarato morto. Si annuncia un omicidio. Era come se uno stregone gli avesse lanciato un anatema, condannandolo all’invisibilità o alla morte. Non era andata così? Lo stregone ti diceva che stavi per morire e così accadeva, più per il potere della suggestione che per una sua reale capacità di fare malocchi, ma se i mezzi erano incerti, il risultato era inconfutabile.


  Martin domandò a Clare di fermarsi da un giornalaio di George Street. La cosa bella del trovarsi su un’auto della polizia, forse l’unica, era che ci si poteva fermare ovunque. «Assassinato scrittore locale» lesse sull’«Evening News» mentre risaliva in auto. – Le descrizioni della mia morte sono state alquanto esagerate, – aggiunse.


  – Be’, sì, – rispose lei, stupita, – perché lei non è morto, no?


  – No, infatti, – concordò lui. Sotto il titolo c’era una fotografia. Sembrava una di quelle istantanee scadenti, una foto delle vacanze, che Martin non ricordava di avere mai visto prima e si chiese dove diavolo l’avessero pescata.


  Il traffico li costrinse a fermarsi fuori dalle Assembly Rooms, dove su un poster che annunciava un galà di beneficenza per Amnesty c’era ancora il nome di Richard Moat, in caratteri più piccoli, uno degli ultimi artisti citati.


  Clare colse quell’opportunità per dare un’occhiata al giornale. – Lei è piuttosto famoso, – disse, sorpresa. – «Alex Blake, il cui vero nome era Martin Canning, è stato prete prima di diventare insegnante di teologia, – continuò Clare, – … e si è dedicato alla scrittura abbastanza tardi».


  – Non sono mai stato un prete, – disse Martin, – è falso. E credo – aggiunse – che a quarantadue anni sia tardi, nella vita, che ne dice?


  Lei tacque e si limitò a sorridere di nuovo con quell’aria comprensiva. Martin si chiese quanti anni avesse: ne dimostrava dodici.


  Aprì un pacchetto di pastiglie al cioccolato Minstrels comprate dal giornalaio e gliene versò alcune nel palmo. – Che tipo di libri scrive? – gli domandò lei.


  – Romanzi.


  – E che tipo di romanzi?


  – Gialli, – rispose Martin.


  – Davvero? Che ironia, eh? La letteratura che è più reale della realtà e tutti quei discorsi lì –. Ripartirono, attraversando a fatica il traffico bloccato fino alle strisce pedonali successive, dove si videro passare davanti una fila apparentemente infinita di persone. – Camminano lenti apposta, – disse Clare, – dà una falsa sensazione di potere, ma alla fine della fiera loro sono a piedi e io in macchina.


  – «Autore di sette romanzi la cui protagonista è l’investigatrice privata Nina Riley» – continuò a leggere lei. – È bello che abbia un’eroina, – disse. – È una tosta?


  Martin valutò la domanda. Gli piaceva l’idea che Nina Riley fosse tosta, la elevava da quel mondo postbellico fatto di tweed e perle per portarla in un universo più dinamico. Sapeva come pilotare un aereo e scalare una montagna, aveva guidato un’auto da corsa, conosceva la scherma, anche se le opportunità di combattere armata di spada erano sempre più scarse, persino negli anni quaranta. Quel briccone se la sta svignando, Bertie. Ho bisogno di un’arma – Gettami quella mazza da hockey! – Be’, a modo suo sì, immagino di sì.


  – Quindi lei ci vive, con il suo lavoro? – domandò Clare.


  – Sì, e anche piuttosto bene. Sono fortunato. Lei legge molto? – aggiunse, nel tentativo di distogliere la conversazione da sé.


  – Non ho tempo, – rise lei. Martin non riusciva a immaginare un mondo in cui non ci fosse tempo di leggere.


  – Pare che il suo agente, Melanie Lenehan, – caspita, che scioglilingua, – abbia detto: «Questa è una tragedia nel vero senso della parola. Martin stava appena cominciando a godere i frutti di un successo fenomenale. Stava scrivendo le sue cose migliori» –. Martin provò una fitta di delusione al pensiero che Melanie fosse riuscita a dire solo banalità. O forse credeva che lui non meritasse di meglio.


  Clare lo accompagnò al Four Clans e suonò il campanello d’ottone sul banco. Martin stava cominciando a notare che i poliziotti si comportavano come persone che non avevano bisogno di chiedere il permesso, perché ovviamente non ce l’avevano. Paul Bradley aveva avuto la stessa autorità. Era qualcosa di innato e naturale; quella gente non passava la vita a scusarsi.


  Dalla stanza dietro la reception comparve una donna dall’aria riluttante. Si pulì una briciola dall’angolo della bocca e lanciò a entrambi un’occhiata ostile. Aveva un fisico robusto, e il completo grigio di pessimo taglio e la pettinatura severa, per non parlare del comportamento, ricordavano a Martin la direttrice di un carcere (o meglio la sua idea della direttrice di un carcere, visto che non ne aveva mai incontrata una. Almeno non ancora). Portava un distintivo con la scritta «Maureen» ma aveva un’aria troppo temibile per essere chiamata così. Nella stanza sul retro colse l’immagine di un tavolo con sopra una copia già parecchio sfogliata dell’«Evening News» e un piatto contenente un toast mangiato a metà. Anche da lì Martin riusciva a leggere il titolo sensazionalistico: «Assassinato scrittore locale» e a distinguere i suoi lineamenti sgranati nella foto.


  «Maureen» gli diede una camera, imperturbata dal fatto che fosse accompagnato da un agente di polizia. Non si informò su come avrebbe pagato il conto. Gli diede la chiave come se fosse un detenuto a cui fosse concesso di chiudersi da solo in cella.


  – Bene, allora io vado, – disse Clare. – Buona fortuna, con la scrittura e… tutto il resto.


  Mentre saliva stancamente le scale Martin incrociò lo sguardo del cervo. Lo osservava muto, un’espressione di depressa indifferenza sul muso ammuffito.
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  – Assassinato, Jackson!, – disse Julia, la faccia una maschera d’orrore con gli occhi spalancati, ma incapace di trattenere l’eccitazione dalla voce.


  – Assassinato? – le fece eco Jackson.


  – Ieri stavo pranzando con Richard Moat e oggi è morto. Cartellino rosso e voilà, andato –. Pronunciò quella frase con un accento cockney alla Dick Van Dyke. In confronto a quella mattina sembrava decisamente euforica. – La polizia ha chiesto in giro e ha interrogato tutti. Assassinato, Jackson, – ripeté, gustando quella parola. Erano in piedi sulla porta di quella sauna che ufficialmente avrebbe dovuto essere il camerino femminile del locale dove si esibiva Julia e in cui erano strizzate anche le attrici di un altro spettacolo, quasi tutte seminude. Jackson cercò di non guardare. Si sentiva come dietro le quinte di uno spogliarello, però di livello abbastanza alto, dove la gente diceva: «Non posso crederci, ieri mi ha rubato la scena per tutta la serata». Julia si era tolta quel costume mortificante ma esitava ancora, non aveva voglia di lasciarsi alle spalle il mondo del palcoscenico. Naturalmente, per lei ogni giorno si svolgeva su un palco.


  – Hai detto di essere andata a bere qualcosa con lui, – disse Jackson, – non che avevate mangiato.


  – Ha importanza? – domandò Julia, accigliata.


  – Be’, adesso no.


  – Che vuol dire «adesso no»? Avrebbe avuto importanza se fosse ancora vivo? – La voce roca di Julia raggiunse un picco quasi teatrale. Avrebbe potuto recitare all’Albert Hall senza amplificazione, se avesse voluto. – Io ho preso una focaccia al formaggio, lui una pasta, non direi che ci sia stato del cunnilingus.


  Le attrici in mutande si girarono tutte e li fissarono. – Per favore, – sibilò Jackson. Ma quand’era che tra loro le cose erano diventate così difficili? Richard Moat aveva pagato il conto? Il pranzo gratis è una cosa che non esiste, tranne che per i pesci più grossi.


  – E tu come stai, Julia? – disse Julia. – Com’è andata la serata per la stampa?


  – Scusa – disse Jackson. – Com’è andata?


  – Non ne voglio parlare.


  – Un altro spettacolo per la stampa? Stasera? – esclamò Jackson.


  – Be’, Dio solo sa quanto ne abbiamo bisogno, – disse Julia, aspirando forte da una sigaretta e poi scoppiando in un accesso di brutta tosse. Erano in strada, fuori dal locale. Solo ventiquattr’ore prima, proprio in quel punto, Jackson aveva visto l’Uomo della Honda cercare di ammazzare il tizio della Peugeot.


  – Te l’ho detto stamattina, – continuò Julia in tono vago quando i suoi polmoni rovinati si furono ripresi dall’accesso di tosse.


  – Ma stamattina non ci siamo visti, – disse Jackson.


  – Tu non ascolti, – disse Julia. Che strano sentirle pronunciare una frase così da moglie.


  – Non è vero che non ascolto, – disse Jackson, – non ti ho visto. Ero in prigione.


  – Ma ci vieni? Non hai altri programmi?


  Lui sospirò. – No, non ho altri programmi. E adesso? Potremmo andare a berci qualcosa. Un tè e pasticcini? – Quelle parole avrebbero sicuramente suscitato una reazione.


  – È troppo tardi, – rispose lei, irritata. La sua palpebra sinistra vibrò e lei prese un’altra boccata lunga e disperata dalla sigaretta. – E Tobias vuole darci delle indicazioni di scena.


  – Sempre con queste indicazioni, – grugnì Jackson.


  – Be’, grazie a Dio, – sbottò Julia, – perché abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile –. Poi schiacciò la sigaretta con la suola dello stivale. Portava stivali neri con i lacci e i tacchi alti, che a Jackson suscitavano pensieri poco casti sulle istitutrici vittoriane.


  – Mi dispiace, – continuò, improvvisamente contrita, stringendosi a lui. Jackson sentì il suo corpo che si rilassava, come se qualcuno le avesse tagliato i fili, e posò il mento sulla sommità della sua testa. Era più alta del solito per via degli stivali. Tennero entrambi le braccia lungo i fianchi, si limitarono a stare appoggiati l’uno all’altro come due persone prive di equilibrio che cerchino di sorreggersi a vicenda. Odorò il suo profumo, qualcosa di speziato, forse cannella, che non aveva mai messo prima. Per la prima volta notò che alle orecchie portava due microscopiche viole del pensiero di porcellana. Non aveva mai visto nemmeno quelle. I capelli erano spettinati come al solito, riuscivi davvero a immaginare che gli uccelli potessero farci il nido. Non si sarebbe stupito se una sera uno stormo di corvi fosse andato a nidificare lì dentro. («Non sarebbe meraviglioso?» aveva detto Julia). Una bacchetta da ristorante cinese che, decretando per una volta la vittoria della creatività sulla fisica, pareva reggere in piedi l’intero edificio, rischiò quasi di cavargli un occhio.


  Sul muro dietro di loro c’era un poster di Alla ricerca dell’equatore in Groenlandia. Ritraeva Julia che tendeva le braccia al pubblico in un gesto che, secondo lei, avrebbe dovuto essere implorante ma che Jackson trovava bizzarro. Le facce degli altri attori erano ammucchiate lì attorno a formare una piramide, una disposizione che ricordava purtroppo quella dei Queen nel video di Bohemian Rhapsody. Era appiccicato accanto al poster di «Viagra comico per la mente» di Richard Moat. Qualcuno, con un pennarello, aveva scarabocchiato sulla sua faccia «Annullato».


  Julia si scostò e disse: – La serata per la stampa dovrebbe finire intorno alle 9, anche se questo pomeriggio abbiamo sforato. Probabilmente andremo a mangiare e poi a bere qualcosa. Vieni con noi, aiutaci a leccarci le ferite –. Jackson avrebbe tanto voluto che recitasse in un buono spettacolo, che ricevesse gli osanna dei critici e che potesse essere rappresentato nel West End.


  A un tratto gli venne un pensiero orribile. – Tua sorella non viene per la prima, vero?


  – Amelia?


  Lo disse in modo strano, come se potesse scegliere, come se Olivia e Sylvia fossero ancora vive. Forse per lei lo erano.


  – Sì, Amelia.


  – No. Le ho detto di venire più avanti, quando saremo un po’ più rodati. E poi non le piacerebbe, non è il suo genere. A lei piacciono Shakespeare, Ibsen, Čechov. Pensavo che potrebbe fermarsi qualche giorno. Sarebbe carino, no?


  – Non vedo l’ora.


  – Non fare così, Jackson. Amelia è tutto quello che ho.


  Jackson si trattenne dal dire una cosa ovvia, e cioè, Hai me, perché temeva di provocare ulteriori discussioni.


  – Oh, quasi dimenticavo, – disse Julia, animandosi improvvisamente (quand’è che aveva iniziato a cambiare umore così in fretta?) Infilò una mano nella sua grossa borsa di tappeto e tirò fuori un assortimento di Dio solo sa cosa prima di trovare quello che stava cercando. – Biglietti gratis!, – disse con allegria forzata. Quando Jackson non fece alcun tentativo di prenderli lei glieli premette in mano.


  – Con chi sei andata a pranzo per averli? – disse. Ma perché non teneva la bocca chiusa? Voleva essere una battuta (certo, non delle migliori) ma gli era uscita in tono offensivo. Però Julia si limitò a ridere e disse: – Oh, tesoro, ho dovuto scoparmi due clown e un elefante. Il circo, Jackson, sono biglietti per il circo, li regalavano, per farsi pubblicità, me li ha dati un tizio strano dei loro. Sarà divertente. Vacci. Prova a rivivere l’infanzia che non hai mai avuto.


  – Un daiquiri al lime e un Glenfiddich, per favore, – disse Jackson al barman. Era un bel pub vecchio stile, niente musica o giochi elettronici, un sacco di legno lucido e vetro piombato. Lui non era per natura un consumatore di whisky eppure gli pareva di averne bevuto parecchio, da quand’era arrivato. Doveva essere il suo sangue scozzese che si faceva sentire.


  – E non eri mai stato in Scozia, prima? – disse Louise Monroe. – Strano, non trovi? Ti sembra di voler evitare qualcosa? Dal punto di vista psicologico, intendo –. Niente chiacchiere, pensò Jackson, niente storie sul conoscersi meglio, indagare con cautela sul passato dell’altro, Sono stata in vacanza in Francia / Oh, e dove? O Ti piace la musica country? Che coincidenza, anche a me. Invece lei era andata dritta al punto.


  – Sei psicologicamente fragile? Stai cercando di rimuovere qualcosa?


  – Non lo so, – rispose Jackson. – E tu? Stai evitando qualcosa?


  – Rispondere a una domanda con una domanda, – disse lei, come se lui avesse appena fallito un test. – La psicopatologia di questo meccanismo è interessante, vero?


  – Che parola grossa. – disse Jackson. – Difficile e intelligente, eh?


  – Ti comporti come un idiota, ma non sei stupido.


  Jackson si chiese se fosse un complimento.


  – Comunque, salute, – disse lei, prendendo un bel sorso del suo daiquiri al lime.


  – Siano maledetti re e tiranni, – rispose Jackson sollevando il bicchiere. Aveva l’impressione che il daiquiri fosse il tipo di bevanda che è necessario sorseggiare. Lui evitava i cocktail, per paura che gli arrivassero pieni di ombrellini e stucchevoli ciliegine infilzate, ma quel daiquiri aveva un’aria pulita e invitante.


  – Provalo, – disse lei porgendogli il bicchiere e lui rimase colpito dall’improvvisa intimità di quell’offerta. Era cresciuto in una casa parsimoniosa in cui si tendeva a rubarsi il cibo dai piatti, e non certo a offrirlo spontaneamente. Rivedeva ancora suo fratello Francis che gli strizzava l’occhio mentre fregava una salsiccia alla sorella, e Niamh che in cambio dei suoi sforzi gli mollava un ceffone. Julia, invece, avrebbe fatto a metà anche con un cane, e gli infilava sempre in bocca forchette e cucchiai, prova questo, mangia quest’altro, leccandosi le labbra e succhiandosi le dita, non aveva mai incontrato nessuno per cui il confine tra cibo e sesso fosse così sottile. Con una fragola sapeva fare cose da fare arrossire un uomo adulto. A un tratto la rivide con il costume da Nell Gwyn, che offriva i seni al fotografo, ci sono solo le arance. Lui l’aveva visto in televisione, Julia aveva letto il libro, ecco qual era la differenza tra loro due. Lei aveva un piccolo spazio tra gli incisivi che le creava un lieve difetto di pronuncia. Buffo, l’aveva sempre saputo eppure prima non ci aveva mai veramente pensato.


  – No, hai ragione, – disse a Louise Monroe, sollevando il bicchiere per dimostrare che preferiva continuare a bere quello che aveva scelto e lei rispose: – Non ti ho mica offerto di mischiare il nostro dna.


  – Non volevo dire questo.


  Il pub si trovava in una traversa di Royal Mile, vicino agli uffici di Favours.


  – Vedo che hai trovato il cuore fuligginoso, alcolizzato, sanguinolento e metafisico di quella pustola che è stata Edimburgo, – disse lei quando si incontrarono nel vicolo acciottolato.


  – Esatto, – disse lui. Sapeva essere piuttosto loquace quando ci si metteva. Come Julia. Alla fine era riuscito a chiamarla, ma Louise aveva saputo dirgli solo: – Avresti dovuto telefonarmi prima. Oh no, aspetta un momento, tu non sei un poliziotto, vero? Non avresti proprio dovuto andarci.


  – Non riuscivo a mettermi in contatto con te, non mi hai dato il numero del tuo cellulare.


  – Be’, adesso sono qui e cosa sarei venuta a fare? Vedo soltanto una specie di sauna equivoca dove si rappresenta una produzione fallimentare de Il cerchio di gesso del Caucaso.


  – Merda, – esclamò Jackson fissando l’ingresso. Il cartello con la scritta «Favours – Import Export» non c’era più, niente scritte. Niente citofono, niente telecamera. Lo consolò vedere che la porta c’era ancora, quindi non era entrato in un universo parallelo, e quando Louise Monroe la spinse si aprì con uno scricchiolio teatrale di cui un tecnico degli effetti speciali sarebbe stato orgoglioso. Salirono le scale. Se fossero stati americani avrebbero già avuto le pistole in pugno, pensò Jackson, ma visto che erano una scozzese e un mezzo scozzese per difendersi non avevano altro che la propria furbizia.


  – Primo piano, – sussurrò Jackson.


  – Perché sussurri? – domandò Louise a voce alta, suscitando l’eco nella tromba delle scale. – Credevo che avessi detto che si trattava di un’impresa di pulizie.


  – Infatti, – disse lui. – Più o meno.


  – Più o meno?


  – No, lo è, decisamente, – disse Jackson. – Voglio dire, le ho viste pulire, scrostare, passare l’aspirapolvere, cose così. Portano uniformi rosa –. Gli tornò alla mente un’immagine del sedere di Marijut che si muoveva a ritmo e la scacciò subito. – È solo che… c’è qualcosa di strano. Non so. Un sacco di imprese di pulizie assumono ex carcerati, sai, forse è un indizio. Le ragazze che ho visto a Morningside erano decisamente donne delle pulizie. Mi pare di avere visto la foto della ragazza morta nel loro database.


  Il luogo era abbandonato, spariti il computer, gli schedari e la scrivania. La governante e la segretaria avevano fatto le valigie. Sembrava che quella stanza non fosse mai stata abitata. La moquette da quattro soldi, leggermente appiccicosa sotto i piedi, la vernice scrostata e le finestre sporche, tutto non faceva che smentire l’idea che un paio d’ore prima lì ci fosse stato un ufficio. C’era un odore stantio, di qualcosa di lievemente rancido.


  – Che database era? – mormorò Louise Monroe, guardandosi attorno. – Quello del computer invisibile laggiù in fondo?


  – Non capisco, – borbottò Jackson. Notò qualcosa sulla moquette, una minuscola bambolina di legno, non più grande di un’arachide. La raccolse, la guardò e Louise Monroe disse: – Hai bisogno degli occhiali, non dovresti essere così vanitoso.


  Jackson ignorò il commento. – Cos’è? – domandò, facendole vedere la bambola.


  – Viene da una di quelle bambole russe, – rispose lei, – quelle che stanno una dentro l’altra. Matri qualcosa.


  – Matrioske?


  – Sì.


  – Questa non si apre, – disse Jackson.


  – Perché è l’ultima. La piccolina.


  Jackson se la infilò in tasca. Erano passate meno di due ore da quand’era stato lì: come avevano fatto a far fagotto e a sgattaiolare via senza lasciare alcuna traccia? No, qualcosa avevano lasciato. Sulla mensola di una finestra notò qualcosa. Un biglietto da visita rosa: «Favours – Facciamo Quello Che Vuoi Tu!» Lo agguantò e lo sottopose all’ispezione di Louise Monroe. – Visto, – disse con aria trionfante. – Non mi sono inventato tutto.


  – Lo so, – disse lei, tirando fuori dalla tasca un biglietto identico. – Ecco qua.


  – Dove l’hai trovato?


  – Sul cadavere di una prostituta morta.


  – Morta? Assassinata?


  – No, overdose. Nessun crimine grave, a parte naturalmente spaccio di droga, prostituzione, sfruttamento e immigrazione illegale. Non è un caso mio, – disse con un’alzata di spalle, come se non le importasse. Jackson era quasi sicuro che non fosse così.


  – Due ragazze morte nel giro di ventiquattr’ore, – disse, – e tutte e due con quei biglietti da visita addosso? E questo cosa ti dice?


  – I biglietti sono l’unico elemento che hanno in comune.


  – Ma è sufficiente, – insisté Jackson. – Scommetto che l’impresa di pulizie è una copertura, forse un modo per far arrivare le ragazze nel paese, forse scelgono le più vulnerabili, gli sequestrano i passaporti e minacciano i parenti rimasti in patria. Sai benissimo che genere di cose succedono, Cristo santo. Tra le due ragazze c’è un collegamento, deve esserci. E porta proprio qui.


  – Potrebbe essere una coincidenza.


  – Stai facendo l’avvocato del diavolo. E io non credo nelle coincidenze, – disse Jackson. – Una coincidenza è solo una spiegazione in potenza.


  – Quanta saggezza, per uno che si comporta in maniera così stupida, e poi vorrei ricordarti ancora una volta che non sei un poliziotto e questo non è un tuo caso.


  – No, è il tuo –. La frustrazione stava per prendere il sopravvento. Rimpianse di non avere ammanettato la «governante» e di non averla agganciata all’oggetto pesante più vicino. Oppure avrebbe potuto ancorare la ragazza morta a una boa, o bloccare il furgone rosa, quel pomeriggio, prendere Marijut in custodia, qualsiasi cosa in grado di fornirgli prove inconfutabili, e non quel miraggio inafferrabile. Si sentì come uno che cerchi di annaspare nell’acqua. – Se mi credessi mi saresti d’aiuto, – disse, in un tono più patetico di quello che doveva essere nelle sue intenzioni.


  Temeva che diventasse scontrosa (ancora una volta) ma lei si diresse a una delle finestre lerce e guardò fuori: c’era un muro di pietra. Poi sospirò e disse: – Be’, è l’ora giusta per il pub e io finisco il turno. E poi ho voglia di bere qualcosa.


  – Ti piace la musica country? – disse Louise Monroe in tono dubbioso. – Donne dal cuore d’oro e uomini poco raccomandabili e quella roba lì.


  – Be’, non è tutta così.


  – E vivi in Francia? – Era più un interrogatorio che una conversazione. Forse preferiva che lei mettesse in dubbio la sua «psicopatologia» e gli desse dell’idiota.


  – Non ci sono mai stata, – disse Louise.


  – Nemmeno a Parigi?


  – No, nemmeno a Parigi.


  – Nemmeno a Disneyland?


  – Cristo, non sono mai stata in Francia, ok?


  – Ok. Ne vuoi un altro? – le domandò.


  – No, grazie, devo guidare. Non dovrei bere per niente.


  – Ma ormai hai bevuto –. La loro conversazione si era ristretta a una neutralità quasi maschile, anche se Jackson le aveva raccontato di essere divorziato e lei si era stretta nelle spalle dicendo: – Io non mi sono mai sposata, non ne ho mai visto la necessità –. Jackson imparò che le piacevano le Saab, che era diventata ispettore molto in fretta «passando sul cadavere di chiunque» e che portava le lenti a contatto («Dovresti provarle»). Ma poi a un tratto aggiunse: – Hai qualcuno? – e lui rispose: – Julia. Fa l’attrice –. Capì di avere assunto un tono di scusa, come se un’attrice fosse una compagna imbarazzante (e infatti spesso lo era). Se Louise non gliel’avesse chiesto, Jackson gliel’avrebbe confessato? La triste risposta tipicamente maschile era no. – Recita al Festival.


  – Com’è?


  – È un’attrice.


  – Me l’hai già detto.


  – Lo so, ma è sufficiente a raccontartela. Non saprei, è piccolina, ed è un’ottimista. Di solito, – aggiunse.


  – La tua descrizione di un cadavere era migliore, – disse Louise.


  – Julia è difficile da spiegare, – disse lui, scrutando i fondi del whisky come se contenessero la chiave di tutto. Julia era impossibile da descrivere, bisognava conoscerla per capirla. – È… è se stessa.


  – Be’, è una bella cosa, no? – disse Louise.


  – Sì, immagino di sì, – disse lui. Però non era sincero. Era quello il problema, naturalmente. Inizi a voler bene a qualcuno per come è fatto e finisci per volerlo cambiare.


  Louise gli piaceva perché era ostinata, cinica e sicura di sé, ma nel giro di pochi mesi sarebbero state proprio queste sue caratteristiche a mandarlo al manicomio. Nel giro di pochi mesi, ma cosa gli era saltato in mente?


  – Be’, grazie per i drink, – disse bruscamente Louise Monroe, alzandosi e infilandosi la giacca. – Adesso dovrei andare.


  Si sarebbe anche offerto di aiutarla con la giacca ma non sapeva se a lei avrebbe fatto piacere. Però le tenne la porta aperta. Sua madre gli aveva inculcato le buone maniere, soprattutto a forza di schiaffi sulla testa. «Tieni sempre la porta aperta, cedi sempre il posto. Nessun gentiluomo permetterebbe a una signora di camminare sul lato esterno del marciapiede». Era cresciuta in una zona isolata dell’Irlanda dove i marciapiedi non ce li avevano nemmeno, ma non voleva che i suoi figli venissero su come il padre. Lui non aveva mai capito quella storia del marciapiede. («Così puoi morire prima se un cavallo o un carro escono di strada», gli aveva spiegato Julia).


  Imboccò la High Street insieme a Louise. Più salivano più incontravano gente che faceva bisboccia, e i soliti personaggi, mangiatori di fuoco, giocolieri, motociclisti o una qualsiasi combinazione dei tre. Un tizio sul monociclo faceva roteare una serie di torce fiammeggianti, che esagerazione. C’era una donna che fingeva di essere una specie di statua vivente di Maria Antonietta. Era davvero un lavoro adatto a una donna? O per chiunque? Come si sarebbe sentito se Marlee, una volta cresciuta, gli avesse annunciato che per vivere faceva quel lavoro?


  – Oh, non lo so, – disse Louise, – non mi dispiacerebbe non fare assolutamente niente tutto il giorno.


  – Non è bello come sembra, credimi.


  Per qualche secondo esitarono goffamente a un incrocio, come se non sapessero bene quale fosse la forma di commiato più corretta. Per un istante illusorio Jackson pensò che lei gli avrebbe dato un bacio sulla guancia; una metà di lui ci sperava, l’altra era terrorizzata all’idea, il Jackson buono e quello cattivo erano in pieno conflitto. Ma lei si limitò a dirgli:


  – Bene. Ti faccio sapere se ci sono novità.


  – Novità?


  – La tua ragazza.


  La «mia» ragazza, rifletté lui. Era davvero sua, nel bene e nel male, perché nessuno la voleva o voleva rivendicarne la proprietà o riconoscerne l’esistenza.


  – Be’, buona notte, – disse lei.


  – Non credo che tu abbia voglia di andare al circo, vero?
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  Al Four Clans diedero a Martin una camera diversa. Si stese sul letto e cercò di dormire un po’. Il suo corpo era esausto ma il cervello aveva apparentemente scoperto una fabbrica segreta di anfetamina e stava ingurgitando una pillola dietro l’altra. Il quadro sulla parete di fronte al letto era una stampa di Burke e Hare immortalati mentre dissotterravano allegri un cadavere: quasi superava, ma non del tutto, la strega al rogo dell’altra stanza. Si mise a sedere e si girò per vedere cosa era appeso a capo del letto. La Battaglia di Flodden Field, il massacro degli scozzesi in pieno svolgimento. Ventiquattr’ore prima non sapeva nemmeno dell’esistenza del Four Clans, mentre adesso tutta la sua vita sembrava svolgersi all’interno di quelle mura ricoperte di tappezzeria scozzese. Un lavaggio del cervello a base di righe e quadri.


  Accese il televisore sul telegiornale scozzese della sera. «Il comico Richard Moat… pestato a morte… casa dello scrittore di gialli Alex Blake… prima in uno straordinario equivoco… scrittore eremita Alex Blake il cui vero nome… portavoce della polizia di Lothian e Borders ha dichiarato che si cercano testimoni dell’omicidio… a Edimburgo, nella zona di Merchiston». Spense.


  Non si era portato libri e neanche il computer, naturalmente, quindi non poteva né leggere né scrivere. Non si era reso conto di quanto la sua vita fosse legata a quelle due attività. Come avrebbe fatto se fosse diventato cieco? Almeno avrebbe potuto prendersi un cane guida. C’è un lato positivo in tutte le cose, un’altra faccia della medaglia fatta di docili labrador e nobili pastori tedeschi ansiosi di sostituirsi ai suoi occhi. E se diventava sordo? C’erano cani anche per i sordi, ma Martin non sapeva bene che cosa facevano. Forse ti tiravano per la manica della giacca guardando in una certa direzione con aria significativa.


  Il suo telefono trillò e gli trasmise il ricco accento dublinese della sua agente.


  – Sei morto, Martin? – gli domandò. – O no? Basta che tu ti decida, perché qui mi stanno facendo un sacco di domande.


  – Non sono morto, – rispose Martin. – Al telegiornale hanno detto che sono un eremita. Ma perché hanno detto una cosa del genere? Io non sono uno che si isola, non sono un eremita.


  – Be’, non è che tu abbia un sacco di amici –. Melanie abbassò la voce come se nella stanza ci fosse altra gente e aggiunse: – L’hai ucciso tu, Martin? Hai ucciso Richard Moat? So che diciamo sempre che è meglio una cattiva pubblicità, piuttosto che nessuna pubblicità, ma un omicidio mi sembra un po’ troppo. Capisci cosa intendo?


  – Ma perché diavolo avrei dovuto uccidere Richard Moat? Perché pensi a una cosa del genere?


  – Dov’eri quando è morto? – domandò Melanie.


  – In un albergo.


  – Con una donna? – fece lei, in tono sorpreso.


  – No, con un uomo –. In qualsiasi modo l’avesse detto, avrebbe dato l’impressione sbagliata. Non riusciva a immaginare come avrebbe commentato se le avesse raccontato della pistola. La pistola era diventata un segreto che si portava dietro, pieno di sensi di colpa. Avrebbe dovuto dirlo alla polizia, fregarsene della loro incredulità, ma il fatto di avere trascorso la notte con un assassino armato non sembrava un alibi particolarmente buono.


  – Cristo, – esclamò Melanie, – hai un avvocato, Martin? – Poi lasciò passare quello che ritenne un intervallo decente e aggiunse: – Comunque, come va il libro?


  Credeva davvero che lui stesse scrivendo, mentre gli stavano capitando tutte quelle cose? Una persona, una persona che lui conosceva era stata assassinata in casa sua. Sul suo tavolino c’erano grumi di materia cerebrale.


  – Un antidoto, – disse lei, – l’arte può essere un antidoto alla vita.


  Non si poteva certo dire che Nina Riley fosse arte. Caspita, qui è tutto così chic, Bertie, dovremmo farle più spesso, le crociere. Ora dobbiamo solo dimostrare che il nostro topo d’appartamento è Maud Elphinstone e che il nome sul suo certificato di nascita è Malcolm. Ebbene sì: erano tutte stronzate. – Ci sei, Martin? Ricordati che domani hai il Book Festival. Vuoi che venga a darti supporto morale?


  – No, grazie. Dirò che non ci vado.


  – Ci sarà molto interesse.


  – È per questo che non ci vado –. Chiuse la comunicazione e tornò a fissare il soffitto.


  Era a stomaco vuoto, non mangiava niente dal giorno prima, a parte il pacchetto di Minstrels diviso con Clare nell’auto della polizia. Per gran parte della giornata aveva avuto la nausea, per un motivo o per l’altro – i tremendi postumi di quella mattina, il sangue e l’orrore che avevano imbrattato la sua bella casa, la vista della faccia da zombie di Richard Moat – ma ora aveva una fame da lupo. Gli sarebbe piaciuta una bella colazione completa, uova in camicia su fette di pane tostato caldo e imburrato. E sul tavolo una grossa teiera piena e una torta a forma di tamburo: un pan di Spagna alle ciliegie o una torta di nocciole glassata. E sua moglie, che sferruzzava silenziosa in un angolo.


  Era una camera diversa, ma il frigobar era sempre privo di cibo. Gli bastò scorgere in quei meandri una lattina di Irn-Bru per fargli contorcere lo stomaco. Voleva andare a casa. Voleva andare a casa sua, infilarsi nel suo letto, tirarsi le coperte sulla testa e cancellare tutto, ma non sarebbe servito perché quella era la sua punizione. E la sua punizione non si sarebbe conclusa finché la sua vita non fosse stata interamente distrutta e i pezzettini fossero stati infilati in una pressa che li avrebbe schiacciati tanto da rendere impossibile ricomporli. Un attimo prima era un membro della società a tutti gli effetti e dopo un rintocco d’orologio, un giro di vite, era diventato un rinnegato. Era bastato pochissimo. L’arco descritto da una mazza da baseball, da una scodella di bortsch e da una ragazza che si scopriva i capelli.


  Una ragazza bionda e bellissima voleva rivedere lui (Marty) al Caviar Bar del Grand Hotel Europe. Si chiese se, essendo uno straniero, lei trovasse qualcosa di attraente nella sua britannicità esitante e balbettante, come se al posto della sua insulsaggine avesse visto una sorta di timido fascino.


  Aveva portato il salumiere al Grand Hotel Europe per il tè pomeridiano, ma l’uomo si era esibito in un’attenta analisi dei panini e dei dolci e aveva detto: – Qui non ti danno granché per quello che spendi, vero? – come se fosse lui a pagare, e non Martin. In giro c’erano un sacco di ragazze, ragazze russe molto ben vestite, e il salumiere moribondo aveva guardato Martin sollevando le sopracciglia, ne aveva indicata una con un cenno della testa e aveva detto: – Sappiamo che mestiere fanno, eh? – e Martin: – Ah sì? – Il salumiere aveva sbuffato di fronte a quella che secondo lui era ignoranza e aveva fatto una smorfia. – Mogli di San Pietroburgo, – e aveva riso. Aveva una briciola di salmone affumicato appiccicata alle labbra tumide. Martin si chiese che senso avesse tutto questo. Stare con il salumiere era come girare con un memento mori ambulante e parlante. – No, davvero, – aveva risposto in tono caloroso, – secondo me sono solo ragazze belle e giovani, non credo che… insomma.


  – Sì, ma tu che ne sai, Martin? – aveva detto il salumiere in tono condiscendente.


  Avevano preso il tè nel caffè ampio e arioso, ma il Caviar Bar, con i vetri piombati e le finiture in rame, in style moderne russo, era un luogo più buio e sofisticato.


  – Noi lo chiamiamo Art Nouveau, – disse a Irina.


  – Da? – aveva risposto lei come se fosse la cosa più affascinante che le avessero mai raccontato.


  Anche ora, a un anno di distanza, riusciva ancora a vedere le perle di caviale rosso e nero che scintillavano sui piattini di ghiaccio tritato. Lui non ne mangiò; già il solo pensiero del pesce lo faceva stare male, ma l’idea che fossero uova di pesce lo disgustava. Irina non ci fece caso e lo mangiò tutto. Bevvero champagne, russo ed economico, ma stranamente buono. Lei l’aveva ordinato senza chiedergli niente, poi fece toccare i bicchieri e disse: – Ci divertiamo, Marty –. Per la serata si era cambiata, aveva i capelli raccolti e scarpe al posto degli stivali, il vestito però era accollato e modesto. Avrebbe voluto chiederle perché vendesse souvenir su una bancarella (stava attraversando tempi duri oppure era una vocazione?) ma non riuscì a comunicarle un concetto così complesso.


  Aveva trascorso le ore tra l’Idiota e il Grand Hotel pensando al loro incontro. Aveva immaginato che avrebbero chiacchierato in allegria, che l’inglese di lei sarebbe magicamente migliorato e le poche, goffe parole di russo che lui sapeva si sarebbero trasformate in una grande facilità di espressione. Avrebbe dovuto andare con gli altri a vedere un balletto al Teatro Marinskij ma quando il salumiere l’aveva chiamato aveva finto di avere «un po’ di mal di pancia». L’uomo se n’era andato scontento, evidentemente uno stomaco disturbato non era una scusa valida per un uomo che conviveva con la morte.


  Martin aveva temuto che Irina avesse frainteso tutto quanto, che avrebbe voluto dei soldi, ma il fatto che avesse pagato il conto al caffè sembrava suggerire che non si era messa in vendita. Forse voleva trovare marito. A lui non sarebbe dispiaciuto, per niente. Nessuno l’avrebbe guardata male al St James Centre, come facevano con le mogli tailandesi. Guardandola, non si sarebbe detto che era stata comprata. (O no?) Sì, Irina Canning, mia moglie. Oh, è russa, sa. Ci siamo conosciuti a San Pietroburgo e ci siamo innamorati. Che città romantica. Avrebbe imparato l’inglese, e lui il russo. Avrebbero avuto due bambini per metà russi, Sasha e Anastasia. Lui le avrebbe procurato tutto quello che voleva: sicurezza finanziaria, una bella casa, bambini cresciuti nel ricco Occidente, cure mediche per la madre anziana, un’educazione per il fratello minore, e in cambio lei gli avrebbe dato l’illusione di amarlo. Profitti e perdite, beni e servizi, ecco di cosa si trattava, dopotutto. Affari. A un certo punto avevano smesso di bere champagne e iniziato con la vodka. Era così fredda che gli trasmise una nevralgia sul cuoio capelluto.


  Martin si rese conto di essere piuttosto ubriaco. Non era un gran bevitore, il suo limite era un bicchiere di buon vino la sera, e non aveva né la testa né lo stomaco per uno champagne economico mischiato a una vodka russa a 80 gradi. Il tempo cominciò ad avanzare a scatti in una serie di immagini: un attimo prima stava frugando nel portafogli alla ricerca dei rubli necessari a pagare il conto e un attimo dopo era sul sedile anteriore di un taxi guidato a una velocità temeraria e spaventosa. Forse era stato rapito. Sentì Irina mormorare qualcosa in russo al tassista. Cercò di legarsi la cintura di sicurezza ma il tassista borbottò Njet e poi disse a Irina qualcosa che la fece ridere. – Non necessario, – aggiunse, come se Martin avesse criticato la sua abilità al volante. Rise anche Martin, aveva affidato il controllo della sua vita a un tassista russo pazzo e ad una aspirante sposa russa. Avvertì un inatteso senso di allegria. Stava per succedere qualcosa, qualcosa sarebbe cambiato.


  In un cassetto del comodino del Four Clans trovò un foglio plastificato con i menù e i numeri di telefono dei takeaway della zona. Gli brontolava lo stomaco e sentì un guizzo di acidità arrivargli fino in gola. Avrebbe potuto ordinare una pizza ma sapeva che all’arrivo sarebbe stata tanto poco invitante quanto quella della foto sul menù, e comunque non aveva abbastanza soldi. – Esco a mangiare qualcosa, – disse alla donna alla reception. Sapeva che non c’era alcun bisogno di informarla dei suoi movimenti ma non riusciva a liberarsi dalla sensazione oppressiva di essere in prigione. Aveva pochissimi soldi ma pensò che poteva almeno comprarsi delle patatine o magari una scodella di zuppa in un posto economico.


  – Buon per lei, – disse la donna in tono indifferente. Sul mento aveva uno sbaffo di qualcosa che sembrava sangue, ma era più probabile che si trattasse di ketchup.


  Finì in un Internet-café economico. Sembrava uno di quei vecchi negozi d’angolo, però era intonacato di nero e fuori, con una specie di vernice fluorescente viola, c’era scritto «e-coffee». Dentro, odorava di fondi di caffè e vaniglia artificiale. Martin ordinò una zuppa al pomodoro che sapeva di origano vecchio ma l’unica che il suo magro budget gli concedeva.


  Circondato dai computer, si rese conto che gli mancava moltissimo la presenza costante del suo portatile. Ne aveva citato la scomparsa all’ispettore Sutherland, che non si era mostrato particolarmente interessato, a parte prendere nota dei dettagli. Martin capì benissimo che doveva trovarsi verso la fine della sua lista delle priorità. – Pare proprio che nelle ultime ventiquattr’ore le siano capitate un sacco di cose, signor Canning, – disse. – Però, – aggiunse allegramente, – provi a rifletterci, un giorno, quando tutto sarà finito, potrà scriverci un libro.


  Per un istante Martin pensò di connettersi a internet. Si chiese vagamente se la sua morte avesse avuto un qualche effetto sulla sua posizione nella classifica di Amazon (effetto positivo o negativo, chissà). Però decise di evitare di visitare il sito o di inserire il suo nome (o quello di Richard) su Google. Non voleva trovare le prove della sua morte disseminate su tutta la Rete.


  Una volta pagata la zuppa con le monete che aveva in tasca, gli restavano sessantun pence. Era a soli dieci minuti a piedi dal suo ufficio – fece uno sforzo ben preciso per liberarsi dalla tentazione di usare le virgolette – e in fondo poteva anche fare una passeggiata e controllare. Forse l’indomani sarebbe riuscito a sfuggire al Four Clans, comprarsi un letto gonfiabile e bivaccare sul parquet economico dell’ufficio. Non riusciva a immaginare di tornare a casa sua. Anche quando la polizia avesse finito, come avrebbe fatto a liberare il suo soggiorno dal ricordo dell’omicidio di Richard Moat? E come avrebbe fatto a ripulirlo? Non riusciva a figurarsi le donne di Favours, con il loro bel camice rosa, che raschiavano via pezzetti di cervello di Richard Moat dalla moquette e dalle pareti.


  L’ufficio aveva un bagno e un cucinino con bollitore elettrico e microonde. Tutto ciò di cui aveva bisogno. In ufficio poteva condurre una vita semplice e senza fronzoli, come il monaco che non era mai stato.


  Quand’era piccolo erano andati spesso in campeggio, con gli scout (Christopher era perfetto con la sua finta giovialità, Martin se la cavava) e parecchie volte con i genitori, quando sua madre assumeva il ruolo del docile attendente di Harry e scaldava infiniti bollitori d’acqua sul traballante fornelletto Primus mentre Harry istruiva le sue minuscole truppe sulle arti più cupe della sopravvivenza (come spezzare il collo a un coniglio, catturare una trota, immobilizzare un’anguilla). Pareva che sopravvivere non fosse possibile senza ammazzare qualcun altro.


  Naturalmente Nina Riley era un’ottima campeggiatrice. Aveva imparato ad amare la vita all’aperto in Svizzera, durante la guerra, e caricava spesso delle provviste nel baule della sua Bristol per poi dirigersi verso le colline della sua casa nelle Highlands. Aveva un paio di robusti scarponi, una tenda militare e un vecchio zaino di tela con bretelle di cuoio in cui teneva un termos e grossi panini imbottiti di roastbeef e senape. Per farsi il tè bolliva l’acqua dei ruscelli, marroni come torba. Pescava – trote nei fiumi o maccarelli nei loch marini – e poi si friggeva il pesce a colazione prima di partire per una camminata di un giorno, durante la quale spesso incontrava soggetti sospetti e doveva mettersi a spiarli. Io lo trovo parecchio ambiguo, Bertie. Credo che il nostro amico sia un manigoldo. Bertie non parlava molto. Il produttore televisivo aveva suggerito a Martin che tra Nina e Bertie «si stabilisse una certa tensione sessuale. Secondo me sono un po’ troppo insipidi». Martin si chiese se stesse impazzendo, se per caso era così che ci si sentiva.


  Mentre andava dall’internet café all’ufficio passò davanti ai Meadows e al circo. Aveva sempre trovato inquietanti i circhi, e considerava gli artisti circensi effimeri e decisamente superflui rispetto alle necessità del pianeta, eppure gli pareva che si comportassero come se conoscessero cose che lui non sapeva. I Misteri. Un circo russo. Ovvio. Cos’altro poteva essere? L’intera Madre Russia arriva in città per trascinarlo di fronte alla giustizia a causa della figlia perduta. Questa bambola speciale, artista molto buono. Scene di Puškin, Puškin famoso scrittore russo. Conosci? Gli pareva che la sua vita gliel’avesse scritta Kafka. Lui era stato depennato, eliminato dalla memoria e dalla storia, e a ragione, perché aveva fatto altrettanto con Irina. L’aveva gettata via come spazzatura. L’aveva cancellata dalla faccia della terra e ora il cancellato era lui.


  In ufficio c’era stato qualcuno. Non era stato devastato o messo sottosopra, si trattava di piccole cose: lo sportello del microonde era aperto e nel bidone dell’immondizia in cucina c’erano una scatola di polistirolo, un hamburger mezzo mangiato e una lattina di Coca-Cola vuota. Sul pavimento c’era l’incarto di una merendina e una sedia era stata spostata dalla parte opposta della stanza. I blocchetti di Post-it di diversi colori che lui teneva bene accostati sulla scrivania erano stati mischiati. Non somigliava all’incursione di un ladro, ma era come se una segretaria disordinata e senza molto da fare avesse trascorso la giornata ad annoiarsi.


  Aprì i cassetti della scrivania. Era tutto in ordine, penne e matite bene allineate, graffette ed evidenziatori nel posto giusto. Mancava solo una cosa. Martin sapeva cos’era, naturalmente, anche prima di aprire il cassetto. Il cd su cui aveva salvato Morte sull’Isola Nera, l’ultimo rifugio del suo romanzo. Si afflosciò sulla sedia che aveva affittato insieme all’ufficio. Fu allora che notò che un Post-it rosa era stato staccato dal blocchetto e appiccicato in mezzo alla parete bianca di fronte alla scrivania. Qualcuno gli aveva lasciato un messaggio. «Vaffanculo, Martin». Avvertì una serie di pulsazioni e tonfi al petto. Gli stava accadendo qualcosa di inarrestabile. Da quando si era svegliato con lo squillo del telefono, quella mattina, al suo isolamento al Four Clans di quella sera, le cose erano andate sempre peggiorando.


  La telefonata di quella mattina! Era Richard, 1 chiamata senza risposta. Era troppo stordito per rispondere e poi se n’era dimenticato. Doveva dirlo alla polizia. Era una prova importante. Tirò fuori il telefono e scoprì che la batteria era al minimo.


  Gli dispiacque non avere risposto, quella mattina, forse sarebbe stato l’ultima persona con cui Richard avrebbe parlato. – Oh mio Dio, – esclamò, ad alta voce, la bocca formò lo stesso ovale di orrore della strega sul rogo nella stampa della sua camera al Four Clans. E se Richard gli aveva telefonato durante… il suo calvario? E se avesse cercato disperatamente aiuto? Se Martin avesse risposto? in qualche modo avrebbe potuto evitarne la morte? (Fermati, manigoldo!) Posò la testa sulla scrivania e gemette. Ma poi gli venne in mente una cosa. Alzò la testa e guardò il Post-it rosa attaccato al muro. Richard gli aveva telefonato alle 10, ricordava di avere guardato la radiosveglia accanto al letto, ma il sovrintendente Campbell aveva detto che Richard era morto tra le 4 e le 7 del mattino, quindi non poteva averlo chiamato a quell’ora. A meno che non chiamasse dalla tomba. Subito dopo, in un modo che nemmeno Nina Riley avrebbe potuto prevedere, gli squillò il cellulare che teneva in mano. I tonfi al cuore aumentarono e si fecero irregolari. «Richard Moat», diceva lo schermo.


  Era di nuovo sulla Nave Pirata, la sentiva salire in maniera orribile e irrefrenabile, portando con sé il suo corpo, ma lasciandosi dietro la sua mente, avvicinandosi allo zenith, quella pausa di un nanosecondo in cima alla curva. Non era la salita a terrorizzarlo, era la caduta.


  La sua moglie immaginaria riprese coraggiosamente a sferruzzare. Di recente aveva cominciato a fargli un maglione da pescatore. – Per tenerti al caldo quest’inverno, tesoro –. Martin stava abbrustolendo delle focaccine con un forchettone d’ottone. Il fuoco scoppiettava, le focaccine erano bollenti, tutto era caldo e sicuro. Richard Moat era tornato dalla tomba e sapeva tutto. Il cuore di Martin batteva così forte da fargli male. Gli stava venendo un infarto? Sua moglie gli disse qualcosa ma non riuscì a sentire perché il fuoco scoppiettava molto forte. Gli occhi azzurro bambola di Irina si aprirono di scatto. No, non era lì. Non poteva essere nella sua graziosa casetta. Non era permesso. Martin scompariva, cadeva, stava calando un sipario. Aveva dentro qualcosa di nero e mostruoso, dotato di ali che gli battevano nel petto. I ferri di sua moglie ticchettavano furiosamente, stava cercando di salvarlo sferruzzando.


  Martin balbettò al cellulare: – Pronto? – Nessuno rispose. Il suo telefono fece un ultimo pigolio e morì. Delitto e castigo. Occhio per occhio. Era giunta l’ora della giustizia cosmica. Iniziò a piangere.
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  Non c’erano elefanti, naturalmente. Ormai nei circhi gli animali non si vedevano più. Jackson ne ricordava solo uno, che risaliva alla sua infanzia: contrariamente a ciò che pensava Julia, ce l’aveva avuta, un’infanzia (più o meno). Quel circo di quarant’anni prima (era così vecchio?) aveva fatto base in un campo di proprietà della miniera di carbone al limitare della città, all’ombra di una montagna di scorie. Era pieno di animali – elefanti, tigri, cani, cavalli e perfino, gli pareva di ricordare, un numero con dei pinguini, ma forse si sbagliava. Ricordava ancora l’odore inebriante del tendone (segatura e urina animale, zucchero filato e sudore) e il fascino di quei personaggi esotici le cui vite erano così diverse dalla sua da fargli male, come un dolore fisico.


  Louise Monroe aveva rifiutato il suo invito. Comunque Julia gli aveva dato un biglietto solo, ma ne avrebbe comprato un altro se Louise avesse accettato.


  Il circo sui Meadows non serbava le stesse promesse e orrori del circo del passato. Era un circo russo, anche se non c’era niente di particolarmente russo nei giochi di equilibrio, nei trapezi e negli acrobati sul filo. Solo i pagliacci rendevano omaggio alle loro origini in un siparietto ispirato alle bambole russe. «Matrioska» dichiarava il programma. La parola del giorno. Ripensò agli scatoloni ammucchiati nell’ingresso dell’ufficio di Favours, con la scritta «Matrioska». Tastò la minuscola bambolina che teneva in tasca. Gli strati di una cipolla. Scatole cinesi. Segreti dentro segreti. Bambole dentro bambole.


  Il direttore di pista (che Julia avrebbe definito un «circense») era identico ai direttori di pista di tutto il mondo: cappello a cilindro nero, frac rosso con le code, frusta. Sembrava più pronto a dare il via a una caccia alla volpe che a dirigere quell’accozzaglia di kitsch e paillettes. Era troppo alto perché Julia potesse averlo trovato attraente. Il circo, diceva il programma, si divideva gli spazi con «I ragazzi-signorine di Bangkok». Jackson provò un certo sollievo: per fortuna non era stato uno di loro a regalare il biglietto a Julia.


  – Assassinato – aveva detto Julia. La sera prima aveva visto Richard Moat sul palco, e adesso quel poveretto era da qualche parte dentro un frigorifero. Jackson l’avrebbe applaudito più generosamente se avesse saputo che era la sua ultima apparizione. L’avevano assassinato perché non faceva ridere? C’era gente che ammazzava per molto meno. I motivi per cui la gente ammazzava altra gente gli erano sempre sembrati futili, quand’era in polizia, ma forse vista dall’interno la situazione era diversa. Una volta si era occupato di un caso in cui un uomo di ottant’anni aveva colpito la moglie alla testa con una mazza perché gli aveva bruciato la colazione e quando Jackson gli aveva detto che non gli sembrava una ragione valida da portare in tribunale l’uomo aveva risposto: – Me l’ha bruciata tutte le mattine per cinquantotto anni –. («Allora avrebbe potuto parlargliene prima», aveva replicato secco un sergente, ma nel matrimonio non funziona così, e Jackson lo sapeva bene). A ripensarci suonava quasi buffo, ma non c’era stato niente di comico nel vedere il cervello dell’anziana signora spappolato sul linoleum consunto o nel guardare il vecchio, occhi lacrimosi e mani tremanti, mentre veniva caricato su un’auto della polizia.


  A essere onesti, Jackson si stupiva che non ci fosse più gente che commetteva omicidi. Di sicuro Julia gli stava nascondendo qualcosa.


  La sua attenzione fu attirata da una faccia nel mare di facce dall’altra parte della pista. Non era un modo di dire, era davvero un mare di facce ed era quasi impossibile concentrarsi su una sola. Aveva sempre creduto che la vista da lontano migliorasse, con l’età, e che quella per le distanze ravvicinate peggiorasse (o era il contrario?) ma ebbe l’impressione che gli fossero calate entrambe. Ma se si concentrava, anzi no, era meglio di no, riusciva a vedere la ragazza. Aveva il viso rivolto verso l’alto, stava guardando i trapezisti con espressione serena e beata. Aveva gli occhi semiaperti come se stesse pensando a qualcos’altro. Somigliava così tanto alla ragazza morta che era impossibile. La sua ragazza, raggomitolata sulle rocce, una sirena che sognava e a cui lui aveva disturbato il sonno. Socchiuse gli occhi, cercando di distinguere i lineamenti della ragazza fra il pubblico, ma non riuscì a mettere a fuoco e lei scomparve, galleggiando via in quel mare di facce.


  Si addormentò mentre alcuni acrobati costruivano una piramide umana e quando si svegliò si sentì disorientato. Il tetto del tendone era blu scuro, punteggiato di stelle d’argento, e gli ricordava qualcosa, ma non riuscì a capire cosa, e poi si rese conto che era il soffitto – la volta dei cieli – di una cappella laterale della chiesa cattolica dove sua madre li trascinava tre volte al giorno, di domenica, quand’erano molto piccoli, fino a quando non aveva esaurito le energie e aveva lasciato che se li prendesse il diavolo.


  Forse Julia non aveva mentito, aveva semplicemente evitato di dire la verità.


  Quando uscì dal tendone sui Meadows insieme al resto del pubblico fu accolto da un crepuscolo perlato. Rilucente. Lì c’era molta più luce, un’effimera luce nordica che parlava alla sua anima. Si sedette su una panchina e accese il telefono. C’era un sms di Julia, «Siamo bar trav vieni» (notò che stavolta non c’erano né «J» né «x». Per non parlare della parola «amore» o della punteggiatura). Sembrava più una sfida o una caccia al tesoro che un invito a bere qualcosa. Immaginò che «trav» fosse il Traverse, il che era un bene ma anche un male: un bene perché era vicino e sapeva come arrivarci, un male perché c’era stato la prima sera con Julia e il resto del cast ed era un posto sotterraneo e fumoso pieno di gente snob che veniva da Londra. Forse poteva convincerla a uscire e portarla in uno dei tanti ristoranti italiani in quella parte della città. Gli sembrava di ricordare che quella sera avrebbe dovuto cucinare per lei. I migliori piani degli uomini e dei topi… A scuola avevano studiato quel libro, cioè, l’avevano studiato i suoi compagni, lui aveva guardato fuori dalla finestra o aveva marinato le lezioni. Ricordava la piccola targa nello Scottish War Memorial. «Gli Amici dei Minatori». Si sentì stranamente abbandonato.


  Anche se c’era ancora un sacco di gente in giro, sui Meadows la luce stava svanendo rapidamente allontanandosi dai lampioni che delimitavano i sentieri, ormai divenuti pozze di oscurità tenebrosa che invitavano a ogni genere di trasgressione. A un tratto tutto sembrò più oscuro e Jackson si rese conto che le luci del tendone erano state spente. Gli parve che dentro di lui si depositasse qualcosa, un gran peso, il ricordo, più di quarant’anni prima, del ritorno a casa da quel circo stringendo la mano di sua madre (ora lei non era niente di più che un’ombra della memoria), di avere risalito una collina (era una città costruita sulle colline), di essersi girato, di aver scorto il tendone completamente illuminato e poi di essere piombato nell’oscurità. Quel sentimento l’aveva disturbato, da ragazzino, al punto da non poterlo descrivere. Adesso sapeva che si trattava di malinconia. Malinconico, collerico, flemmatico: così l’aveva chiamato Louise Monroe il giorno prima, «Lei mi sembra notevolmente flemmatico, signor Brodie». Qual era il quarto aggettivo? Sanguigno. Ma la malinconia era il suo vero temperamento. Un povero bastardo infelice, in altre parole.


  Le lampade si stanno spegnendo in tutta Europa, pensò. Dio, quella sì che era una citazione abusata. Ultimamente, grazie ad Amazon, aveva letto un sacco di libri di storia militare. Ripensò a quella poesia di Binyon, Al calar del sole. Il resto faceva schifo. Il visconte Grey in realtà stava guardando le lampade che venivano accese, non spente, anche se, naturalmente, alcuni ritenevano che fosse una citazione apocrifa. Dio, ma guardati, un triste fallito di mezza età seduto su una panchina al tramonto che pensa a una guerra antica a cui non ha partecipato. Jackson pensava di rado alle guerre a cui aveva partecipato. Aveva solo bisogno di una lattina di birra. Quando aveva iniziato a considerarsi un fallito? «In vita nostra non le rivedremo accese mai più». Julia non era da biasimare, se si era stancata di lui.


  E poi, all’istante, dimenticò la sua autocommiserazione perché la vide. Era lei, la sua ragazza morta. Non se l’era immaginata, nel tendone, c’era davvero, e adesso era lì, stava attraversando i Meadows entrando e uscendo dalle ombre proiettate dagli alberi e veniva verso di lui.


  Portava i tacchi alti e una gonna estiva così corta che era impossibile non ammirarne le gambe perfette. Si alzò di scatto e le andò incontro, chiedendosi che cosa le avrebbe detto: Ehi, sa che assomiglia tanto a una ragazza morta che conosco? Come tutti i tentativi di fare conversazione, lasciava parecchio a desiderare. Sapeva che non poteva essere veramente lei, a meno che i morti non si fossero messi a camminare, ed era quasi sicuro che non fosse così. Non riusciva a immaginare che caos ne sarebbe scaturito, se fosse accaduto.


  E poi – una faccenda che stava diventando davvero un po’ troppo fastidiosa – chi scivolò fuori dall’ombra, se non il suo vecchio nemico, l’Uomo della Honda? Terence Smith si avvicinò in punta di piedi alle spalle della ragazza non morta in un modo che a Jackson ricordava un personaggio dei cartoni animati. Quell’uomo era una forza distruttrice, e le forze distruttrici non dovrebbero camminare in punta di piedi. La ragazza poteva anche non essere morta ma sembrava proprio che Terence Smith intendesse renderla tale, non con la sua fidata mazza ma con un pezzo di quella che sembrava corda di nylon. Cane, mazza, corda, era un arsenale ambulante. – Ehi!, – urlò Jackson per attirare l’attenzione della ragazza, – attenta dietro! – L’aveva detto davvero? Ma non era uno scherzo e nemmeno uno strangolamento mimato. Terence Smith le aveva già circondato il collo con la corda. Il grido di Jackson l’aveva messa sul chi vive, però, ed era riuscita ad afferrare la corda e a tirare con tutte le sue forze per impedire a Terence Smith di stringere.


  Jackson scattò sul sentiero in quella direzione. C’erano altre persone più vicine, ma sembravano allegramente inconsapevoli del fatto che una ragazza stava per essere strangolata proprio davanti ai loro occhi. Prima che Jackson li raggiungesse era già riuscita a fare un gesto rapido e molto efficace in cui c’erano di mezzo il tacco della scarpa e l’inguine dell’Uomo della Honda e allora il povero vecchio Terry era crollato a terra emettendo un rumore orribile. Evirato, pensò Jackson. La ragazza non restò lì, ma si tolse le scarpe scalciando e iniziò a correre verso il punto da dov’era venuta, in direzione del circo, e quando Jackson raggiunse Terence Smith, che rantolava per lo shock, era ormai scomparsa.


  I gemiti dell’Uomo della Honda attirarono una coppia di passanti, che sembrarono considerarlo la vittima di un’aggressione il cui responsabile era l’uomo che gli stava accanto. Ero qui e quindi sono stato io, pensò Jackson. Il suo cervello stava perdendo secondi vitali nel tentativo di calcolare le probabilità di un incontro tra lui stesso, il suo vecchio amico Terry e una ragazza che sembrava la morta del Forth. Mentre lottava contro il suo aggressore le aveva visto le croci alle orecchie. Non è una coincidenza, pensò, è un collegamento. Un collegamento incredibile e impenetrabilmente complesso, ma pur sempre un collegamento. Jackson era lacerato tra il desiderio di interrogare Terence Smith e di riservarsi il piacere di picchiarlo a sangue, o di correre dietro alla sosia della morta.


  La decisione gli fu resa più facile dall’arrivo di un’auto della polizia contenente due agenti in divisa, un uomo e una donna, una coppia vera e propria, che scesero subito dall’auto e imboccarono il sentiero con quel piglio determinato che Jackson ricordava bene, abbastanza lento da valutare la situazione ma pronto per accelerare al minimo gesto. Uno dei passanti indicò Jackson e urlò: – È stato lui! – Tante grazie, pensò Jackson, grazie mille. Quel giorno era già stato arrestato una volta per aver aggredito Terence Smith, la seconda volta probabilmente sarebbe bastata a spedirlo dentro. Prese un respiro profondo, che gli fece male, e si mise a correre.


  Uno degli agenti, la donna, restò con Terence Smith, che stava ancora protestando per i suoi attributi maschili. A Jackson sarebbe davvero piaciuto sapere cosa gli aveva fatto esattamente la ragazza e trasmettere quel segreto arcano alle donne della sua vita, la prossima volta che si fossero ritrovate con i piedi che non toccavano più terra e con una corda intorno al collo. Dio non voglia.


  L’altro agente corse dietro a Jackson con passo pesante. Era piuttosto massiccio e in circostanze normali Jackson l’avrebbe staccato facilmente, ma era ostacolato dalle costole che gli facevano male e quindi sfrecciò fuori dalla strada principale infilandosi nel groviglio di roulotte e furgoni che circondavano il tendone. Inciampò e incespicò, urtò qualcosa che penzolava. Qualcuno gli urlò dietro un insulto ma lui continuò a correre, dentro e fuori dall’assortimento di veicoli che formavano l’accampamento.


  Si fermò a riprendere fiato dentro una fila di camion. Sentì il poliziotto che parlava con qualcuno. Sperò che l’istinto vagabondo fosse sopravvissuto tra i circensi e li spingesse ad aiutare lui e a depistare la legge («È andato da quella parte»). Non ebbe questa fortuna. L’agente, fuori forma ma tenace, gli tagliò la strada in fondo alla fila di camion, Jackson si appiattì contro un enorme generatore, ma era troppo tardi, l’aveva visto e gli gridò qualcosa di vago per la sorpresa di essersi imbattuto all’improvviso nella propria preda. Il poliziotto che era in Jackson avrebbe voluto rassicurarlo sulla propria innocuità. L’agente era solo, senza la compagna, nessuno gli copriva le spalle e non aveva idea di cosa Jackson potesse essere capace, quindi probabilmente era molto più spaventato di lui. Di che cosa sono capace? si domandò.


  Non restò lì per scoprirlo ma si mise di nuovo a correre, sfrecciando senza una direzione precisa intorno al convoglio lì parcheggiato. Quell’inseguimento stava cominciando a pesargli, le costole gli facevano così male che riusciva a malapena a tenersi in piedi. Proprio quando pensava di doversi arrendere a quella partita di nascondino, qualcosa o qualcuno (sperò che si trattasse di qualcuno) lo afferrò per un braccio e lo trascinò nel buio.


  Non era buio pesto, c’era luce sufficiente per riuscire a capire che si trovava da qualche parte ai margini del tendone, nello spazio dove gli artisti attendevano di entrare in scena. Davanti a lui un tunnel portava alla pista, che per un attimo gli ricordò il Colosseo. L’anno prima aveva portato Marlee a Roma. Avevano mangiato gelato e pizza a volontà. Tutti i suoi ricordi più recenti si riferivano a vacanze.


  La luce era sufficiente anche a fargli cogliere il bagliore della lama che gli luccicava accanto alla gola. Il suo primo pensiero fu che fosse Terence Smith con il suo arsenale da Cluedo, ma era impossibile che fosse riuscito ad arrivare lì così in fretta. Torse il collo e sentì il coltello grattargli pericolosamente un’arteria. La sosia della morta. Gli sorrise. Aveva un’aria ferina che non invitava a rispondere. Ci mancavano solo un paio di clown e poi la scena da incubo era perfetta.


  – Sta’ zitto, ok? – Aveva un accento straniero. Non avrebbe dovuto stupirsi più di tanto, in fondo stava incontrando soltanto stranieri.


  – Va bene, – rispose. Lei gli allontanò la lama dal collo di un paio di centimetri. Erano così vicini che sentì il suo odore misto di fumo di sigaretta e profumo e gli venne voglia di fumare. E di fare sesso. Un’idea che lo sorprese, date le circostanze. Si chiese se quegli orecchini fossero il segno di una fede, di un qualche culto cristiano born-again. Non aveva un’aria da cristiana, non assomigliava a quelle che lui aveva conosciuto, ma non si poteva mai dire. L’aveva salvato dalla polizia per poterlo ammazzare? Non aveva senso, ma in fondo niente ce l’aveva.


  – Somigli a una che è morta, – sussurrò. Sì, sapeva benissimo che così avrebbe troncato ogni possibilità di conversazione, ma non gliene importava.


  – Lo so, – fece lei. Risposta inaspettata. Abbassò il coltello ancora un poco.


  – Tua sorella? – ipotizzò lui.


  – No, amica, – disse lei, e stringendosi nelle spalle aggiunse: – siamo molto simili, tutto qui.


  – L’Uomo della Honda, Terence Smith, perché ti ha aggredita?


  Lei socchiuse gli occhi verdi e scoppiò a ridere. – Quello zoppo? – disse con disprezzo. – È un idiota.


  – Sì, lo so che è un idiota, ma ha cercato di ucciderti.


  Lei fece un gesto forse osceno nel posto da cui veniva. La Russia, dall’accento. – Da, – disse. Pareva incredibilmente indifferente all’idea che qualcuno avesse appena cercato di ammazzarla. Jackson si chiese se le capitava spesso.


  – Ti ho vista al circo.


  – Il circo è illegale, adesso? – replicò lei. Non le piacevano le semplici chiacchiere.


  – Come ti chiami? – buttò lì lui. – Io Jackson Brodie –. Facevo il poliziotto.


  – Io non ho nome, non esisto, – sibilò lei, – e neanche tu, se non chiudi il becco –. Davvero un disastro, nei convenevoli.


  – Siamo dalla stessa parte, – disse Jackson. Suonava improbabile, ma in fondo il nemico del nemico non è tuo amico?


  – Io non sono da nessuna parte. Senti… – Una puntura di coltello nelle costole per attirare la sua attenzione.


  – Fa male.


  – E allora?


  Non capì come mai si era preoccupato tanto per lei. Un’altra punturina di coltello nelle costole.


  – Va bene, va bene, ti ascolto.


  – Smetti di ficcare naso in giro, ci penso io.


  – A che cosa?


  Lei gli premette la punta del coltello ancora più a fondo tra le costole, già piene di lividi e doloranti, e disse: – Adesso andiamo –. Tono deciso, che non lasciava spazio a obiezioni. Gli fece attraversare la pista, stranamente buia e spogliata da ogni illusione, e lo fece passare sotto il telone, dietro agli spalti vuoti. Fuori, sull’erba, nella fresca aria notturna, nessuna traccia di Terence Smith o della polizia.


  – Ti ho salvato la pellaccia, – disse lei ridendo, apparentemente felice della sua padronanza del linguaggio idiomatico inglese. – Adesso vattene –. E fece per allontanarsi. Era a piedi nudi ma la cosa non pareva disturbarla. Lui la seguì zoppicando, come un cane bastonato. – Vai via, cazzo, – gli disse lei senza nemmeno guardarlo.


  – Dimmi della tua amica, la ragazza morta in acqua, – insisté lui. – Chi era? – Lei continuò a camminare ma sollevò il coltello in modo che lui potesse vederlo. Era più piccolo di quello che Jackson aveva creduto, ma sembrava tagliente e lei aveva l’aria di una che lo avrebbe usato senza scrupoli. Lui rispettava i coltelli, ai suoi tempi aveva visto un sacco di accoltellati e quasi tutti non avevano nessuna voglia di raccontare quell’esperienza.


  – L’ha uccisa Terence Smith, la tua amica? – Passarono accanto a un gruppetto di persone che non li degnarono di uno sguardo: una ragazza scalza, un coltello, un uomo che zoppicava, un dialogo ambiguo. Jackson pensò che forse li avevano scambiati per attori del Fringe.


  – Sei una rottura, Jackson Brodie, – urlò la ragazza. Arrivarono a una strada di grande scorrimento e a un tratto ci furono persone e traffico ovunque. Jackson riconobbe vagamente la strada, era vicino al museo di Chambers Street, vicino alla Sheriff Court, dove si era svolta la sua tragica mattinata. Sembrava impossibile che fosse ancora lo stesso giorno.


  Stava disperatamente cercando di dare un senso a ciò che era accaduto prima che lei gli sfuggisse. Terence Smith aveva cercato di ammazzare quella pazza ragazza russa. La russa pazza era un’amica della sua ragazza morta. Terence Smith l’aveva aggredito e gli aveva detto di dimenticare quello che aveva visto. Jackson aveva creduto che intendesse l’episodio di violenza stradale, ma se invece si riferiva a ciò che era accaduto a Cramond Island? Perché lui era l’unico testimone che sapeva che la ragazza era morta, a parte la russa pazza? E Terence Smith aveva appena cercato di ammazzarla. Per la prima volta, da quando aveva fatto quello sgradevole bagno in mare, cominciò a intravedere un barlume di logica. Un collegamento tangibile, non una semplice coincidenza.


  La russa stava aspettando di attraversare la strada e restava sospesa sul bordo del marciapiede in attesa d’un varco tra le auto, come un cane da corsa impaziente di vedere aprirsi il box. Il traffico rallentò e si fermò al rosso proprio mentre lui la raggiungeva e l’afferrava per un braccio per trattenerla. Si aspettava quasi di essere pugnalato o morso, ma lei si limitò a guardarlo male. L’omino verde delle zebre lampeggiò e fece bip alle loro spalle. Tornò il rosso, e lei lo stava ancora guardando male. Jackson si chiese se si sarebbe trasformato in pietra.


  Un botto sonoro e improvviso lo fece sussultare. Una volta aveva visto esplodere casa sua e tendeva a spaventarsi, con i rumori forti.


  – Fuochi d’artificio, – disse la ragazza, – per il Tattoo –. In lontananza, un fiore enorme fatto di scintille luminose sbocciò sul castello e cadde lentamente verso terra. Poi, senza alcun preavviso, lei si avvicinò e gli portò le labbra all’orecchio come se volesse baciarlo, ma disse: – Case Vere per Gente Vera, – e poi scoppiò a ridere come se fosse una battuta incredibilmente divertente.


  – Cosa? – Lei si girò per andarsene, divincolandosi, e lui disse: – Fermati, aspetta, non scappare. Come posso rintracciarti?


  Lei rise e disse: – Chiedi di Jojo –. Poi attraversò con il rosso, trattenendo le auto con un gesto imperioso. Aveva proprio delle gambe perfette.


  Quando si infilò al Traverse, Julia e il resto della compagnia se ne erano andati da un pezzo. Immaginò di trovarla a casa ma, quando finalmente riuscì a tornare all’appartamento, di lei non c’era traccia anche se era passata mezzanotte. Cercò di telefonarle ma il cellulare era spento.


  Era così stanco che quasi non se ne accorse quando lei gli scivolò accanto nel letto. – Dov’eri? – disse.


  – E tu dov’eri? – rispose lui. Rispondere a una domanda con una domanda. Sembrava proprio una vecchia guerra, una guerra che aveva già combattuto parecchie volte. Prima che le ostilità si inasprissero, il suo telefono squillò. Era Louise Monroe, che gli chiese com’era quando aveva quattordici anni. Scoprì così che aveva un figlio. Non l’avrebbe mai creduto.


  – Ma perché le donne ti telefonano nel bel mezzo della notte per chiederti com’eri da ragazzo? – gli domandò Julia, insonnolita.


  – Forse mi trovano interessante.


  Julia ridacchiò, una risata di gola, profonda, che le fece scattare la tosse. Quando si riprese era troppo tardi per chiederle che cosa ci trovava di tanto buffo.
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  Louise fece il numero dalla macchina e prima che lui avesse il tempo di aprire bocca gli domandò: – Com’eri quando avevi quattordici anni?


  – Quattordici?


  – Sì, quattordici –. Il suono della sua voce la eccitava. Il fascino del pericolo.


  – Non lo so, – rispose lui alla fine. – Non ero certo un santo. Un po’ scavezzacollo, immagino, come un sacco di ragazzi di quell’età.


  – Io non ne so assolutamente niente di maschi quattordicenni.


  – Be’, e perché dovresti?


  – Mio figlio ha quattordici anni.


  – Tuo figlio? – Pareva stupefatto. – Non avevo capito che eri…


  – Madre? – lo aiutò lei. – So che è difficile da credere, ma è così, la solita vecchia storia, spermatozoo incontra ovulo, ed è fatta. Capita anche nelle migliori famiglie –. Sospirò. – I quattordicenni sono un incubo –. Si rese conto che stava stringendo il volante come se fosse colpita da rigor mortis.


  – Come si chiama?


  – Archie. – Come si chiama? Era una domanda da genitore, pensò Louise. Quando Archie era nato, quelli che le chiedevano «Quanto pesa?» avevano dei figli anche loro. Ai tizi che non erano padri non interessava il peso di Archie o come l’avrebbe chiamato. Quindi, ne dedusse, Jackson Brodie aveva dei figli. Non voleva saperne niente, non le interessavano gli uomini di seconda mano con bagaglio. I figli erano bagaglio, roba che ti trascinavi dietro. Valigie pesanti.


  – Hai figli? – gli domandò. Non era riuscita a trattenersi.


  – Solo uno, una femmina, – disse Jackson. – Marlee. Ha dieci anni. Se può consolarti, anch’io non so nulla delle bambine di dieci anni.


  – Archie non è un criminale, – disse Louise, come se Jackson l’avesse accusato di qualcosa. – In fondo è innocuo.


  – Quando ne avevo quindici sono quasi finito in tribunale per furto.


  – E poi cos’è successo?


  – Mi sono arruolato.


  Cristo. Archie nell’esercito, che bella idea.


  – E mi hai chiamato per questo? – domandò lui. – Un consiglio da genitore?


  – No. Ti sto chiamando per dirti che mi trovo in un complesso residenziale a Burdiehouse.


  – Un posto ideale per costruirci case –. Aveva una voce spossata.


  – Sono fuori da un negozio chiuso e sbarrato con delle assi. Credo che fosse un ufficio postale. Accanto c’è una friggitoria e dall’altro lato un supermercato Scotmid. Case a un piano, proprietà commerciali, niente appartamenti sopra, niente di residenziale.


  – Perché mi stai raccontando queste cose, e perché te ne stai lì da sola al buio?


  – Molto galante da parte tua, ma sono una ragazza adulta. Te le racconto perché credevo ti facesse piacere sapere che questo è l’indirizzo che Terence Smith ha dato stamattina in tribunale.


  – L’Uomo della Honda ha dato un indirizzo falso?


  – Il che è reato. E tu lo sai bene. Te l’avevo detto che era da idioti dichiararsi colpevoli. E a proposito, nessun altro ha segnato la targa dell’auto coinvolta nell’episodio di violenza stradale, quindi stai ostacolando le indagini non rivelando informazioni vitali.


  – Denunciami – disse Jackson. – In realtà l’ho appena visto, stava cercando di uccidere qualcun altro.


  – Terence Smith? – sbottò lei. – Ti prego, dimmi che non hai riprovato a fermarlo.


  – No, anche se la polizia aveva una gran voglia di fermare me.


  – Dio, ma si può sapere cos’hai in testa?


  – Mi piace cacciarmi nei guai.


  – Stava cercando di uccidere qualcuno? Non sarà una delle tue fantasie?


  – Io non ho fantasie. Non di gente che si ammazza, almeno. Se ti racconto cos’è successo penserai che sono ancora più paranoico e delirante di quanto credessi.


  – Mettimi alla prova, – disse lei.


  – Ho visto una ragazza che assomigliava alla mia morta, aveva perfino gli stessi orecchini.


  – Sei ancora più paranoico e delirante di quanto credessi.


  – Visto?


  – Vedi ragazze morte ovunque.


  – No, vedo la stessa ragazza morta ovunque.


  Lei decise che era ufficialmente pazzo. Strano, però, questo non glielo rendeva meno attraente. Sospirò e disse: – Comunque adesso ti saluto. Vado a casa. Buona notte.


  Esistevano delle regole. Le regole dicevano di non frequentare testimoni, di non frequentare sospettati e di non frequentare criminali condannati. Jackson Brodie era riuscito a essere tutte e tre le cose contemporaneamente. Tu sì, Louise, che sai come sceglierteli. Ah, e tra l’altro non si frequenta un uomo che ha già una donna.


  Almeno questo spiegava perché era a Edimburgo. «Per il Festival» aveva detto la prima volta che l’aveva interrogato, ma non le era sembrato tipo da Festival. E nemmeno ora. Ma Julia recitava in uno spettacolo.


  – Com’è Julia? – Solo nominarla aveva provocato in Louise un inatteso e viscerale spasimo di gelosia. Frena la lingua e morditi le labbra.


  – È un’attrice –. Questo l’aveva sorpresa. Quando l’aveva nominata lui si era accigliato.


  Sii onesta. A volte era difficile esserlo, perfino con se stessi. Lei era una dissimulatrice nata. Anche la parola «dissimulare» era una dissimulazione, e serviva per non dire bugiarda. Sii onesta, Louise, Jackson ti piace. Che espressione stupida e adolescenziale. «A Louise Monroe piace Grant Niven», scritta comparsa il quarto anno nei bagni della scuola. L’agente Louise Monroe e il detective Michael Pirie sui sedili posteriori di un’auto della polizia priva di contrassegni nelle prime ore del mattino, il giorno della promozione di lui. – Cristo, mi sei sempre piaciuta da pazzi, Louise, – lo scintillio opaco della fede di lui nel buio, le spinte e gli affondi di una lussuria sfrenata che aveva generato Archie. Strano che i bambini, il simbolo dell’innocenza assoluta al vertice della moralità, nascano da una cosa tanto volgare. La bestia con due schiene. Forse non era esatto dire che Jackson le piaceva, forse vedeva in lui qualcuno che ne aveva passate di tutti i colori ma aveva ancora qualcosa da dare. – Non puoi avere tutto, – diceva una delle sue amiche, – un uomo tosto ma anche tenero. Gli uomini sono come le bistecche, o l’uno o l’altro –. Tosto e tenero, una vera contraddizione, una sintesi hegeliana. Dualismo, la malattia di Edimburgo. Era possibile, Louise ne era certa, ma forse solo in un remoto angolo della galassia. O con Jackson Brodie. Forse.


  Aveva notato che aveva una cicatrice da varicella sotto il sopracciglio. Archie ne aveva una praticamente nello stesso punto, una minuscola depressione della pelle a forma di scudo che lo avrebbe accompagnato per sempre.


  Aveva i capelli scuri striati di grigio ardesia. Almeno non aveva fatto la mossa tipica del maschio di mezza età, farsi crescere la barba per nascondere il doppio mento, non che lui ce l’avesse. Probabilmente la barba non gli sarebbe stata affatto male. Quand’era più giovane non avrebbe mai immaginato di trovare anche lontanamente attraenti gli uomini di mezza età con i capelli grigi o la barba. Quella ne era la dimostrazione. Ma non doveva dimenticare Julia. Era un’attrice, e poi lui si era accigliato nel nominarla. Due punti in meno per Julia.


  Strano com’è possibile sentirsi legati a qualcuno dalle cose più semplici, il modo in cui ti ha offerto da bere dicendo – Ecco qua –. Una cicatrice da varicella, la sua espressione disperata nel pronunciare quel nome, Julia.


  Louise parcheggiò l’auto in garage. Le venne in mente che Sandy Mathieson aveva riferito di un garage venduto per centomila sterline. A Edimburgo i quartieri migliori non avevano garage e i riccastri dovevano affrontare l’orrore del parcheggio in strada, mentre Louise con la sua casetta moderna e anonima (ma pur sempre costosa da capogiro) ne aveva uno a due posti. Grazie, Graham Hatter. L’urna che conteneva sua madre era stata sistemata su uno scaffale, tra una latta di vernice semivuota da due litri e un vasetto di chiodi. Mentre scendeva dall’auto le rivolse un saluto scherzoso: – Ciao, ma’.


  Jellybean l’aspettava dietro la porta per salutarla. Dalla camera di Archie proveniva un rimbombo cupo e pulsante di bassi. Jellybean la seguì su per le scale. Doveva mettere tutte e quattro le zampe su uno scalino per poi passare al successivo. Fino a poco tempo prima era una freccia. Il cavatappi che si sentiva piantato nel cuore fece un mezzo giro.


  «Un po’ scavezzacollo, immagino». Scavezzacollo era una bella parola, poteva usarla la prossima volta che Archie si metteva nei guai. «È un po’ scavezzacollo, ma è un bravo ragazzo». Continuava a immaginarsi seduta in tribunale, davanti ad Archie sul banco degli imputati, ad assistere alla rovina della sua vita, e della propria. «Quando aveva tre mesi l’ha affidato a un asilo nido e ha ricominciato a lavorare, signora Monroe? Ha sempre messo al primo posto la carriera, vero? E non sa chi è il padre?» Certo che lo sapeva, ma non voleva dirlo. Innocuo un cazzo, pensò. Era uno stronzetto, ecco cos’era.


  Bussò alla porta della camera ed entrò subito, senza aspettare una risposta. Cogliere sempre il sospettato di sorpresa. Archie e Hamish (accidenti, si era dimenticata di lui) erano curvi sul computer. Sentì Hamish che lo avvertiva sottovoce: «Attento, Arch». Quando entrò, Archie spense lo schermo. Probabilmente era porno. Lei spense la musica. Non avrebbe dovuto farlo, in fondo lui aveva dei diritti. No, invece.


  – Tutto bene, ragazzi? – domandò. Capì subito di avere un tono da tutore della legge, e non da madre.


  – Benissimo, Louise, – rispose Hamish, con un gran sorriso viscido. Piccolo Harry Potter di merda. Archie tacque, si limitò a lanciarle un’occhiataccia e ad aspettare che se ne andasse. Se avesse avuto una femmina avrebbero potuto chiacchierare di vestiti, ragazzi, scuola. Una femmina si sarebbe distesa sul suo letto a frugare tra i suoi trucchi. Una femmina avrebbe condiviso segreti, speranze, sogni, tutto ciò che Louise non aveva mai fatto con sua madre.


  – Domani c’è scuola, adesso dovreste dormire.


  – Hai ragione, Louise, – disse Hamish. – Su, Archie, è ora della nanna.


  Piccolo bastardo, pensò lei uscendo. Si allontanò e poi tornò indietro in punta di piedi per origliare. La musica restò spenta, sembrava che leggessero un libro a voce alta, prima uno poi l’altro. Non era porno, ma ridacchiavano come se lo fosse. La voce sicura di Hamish, che quand’era separata dalla sua immagine suonava più mascolina, dichiarò: – «Sai, credo che sotto ci sia di più di quanto non si possa immaginare, Bertie» disse Nina. «Maud Elphinstone sembra più candida della proverbiale neve, ma ho la netta impressione che la signora protesti davvero troppo» –. E la voce irregolare e incrinata di Archie disse: – «Santo cielo, Bertie, ma tu stai arrossendo».


  Erano gay? Cosa avrebbe provato se suo figlio fosse stato gay? In realtà sarebbe stato un sollievo, in futuro non avrebbe avuto a che fare con tutte quelle stronzate maschiliste. Qualcuno con cui andare a fare shopping, le madri dei gay dicono sempre così, no? A lei però lo shopping non piaceva, e questo poteva diventare un problema.


  – «Credo proprio che tu abbia una bella cotta per quella graziosa Maud, Bertie».


  Per un istante, mentre si stavano salutando, aveva creduto che Jackson l’avrebbe baciata. Allora come avrebbe reagito? Gli avrebbe restituito il bacio, lì in mezzo alla strada, come una ragazzina. Louise Monroe ha una bella cotta per Jackson Brodie. Certo, perché Louise Monroe era un’idiota.
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  Gloria passò la serata all’ospedale. Osservò attentamente Graham e si chiese se per caso stesse fingendo, se avesse deciso che restare incosciente era un modo per schivare tutti i problemi che lo stavano assediando. – Mi senti, Graham? – gli sussurrò all’orecchio. Se la sentiva, allora aveva deciso di tenere la bocca chiusa.


  Quel relitto colossale era debole come un gattino e silenzioso come un topo. Ozymandias abbattuto: «Giace a metà sepolto un viso smozzicato». Da giovane Gloria aveva molto amato Shelley. Per il suo sessantesimo compleanno aveva regalato a Graham una bellissima copia illustrata della Folio Society che raccoglieva tutte le poesie, seguendo la regola che bisogna fare regali che si gradirebbe ricevere. Ovviamente Graham aveva male interpretato la poesia e ci aveva visto solo l’arroganza trionfale di «Il mio nome è Ozymandias, re dei re: guardate alle mie opere, o potenti, e disperate!» A Gloria non veniva in mente neppure un regalo ricevuto da un membro della sua famiglia che lei avesse davvero desiderato. Il Natale precedente Emily («insieme a Nick») le aveva comprato un frullatore, una marca di qualità inferiore rispetto a quello che già aveva, e Graham le aveva dato un buono per Jenners, che di certo gli era costato poco sforzo ed era probabilmente stato acquistato dalla sua venditrice-amante-aspirante-moglie Maggie Louden. Gloria non aveva intuito che la stessa donna che davanti al suo albero di Natale aveva respinto l’offerta di una torta di frutta secca, stava anche architettando di diventare la prossima signora Hatter. «Alla mano che un tempo le interpretò, e al cuore che le nutrì».


  Bevve una tazza di tè portato da un’infermiera gentile e sfogliò una copia dell’«Evening News» comprato al piano di sotto. «La polizia chiede se qualcuno ha visto una donna entrare in acqua». La sua attenzione fu catturata dalle parole «orecchini a forma di crocifissi». Mise giù la tazza e rilesse di nuovo il breve articolo. «Entrare in acqua»: ma cosa voleva dire?


  Quando arrivò a casa scese nel seminterrato ad attivare il sistema di sicurezza per la notte. Qualcosa si muoveva su uno degli schermi della Tv a circuito chiuso, un paio d’occhi rilucevano mostruosi nella notte – una volpe, un grosso cane-volpe che portava via gli avanzi della cena di Gloria della sera prima. Poi, inaspettatamente, lo schermo si oscurò.


  Dopodiché si spensero tutti gli altri, in sequenza. Niente piccoli robot che se ne andavano in giro, tenendo sotto controllo la situazione con i loro occhietti elettronici. Le luci del sistema d’allarme lampeggiarono e si spensero e poi saltò anche la corrente. A Graham sarebbe successo proprio così, quando fosse arrivata la morte.


  Deve essersi bruciato un fusibile, pensò Gloria. Niente di cui preoccuparsi. Si mosse a tastoni nel buio pesto del seminterrato verso la parete dove si trovava il contatore. Poi sentì un rumore. Dei passi, una porta che si apriva, il parquet che scricchiolava.


  Il cuore cominciò a batterle così forte che temette di poter segnalare la sua posizione nel buio, come un faro. A Merchiston, quella mattina, un uomo era stato pestato a morte, in fondo era possibile che l’assassino si fosse spostato verso la periferia sud. Rimpianse di non tenere in casa un’arma. Fece un inventario mentale di ciò che aveva a disposizione. L’arsenale migliore si trovava nel capanno del giardino (anticrittogamici spray, un’ascia, il tagliasiepi elettrico, il tagliabordi), con quello si potevano fare dei bei danni alle caviglie di un intruso. Sfortunatamente non aveva modo di uscire in giardino senza passare accanto a chiunque fosse entrato in casa. Aveva occhi di diamante e giaietto, era alto come un orso?


  A un tratto ricordò le parole di Maggie Louden. «Allora, l’hai fatto, è finita? Ti sei liberato di Gloria?» E se non parlava di divorzio? Se parlava di omicidio?


  Naturalmente era proprio ciò che Graham avrebbe fatto! Se avesse divorziato da lei avrebbe perduto la metà di tutto ciò che aveva ed era impossibile che fosse preparato a una cosa del genere, ma se Gloria moriva avrebbe potuto tenersi tutto. Era un’idea melodrammatica come le sceneggiature di Emmerdale, ma assolutamente credibile. Avrebbe assunto qualcuno. Graham riusciva sempre a non sporcarsi le mani. Avrebbe pagato qualcuno per liberarsi di lei. Oppure avrebbe usato Terry. Sì, avrebbe proprio fatto così, avrebbe usato Terry.


  Gloria si mise una mano sul cuore nel tentativo di soffocarne il battito rivelatore. Un altro scricchiolio del parquet, stavolta più vicino, e si rese conto che c’era qualcuno, in piedi in cima alle scale, una figura vagamente circondata da un’aura di luce lunare proveniente dal lucernario dell’ingresso.


  La figura iniziò a scendere le scale. Gloria prese un profondo respiro ed esclamò, dura: – Prima di fare un altro passo credo che dovresti sapere che sono armata –, Ovviamente era una bugia, ma in quelle circostanze raramente la verità era un’arma. La figura esitò, si chinò per vedere meglio il seminterrato e poi una voce familiare esclamò: – Ciao, Gloria.


  Gloria lanciò un gridolino di orrore e disse: – Credevo fossi morta.









  35.


  Quando Martin tornò al Four Clans trovò che l’addetta alla reception – direttrice carceraria era stata sostituita dal portiere di notte della sera prima. Ma Sutherland non aveva detto che era in vacanza? L’uomo tese a Martin la chiave, senza alzare gli occhi dall’«Evening News» aperto sul bancone verniciato da quattro soldi. Una sigaretta gli pendeva pericolosamente dal labbro.


  – Si ricorda di me? – domandò Martin. – Lo sa chi sono?


  Il portiere di notte distolse a fatica gli occhi dal giornale mentre un paio di centimetri di cenere si staccavano dalla sigaretta. Guardò Martin e poi, come se non avesse visto nulla di interessante, tornò a leggere. – Sì, – disse, girando una pagina, – lei è quello morto, giusto?


  – Sì, – disse Martin. – Sono io.









  Giovedì
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  Un gallo cantò. Non esistevano sveglie migliori. Gli venne in mente che era domenica, il suo giorno preferito, e si stiracchiò voluttuosamente nel letto. Non doveva alzarsi e andare al lavoro. Non scriveva più, grazie a Dio. Aveva trovato una strana forma di liberazione nell’indossare ogni mattina giacca e cravatta e nel fare avanti e indietro da Londra per sgobbare in un ufficio tradizionale dotato di soffitti alti e grandi scrivanie vecchio stile, un posto dove i più giovani e le segretarie lo chiamavano «signor Canning» e il direttore gli dava una pacca sulla spalla e gli diceva: – Come sta quella donna meravigliosa che hai sposato, vecchio mio? – Non sapeva cosa faceva in ufficio, di preciso, ma a pranzo andava in un ristorante dove le cameriere indossavano grembiuli di sangallo e crestine e gli portavano zuppa di coda di bue e budino al vapore con la crema. E il pomeriggio, alle 3 in punto, la sua segretaria (June, o forse Angela) una giovane allegra con una stenografia puntuta e morbidi twinset, gli portava una tazza di tè e un piatto di biscotti.


  Il gallo non sapeva che era giorno di riposo. Presto fu accompagnato dagli altri uccelli. Martin era in grado di distinguere il filo dell’allegro gorgheggio di un merlo in mezzo a quella complicata trama di canti, ma per lui l’identità degli altri volatili era un mistero. La sua (meravigliosa) moglie avrebbe saputo distinguerli, era una ragazza nata e cresciuta in campagna. Una contadina. Una ragazza genuina, cresciuta a latte. Si alzò su un gomito e studiò il viso della sua contadinella ruspante. Quando dormiva era ancora più graziosa, anche se era il genere di bellezza che negli altri uomini ispirava più rispettosa ammirazione che lussuria. L’idea stessa di lussuria l’avrebbe insudiciata. Era al di sopra di ogni sospetto. Sul viso aveva una ciocca di morbidi capelli castani. La scostò dolcemente e baciò il prezioso arco rubino delle labbra.


  Le avrebbe portato la colazione a letto. Una colazione con i fiocchi, uova e pancetta, pane fritto. Per pranzo avrebbero preparato un bel pezzo d’arrosto di manzo inglese, la carne era ancora razionata ma il macellaio del paese era un loro caro amico. Erano tutti loro amici. (Si chiese perché in quella sua vita parallela mangiasse carne così spesso).


  La mattina avrebbe seguito la solita felice routine domenicale. Quando il pranzo era quasi pronto, mentre l’arrosto riposava e la salsa si addensava, lui ridendo (era una loro battuta privata) le avrebbe detto: – Un piccolo pre-prandiale, cara? –, per poi tirare fuori il decanter di sherry Waterford appartenuto ai genitori di lei. Poi avrebbero sorseggiato il loro amontillado seduti sulle poltrone foderate con la stoffa di William Morris e avrebbero ascoltato il quintetto della «Trota» di Schubert.


  Sentì l’acqua scorrere in bagno e dei passi in corridoio, poi giù per le scale. Peter/David imitava il rumore di un aereo e combatteva contro la Luftwaffe con una mano sola. Martin lo sentì dire: – Prendi questa, schifoso nazista!, – prima di emettere il ta-ta-ta della mitragliatrice. Era un bravo figliolo, da grande sarebbe diventato come suo padre, il pilota di bombardieri, non come Martin. La sera prima erano seduti nel loro confortevole soggiorno (caminetto acceso ecc.) e Martin aveva arrostito delle focaccine mentre sua moglie sferruzzava un altro maglione, ma quando Peter/David aveva dato la buonanotte a entrambi ed era andato a dormire, sua moglie aveva smesso per un attimo di agitare i ferri e con un sorriso aveva detto: – Credo che ora meriti un fratellino o una sorellina, no? – Un prezioso momento da ricordare in una vita altrettanto preziosa.


  Si stiracchiò di nuovo, abbracciò sua moglie e ne odorò i capelli che sapevano di mughetto. Lei si dimenò un poco, segno che era sveglia e ben disposta. Lui infilò una mano tra le pieghe della camicia da notte, trovò la mela rotonda del suo seno e premette il corpo contro il suo. A quel punto avrebbe dovuto dire qualcosa di affettuoso, di tenero. Aveva sempre dei problemi con le conversazioni intime, chissà perché, forse se le avesse dato un nome questo l’avrebbe aiutato. Lei si girò e ricambiò l’abbraccio. – Marty, – disse.


  Si svegliò di soprassalto. La sveglia digitale da quattro soldi sul comodino lo informò che erano le 6 di mattina. Per un attimo si chiese se fosse il caso di controllare sotto le coperte per essere sicuro di non essersi trasformato in un insetto gigante.


  Fuori, la luce del giorno aveva già offuscato quella del lampione, e filtrava dalle sottili tende arancioni immergendo la stanza nel bagliore di un’alba postatomica. Quella luce sgargiante investì Martin dritto in faccia. Non capiva come avrebbe potuto rimettersi a dormire. Le pareti erano sottili come fazzolettini di carta. Ogni scarico di water, ogni tosse secca o grassa, ogni atto sessuale mancato o riuscito sembrava trovare la strada della sua camera.


  E se fosse rimasto bloccato lì, se fosse entrato in una specie di spirale surreale che lo costringeva a svegliarsi ogni mattina in una stanza diversa del Four Clans? Quante stanze c’erano nell’albergo? E se fosse stato un numero infinito, se era uno di quei posti tipo Ai confini della realtà, senza il tredicesimo piano e il personale composto dai fantasmi degli ospiti precedenti? Un hotel da cui non era possibile andarsene?


  Capì, nella sobria luce del giorno, che la sera prima non era stato Richard Moat a telefonargli. Cos’era più probabile: che Richard lo chiamasse dall’aldilà o che la persona che l’aveva ucciso gli avesse rubato il cellulare? Era meglio pensare che gli avesse telefonato un assassino piuttosto che un cadavere. Naturalmente avrebbe dovuto raccontarlo alla polizia, ma l’idea di incontrare di nuovo Sutherland lo deprimeva troppo. Si chiese che cosa gli avrebbe detto il killer di Richard Moat se la batteria del telefono non si fosse esaurita. «Il prossimo sei tu», forse. Occhio per occhio.


  La sera prima aveva detto a Melanie che avrebbe rinunciato alla partecipazione al Book Festival, ma poi gli venne in mente che presentarsi sarebbe stato un gesto coraggioso. Coraggio, Martin. Affronta le tue paure. Forse era diventato una misera pedina nelle mani degli dèi, ma era ancora Alex Blake. Quella era la sua vita, quello era il suo palcoscenico: poteva non essere molto nobile, ma non gli restava altro.


  Nelle precedenti quarantotto ore aveva perso il computer, il portafoglio, il romanzo, la casa, l’identità. Gli era rimasto soltanto Alex Blake.


  Ora alla reception c’era un ragazzo con un panciotto di raso a strisce e un cravattino che pareva uscito da un quartetto di musicisti anni venti.


  – Posso usare il telefono? – domandò Martin, e il ragazzo rispose: – Certo, signor Canning. Mia madre ha letto tutti i libri di Alex Blake, è la sua fan numero uno.


  – Grazie, a tutti e due. Siete molto gentili.


  Dalla tasca tirò fuori il volantino che gli era stato consegnato una vita fa. «Se ha bisogno d’aiuto», aveva detto l’uomo. Be’, ne aveva proprio bisogno. Aveva bisogno di avere una persona dalla sua parte. «Affronta le tue paure. Coraggio, finocchio del cazzo. Sei una vecchia zia, Martin».


  Non si sarebbe fatto intimidire da sospetti infondati, o dalle telefonate di uomini morti. Avrebbe continuato per la sua strada a testa alta. Poteva anche arrivare la giustizia cosmica, e inchiodarlo, ma lui avrebbe combattuto.


  Compose il numero e quando sentì rispondere disse: – Signor Brodie? Si ricorda di me?
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  Jackson si girò nel letto e aderì al corpo caldo di Julia. Di solito dormiva nuda ma stavolta indossava un pigiama orrendo che le stava grande e forse a un certo punto era appartenuto alla sorella. Jackson sapeva che quel pigiama significava qualcosa ma non aveva voglia di pensarci. Gli mancava la sensazione della pelle sulla pelle, la pienezza da pesca di Julia. Si adattò alle curve e alle rotondità familiari del suo corpo ma invece di premere a sua volta e sistemarsi contro di lui, lei si spostò mormorando qualcosa di incomprensibile. Julia parlava molto nel sonno, tutte cose senza senso, ma Jackson aveva tuttavia cominciato ad ascoltarla con attenzione nel caso le sfuggisse qualcosa di segreto e nascosto che avrebbe fatto meglio a sapere (o anche no).


  Le si avvicinò ancora e le baciò il collo ma lei rimase profondamente addormentata. Era difficile svegliarla, a meno di non scuoterla. Una volta aveva fatto l’amore con lei mentre era addormentata e quando le era venuto dentro lei non aveva quasi mosso un muscolo, ma poi non gliel’aveva detto perché aveva temuto la sua reazione. Però immaginava che non ne sarebbe rimasta granché sconvolta (in fondo era sempre Julia). Forse si sarebbe limitata a dire: – Senza di me? Ma come hai fatto? – Certo, tecnicamente era stupro. Ai suoi tempi aveva arrestato parecchi uomini che si erano approfittati di ragazze ubriache o drogate. In più, a essere onesti, Julia dormiva così profondamente che in quel gesto c’era stato anche un tocco di necrofilia. Una volta aveva arrestato un necrofilo: era un tizio che lavorava per un’agenzia di pompe funebri e non vedeva «cosa ci fosse di male» visto che «gli oggetti della mia attenzione hanno ormai abbandonato ogni preoccupazione terrena».


  Tra il pigiama di Amelia e la necrofilia, Jackson aveva ormai praticamente soffocato anche quel po’ di desiderio che aveva provato al risveglio. E poi di sicuro Julia ce l’aveva ancora con lui. Jackson le mise un orecchio sulla schiena a mo’ di stetoscopio e ne ascoltò il respiro rantolante. Aveva fatto lo stesso con Marlee quando aveva tre anni e aveva avuto la bronchite. Alla fine quei polmoni l’avrebbero uccisa. Qualcosa suggeriva che non sarebbe mai invecchiata. Molto prima di riscuotere la pensione le sarebbe venuto l’enfisema e avrebbe cominciato ad andarsene in giro con una bombola di ossigeno alta quanto lei. Si scostò da lui ancora un po’.


  Tutto era soggetto all’entropia, anche il sesso, anche l’amore. Un lento spegnersi della passione. Ma l’amore per sua figlia no, certo, quello era un legame indissolubile. O l’amore per sua sorella. Le aveva voluto bene sinceramente ma Niamh era troppo al di là di ogni «preoccupazione terrena» per fargli provare l’urgenza e l’impeto dell’amore. Gli restava solo tristezza.


  Reggendosi su un gomito, studiò il viso di Julia. Aveva la sensazione che non fosse davvero addormentata, che stesse recitando.


  – No, – disse lei e si girò, premendo la faccia sul cuscino.


  Quando si svegliò di nuovo, era inginocchiata sul letto accanto a lui, vestita solo di un asciugamano, e reggeva un vassoio su cui c’erano caffè, uova strapazzate e pane tostato. – Colazione!, – annunciò in tono allegro. L’orologio di Jackson segnava le 7. – Per un momento ho creduto che fossi Julia, – le disse.


  – Spiritoso. Non riuscivo a dormire –. Aveva i capelli umidi raccolti in una folle coda di cavallo su un lato della testa e odorava di sapone e di pulito. Il sole la illuminava formando una losanga di luce e lui vide le occhiaie e, sulla fronte, un’ombra funesta. Forse era solo delusione. Lei si sedette sul letto a gambe incrociate e gli lesse il suo oroscopo. – «I Sagittari sono in un periodo difficile. Avete la sensazione di non arrivare da nessuna parte, ma non abbiate paura, c’è una luce in fondo al tunnel». È vero? Sei in un periodo difficile? – domandò.


  – Non più del solito.


  Non le chiese cosa diceva il suo oroscopo, avrebbe significato dare credito a qualcosa che considerava assurdo. Sospettò che anche Julia lo trovasse tale, ma che facesse parte di una sua posa.


  – Sei in un periodo difficile? Oh, sì, invece, vero? Fai a botte per la strada, ti azzuffi, uccidi cani…


  – Non ho ucciso nessun cane.


  – Sei finito dentro, sei stato denunciato. Adesso non ti riprenderanno più nella polizia, tesoro.


  – Non voglio tornare in polizia.


  – Oh, sì che lo vuoi.


  Era incredibile a che punto l’offerta di una colazione bruciacchiata potesse risollevare lo spirito di un uomo. Le uova erano gommose e il pane carbonizzato, ma Jackson riuscì a ingozzarsi tutto. Aveva creduto di doversi accontentare degli avanzi del litigio della sera prima, quindi le uova e la generale aria di benevolenza di Julia furono una piacevole sorpresa.


  Lei sorseggiò una tazza di tè leggero e quando le chiese perché non mangiava (Julia amava il cibo proprio alla maniera dei cani) rispose: – Non so, ho qualcosa allo stomaco. Nervosismo per la prima. Ci sarà la stampa, che orrore. L’idea di essere recensiti è terrificante, quasi quanto non essere recensiti. E poi è il Festival, quindi non ci manderanno un critico teatrale vero e proprio, sono troppo occupati con il Fenomeno Emergente, ci daranno qualche sfigato che di solito si occupa di sport. Se solo avessimo un’altra anteprima.


  – Ieri sera com’è andata?


  – Oh, al solito, – rispose con un’alzata di spalle. – Orribile.


  A Jackson si strinse il cuore.


  – Mi dispiace di essere stata bisbetica.


  – Lo sono stato anch’io, – ammise magnanimo. Non lo pensava veramente, ma fare il cavaliere non gli avrebbe certo fatto male, soprattutto perché immaginava che dopo quella colazione a letto con Julia in asciugamano avrebbero fatto sesso, ma quando fece per afferrarla scherzosamente lei saltò giù agile come un gatto e disse: – Devo alzarmi, ho un sacco di cose da fare –. Sulla porta della camera si girò e gli disse: – Ti amo, sai –. Jackson aveva notato in più di un’occasione che all’inizio di una storia la gente fa una faccia felice quando dice «ti amo», ma alla fine lo dice con un’espressione triste. Julia aveva un’aria decisamente tragica. Ma in fondo era Julia, ed esagerava sempre.


  Squillò il telefono e Jackson prese in considerazione l’idea di non rispondere. Le buone notizie aspettano sempre fino a mezzogiorno, non è così che si dice? Oppure era il testo d’una canzone dei Cowboy Junkies? Rispose e dovette frugare per un po’ nella memoria prima che quel nome acquistasse un significato. Martin. Martin Canning, il tizio che aveva lanciato la valigetta contro Terence Smith. Un ometto bizzarro.


  – Ciao, Martin, – disse Jackson, adottando un tono falsamente cameratesco perché il suo interlocutore gli sembrava un po’ squinternato. – Cosa posso fare per te?


  – Mi chiedevo se lei può farmi un favore, signor Brodie.


  Jackson non riusciva più a sentire la parola «favore» senza pensare a implicazioni più oscure. – Certo, Martin, non ho impegni per oggi. E dammi pure del tu.


  – Cosa fai, oggi? – gli domandò Julia, completamente vestita e troppo preoccupata dalla propria giornata per essere realmente curiosa. Si stava truccando davanti a uno specchietto messo in verticale sul tavolo di cucina. Una leggera spolverata di cipria era caduta su una piramide di arance in equilibrio su una pirofila di vetro. Jackson non ricordava di avere comprato della frutta.


  – Ho un lavoro, – disse.


  – Un lavoro?


  – Sì, un lavoro. C’è un tizio che oggi ha bisogno d’un babysitter.


  – Babysitter?


  Jackson si chiese se non poteva smetterla di ripetere tutto quello che lui diceva. Non lo faceva solo la regina? Dava l’impressione di una conversazione educata, di essere sinceramente interessato a quello che ti stava dicendo l’altra persona, ma senza doverci interagire a un livello più profondo, e senza doverla nemmeno ascoltare. Per mettere alla prova quella teoria disse a Julia: – E poi ho pensato di andare ad annegarmi nel Forth, – ma invece di ripetere «nel Forth?» lei si girò e gli lanciò un’occhiata meditabonda, vedendolo più che guardandolo, e disse: – Annegare?


  Jackson avvertì immediatamente l’errore. La sorella maggiore di Julia, Sylvia, si era annegata nella vasca da bagno, un gesto di incredibile forza di volontà che Jackson quasi ammirava. Era una suora, e Jackson aveva pensato che tutti quegli anni di disciplina dovevano averle rafforzato l’animo. Sua sorella invece non era annegata, era stata violentata e strangolata e poi scaricata in un canale. Acqua, acqua ovunque. Quelle storie avevano unito lui e Julia. – Una specie di concatenazione del karma – aveva detto lei una volta, tutta pensierosa. Aveva dovuto cercare la parola «concatenazione» sul vocabolario, gli suonava cattolica, ma forse non lo era. Veniva dal latino catena. La catena delle prove. Reazione a catena. Gli sarebbe piaciuto avere un’educazione classica piuttosto che un’educazione militare. Una buona scuola, la laurea, il mondo in cui stava crescendo sua figlia. Il mondo in cui era cresciuta Julia, che però si era rivelato un inferno. Avrebbe voluto raccontarle della donna nel Forth, del fatto che era quasi annegato, ma lei era tornata a occuparsi di sé, si metteva il rossetto e osservava le proprie labbra nello specchio con distacco professionale, facendole schioccare e facendo delle smorfie, come se volesse baciare la propria immagine riflessa.


  Jackson si chiese a che punto era una relazione quando si è incapaci di raccontare all’«oggetto delle proprie attenzioni» che si è stati ripescati dall’acqua come un cane quasi affogato. «Lucky», ovvio, era il nome del cane saltato allegramente giù dal molo di Whitby. Il proprietario, il primo annegato quel giorno, aveva una moglie e una figlia di otto anni e Jackson si era chiesto che ne era stato dell’animale. Se l’erano portato a casa?


  – Ma finirai in tempo per lo spettacolo?


  – Lo spettacolo?


  Mentre stava per uscire dalla porta Julia disse: – Oh, prima che mi dimentichi, puoi farmi un favore? Ho lasciato la memoria della macchina fotografica al negozio qui accanto. Se non hai di meglio da fare potresti ritirare le foto.


  – E se avessi di meglio da fare?


  – Ce l’hai? – domandò Julia, più curiosa che sarcastica.


  – Un momento, – disse Jackson, – aspetta… quali foto? Quale memoria?


  – Quella della nostra macchina.


  – Ma l’ho persa, – disse. – Ti ho detto che l’ho persa a Cramond.


  – Lo so, e io ti ho detto che ho telefonato all’ufficio oggetti smarriti della polizia di Fettes e qualcuno l’aveva portata là.


  – Cosa? Non me l’avevi detto.


  – Sì, invece, – disse Julia, – a meno che sdraiato accanto a me non ci fosse qualcuno che fingeva di essere Jackson.


  Quand’è che aveva avuto il tempo di passare dal fotografo, di riempire il portafrutta, di fare telefonate, di pranzare con Richard Moat? Eppure non aveva un secondo da dedicare a lui.


  – Scott Marshall, – continuò lei beata, – quel ragazzo carino che fa la parte del mio amante, è andato a Fettes in macchina e l’ha ritirata al posto mio.


  – E gliel’hanno data così? – disse Jackson, stupefatto (il mio amante, con che tono indifferente l’aveva detto). – Senza prove? – Pensò all’immagine della ragazza morta racchiusa nella macchina fotografica. Qualcuno l’aveva vista, sviluppata?


  – Al telefono ho descritto le prime tre foto sulla memoria, – disse Julia, – e mi sono parsi soddisfatti così. E gli ho detto che sarebbe passato qualcuno di nome Scott Marshall. Lui gli ha fatto vedere la patente. Capperi, Jackson, devi proprio analizzare la procedura oggetti smarriti nei minimi dettagli?


  – Quali sono le prime tre foto sulla memoria? – domandò Jackson.


  – Mi stai mettendo alla prova?


  – No, no, sono solo curioso. Io non me le ricordo per niente.


  – Sono foto tue, – disse Julia, – foto di te.


  – Ma…


  – Devo scappare. Scusa, tesoro.


  Non c’era da stupirsi che il furto di identità fosse un crimine così popolare. Il fotografo fu superficiale quanto la polizia. Jackson non aveva la ricevuta e nessuna prova che le foto fossero sue, eppure gliele consegnarono prontamente quando disse che «Julia Land» le aveva lasciate da loro quella mattina. L’uomo gli sorrise con aria complice e disse: – Ma certo –, quindi Jackson immaginò che Julia avesse usato su di lui tutta la potenza del suo fascino di venditrice di arance. Se eri maschio, anche se ottantenne e con le stampelle, Julia ti avrebbe aiutato ad attraversare la strada flirtando con te, perché era davvero il genere di persona che fa attraversare la strada ai vecchietti, che aiuta i ciechi al supermercato, che raccoglie gatti randagi e uccellini feriti. Era uno dei motivi per cui l’amava.


  Di flirtare non riusciva a fare a meno, le veniva automatico, come se fosse parte integrante della sua personalità. Julia flirtava anche con i cani, per la miseria. L’aveva perfino vista flirtare con oggetti inanimati, incitare un bollitore a scaldarsi più in fretta, un’auto a mettersi in moto, un fuoco ad attecchire. – Oh, su, tesoro, se ce la metti tutta vedrai che ce la fai.


  Forse avrebbe dovuto considerarlo un servizio sociale, e non una minaccia, e spedirla nelle case di riposo per maschi anziani per dare loro un’illusione di virilità e farli sentire nuovamente bene. Viagra per la mente. Nei vecchi c’era qualcosa di patetico. Tizi che avevano combattuto in guerra, che avevano assistito al crollo di imperi, che la facevano da padrone nei consigli di amministrazione e in fabbrica, che si guadagnavano il pane, che saldavano i loro debiti, che preferivano agire piuttosto che parlare, e invece adesso non riuscivano nemmeno a pisciare senza qualcuno che li aiutasse. Le donne anziane, invece, anche se molto fragili, non gli facevano mai pena. Naturalmente in giro c’erano molte più donne anziane che uomini. Secche e friabili come rametti, forse, ma costruite per durare.


  Entrò da Toast con le foto e si sistemò in un separé. Provò un’emozione simile a quando scartava un regalo, la stessa aspettativa, la stessa fitta di eccitazione, ma più oscura: l’altra faccia della luna, ecco qual era l’espressione, quella che avrebbe usato Julia. Le fotografie sarebbero state la prova che non aveva sognato quell’esperienza nel Forth. Sfortunatamente sarebbero anche state la prova che qualcuno, da qualche parte, era morto.


  Una cameriera gli portò il caffè e quando rientrò dietro il banco lui aprì il pacchetto di lucide foto 10 x 15. Erano state stampate nell’ordine in cui comparivano sulla memoria; le prime tre in effetti erano di Jackson, scattate in Francia tra la neve il giorno di Natale, mentre Julia provava la nuova macchina. Lui aveva più o meno la stessa espressione in tutte e tre, aveva assunto delle pose goffe e nell’ultima era riuscito a fare un mezzo sorriso dopo innumerevoli incitamenti da parte di Julia. Oh, su, tesoro, se ce la metti tutta vedrai che ce la fai. Detestava farsi fotografare.


  Ce n’erano un altro paio della Francia e poi niente, fino a Venezia perché Julia aveva dimenticato la macchina fotografica quand’era tornata a Londra dopo Capodanno. Aveva fatto le valigie in fretta, tipico, e poi avevano fatto l’amore, una specie di addio dell’ultimo minuto, anche se avrebbe già dovuto trovarsi sulla strada dell’aeroporto.


  Compose il numero del cellulare di Louise. Il telefono squillò a lungo.


  Venezia era sempre stupenda, ma ora non erano più semplici foto delle vacanze, quei piccoli Canaletto sembravano immagini pregnanti di giorni felici, una testimonianza dei loro anni d’oro insieme. Poco prima che comparissero le crepe. Una coppia? È così che ci vedi?


  Quando Louise Monroe gli aveva dato del tu, il giorno prima («Ammettiamolo, Jackson, sul giornale non vieni tanto bene») era come se fosse scattato un interruttore, come se avesse sentito una piccola scarica elettrica. Il Jackson cattivo. Credeva di essere un po’ meglio di così.


  Diciamolo pure, Louise era proprio il suo tipo. Julia invece era talmente diversa dal suo tipo da essere fuori concorso. Louise. Ecco cosa succede quando esplori il tuo lato oscuro. Quando diventi il Jackson cattivo inizi a desiderare altre donne. – Attento ai Pesci – aveva detto Julia. Louise Monroe era dei Pesci? Sarebbe stata una strada nuova, non necessariamente buona o migliore, ma diversa.


  Dopo parecchi squilli rispose una voce maschile (accento dell’alta borghesia di Edimburgo): – Casa Monroe, cosa posso fare per lei?


  Jackson fu preso in contropiede, non si aspettava che rispondesse un uomo, e tanto meno uno stronzo dalla voce supponente. Prima che potesse dire qualcosa, al telefono venne lei con un secco:


  – Sì?


  – Sono Jackson, Jackson Brodie, – disse.


  Era arrivato all’ultima fotografia di Venezia. Era il panorama della laguna dalla finestra della loro camera d’albergo, scattata da Julia all’ultimo momento («Aspetta, altrimenti ci dimenticheremo questo panorama») prima di imbarcarsi l’ultima volta sul motoscafo del Cipriani fino a piazza San Marco. Aveva ragione, si sarebbe dimenticato di quel panorama se non l’avessero fotografato. Ma alla fine, anche se stupendo, in fondo era solo un panorama. Capì che cosa intendeva lei quando insisteva per fotografare solo persone: se fosse stata alla finestra con la laguna alle spalle sarebbe stata una foto completamente diversa.


  Poi c’erano la sua foto vicino all’One O’Clock Gun con i giapponesi, e quella del National War Memorial. Dopo ce n’era una sola. Era nera, completamente. Stupito, Jackson le ripassò di nuovo tutte. Lo stesso risultato, niente. Nessuna traccia della ragazza morta. Solo la foto nera. Gli venne in mente il quadrato nero che Julia fissava tutte le sere, la furiosa tempesta artica. Si chiese se la foto della ragazza morta fosse stata cancellata, magari accidentalmente. Sapeva che non era possibile cancellare qualcosa del tutto, non bastava eliminare il file, bisognava scriverci sopra dei nuovi dati. C’erano programmi studiati per recuperare le immagini. Sarebbe stato facile farlo, per un negozio di fotografia. O per la scientifica.


  – Vuoi qualcosa? – domandò Louise. – O mi hai chiamato solo per infastidirmi?


  – La mattina ti alzi con il piede sbagliato, eh? – disse. A un tratto si rese conto di cos’era accaduto. Nella fretta di scattare la foto – il cadavere, la marea che saliva eccetera – non aveva tolto il copriobiettivo. Merda. Picchiò la testa sul tavolo. Gli altri clienti del Toast lo guardarono allarmati.


  – Pronto? Jackson.


  – Niente, non voglio niente. Hai ragione, ho chiamato solo per infastidirti –. Gli venne in mente qualcosa, una cosa che gli aveva detto la russa pazza la sera prima, e chiese a Louise che ne sapeva di case vere per gente vera.


  – Gli scoiattoli mi stanno mangiando la casa, – disse Louise, all’improvviso.


  – Ok, – disse Jackson lentamente, incapace di pensare a una risposta possibile. Si chiese se si trattasse di scoiattoli molto grossi.
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  Louise fu colpita da uno strano terrore, un vago ricordo relativo a un documentario o un film – realtà o finzione, non sapeva: un uomo che si sveglia confuso e scopre che mentre dormiva tutta la sua famiglia è stata massacrata, e si aggira di stanza in stanza scoprendo i cadaveri.


  Si svegliò di soprassalto, troppo, sudata e con il cuore che batteva forte, e le ci vollero parecchi secondi prima di convincersi che era stato un sogno. Fu allora che sentì raspare. Le pareti? O sul soffitto? Sul soffitto. Artigli o chiodi su legno, che grattavano, e qualcosa che correva. Poi smise. Ricominciò e poi smise. Cercò di immaginare cosa potesse produrre quel rumore. Le Olimpiadi dei roditori in soffitta. Un paio d’anni prima avrebbe potuto metterci Jellybean, lo sterminatore felino. Dormiva sul letto e si mosse sul suo piede. Le sarebbe piaciuto avere il suo parere professionale su quel grattare e raspare, ma non voleva disturbarlo. Ormai dormiva quasi tutto il giorno e la notte. Aveva cominciato a pensare che fossero i suoi ultimi giorni, che forse quella era la sua ultima colazione, quello il suo ultimo bagno, quella la sua ultima passeggiata fuori. Non gli comprava più cibo per gatti, ma andava al reparto gastronomia di Marks and Spencer e sceglieva salmone affumicato biologico, fette di petto di pollo già cotto e cartoni di panna fresca, ma lui riusciva a mandar giù controvoglia solo qualche boccone, più per far piacere a lei, sospettava Louise, che per vera fame. L’ultima cena. Archie si lamentava di non mangiare bene come il gatto, e aveva ragione.


  Si trascinò fuori dal letto, arrancò in corridoio e aprì la porta della camera di Archie. Voleva essere completamente sicura che quell’incubo fosse stato davvero tale. I due ragazzi dormivano della grossa, Archie nel suo letto e Hamish in un sacco a pelo sul pavimento. La stanza puzzava di ragazzo. Louise immaginava che la camera di una femmina avrebbe odorato di smalto per le unghie, matite, dolciumi e caramelle. Quella di Archie invece era un distillato di testosterone e piedi. Nel buio, riuscì solo a distinguere l’alzarsi e l’abbassarsi del suo petto. Non si preoccupò di accertarsi se Hamish desse segni di vita: fosse stato per lei, certi ragazzi avrebbero dovuto essere eliminati.


  Recuperò da sotto il cuscino la pesante pila Maglite in dotazione alla polizia e tirò giù la scala della botola sul soffitto del pianerottolo. Salì e sollevò con cautela la botola, per paura che quelle cose le saltassero sulla testa e le si impigliassero tra i capelli, rosicchiandole orecchie e labbra.


  Il minuscolo lucernario della soffitta lasciava penetrare più luce di quello che si era aspettata e le fessure tra le tegole offrivano una ulteriore fonte di illuminazione. Louise era quasi certa che non dovessero esserci, quelle fessure tra le tegole. In realtà non era una vera e propria soffitta, solo un magazzino che conteneva il serbatoio dell’acqua, senza pavimento di legno né corrente elettrica. Un cavo si snodava per terra invece di essere ben protetto da una canaletta e lei si accorse che una parte della copertura di plastica esterna era stata rosicchiata, si vedevano i fili scoperti. Travi e puntoni erano ruvidi e pieni di schegge e non c’era isolamento. Si chiese se non fosse illegale costruire case nuove senza isolamento. Il magazzino sembrava sottolineare il fatto che si trattava d’una casa che sembrava sempre non finita.


  Qualcosa si mosse nell’angolo opposto, qualcosa di piccolo e rapido, una codina grigia che scomparve subito in un buco minuscolo dove il tubo della grondaia incontrava la piccola sporgenza sopra il soggiorno, più sotto. Uno scoiattolo.


  Louise fece scorrere il raggio della Maglite lungo la parete. Vide chiaramente dove gli scoiattoli si erano fabbricati il nascondiglio: una fessura nel tessuto della casa dove doveva essere caduto un grumo di cemento o (più probabilmente, conoscendo le case Hatter) dove non c’era mai stato. Passò la torcia sul muro timpanato come un’archeologa che abbia aperto la tomba d’un faraone e si accigliò scorgendo una crepa che attraversava a zig zag tutto l’intonaco, tra un mattone e l’altro. Di quella non si potevano certo incolpare gli scoiattoli.


  Fece un goffo viaggio a ritroso e scese dalla botola e poi dalla scala. Quando arrivò all’ultimo gradino sobbalzò di terrore quando una mano le toccò il braccio nudo. Hamish le tese una tazza di caffè: il maggiordomo perfetto, a parte il fatto che indossava solo un paio di boxer. Era avanti per la sua età. A un tratto fu acutamente consapevole di quanto fosse corta la vecchia maglietta che aveva usato per dormire. Mentre scendeva dalla scala quello stronzetto l’aveva guardata da sotto in su.


  – Ci ho messo il latte ma niente zucchero, Louise, – disse. – Mi sembri una che ci tiene, alla linea –. Lei prese in considerazione l’ipotesi di mollargli un pugno ma non voleva rovesciare il caffè in corridoio, o essere denunciata dal padre banchiere, un coglione che Louise aveva incontrato a una serata di genitori. Non era certo una coincidenza che banchiere facesse rima con puttaniere.


  – Grazie, – rispose e gli tolse il caffè di mano. – Meglio che ti sbrighi, Hamish, altrimenti farai tardi a scuola –. Sottolineò quella parola per ricordargli che, tecnicamente, era un bambino. Avrebbe voluto vedere una piccola smorfia di umiliazione su quella faccia liscia e borghese, ma lui rispose: – Caspita, Louise, devi proprio rilassarti.


  Louise si infilò un paio di felpe informi e uscì. Era ancora furibonda con Hamish, che adesso si stava preparando la colazione nella sua cucina, a suo agio come a casa sua. Però faceva un ottimo caffè. Archie non avrebbe saputo fare altrettanto, se non era istantaneo. Louise si chiese se Hamish lo preparasse anche a sua madre. Doveva essere bello avere qualcuno che fa delle cose per te. Forse a casa sua era asociale e a disagio come Archie e forse, allo stesso modo, quando andava a casa dell’amico, Archie si comportava come un piccolo lord e alla madre di Hamish diceva cose come: – Posso versarle dell’altro tè, signora Saunders? – No, era una fantasia troppo ardita.


  Si fermò a sorseggiare il caffè sul marciapiede di fronte a casa esaminando l’edificio alla ricerca di qualche difetto.


  Da qualche parte, dentro, sentì squillare il suo cellulare.


  – Quella sì che è una crepa, – disse una voce. Si girò e vide il vicino che apriva l’auto. L’uomo fece con la testa un cenno in direzione della porta di casa di Louise e si mise al volante, seguito dalla famiglia. Louise si spostò subito e, alzando lo sguardo, vide una fessura che scendeva ramificandosi tra i mattoni sopra il portico. «Soffierò e sbufferò e ti butterò giù la casa». Nella favola, il Lupo Cattivo non riesce ad abbattere la casetta di mattoni costruita dal porcellino intelligente. Sfortunatamente, quella di Louise non era stata costruita da un porcellino intelligente. Quella di Louise era stata costruita dal Lupo Cattivo in persona, Graham Hatter. Cos’aveva detto Jessica? «Cedimento o qualcosa del genere».


  – Cazzo, – esclamò.


  Il vicino fece una smorfia. Era una specie di cristiano, sulla macchina aveva appiccicato uno di quegli adesivi a forma di pesce e ovviamente si aspettava molto di più da una rappresentante della polizia. Dal lunedì al venerdì accompagnava i figli a scuola, il sabato mattina a nuotare e la domenica a messa. Mister Perbene. La famiglia Perfettini. Li detestava. – Cazzo, – ripeté, solo per vederlo rifare quella smorfia. – Cazzo, cazzo, cazzo –. Lui mise in moto e si allontanò in una nuvola di disapprovazione.


  Sulla porta comparve Hamish con in mano il suo cellulare. – C’è un signore che chiede di te, – disse. A volte sapeva essere davvero petulante, quindi forse non era l’assatanato eterosessuale che fingeva di essere. Sarebbe stata capace di dire ai colleghi di Corstorphine «Mio figlio è gay»? A voce alta, con orgoglio. Era una conversazione che non riusciva a immaginare. Si ripeté che aveva quattordici anni: erano ancora bambini, non avevano idea di cosa o chi erano. Riattraversò la strada e gli strappò il cellulare di mano.


  – Sì, – rispose seccata e se ne pentì perché era Jackson Brodie, e poi fu ancora più scortese con lui, lo volle punire perché nel sentire la sua voce aveva avvertito una fitta di piacere.


  – Mi chiedevo – disse lui – se le parole «case vere per gente vera» ti dicono qualcosa.


  – Cosa?


  – Case vere per…


  – Ho sentito benissimo. Non dirmi che stai ancora ficcando il naso in giro? «Case Vere per Gente Vera» è lo slogan della Hatter Homes. Hanno gli uffici a Edimburgo, è un’impresa a conduzione familiare. Graham Hatter è un pezzo grosso, un uomo d’affari milionario eccetera eccetera. Io abito in una casa Hatter. Fa schifo. Me la stanno mangiando gli scoiattoli.


  Aveva aspettato fino a quando Archie e Hamish non si erano spaparanzati in soggiorno a fare colazione davanti a Mtv, indifferenti a tutto ciò che esistesse al di fuori del loro stupido piccolo mondo, e poi si era infilata in camera di Archie. Aveva toccato la barra spaziatrice del computer e dallo schermo nero era comparsa una pagina di testo. Lei l’aveva fatta scorrere e aveva letto:


  «Sai, Bertie, devi tenere bene a mente che i ricchi non sono come noi». «Lo so, signorina. Loro hanno più soldi».


  Era un romanzo o un racconto. Archie stava scrivendo un romanzo? Sì, quando gli asini voleranno. E poi se Archie avesse scritto un romanzo non sarebbe stato così, avrebbe parlato della distruzione del mondo da parte di robot cibernetici e qua e là ci avrebbe buttato dentro qualche donna accondiscendente tipo bambola del sesso. Aprì la cartella Documenti. Il romanzo era su cd. Decisamente non era di Archie. Trovò delle lettere di un certo «Alex Blake», che rispondeva ad alcuni fan. Altre lettere, con lo stesso indirizzo, di un certo Martin Canning. C’era un manoscritto incompleto, un romanzo, parecchi capitoli di una cosa che si intitolava Morte sull’Isola Nera. Ecco cosa leggevano a voce alta Archie e Hamish, la sera prima. «Credo che ci sia molto altro, Bertie».


  Poi un pensiero la colpì: «Alex Blake» era il nome del tizio a cui apparteneva la casa in cui era stato assassinato Richard Moat. Il suo vero nome era Martin Canning. Oppure era il contrario? Suo figlio, il suo innocuo figlio, possedeva illegalmente qualcosa che forse proveniva dalla scena di un omicidio. Cos’altro avevano fatto? Sentì un vuoto nel punto dove avrebbe dovuto avere lo stomaco.
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  Gloria avrebbe voluto che quel falò di mattina presto sul braciere del giardino avesse un valore simbolico, una pira per la Gloria del passato (la moglie di Graham) e un segnale per la Gloria futura (la vedova di Graham). Aveva immaginato di emergere dalle fiamme come una fenice, quindi rimase piuttosto delusa quando il suo guardaroba non la accolse con un po’ più di entusiasmo, anche se si trattava solo di un paio di vestiti da sera – cose griffate e costose che aveva indossato per le feste dell’azienda. Ripensò con imbarazzo agli ultimi trentanove anni, in cui aveva vacillato da una sala da ballo all’altra, una vecchia vestita da vecchia, il corpo ficcato nel carapace luccicante di un abito a lustrini e i piedini («zampetti di maiale» li chiamava Graham) stretti in scarpe poco adatte.


  Perché presto sarebbe morto, ne era sicura. Defunto. Estinto. Stecchito. Trapassato. Deceduto. Avrebbe fatto la morte del topo (ma perché?) Esisteva il comparativo di morto? Qualcosa poteva essere più morto di qualcos’altro? Morto, più morto, mortissimo. Graham sarebbe stato più morto di Gloria. Sarebbe stato superlativamente morto. Gloria ci aveva messo una vita a rendersi conto di quanto detestava Graham.


  C’era più fumo che fuoco, così gettò nel braciere un accendino e guardò le linguette verdi e azzurre delle fiamme cominciare a leccare un bolerino di Jacques Vert coperto di Strass. Minerale al minerale, polvere alla polvere. Gli abiti non erano diventati la cenere morbida e sottile che aveva immaginato.


  Il cancello elettronico si aprì e chiuse parecchie volte. Se non avesse saputo che l’uomo della sicurezza era giù nel seminterrato a controllare il sistema avrebbe pensato che una folla di persone invisibili stesse lentamente invadendo la proprietà.


  Vide un tordo estrarre un verme dal terreno. Gli uccelli (a parte le gazze) erano Cose Buone. Anche quando ne uccidevano altre. Gli uccelli mangiavano i vermi, i vermi avrebbero presto mangiato Graham. Graham aveva mangiato uccelli (pollo, tacchino, anatra, fagiano, pernice, starna) e così il ciclo della vita sarebbe stato completo. Da quando il suo regime autoritario era stato sospeso in maniera inattesa, Gloria non aveva più mangiato nulla che respirasse. Graham diceva sempre che voleva essere cremato, e non sepolto, ma Gloria pensava che sarebbe stato un peccato privare tutte quelle creaturine industriose di un buon pasto.


  La punizione dev’essere adatta al crimine. L’anno prima aveva assistito a una messa in scena amatoriale particolarmente stimolante di Il Mikado, al Teatro King. Le operette di Gilbert e Sullivan, almeno le più note, le piacevano molto. Alcune cose erano ovvie: un uomo che ammazzava un cane a suon di calci avrebbe dovuto fare la stessa fine, magari a opera di cani, anche se non era possibile, l’anatomia canina non lo permetteva. Il che, a pensarci bene, la dice lunga sui cani. Gloria sarebbe stata ben felice di prendere il loro posto, se necessario. Ma per quanto riguardava Graham, quale sarebbe stata una punizione adatta?


  Forse avrebbe dovuto essere costretto a sedersi (o, ancora meglio, a starsene in piedi come un impiegato vittoriano) tutto il giorno in un ufficio soffocante senza finestre, annaspando tra mucchi infiniti di scartoffie (polizze assicurative, rimborsi delle tasse, rimborsi dell’Iva, registri con doppia contabilità) da compilare accuratamente e correttamente a mano. O meglio ancora, avrebbe dovuto stare in piedi tutto il giorno e la notte per l’eternità a contare i soldi degli altri senza che gli fosse permesso di intascare nemmeno un quartino per sé. A Gloria mancavano i quartini, quelle monetine piccole piccole con sopra un minuscolo uccellino.


  Diede al braciere un’ultima rimestata. Forse dopo tutto avrebbe dovuto cremarlo, Graham, tanto per essere assolutamente certa che non tornasse in vita.


  Sul giornale (doveva annullare l’abbonamento, non le faceva bene leggerlo) c’era un articolo su un processo: un adolescente era entrato in un ospizio e aveva rubato portafogli e borsette e orologi nelle camere e poi aveva tirato fuori dalla gabbia il pappagallino di una vecchia signora, l’aveva avvolto nel nastro adesivo e l’aveva buttato fuori dalla finestra. Cinque piani. E quella era civiltà! Come sarebbe stato appagante arrotolare quell’adolescente nel nastro adesivo e gettare lui fuori dalla finestra del quinto piano. Ma non c’era nessuno capace di amministrare la giustizia a questo mondo? I teppisti, le gazze, i Graham, gli uomini che mangiavano i gattini e gli adolescenti che legavano i pappagallini con il nastro adesivo l’avrebbero fatta franca!


  Di sopra, nella sua camera, Gloria aprì l’armadio, spostò il sacchetto di plastica nera con dentro le banconote e prese il «completo sportivo» di velluto rosso effetto lucido che aveva ficcato in fondo all’armadio, dopo averlo indossato solo una volta perché Graham l’aveva subito disprezzato dicendo che la faceva sembrare un enorme pomodoro. Guardò l’immagine che le restituivano i grandi specchi degli armadi a muro. Un po’ la storia del pomodoro era vera e il completo le faceva un culo gigantesco, però le copriva il seno prosperoso e la pancia da iguana, era comodo e allegro, il genere di vestito che avrebbe indossato una sportiva «mamma Natale». A Graham non era mai piaciuto che lei usasse parole come «culo»; diceva che una donna doveva comportarsi «da signora», come sua madre Beryl che, prima di essere colpita dalla sindrome del cervello spugnoso, si era sempre riferita al proprio posteriore come al derrière, probabilmente l’unica parola francese che conosceva.


  – Culo, culo, culo, – disse Gloria al proprio sedere nello specchio. Il completo di velluto rosso era morbido e comodo e pensò che forse era così che si sentivano i neonati nei loro vestitini. Si mise le scarpe da ginnastica comprate per le lezioni di Fantastici cinquanta, ancora praticamente immacolate, come appena uscite dalla scatola. Mentre scendeva si sentì più leggera, pronta a qualcosa. Pronta a mettersi a correre.


  Poi sospirò. Sentì di nuovo la voce lamentosa della segretaria di Graham, Christine Tennant, lasciare un messaggio in segreteria: – Graham, qui abbiamo davvero bisogno di te! – Gloria rispose e disse:


  – Christine, cosa posso fare per te? – adottando il tono efficiente di una donna che ha portato tacchi e tailleur avvitati invece di scivolare giù dallo sgabello d’un bar e seguire il futuro marito come un cane.


  – Sono stati qui di nuovo quelli dell’Unità Antifrode, – disse Christine. – Vogliono interrogare Graham. Non è a Thurso, vero? – aggiunse, e pareva triste invece che amareggiata. – Ci ha tradito tutti, giusto? È scappato e ci ha lasciati qui ad affrontare le conseguenze.


  – Non lo so, Christine –. Poi riattaccò. Le dispiaceva quasi, per lei, tutti quegli anni di fedele servizio e niente in cambio. Forse poteva mandarle dei fiori o un cesto di frutta. Un cesto di frutta era un regalo che faceva sempre piacere ricevere.


  L’uomo della sicurezza emerse inaspettatamente dal seminterrato, come una talpa. – C’è qualcosa che non va nei sensori al cancello, – annunciò in tono più istrionico di quanto Gloria non ritenesse necessario. – Ho riparato gli schermi e i pulsanti d’emergenza, ma dovrò tornare con i pezzi di ricambio. Non so cosa sia successo, laggiù.


  Era un uomo di bassa statura con molti problemi caratteriali tipici dei piccoletti, Gloria l’aveva notato. Lui si irrigidì tutto per sembrare il più alto possibile e disse: – Non avrà lasciato entrare qualcuno di sospetto, eh?


  – E perché avrei dovuto? – rispose Gloria perplessa.


  Lui non la trovò una risposta soddisfacente e con la promessa che sarebbe tornato più tardi imboccò il sentiero del giardino tutto impettito, come un conquistatore. Un pettirosso saltellò sul sentiero nella direzione opposta e l’uomo e l’uccello si ignorarono. Il sentiero era orlato da bordure di piante estive, bocche di leone e salvia, che non piacevano a Gloria, ma Bill era un giardiniere vecchio stampo e lei non aveva avuto il coraggio di chiedergli qualcosa di più moderno in fatto di giardinaggio. Se fosse rimasta in quella casa avrebbe piantato rose rampicanti e caprifoglio. File e file di piselli odorosi. Ma non sarebbe rimasta.


  Il forte aroma del caffè le colpì le narici e ne seguì la traccia, come una drogata, fin dentro casa. Arrivò in cucina; al tavolo era seduta Tatiana, che fumava e leggeva il giornale. Picchiettò l’unghia smaltata sul titolo («Gigantesca caccia all’uomo per l’omicidio di un comico del Fringe») e disse: – Un sacco di gente cattiva in giro.


  Tatiana aveva dormito e fatto colazione con un pratico pigiama di Gloria, ma ora si era infilata qualcosa di più sofisticato. Portava un paio di scarpe eleganti, – Marc Jacobs – disse allungando il piede e ammirandoselo, semplici pantaloni neri e un top di seta stampata, – Prada, – disse accarezzandolo. – Prada vuol dire verità – aggiunse, soffiando il fumo verso il soffitto. – Io conosco molte verità, Gloria.


  – Davvero? – disse Gloria. – Allora ti conviene stare attenta.


  Il suo cuore si era quasi fermato quando la sera prima Tatiana era scesa nel seminterrato. – Credevo che fossi morta, – le aveva detto Gloria, e Tatiana ridendo aveva risposto: – E perché? La porta non è chiusa a chiave – aveva aggiunto. – Qualcuno può ammazzarti mentre dormi, Gloria.


  – Non sto dormendo, – aveva risposto seguendola su per le scale e in cucina, dove aveva frugato in un cassetto alla ricerca di candele e fiammiferi. Prima che potesse trovarli era tornata l’elettricità.


  – Sul giornale dicono che la polizia pensa che una ragazza con gli orecchini a forma di crocifisso possa essere annegata.


  – Ah, sì, – aveva detto Tatiana. – Non sono io.


  – E chi era?


  – Non mi hai chiamato, Gloria, – aveva detto Tatiana, ignorando la domanda e mettendo un po’ il broncio.


  – Non sapevo di doverlo fare.


  – Ti ho dato il numero di telefono.


  Gloria aveva dato il suo numero di telefono a un sacco di gente, all’epoca, e non si era mai aspettata che qualcuno la chiamasse. Tatiana aveva iniziato a frugare negli armadietti alla ricerca di qualcosa da mangiare e Gloria l’aveva fatta sedere e aveva preparato toast per due. Finito il suo, Tatiana si era accesa una sigaretta avventandosi su un mandarino. Gloria non aveva mai visto nessuno mangiare frutta e fumare contemporaneamente. Faceva sembrare il fumo così gustoso che si era domandata perché mai avesse smesso. C’entrava la gravidanza, ma era stata davvero una buona ragione?


  – Graham ha un’amante, – aveva detto Gloria.


  – Ah sì, Maggie la Magagna, – aveva risposto Tatiana. – Quella puttana. Ti lascerà.


  «Allora, l’hai fatto, è finita? Ti sei liberato di Gloria? Ti sei sbarazzato di quella vecchia ciabatta?» Non aveva in mente di farla fuori, ma di lasciarla, il che era un sollievo. – Se sopravvive, – aveva replicato Gloria.


  Tatiana aveva perso interesse nella conversazione. Si era stiracchiata sbadigliando e aveva detto: – Adesso devo andare a letto, – così Gloria l’aveva messa nella vecchia camera di Emily, dove aveva russato come un mantice per quasi tutta la notte, prima di svegliarsi e chiedere un panino alla pancetta. – Con sottaceti. Hai i sottaceti?


  – Solo i Branston, – rispose Gloria.


  Non era cosa da tutti i giorni che una strana dominatrix russa si materializzasse dal nulla e ti girasse per casa. Gloria la seguì in soggiorno e la guardò prendere in mano e osservare parecchi soprammobili. Le porcellane Moorcroft sembrarono riscuotere la sua approvazione, ma non le statuine Staffordshire, soprattutto la coppia di lattiere del 1850 a forma di mucca, che giudicò «orrende». Esaminò il tessuto delle tende, annusò i fiori, provò la comodità delle poltrone. Gloria si chiese se per caso non ululasse anche alla luna.


  Poi passò a giocherellare con il telecomando dell’impianto Bang & Olufsen, sembrava particolarmente attratta dal pulsante che accendeva e spegneva le spie, e si fermò per osservarsi allo specchio. Poi prese una mela dalla fruttiera e mentre la mangiava (facendo un gran rumore) passò tutte le stazioni radio, fermandosi solo per alzare il volume quando si sintonizzò su My heart will go on di Celine Dion. Continuò ad alzare. – Grande canzone, – disse.


  Gloria era affascinata. Era come essere chiusi in gabbia con un animale irrequieto e caparbio. Tatiana le sembrava completamente straniera in tutto. Gloria sospettava che, ad affettarla con un coltello (anche se era più probabile che accadesse il contrario), avrebbe avuto un sapore simile alla carne di cervo cruda, al tè nero affumicato e a quel nonsoché di metallico tipico del sangue. Quello di qualcun altro.


  Alla fine Tatiana si lasciò cadere sul divano e sbuffò rumorosamente come se stesse per morire di noia. Si esaminò le unghie, una a una, prima di fissare Gloria con sguardo gelido dicendole: – Ok. Facciamo un patto?


  Gloria non ne aveva mai fatti in vita sua. Si fermò davanti alla portafinestra e vide un enorme colombaccio, dalla struttura simile a un aereo da carico, avanzare dondolando sul prato. Si girò per guardare Tatiana, un altro animale selvatico, che si era sdraiata sul divano e stava facendo zapping con il telecomando del televisore.


  – Un patto? – ripeté. – E che genere di patto?
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  «Giallisti a pranzo»: come se li avessero dati in pasto al loro pubblico. Il «pranzo» consisteva in un caffè con panini imbottiti, gratuiti e distribuiti da un bar sul retro della Spiegeltent. E lo spettacolo erano gli scrittori. Come degli orsi ballerini. Una volta insegnavano agli orsi a ballare costringendoli, da cuccioli, a camminare sui carboni ardenti. Che gesto umano. Martin aveva visto un orso – non ballerino, però – a San Pietroburgo. Era con il suo padrone, che lo portava a spasso al guinzaglio, un orso bruno grande come un cane di grossa taglia, su un praticello accanto alla Neva. Un paio di persone lo fotografavano e poi davano dei soldi all’uomo. Martin immaginò che fosse quello il motivo per cui l’uomo teneva quell’animale, per fare soldi. A San Pietroburgo tutti cercavano di fare soldi: insegnanti senza pensione che vendevano libri, vecchie babuska raggrinzite che vendevano capi fatti a maglia, ragazze che vendevano i loro corpi.


  A moderare l’evento era una donna emaciata dalle credenziali incerte, che nell’introduzione si presentò come una «grandissima fan» della «scrittura di genere» e spiegando «che immenso privilegio è stato avere a pranzo con noi un gruppo così eterogeneo di scrittori». Applausi, applausi, le braccia levate verso loro tre, un piccolo inchino deferente, da geisha.


  Martin condivideva il podio con altri due scrittori. Il primo era un’americana, E. M. Watson, in tour per «cercare di farsi largo nel mercato inglese», che scriveva libri violenti e ansiogeni sui serial killer. Martin si era aspettato una persona precisa e severa, vestita di nero, con qualcosa della docente di Harvard, invece trovò una bionda abbastanza sciatta dell’Alabama, con i denti gialli e un’aria trasandata. Quando parlava si metteva una mano davanti alla bocca. Martin pensò che fosse per via dei denti gialli, ma poi lei si girò dalla sua parte e gli disse: – Non voglio aprire bocca, il mio accento farà schifo a tutti – in tono cantilenante e cafone. – No, non è vero, – la rassicurò Martin. Ma mentiva.


  Il terzetto era completato da Dougal Tarvit, che veniva dal nord, dalla zona di Nina Riley, e scriveva «thriller psicologici» basati più o meno su crimini realmente avvenuti. Martin aveva provato a leggerne un paio, poi si era scoraggiato perché non succedeva niente.


  La Spiegeltent era piena. Martin immaginò che quella forte affluenza fosse dovuta a questioni squisitamente economiche – cibo gratis e tre scrittori al prezzo di uno –, ma nella quiete prima dell’inizio si rese lentamente conto che era lui il fulcro dell’attenzione. La gente si scambiava commenti, a volte anche a voce alta, come se lui non ci fosse. Udì distintamente una voce querula e nervosa con un accento di Morningside dire: – Ma credevo che fosse morto – in un tono che implicava che la proprietaria si sentisse truffata dalla sua presenza.


  E. M. Watson si protese verso di lui e disse: – Ehi, Alex, stai bene, tesoro?


  La rassicurò. – Mi chiamo Martin, in realtà, – aggiunse. Le domandò come si chiamava, certo non Em.


  – No –. Scoppiò a ridere. – E. M. sta per Elizabeth Mary; due regine al prezzo di una, diceva sempre mia madre, ma tutti mi chiamano Betty-May.


  – Cristo, – sentirono borbottare Dougal Tarvit, – è come trovarsi intrappolati in quel film del cazzo, Fiori d’acciaio.


  Tarvit, affossato sulla sedia come se il languore e la postura sguaiata fossero segno di mascolinità, sembrava provare un certo disprezzo per i due colleghi: E. M. Watson perché era una donna e Martin perché scriveva «stronzate populiste», parole che furono gettate nella sua direzione nel corso di sessanta minuti di sconcertanti litigi. («Be’, oggi non avete proprio risparmiato nessun colpo», disse la donna emaciata, guardandosi intorno nervosa come a voler individuare le possibili vie d’uscita dalla Spiegeltent).


  – Credevo che questo fosse solo un reading, – sussurrò E. M. Watson a Martin. – Non mi ero resa conto che fosse un dibattito.


  – Infatti non dovrebbe, – sussurrò lui di rimando. Dougal Tarvit lanciò a entrambi un’occhiataccia. Martin si pentì d’aver rifiutato l’offerta di Melanie di raggiungerlo; se non altro, la sua agente era brava nelle risse. Dougal Tarvit era uno smargiasso tutto polemica e non sarebbe riuscito a tenerle testa. Se affettarlo con la lingua non funzionava, l’avrebbe ammazzato a suon di pugni, a mani nude.


  – È solo invidioso, – gli sussurrò Betty-May. – Perché sei stato coinvolto in un vero omicidio e compagnia bella.


  – Se poteste leggere dieci minuti ciascuno, – disse la donna emaciata prima che iniziassero, – alla fine avremo un sacco di tempo per le domande.


  Il pubblico era prevalentemente di mezza età, e di sesso femminile, come capita di solito a questo genere di eventi, anche se la presenza caustica di Dougal Tarvit aveva attirato una certa percentuale di giovani, quasi tutti maschi. Il pubblico tipico di Martin era composto quasi esclusivamente da donne più vecchie di lui. Cercò Jackson e lo vide in piedi al bar, a schiena dritta, le mani davanti a sé come se stesse per fermare un calcio di rigore. Gli mancavano solo il completo nero e l’auricolare e sarebbe sembrato un agente del servizio segreto addetto alla sicurezza presidenziale. Era immobile, attento come un intelligente cane pastore, ma i suoi occhi vagavano irrequieti per la sala. Aveva il comportamento rassicurante di uno che sa quello che sta facendo. Martin provò un’assurda fitta d’orgoglio davanti alla sua professionalità. Jackson era proprio un tipo giusto.


  – Se ti sorveglio io, non ti accadrà niente, – aveva detto, laconico. Martin era convinto che fosse una frase che si sente solo nei film.


  Lesse per prima Betty-May, troppo in fretta e senza tirare il fiato. La poveretta fu interrotta tre volte, due da gente del pubblico che le chiedeva di «alzare la voce» o «parlare più chiaramente» e una volta da un cellulare che si mise all’improvviso a suonare le prime note della Quinta di Beethoven.


  Tarvit, dal canto suo, gigioneggiò come un professionista consumato. La sua recitazione introdusse nei suoi libri un elemento di tensione drammatica che Martin non aveva trovato sulla pagina. Lesse a lungo, molto più a lungo dei dieci minuti assegnatigli. Martin lanciò un’occhiata furtiva all’orologio e trovò solo un polso nudo: non si era ancora abituato all’idea. Cos’aveva provato Richard Moat negli ultimi minuti e secondi che gli erano rimasti? Non riusciva a sopportarne il pensiero. Perché la persona che l’aveva ucciso gli aveva telefonato? Sarebbe tornato a uccidere anche lui? Aveva avuto intenzione di ammazzarlo e poi si era reso conto d’aver colpito la persona sbagliata?


  Lo stomaco gli brontolò così forte che fu certo che l’avessero sentito tutti. Era un po’ troppo dover stare lì seduto a guardare gli altri mangiare, visto che oltretutto quel giorno non era riuscito a far colazione. Betty-May gli mise in mano una mentina e gli rivolse un incoraggiante sorriso giallo.


  Tarvit catturò l’attenzione del pubblico e quando finì ci fu un sospiro di delusione collettiva, come se avessero voluto che continuasse. No, per favore, pensò Martin. La donna emaciata salì nuovamente sul palco e disse: – Meraviglioso, Dougal, e sarà tutto più difficile per chi viene dopo, ma sono sicura che Alex Blake cercherà di essere all’altezza –. Grazie, pensò Martin. – Se potessi accorciare un po’, Alex, – gli mormorò lei.


  Quando arrivò il momento delle domande, scattarono in alto un sacco di mani. Alcuni giovani, forse studenti, giravano con dei microfoni e Martin si preparò alle solite domande (Scrive a penna o con il computer? Si impone un programma quotidiano?) Naturalmente una volta si era trovato dall’altra parte e aveva fatto le stesse domande agli scrittori che ammirava. Signor Faulks, quali sono state le sue influenze letterarie? Sono stato anch’io un lettore così, pensò Martin incupito. Stava cominciando a rimpiangere di essere passato sull’altro fronte.


  Ma con suo grande orrore ricevette un fuoco di fila di domande riferite alla sua fresca notorietà: «Che effetto le ha fatto trovarsi al centro di un’autentica indagine per omicidio?» «Le ha fatto cambiare prospettiva sul suo lavoro?» «È vero che Richard Moat è stato decapitato?» La donna emaciata si intromise, nervosa: – Forse non sono domande appropriate e davvero non penso che dovremmo parlarne, in fondo c’è un’indagine della polizia in corso. Sentiamo qualche domanda sulla scrittura, va bene? Del resto siamo qui per questo, no? – Tutte le domande sulla scrittura furono per Betty-May e Tarvit, non per Martin, tranne una donna robusta e insistente che volle sapere se la sua fede aveva contribuito alla sua «creatività» oppure il contrario. («Difficile dirlo», rispose Martin).


  La donna emaciata, Martin non aveva idea di come si chiamasse e probabilmente non l’avrebbe mai saputo, batté le mani e disse: – Be’, mi dispiace ma non abbiamo più tempo, è stato bellissimo, se volete dirigervi verso la tenda degli autografi potrete acquistare delle copie dei libri dei nostri autori e farveli firmare. Quindi vi prego di fare un applauso…


  Nella tenda degli autografi si sedettero a tre tavoli identici. Ogni volta che un lettore appassionato si avvicinava, Martin sentiva una fitta di panico, immaginava che il nuovo arrivato si sarebbe proteso verso di lui, chino sul libro, e l’avrebbe accoltellato o gli avrebbe sparato. Oppure, tirando fuori all’improvviso l’arma usata per sfondare il cranio di Richard Moat, l’avrebbe calata sul suo. Naturalmente erano quasi tutte donne di una certa età, che indossavano perlopiù abiti di tweed, Cristo santo. «La morte veste tweed» pensò Martin sconfortato. Sarebbe stato un ottimo titolo per un romanzo di Nina Riley.


  Alle sue spalle c’era Jackson, nella stessa posizione da guardia del corpo di prima, e dopo un po’ Martin cominciò a rilassarsi e a seguire il ritmo delle cose. «E a chi devo dedicarlo? A lei? O a qualcun altro?» «Clare si scrive con la “i” o senza? A Pam, con i miei migliori auguri, Alex Blake». «E uno per la sua amica Gloria? Ma certo».


  Quando l’ultimo della coda si allontanò e loro si avviarono verso la «yurta degli autori», Betty-May Watson lo prese per la manica e disse: – Che ne dici di una giallista a pranzo? – Martin non poté fare a meno di notare un’ombra di baffi sulle sue labbra.


  – Temo che sia ora di andare, – disse Jackson, afferrando con decisione il gomito di Martin.


  – Caspita, – mormorò Betty-May Watson, – il tuo addetto stampa è così severo.
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  Quella sì che era un’indagine per omicidio. Gente che si dava da fare, occupata, impegnata. Gente con un vero cadavere, e fotografie della scena del crimine appese in giro come dimostrazione. Una stanza brulicante di vita a causa di una morte. Louise studiò le foto a colori del corpo di Richard Moat appese nella Sala operativa principale di St Leonard. Il commissariato di polizia di Howdenhall era troppo piccolo per ospitare un caso di quelle proporzioni. Louise aveva lavorato al St Leonard quand’era ancora in uniforme. Era come tornare alla propria vecchia scuola. Un luogo familiare e alieno al tempo stesso.


  – Brutto colpo alla testa, – commentò qualcuno alle sue spalle, facendola sobbalzare. Si girò e trovò Colin Sutherland che sorrideva a trentadue denti. Se fosse stato un protagonista di The Bill l’avrebbero soprannominato «Sorriso Sutherland», ma quella era la vita vera e di solito lo chiamavano «quel coglione di Sutherland».


  – Mi cercavi? – le domandò con aria speranzosa.


  Louise restituì il sorriso e disse in tono informale: – Com’è questo Canning? È sospettato?


  – Macché, – rispose Campbell. – È un personaggio buffo, un po’ zietta secondo me, ma non credo sia il tipo dell’assassino.


  – Allora – disse Louise – pensate a un furto? Dalla casa manca qualcosa?


  – Il suo cellulare, credo.


  – Nient’altro?


  – Non ci risulta.


  Non poteva scoprirsi e chiedere: «Niente dischetti per il computer o roba del genere?» L’avrebbero notato, se fosse mancato un cd? Probabilmente no, ma Martin Canning sì.


  – Dov’è? Canning, intendo.


  – In albergo, al Four Clans, mi pare.


  Avrebbe voluto dire: «Allora non pensate che siano stati due quattordicenni a entrare in quella casa e a uccidere di botte quell’uomo?» Osservò la fotografia di Richard Moat, il cadavere era in uno stato pietoso. Poteva essere stato suo figlio? No, impossibile. Forse Hamish, ma non il suo bambino.


  – Sei molto interessata a questo caso, Louise. Vuoi che ti infili nella squadra? Siamo a corto per via dell’influenza. Possiamo chiedere di farti trasferire qui da Corstorphine, se là non hai niente da fare –. Fece un passo verso di lei, che arretrò. Un ritmo perfetto, di lì a poco sarebbero passati al foxtrot.


  – No, no, era solo curiosità, capo –. Era più facile mentire che dire la verità. Pescò un nome dal passato. – In realtà cercavo Bob Carstairs.


  – È salito di sopra qualche mese fa, Louise, non lo sapevi?


  – Di sopra?


  – A incontrare il grande capo –. Quell’uomo era un indovinello ambulante. – Morto. Attacco cardiaco, – spiegò Sutherland con un gran sorriso. – Un minuto ci sei e quello dopo non ci sei più –. Fece schioccare le dita come un prestigiatore. – Così.


  Tornò a Corstorphine, cercò Jeff Lennon e lo trovò nascosto in un angolo dell’ufficio, seduto alla sua scrivania, intento a mangiare una barretta di cioccolato. Louise lo immaginò in pensione, grasso e annoiato. O, più probabilmente, pronto a incontrare, di sopra, il «grande capo».


  – Hai controllato il proprietario della Honda, Jeff?


  Jeff inspirò profondamente come se fosse a lezione di yoga. Louise ci aveva provato, con lo yoga, ma le era venuta voglia di urlare all’insegnante di darsi una svegliata. Adesso avrebbe voluto urlare lo stesso a Jeff Lennon. – Certo, – rispose lui alla fine. – Stavo proprio venendo a cercarti.


  Non sembrava il tipo d’uomo pronto a cercare qualcosa in gran fretta.


  – È un ufficio che si chiama Providence Holdings.


  – Non Terence Smith? – Ma cosa significava? Che Jackson Brodie si era sbagliato (o aveva mentito) quando aveva detto che l’Uomo della Honda era stato coinvolto in quell’episodio di violenza stradale? Oppure l’Uomo della Honda era alla guida dell’auto di qualcun altro, magari il suo datore di lavoro? La Providence Holdings. – Mai sentito, – disse. – A te dice qualcosa?


  – No, ma ti ho fatto un favore e ho cercato alla Camera di Commercio.


  – E allora?


  – Il direttore si chiama Graham Hatter.


  – Quel Graham Hatter?


  – Quello, – confermò Jeff.


  – Allora l’Uomo della Honda, cioè Terence Smith, lavora per Graham Hatter? – E proprio quella mattina Jackson le aveva chiesto se aveva mai sentito la frase «Case Vere per Gente Vera». Faceva i suoi maledetti «collegamenti» con tutto. Cosa sapeva, cosa non le aveva raccontato? Nascondere prove era un crimine, Cristo santo. Ma cos’aveva quello, per la testa?


  – Ho passato l’informazione alla squadra che sta indagando sulla violenza stradale, – disse Jeff Lennon.


  – Una squadra?


  – Be’, no, un paio di pollastre giovani –. Ah, sessismo, il tuo nome è Jeff Lennon.


  – Sei un mito, Jeff. Ti sono debitrice.


  – Eh, già, – esclamò lui allegro. – Come sta tuo figlio? Andy?


  – Archie. Benissimo, grazie.
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  Jackson fece una gran fatica a trattenere uno sbadiglio. Nella Spiegeltent l’aria era pesante e iperriscaldata. – Ironia romantica decostruita, – disse la donna cadaverica che aveva presentato gli scrittori sul palco, ma quelle parole sembravano rivolte a nessuno in particolare. Jackson non aveva la più pallida idea di cosa significasse. Indossava un top molto scollato che rivelava uno sterno ossuto e seni penduli come falde di stoffa. Qualcuno la faccia mangiare come si deve, pensò. Sempre mantenendo un’espressione impassibile, evocò un’immagine dei seni di Julia, che di recente non aveva visto abbastanza. Louise Monroe ce li aveva molto più piccoli, non c’era bisogno di vederla nuda per capirlo. Ma ce li aveva, su questo non c’era alcun dubbio. Non doveva pensare a Louise nuda. Sentì una fitta di senso di colpa. Cattivo, cattivo.


  E notò che lì c’era ancora più gente che sembrava non avesse nessun lavoro a cui tornare: ma come faceva l’economia del paese a non andare a picco? C’era qualcuno che lavorava sul serio? Gli stranieri e i nullatenenti, ragazze di nome Marijut e Sophia. E i fanatici del computer, migliaia di ragazzini acneici che non vedevano mai la luce del giorno, gli uomini in giacca e cravatta del quartiere finanziario, qualche venditrice di arance, e basta. E i servizi di emergenza, naturalmente, loro non riposavano mai. Si chiese come stesse andando la giornata di Julia. Controllò discretamente l’orologio, forse stava pranzando con qualcuno. Recitare non era un lavoro vero, non nella normale accezione del termine.


  Martin, che in quel momento avrebbe dovuto stare disteso in una stanza buia a rilassarsi ascoltando della musica, aveva insistito istericamente per comparire al Book Festival, anche se a Jackson sembrava un impegno del tutto superfluo. Aveva già dovuto prendere da parte un giornalista che voleva intervistarlo. – Sub iudice, – aveva detto Jackson all’uomo, in un tono più minaccioso del necessario. Quel giorno non era affatto dell’umore giusto per essere infastidito.


  Da martedì, pareva che a Martin fossero successe un sacco di cose. Certo, ne erano successe molte anche a lui, ma nella gara per la giornata peggiore Martin vinceva a mani basse.


  – Il mio computer è scomparso dopo che l’ho lanciato al conducente della Honda, – disse senza fiato quando Jackson lo raggiunse al Book Festival in Charlotte Square. Sembrava lievemente disturbato. Naturalmente, c’era disturbato e disturbato. Jackson non era sicuro quale fosse il suo disturbo, ma Martin sembrava lucido e in grado di esprimersi. Forse un po’ troppo, per i suoi gusti.


  – Ho passato la notte in un albergo con il conducente della Peugeot perché all’ospedale avevano paura che avesse una commozione cerebrale. Si chiamava Paul Bradley, però è venuto fuori che quello non era il suo vero nome, perché uno con quel nome non esiste. Non c’è. Ma ovviamente esiste, perché tu l’hai visto, no? Aveva una pistola. Una Welrod. Ma poi sono svenuto, credo che mi abbia drogato, e poi mi ha rubato il portafoglio. Non che me ne importi granché, ma io gli ho salvato la vita.


  – Una Welrod? – domandò Jackson. Che ne sapeva Martin di pistole? Di Welrod, Cristo santo.


  – Poi qualcuno mi ha scassinato l’ufficio, be’, non proprio, non c’erano segni di effrazione, ma sul pavimento ho trovato la carta di una merendina…


  – La carta di una merendina?


  – Io non mangio merendine! E adesso viene fuori che Paul Bradley non esiste nemmeno! Era lui il mio alibi.


  – Alibi?


  – Per omicidio.


  – Omicidio? – Jackson cambiò opinione: forse era disturbato nel senso peggiore del termine.


  – In casa mia è stato ammazzato un uomo! Richard Moat, il comico, e poi mi ha telefonato.


  – Cosa? Richard Moat è stato ucciso in casa tua?


  – Sì. E poi mi ha telefonato.


  – Sì, l’hai già detto –. Martin era in grado di distinguere la differenza tra realtà e finzione? Dopo tutto era uno scrittore.


  – Non era lui, lo so. L’assassino deve avergli rubato il telefono – il cellulare è tra gli oggetti non ritrovati – e poi mi ha telefonato con quello.


  – Perché?


  – Non lo so!


  – Va bene, va bene, stai calmo, – sospirò Jackson. Bastava dire tre paroline a qualcuno – Come posso aiutarti? – ed ecco che ti eri giocato l’anima.


  Anche se tutto quello che Martin diceva suonava assurdo, nella sua storia c’erano piccoli elementi di verità. Chi era Jackson per criticarlo? Lui aveva cercato di salvare dall’annegamento una ragazza morta e aveva ammazzato un cane con la forza del pensiero. Si chiese se Martin abitasse ancora con sua madre. Non che ci fosse niente di sbagliato, a Jackson sarebbe piaciuto vivere con la sua, visto che il tempo passato insieme era stato anche troppo ridotto. No, non abitava con sua madre, abitava con Richard Moat, no?


  – Non ci abitavo, – lo corresse Martin. – Lui stava da me per via del Festival. In realtà lo conoscevo a malapena. Non mi stava nemmeno simpatico. E se il suo assassino adesso cercasse me?


  – Credo che tu debba parlare con la polizia, Martin.


  – No!


  – Dagli il tuo numero di telefono, così possono provare a rintracciare la chiamata.


  – No!


  Erano un mucchio di piantagrane. Non aveva mai sentito nominare Dougal Tarvit o E. M. Watson. Non aveva mai sentito parlare nemmeno di Alex Blake, se è per questo, fino alla sera prima. Mentre si dirigeva verso il Book Festival si era infilato in una libreria e nel bar aveva sfogliato uno dei libri di Alex Blake. Era roba innocua, ambientata in una specie di Gran Bretagna retro-utopica piena di aristocratici e guardacaccia, anche se pareva che nessuno facesse sesso (il che si adattava perfettamente all’aria castrata di Martin). Era uno scenario privo di senso dove gli omicidi erano faccende pulite che producevano cadaveri inoffensivi, roba da sceneggiato televisivo della domenica, l’equivalente di un bagno caldo e di una tazza di cioccolato bollente. I servi non si ribellavano, erano felicissimi di essere in catene, e il puzzo stantio della morte non aveva corrotto l’aria nobile e odorosa di erica che circondava la testa di Nina Riley. «Non entri, signorina, – disse l’attendente, – non è uno spettacolo per gli occhi di una fanciulla così giovane».


  Nina Riley aveva una spalla, come tutti. Come Robin per Batman. Ho scoperto una cosa importante, Bertie. Devo vederti. Un tizio di nome Burt era stato il migliore amico di suo fratello Francis. Entrambi saldatori, entrambi giocatori di rugby. Al funerale di Francis, Burt era crollato. Era l’unica cosa che Jackson ricordava del funerale di suo fratello: Burt che piangeva sulla tomba, orribili singhiozzi mascolini, emessi da un tizio molto virile che probabilmente non piangeva da quand’era neonato. Francis si era ammazzato in un modo indifferente e casuale che Jackson ora riconosceva come tipico. – Sei uno stupido bastardo del cazzo, Francis, – aveva urlato Burt alla bara, infuriato, mentre veniva abbassata, prima che due uomini lo trascinassero via dalle fauci della fossa. Francis non era mai stato «Frank» o «Fran», era sempre stato chiamato con il suo nome completo. Questo gli aveva conferito una certa dignità che forse non si era mai nemmeno realmente guadagnato.


  Jackson non ricordava il funerale di sua sorella perché non vi aveva partecipato, ma era rimasto con una vicina. La signora Judd. Era passato molto tempo dall’ultima volta che aveva pensato alla signora Judd, all’odore fuligginoso del suo salottino sul retro con la moquette troppo spessa, il canino superiore d’oro che le dava un’aria lievemente scapestrata e zingara, anche se non c’era nulla di anticonvenzionale in una vita plasmata dalla miniera: figlia di un minatore, moglie di un minatore, madre di un minatore.


  Jackson era tutto vestito e pronto per andare al funerale di Niamh (ricordava benissimo il completo nero, di una stoffa economica e infeltrita, non l’aveva mai visto prima e non lo rivide mai più dopo) ma quando venne il momento di uscire non ci riuscì, scosse la testa muto quando suo padre gli disse: – Meglio che andiamo, figliolo –. Francis borbottò: – Su, Jackson, poi ti pentirai di non essere venuto a dirle addio come si deve –, ma Jackson non aveva mai rimpianto di non aver partecipato a quell’orribile funerale. Però Francis aveva ragione, non aveva mai detto addio a Niamh come avrebbe dovuto.


  Aveva dodici anni, non aveva mai indossato giacca e cravatta e sarebbero passati anni prima che capitasse di nuovo (evidentemente il funerale di Francis non le aveva meritate) e tutto ciò che ricordava di quel giorno era che indossava un abito che gli stava male ed era seduto al tavolino di formica consunta della signora Judd, punteggiato di bruciature di sigaretta, a bere tè dolce e a mangiare uno sformato di pollo surgelato. Strane le cose che si ricordano. Bertie, non è stato un incidente, questo è omicidio!


  Si era aspettato che qualcuno gli si avvicinasse, nel bar della libreria, per chiedergli con una smorfia di sarcasmo se aveva intenzione di comprare il libro oppure voleva starsene lì seduto tutto il giorno a leggere gratis, ma poi si rese conto che non importava a nessuno e che in effetti avrebbe davvero potuto restare lì seduto tutto il giorno, con un nauseabondo latte macchiato e un ancora più nauseabondo muffin ai mirtilli, a leggere l’opera omnia di Alex Blake senza pagare, se avesse voluto. Nessuno lavorava, e i libri erano gratis.


  Jackson non leggeva molta fiction, non l’aveva mai fatto, tranne qualche romanzo di spionaggio o qualche thriller in vacanza. Preferiva libri basati sui fatti, gli davano la sensazione di imparare qualcosa anche se poi la dimenticava quasi immediatamente. Non capiva bene quale fosse il senso dei romanzi, anche se non andava in giro a raccontarlo perché poi la gente ti considera gretto. Ma forse lo era davvero. Julia era una grande lettrice, aveva sempre un romanzo iniziato, ma in fondo la sua vita professionale era basata sulla finzione, in un modo o nell’altro, mentre quella di lui era sempre stata basata sulla realtà dei fatti.


  Con l’arte non andava molto meglio. Tutti quegli impressionisti sfocati non facevano per lui, guardava quelle migliaia di ninfee e pensava: ma cosa vuol dire? E l’arte religiosa lo faceva sentire dentro una chiesa cattolica. Gli piaceva l’arte figurativa, quadri che raccontavano storie. Gli piaceva Vermeer, tutti quei freddi interni descrivevano una quotidianità che sentiva sua, un istante nel tempo catturato per sempre, perché la vita non è fatta di legioni di Madonne e ninfee, ma della banalità dei dettagli: la donna che versa il latte da una brocca, il ragazzo seduto al tavolo di cucina a mangiare uno sformato di pollo.


  Si capiva benissimo che Tarvit era uno stronzo arrogante e E. M. Watson (ma che nome era?) semplicemente stramba: una donna mal riuscita o un travestito. Per Jackson il travestitismo era un mistero. Nella sua vita non aveva mai indossato un solo capo femminile, a parte una volta quando durante una passeggiata aveva chiesto in prestito a Julia una sciarpa di cashmere e per tutto il pomeriggio era rimasto turbato da quella morbidezza profumata intorno al collo. Martin pareva beatamente inconsapevole dei segnali che E. M. Watson gli stava lanciando. Quel tizio emanava davvero un’aria da celibato, gli ricordava un vicario o un monaco. E. M. – Eustacia Marguerite o Edward Malcolm? Comunque, Martin avrebbe dato a E. M. parecchio filo da torcere.


  Jackson si sentiva lievemente grottesco, lì in piedi alle spalle di Martin come un agente dei servizi segreti nella «tenda degli autografi» (all’inizio aveva letto male, «tenda degli automi», idea che l’aveva allarmato e confuso). Il Book Festival era un’accozzaglia di tendoni e gli ricordava un po’ un campo militare. A un tratto gli venne in mente l’odore del circo, la sera prima, quel profumo familiare d’erba sotto la tela. La russa pazza, come una regina dei banditi, che gli puntava il coltello alla gola.


  Martin lanciava occhiate nervose a chiunque si avvicinasse, come se attendesse un assassino sconosciuto. Jackson non capiva perché avesse deciso di partecipare all’evento, se era così preoccupato. – Non ho intenzione di nascondermi, – aveva detto. – Bisogna affrontare le proprie paure –. Nell’esperienza di Jackson, era sempre meglio evitare le cose che si temevano di più. A volte la prudenza è il lato migliore del coraggio.


  – Però hai paura che qualcuno ti voglia uccidere. La persona che ha rubato il cellulare di Richard Moat, quella che è entrata nel tuo ufficio?


  – No, non è lui a perseguitarmi, – aveva spiegato Martin. – È la giustizia cosmica.


  – La giustizia cosmica? – Detta così, sembrava una persona, un’avanguardia dei Quattro Cavalieri dell’Apocalisse.


  – Ho commesso un crimine, – aveva detto Martin. – E ora devo essere punito. Occhio per occhio.


  Jackson aveva cercato di incoraggiarlo. – Su, Martin, non è stato Gandhi che ha detto «Occhio per occhio, e il mondo intero diventerebbe cieco»? – Insomma, qualcosa del genere. Una volta l’aveva visto scritto su una maglietta a una manifestazione della Campagna per il disarmo nucleare che aveva presidiato negli anni ottanta. L’anno prima Julia l’aveva costretto a partecipare a una marcia pacifista. Ecco a che punto il suo mondo si era capovolto.


  – Mi dispiace, – aveva detto Martin. – Sei molto gentile ad aiutarmi.


  A Jackson non dispiaceva, aveva tutte le caratteristiche di un lavoro e poi gli permetteva di fare qualcos’altro, a parte starsene in giro a bighellonare (anche se ne avrebbe avuto voglia). Dal punto di vista personale non era esattamente la sua attività preferita, ma ai suoi tempi aveva già fatto la guardia del corpo e sapeva cosa comportava.


  – Se ti sorveglio io, non ti accadrà niente, – l’aveva rassicurato. Una frase da film che sembrava avere rallegrato Martin.


  Jackson si chiese quale «crimine» avesse commesso. Aveva parcheggiato in uno spazio riservato agli autobus? Aveva scritto dei romanzi orrendi?


  Martin si comportava bene, firmava e sorrideva educatamente. Jackson lo incoraggiò alzando i pollici. Poi si girò ed eccola lì, accanto a lui.


  – Cristo, – borbottò. – Non avrai intenzione di farlo?


  Cercò di individuare il coltello. Il fatto che non si vedesse non significava che non ce l’avesse. In una vita precedente, sotto un regime precedente, forse era stata una spia (oppure un’assassina). E magari lo era ancora.


  – Allora, russa pazza, – disse, – come va?


  Lei lo ignorò e senza alcun preambolo gli tese una fotografia.


  Era una ragazza in piedi davanti al mare. – Gita a St Andrews, – disse la russa pazza. Non poteva continuare a chiamarla così. Gli aveva detto… cosa? «Chiedi di Jojo». Che nome improbabile. Un nome da squillo.


  – Qual è il tuo vero nome? – le domandò. Per Jackson i nomi veri erano sempre stati importanti. Io mi chiamo Jackson Brodie.


  Lei si strinse nelle spalle e rispose: – Tatiana. Non è segreto.


  – Tatiana? – Jackson si chiese se era un po’ come «Titania». Aveva visto delle foto di Julia che interpretava la regina delle fate in una produzione scolastica di Sogno di una notte di mezza estate, scalza, quasi nuda, quei capelli straordinari sciolti e intrecciati di fiori. Una ragazza selvatica. Gli dispiacque di non averla conosciuta allora.


  – Sì, Tatiana.


  – E la ragazza nella foto?


  – Lena. Venticinque anni –. Nella foto c’era il sole e il vento le gonfiava i capelli scoprendo i minuscoli crocifissi alle orecchie. La sua sirena. Assomigliava moltissimo a Tatiana, però aveva occhi più dolci. – Tutti dicono che sembriamo sorelle, – disse Tatiana.


  Jackson si rese conto che Tatiana non sapeva usare i verbi al passato. Questo intrappolava la ragazza morta in un presente in cui non c’era più posto per lei. Pensò a tutte le altre foto di ragazze morte che aveva guardato ai suoi tempi e sentì di nuovo il peso della malinconia. Josie aveva un sacco di album che documentavano l’esistenza di Marlee da quando era nata. Un giorno sarebbero diventati polvere, o forse qualcuno li avrebbe trovati in un mercatino delle pulci o dell’usato o in qualunque cosa ci sarebbe stata nel futuro e avrebbe provato la stessa tristezza per quella vita sconosciuta e dimenticata. Tatiana gli diede una gomitata appuntita nelle costole doloranti e sibilò: – Stai attento.


  – Come li spieghi i crocifissi degli orecchini? – domandò.


  – Li compra da un gioielliere in St James Centre. Un paio per lei, un paio per me: regalo. È religiosa. Una brava persona. Ma incontra gente cattiva –. Si accese una sigaretta e fissò un punto in lontananza come se stesse osservando qualcosa di invisibile. – Persona molto buona.


  Vedendo la sigaretta, un ragazzo con la maglietta del Book Festival le corse incontro. Lei lo bloccò a venti passi con un’occhiataccia.


  – L’ho trovata, – disse Jackson. – Ho trovato la tua amica Lena e poi l’ho persa.


  – Lo so –. Gli tolse di mano la fotografia.


  – Ieri sera mi hai detto di badare agli affari miei, – disse Jackson. – Ma adesso sei qui.


  – Una ragazza non può cambiare idea?


  – Immagino che Terence Smith stia cercando di ucciderti perché sai cos’è successo alla tua amica Lena. È stato lui a ucciderla?


  Tatiana buttò a terra la sigaretta. Il ragazzo con la maglietta del Book Festival, sempre tenuto a una certa distanza dal suo sguardo pietrificante, schizzò in avanti e raccolse la cicca ancora accesa. Sembrava il tipo che si getterebbe sopra una granata per impedirle di mietere vittime.


  – Come fa Terence Smith a sapere il mio nome? – domandò Jackson.


  – Lavora per gente cattiva, la gente cattiva sa come fare. Ha conoscenze.


  Jackson lo trovava un discorso un po’ vago. – Dov’è?


  – Te l’ho già detto, – rispose lei, irritata. – Case vere per gente vera –. S’avvicinò in quel modo un po’ inquietante e lo fissò con i suoi occhi verdi. – Tu sei molto stupido, signor Brodie.


  – Non è una novità. È stato Terence Smith a uccidere Lena?


  – Ciao ciao, – disse lei e lo salutò con la mano. Fino a quel momento Jackson non si era reso conto che fosse possibile fare quel gesto in maniera sarcastica. E poi lei scomparve infilandosi tra la folla di bibliofili eccitati.


  Jackson riuscì a sottrarre Martin alle grinfie ambigue di E. M. Watson. – Preferisce farsi chiamare Betty-May, – gli confidò Martin in un sussurro.


  – Ah sì? – disse Jackson. A un tratto gli venne un’idea. – Tu hai la macchina, vero?


  L’auto di Martin era parcheggiata sulla via di casa sua, dove l’aveva abbandonata la mattina precedente. In fondo al vialetto era teso un nastro della polizia e si vedeva un assortimento di agenti, in uniforme e in borghese, entrare e uscire dalla casa. Jackson si chiese se era stato identificato, la sera prima sui Meadows. Improbabile, ma forse era meglio continuare a evitare il lungo braccio della legge. Sicuramente Martin la pensava allo stesso modo e si coprì la faccia con una rivista immobiliare che Jackson aveva appena preso. Se il killer di Richard Moat gli aveva davvero telefonato allora stava occultando delle prove, e quindi anche Jackson era suo complice. Sospirò al pensiero di quanti crimini stava accumulando.


  Pensò a Marijut nella sua uniforme rosa, «una domestica, un’amica, ha trovato un uomo assassinato in una casa dove andiamo di solito». La casa era quella. Di nuovo la Favours. Sembrava che allungasse i tentacoli ovunque Jackson si trovasse. C’era decisamente un collegamento. Cosa sapeva Martin di loro?


  – Sono donne gentili, – disse – e puliscono bene. Portano uniformi rosa.


  – Come le paghi?


  – In contanti alla governante. Lascio sempre una mancia.


  – Nessuna… come posso dire, Martin, nessuna ti ha mai offerto un extra?


  – No. Ma ce n’era una carina, Anna, che si era offerta di sbrinarmi il frigo.


  – Va bene. Guido io? – disse Jackson, che trovava l’idea eccitante. L’auto di Martin era una banalissima Vectra, ma era pur sempre quattro ruote e un motore.


  – No, no, grazie, – rispose educatamente Martin, come se gli stesse facendo un favore, Cristo, si infilò dietro il volante e accese il motore provocando una serie di sobbalzi da canguro.


  – Piano con le marce, – mormorò Jackson. Non aveva avuto intenzione di dirlo ad alta voce, a nessuno piace trovarsi seduto accanto a un istruttore di guida; la sua ex moglie glielo diceva sempre. Gli uomini non servivano a niente mentre le donne erano divinità che camminavano inosservate tra loro.


  – Scusa, – disse Martin, sfiorando un corriere in bicicletta. Jackson prese in considerazione l’idea di strappargli il volante, ma probabilmente gli avrebbe fatto bene sentire di poter controllare qualcosa, benché malamente.


  – A proposito, dove andiamo? – domandò Martin.


  – A comprare una casa.









  43.


  – A comprare una casa?


  – Be’, a vedere una casa, – precisò Jackson, sfogliando la rivista immobiliare. – Andremo a visitare i nuovi complessi. Hatter Homes, li conosci?


  – Case Vere per Gente Vera. Ne ho vista una ma era un po’ scadente. Non mi piacciono molto le case nuove –. Aveva paura che Jackson vivesse in una casa nuova in un complesso appena costruito e si offendesse, ma Jackson rispose: – Nemmeno a me. Non andiamo a vederla per comprarla sul serio, – aggiunse. Martin si chiese se Jackson lo avesse preso per stupido. – Facciamo finta. Sto cercando una persona. Attento a quell’autobus, credo che stia per rifarti la fiancata.


  – Scusa.


  – Questa è una stanza deliziosa, ideale per la famiglia –. La donna che stava mostrando loro la Braecroft da esposizione esitò un istante. Martin pensò che forse lui e Jackson non sembravano proprio una vera famiglia. La donna aveva una targhetta con scritto «Maggie» ed era vestita come la rappresentante di un’agenzia di viaggi, completo azzurro cielo e foulard multicolore. Martin pensò che forse poteva farsi fare una targhetta con il suo nome, «William» o «Simon», qualunque cosa, tranne Martin. Poteva essere un modo molto semplice per cambiare identità.


  – Deliziosa, – ripeté Jackson in tono inespressivo. La stanza dava a nord ed era come se la luce venisse completamente deviata altrove. Martin provò una grande nostalgia per casa sua. Una volta finite le indagini della polizia, sarebbe tornato ad abitarci e avrebbe trascorso il resto della vita insieme allo spettro di Richard Moat? Sarebbe riuscito a venderla? Forse poteva assumere «Maggie». La immaginò illustrare la casa ai futuri acquirenti, dicendo in tono allegro «Questo è il soggiorno, una stanza deliziosa, ideale per la famiglia, e questo è il punto in cui hanno spappolato il cervello a Richard Moat».


  – Naturalmente, nelle Hatter Homes vivono felicemente persone di ogni genere, – disse Maggie, – non solo famiglie. E poi, in fondo, che cos’è una famiglia? – Si accigliò come se stesse riflettendo seriamente sul problema. Sembrava tesa e nervosa.


  Si trascinarono dietro di lei, su per le scale. – Avete un budget limitato? – si informò lei girando la testa. – Perché la Waverley è più spaziosa e ha un giardino più grande; certo, la Braecroft va benissimo, l’uso dello spazio è ingegnoso.


  – È piccola ma inganna, – borbottò Jackson.


  – E questa è la camera da letto padronale, – annunciò Maggie tutta orgogliosa, – naturalmente con bagno.


  Martin sedette sul letto. Avrebbe voluto sdraiarsi e dormire, ma pensò che forse non era permesso.


  – Be’, grazie, Maggie, – disse Jackson riprendendo le scale, – abbiamo molto su cui riflettere –. Lei parve afflosciarsi, delusa, intuendo di avere perso dei potenziali acquirenti.


  – Venite in ufficio, così mi annoto il vostro nome, – disse.


  Fuori, la luce sembrava più tagliente. Il complesso si trovava in un avvallamento tra due colline e c’era una strana acustica, si sentiva il rombo costante di una autostrada anche se non si vedevano auto. Accanto alla porta dell’ufficio, situato in un container, un vaso di gerani polverosi era l’unica traccia di vita organica. Passò una ruspa, lentamente. Nella proprietà si costruiva ancora, anche se metà delle case erano già occupate. In ufficio c’erano alcune sedie rigide e Martin ne prese una. Era stanchissimo.


  – E lei è? – domandò Maggie a Jackson. – David Lastingham, – replicò lui pronto.


  – E il suo compagno? – domandò lei, guardando Martin.


  – Alex Blake, – replicò fiacco Martin. Era il suo nome, apparteneva a lui proprio come sospettava che David Lastingham non appartenesse affatto a Jackson.


  – E un numero dove posso contattarvi? – Jackson ne snocciolò uno. Martin si chiese se fosse vero.


  – Oh, a proposito, – disse Jackson in tono indifferente, – sono un vecchio amico di Terry Smith, amico d’infanzia. Non sa dove posso rintracciarlo, vero? Mi farebbe molto piacere rivederlo.


  Sulla faccia di Maggie passò un’espressione disgustata. – Non ho idea di dove sia, oggi –. Un cellulare iniziò a squillare, lei ficcò la mano nella borsa, disse: – Scusate un secondo, – e uscì. Con grande sorpresa di Martin, Jackson balzò come un felino accanto allo schedario e iniziò a frugarci dentro.


  – Credo sia illegale, – disse Martin.


  – Credo che tu abbia ragione.


  – Pensavo che tu fossi un poliziotto.


  – Infatti.


  Erano in una di quelle situazioni che facevano sentire Martin nervoso, così si piazzò angosciato sulla soglia a sorvegliare Maggie che camminava avanti e indietro parlando al telefono. Doveva alzare la voce perché c’era poco campo e si interrompeva ogni manciata di secondi per ripetere: – Ci sei? – La sentì dire: – Pare che sia a Thurso. Lo so, non ci credo neanch’io. Credo che dopo tutte quelle promesse mi abbia semplicemente abbandonato –. Mentre parlava era come se le crollasse la faccia. Finì la telefonata e si tamponò gli occhi.


  – Sta tornando!, – sibilò Martin.


  Quando la donna rientrò in ufficio, la maschera di nuovo al suo posto, Jackson era immerso in una brochure di fotografie delle varie Hatter Homes in offerta. – Sono tutte così carine, – disse. – Non so come farò a scegliere –. Sospirò e scosse la testa. Non era affatto convincente. – Bene, – disse girandosi verso Martin, – torniamo alla batmobile, Robin.


  – Qui, mi pare, – disse Martin fermandosi davanti a un cancello elettrico spalancato. Erano nel Grange, a un indirizzo che Jackson aveva rubato dallo schedario di Maggie. «Providence» diceva un’insegna sul cancello.


  – Chi ci abita? – domandò.


  – Graham Hatter. Proprietario della Hatter Homes. È il datore di lavoro di Terence Smith, quindi pensavo che potesse sapere dove si trova.


  – E chi è Terence Smith?


  – È una lunga storia.


  Ho tempo, pensò Martin, ma non lo disse. Il tempo era l’unica cosa che aveva, un nanosecondo dopo l’altro. – Io ti aspetto qui –. Sbadigliò. Si chiese se il cocktail di Irn-Bru che gli aveva offerto il cosiddetto Paul Bradley avesse in qualche modo alterato in maniera permanente il suo metabolismo. Prima era così nervoso che gli veniva il tremito, un attimo dopo era così stanco che non riusciva a tenere gli occhi aperti.


  – Non ci vorrà molto, – disse Jackson.


  Martin cercò nel portaoggetti qualcosa da leggere. Trovò soltanto un mazzo di volantini dello spettacolo di Richard, versioni in miniatura del poster «Viagra comico per la mente» che doveva avere lasciato lì martedì.


  Chiuse gli occhi e stava precipitando in un sonno malato quando a un tratto udì una melodia inconfondibile. I peli della nuca gli si rizzarono come setole nel sentire le prime note del tema di Robin Hood filtrare dai finestrini dell’auto. Il cuore cominciò a battergli forte contro le costole. Il telefono di Richard Moat che squillava. In strada. Lì vicino. Martin si girò di scatto alla ricerca di quel tema fugace. Una Honda blu si era avvicinata e aveva parcheggiato alle sue spalle. Una Honda blu. Una Honda blu? No, in giro c’erano migliaia di Honda blu, non era necessariamente quella del pazzo che brandiva la mazza da baseball. Di nuovo il tema di Robin Hood. Aprì lo sportello e scese goffamente dall’auto. Non c’era anima viva. Poi lo vide, stava percorrendo il vialetto di casa Hatter, il cellulare all’orecchio. Era proprio il conducente della Honda di martedì. Il telefono di Richard Moat ce l’aveva lui. Com’era possibile, a meno che non fosse lui l’assassino? E perché avrebbe dovuto ucciderlo? A meno che non avesse raccolto il suo computer, avesse trovato il suo indirizzo e si fosse recato a Merchiston per ammazzare Martin. Qualcosa gli afferrò il cuore e lo strinse forte. Paura.


  Martin si aspettava che suonasse il campanello e si annunciasse come si fa di solito, ma il conducente della Honda attraversò il prato e si fermò di fronte alla portafinestra. Finì la telefonata e dal nulla tirò fuori la mazza da baseball. La alzò come se si stesse preparando a battere un fuorigioco, e la calò sul vetro.
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  Ecco qual era il patto. Quando Celine Dion si fu sgolata abbastanza, Tatiana finì di mangiare l’intero contenuto della fruttiera, si infilò una mano nel reggiseno, tirò fuori una memoria usb e disse: – Sai cos’è questa?


  – Una memoria, credo, – disse Gloria.


  – E di chi è? Di chi?


  – Tua? – azzardò Gloria, chiedendosi se fosse una specie di ironia slavo-socratica. – So che mia non è, – aggiunse.


  Tatiana le tese la memoria e disse: – No, è nostra, Gloria. Tu dividi con me, cinquanta-cinquanta.


  – Dividere che cosa?


  – Tutto.


  Il libro dello stregone. I conti segreti di Graham, tutti contenuti in una barretta di plastica che Tatiana aveva estratto dalla tasca della giacca in lana estiva, mentre lui giaceva boccheggiante come un pesce sul letto dell’Apex.


  – Credevo che avessi cercato di rianimarlo, – disse Gloria in tono pensieroso. Tatiana fece una smorfia triste da clown. – Per favore, – aggiunse Gloria con un brivido.


  Quella mattina alla radio avevano detto qualcosa sui cavalli. Un tizio ne aveva lasciati diverse decine chiusi in una stalla, se n’era andato e i cavalli erano morti di fame. Gloria pensò ai grandi occhi bruni dei cavalli, pensò a Black Beauty, il libro più triste che fosse mai stato scritto. Pensò a tutti i cavalli con tristi occhi bruni che avrebbe potuto aiutare, se avesse avuto un sacco di soldi. I gattini decapitati, i pappagallini avvolti nello scotch, i ragazzini massacrati.


  – Mmh, – disse.


  Per un po’ osservò preoccupata i cuccioli di border collie del suo salvaschermo, poi toccò la barra spaziatrice e riportò in vita il computer. Digitò «Ozymandias» e, in un attimo, entrò nei libri occulti di Graham.


  – Come facevi a sapere la password? – domandò a Tatiana.


  – Io so tutto.


  A Gloria vennero in mente un sacco di cose che probabilmente Tatiana non sapeva (come fare gli scones, dove si trovano le isole Scilly, il terrore della vecchiaia) ma non si preoccupò di metterla alla prova. L’aveva stranamente commossa il fatto che Graham avesse usato come password il titolo della poesia di Shelley. Forse, dopo tutto, aveva apprezzato il regalo che lei gli aveva fatto. O forse aveva semplicemente usato la parola più oscura che aveva trovato.


  La memoria di Graham conteneva un sacco di cliché del linguaggio commerciale, «studi di fattibilità, proiezioni in cifre, margini ridotti». Il mondo sembrava pieno di concetti così vaghi, ma veniva da chiedersi: erano davvero importanti? (e reali, poi?) La vita di una persona non dovrebbe essere basata su cose più semplici e tangibili? Un’aiuola di piselli odorosi nella bordura di un giardino, un bambino su un’altalena, una certa inclinazione della luce invernale. Un cesto pieno di gattini.


  Graham aveva salvato una sconcertante quantità di e-mail di Maggie Louden, dolci messaggini elettronici del tipo tesoro mio, la nostra storia è così meravigliosa. Tatiana lesse a voce alta con un accento strascicato e vampiresco che rendeva ridicoli quei sentimentalismi. «Hai già parlato di divorzio con Gloria? Mi avevi promesso che gliene avresti parlato questo week-end».


  Allegata a una e-mail c’era una cartella di fotografie, alcune di Graham e Maggie, ma quasi tutte di Maggie da sola, scattate probabilmente da Graham. Gloria non ricordava l’ultima volta che lui le aveva fatto una foto.


  – Puttana, – disse.


  L’aveva portata all’ippodromo di York per il Ladies’ Day, una destinazione che Gloria stessa aveva suggerito, per stare un po’ insieme in una occasione futura, una gita. Maggie e Graham avevano alloggiato a Middlethorpe Hall («Davvero delizioso, tesoro, sei un dio»). Le aveva comprato un diamante rosa. («Meraviglioso, meraviglioso, meraviglioso. È enorme!, come te! Stasera qualcuno riceverà un super trattamento!»).


  Le e-mail di lui tendevano a essere più prosaiche. «La nuova Ivanhoe sarà una palazzina con quattro stanze da letto e garage integrato. Cerchiamo di fissare le vendite prima che inizi la costruzione. Sottolineare il discorso della lavanderia. Ottimo incentivo alle vendite». Tutto era affari, perfino l’amore.


  Gloria non era riuscita ad avere un lavello rosa, ma l’amante di Graham aveva avuto un diamante rosa grande come il Balmoral. Adesso era quasi un peccato che l’imminente dipartita di Graham potesse privare Gloria della soddisfazione di vederlo soffrire in tribunale. Metà dei suoi introiti, metà dei suoi affari.


  – Metà di niente, Gloria, – disse Tatiana. – Ricorda, legge sui Proventi da Attività Criminali del 2002.


  In qualche modo Gloria non si stupì che la ragazza fosse aggiornata sulla legislazione in materia.


  – È tutto lì, Gloria, – continuò Tatiana, e aveva ragione, era vero: la falsa contabilità, i bonifici bancari illegali, le aziende di copertura, l’evasione fiscale. I soldi che Graham aveva fatto passare nei conti della Hatter Homes non solo per sé ma anche per altra gente: eseguiva riciclaggio di denaro a richiesta e grattava via il lucro più lurido come se fosse la sua vocazione. C’erano codici e password di conti bancari in Scozia e a Jersey, nelle Cayman, in Svizzera. L’ampiezza e la vastità dell’organizzazione era stupefacente. Era proprietario del mondo intero.


  – Ha anche Favours? – domandò Gloria, scrutando il computer a occhi socchiusi. – Insieme a Murdo?


  – Tutto è affari, Gloria. Affari e bugie. Tu sei una donna anziana, ormai dovresti sapere. Spostati, – ordinò. Gloria lasciò la sedia e Tatiana si mise davanti al computer, le mani sospese sulla tastiera come una virtuosa del pianoforte sul punto di lanciarsi nella performance della sua carriera.


  Gloria era incuriosita. – Cosa stai facendo esattamente? Trasferisci dei soldi? Sul conto di casa? – aggiunse speranzosa.


  – Se te lo dico, poi devo ammazzarti, – disse Tatiana. Sembrava la caricatura di una russa. Gloria si chiese se lo era davvero. Non era detto che fosse proprio chi diceva di essere. Non era detto che nessuno fosse chi diceva di essere. La gente crede a tutto quello che sente raccontare. Credevano che Graham fosse a Thurso. In futuro, il futuro che l’attendeva oltre il sentiero bordato di bocche di leone e salvia, anche Gloria avrebbe potuto diventare chi voleva.


  Tatiana scoppiò a ridere, le diede uno schiaffo sul braccio (piuttosto forte) e disse: – Scherzo. Trasferisco su uno dei conti svizzeri. Ci vuole l’Antifrode per scoprirlo, molto dopo che altri conti sono congelati e a quel punto io e te… – Fece schioccare le dita. – Puf! Scomparse.


  – Ma come faremo a tirare fuori i soldi? – fece Gloria, stupita.


  – Gloria, idyot! È il conto Hatter Homes, tu sei il capo, prendi quello che vuoi. Tu sei una donna d’affari importante. È meglio che telefoni e dici che arriviamo perché sono un sacco di soldi. Non preoccuparti, Gloria. Ricorda, io lavoro in banca.


  Suonarono al campanello. Era Pam.


  – Non è un buon momento, – disse Gloria.


  – Il cancello è spalancato, – disse Pam entrando in ingresso. – Potrebbe entrare chiunque. Sono appena tornata dal Book Festival –. Marciò, senza essere invitata, in soggiorno e si sedette sul divano damascato. Gloria la seguì chiedendosi come avrebbe fatto a liberarsi di lei. Forse poteva limitarsi a schioccare le dita e puf!, farla scomparire.


  – Devo dire che non ti sei persa molto, – disse Pam. – Rispetto ad altri eventi è stato molto insoddisfacente. È stato prolisso e insulso al tempo stesso. E poi i panini non mi hanno convinto. Dougal Tarvit non era male ma Alex Blake, che delusione.


  – Oh?


  – Un nanerottolo. In lui c’è decisamente qualcosa di sospetto. Mi stupisce che la polizia non l’abbia ancora arrestato per l’omicidio di Richard Moat.


  – Oh?


  – Ti ho comprato una copia autografata.


  – Oh?


  – Smettila di dire «oh», Gloria, sembri una demente. Metti su il bollitore? Ho sentito che il povero Graham è rimasto bloccato a Thurso.


  Suonò di nuovo il campanello. – Oh, per l’amor di Dio, – esclamò Gloria.


  – Ispettore Brodie, – disse l’uomo facendo un passo avanti e stringendole la mano.


  – L’ispettore bussa alla porta, – disse Gloria. Forse era un finto poliziotto, di solito non si muovevano in branco? Lui la seguì in soggiorno. Si pentì di non averlo fermato sulla soglia, come un testimone di Geova. Tutti quei visitatori indesiderati erano una scomoda distrazione dalla frode bancaria internazionale che Tatiana stava portando avanti in cucina, sotto lo scaffale con il suo robot da cucina rosso e il Complete Cookery Course di Delia Smith.


  – Un tè? – offrì educatamente, cercando di ricordare se le aveva mostrato un documento d’identità. Dov’era il distintivo? Lui stava dicendo qualcosa a proposito di violenza stradale quando Tatiana schizzò fuori dalla cucina e disse: – Ciao a tutti, – come la pessima attrice in una farsa.


  – Oh, – disse Pam.


  – Dobbiamo smetterla di vederci così, – disse il poliziotto a Tatiana. – La gente comincerà a mormorare.


  Quello che avrebbero potuto dire dopo non lo dissero, perché il golem di Graham scelse proprio quel momento per sfondare la portafinestra con una mazza da baseball, Pam cominciò a urlare come se stesse cercando di evocare tutti i diavoli dell’inferno e non smise finché in giardino non comparve lo sconosciuto e sparò al golem nel cuore.
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  Jackson non aveva avuto intenzione di fingersi poliziotto, ma quando la porta si era aperta, aveva chiesto «Signora Hatter?» e lei aveva risposto «Sì», gli era venuto spontaneo. Gli era sembrata la cosa più naturale del mondo dire: «Ispettore Brodie».


  Gloria Hatter portava una tuta rossa che gli ricordava, da un lontano recesso della memoria, il presentatore Jimmy Savile in Jim’ll Fix It. Per fortuna non indossava un medaglione e non fumava il sigaro. Sembrava lo avesse preso per un agente dell’Unità Antifrode e lui non si era disturbato a convincerla del contrario.


  Quando citò la Honda e l’episodio di violenza stradale lei disse: – Non ho visto niente, – e lui, sconcertato: – Era presente anche lei? – Una donna vagamente familiare con i capelli arancione era seduta sul divano con una copia dell’ultimo libro di Martin, Il pino del Paranà. Bastò quel dettaglio a far girare la testa a Jackson. Scatole dentro scatole, bambole dentro bambole, mondi dentro mondi. Era tutto collegato. Tutto, ovunque.


  Squillò il telefono e da qualche parte scattò la segreteria. La voce isterica di una donna che avrebbe potuto annunciare un’invasione aliena urlò: «Gloria! Sono Christine! Sono qui. Stanno portando via i computer!»


  Jackson fu distratto dall’ingresso di Tatiana. Pensò: questo è troppo, davvero. Quando l’Uomo della Honda, completo di mazza da baseball, comparve alla portafinestra come il personaggio di un film horror e creò un vuoto d’aria dove prima c’era stato un vetro, Jackson cominciò a chiedersi se quello non fosse il set di un nuovo genere di reality show, un incrocio tra Candid Camera e un weekend in giallo. Si aspettava quasi che un presentatore balzasse fuori da dietro il divano del soggiorno di Gloria Hatter e urlasse: «Sorpresa! Jackson Brodie, tu hai creduto di trovare un cadavere nel Forth, hai creduto di vedere un uomo aggredito con una mazza da baseball, hai creduto che questa signorina russa ti sussurrasse degli indizi all’orecchio (sì, è lei che ha interpretato il cadavere misterioso), e invece no, era tutto finto. Sei davanti a un pubblico di milioni di persone, Jackson Brodie. Benvenuto nel futuro».


  Erano tutti lì, Tatiana, l’Uomo della Honda, l’unico che mancava era Martin. Anzi, no, l’aveva pensato troppo presto, eccolo, avanzava a grandi passi, come non aveva mai fatto prima, sui prati meravigliosamente curati di casa Hatter, e tra gli interpreti c’è anche Martin Canning nella parte dello scrittore casinista!


  Tatiana urlò qualcosa in russo che sembrava una bestemmia, mentre Gloria Hatter, meno drammaticamente, disse: – Terry, ma che diavolo credi di fare?


  – Se n’è andato, – urlò lui. Mentre parlava sputacchiava, a Jackson ricordava il suo cane. – Il signor Hatter ha tagliato la corda. Mi ha lasciato qui a tirare la carretta, cazzo! – E poi con un gesto fluido mosse corpo e mazza e sfasciò una vetrinetta contenente una serie di soprammobili a forma di animali. Evidentemente gli piaceva il suono del vetro che si rompeva. Poi si girò ed esitò un istante come se non sapesse bene cosa fare, e fu sufficiente perché Jackson spingesse Gloria Hatter e la sua amica con i capelli arancione dietro il divano (dove, grazie a Dio, non c’era nessun presentatore televisivo).


  Fu come se Terence Smith avesse visto Jackson solo allora e i suoi lineamenti ottusi si incupirono. – Tu? – domandò. – Qui? Perché? – Poi vide Tatiana. – E anche tu? – Sollevò di nuovo la mazza e la brandì nella sua direzione. Jackson si tuffò, un placcaggio da rugbista piuttosto goffo, e cercò di gettarla a terra e di farle scudo con il proprio corpo. Terence Smith lo prese alla cintura con un colpo violento che lo fece piegare in due come se avesse dei cardini e lo fece crollare sul tappeto. Un bel tappeto, notò, uno di quei tappeti cinesi spessi con un disegno che sembra scolpito. Lo vedeva da una distanza molto ravvicinata. Se girava leggermente la testa, con grandi difficoltà e parecchio dolore, riusciva anche a vedere Martin, che si dirigeva ancora deciso verso la casa, il braccio teso come a guidare una carica di cavalleria. All’estremità del braccio c’era la mano (per fortuna) e nella mano una pistola. La Welrod. La Welrod che l’aveva incuriosito quella mattina, quando Martin gliene aveva parlato.


  Jackson pensò, bene, disegnata per bersagli segreti e ravvicinati ma comunque capace di procurare ferite mortali anche a una certa distanza, ma solo in mano a qualcuno in grado di sparare, perché la mira delle Welrod è grossolana. E hai un solo colpo possibile, perché quando finisci di ricaricare sei già morto o in arresto. E Martin era, diciamolo francamente, un pasticcione, quindi destinato a fare un tiro pessimo.


  Quando l’Uomo della Honda vide Martin, per lui fu troppo. Le rotelle del suo cervello si incepparono stridendo per la fatica di cercare di capire perché tutte le persone che lo volevano uccidere si trovassero riunite nella stessa stanza. Poi rinunciò a rifletterci e rivolse la propria attenzione a Jackson. Da qualche parte devo pur cominciare, sembrò dire la sua espressione, e tanto vale che lo faccia da quello che è già a terra e sta gemendo agonizzante. Sollevò la mazza. Jackson rotolò in posizione fetale e cercò di proteggersi la testa con le mani. Si chiese vagamente cosa stessero facendo le altre persone nella stanza, mentre lui aspettava di farsi spaccare il cranio. Perché Tatiana non faceva qualcosa di utile con il coltello? Oppure poteva lacerare la gola di Terence Smith con i denti. Non stava facendo nessuna delle due cose, era al telefono e parlava molto rapidamente in russo. Chissà cosa stava dicendo. Di mandarle avvocati, pistole e soldi? La donna con i capelli arancione urlava. Faceva bene. Un bel po’ di rumore avrebbe attirato la polizia. E sarebbe stata una buona cosa.


  Lui era in un bozzolo, isolato dalle normali regole del tempo. La fine dei suoi giorni, a contare le ultime pecorelle. Era tornato a casa, la cucina poco illuminata di una piccola palazzina – nella sua memoria il passato era sempre scarsamente illuminato, forse perché i poveri usavano lampadine poco potenti –, era seduto a un tavolo, vicino a sua sorella e a suo fratello, suo padre si era appena lavato dopo una giornata in miniera e sua madre scodellava lo stufato. I bei capelli di sua sorella erano intrecciati (suo padre diceva «messi in piega»), la faccia di suo fratello pallida e aperta, portava la stessa uniforme scolastica del liceo che Jackson avrebbe ereditato di lì a qualche anno. Non era Candid Camera, ma This Is Your Life. Era solo un istante, abbastanza banale, la donna che versava latte dalla brocca. Presero il tè, quando ebbero finito la madre si sedette e mangiò gli avanzi. Suo fratello gli diede uno scappellotto sulla nuca e lui riconobbe il solito modo di Francis di essere affettuoso anche se faceva male. Sua madre disse qualcosa ma lui non riuscì a capire perché in quell’istante gli cascò addosso un oggetto delle dimensioni di una casa. Sentì odore di sangue e polvere da sparo, l’aroma inconfondibile del campo di battaglia. Udì soltanto un minuscolo tuc. Bisognava riconoscerlo, una Welrod con il silenziatore era proprio silenziosa. Non gli era caduta addosso una casa, ma Terence Smith, che era crollato come un grosso animale e ora lo stava soffocando. Jackson si chiese se, quando tutto fosse finito, sarebbe riuscito a farsi rifare la cassa toracica.


  Grugnendo per lo sforzo, si tolse di dosso quel rinoceronte, si mise a sedere (con grandi difficoltà, molto dolore ecc.) e guardò l’orologio. Fu una reazione automatica, un’eco di altri tempi e altri luoghi. Ora del decesso… il sospettato si è introdotto in casa alle… il fatto è stato registrato alle… Un quarto alle 8, ma per Jackson era mezzogiorno di fuoco. Julia iniziava a recitare tra quindici minuti. Tutta la sua giornata era stata incentrata su quell’evento. Ma finirai in tempo per lo spettacolo? Notò, un po’ confuso, che il suo orologio era spruzzato di sangue.


  Tatiana si accese una sigaretta con aria indifferente e prese il polso di Terence Smith.


  – Morto, – disse, ed era quasi superfluo. Non era solo morto, era incredibilmente morto, il cuore spaccato da un proiettile.


  – Centro, Martin, – mormorò Jackson. Chi avrebbe mai pensato che fosse un tiratore così eccellente? Tatiana si avvicinò e gli si inginocchiò accanto. Lo guardò e gli disse: – Ok?


  – In un certo senso.


  – Mi hai salvato la vita.


  – Credo che a salvarti sia stato quel tizio laggiù, – rispose Jackson. Martin era ancora in piedi sul prato con la pistola che, nella mano ormai floscia, puntava all’erba. Pareva molto calmo, come uno che sia in pace con se stesso. Jackson udì una sirena e pensò Che rapidità, ma Gloria Hatter disse: – Pulsante d’emergenza, – in tono piatto, rivolta a nessuno in particolare.


  Tatiana si avvicinò di più a Jackson. I suoi occhi avevano quello sguardo sognante che ricordava di averle visto al circo. Lo baciò sulla guancia e disse: – Grazie –. Lui si sentì stranamente privilegiato, come se un animale selvatico gli avesse permesso di accarezzarlo.


  Non gli importava che Terence Smith fosse morto. Forse aveva visto troppi morti per sconvolgersi davanti all’ennesimo cadavere, o forse l’Uomo della Honda era un bastardo e già sul pianeta non c’era abbastanza posto per i buoni, figuriamoci per i cattivi. C’erano persone che morivano di fame, persone torturate, persone povere a cui avrebbe fatto comodo l’ossigeno che consumava lui. Non era l’unico nella stanza a restare impassibile davanti alla morte di Terence Smith. – Occhio per occhio, – disse Gloria Hatter con splendida indifferenza. L’unica persona che sembrava sconvolta da quanto era accaduto era la donna con i capelli arancione, che piagnucolava piano sul divano.


  Jackson si mise in piedi e si avvicinò cautamente a Martin. Si accorse che, visto da vicino, aveva uno sguardo pieno di panico e terrore. In passato aveva scoperto che era meglio trattare i tizi con lo sguardo pieno di panico e terrore come animali spaventati, essenzialmente innocui ma ancora in grado di scalciare e mordere.


  – Tranquillo, Martin, – disse in tono dolce. – Su, adesso dammi la pistola –. Martin gliela porse senza esitare. – Mi dispiace, – disse. – Mi dispiace –. Poi gli cedettero le ginocchia e crollò tristemente sul prato. E così, quando arrivò il primo poliziotto, a contemplare il corpo di Terence Smith c’era solo Jackson in piedi, con la Welrod in mano.


  – Faccio una brutta impressione, vero? – disse.
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  Louise svoltò nel parcheggio del quartier generale della Hatter Homes in Queensferry Road. Una specie di valletto in uniforme le si avvicinò per chiederle il motivo della visita e lei sbatté il distintivo contro il finestrino, rischiando quasi di falciarlo. Case Vere per Gente Vera. Come aveva fatto Jackson a scoprire che c’era un collegamento tra Hatter Homes e Terence Smith? Avrebbe scommesso fino all’ultimo centesimo che si era messo a lavorare sul caso. Dove poteva trovarlo uno più casinista?


  Era sola. Jessica e Sandy Mathieson avevano ceduto all’influenza. Prima di arrivare lì era passata dal Four Clans ma non aveva trovato traccia di Martin Canning. Ora il cd era al sicuro, dentro la custodia di un vecchio disco di Laura Nyro. Probabilmente era l’ultimo posto in cui avrebbero cercato.


  Quando entrò trovò gli uffici della Hatter Homes in pieno caos. Riconobbe un paio di colleghi dell’Antifrode. Uno le disse: – Hatter è introvabile.


  – Avete provato a casa sua? – domandò, e il collega rispose: – È la prossima tappa sulla lista. La moglie è cointestataria, è nella merda fino al collo anche lei.


  Andò a cercare la donna che lavorava per il loro uomo, la segretaria di Hatter («Christine Tennant») che iniziò immediatamente a piagnucolare: – Io non ho fatto niente. Non so niente, sono innocente –. La signora protestava un po’ troppo, secondo Louise. Le tornò in mente la crepa sulla facciata di casa sua. Se non altro, Hatter era un costruttore da far schifo. Sulla scrivania di Christine Tennant c’era un cesto di frutta. Louise lesse il biglietto legato con un nastro: – Solo un piccolo segno di riconoscenza, con molti auguri, Gloria Hatter.


  – Terence Smith? – domandò a Christine Tennant.


  – Cosa vuole sapere?


  – Cosa fa di preciso?


  – È orribile.


  – Forse, ma cosa fa?


  La segretaria si strinse nelle spalle e disse: – Non lo so esattamente. A volte il signor Hatter lo usa come autista oppure lo manda a fare delle commissioni, dei favori. Al momento però il signor Hatter è a Thurso. Almeno così dicono, – aggiunse in tono cupo.


  – Può darmi il suo indirizzo di casa? Vorrei parlare con la moglie.


  Christine Tennant snocciolò l’indirizzo. Nel Grange, bel posto, pensò Louise. Di sicuro la casa di Gloria Hatter non aveva crepe.


  Mentre andava dagli Hatter, Louise si chiese se Archie fosse tornato dritto a casa, dopo la scuola, oppure stesse bighellonando per la città portando confusione e scompiglio. Archie e Hamish avrebbero dovuto essere legati da qualche parte, in un posto buio e silenzioso dove non avrebbero potuto nuocere. Invece giravano nei negozi, sugli autobus, per le strade ridendo come imbecilli, ululando come scimmie, mettendosi nei guai. Se avesse avuto un padre, se avesse avuto un padre come Jackson – o magari come Sandy Mathieson – sarebbe stato diverso?


  La sua radio scoppiettò e si accese: – ZH a ZHC – Allarme aggressione a Providence House, Mortonhall Road. A tutte le pattuglie che possono intervenire, segnalate codice e posizione, per favore –. Louise non si disturbò a rispondere. Era già sul posto. In qualche modo, le sembrava improbabile che si trattasse di una coincidenza. Cos’aveva detto Jackson? «Una coincidenza è solo una spiegazione in potenza».


  – Faccio una brutta impressione, vero? – disse Jackson.


  – Sì, – disse lei. – Ma sicuramente hai qualche spiegazione improbabile.


  – Non proprio. Sei arrivata in fretta.


  – Coincidenza. Mi sa che mi sono persa di nuovo la parte migliore.


  Lui era in piedi accanto al cadavere di Terence Smith con una pistola in mano, coperto di sangue. Il cuore le si contrasse in maniera dolorosa. Era ferito?


  – Stai bene?


  – No, ma niente di grave. Non credo che sia il mio sangue.


  Louise vide un uomo seduto sul prato che borbottava qualcosa a proposito di prendere i voti, ma quando lo guardò di nuovo pareva essersi addormentato. Vide una donna con i capelli color pesca, coordinati con il divano su cui era seduta, in piena crisi isterica.


  – Signora Hatter? – le domandò, ma quella non rispose.


  – Non so chi sia, – disse Jackson. Grazie per l’aiuto. – E il tizio addormentato sull’erba è Martin Canning.


  – Quel Martin Canning? Lo scrittore? Il tipo che abita con Richard Moat? – No, era troppo strano. Stranezze su stranezze.


  – Devi delimitare la scena del crimine, – disse lui. – Lo sai, no? Ovvio, sei un ispettore.


  – Non sei certo nella posizione di fare lo spiritoso.


  Jackson ripulì la pistola dalle impronte e la mise a terra. Cristo, lei non riusciva a credere ai suoi occhi. Avrebbe dovuto ammanettarlo e arrestarlo lì su due piedi. Lui disse: – La pistola appartiene a uno che si chiama Paul Bradley, che però non esiste –. Si guardò intorno e domandò: – Dove sono le altre due?


  – Quali altre due?


  – La signora Hatter e Tatiana.


  – Tatiana?


  – Una russa pazza. Un minuto fa erano qui. Mi piacerebbe tanto fermarmi a fare quattro chiacchiere, ma devo proprio andare.


  Era davvero uno spasso. – Questa è la scena di un omicidio. Se ti lasciassi andare la mia carriera arriverebbe al capolinea. Nella peggiore delle ipotesi sei un sospettato, di sicuro un testimone –. Le sembrava di avere già detto quelle parole. Ancora una volta, Louise, «un testimone, un sospettato e un criminale».


  – Lo so ma ho una cosa importante, molto importante da fare. – Ascoltarono entrambi una sirena che si avvicinava. Lui sembrava un cane che aveva appena sentito fischiare. – Non esisto, – disse. – Non mi hai mai visto. Ti prego. Fammi solo questo favore, Louise.


  Un peccatore impeccabile. Come Louise. Louise. Però il modo in cui pronunciava il suo nome… Lei scosse la testa e cercò di toglierselo dalla mente.


  Uscì dalla porta posteriore mentre Jim Tucker imboccava a grandi passi il vialetto. Cercò di pensare a cosa avrebbe potuto raccontargli. Voleva davvero cancellare Jackson dalla scena? Nessuno degli altri due «testimoni» sembrava avere la più pallida idea di cosa stesse accadendo. Attraverso la portafinestra ormai scomparsa fece cenno a Jim di passare dalla porta d’ingresso.


  – Louise, – disse lui. – Non sapevo che fossi già sul posto.


  Al cancello lei vide un detective e due donne poliziotto in uniforme, che avanzavano sul vialetto. Poi le squillò il telefono e il suo mondo vacillò. Archie. – Arrivo subito, – gli disse.


  – Archie, – disse a Jim. – Devo andare –. Lui fece una smorfia, aveva già capito che gli avrebbe lasciato in eredità un bel casino. Lei cercò di presentargli la cosa nel modo migliore, il che era piuttosto difficile in quelle circostanze. – Senti, Jim, io sono arrivata solo un attimo fa, non ne so molto più di te, in ogni caso sei il primo poliziotto sulla scena, ma io devo proprio andare –. Il detective e le due agenti si stavano avvicinando alla portafinestra ma poi si diressero verso la porta principale, evidentemente avevano capito che rischiavano di inquinare la scena del crimine. Una delle poliziotte si staccò dal gruppo e si avvicinò a Martin Canning. Louise la sentì dire:


  – Signor Canning? Martin? Sta bene? Sono l’agente Clare Deponio, si ricorda di me?


  Udì altre sirene, una era un’ambulanza. Sentì il sapore del sangue, si era morsa un labbro. Non disse «Ricordati che mi devi un favore, Jim» e nemmeno «Come va la tua graziosa figlia all’università, scommetto che è felice di non essere stata condannata per droga». Non ne aveva bisogno, lui sapeva che era arrivato il momento di ricambiare, raccogli ciò che hai seminato. Le fece cenno verso il retro della casa senza dire niente. – Grazie, – sillabò lei e scomparve. Si chiese quante infrazioni disciplinari, e forse anche di rilievo penale, avesse commesso negli ultimi cinque minuti. Non rimase lì a contarle.


  Al telefono Archie aveva una voce strana, tesa e lievemente disperata, e Louise pensò che forse era stato arrestato o aveva ucciso qualcuno. Ma era molto peggio.
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  Poi lui e Irina entrarono nell’albergo con gli scarafaggi, passando davanti a quegli uomini abbastanza inquietanti che si aggiravano nell’ingresso. Un incrocio fra portieri e guardie di sicurezza, indossavano sempre giacche di pelle nera e fumavano. Aprivano le porte (a volte) e chiamavano i taxi, ma somigliavano più a dei gangster. Uno di loro disse qualcosa a Irina e lei gli fece un gesto di diniego con la mano.


  Poi, nella sua stanza, senza sapere come, si ritrovò in mutande a dirle: – Bella tappezzeria. Costruito per la comodità, non per la velocità.


  Poi il tempo fece un altro balzo in avanti e lei era a cavalcioni sopra di lui, su quel letto stretto, con indosso solo il reggiseno e le scarpe, lanciando gridolini di incitamento che avrebbero anche potuto suggerire eccitazione sessuale se la sua faccia non fosse stata completamente inespressiva. Martin contribuì pochissimo a quell’accoppiamento, era stato così inatteso e rapido da coglierlo di sorpresa. Venne subito e in silenzio, e ne provò vergogna. – Scusa, – disse, lei si strinse nelle spalle e si chinò, i suoi splendidi capelli gli sfiorarono il petto, un gesto civettuolo che gli parve totalmente superficiale. Notò la ricrescita scura.


  Lei scese. La nebbia alcolica che aveva nel cervello si diradò e al suo posto, mentre la guardava accendersi una sigaretta, gli piombò addosso una depressione sorda e nauseante. Una donna in un paese straniero, una donna che conosci a malapena, non resta in reggiseno e scarpe e non ti cavalca come un purosangue per niente. Forse non era proprio una prostituta, ma si aspettava dei soldi.


  Lei raccolse i vestiti e se li infilò con la sigaretta penzoloni. Si accorse che la guardava e sorrise. – Ok? – disse. – Tu divertito? Vuoi darmi regalo piccolo per divertimento?


  Lui si alzò e saltellò in giro cercando di infilarsi i pantaloni. Quella serata lo aveva fatto piombare in abissi di indegnità che in precedenza era riuscito a evitare, perfino nella fantasia. Frugò nelle tasche. Aveva speso quasi tutto al Grand Hotel e trovò solo una banconota da venti rubli e qualche monetina. Irina li guardò con disgusto mentre lui cercava di spiegarle che poteva scendere alla reception e prendere dei contanti con la Visa. Lei si accigliò e disse: – Nyet, no Visa.


  – No, no, – disse lui – non ti voglio dare la Visa. Preleverò dei contanti. Ti prendo dei dollari –. Lei scosse vigorosamente la testa. Poi indicò il suo Rolex e disse: – È buono? – Si stava avvolgendo la sciarpa intorno ai capelli e abbottonando il cappotto.


  – Sì, – disse lui, – è autentico, ma…


  – Dammelo.


  Cominciava ad assumere un tono stridulo e intransigente. Erano le 4 del mattino (non aveva idea di com’era potuto succedere, l’ultima volta che aveva guardato l’orologio erano le 11). Nella stanza accanto c’erano due pensionati di Gravesend. Cos’avrebbero pensato se fossero stati svegliati da una donna russa che chiedeva soldi in cambio di una prestazione sessuale? E se avesse iniziato a urlare e a spaccare tutto? Era ridicolo, quell’orologio valeva più di diecimila sterline, non era certo uno scambio equo.


  – No, prendo i soldi, – insisté lui. – Poi l’albergo ti chiamerà un taxi –. Immaginò che uno di quegli uomini minacciosi vestiti di pelle nera l’avrebbe infilata in un taxi scrutandolo bene, sapendo che aveva pagato per fare sesso con lei.


  Lei disse qualcosa in russo e fece un gesto, cercò di afferrargli il polso. – No, – disse lui, sottraendosi. Lei ci provò di nuovo, lui fece un passo indietro ma stavolta lei inciampò, perse l’equilibrio e pur avendo messo le mani avanti per proteggersi non riuscì a evitare di battere la testa contro lo spigolo della lucida scrivania da quattro soldi che occupava quasi un’intera parete della stanzetta. Lanciò un gridolino, come un uccello ferito, e poi tacque.


  Avrebbe dovuto alzarsi. Avrebbe dovuto alzarsi premendosi una mano sulla fronte. Doveva esserci un livido o una ferita, e avrebbe dovuto farle male. Probabilmente lui si sarebbe sfilato il Rolex dal polso e gliel’avrebbe regalato per compensarla del dolore, per farla smettere di fare tante storie. Ma lei non si alzò. Martin si accovacciò, le toccò la spalla e le disse: – Irina? – in tono incerto. – Ti sei fatta male, stai bene? – La sciarpa era scivolata giù dai capelli. Era distesa a faccia in giù su quella brutta moquette e non rispose. Aveva la nuca esposta, vulnerabile.


  Cercò di girarla, non era sicuro che fosse la cosa giusta da fare con una persona che aveva perso i sensi. Era pesante, molto più di quanto si sarebbe aspettato, e resisteva, come se fosse ben decisa a non dargli alcun aiuto in quelle goffe manovre. Riuscì a girarla e lei ricadde sulla schiena. Aveva gli occhi spalancati, e fissava il nulla. Il suo cuore si fermò un istante per lo shock. Si allontanò da lei di scatto e urtò l’estremità del letto, battendo lo stinco e facendosi male a un piede. Qualcosa gli gonfiò il petto, un singhiozzo, un gemito, non sapeva bene cosa ne sarebbe uscito e ne fu stupito quando gli venne fuori solo uno stupido squittio.


  Non c’erano tracce evidenti. Un segno rosso sulla tempia, tutto lì. Una di quelle cose che hanno una probabilità su un milione di accadere, la frattura d’una vertebra cervicale o un’emorragia cerebrale. In seguito si sarebbe documentato per mesi sui traumi cranici.


  Una cosa minuscola. Se non avesse indossato i tacchi, se la moquette non fosse stata consumata, se Martin avesse avuto il buon senso di rendersi conto che una ragazza del genere non si sarebbe mai e poi mai interessata sinceramente a lui. Per un secondo vide la scena attraverso gli occhi degli altri, della direzione dell’albergo, degli uomini vestiti di pelle nera, della polizia, del consolato britannico, della coppia di Gravesend, del salumiere moribondo. Era impossibile che la interpretassero a suo favore.


  Fu colto dal panico. Gli pulsava nel petto, gli vorticava nel cervello come un ciclone, un’onda di adrenalina che gli investì il corpo e spazzò via ogni pensiero a parte uno: liberarsi di lei. Si guardò intorno per vedere se avesse lasciato qualcosa. L’unica cosa che vide fu la sua borsa. Ci frugò dentro per essere sicuro che non contenesse nulla che potesse incriminarlo, che non avesse trascritto il suo nome o il suo indirizzo. Niente, solo un brutto borsellino, delle chiavi, un fazzoletto di carta e un rossetto. Una fotografia in una custodia di plastica. Era un bambino, di sesso indeterminato. Martin si rifiutò di pensare al significato di quella foto.


  Spalancò la finestra. Era al settimo piano ma le finestre si aprivano completamente. Nell’albergo degli scarafaggi non pensavano alla sicurezza. La trascinò fin lì e poi, reggendola intorno alla vita con un goffo abbraccio, come un ballerino poco dotato, la appoggiò sul davanzale. La odiava perché era come un pupazzo ingombrante, un manichino pieno di sabbia per fare pratica con la baionetta. La odiava per come se ne stava lì, metà dentro metà fuori dalla stanza come se non le importasse più di niente. Una bambola russa. La strada era immersa in un silenzio mortale. Se cadeva dal settimo piano, se la trovavano sul marciapiedi, nessuno avrebbe capito se era saltata o era stata spinta, o se era semplicemente caduta in preda ai fumi dell’alcol. Aveva bevuto così tanto che il suo sangue doveva essere alcol al 100 per cento. Nessuno avrebbe potuto indicare la sua finestra e dire «Martin Canning, turista britannico, lei è caduta dalla sua finestra?» Sotto c’era un enorme container per detriti, quasi pieno. Non voleva che ci cadesse dentro perché poteva sembrare che qualcuno avesse cercato di liberarsi del corpo, e non che era caduta e basta.


  Le mise la borsa intorno al collo e poi le infilò dentro il braccio, come la cartella di un bambino, poi la prese per le ginocchia e spinse, finché non scivolò giù.


  Se avesse mirato al container l’avrebbe mancato, ma visto che voleva farla cadere sul marciapiede lei ci finì proprio dentro, avvitandosi nell’aria prima di abbattersi a faccia in giù, con una specie di schianto, sul legno, le pietre e l’intonaco che conteneva. Un cane randagio, spaventato, cambiò strada, ma a parte quello la strada rimase immobile. Lui chiuse la finestra.


  Sedette sul pavimento in un angolo della stanza e si portò le ginocchia al petto. Restò in quella posizione per molto tempo, troppo esausto per fare altro. Osservò l’alba entrare nella stanza e pensò che gli occhi ciechi di Irina non l’avrebbero vista mai più. Uno scarafaggio gli corse sui piedi. Sentì il primo tram passare per strada. Aspettò i muratori, li immaginò mentre si arrampicavano sull’impalcatura, guardavano giù e vedevano la donna distesa lì come una bambola buttata via. Si chiese se dalla sua camera avrebbe udito le loro grida di stupore.


  Udì un motore enorme con le marce che raspavano e strisciò fino alla finestra. Il container oscillava a mezz’aria, da lontano sembrava un giocattolo. In qualche modo aveva sperato che, nelle ore successive, lei sarebbe scomparsa, invece era ancora là, disarticolata e senza vita. Il container fu spostato sul rimorchio di un enorme camion e si posò con un sordo rintocco metallico che echeggiò nell’aria gelida. Il camion si allontanò. Martin lo seguì con lo sguardo in strada, si muoveva piano e svoltò verso un ponte sulla Neva. In fondo al ponte, scomparve.


  Aveva gettato via un essere umano, come spazzatura.


  All’aeroporto, al controllo passaporti, si aspettava che uno di quei terrificanti agenti doganali gli avrebbe messo una mano sul petto, avrebbe sentito il cuore che gli batteva da pazzi, lo avrebbe scrutato negli occhi e avrebbe letto la sua colpa. Ma con un gesto scontroso gli fecero cenno di passare. Lui aveva creduto che la punizione sarebbe stata rapida, invece si rese conto che la giustizia andava misurata lentamente, e che l’avrebbe schiacciato fino a farlo scomparire.


  In un piccolo duty-free comprò una calamita per il frigo per sua madre, una piccola matrioska di legno verniciato. Sul volo di ritorno il salumiere si sedette accanto alla coppia di Gravesend, strizzato in un sedile troppo piccolo per lui, e raccontò loro di avere eliminato un’altra voce dalla sua lista di cose da fare prima di morire. Fu servito il pranzo, un cattivo intruglio a base di pasta surgelata. Martin si chiese se la bancarella di Irina fosse rimasta chiusa o se qualcun altro avesse già preso il suo posto. Poco prima dell’atterraggio, il salumiere disse che stava male. Un’ambulanza venne a prenderlo sulla pista. Martin non guardò nemmeno.


  Quel giorno, durante gli autografi, aveva riconosciuto una donna. Non aveva idea del perché fosse lì. Stringeva una copia di Il pino del Paranà e urlava. Aveva pensato di fare una battuta e di dirle «Su, in fondo non è così male, no?», ma poi aveva cambiato idea. C’era una ragazza bionda che urlava qualcosa in russo a quel pazzo del conducente della Honda. Il conducente della Honda voleva ammazzare la ragazza russa bionda e Jackson si era intromesso per salvarla, sacrificandosi. Il conducente della Honda era soffocato dalla rabbia. C’era qualcosa di sbagliato nella mente di gente come quella, gente che gettava cani dalle finestre e puntava pistole alle tempie delle mogli. Cervelli dalla chimica sbagliata. Se Nina Riley fosse stata lì avrebbe detto Posa quell’arma, mascalzone sciagurato. Ma lei non c’era. C’era solo Martin.


  Il tempo rallentò. Il conducente della Honda alzò la mazza con quel gesto familiare che significava sterminio. La ragazza russa si girò verso di lui. I suoi lineamenti cambiarono. Quegli occhi azzurri da bambola lo fissarono senza sbattere le palpebre e quelle labbra da bocciolo di rosa dissero: Sparagli, Marty. Lui obbedì.
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  Un test di gravidanza.


  Jackson era corso (letteralmente) all’appartamento, aveva lasciato i vestiti macchiati di sangue sul pavimento del bagno, era saltato dentro la doccia e aveva lavato via Terence Smith dalla sua vita. Per un secondo di follia aveva pensato di correre da casa Hatter al locale dove recitava Julia, ma poi si era reso conto che arrivare coperto di sangue poteva sembrare un po’ troppo drammatico. A meno che non recitasse nel Macbeth.


  Stava facendo multitasking (o come si dice), cioè si infilava i vestiti, chiamava un taxi e si guardava la faccia sconvolta allo specchio coperto di vapore, il tutto contemporaneamente, quando per caso abbassò lo sguardo e lo vide.


  Tirò fuori il test di gravidanza dal cestino dei rifiuti e lo fissò come se fosse caduto dalla luna. Era l’ultima cosa che si aspettava di trovare, però perché no? Non era mai accaduto nei due anni in cui erano stati insieme, e adesso eccolo lì. Azzurro. Era azzurro. Tutti sapevano cosa significava. Spiegava tutto, i suoi sbalzi di umore, la sua perdita d’appetito (per il sesso e per il cibo), la sua strana diffidenza. Julia era incinta! Che idea straordinaria: Julia stava per avere un bambino. Un bambino suo. Avremo un bambino. Un bambino per Julia. C’erano un sacco di modi diversi di dirlo ma alla fine tutto si riduceva alla stessa cosa: dentro Julia c’era una vita nuova, microscopica, una piccola creatura annidata in una piega interna della donna che amava. Si chiese se fosse un maschio. Non sarebbe stato bello avere un figlio, essere il padre che suo padre non era mai stato? In tasca aveva ancora quella bambolina grande come un’arachide. Palpò la giacca e la sentì, come un talismano, la perla di un rosario, e se la rigirò più volte in mano.


  Un bambino avrebbe guarito Julia. Nel bambino di Julia in qualche modo sarebbe rinata l’Olivia perduta. Un bambino avrebbe sistemato tutto, per Julia e per loro due. Una coppia. Se dovevano diventare genitori, lei avrebbe dovuto venire a patti con quella parola. Un bambino avrebbe guarito anche Jackson, avrebbe rimarginato alcune delle sue ferite. Cos’aveva detto Louise? Spermatozoo incontra ovulo, ed è fatta. Capita anche nelle migliori famiglie. Ed era successo a Julia.


  Non era una nuova strada da prendere, ma un nuovo mondo.
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  Louise sentì della musica classica provenire dal soggiorno. Le luci della casa erano spente e nel caminetto ardeva una candela profumata. Aveva sintonizzato la radio su Classic FM. Le si spezzò il cuore, per il modo in cui aveva cercato di affrontare la situazione. Vide la nuca di Archie sopra il divano. Thou knowest, Lord, the secrets of our hearts, shut not thy merciful ears unto our prayers. Doveva aver fatto rumore perché lui girò appena la testa e disse:


  – Mamma? – Nella sua voce udì un tremito pieno di lacrime.


  – Archie? – Si avvicinò lentamente. Si morse forte il labbro per cercare di sopprimere il gemito che stava per sfuggirle da qualche profondo recesso interiore.


  Archie la guardò e disse, piano: – Mi dispiace, mamma –. Aveva gli occhi orlati di rosso e un’aria esangue. Tra le braccia cullava Jellybean come se fosse un bambino appena nato, però sgonfio e rattrappito, privo di vita. Era avvolto in un vecchio maglione di Louise. – Ho pensato che forse voleva sentire il tuo odore, – disse. Un altro affondo nella piaga. Aveva il cuore a brandelli. – Piangi pure, mamma, – disse lui e alla fine il dolore esplose, un lamento terribile, un urlo acuto che pareva appartenere a qualcun altro.


  Non era stata presente alla nascita del gatto e adesso si era persa anche la sua morte. – Ma hai avuto tutto quello che c’è stato in mezzo, – disse Archie. Era inquietante quanto sembrasse adulto. – Ecco, – disse, passandole con cautela quel triste fagotto. – Preparo una tazza di tè.


  Lei svolse il gatto e lo baciò sulla testa, sulle orecchie, sulle zampe. Passerà anche questa.


  Archie tornò con il tè, dolce. Doveva averlo sentito alla televisione: quando c’è una crisi, tè caldo e dolce. Non aveva mai messo lo zucchero nel tè in vita sua, ma lo trovò stranamente consolante.


  – Ha avuto una bella vita, – disse Archie. Non era abbastanza vecchio da farlo suonare come un cliché.


  – Lo so –. L’amore è la cosa più difficile. Non bisogna mai lasciarsi convincere del contrario, da nessuno.
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  – Ce ne dobbiamo andare, Gloria, – disse Tatiana.


  Le macchine continuavano a sibilare e pompare, Graham continuava a galleggiare nello spazio. Gloria si chinò e lo baciò sulla fronte. Una benedizione o una maledizione, oppure entrambe, perché tutto poteva essere contenuto in quella sintesi che era la realtà. Bianco e nero, bene e male. La sua carne sembrava già argilla.


  Quali erano i veri crimini? Il capitalismo, la religione, il sesso? L’omicidio: di solito lo era, ma non necessariamente. Il furto: idem. Ma anche la crudeltà e l’indifferenza erano crimini. Come le cattive maniere e l’insensibilità. Il peggiore era l’indifferenza.


  Poco dopo il matrimonio, Gloria e Graham erano andati dai genitori di lui, Beryl e Jock, per il pranzo domenicale. Una magra anatra arrosto, ricordava Gloria, compensata da un enorme sformato di prugne. Gloria si stupiva ancora di come fosse in grado di rivedere nei minimi dettagli pasti consumati più di quarant’anni prima.


  Per qualche ragione quel giorno l’auto era all’autofficina (per il matrimonio Graham aveva comprato una Triumph Herald), così il padre di Graham aveva dato loro un passaggio fino a una modesta Hatter Homes (il vecchio modello Pencaitland, abbandonato ormai da anni), regalo di nozze di Jock e Beryl. Veniva definita «prima casa». Nessuno vendeva «ultime case», no?


  Durante il tragitto fecero una deviazione passando dal «cantiere», dove padre e figlio dovevano sbrigare una commissione ormai da tempo dimenticata. All’epoca Hatter Homes era solo un cantiere con un ufficio sgangherato da una parte. Gloria scese dall’auto. Non era mai stata in cantiere o nell’ufficio prima, e adesso che era una Hatter si sentiva in dovere di interessarsene. Certo, non avrebbe mai dovuto rinunciare al suo nome, Lewis. Quello poteva essere un buon momento per riprenderselo, visto che era vedova e fuorilegge. La gente cambiava identità di continuo, suo nonno aveva deciso di chiamarsi Lewis appena arrivato a Leeds dalla Polonia con solo una valigia di cartone e un nome che nessuno riusciva a pronunciare.


  I due uomini entrarono in ufficio e Gloria vagò per il cortile pieno di misteriosi pallet e sacchi. Non riusciva nemmeno a immaginare da dove si partisse per costruire una casa. Si domandò che ne sarebbe stato della razza umana se fosse stata lei quella che per la prima volta aveva strofinato due pietre per cavarne una scintilla e aveva fabbricato un utensile. Non era capace di costruire neppure una mensola, forse avrebbe tenuto tutto in sacchetti e amache. Lei era una raccoglitrice, Graham era un cacciatore armato di cacciavite. Lui sarebbe uscito a costruire cose e lei sarebbe rimasta a casa ad allevare e coltivare. Era passato solo un mese dal matrimonio, la loro unione era ancora animata da una scintilla e Gloria era tutta presa dal delirio degli acquisti, piattini da tè coordinati e spazzoloni per i pavimenti.


  In quel momento udì un piccolo guaito che, cercando meglio, scoprì provenire da una cucciolata di gattini – che gioia! – ancora ciechi e simili a talpe, raggomitolati con la madre in un angolo del cortile dietro un mucchio di legno vecchio.


  Gli Hatter padre e figlio emersero dall’ufficio e il suo nuovo suocero le urlò:


  – Allora hai trovato quei maledetti gattini?


  Gloria, che stava già pensando al cesto foderato di lana di pecora che avrebbe preparato per due dei cuccioli, o magari anche tutti, una casa Hatter dentro una casa Hatter, disse:


  – Oh, sono meravigliosi, signor Hatter.


  Erano così carini da provocarle un fremito di piacere. Non riusciva ancora a chiamarlo confidenzialmente «Jock» e in effetti non ci riuscì mai nei tre anni che fu sua nuora, prima che soccombesse a un gravissimo attacco cardiaco e morisse di colpo, lì dove si trovava, nel fango, nel guscio di cemento di una delle sue case, mentre gli operai gli si radunavano intorno e fissavano stupefatti quel corpo senza vita. Il Titano aveva lasciato l’edificio. Intanto, l’Olimpico si trovava nella cucina non finita a chiedersi se non fosse il caso di mettere solo una finestra più piccola.


  – Graham, – disse Jock Hatter, – occupati di quelle schifezze, per favore.


  – Certo, – disse Graham, raccogliendo i cinque corpicini caldi e morbidi e immergendoli con un solo gesto nel bidone d’acqua accanto all’ufficio. Gloria ne fu così stupefatta che per un orribile secondo restò lì a guardare, muta e immobile, come vittima di un incantesimo. Poi si mise a urlare e corse verso Graham per salvare i gattini, ma Jock la trattenne. Era piccoletto ma straordinariamente forte e anche se lei si dimenava e si contorceva per sfuggirgli non riuscì a sottrarsi alla sua presa.


  – Dovevamo farlo, figliola, – le disse, piano, quando lei alla fine si arrese. – È così che va il mondo –. Graham estrasse i cinque corpicini flosci dal bidone e li gettò in un vecchio fusto di benzina usato per i rifiuti.


  – Gatti del cazzo, – disse quando lei, più tardi, lo aggredì isterica nel cucinino della loro prima casetta. – Devi smetterla di essere così tenera, cazzo. Sono solo degli animali, cazzo.


  Assassinato. Quella parola aveva un suono strano, sulle labbra di Tatiana. Rombava come il tuono, solcava il cielo. Gloria si chiese se quel cielo solcato si sarebbe rotto in mille pezzi e le sarebbe caduto ai piedi. Sentì che lo stomaco le diventava caldo e liquido e il cuore le batteva più veloce di quanto fosse consigliabile in una donna ormai abbastanza vecchia per non pagare il biglietto dell’autobus. L’amica di Tatiana era stata vittima di un omicidio. Lena. Una brava ragazza.


  Gloria sapeva cosa avrebbe detto Tatiana. E la cosa peggiore era che ci credeva prima ancora che quel nome fosse pronunciato, così lo disse lei per prima.


  – Graham, – disse in tono piatto.


  – Sì, – confermò Tatiana. – Graham. Uomo molto cattivo. Ha detto a Terry di ammazzarla. È come se l’avesse uccisa lui. Nessuna differenza.


  – No, – disse Gloria. – Nessuna differenza. Nessuna.


  – Lena voleva andare alla polizia, dire quello che sapeva.


  – Cosa sapeva? Della frode?


  Tatiana scoppiò a ridere. – La frode è niente, Gloria. Cose molto peggiori della frode. Graham fa affari con uomini molto, molto cattivi. Meglio non sapere, sennò dopo ti cercano. Adesso dobbiamo andare.


  Gloria si avvicinò a suo marito e all’orecchio gli sussurrò:


  – «Guardate alle mie opere, o Potenti, e disperate!»


  Avevano abbandonato la scena di un omicidio. Stavano davvero tagliando la corda. Gloria stava infrangendo delle regole, anche se non le sue. Aveva recuperato il sacchetto di plastica nera pieno di contanti e la memoria del computer, ma a parte questo scappavano solo con i vestiti che avevano addosso. Tatiana aveva fatto una telefonata, una grande auto nera si era presentata alla porta posteriore ed erano salite. Se non aveva visto male, era la stessa che era venuta a prendere Tatiana all’ospedale dopo l’attacco di cuore di Graham. Il conducente restò muto per tutto il tragitto e Gloria non chiese a chi appartenesse l’auto. Le grandi auto nere con i finestrini oscurati di solito appartengono a gente cattiva. Gente come Graham.


  Si dirigevano a sud, verso l’aeroporto, ma Gloria aveva richiesto una «piccola deviazione».


  – Perché? – domandò Tatiana.


  – Affari, – replicò Gloria mentre l’autista muto seguiva le sue istruzioni e lasciava la strada principale per entrare in un complesso residenziale. – Un piccolo affare da portare a termine.


  – Glencrest Way, – annunciò Tatiana, leggendo l’insegna. Glencrest Way era seguita da Glencrest Close, Glencrest Avenue, Glencrest Road, Glencrest Gardens e Glencrest Wynd, nomi che Tatiana insisté per recitare uno a uno, come un’esotica sostituta del navigatore satellitare, che si rifiutava di funzionare tra l’incredibile intrico di stradine del complesso, protette dalla nebbia persistente della presenza di Graham, la nube della conoscenza.


  – Il complesso Glencrest, – annunciò Gloria in maniera un po’ ridondante mentre l’auto nera si fermava accanto al marciapiede. – Case vere per gente vera. Costruite su una vecchia miniera –. Tirò fuori il sacco di plastica nera che conteneva settantatremilacinquecento sterline in banconote da venti.


  Tatiana si appoggiò alla fiancata dell’auto a fumare mentre Gloria trascinava il sacco di casa in casa distribuendo fasci di banconote sulle soglie. Non bastavano per tutti, ma in fondo la vita è una lotteria.


  – Che tragedia, – disse Tatiana scuotendo la testa. – Tu sei una persona pazza, Gloria.


  Risalirono sull’auto nera e si allontanarono. I fasci di banconote non erano legati e la brezza della sera cominciò a sollevarli e a spargerli intorno come giganteschi frammenti di cenere. Nello specchietto retrovisore Gloria colse l’immagine di qualcuno che usciva da una delle brutte case di Graham – una Braecroft – e guardava stupefatto quei soldi che volavano in aria.


  Temute dai cattivi, amate dai buoni. Erano regine dei banditi, rapinatrici. Erano fuorilegge.
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  Spazio nero. Luce bianca. Applausi. Jackson li trovò vigorosi, ma a parte una coppia di critici, il pubblico era composto soprattutto da amici, familiari e seguaci. Quella sera, per Julia, lui rappresentava ufficialmente tutte e tre le categorie ed era riuscito a perdere tutto lo spettacolo, si era infilato in teatro appena in tempo per vedere gli attori fare l’inchino. Sapeva che omicidio e caos non erano scuse sufficienti per essere mancato. Forse, dopo tutto, avrebbe davvero dovuto presentarsi coperto di sangue.


  Poi, al bar, l’intero cast era stordito dal sollievo, come una classe di bambini dell’asilo sovraeccitati. Tobias si diede un gran daffare per accertarsi che tutti avessero dello champagne e poi fece uno stravagante brindisi di ringraziamento a metà del quale Jackson smise di ascoltare. – A noi!, – conclusero tutti, facendo tintinnare i bicchieri.


  Julia lo prese sottobraccio e gli posò la testa sulla spalla.


  – Com’è andata? – le domandò e la sentì afflosciarsi leggermente contro di lui.


  – È stato orribile, – rispose. – Pezzi interi di quella scena sull’iceberg sono scomparsi e quel ragazzino idiota non mi ha mai dato la battuta giusta.


  – Scott Marshall? Il tuo amante?


  Julia si staccò da lui.


  – Comunque sei stata fantastica, – aggiunse lui, rimpiangendo di non essere un attore migliore. – Sei stata davvero grande.


  Julia si scolò tutto il bicchiere di champagne. – E quando la maschera è entrata in platea e ha domandato se in sala c’era un medico, cioè, mi è dispiaciuto per il tizio che ha avuto l’attacco di cuore, ma cercare di continuare come se non fosse successo niente…


  – Sono cose che succedono, – disse Jackson in tono mellifluo.


  – Sì, certo, ma non nella replica di stasera, Jackson, – ribatté lei. – Non c’eri, vero? Sei riuscito a perderti la prima! Cos’è successo di così importante? È morto qualcuno? Oppure qualcuno ti ha detto, Jackson, aiutami?


  – Be’, a dire la verità…


  – Sei così prevedibile, cazzo.


  – Calmati.


  – Calmati? Mai dire una cosa del genere a una donna, è scritto sulla prima pagina del libretto di istruzioni che non ti danno. Non ho nessuna intenzione di calmarmi, cazzo –. Si accese una sigaretta, aspirando profondamente come se fosse una bomboletta di Ventolin.


  – Non dovresti, – disse lui (anche questa era una frase sconsigliata dai manuali). – Dovresti smettere di fumare. E di bere.


  – Perché?


  – Perché, secondo te?


  – Non saprei –. Aveva una furia nuova negli occhi, una sfida che lui non avrebbe dovuto raccogliere. Ed era ridicolo. Non se l’era affatto immaginato così, quel momento. Aveva immaginato candele, fiori, un’affettuosa dolcezza che li avrebbe avviluppati entrambi come uno scialle. – Perché sei incinta, – disse Jackson.


  – E allora? – Lei alzò il mento con aria di sfida e soffiò il fumo della sigaretta verso il soffitto, dove si fuse alla nuvola che li sovrastava.


  – E allora? – ripeté lui, irritato. – Che cosa significa e allora? – Quella conversazione non avrebbe dovuto svolgersi in un bar squallido pieno di gente rumorosa, ma non gli venne in mente come trascinarla fuori dall’edificio. Si chiese come avesse pensato di dargli la notizia. L’annunciazione. La preziosità di quel momento era stata orribilmente macchiata. Poi lo colpì un pensiero terrificante. – Non avrai pensato di sbarazzartene, vero?


  Lei gli lanciò un’occhiata fredda e ferma. – Sbarazzarmene?


  – Un’interruzione di gravidanza. Cristo, Julia, non ci avrai pensato seriamente –. Fu lì lì per dirle Questa può essere la tua ultima possibilità, ma in qualche modo riuscì a impedirselo.


  – Solo perché ho le tette grosse non significa che abbia l’istinto materno, Jackson.


  – Saresti una madre meravigliosa, Julia –. Era vero. Non riusciva a credere che non volesse sperimentare la maternità. Non avevano mai parlato di bambini, avevano parlato di matrimonio ma mai di bambini. Ma perché? Come potevano un uomo e una donna avere una relazione e non discuterne?


  – Non abbiamo mai parlato di avere dei bambini, Jackson. E questo è il mio corpo, la mia vita.


  – E il mio bambino, – disse lui.


  Lei sollevò un sopracciglio. – Il tuo bambino?


  – Il nostro bambino, – si corresse lui.


  Sul viso di lei passò qualcosa, una tristezza e un rimpianto immensi. Scosse la testa e spense la sigaretta in un posacenere sul bancone. Poi lo guardò e disse: – Mi dispiace, Jackson. No. Non è tuo.









  Venerdì
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  – Cristo. Sei sicura? Sei sicura che è morto? Hai chiamato il veterinario?


  La commessa lo stava guardando come se tra le loro facce ci fosse una calamita. I suoi lineamenti rispecchiavano l’orrore di lui, come se avesse fatto ingresso nel dramma della sua vita. Quella ragazza meritava un Oscar.


  – Tutto bene? – disse quando lui spense il cellulare.


  – Era mia madre, – disse Archie. – Il nostro gatto è morto.


  – Oh no, – fece lei, tutta accigliata. Le tremava anche il labbro.


  – Ooh, bella idea, – sussurrò Hamish mentre uscivano dal negozio. – Avremmo dovuto pensarci prima, ai gatti morti, le ragazze vanno pazze per questo genere di cose.


  Archie si sentiva in colpa, ad avere usato il gatto così, anche se l’aveva aiutato a suscitare emozioni genuine per la sua messinscena. Gli dispiaceva, per il gatto. Non si era reso conto che gli importasse fino a quando non aveva iniziato a miagolare. Un rumore orribile, che faceva venire i brividi. Le zampe posteriori erano andate ed era rimasto là disteso ad ansimare. A volte, quando sua madre era fuori al lavoro, soprattutto quando faceva il turno di notte, un dolore spaventoso gli stringeva il petto perché pensava, cosa farei se morisse? Se stesse inseguendo qualcuno e si schiantasse con l’auto? O se qualcuno le sparasse o la accoltellasse? Il cuore iniziava a battergli e al solo immaginare la scena si sentiva svenire.


  Lei amava quel gatto in modo assurdo. La settimana prima era morta la nonna e lei aveva brindato: – A quella vecchia stronza, che possa bruciare all’inferno per l’eternità –. Ma quando era morto il gatto si era consumata gli occhi a forza di piangere. E sua madre era una tosta. Detestava vederla piangere.


  Aveva cercato di farla stare meglio, di pensare a cosa avrebbe potuto fare se fosse stata presente. Candele e musica, un’atmosfera quasi religiosa. Aveva avvolto il gatto in un maglione che apparteneva a lei e poi l’aveva cullato. Era morto tra le sue braccia. Aveva assistito alla scena. C’era stato un momento in cui era stato vivo e poi un momento in cui era stato morto, e niente in mezzo. Un giorno sarebbe accaduto anche a sua madre. La sua famiglia era troppo piccola, solo lui, lei e un vecchio gatto, e basta, e ora il gatto se n’era andato. Hamish aveva due sorelle, un padre, nonni e nonne, zie, zii, cugini, più parenti di quanti gliene servissero. Archie aveva sua madre e basta. Se le fosse accaduto qualcosa sarebbe rimasto solo.


  Aveva pianto quando il gatto era morto, dentro sentiva qualcosa che a un tratto gli era sembrato troppo grande, come sul punto di esplodere. Sua madre era entrata e l’aveva abbracciato e lui avrebbe voluto tornare bambino. Poi avevano pianto insieme. Lei piangeva per il gatto e lui perché non avrebbe mai più potuto tornare piccolo. Poi le aveva preparato una tazza di tè, era uscito a comprare delle patatine e avevano guardato la televisione ed era stato bello nonostante fosse morto il gatto e sua madre fosse così infelice. Lei aveva detto: – Facciamolo cremare, il veterinario mi ha dato un volantino. Ti danno una scatolina di legno e ci mettono sopra la sua foto, una targhetta d’ottone con il nome e poi la sistemiamo sul caminetto –. Sua madre, invece, riposava negletta su una mensola del garage. Davvero ironico. Allora si erano sentiti così vicini che era stato lì lì per confessarle tutto. I furti, il fatto che a Cowgate avevano trovato il portafoglio di Martin Canning (non l’avevano rubato, lui doveva averlo smarrito), dentro avevano recuperato l’indirizzo del suo ufficio e c’erano entrati (per divertimento, e infatti si erano divertiti). Hamish sapeva scassinare le serrature come un ladro professionista. Nella vita la sua massima aspirazione era rapinare la banca del padre. Hamish odiava suo padre in un modo che Archie trovava inquietante. Ma poi Archie aveva cambiato idea sul fatto di partecipare perché gli sembrava una cattiveria rendere infelice sua madre in quel momento così triste. Un’altra volta.


  Lei l’aveva circondato con un braccio e aveva detto: – Va tutto bene –. E in effetti era stato vero, almeno per un poco. Aveva finito le patatine e aveva lasciato che lei gli accarezzasse i capelli ma poi le era squillato il cellulare e lei aveva sospirato: – Scusa, era il Comando, devo andare, si è verificato un episodio, – e l’aveva lasciato solo. Con il gatto morto. Le altre madri non facevano così.


  Aveva sentito la sua auto uscire dal garage e dalla finestra l’aveva vista allontanarsi. Lì accanto era fluttuata lentamente nell’aria una banconota da venti sterline, come un piccolo tappeto magico.


  – Cazzo, Archie, la polizia!, – gli urlò Hamish, dandogli una spinta da dietro e costringendolo a mulinare le braccia per cercare di mantenere l’equilibrio e non cadere di faccia. Poi scappò verso George Street e lo abbandonò al suo destino. Archie si girò e vide due poliziotti massicci in avvicinamento. Non provò nemmeno a mettersi a correre. Camminò dritto verso il suo destino. Erano mesi che procedeva verso quell’istante. Provò soprattutto sollievo.
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  Nina Riley si arrampicò, una mano dopo l’altra, agile come un ragno, sulla ragnatela color ruggine delle travi del Forth Bridge finché, lucida di sudore per lo sforzo, riuscì a raggiungere i binari. Non aveva idea di dove fosse finito Bertie. Forse era caduto nelle acque grigie sottostanti, trovando la morte. Il suo destino la lasciava stranamente indifferente. Era un ragazzo così irritante e ossequioso (Signorina Nina, lei è davvero straordinaria, dico sul serio). Aveva bisogno di una bella dose di socialismo, o di un sonoro calcio nel sedere.


  Guardò su e giù lungo i binari, niente treni in vista. Nessuna traccia del conte di Morybory, o come si chiamava. Il suo cosiddetto «nemico giurato». Nessuna traccia del gruppo di clown che l’avevano seguita per giorni. I suoi pensieri furono interrotti da un flebile gemito. Sembrava proprio Bertie. Stava forse chiedendo aiuto? Nina tese l’orecchio. Sulla robusta brezza dell’estuario le giunse un fioco Aiuto, signorina Riley. Lei lo ignorò. Poi un boato lontano. Un treno. Era ora. Si stese sulle traversine, facendo attenzione: non voleva sporcare il nuovo impermeabile di pelle color crema anche se, naturalmente, l’avrebbe rovinato comunque.


  Si allungò sui binari, in orizzontale. Se devi fare una cosa, falla bene. Era un peccato che lì non ci fosse nessuno a legarla con la corda. Sarebbe stato bello finire in modo hollywoodiano. O forse no, in fondo non era il suo stile e lei non era una fanciulla in pericolo, era una donna moderna che stava per fare l’unica cosa sensata. L’unico gesto nobile.


  Ora il treno era più rumoroso. Più vicino.


  Sacrificio. Sacrificio di sé, per essere esatti. Lo faceva per Martin. Voleva togliersi di mezzo per sempre. Voleva portare Alex Blake con sé nell’oblio, così Martin sarebbe stato libero e avrebbe potuto ripartire da zero, scrivere qualcosa di buono, santo cielo, invece che quelle sciocchezze. Certo, aveva qualche rimpianto. Non aveva mai fatto sesso. Martin non gliel’aveva permesso. E non era mai stata in Galles, si era sempre chiesta come doveva essere, e ora non l’avrebbe mai saputo.


  Sul viso le passò l’ombra di un’emozione mai provata. Doveva essere paura, pensò. Ormai non poteva tornare indietro. Eccolo. Il nanosecondo che avrebbe cambiato tutto. Stava arrivando. Era lì.


  Entrò nel buio in cui non c’erano parole. Che cali l’oscurità.


  – Se ne sta lì e non dice niente?


  – Mmh. Più o meno. La polizia ha detto che quando sono arrivati borbottava qualcosa, diceva di voler entrare in convento.


  – Borbottava? E sarebbe un termine clinico?


  – Spiritoso. Non ho ancora formulato una diagnosi ufficiale ma direi che è in una specie di catatonia post-traumatica, una condizione di fuga. Ha sparato, ha ucciso una persona. Nessuno di noi sa davvero come reagirebbe in una simile circostanza.


  – Credi che stia fingendo? È uno scrittore, no?


  – Mmh.


  – Che genere di roba scrive?
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  Jackson telefonò a Louise dall’auto. Aveva noleggiato una Mondeo alla Hertz e stava andando a Londra. Non era ancora pronto a tornare in Francia. Forse non lo sarebbe stato mai. Correva, sfrecciava verso il confine della contea a centoventi all’ora con le luci di posizione spente. Era diretto verso il confine canadese. Stava percorrendo le polverose strade secondarie del Texas in cerca di guai. Era diventato tutte le canzoni che non aveva mai ascoltato.


  Provò a ripetere mentalmente la parola «casa» ma in un certo senso non gli suonava bene. «Casa è dove hai il cuore», diceva Julia. Di solito non era una ragazza da luoghi comuni, ma non era mai stata all’altezza delle aspettative di Jackson. Lui avrebbe detto che il suo cuore era con Julia ma forse l’aveva solo pensato per sentirsi meglio, meno solo. «Mi dispiace, Jackson, non è tuo». Le aveva detto che non gli importava, che non faceva differenza chi fosse il padre, e la cosa l’aveva stupito perché era vera, ma Julia aveva detto: «Be’, fa differenza per me, Jackson». E non aveva aggiunto altro, tra loro era finita. Da zero a cento in una sola conversazione. «È meglio così, tesoro». Aveva ragione? Lui, onestamente, non avrebbe saputo dirlo. Quello che sapeva era che si sentiva come se gli avessero strappato qualcosa da dentro senza fargli l’anestesia. Eppure ormai era una vecchia canaglia che tirava avanti perché è così che si fa, ci si tira su e, contro ogni previsione, si continua a strisciare in avanti. Tieni duro.


  Ma ormai si chiedeva se il suo cuore non fosse stato sepolto con sua sorella, molti anni prima, mentre era seduto al tavolo di formica consumata della signora Judd a mangiare sformato di pollo.


  Nuova frontiera, nuovo futuro. Londra, la patria dei diseredati di tutto il mondo, pareva un buon posto per perdersi e ritrovarsi in pochi giorni. In una stazione di servizio sui Borders comprò un cofanetto di tre cd di successi della Tamia Motown. Non che avesse improvvisamente cambiato gusti musicali, eppure gli sembrava una buona idea viaggiare con un sottofondo più ritmato, e poi a quei tizi bisognava riconoscerglielo (anche se lui, come al solito, preferiva le donne): sapevano cantare. Non riusciva a credere al sollievo di trovarsi in auto, al posto del guidatore, dietro il volante. Perfino in una Mondeo. Si sentiva di nuovo se stesso.


  – Ciao, – disse quando lei rispose con un brusco «Ispettore Louise Monroe». All’altro capo del telefono ci fu un istante di silenzio. Le Velvelettes avevano appena finito di cercare un ago in un pagliaio senza trovarlo, e lei aveva risposto, in tono più morbido: – Ciao a te.


  – Sono per strada, – disse (Tre parole meravigliose). – Mi dispiace di non averti salutato.


  – Allora il tuo lavoro qui è finito e compagnia bella? – disse lei. – Il misterioso straniero lascia la città voltandosi quel tanto che basta per accendersi un sigaro masticato e chiedersi come sarebbe potuta andare, poi affonda gli speroni e via al galoppo.


  – Be’, mi dispiace doverti deludere ma sto passando vicino all’Angel of the North in una Mondeo a noleggio.


  – E Smokey sta cantando il blues.


  – Sì. Qualcosa del genere.


  – Devi tornare.


  – No.


  – Hai fatto finta di essere un agente di polizia. Hai abbandonato la scena di un crimine.


  – Io non sono mai stato lì, – disse Jackson.


  – Ho dei testimoni che affermano il contrario.


  – Chi?


  Louise sospirò.


  – Be’, ovviamente uno di loro è morto.


  – Il nostro amico Terry.


  – Un altro chiede di essere portato in un monastero.


  – Quello dev’essere Martin.


  – Ma il terzo è piuttosto attendibile ora, direi, – disse Louise.


  – Il terzo?


  – Pam Miller.


  – La donna con i capelli arancione?


  – Be’, io direi piuttosto color pesca, ma è lei. Moglie di Murdo Miller, suo marito gestisce un’enorme agenzia di servizi di sicurezza. È un imbroglione, ma quasi rispettabile.


  – E le altre due donne? Gloria Hatter e Tatiana.


  – Sparite. Hanno tagliato la corda. Come te. La signora Hatter è ricercata da quelli dell’Antifrode. E Graham Hatter sembra scomparso dalla faccia della terra. Sono tutti molto agitati, per questo caso.


  – Allora lo segui tu? – domandò. – Il tuo primo omicidio?


  – Suonava strano, come il primo libro di un bambino.


  – No –. Lei tacque per un poco, come un criminale che valuti se confessare o meno. – A dire il vero…


  – A dire il vero?


  – Devo andarmene anch’io. Questioni personali.


  Jackson si sforzò di ricordare il nome di suo figlio. Si buttò.


  – Archie?


  – No. Il mio gatto.


  Non rispose, nel caso gli fosse venuta la frase sbagliata (dopo aver vissuto con Julia per due anni aveva imparato qualcosa). – Quindi quattro persone hanno abbandonato la scena del crimine? – disse, stupefatto. – Dev’essere un record.


  – Spiritoso.


  – Dico sul serio.


  – È successa una cosa incredibile che credo tu voglia sapere.


  – Di cose incredibili ne succedono sempre, – disse Jackson.


  – È solo che non ce ne accorgiamo.


  – Oh, per favore. Adesso mi dirai che credi negli angeli e che tutto ciò che accade, accade per uno scopo. Hanno attribuito a Terence Smith l’omicidio di Richard Moat.


  – Tutto ciò che accade, accade per uno scopo.


  – Non mi sembri sorpreso come avrei voluto.


  – Sono sorpreso, credimi –. Non lo era, aveva ricevuto una telefonata, niente di più di un mormorio all’orecchio, un mormorio dall’accento russo. Non sapeva bene come, ma pareva che Tatiana sapesse tutto. Si chiese: se uno fa sesso con lei, poi ti uccide? Pensò che forse valesse la pena scoprirlo.


  – Jackson?


  – Sì.


  – Il tuo Terence Smith è stato uno tsunami criminale.


  – Non era mio.


  – Era anche un perfetto idiota, ha lasciato tracce ovunque. Quelli della scientifica hanno trovato sangue e frammenti di materia cerebrale di Richard Moat sulla mazza da baseball. Aveva il cellulare di Moat in tasca e quando gli hanno perquisito l’appartamento hanno trovato il computer di Martin Canning, che è dove ha preso il suo indirizzo, credo. Pare che abbia ucciso Moat per errore, evidentemente cercava Canning. Voleva vendicarsi perché l’aveva colpito con la valigetta, ma ha trovato Richard Moat. Chi può dirlo?


  – Mi sembra che tutto quadri, – disse Jackson.


  – Be’, non proprio. Non abbiamo ancora trovato niente che lo colleghi alla tua ragazza morta inesistente, niente nel suo appartamento o nella Honda.


  – Esiste, credimi. Terence Smith l’ha ammazzata per ordine di Graham Hatter. Ha usato l’auto di Hatter per liberarsene. Se trovate quella, troverete anche le prove. Hatter ora starà sorseggiando cocktail con Lord Lucan in Sudafrica o dove si nascondono di questi tempi gli assassini latitanti.


  – E tutto questo te l’ha raccontato una squillo russa che nessuno ha mai visto tranne te. Oh, e Gloria Hatter. Che è latitante anche lei, per dirla con parole tue. Non c’è nulla che colleghi Terence Smith o Graham Hatter alla ragazza. Una ragazza di cui, lo sottolineo, nessuno ha sentito la mancanza.


  – Io so che c’è gente a cui mancherà, – disse Jackson. – Si chiamava Lena Mikhailichenko. Aveva venticinque anni. Era nata a Kiev. Sua madre vive ancora là. In Russia faceva la contabile. Era del segno della Vergine. Le piacevano la disco, il rock e la musica classica. Leggeva giornali e romanzi gialli. Aveva i capelli lunghi e biondi, pesava cinquantacinque chili ed era alta uno e sessantacinque. Era cristiana. Era una persona di buon carattere, gentile, riflessiva e ottimista, lo dicono tutti. Le piaceva leggere e andare a teatro. Le piaceva anche andare in palestra e nuotare e aveva una fiducia completamente malriposta “nei domani”, quindi forse il suo inglese non era buono come sosteneva. Credo sia un altro modo di dire che era ottimista. E i parchi. A tutti piacciono i parchi, in effetti dicono tutti più o meno la stessa cosa. Puoi vedere una sua foto su www.bestrussianbrides.com, dov’è ancora in offerta, anche se è partita dalla Russia sei mesi fa per vedere se le strade di Edimburgo erano davvero lastricate d’oro. È stato allora che ha incontrato la Favours e la sua nemesi, nei panni di Graham Hatter. Credo che se fai qualche ricerca scoprirai che il nostro signor Hatter era collegato alla Favours, e a chissà quante altre attività.


  – Tu non ti arrendi mai, vero? Devi tornare.


  – No.


  – Cristo, Jackson.


  – No. Sono stanco di farmi coinvolgere. Sono stanco di fare il testimone.


  – Martin ha bisogno che tu testimoni a suo favore, ha ucciso una persona. Ti ha salvato la vita. È tuo amico.


  – Non è mio amico –. Ci fu una lunga pausa. Le Supremes gli chiedevano di fermarsi nel nome dell’amore. – Pazienza, – disse.


  – Pazienza.


  – Be’, non dimenticare, – disse Jackson, – abbiamo sempre Parigi.


  – Non abbiamo mai avuto Parigi.


  – Be’, non ancora, – disse Jackson. – Non ancora.
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  Quando Sophia entrò, il suo ragazzo scozzese le saltò addosso, abbassando la cerniera davanti della sua uniforme rosa. Trovava quelle uniformi vagamente pornografiche, come se fossero state disegnate per il corpo provocante di una Barbie. Sophia la portava molto corta e lui si chiedeva spesso se nelle case in cui andava c’erano uomini che passavano il tempo a cercare di sbirciarle su per la gonna quando si chinava o alzava le braccia. Quando pensava a lei sul lavoro, vedeva inevitabilmente piumini da polvere e Sophia distesa con aria provocatoria su un letto o inginocchiata a strofinare un pavimento con quel suo culetto ceco in aria.


  – Aspetta, – disse lei spingendolo via.


  – Non posso, – rispose, – è tutto il giorno che penso a questo momento.


  Lei avrebbe voluto togliersi la giacca, bere un bicchiere di vino rosso, mangiare pane tostato e fagioli, lavarsi la faccia, sollevare i piedi, fare un centinaio di cose che venivano prima nel suo elenco delle priorità. Quel giorno aveva dovuto lavorare un’ora in più. «Nuove regole» aveva detto la governante. Era nuova anche lei. La scozzese con la faccia cattiva era scomparsa e adesso al suo posto c’era una moscovita stronza e permalosa. La Favours era «passata a un nuovo proprietario». A Sophia non piaceva granché la nuova gestione. Pensava che ormai fosse ora di smetterla di lavorare là, di tornare a casa a Praga e riprendere la sua vita. Si immaginò nel futuro, una scienziata di livello internazionale che viveva negli Stati Uniti con un bel marito, un paio di bambini, e riguardava le foto del suo soggiorno scozzese: il Castello, il Tattoo, colline e laghi. Avrebbe eliminato le foto del fidanzato così il marito americano non sarebbe stato geloso. Oppure no.


  – Dai, – mugolò lo scozzese, strattonandole i vestiti. A volte, quando ne aveva voglia, era impossibile fargliela passare.


  Mentre le tirava l’uniforme rosa giù per i fianchi lei sentì qualcosa premerle contro la schiena e disse: – Aspetta –. Lui borbottò e si girò a pancia in su, il grosso e pallido pene scozzese dritto come l’asta di una bandiera. Non aveva metri di paragone, era la prima volta che aveva una storia con un celto, ma le piaceva immaginare che fosse la stessa cosa che tutti gli scozzesi nascondevano sotto i kilt, anche se quando lo diceva le altre domestiche scoppiavano in risatine eloquenti.


  Scoprì che la fonte del suo disagio era in una delle tasche della sua giacca. La bambola. Una delle matrioske dello scrittore. Ricordava vagamente di averla raccolta in mezzo al disastro di quella casa. Era piccola, ma non la più piccola. L’apri. Come un uovo, all’interno conteneva un segreto. Lo guardò e si accigliò.


  – Una memoria Sony, – disse il ragazzo scozzese. – Per il computer.


  – Lo so, – rispose lei. A volte lui dimenticava che era una scienziata proveniente da una sofisticata capitale europea. A volte si comportava come se fosse una coltivatrice di patate del Medioevo. La memoria aveva un’etichetta. «Morte sull’Isola Nera».


  – Greg, di sopra, ha un Sony, – disse lui in tono entusiasta, l’asta portabandiera già flaccida e dimenticata. Gli piaceva tutto ciò che riguardava i computer. – Possiamo vedere cosa c’è sopra. Se era nascosta, dev’essere importante.


  – Non credo, – disse Sophia. – È solo un romanzo, – ma fu piuttosto sollevata quando lo sentì salire pesantemente le scale che portavano all’appartamento di Greg. Almeno adesso poteva togliersi le scarpe e versarsi un bicchiere di vino. Ripensò alla casa dello scrittore, a com’era prima che succedesse quella cosa terribile. Riuscì quasi a sentire il profumo delle rose nell’ingresso.
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  Il corpo riemerse a Cramond per la seconda volta, come se la ragazza avesse deciso di tornare sempre nello stesso posto fino a farsi notare da qualcuno. Il patologo sulla scena del crimine pensava che forse era stata strangolata («lividi post-mortem sul collo») ma avrebbero dovuto aspettare il referto prima di poter dire qualcosa di più sicuro. Tre giorni nell’acqua del Forth, su e giù per la costa, non le avevano certo fatto bene. Non era Ofelia, che scendeva a valle con la corrente, circondata di fiori.


  Cramond era sulla rotta degli aerei che decollavano dall’aeroporto di Edimburgo e Louise si chiese che aspetto dovevano avere, dall’alto, mille ragnetti che correvano in giro senza alcuno scopo, o un esercito di formiche bene addestrate che lavoravano tutte insieme? Dal primo poliziotto che aveva risposto alla chiamata, nel giro di un’ora il numero delle persone era aumentato in modo esponenziale. La sua squadra, il suo caso. Il suo primo omicidio. Avevano trovato l’auto di Hatter nel parcheggio per le soste prolungate dell’aeroporto. Jackson aveva ragione, il bagagliaio era pieno di dna: speravano di trovare materiale corrispondente al loro cadavere. Prima o poi avrebbero trovato anche Graham Hatter.


  Portarono via il corpo con una lancia della polizia ma il procuratore e il patologo scelsero di volare in elicottero. Louise andò in barca con il corpo, come un picchetto d’onore. Sfiorò la plastica spessa del sacco che conteneva il cadavere.


  – Ciao, Lena, – sussurrò. Per tutto quel tempo era stata la ragazza di Jackson, ma ora apparteneva a lei. Fece il suo numero. Avrebbe voluto raccontargli un sacco di cose ma alla fine, quando lui rispose, riuscì solo a dirgli: – L’abbiamo trovata. Abbiamo trovato la tua ragazza.
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  Quando atterrarono all’aeroporto di Ginevra presero un taxi e andarono dritte alla banca.


  Nella fresca reception, Tatiana parlò con una donna. – Questa è la signora Gloria Hatter, è qui per prelevare dei fondi –. Gloria immaginava che i dipendenti delle banche svizzere parlassero inglese meglio degli inglesi. Era convinta che Tatiana non avesse più quel pesante accento russo.


  La segretaria prese il telefono e mormorò qualcosa di discreto in francese e nel giro di qualche secondo furono introdotte nel lussuoso interno di una saletta privata.


  – Bella banca, – disse Tatiana in tono d’approvazione.


  Mezz’ora dopo erano di nuovo fuori, al sole. Era stato facile. Tatiana aveva chiesto a Gloria di farsi consegnare i soldi sotto forma di titoli al portatore ad alto valore. Gloria li trovava piuttosto inconsistenti, avrebbe preferito la realtà pesante dei contanti. – Il bottino, – disse Tatiana e scoppiò a ridere.


  Entrarono in un vecchio e costoso caffè e Gloria divise i titoli. – Uno a te, uno a me, – disse. Tatiana si ficcò i suoi nel reggiseno e Gloria la imitò. Poi accese il telefono e ascoltò i messaggi in segreteria. Ce n’era uno dell’uomo della sicurezza che si chiedeva dove fosse finita e perché casa sua fosse delimitata da nastri della polizia. C’era un messaggio di Emily, che pareva irritata dall’imminenza del Secondo Avvento. C’era un messaggio dell’ospedale. Gloria tirò fuori dalla borsa un secondo telefono e ascoltò l’unico messaggio che conteneva. Era un annuncio che aspettava da martedì e confermava quello dell’ospedale.


  Era una cosa importante e definitiva.


  – Graham è morto, – disse, ma stava parlando da sola. Tatiana era scomparsa.


  Gloria bevve il suo caffè con calma. Aveva preso una bella fetta di una cosa che si chiamava «torta Eglantine» e quando pagò lasciò una mancia notevole. Le venne in mente che era venerdì, il giorno di Beryl, e si chiese se la sua vecchissima suocera si sarebbe accorta che non era andata a trovarla.


  Quando fu in strada infilò il secondo cellulare nel primo cestino della spazzatura che incontrò. Era sicura che sarebbe stato svuotato presto, gli svizzeri sono famosi per la loro pulizia. Quel poco che aveva visto del paese fino a quel momento le piaceva. Immaginò di acquistare un piccolo chalet di legno scuro in campagna, con i davanzali pieni di gerani d’estate e il tetto coperto di neve bianca e croccante d’inverno. Un cesto di gattini che dormivano accanto a una stufa a legna.


  C’erano così tante cose da fare. Avrebbe girato il mondo per raddrizzare i torti. Migliaia di gattini, cavalli, pappagallini, ragazzi massacrati, ragazze assassinate, tutti la invocavano. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati.


  Sarebbe stata temuta dai cattivi. Sarebbe diventata una leggenda della sua epoca. Avrebbe amministrato la giustizia cosmica. Anzi, meritava le maiuscole. Giustizia Cosmica. La Giustizia Cosmica era decisamente e senza discussioni una Cosa Buona.
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  Jackson era arrivato fino alla rotonda di Scotch Corner prima di fare inversione e puntare di nuovo verso nord. Aveva scoperto che, dopo tutto, non riusciva ad allontanarsi così, semplicemente, verso il tramonto. Martin aveva chiesto il suo aiuto e lui aveva detto di sì. Quel tizio gli aveva salvato la vita e aveva bisogno che lui testimoniasse a suo favore e non poteva proprio abbandonarlo.


  Rivide l’Angel of the North che allargava le grandi ali da aereo, rosso ruggine, sulla regione, come un enorme protettore. Jackson aveva deviato dal sentiero giusto ma adesso andava tutto bene, si era rimesso in carreggiata.
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  In fondo non aveva bisogno della pistola. L’unica spiegazione possibile della sua scomparsa era che l’avesse presa Martin quand’erano stati insieme in quella camera d’albergo, prima che gli somministrasse il sonnifero. Avrebbe dovuto controllare prima di andarsene. Era stato un errore. Nella sua carriera non c’era spazio per gli errori. Forse era ora che si dedicasse a qualcos’altro, che puntasse in una direzione diversa, che prendesse quella laurea, che aprisse un allevamento di struzzi, che prendesse in gestione un bed & breakfast. Che discorsi, Ray.


  Quando aveva aperto la borsa, al posto della pistola aveva trovato una bibbia di quelle da albergo. Il trofeo di golf giaceva innocente sopra tutto il resto, leggermente fuori squadra rispetto alla posizione originale, così capivi che il piccolo golfista cromato non sarebbe mai riuscito a colpire la pallina. Ray aveva giocato a golf, qualche volta, e gli era piaciuto, la forza del tiro, la precisione della mira. Era uno sport per cui poteva utilizzare le sue capacità naturali. L’aveva comprato a una vendita di beneficenza. Qualche ragazzino affamato, da qualche parte del mondo, avrebbe ricevuto un penny per la coppa di golf di qualche vecchio eccentrico. R. J. Benson. Veniva da domandarsi chi era, com’era stata la sua vita. Il trofeo era datato 1938. R. J. Benson aveva combattuto in guerra, ci era forse morto? Oppure era sopravvissuto a tutti ed era morto solo? Sarebbe stato così anche per lui? No, piuttosto si sarebbe fatto saltare le cervella. Fai quello che vorresti fosse fatto a te.


  Però a Martin sarebbe potuto accadere. Ray aveva provato per lui un inatteso slancio d’affetto. Gli aveva raccontato troppe cose di sé. Tutto era troppo, ma anche niente lo era. Quando Ray era tornato al Four Clans a cercarlo, a chiedergli la pistola, Martin era scomparso. Gli era venuta voglia di ammazzarlo per avergli creato quel casino, ma in fondo gli aveva salvato la vita, quindi gli era debitore. Una vita per una vita.


  In quel posto una pistola sarebbe stata ovvia e superflua, considerando che non doveva far altro che allungare una mano e premere un interruttore. In fondo, poteva spegnerlo. Dio solo sapeva a che macchine era attaccato, sembrava che solo loro lo separassero dall’eternità. Probabilmente sarebbe bastato aspettare che la natura facesse il suo corso, ma era meglio andare sul sicuro, come si dice. E poi era stato pagato per fare un lavoro, e l’avrebbe fatto.


  Era stato abbastanza facile entrare in rianimazione. L’infermiera grassa del turno di notte gli aveva chiesto se era un parente stretto e lui aveva fatto la faccia triste e aveva risposto: – Sono Ewan, il figlio. Sono appena arrivato dal Sudamerica –, lei aveva fatto una faccia altrettanto triste e aveva detto: – Ma certo, aspetti che l’accompagno da suo padre –. Era rimasto seduto con «suo padre» per un po’, a tenergli compagnia come se fosse davvero il figlio. – Sei un uomo difficile da trovare, Graham, – aveva detto piano. L’aveva cercato dappertutto. Il suo cliente non poteva mettersi in contatto con lui, dopo avergli assegnato il lavoro. A Ray piaceva così. Meglio andare sul sicuro. Una telefonata all’inizio, una telefonata alla fine.


  Era strano ritrovarsi in ospedale. Il Pronto Soccorso era rumoroso e caotico, non come lì. Accanto al letto di Graham regnava la pace, a parte le luci e i bip delle macchine. Mentre gli dava la caccia aveva pensato a lui come a «Hatter», ma a trovarlo così, inerme come un bambino, gli sembrava che meritasse un po’ di tenerezza. Tirò fuori la siringa dalla tasca interna della giacca. Piena di niente. Aria. Ci vuole aria per vivere, e non si pensa mai che può anche servire per uccidere. L’aria avrebbe viaggiato nella vena, trovato il cuore, interrotto l’azione di pompaggio, il flusso del sangue, il cuore stesso. Avrebbe fermato Graham. Bastava pochissimo. Gli sollevò le coperte sui piedi e trovò la vena nella caviglia. – Non sentirai niente, – disse. Ray, raggio di luce, raggio di oscurità. Raggio di sole, raggio di notte.


  Rimise a posto le coperte. Il cuore di Graham avrebbe avuto un arresto nel giro di pochi secondi e allora si sarebbe scatenato l’inferno, le infermiere si sarebbero messe a correre dappertutto, perfino la cicciona avrebbe fatto ballonzolare eroicamente i fianchi in corridoio.


  Era ora di andare. Diede un colpetto alla gamba coperta dalle lenzuola. – Buonanotte, Graham. Sogni d’oro.


  Fuori stava ricominciando a piovigginare. Telefonò al cliente. Non ricevette risposta, così lasciò un messaggio sulla segreteria.


  – Congratulazioni, signora Hatter, – disse. – Il nostro affare è concluso.
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ta teatro di una lite violenta e insensata. Da quel pre-
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za russa e un timido giallista di successo.
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unica di fondere thriller e pathos. E Jackson Brodie &
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THE TIMES

Kate Adkinson ha pubblicato presso Einaudi I casi dimenticati (2007)
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