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Proposito, obiezioni ed esclusione di responsabilità




Innumerevoli sono gli scrittori che, nel corso del Novecento, sono sopravvissuti a terrore di Stato ed epurazioni, con tutte le ambivalenze morali e politiche che questo ha comportato. Ma come sono andate davvero le cose? Erano forse troppo saldi per capitolare di fronte al potere? Devono la sopravvivenza alla loro accortezza o piuttosto alla loro intelligenza, alle loro conoscenze o alla loro abilità tattica? Sono scampati alla prigione, al campo di concentramento o alla morte per via di fortunate coincidenze che rasentano il portentoso o grazie a strategie che spaziano dalla ruffianeria al camuffamento?

Sarebbe bello poter distinguere con chiarezza! I posteri fanno presto a sputare sentenze, definendo gli uni «vigliacchi», «approfittatori», «imboscati» od «opportunisti» e tributando ad altri ammirazione per la loro fermezza.

Un’altra tattica merita di essere menzionata: mentre a proteggere taluni era la loro fama internazionale, c’è chi optò per un’esistenza isolata e poco appariscente. Molti riuscirono a emigrare, e tuttavia per alcuni di essi l’esilio si rivelò fatale. Pochi giorni prima di morire, Joseph Roth affermò di essere prossimo al suicidio, ma poiché questo era peccato preferí affogare i suoi dispiaceri nell’alcol.

Egon Friedell fu uno dei primi a togliersi la vita. Negli anni successivi seguirono il suo esempio Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Walter Hasenclever, Ernst Weiß, Walter Benjamin, Stefan Zweig e molti altri di cui piú nessuno ricorda il nome. Alcuni furono sorpresi a decenni di distanza dai postumi dei traumi subiti. Klaus Mann, Jean Améry, Arthur Koestler, Primo Levi, Sándor Márai, il persiano Sadeq Hedayat, Paul Celan sono solo alcuni di coloro che non vollero piú vivere.

Molto piú lungo risulterebbe l’elenco di quanti hanno superato ogni traversia. La condotta di questi ultimi non si può riportare a un comune denominatore. Che cos’ha in comune il buon soldato Švejk con un voltagabbana senza scrupoli? Che cosa distingue un semplice disertore dall’intellettuale che ha passato l’inverno in una qualche fureria? E che cos’hanno di diverso gli scrittori rispetto agli altri sopravvissuti? Ad averli aiutati a non soccombere può forse essere stata la profonda fiducia nella propria «vocazione» e nel proprio talento? «Ma è proprio questo il punto, – osserva Gombrowicz nel suo diario, – per nulla al mondo gli scrittori vogliono smettere di essere tali; sono pronti ai piú eroici sacrifici solo per poter continuare a scrivere». O invece, a motivare il loro modo di agire, erano ragioni ben diverse, ragioni quotidiane, banali? A far riflettere non sono tanto i casi piú eclatanti. Verosimilmente la maggior parte degli autori non ha mai sparato un colpo, nessuno di loro è caduto al fronte o è stato ucciso in un campo di concentramento.

Sono cose successe un sacco di tempo fa, diranno i piú giovani. Davvero? L’adeguamento, le coincidenze fortunate, i compromessi e le decisioni ambigue sono roba d’altri tempi? Roba che non ha niente da insegnarci? «S’avanzano giorni piú duri», annunciava Ingeborg Bachmann nel 1953 nella sua poesia Il tempo dilazionato. Nell’eventualità che avesse ragione, un po’ di pratica nell’arte della sopravvivenza può sempre far comodo.

Domanda: Perché non compositori, attori, artisti delle arti figurative? Perché solo scrittori?

Risposta: Perché è un mondo che conosco piuttosto bene.

Domanda: Come mai fra i suoi sopravvissuti ci sono cosí tanti ebrei?

Risposta: Perché la loro vita era esposta a piú rischi rispetto a quella degli altri, e perché appartengono a un popolo che deve al libro la sua sopravvivenza nella dispersione. L’automutilazione che l’intellighenzia tedesca ha inflitto a se stessa con il suo antisemitismo ha conseguenze che si avvertono ancora oggi. Anche questo spiega l’elevato numero di scrittori ebrei di cui si parlerà.

Domanda: E come mai neanche una parola su personaggi come Hans Schwerte, Hans Robert Jauß o Paul de Man?

Risposta: Personaggi come questi sono riusciti a sopravvivere, ma erano ben lungi dall’essere artisti. Ecco perché qui non compaiono.

Domanda: L’universo maschile è nettamente preponderante. Che fine hanno fatto le donne? Nel suo elenco sono solo una minoranza.

Risposta: Non sono io a poter compensare questa differenza. Chiedetene conto al patriarcato.

Domanda: E perché continenti, religioni e colori della pelle non sono rappresentati in egual misura?

Risposta: A queste routine di conteggio non intendo prendere parte. È letteratura, non sono i giochi olimpici, e non ci sono medaglieri.

Del resto il mio progetto richiede l’uso della prima persona, ovverosia di quell’«Io» che malvolentieri si lascia mettere a tacere. Chi non è uno storico non può né deve fare un compendio o fornire prove inoppugnabili. Gli è concesso narrare in modo soggettivo, selezionando i propri esempi in modo altrettanto soggettivo.

Non spetta comunque a uno «che è nato dopo» e non ha dovuto affrontare le situazioni e le prove a cui si sono trovate esposte queste persone il diritto di dare giudizi morali. Può tentare di essere giusto, ma non può pretendere di essere neutrale.

Quanto piú è grande il male storico, tanto piú allettante appare il male minore, e quanto piú pericolose sono le circostanze, tanto piú chi le giustifica si preoccuperà di addurre attenuanti. Ammirazione e disgusto, simpatia e antipatia – che questi sentimenti si riversino nella narrazione è inevitabile.

Celebrità e successo sono rilevanti solo in quanto spie. I posteri non si preoccupano di tributare onori: fanno quello che gli pare. Non solo gli autori, anche le loro opere vengono incensate oppure dimenticate per sempre, e magari un giorno o l’altro si riscoprono. Al premio Nobel per la letteratura viene fatto cenno, ma non è un lasciapassare, tutt’al piú un aneddoto.

La parola francese vignette (da cui l’italiano «vignetta») è il diminutivo di vigne e inizialmente designava solo la varietà di vite, in seguito anche l’etichetta sulla bottiglia di vino. Col passare del tempo la parola è passata a indicare gli ornamenti lungo i margini in tipografia. Con questo termine si indica anche un tipo di ritratto particolarmente in voga nell’Ottocento, quando andava di moda raffigurare il volto di persone care su dipinti in miniatura di forma ovale, che spesso venivano portati al collo e fungevano da souvenir o da amuleto. In tali vignette l’immagine sfuma verso i margini svanendo gradualmente nello sfondo.

Esistono anche vignette fotografiche, vale a dire maschere che venivano poste davanti all’obiettivo della macchina fotografica al fine di rimpicciolire, far apparire sfocate o eliminare del tutto determinate parti del soggetto fotografato. Esponendo il negativo alla luce in laboratorio erano possibili ulteriori manipolazioni.

Le vignette erano spesso stampate su ritratti e cartoline e potevano essere unite per realizzare fotografie di gruppo. Immagini simili si trovano nei colombari, soprattutto in Italia, dove nei cimiteri il culto pagano dei morti è ancora vivo.








Artisti della sopravvivenza








Knut Hamsun (1859-1952)




Per cominciare vorrei fare una piccola, banale confessione. Anni fa ho acquistato all’asta per una modesta somma un feticcio: si tratta di un bigliettino datato agosto 1929 e firmato «Hamsun, Norhølm» con il quale l’autore risponde con cortesia cinese a un suo ammiratore tedesco di nome Bernhard Kellermann. Questi era a sua volta uno scrittore che, prima della Grande guerra, aveva dato alle stampe Tunnel, un romanzo di fantascienza che all’epoca aveva suscitato grande scalpore. «Voglia accettare i miei cordiali ringraziamenti da buon collega e devoti saluti. Knut Hamsun», si legge sul cartoncino ingiallito.

A che pro racconto tutto questo? Ho riposto questo documento scritto di proprio pugno dall’autore all’interno di una copia di Sult – tra tutte le opere di Hamsun quella che amo di piú – fedele alla lettera dell’originale, non mutilata cioè da nessuna delle innumerevoli ristampe, modifiche volte a smorzarne i toni o riforme ortografiche. Dovette essere pubblicata da un’antica casa editrice danese perché in Norvegia nessuno voleva dare alle stampe il romanzo, che in italiano si intitola Fame. Questa pubblicazione si abbatté come una meteora, non però su Kristiania, l’odierna Oslo, città nella quale è ambientata la storia, bensí sull’intera Europa.

Già le prime pagine la dicono lunga sull’autore: «Ero robusto come un gigante e con le spalle avrei potuto fermare un carro. Una strana sensazione, un senso di gaia spensieratezza si era impadronito di me […] Trovai una panchina solitaria e mi buttai voracemente sulle provviste. Ciò mi fece bene. Un pasto cosí abbondante non l’avevo piú fatto da parecchio tempo, sicché provai a mano a mano quella sazia tranquillità che si prova dopo un gran piangere»1.

Di colpo ci si trova davanti Hamsun in persona. Questo passo mette in risalto il suo orgoglio pagano, la sua testardaggine, la sua brama di vendetta – tratti che ricordano gli «scaldi difficili» delle saghe islandesi del XIII secolo –, ma al contempo lascia trasparire una sensibilità assai moderna con tutti i suoi tic e le sue ossessioni. All’epoca, all’approssimarsi della fin de siècle, la psicologia parlava di «nevrastenia» e di «isteria»; oggi la diagnosi sarebbe sicuramente diversa, ma altrettanto inefficace. Questo qui, però, non vuole essere un manuale di letteratura; il punto è come abbia fatto Hamsun a sopravvivere, come se la sia cavata questo circumnavigatore del mondo, girovago, premio Nobel e traditore della patria durante la sua ascesa, caduta e successiva riabilitazione. Per farlo ci si deve impegolare nella storia della rottura politica avvenuta tra lui e il suo Paese. Qualche pagina non basta a sviscerare l’intera vicenda; chi vuole andare a fondo dovrà vedersela con un librone di seicento pagine: Processen mod Hamsun (Processo a Hamsun) di Thorkild Hansen, che naturalmente non è stato pubblicato a Oslo bensí a Copenaghen.

L’ultimo giorno di guerra compare sulla prima pagina dell’«Aftenposten», la maggiore testata norvegese, un necrologio di Hitler: «Noi, suoi fedeli seguaci, chiniamo il nostro capo di fronte alla sua morte». Firmato: Knut Hamsun.

Sapeva bene che con questa affermazione non si esponeva solo all’odio dei suoi connazionali, ma si rendeva insopportabile anche ai suoi ammiratori stranieri. Si trattava di una provocazione che rasentava l’autosabotaggio. I topi possono pure abbandonare la nave che affonda, deve aver pensato; io no! Era cocciutaggine bella e buona, questa. «Sarò battagliero e distruttivo quanto è possibile esserlo», pare abbia detto quando non aveva ancora compiuto trent’anni.

E pensare che Hitler non gli era mai piaciuto. Eppure nel 1943, ospite di un congresso di giornalisti a Vienna, lo elogiò come crociato che «avrebbe messo l’Inghilterra in ginocchio». In seguito a ciò Hitler lo invitò ad andare a trovarlo sull’Obersalzberg, arrivando addirittura ad affermare che la propria vita assomigliava per certi versi a quella di Hamsun. Dopo tre quarti d’ora la conversazione si concluse tuttavia con un furibondo litigio che Hitler troncò abbandonando la sala. Hamsun si era lamentato del brutale regime di occupazione e del commissario del Reich, un certo Terboven, pretendendone la destituzione. Quel tale non voleva la Norvegia, bensí un protettorato. «Per non parlare delle esecuzioni! Non ne possiamo piú!» Si dice che il Führer fosse fuori di sé.

E via di questo passo con il conflitto interiore di quest’uomo che perseguitò la Norvegia con il suo amore e la supponenza dei suoi abitanti con l’odio.

Le conseguenze che il vecchio dopo la guerra dovette sopportare furono un paio di settimane di arresti domiciliari dei quali si fece beffe, due anni in un ospizio e una tormentosa visita psichiatrica al fine di appurare se fosse capace d’intendere e di volere. Un «temperamento profondamente impulsivo» e «facoltà psichiche drasticamente ridotte»: questa diagnosi consentí al pubblico ministero di far archiviare il processo penale contro Hamsun. Nel dicembre 1947 il tribunale civile di Grimstad lo condannò a pagare una salata ammenda per via del danno che aveva arrecato al suo Paese con le dichiarazioni comparse sulla stampa. Il suo necrologio di Hitler rappresentò un’ulteriore aggravante. Hamsun negò di aver aderito alla Nasjonal Samling, il Partito di unità nazionale norvegese che simpatizzava per Hitler. In seguito risultò che al processo era stata prodotta come prova una foto falsificata: i suoi nemici avevano applicato sul risvolto del suo abito una croce solare, il distintivo dei Quisling, uomini fantoccio e collaboratori influenti di Hitler. Alla fine Hamsun dovette pagare l’ammenda che lo mandò in rovina. Quando fu rilasciato, lo scrittore – ormai ottantottenne – era frastornato, dimagrito e praticamente sordo.

Con il suo ultimo libro, tuttavia, un centinaio di pagine intitolate Per i sentieri dove cresce l’erba, si vendicò di tutti coloro che gli avevano dato addosso. L’editore che un tempo Hamsun con i suoi guadagni aveva salvato si rifiutò di pubblicarlo. Ex Libris, una minuscola casa editrice elvetica, ruppe il blocco e firmò il primo contratto con il «lebbroso», al che anche i norvegesi dovettero ingoiare la pillola. Nel regolamento di conti di Hamsun non ci sono sfuriate; la lettura di molti passi rasenta l’idillio. I giovani definirebbero il suo atteggiamento cool. Fa fare una figuraccia allo psichiatra che lo aveva visitato, alla giustizia e alla casa editrice che con lui fa un sacco di soldi e che lo aveva tradito. Cosí, alla fine, Hamsun, malato e inerme, ha placidamente trionfato sui suoi antagonisti.

Nel 2009 i norvegesi lo hanno riabilitato, probabilmente per iniziativa della casa reale; a lui hanno intitolato strade e dedicato monumenti, i suoi libri sono stati ristampati. La casa editrice che l’aveva piantato in asso nel momento del bisogno ha messo mano alla sua opera dando alle stampe un’edizione storico-critica completa. Ai connazionali di Hamsun non è rimasta altra scelta che essere orgogliosi di lui.





1. Knut Hamsun, Fame, trad. it. di Ervino Pocar, Adelphi, Milano 2005, pp. 14 e 17-18.










Gabriele D’Annunzio (1863-1938)




Nella commedia dell’arte ogni personaggio possiede un tratto caratteriale che viene messo alla berlina. In questa mascherata ci sono Arlecchino, Pantalone, il Pagliaccio e, non ultimo, il Capitano, che incarna il macho e l’eroe di guerra.

Gabriele D’Annunzio era superiore a questa tradizione. Era capace, infatti, non solo di rappresentare un tipo, ma di ricreare nella sua persona un’intera galleria di caricature: la controfigura dell’italiano medio, di un poeta, di uno sciupafemmine, un esperto di réclame, un dandy, un sovversivo e un fascista. Una performance di tutto rispetto, da farti andare di traverso la risata. Un mistero come questo manichino piccolo e bruttarello sia riuscito a pavoneggiarsi fino a diventare una celebrità di calibro europeo!

Gabriele D’Annunzio era figlio di un proprietario terriero che in origine si chiamava Francesco Rapagnetta; in seguito venne adottato da uno zio benestante che di cognome faceva D’Annunzio. Poté cosí aggiungere quel nome altisonante al suo, e Rapagnetta fu cancellato.

Negli anni Ottanta dell’Ottocento D’Annunzio si dedicò alla stesura di romanzi. A causa di pesanti debiti dovuti al suo stile di vita dispendioso, nel 1910 riparò in «esilio volontario» in Francia per sfuggire ai creditori. Anche in seguito dovette abbandonare di continuo appartamenti e ville perché, a causa della sua maniacale passione per il collezionismo, rimaneva sempre al verde.

Quando era in difficoltà inventava réclame e slogan per i grandi magazzini o per i produttori di profumi e biscotti. Sotto diversi pseudonimi scrisse brevi rubriche sui salotti romani, dove conobbe anche sua moglie, la duchessa Maria Hardouin di Gallese. Dopo il matrimonio ognuno andò per la propria strada, benché lei gli avesse dato tre figli; divorziare però era fuori discussione, perché lui al titolo di lei teneva assai.

La guerra mondiale lo entusiasmava. Nel 1918 una squadriglia di dieci piccoli aerei decollò alla volta di Vienna, la capitale del nemico. Tre piloti furono costretti a un atterraggio di fortuna prima di arrivare al confine, un quarto venne arrestato in Austria. D’Annunzio invece raggiunse la meta: anche in questa occasione dimostrò la sua abilità in fatto di réclame. Fece svolazzare migliaia di volantini con i colori della bandiera italiana. Il testo terminava con le parole: «la lieta audacia sospende fra Santo Stefano e il Graben una sentenza non revocabile, o Viennesi. Viva l’Italia!»

Nel 1919 l’eroe, accompagnato da una folta schiera di miliziani, occupò la città portuale di Fiume, l’odierna Rijeka, al grido di: «Fiume o morte – Italia o morte!» Questo colpo di mano da operetta non mise soltanto nei guai il governo, ma anticipò anche alcune caratteristiche del fascismo italiano: la mobilitazione delle masse attraverso il culto del capo, sfilate, discorsi che incitano all’odio, parate.

Nel 1922 pare che l’artista avesse pianificato un colpo di Stato, che però andò a monte perché con la sua marcia su Roma Mussolini lo aveva bruciato sul tempo. Il Duce seppe farsi perdonare inducendo il re a conferire a D’Annunzio il titolo di principe di Montenevoso; inoltre ordinò di far stampare a spese dello Stato l’edizione completa delle sue opere in quarantanove volumi. Il poeta si ritirò col muso lungo nella sua villa, che battezzò il Vittoriale degli Italiani – anch’essa finanziata dalle casse dello Stato e dichiarata in seguito monumento commemorativo.

Lí D’Annunzio è passato a miglior vita venendo sepolto in un mausoleo di marmo bianco. È stato un clown contro la sua stessa volontà e, come tutti i clown, era una persona triste.

La sua casa presso Gardone, sul lago di Garda, oggi un’attrazione turistica, merita una visita: come monumento alla piú spudorata sfacciataggine e al bluff artistico non ha eguali. In questo museo si possono ammirare le sue innumerevoli pantofoline realizzate a mano cosí come i relitti delle sue gesta e delle sue conquiste: l’aereo con cui aveva sorvolato Vienna e una nave da guerra incastonata nella montagna.

D’Annunzio se l’è cavata egregiamente, sempre e comunque: con Eleonora Duse, con Hofmannsthal e con Mussolini, con prostitute, contesse e con i suoi connazionali – grazie alle sue leziosaggini, al suo kitsch e a tutte le sue pose. In questo consisteva la sua arte.








Maksim Goŕkij (1868-1936)




La vita di Aleksej Maksimovič Peškov – questo il suo vero nome – potrebbe essere rappresentata con una linea a zigzag che verso la fine si sfilaccia e svanisce.

Maksim Goŕkij ebbe un’infanzia difficile: il padre, che era falegname e lo picchiava, morí presto, e di lí a poco lo seguí anche la madre. A dieci anni questo ragazzino cocciuto e tarchiato si ritrovò orfano e per togliersi la fame dovette lavorare come straccivendolo, venditore di uccelli e guardiano notturno. Non potendo frequentare né la scuola né l’università, acquisí le sue conoscenze da autodidatta. Dopo un tentato suicidio prese a vagabondare arrivando a piedi fino a Tiflis. Il dossier aperto dalla polizia sui suoi primi contatti con giovani rivoluzionari dimostra che era sorvegliato. Leggeva e scriveva febbrilmente.

Nel 1892 riuscí a ottenere la sua prima pubblicazione in un giornale di provincia, un racconto che firmò con lo pseudonimo Goŕkij, che in russo vuol dire «l’amaro» e che parla da sé. Si trasferí quindi a Samara e divenne redattore. Si sposò, ma il matrimonio fallí dopo sei anni. Il suo primo successo arrivò nel 1894 con Čelkaš, una storia da frate scalzo il cui eroe è un ladro e ubriacone.

Da quel momento in poi visse della sua attività di scrittore. Fece amicizia con Čechov e Bunin e cominciò a scrivere drammi che trattano di piccoli borghesi, villeggianti e barbari, opere intramontabili che continuano a tenere il cartellone. Neppure le riduzioni cinematografiche sono mancate. La madre e Bassifondi sono considerati in Russia dei classici e opere paradigmatiche del realismo socialista.

Dopo la «domenica di sangue» pietroburghese del 1905 Goŕkij fu arrestato, ma tornò presto in libertà in seguito a vibranti proteste. Conobbe Lenin e andò in esilio in Francia e negli Stati Uniti. La sua meta successiva fu Capri, dove fondò una scuola di propaganda rivoluzionaria, luogo di pellegrinaggio di molti russi. In seguito a un’amnistia fece ritorno in patria come celebrità. Litigò con Lenin di cui rifiutava l’ateismo. Un nuovo dissidio si verificò dopo la rivoluzione: Goŕkij temeva la dittatura del proletariato ed era in polemica con la «Pravda», l’organo del partito bolscevico. Lenin subodorava una congiura e per liberarsi di lui lo spedí in un sanatorio tedesco. Goŕkij si trasferí dapprima a Berlino, poi a Usedom, dove compose Le mie università, quindi a Marienbad e a Sorrento, nell’Italia mussoliniana. A foraggiarlo pare fosse la missione commerciale sovietica a Berlino, nella quale aveva messo radici anche la Čeka. Dopo la morte di Lenin, Goŕkij rimase in Italia a scrivere memorie in ricordo di quell’«amata persona».

Nel 1927 fu accolto in Unione Sovietica come il figliol prodigo: Ordine di Lenin, tessera del Comitato centrale, festeggiamenti per il suo sessantesimo compleanno. A lui furono intitolati non soltanto un teatro e un istituto, ma anche la Tverskaja, una via nel centro di Mosca, e Nižnij Novgorod, sua città natale (nel 1990 sia all’una che all’altra fu restituito il nome originario).

Goŕkij si pentí dello scetticismo dimostrato nel 1917 ed elogiò la rieducazione dei detenuti. Il lavoro forzato era ai suoi occhi una conquista. Per precauzione la polizia segreta lo sorvegliava. «Il poeta che aveva conosciuto e descritto la povertà estrema, la miseria piú cupa, viveva circondato da un lusso principesco, – si meravigliò Klaus Mann, che nel 1934 poté fargli visita, – le signore della famiglia ci accolsero in abiti parigini; il pasto alla sua mensa fu di asiatica abbondanza… E, per accompagnamento, vodka e caviale in quantità».

Un anno prima della sua morte precipitò il piú grande aereo civile dell’Unione Sovietica, un evento che può essere considerato di funesto auspicio visto che il velivolo portava il suo nome. Difficile dire come sia morto Goŕkij: la sua salute era compromessa. A due anni dalla sua morte Jagoda, l’ex capo e carnefice dell’Nkvd, il Commissariato del popolo per gli affari interni, fu accusato nel corso di un processo farsa di aver provocato il decesso di Goŕkij per mezzo di un errore medico. Anche il segretario dello scrittore e due dottori furono condannati e fucilati con la stessa motivazione. Probabilmente tutte queste accuse erano inventate di sana pianta, com’era consuetudine a Mosca. L’unica cosa certa è che l’urna di Goŕkij riposa ancora oggi tra le mura del Cremlino.








André Gide (1869-1951)




All’epoca, a due anni di distanza dalla fine della Seconda guerra mondiale, era già una figura leggendaria. Nell’estate del 1947 André Gide si esibí accanto a Carl Zuckmayer e Erich Kästner in una Monaco distrutta dai bombardamenti. A settantotto anni, stranamente, non aveva affatto l’aria di un vecchio, mentre cercava di infondere coraggio a qualche centinaio di tedeschi sbalorditi e con i vestiti a brandelli. Noi giovani non dovevamo farci intimorire dalla storia, disse; se l’Europa si sarebbe ripresa dalle devastazioni che aveva inflitto a se stessa dipendeva esclusivamente da noi. «Credo al valore dei numeri piccoli», esclamò, e: «In mezzo alle macerie la gioia è la cosa piú importante».

Non so piú come mi sia capitato tra le mani l’invito a quel raduno di giovani, ma Gide fu il primo scrittore straniero che tese la mano ai boches, e al tempo il suo gesto mi colpí molto. Mi resi conto che non era soltanto un uomo famoso, ma anche un incantatore a detta del quale la nostra vita non era affatto solo una valle di lacrime.

Piú tardi, leggendo i suoi libri, capii che cosa intendesse. Quando nacque nella cittadina di Uzès, non lontano da Nîmes, in pieno Ottocento, di soldi in famiglia ce n’erano a sufficienza; quando però il padre morí, Gide si ritrovò completamente in balia della severa madre, una calvinista che lo assillava con il suo puritanesimo e che cercava di liberarlo da tutti i peccati possibili. Lui le aveva persino fatto il torto di sposarsi.

Il pensiero di mettersi a studiare seriamente all’università o di cercarsi un lavoro per guadagnarsi da vivere non gli passava neanche per l’anticamera del cervello. A Parigi finí nell’ambiente dei cosiddetti simbolisti, incontrò gente come Oscar Wilde e Stéphane Mallarmé, scrisse poesie e racconti e poté finalmente dare libero sfogo alle sue inclinazioni bisessuali.

Fino al 1909 dovette finanziare tutte le sue pubblicazioni di tasca propria. Solo con il romanzo L’immoralista e con la fondazione della «Nouvelle Revue Française», che a Parigi fece per decenni il bello e il cattivo tempo, arrivarono i primi successi. La Chiesa lo lusingò mettendo all’indice non soltanto il suo romanzo piú famoso, I sotterranei del Vaticano, ma nel 1952 tutte le sue opere.

In entrambe le guerre mondiali evitò di uccidere e di essere ucciso, ma per il resto s’intromise con vigore, non solo soccorrendo profughi e perseguitati, ma anche con i suoi clamorosi attacchi allo sfruttamento coloniale dell’Africa. Per un paio di anni flirtò persino con il comunismo, ma non appena ebbe modo di osservare in prima persona l’Unione Sovietica perse ogni gusto per le sue promesse e, da quel momento, per la sinistra divenne un eretico.

Nel 1939, di fronte all’occupazione tedesca, alzò subito i tacchi, rifugiandosi prima nel Sud della Francia e poi a Tunisi, in un esilio che gli piaceva. Il premio Nobel lo raggiunse nell’autunno del 1947, poco dopo la sua seducente esibizione a Monaco. Morí qualche anno dopo nel suo letto.








Ivan Bunin (1870-1953)




Non vi era chi avesse alcunché contro quest’uomo, ad eccezione del drappello che ogni 9 maggio si presentava al mausoleo di Lenin per sfilare trionfalmente. Ma i lettori che conoscevano e amavano Ivan Bunin erano milioni. Persino fra gli scrittori ve n’è piú d’uno al quale è praticamente impossibile rimproverare peccati gravi; uno di questi è Anton Čechov, e credo che anche Bunin possa essere annoverato fra questi rari individui.

Com’è possibile allora che sia sopravvissuto all’Unione Sovietica e al potere dei nazionalsocialisti senza essere imprigionato o fucilato? Forse perché ha sempre evitato la tribuna? Tenere discorsi roboanti o aggrapparsi alle ideologie non faceva per lui. Delle mode letterarie non gliene importava nulla e ignorò le avanguardie del suo tempo, che si chiamassero futurismo, dada o Proletkułt. Preferiva lavorare alla sua prosa e incantare il pubblico con le sue storie.

Le sue prime novelle, ambientate in contesti rurali, tendevano all’idillio offrendo un’immagine liricamente edulcorata della vita di campagna. Solo dopo il 1920, quando dovette emigrare in Francia, la sua prosa trovò un’energia duttile, implacabile, e le sue storie si fecero sempre piú enigmatiche. Lontane dalle illusioni del simbolismo, narrano di caos, malinconia, desiderio e follia. Cosmopolita controvoglia, Bunin conosceva la Costa Azzurra e la città algerina di Costantina come i boulevard estivi di Mosca o gli alberghi di bassa lega e i tribunali di San Pietroburgo. Cittadine alla fine del mondo, viali bui, stazioni termali nel Caucaso sono gli scenari delle repentine passioni e degli inspiegabili delitti di cui narra. Il lettore finisce sempre per ritrovarsi a bordo di una nave, in una cabina di lusso su un battello che scivola indolente sulle acque del Volga diretto in Crimea, o nel bel mezzo della guerra civile su un’arca di Noè piena di profughi disperati. Anche a generazioni di distanza i suoi racconti appaiono sorprendentemente attuali. Probabilmente dipende dal fatto che trattano di ciò che nella vita è determinante, dell’imprevisto, dell’imponderabile. In quanto allo stile superava di gran lunga Dostoevskij – i personaggi del quale, figure «bislacche» e «ingenui parolai con le loro folli idee», gli erano insopportabili –, e lo sapeva bene.

Le fotografie che abbiamo di lui rivelano poco: mostrano un signore magro, elegante, che guarda serio nell’obiettivo. Le sue origini aristocratiche gli erano indifferenti. La sua presenza discreta lascia trasparire un velo di malinconia; un’inclinazione al pessimismo è inconfondibile. Che non ebbe vita facile bastano a dimostrarlo queste poche righe tratte dall’enciclopedia biografica:

Ivan Alekseevič Bunin nacque nel 1870 a Voronež e morí nel 1953 a Parigi. Il padre era un ufficiale della piccola nobiltà caduto in miseria, che beveva troppo e sperperava il denaro nonostante avesse nove figli, solo quattro dei quali sopravvissero. La famiglia abitava in un luogo isolato. La sua infanzia in paese, dice Bunin, era «di una triste e singolare poesia».

Odiava il liceo e preferiva leggere, scrivere e imparare le lingue straniere a casa per conto proprio. Per studiare all’università non fu tuttavia sufficiente. Bunin dovette sbarcare il lunario lavorando come bibliotecario, esperto di statistica e redattore malpagato. Eppure, due matrimoni falliti, la perdita di un figlio e varie storie d’amore complicate non l’hanno mai tenuto a lungo lontano dalla scrittura. A cavallo del secolo festeggiò a Mosca i suoi primi successi, guadagnò dei soldi e poté intraprendere lunghi viaggi. L’inverno lo trascorreva a Capri dove si davano appuntamento i vacanzieri russi.

Purtroppo in quel mentre sopraggiunse la Prima guerra mondiale. «Ero un contemporaneo di cretini i cui nomi sono passati alla storia – quei “grandi geni” che hanno distrutto interi imperi sterminando milioni di vite umane».

Considerava la Rivoluzione russa – che descrive in un diario del 1918-19 intitolato Giorni maledetti – una catastrofe. Quando nel 1920, durante la guerra civile, Odessa cadde nelle mani dei bolscevichi, Bunin si imbarcò sul Dmitrij, uno degli ultimi piroscafi, alla volta di Costantinopoli. Nella sua terra natale non rimise piú piede.

Da quel momento in poi visse da apolide nell’esilio francese, prima a Parigi e poi in Provenza. «Avevano solo i loro abiti, la biancheria da letto e un paio di valigie di pelle inglesi su cui erano appiccicate colorate etichette di alberghi che raccontavano di soggiorni piú piacevoli», riferisce un visitatore.

Quando nel 1933 gli fu conferito il Nobel, Bunin inorridí: «Mi si strinse il cuore di nostalgia». La stampa sovietica spiegò la decisione di Stoccolma con gli intrighi dell’imperialismo. Che le sue opere fossero scomparse dalle librerie sovietiche va da sé.

Quando Hitler scatenò la Seconda guerra mondiale, Bunin si ritirò definitivamente nella sua casa sulle colline sopra Grasse, nell’entroterra di Cannes, che fino all’invasione della Wehrmacht alla fine del 1942 si trovava nella «Zona libera». Con i collaborazionisti non voleva avere niente a che fare, anzi, nella sua Villa Jeanette dava ospitalità a profughi clandestini. Una certa protezione gli era data da un passaporto Nansen procuratogli da amici americani.

Era una vita misera e pericolosa. Ma, guerra o non guerra, Bunin si rinchiudeva nel suo studio perché voleva assolutamente portare a termine il suo ciclo di racconti Viali oscuri e scrivere una dozzina di altre storie, benché la famiglia fosse sempre a corto di soldi.

Dopo la Liberazione la famiglia tornò a Parigi. Bunin visse ancora otto anni, malato e senza farsi illusioni sul futuro della Russia. Si dice però che sia morto nel suo letto tranquillo e in pace.

Solo tra il 1965 e il 1967 poté essere pubblicata a Mosca la prima edizione integrale delle sue opere, dopo che il partito da cui era fuggito lo aveva «riabilitato». Insieme a Nabokov è oggi considerato l’autore piú importante dell’emigrazione russa.








Colette (1873-1954)




La sua biografia sembra quasi una caricatura di ciò che molti americani, britannici e tedeschi si immaginano quando pensano a una parigina: Oh là là, belle époque! Dozzine di storie d’amore scandalose! Seducente decadenza! Tutto ciò che agli altri era proibito!

A Sidonie-Gabrielle Colette – una ragazza di paese della provincia borgognona che non mise mai piede in un liceo, ma che lesse molti libri – questi cliché pescati dal catalogo del puritanesimo sembrano calzare a pennello. Di aver avuto un’infanzia infelice non poteva lamentarsi: la madre, detta Sido, aveva antenati alle Antille, era femminista e con la religione non voleva avere niente a che spartire.

A sedici anni Colette andò a Parigi, dove conobbe un signore che aveva quasi il doppio dei suoi anni e che con il nome di Willy si era guadagnato una certa fama come donnaiolo e autore di romanzi d’evasione. Lui non solo la tradí, ma le attaccò anche la sifilide, la sfruttò e le rubò il copyright della sua prima serie di romanzi, che per protagonista hanno una certa Claudine. Colette tagliò i ponti con lui e prese in mano il proprio successo. Da quel momento in poi pretese il suo piacere di donna, rivendicò la sua bisessualità, si esibí come ballerina di varietà, si risposò, tradí e fu tradita, divenne giornalista e scrisse il suo libro successivo, che colpí Marcel Proust al punto da farlo piangere per la commozione.

L’energia di questa donna era inimmaginabile: avventure galanti, divorzi, adattamenti per il cinema, uno scandalo dopo l’altro. Il suo libro piú famoso, Chéri, la rese ricca. Lo adattò per il teatro vestendo i panni della protagonista. Il suo terzo matrimonio, con un uomo ebreo, fu l’unico a renderla felice. Ma dal 1939 Colette soffrí di una forma acuta di artrosi, che a periodi la costrinse a letto. Sotto l’occupazione tedesca la lasciarono in pace; riuscí persino a ottenere la scarcerazione del marito facendo in modo che entrasse in clandestinità e si salvasse.

Dopo la guerra uscí un’edizione integrale delle sue opere, venne nominata Grand Officier della Legione d’onore e, quando a ottant’anni suonati morí, furono celebrati solenni funerali di Stato.








Gertrude Stein (1874-1946)




Difficile dire come abbia fatto a quei tempi, prima della Seconda guerra mondiale, a diventare un’icona dell’avanguardia europea e americana. Di certo non grazie alle sue origini, visto che era ebrea, arrivava dalla Germania e, come spesso sottolineava, proveniva da una famiglia borghese assai rispettabile. Cosí Gertrude Stein poté studiare al Radcliffe College di Cambridge e a Baltimora filosofia, biologia e persino un po’ di medicina. Pubblicò il suo primo libro nel 1909 a proprie spese, dato che nessun editore era interessato. La redattrice lo trovò troppo «sperimentale», perché l’autrice amava le ripetizioni e poteva fare del tutto a meno di virgole, trattini, punti e virgola e due punti.

Un giorno andò con il fratello Leo, critico e collezionista d’arte, a Parigi: qui nel 1903 inaugurò un salone in rue de Fleurus al quale invitò Picasso, Matisse e Braque, comprando i loro quadri quando ancora si potevano avere per un tozzo di pane. Fu poi la volta dei poeti: Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, inventore dell’Ubu re e della patafisica, e Max Jacob.

Scriveva molto. Del significato delle sue numerose poesie, opere teatrali e testi in prosa era assolutamente certa: «Pensate alla Bibbia e a Omero, – diceva, – pensate a Shakespeare e pensate a me». Solo quando si legò alla compagna Alice B. Toklas, che le faceva da segretaria, cuoca e musa, si abbassò tuttavia a uno stile che il pubblicò dimostrò di apprezzare e nel 1933, con un’«autobiografia» fittizia della fidanzata, il suo nome divenne negli Stati Uniti sinonimo della modernità piú assoluta.

La maggior parte di coloro che la conoscevano si rassegnò al suo dispotismo e alla sua megalomania, il che è sorprendente se si pensa che non era affatto una bellezza, bensí tozza e grassottella. Della propria genialità era convinta al punto che anche artisti importanti e sicuri di sé cominciarono a crederle. Già questo era un risultato di tutto rispetto. Il fratello, dal canto suo, lasciò l’appartamento che dividevano perché di lei e delle sue manie di grandezza – che a suo dire avevano del patologico – non ne poteva piú. Lei smise di reagire alle sue lettere né si riconciliò mai con lui.

Gertrude Stein evitava le guerre, e cosí fece anche con il primo conflitto mondiale: a partire dal 1915 trascorse oltre un anno a Palma di Maiorca insieme alla sua Alice. In seguito, dopo l’armistizio, fecero la propria comparsa nel suo salotto nuovi ospiti come Ernest Hemingway, John Dos Passos, Ezra Pound e T. S. Eliot. Anche Scott Fitzgerald e Jean Cocteau si unirono al suo circolo di iniziati.

Le cose, però, non filarono sempre lisce. Tristan Tzara, anche lui del giro, si scandalizzò per le sue bugie e per il suo «egoismo da megalomane», sebbene neanche lui fosse del tutto immune da impulsi del genere. Hemingway le inviò un libro con la dedica: «a bitch is a bitch is a bitch», in memoria del suo verso piú famoso: «a rose is a rose is a rose». «Mlle Stein non ha mai capito niente di quello che succede qui. Era ed è rimasta una turista», dichiarò l’amico Georges Braque. Pare considerasse William Carlos Williams, poeta di prim’ordine, un provinciale, cosí quando lui le consigliò di buttare nella stufa i manoscritti malriusciti, lei gli rispose: «Scrivere non è proprio il Suo mestiere».

Non dubitava che il suo romanzo di mille pagine The Making of Americans (C’era una volta gli americani) fosse, insieme allo Ulysses di Joyce e alla Recherche di Proust, una delle opere piú importanti del secolo. Edmund Wilson non era esattamente dello stesso parere: «Non l’ho letto tutto e non so se sia possibile farlo. Di fronte a frasi tirate cosí tanto per le lunghe e ripetute cosí tante volte il lettore finirà per addormentarsi».

Dal punto di vista politico era una scriteriata. «Hitler dovrebbe ricevere il Nobel per la pace perché ha liberato la Germania da tutti gli elementi controversi, – pare abbia detto nel 1934. – Cacciando gli ebrei, i democratici e quelli di sinistra impedisce a questo Paese di agire, creando le condizioni per la pace». In seguito spiegò che aveva pronunciato queste parole in senso ironico.

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale la sorprese insieme alla compagna nella loro casa di villeggiatura, non lontano da Aix-les-Bains e dal confine con la Svizzera, dove stava traducendo i discorsi del maresciallo Pétain, ai suoi occhi un politico coraggioso: dopotutto voleva solo salvare la Francia ed era vessato a torto dagli Americani. Il suo entusiasmò scemò solo nel 1942. Sullo sterminio degli ebrei europei non si espresse. Trascorse il periodo dell’occupazione tedesca nella quiete di Culoz, una località nei pressi della frontiera elvetica.

Il merito fu del suo amico e traduttore Bernard Faÿ, un antisemita che era in buoni rapporti con il governo di Vichy e con la Gestapo. (Dopo la guerra fu condannato all’ergastolo come collaborazionista; nel 1951, a quanto pare grazie al sostegno finanziario di Alice Toklas, poté fuggire in Svizzera). Nel dicembre 1944 la coppia fece ritorno a Parigi.

A quattr’occhi con il giornalista americano James Lord, Picasso si espresse con sorprendente chiarezza: «Gertrude era una fascista. Ha sempre avuto un debole per Franco, e per Pétain ha scritto un discorso».

Gertrude Stein morí a Parigi il 27 luglio 1946 di tumore allo stomaco. La sua tomba si trova nel cimitero di Père-Lachaise. L’umile e fedele Toklas, sopravvissuta alla compagna per oltre vent’anni, è sepolta insieme a lei; il suo nome è scritto sul retro del sepolcro.








Alfred Döblin (1878-1957)




Quel che si dice un’ordinata vita familiare, lui non l’ha mai conosciuta. Il padre scompare in America; il matrimonio dei genitori va a rotoli. Con la moglie Erna, dalla quale ha quattro figli maschi, non è felice, cosí come non lo è lei. Resiste però insieme al marito fino alla fine, nonostante lui si consoli con altre donne. Nel 1940 uno dei figli si toglierà la vita per non rischiare di cadere nelle mani dei tedeschi.

Nel 1928 il neurologo dottor D. dà dello scrittore D. il seguente giudizio: «Devo ammettere di non riuscire a capire quest’uomo, dal punto di vista politico e in generale. A volte mi sembra che sia senz’altro di sinistra, persino molto di sinistra, di sinistra al quadrato per cosí dire, poi pronuncia di nuovo frasi che o sono avventate, il che per un uomo della sua età è assolutamente inammissibile, o inducono a pensare ch’egli sia al di sopra delle parti».

Neppure i lettori di Döblin avevano le idee piú chiare. Che cosa aveva in comune l’Assassinio di un ranuncolo con il Ballo in maschera tedesco? Come conciliare le Due amiche e il loro delitto con il Rinnovamento ebraico? I Tre salti di Wang-lun con Novembre 1918? Solo sulla base del suo libro di maggior successo, Berlin Alexanderplatz – tramandato ai posteri tra l’altro come pellicola cinematografica e molto letto ancora oggi – non è possibile capire questo scrittore proteiforme.

Superò la maturità per il rotto della cuffia. «La sua condotta era disastrosa», commentarono gli insegnanti. Concluse il dottorato di ricerca nel 1905 con una tesi sulla psicosi da alcol. Per anni «bazzicò manicomi». Scrisse un articolo dal funesto titolo Zur perniziös verlaufenden Melancholie (Sui perniciosi sviluppi della malinconia), prestò servizio militare nella Prima guerra mondiale e si stabilí quindi nella parte orientale di Berlino aprendo un ambulatorio di medicina generale; pare fosse un ottimo medico. Dalla comunità ebraica si allontanò molto presto.

Quando però questo piccolo e occhialuto signore ebreo, eternamente in borghese, nel novembre 1945 fece ritorno in Germania dall’esilio nell’uniforme troppo grande di ufficiale francese con il grado di colonnello, aveva l’aria di un ospite straniero. «Mi sono ritirato nella mia senilità letteraria», disse.

Nel mezzo ci furono dodici anni di persecuzione e di fuga. Il giorno dopo l’incendio del Reichstag, Döblin lasciò con una piccola valigia il suo appartamento berlinese e andò in treno a Stoccarda. Passando per la Svizzera proseguí per Parigi, dove, ormai celebre autore, si ritrovò presto sempre piú solo, privato della possibilità di esercitare la professione di medico e senza soldi. Grazie all’intercessione di François-Poncet, suo conoscente, ottenne la cittadinanza francese che salvò la vita a lui e ai suoi quando nel 1940 fu costretto a peregrinare attraverso la Francia occupata. Un paio di amici che ancora gli erano rimasti procurarono a lui e alla famiglia un visto di emergenza per l’America. Il suo asilo divenne niente meno che Hollywood, benché non sapesse l’inglese. Mentre Heinrich Mann gli dava una mano, con il fratello Thomas e Lion Feuchtwanger, che risiedevano nelle loro ville, non andava granché d’accordo. «Si vive nel piú completo isolamento». I contratti cinematografici che firmò rimasero solo sulla carta. Nel 1941 si convertí al Cattolicesimo, una decisione che Bertolt Brecht giudicò un «episodio imbarazzante».

Finita la guerra fu uno dei primi a tornare dall’America. Nel 1945 si rivolse alla potenza occupante francese in Germania, presso la quale era impiegato nella censura preventiva di libri. L’incipiente Guerra fredda lo disgustava. Non era la prima volta che doveva accontentarsi di un posto qualsiasi. Un flop letterario seguiva l’altro. Lo liquidarono con la vicepresidenza di un’accademia di nuova fondazione a Mainz. «In questo Paese, nel quale io e i miei genitori siamo nati, sono superfluo», scrisse nel 1953 all’allora presidente della Repubblica federale Theodor Heuss.

Certo, era sopravvissuto, ma come? «Quando tornai, non tornai per davvero». Lo sapeva già nel 1946. Malato e amareggiato si trasferí di nuovo a Parigi. La sua malinconia conobbe, proprio come aveva preconizzato tempo addietro da studente di medicina, un decorso pernicioso. La sua vista si indebolí. Un infarto cardiaco causò una paralisi progressiva. Döblin morí in un ospedale della Foresta Nera nel 1957. Quello stesso anno la moglie Erna si tolse la vita a Parigi.

A essere scontenti di lui erano in molti. Con i comunisti aveva litigato già molto presto, un’avversione reciproca. «Non so proprio come si possano salvare le sue opere, tanto sono piene di assurdità», gli gridò dietro Hanns Eisler. A vent’anni di distanza Marcel Reich-Ranicki colse eccezionalmente nel segno: «Svagato e caparbio ha cercato la sua strada – un autentico folle fra gli scrittori del nostro secolo».








Robert Musil (1880-1942)




Chiunque osi avvicinarsi a uno scrittore del genere dovrebbe prepararsi come si deve, ovvero rileggere tutti e dodici i volumi della Recherche di Proust o ripercorrere le labirintiche versioni, diramazioni e conclusioni dell’Uomo senza qualità. Ma la vita è troppo breve per farlo.

Un ritratto in miniatura di Robert Edler von Musil che volesse limitarsi ad appena qualche pagina potrebbe tutt’al piú riguardare le sue Pagine postume pubblicate in vita. O, meglio ancora, la famosa «carta moschicida» risalente al 1913-14. A questo proposito si possono scoprire diverse cose grazie a Adolf Frisé, un riflessivo redattore radiofonico che dal 1956 al 1962 lavorò per lo Hessischer Rundfunk, dedicando molta piú energia e pazienza alla sua edizione dell’opera di Musil che al lavoro di ufficio dell’emittente. Un ringraziamento spetta anche a Karl Corino per la sua biografia di duemila pagine del 2003, nonché ai filologi che hanno realizzato un manuale di oltre mille pagine sull’autore1, spiegando tutto quello che si può desumere da un’unica pagina stampata, quale ad esempio la «carta moschicida».

Nell’estate romana del 1913, ancor prima delle battaglie dell’Isonzo della Grande guerra, il sottotenente Musil annotava: «Una mosca muore: guerra mondiale». La morte di massa non potrebbe essere descritta in modo piú laconico. La carta moschicida Tangle-foot era un’invenzione americana (in inglese to tangle vuol dire «rimanere impigliato»). Tutti coloro che cascano nella sua trappola, muoiono. Con l’obiettività di una macchina da presa Musil descrive questa dinamica in poco meno di settanta righe. (Un atteggiamento che non ha assolutamente niente a che vedere con l’espressionismo).

Li si potrebbe «facilmente prendere per resoconti inventati di accadimenti futuri, – scrive Musil nelle sue Pagine postume pubblicate in vita uscite nel 1936. – In realtà si è trattato piuttosto di una previsione».

Ma «perché pagine postume? Perché in vita?» A questi interrogativi l’autore risponde nella premessa: questi lasciti, spiega Musil, avrebbero «una somiglianza sospetta con le svendite per cessazione attività»; i lettori le amano cosí tanto perché si rallegrano che lo scrittore reclami un’ultima volta la loro attenzione.

Che Musil, già all’epoca, subodorasse ciò che lo aspettava nei suoi ultimi anni di vita? O forse era troppo intelligente per essere uno scrittore, o troppo cagionevole di salute? A sette anni soffrí di una «neuro-encefalopatia» che lo costrinse a letto per settimane; si prese la sifilide, per la quale al tempo non esistevano ancora terapie semplici e sicure; nel 1911 cominciò a lavorare come bibliotecario, un lavoro che detestava e dal quale trovò scampo in una malattia psicosomatica che lo tormentò per sei mesi. Nel 1936 ebbe un ictus dal quale non si riprese mai del tutto.

Robert Edler von Musil, come dal 1917 poté chiamarsi, era figlio unico di un ingegnere e professore universitario austriaco. Fu messo in un istituto per cadetti perché doveva diventare ufficiale, formazione che però interruppe per studiare ingegneria meccanica. Rifiutò tuttavia anche la possibilità di una carriera accademica perché voleva fare lo scrittore. Nel 1906 uscí il suo romanzo I turbamenti del giovane Törleß che, portando a esempio la realtà di un collegio, descrive come i piú deboli, in balia di pochi aguzzini, diventino vittime di violenza. Quest’opera fu l’unico successo che ottenne in vita. Nel 1911 Musil sposò la fedele moglie Martha, una pittrice ebrea.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale reagí inizialmente con entusiasmo. Di stanza in Südtirol in qualità di sottotenente, in seguito prestò servizio – come Stefan Zweig, Franz Werfel e Hugo von Hofmannsthal – nel quartier generale della stampa di guerra a Vienna. A posteriori quegli anni gli apparvero come una «schiavitú protrattasi per un quinquennio».

Abbandonò l’attività giornalistica, che considerava un tedioso lavoro per guadagnarsi il pane, e puntò tutto su una carta: il suo opus magnum, L’uomo senza qualità, un romanzo al quale lavorò fino alla sua morte e che lasciò incompiuto. Per decenni portò avanti questa fatica di Sisifo con bozze, minute e varianti sempre nuove.

Con l’Anschluß, l’annessione dell’Austria al Reich nazionalsocialista, la sua situazione divenne insostenibile: non solo le sue opere furono vietate, ma a causa delle leggi razziali la moglie ebrea era in pericolo. I coniugi riuscirono a riparare ancora per tempo in Svizzera. A minacciarli a Ginevra erano però la solitudine e l’impoverimento. «Questo Paese è abitato da miscredenti, e io non sono mai stato un apostolo di me stesso», dovette constatare Musil. Se ne stava lí come un mendicante, e la cosa lo amareggiava, orgoglioso com’era.

Morí a sessantun anni di infarto cerebrale; le sue ceneri furono sparse in un bosco nei pressi di Ginevra.

La sua gloria postuma, che lui aveva previsto, ebbe inizio molto tempo dopo la Seconda guerra mondiale. Un’edizione integrale delle sue opere in dodici volumi è in corso, e una rigogliosa letteratura secondaria, su cui lui probabilmente avrebbe fatto dell’ironia, cresce di anno in anno. «La scrittura è una particolare forma di chiacchiera»: questa frase l’avrà buttata lí senza riflettere, lui però non era un tipo iracondo, bensí una persona mite e riservata.





1. Birgit Nübel e Norbert Christian Wolf (a cura di), Robert-Musil-Handbuch, de Gruyter, Berlin 2016.










P. G. Wodehouse (1881-1975)




La maggior parte dei comici erano persone scalognate o maligne, come Charlie Chaplin, Buster Keaton e Jerry Lewis. Fra i comici del Novecento c’è però un sopravvissuto che, pur essendo un genio della comicità, ebbe una vita felice: inglese di nascita, P. G. Wodehouse aveva abbreviato i suoi nomi, Pelham e Grenville, perché non li sopportava. Poco prima di morire, all’età di novantatre anni, fu nominato cavaliere, ma era troppo tardi perché potesse ancora aggiungere il titolo di «Sir».

Compongono la sua opera novanta libri, quaranta lavori teatrali, duecento tra racconti, musical, testi di canzoni – che in inglese si chiamano lyrics –, sceneggiature e adattamenti cinematografici che trattano principalmente di un’Inghilterra aristocratica che non è mai esistita, frutto dell’inventiva di quest’uomo schivo.

Il padre era un funzionario britannico a Hong Kong. Wodehouse sosteneva di aver trascorso un’infanzia meravigliosa sotto l’ala protettrice di una tata e una gioventú spensierata in un costoso collegio. Una volta dovette lavorare per due anni in una banca; degli affari finanziari che sbrigavano lí disse però che non ci capiva un accidente. Nei suoi anni americani di soldi in tasca non ne aveva mai; dopo vent’anni continuava ancora a dover convertire il prezzo di un libro in shillings e pounds.

Con ciò che scrisse divenne cosí famoso a Londra e soprattutto negli Stati Uniti che lí le sue creazioni – in primis il ricco e dissennato perditempo Bertie e il suo geniale maggiordomo Jeeves – sono diventate proverbiali come Falstaff o Alice nel paese delle meraviglie. I suoi personaggi sono circondati da un parentado sterminato che abita in castelli, gioca a golf e deve vedersela con intricati problemi d’amore e di eredità.

Preoccupazioni che Wodehouse non ebbe mai. Nel 1914 sposò Ethel May Wayman, che lo prese per mano occupandosi dei suoi contratti e lasciandolo in pace in modo che lui – privo di spirito pratico – potesse scrivere tutto quello che gli andava di scrivere. Era una donna arzilla e fedele al marito al quale sopravvisse. I due abitavano in una grande tenuta a Long Island, tranquillamente immersi nel verde come se si trovassero in uno dei suoi castelli immaginari.

Nel frattempo la coppia era diventata talmente ricca che per pagare meno tasse nel 1934 si trasferí in Francia. L’unica stonatura nelle loro vite si verificò a Le Touquet, sul canale della Manica. La colpa fu dei tedeschi che nel maggio 1940 invasero questa piacevole località balneare internando e – chissà poi perché – deportando lo scrittore nella lontana Alta Slesia. Wodehouse riuscí tuttavia a farsi dare una macchina da scrivere portatile. Pare stesse giocando a cricket quando due agenti della Gestapo si recarono da lui per condurlo a Berlino. Qui dimorò nell’Hotel Adlon che pagava di tasca propria. All’epoca gli «stranieri nemici», in quanto prigionieri civili, venivano ancora rilasciati non appena superata la sessantina. Nel 1941 Wodehouse fu persuaso a esibirsi in cinque trasmissioni del Servizio esteri dell’emittente radiofonica del Reich.

«La politica non mi ha mai interessato. Sentimenti bellicosi mi sono del tutto estranei», disse al microfono. Non lo sfiorò nemmeno l’idea che ci fosse qualcosa di antipatriottico in queste sue dichiarazioni, eppure bastarono a mandare all’aria tutta la sua vita futura. Solo e unicamente a causa loro non poté mai piú rimettere piede sul suolo inglese: l’opinione pubblica britannica era scandalizzata. «Traditore, – dissero, – propagandista del nazismo, vile collaborazionista». Le biblioteche dovettero rimuovere i suoi libri dagli scaffali.

Trascorse la fine della guerra a Parigi. Nel 1947 Wodehouse e la moglie tornarono definitivamente negli Stati Uniti. Lui voltò le spalle alla storia mondiale e continuò a scrivere. Ormai ultranovantenne scoprí il segreto della felicità: ignorare tutto ciò che lo irritava o turbava. Placido e serafico com’era vissuto è anche morto.

Nell’autunno del 2016 la British Library rilevò il suo lascito: manoscritti, lettere e un diario vergato da Wodehouse con un mozzicone di matita durante la detenzione slesiana. Un’indagine dei servizi segreti britannici giunse alla conclusione che non vi era motivo di procedere legalmente contro di lui: era stato solo politicamente maldestro e imprudente.

Per le ideologie nutriva una vera idiosincrasia, che però non ha danneggiato i suoi libri, anzi: Bertolt Brecht e Evelyn Waugh, John le Carré e la regina Elisabetta stravedevano per lui, e decine di quei libri sono in circolazione ancora oggi in altrettante lingue diverse.








Jaroslav Hašek (1883-1923)




Il padre, un insegnante ausiliario originario di un paesino boemo, non visse a lungo; la madre voleva fare di lui una persona perbene, com’era solita esprimersi: un’ambizione tanto assurda quanto vana. Jaroslav Hašek, ritrovatosi dopo la morte del genitore a poter contare solo e unicamente su se stesso e sui suoi singolari talenti, seguí la propria stella. Sbattuto fuori dalla banca dov’era impiegato perché non si presentava mai in orario, decise che si sarebbe guadagnato da vivere scrivendo.

Nel 1903 issò la bandiera nera dell’anarchia alla quale sarebbe rimasto fedele, seppure a suo modo. Nelle dottrine non trovava niente di buono. Quando decise di sposarsi, abbandonò l’agitazione politica e si mise a scrivere «Humoresken» per la rivista «Brennesseln». I critici se la prendevano con il suo modo di esprimersi volgare e stroncavano i suoi testi. Dal canto suo Hašek pareva non dare molto peso alle sue pubblicazioni, visto che evitava di rileggerle una volta stampate.

La sua piattaforma successiva fu il «Mondo degli animali», un settimanale con cui suscitava scalpore scrivendo articoli su specie animali immaginarie, come ad esempio la pulce primordiale o il pappagallo alcolizzato, che diversi zoologi presero per oro colato. Poiché la reputazione del giornale risentí di questi suoi scherzi, Hašek venne licenziato in tronco. Si diede cosí al commercio di cani, che accalappiava per poi venderli con pedigree falsificati.

Nel 1911 fondò insieme ad alcuni compagni il Partito del progresso moderato nei limiti della legge. Il loro ufficio elettorale era la Stalla delle vacche, una birreria di Praga. Il programma imitava i discorsi infarciti di sproloqui dei politici di professione, si schierava a favore della statalizzazione dei portinai e si perdeva in aneddoti sull’allevamento dei suini. A quanto pare a chi fra gli elettori avesse dato il proprio voto al segretario del partito, che naturalmente si chiamava Hašek, si prometteva un acquario tascabile. A giustificazione della sua candidatura lui adduceva la sua genialità e il suo «carattere straordinariamente ingenuo e onesto». Uno dei suoi primi happenings politici si concluse con l’inevitabile débâcle elettorale e una bella sbornia; della manciata di elettori uno, talmente ubriaco da non reggersi in piedi, venne portato via dentro a una bara.

Nella Prima guerra mondiale Hašek si arruolò volontario nell’esercito imperialregio, deciso a sabotare morale e disciplina della truppa facendosi passare subdolamente per un imbecille. Invece di leggere il dramma brechtiano Švejk nella seconda guerra mondiale, una barzelletta priva di spirito in uno stentato tedesco boemo, bisognava attenersi piuttosto alla sua Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via dell’emigrazione, nella quale è pronunciata la frase decisiva per l’attitudine dell’eroe: «Lo capisci, ciò che è duro soccombe».

Nel 1918 Hašek cadde prigioniero dei russi sul fronte orientale, passò all’Armata Rossa e aderí al partito dei bolscevichi, i quali nominarono su due piedi l’inaffidabile compagno commissario politico.

Nel 1920 lasciò Simbirsk sul Volga per tornare a Praga in compagnia di una donna russa. Il fatto di essere già sposato non lo disturbava. Qui iniziò a lavorare alla sua opera piú importante, Le vicende del bravo soldato Švejk durante la guerra mondiale, una saga unica nel suo genere per la quale l’attributo «geniale» non è sproporzionato.

Alcuni primi racconti brevi con Švejk nei panni dell’eroe erano già usciti nel 1911; un primo volume, che gli hašekologi chiamano Uršvejk, lo «Švejk originario», uscí l’anno successivo. Hašek era solito scrivere i suoi episodi in birreria, stampandoli ogni settimana su quadernetti che pubblicava lui stesso. Ci vollero sei mesi perché riuscisse a trovare un editore. La versione provvisoriamente definitiva dell’opera narra molte cose vissute in prima persona dall’autore, soprattutto le sue esperienze di soldato durante la Grande guerra.

Nell’autunno 1921 Hašek si trasferí a Lipnice, dove lavorò allo Švejk fino alla sua morte. Il romanzo rimase incompiuto: il manoscritto si interrompe a metà frase. Se a soli trentanove anni sia morto per la tubercolosi, che si era preso in guerra, o di alcol, non è dato sapere. In ogni caso ciò che ha scritto ha segnato la letteratura ceca in modo indelebile. Autori come Karel Čapek e Bohumil Hrabal non sono pensabili senza di lui. Purtroppo Al Calice, la taverna praghese dove una volta Švejk era solito farsi le sue cinque birre scure, frotte di turisti hanno da tempo soppiantato tutte le spie e i letterati a cui il locale deve la sua fama. Alla Corona ceca, invece, che Hašek aveva preso in gestione e dove beveva a piú non posso, continua a esserci una bella baraonda.








Ezra Pound (1885-1972)




Una volta mio fratello Christian gli ha fatto visita, senza presentarsi però come professore di anglistica, mestiere che ha esercitato per venticinque anni. Si presentò semplicemente alla porta del castello altoatesino dove Ezra Pound abitava, suonò e lui lo fece entrare. L’anziano poeta era duro d’orecchi e stanco. Non so piú con esattezza che cosa si dissero nel corso di quella conversazione, so solo che a un certo punto Pound s’interruppe di colpo proferendo questa frase, che ho tenuto a mente: «È stato tutto inutile». Poi uscí dalla stanza zoppicando e senza salutare.

Il padre di Ezra, Weston Loomis Pound, era funzionario dell’Ufficio territoriale statunitense. Pound, che era figlio unico, studiò comparatistica e letteratura romanza. Fu a lungo amico di William Carlos Williams, malgrado questi si comportasse da incolto provinciale, mentre Pound esibiva le sue conoscenze europee. Nel 1908 si trasferí a Venezia dove si mise a tradurre, o meglio, a rielaborare poeti provenzali; quindi andò a Londra dove fece la conoscenza di James Joyce e Ford Madox Ford. All’epoca era tutto un pullulare di minuscoli «movimenti», come gli imagisti e i vorticisti, che a loro volta si ispiravano ai futuristi italiani.

Le sue poesie meglio riuscite risalgono al periodo antecedente la Prima guerra mondiale: si trovano – nascoste tra spocchiose citazioni greche, provenzali e cinesi – nei volumi Personae e Lustra. Celebre divenne l’haiku A una fermata del metro:


L’apparire di questi volti nella folla:

petali su un umido, nero ramo.



Peccato che abbia abbandonato questo tono laconico e immediatamente comprensibile! Nel 1914 sposò Dorothy Shakespear. Con la guerra mondiale non voleva avere niente a che spartire; preferí diventare il segretario privato di William Butler Yeats in Inghilterra, dove concepí il progetto dei Cantos, che considerava il suo capolavoro. La vedova di Ernest Fenollosa, storico dell’arte e orientalista, era all’epoca in cerca di qualcuno che fosse in grado di curare la pubblicazione del lascito del marito. Saputo che Pound si interessava alla lirica dell’Asia orientale, lo incaricò di dare alle stampe lo scritto di Fenollosa sul teatro nō giapponese.

Dal 1920 al 1924 visse a Parigi. Qui conobbe una violinista con la quale fondò una sorta di comune a tre insieme alla moglie. Pound si rivelò un editor di prim’ordine: cassò metà del poema di T. S. Eliot The Waste Land facendone un classico della poesia moderna.

Nel 1924 si stabilí in Italia diventando presto un sostenitore di Mussolini. Durante la Seconda guerra mondiale diffuse attraverso l’emittente radiofonica romana, sulla stampa e nei Cantos 72-73 le sue idee antiamericane, razziste e antisemite. A suo dire, sull’«ebreo» non ricadeva solo la colpa del capitalismo internazionale e americano, ma anche della guerra.

Dopo l’entrata delle truppe americane nel maggio 1945 venne arrestato, interrogato dai servizi segreti e rinchiuso infine nei pressi di Pisa in una gabbia a cielo aperto costruita apposta per lui. A questo periodo risalgono i Canti pisani, per i quali nel 1949 gli fu conferito il rinomato Bollingen Prize.

Ammetto con gioia di non poter condividere l’opinione corrente sui canti di Pound. «Nessuno dei viventi sa scrivere come lui», disse T. S. Eliot, e Yeats, Frost, Hemingway e Joyce gli diedero ragione.

Il mio disagio non ha niente a che vedere con le arcinote motivazioni di carattere politico, ma con il fatto che quest’opera difetta di qualsivoglia senso della prosodia. Un passo dei Canti pisani scelto a caso, nella traduzione italiana, suona cosí:


Legalmente non ho commesso nessun delitto di stato,

solamente una lieve infrazione

Cosí un Mr Little o Nelson, o Washington forse

meditando sulle stranezze della nostra ϑέμις

Amo ergo sum, e in quest’ordine
La morte di Margot segnerà la fine di un’era

e il nostro Walter seduto fra le partiture del «Finlandia»

un bel po’ di bianco polare
ma il gas tagliato

Debussy preferiva Walter Rummel al piano,
anche quella era un’era

un’era di croissants
poi un’era di pains au lait

e la bacca d’eucalipto non c’è
«Come pan, niño!»1



Che cosa sta cercando di dirci con questi versi il povero prigioniero tormentato dalle sue ossessioni? Chi non sa chi sia Margot né ha mai sentito parlare di Mr A. Little o di Mr W. Rummel, cosa vuoi che ci capisca? Se poi questo qualcuno non conosce nemmeno il greco o il latino, è fuori discussione che possa leggere Ezra Pound. Anche un po’ di spagnolo e di cinese non guasterebbero. Tutto questo non è solo estremamente scortese, siamo di fronte al bluff di una persona che ha perso la fiducia in se stessa e nelle proprie facoltà.

In qualità di critico si è sempre dimostrato parecchio dispotico. Sull’autore del Libro della giungla pronunciò un giudizio impietoso: «Per descrivere l’India Kipling confeziona Maupassant di qualità scadente». «La rozza malinconia un po’ da ubriacone un po’ da epilettico di Dostoevskij» non poteva soffrirla, considerava la Recherche di Proust raffinata letteratura d’intrattenimento e un saggio del suo allievo Eliot «semplice passata di mele».

Con i suoi Cantos mirava piú in alto di chiunque altro; paragonava se stesso a Dante e i suoi oltre cento canti alla Divina Commedia.

Alla sua predilezione per il fascismo rimase fedele fino alla fine. Già nel 1943 il governo statunitense aveva incriminato Pound in contumacia per alto tradimento; il processo fu poi archiviato perché uno psichiatra, in malafede, lo dichiarò infermo di mente. Trascorse quasi tredici anni in un ospedale psichiatrico pubblico a Washington (D. C.) sotto la sorveglianza del suo medico, che gli garantiva privilegi e protezione.

Fu rilasciato nel 1958 per iniziativa dei suoi amici. Pound si ritirò quindi in Italia, prese un alloggio a Venezia e, da ultimo, si stabilí presso la figlia Mary de Rachewiltz a Brunnenburg, sopra Merano. Non soltanto a mio fratello ha confidato una battuta sullo spreco dei suoi talenti, anche di fronte ad altri visitatori pare si sia pronunciato in modo analogo: «Ho fatto sempre solo errori… Le parole per me hanno perso ogni senso… sogno a occhi aperti e mi meraviglio».

Morí a Venezia due giorni dopo il suo ottantasettesimo compleanno. La sua tomba si trova nel cimitero di San Michele sull’isola omonima.





1. Ezra Pound, Canto LXXX, in Id., I Cantos, trad. it. di Mary de Rachewiltz, Mondadori, Milano 1985, p. 969.










Gottfried Benn (1886-1956)




Come molti di coloro che al tempo leggevano o scrivevano poesie, anche Peter Rühmkorf e io non potevamo fare a meno di Gottfried Benn. Certi suoi versi, con quel loro sound unico e irresistibile, erano simili a una droga. «Sí e no ogni cosa | sela, fine dei salmi»1. «Mi sono spesso domandato e non ho trovato risposta, | da dove venga la dolcezza e il bene, | nemmeno oggi lo so e ora devo andare»2. Versi come questi li sapevamo a memoria.

Ricordo una fortunata razzia in Charing Cross Road a Londra, quando nel vasto labirinto della libreria Foyles m’imbattei in un opuscoletto ingiallito del 1912. S’intitolava Morgue e altre poesie. Era la prima, fulminante pubblicazione di Benn, data alle stampe dall’editore berlinese Alfred Richard Meyer. Oggi è praticamente introvabile perché la tiratura era di appena cinquecento copie, la maggior parte delle quali sono da un pezzo a brandelli. All’epoca mi costò qualche centesimo, e temo che a portarla sugli scaffali di Foyles sia stata la vedova di un emigrante tedesco per pagarsi l’affitto.

Era sul finire degli anni Quaranta, e naturalmente ero al corrente dell’irresponsabilità politica dimostrata da Benn nel 1933. Come disse Helmut Lethen, era «un idiota utile al sovvertimento delle istituzioni». Quando contro di lui fu emanato un divieto di pubblicazione, dimostrò maggior lungimiranza definendo la Camera degli scrittori del Reich un «Sing-Sing estetico».

Lasciò il suo studio medico e si ritirò nell’esercito in qualità di maggiore medico, scelta che considerava una «forma aristocratica di emigrazione». Dopo l’omicidio di Röhm e Schleicher descrisse quel periodo nei termini di «doppia vita». Visse dapprima a Hannover e Berlino, in seguito a Landsberg an der Warthe, l’odierna città polacca di Gorzów Wielkopolski.

In lettere private azzardò dichiarazioni incaute. «Com’è stato grandioso l’inizio, e quant’è squallido l’oggi», scrisse a un’amica, oppure: «Tutto ciò che non porta dritto al campo di concentramento è sciocco […] Alle bestie non si può tenere testa con la carta».

Sul suo conto ero, come molti altri, combattuto tra ammirazione e rabbia. Benn si riteneva un «intellettualista», un’etichetta che suonava quantomeno dubbia. A volte avrebbe preferito essere «un piccolo grumo di muco in una calda palude»3. Gli piaceva maneggiare parole straniere che avevano un bel suono, ma di cui non comprendeva il significato. «In me fa sensazione la parola senza alcun riguardo per il suo carattere descrittivo, come semplice motivo associativo», dichiarò.

La parola «Megalithkultur» gli piaceva a tal punto che gli era indifferente se a quel tempo vivessero «cacciatori primitivi» o «agricoltori». «Autopsichicamente solitario, putridamente monocolo» – son tutte fesserie! Da incidenti di questo genere avrebbe potuto preservarlo qualsiasi dizionario. Non sapeva l’inglese, faceva rimare «Drogenflipp» con «ship» e pronunciava la Fifth Avenue come se si dicesse «feifs». I mari del Sud, che conosceva solo dalla «Berliner Illustrirte», gli ispiravano strofe estatiche. Friedrich Wilhelm Oelze, suo devoto amico di Brema, era ai suoi occhi il gentleman ideale, una «sintesi tra Oxford e Atene».

Molte delle sue poesie rasentano il kitsch; e parliamo di un poeta secondo il quale l’unica cosa che contava era produrre un paio di «creazioni da tramandare ai posteri». Bene che andasse erano una mezza dozzina. Le opere di questo tipo realizzate da Benn sono piú di quante ne restino della maggior parte dei poeti. Si tratta soprattutto di quelle risalenti ai suoi ultimi anni di vita, quando preferiva ascoltare una canzonetta qualsiasi trasmessa dall’emittente Rias, la stazione radio americana di Berlino Ovest, o una conversazione al tavolo accanto piuttosto che una sinfonia di Beethoven alla Filarmonica.

La sua biografia è stata scandagliata a fondo; a distinguersi in questa impresa è soprattutto Holger Hof, che nel suo libro Der Mann ohne Gedächtnis (L’uomo senza memoria) indaga con minuzia i lati medici ed erotici della sua vita. Le fonti non scarseggiano. Chi volesse mettere il naso trova in svariati carteggi una discreta quantità di informazioni su drammi frutto della gelosia, malattie fatali, suicidi e decessi nell’entourage di Benn.

Nonostante non fosse quel che si dice una figura ideale né tantomeno un bellimbusto e non facesse mistero di essere restio ai legami e notoriamente infedele, le donne cadevano letteralmente ai suoi piedi, a riprova di quanto sia difficile capire cosa vogliano le donne.

Talora mi ha colto la sensazione di essere stato troppo sbrigativo nei confronti di quest’uomo. In un’occasione mi sono sentito in dovere di protestare: «Lasciatemi in pace il dottor Benn! | Belle-Alliance-Straße, tutte le mutue. | Di lui i suoi pazienti non si sono mai lagnati». Quando, durante la rivolta degli spartachisti berlinesi, un paio di comunisti feriti suonarono alla sua porta, prestò loro soccorso senza chiedere quali fossero le loro idee politiche. Le prostitute, che erano fra le clienti del suo ambulatorio per malattie cutanee e veneree, le curava gratis, se erano senza soldi. «Voglio continuare a far punture per curare lo scolo, venti marchi in tasca, niente mal di denti, né occhi di pernice, il resto è già comunità, e quella io la evito». Era piú facile a dirsi che a farsi.

Peraltro anche Benn, al pari di Karl Marx, con il quale per il resto non ha la benché minima somiglianza, era un campione dell’insulto. «Al suo confronto una lumaca è un vertebrato», disse del poeta Wilhelm Lehmann; «Un faccendiere, figlio di banchieri, con un bel po’ di risorse prese a prestito», disse invece di Hofmannsthal, e di Ernst Jünger: possiede «in quantità sufficiente quel non so che di inquietante senza il quale i tedeschi non sopportano lo spirito», inoltre è «rammollito, presuntuoso, pieno di sé e senza stile. Linguisticamente insicuro, caratterialmente insignificante». «Vuole “tirar su” la donna (invece che coricarla giú) e vuole impressionarla (con burriere e tovagliette per la colazione sistemate con gusto)! … “Andare in rovina per colpa della donna” è cosa fin troppo gradita!» fu quello che gli venne in mente a proposito di Strindberg.

Da qualche parte, dentro una cartellina, dev’esserci una sua lettera indirizzata a me in qualità di redattore radiofonico alle prime armi. Non vale la pena mettersi a cercarla, visto che contiene solo un cortese rifiuto e nessuna delle battute piene di verve con le quali mascherava quanto gli pesasse il prezzo che dovette pagare per la sua sopravvivenza e il suo tardo trionfo. Con tutto l’affetto, chi – come me – a lui deve molto, bene fa ad affrancarsi quanto prima dalla sua sfera di influenza.





1. Gottfried Benn, Sí e no, in Id., Aprèslude, trad. it. di Ferruccio Masini, Einaudi, Torino 1974, p. 27.




2. Id., Gente incontrata, ibid., p. 51.




3. Id., Canti, in Id., Morgue, trad. it. di Ferruccio Masini, Einaudi, Torino 1971, p. 69.










Hermann Broch (1886-1951)




E dire che tutto sarebbe potuto andare liscio, o comunque meglio che ad altri esiliati. Hermann Broch non era infatti fra i diseredati e i misconosciuti, bensí il figlio di un industriale ebreo originario di Vienna. Nel 1909 si convertí al Cattolicesimo. Nel 1927 vendette la sua quota della filanda di Teesdorf e, dopo gli studi di matematica, filosofia e fisica, decise di vivere come libero scrittore.

La prima opera che gli procurò grande consenso fu I sonnambuli, trilogia composta tra il 1930 e il 1932. La critica la paragonò alla Montagna magica di Thomas Mann, all’Uomo senza qualità di Musil e allo Ulysses di James Joyce. Il primo tomo, Pasenow o Il romanticismo, quello successivo, Esch o L’anarchia, e l’ultimo, Huguenau o Il realismo, sono accomunati da un unico tema: parlano della perdita di senso della modernità. I protagonisti, che danno il titolo ai tre volumi, rinnegano la realtà, perdono l’orientamento o precipitano nel vortice della massimizzazione del profitto.

Ai Sonnambuli, l’opera di Broch di maggior successo e piú nota a livello internazionale, seguirono altri romanzi: L’incognita, incentrato sulla fisica teoretica, un campo che Broch conosceva bene, e un romanzo incompiuto dal titolo Bergroman (Romanzo della montagna), che sotto forma di parabola prende di mira la persecuzione politica e l’isteria di massa.

Nel 1938 – l’annessione dell’Austria al Reich era imminente – Broch venne arrestato e messo in prigione, dove temette per la sua vita. Fortunatamente James Joyce riuscí a procurargli un visto britannico. Con il sostegno di Thomas Mann e Albert Einstein, dall’Inghilterra poté emigrare negli Stati Uniti.

Visse a New York, Princeton e New Haven. Di scrivere non smise mai, anzi, si dedicò al suo capolavoro successivo: La morte di Virgilio. Nel «periodo di profondo cambiamento culturale dell’epoca augustea» Broch vedeva una somiglianza con il presente. I monologhi pronunciati in punto di morte da Virgilio vogliono essere un redde rationem con la cultura di un’epoca di declino.

Il libro fu apprezzato, ma non fu un successo commerciale. Per guadagnarsi da vivere, Broch tentò di vendere la sua biblioteca privata viennese e si diede inutilmente da fare per ottenere una borsa di studio. Nel 1950 si fece addirittura delle illusioni sul Nobel, che con sua grande delusione andò invece a William Faulkner.

Nel 1949 Broch si era sposato con la pittrice Annemarie Meier-Graefe, vedova di uno stimato storico dell’arte. Un passo a cui si era detto disposto solo alle sue condizioni: il matrimonio doveva poter essere sciolto in qualsiasi momento, senza pretese reciproche. Poco dopo la cerimonia nuziale, Annemarie decise di tornare da sola in Europa.

Da lí ebbe inizio il loro rapporto epistolare che si concluse solo nel 1951 con la morte dello scrittore. Una corrispondenza che ci consente di conoscere alcuni aspetti riguardanti i suoi ultimi anni di vita, ad esempio l’insolita relazione che lo legò a Hannah Arendt. Lei non aveva alcuna intenzione di essere annoverata fra le sue conquiste né era disponibile a fare la parte dell’amante gelosa. Voleva restare la donna con cui lui non aveva avuto una relazione. «Lasci che io sia l’eccezione», pare gli abbia detto.

Nei suoi ultimi anni di vita Hermann Broch visse pressoché isolato e costantemente a corto di denaro. Coloro che lo frequentavano riferirono che si comportava in modo ora aggressivo, ora patetico o apprensivo. D’altra parte era oltremodo consapevole dell’importanza della sua persona e in ansia per la sua fama postuma. Quando morí era un uomo completamente distrutto, al quale non era rimasto piú nulla.

Sapere che dal 1981 esiste un’edizione commentata delle sue opere e lettere curata da P. M. Lützeler, autore anche di una dettagliata biografia sul suo conto, lo avrebbe quantomeno confortato.








Thomas Edward Lawrence (1888-1935)




La sua vita aveva tutti i numeri per diventare un romanzo di avventura, e invece si concluse banalmente. Forse ancor piú che ai suoi pupilli arabi, i beduini, ai suoi cammelli e al suo orgoglio, Thomas Edward Lawrence era attaccato alla veloce motocicletta che aveva sistemato nel suo spartano rifugio nella contea del Dorset, nel Sud dell’Inghilterra. A bordo di quella moto mise sotto due ciclisti, cadendo si ferí alla testa, rimase in coma per sei giorni e morí all’età di quarantasei anni. Sulla sua tomba è inciso il motto dell’università di Oxford: Dominus illuminatio mea.

I posteri si sono impossessati di lui con ogni mezzo: con liturgica venerazione, con la polemica e con la calunnia. Conosciuto come leggendario eroe del cinema con il nome di Lawrence d’Arabia, di cognome faceva Chapman, ma di quando in quando si presentava anche come Ross o Shaw.

Era un eroe, un bugiardo e uno a cui piaceva fare il misterioso, un ciarlatano o un traditore? Per poter esprimere un giudizio bisognerebbe conoscere come minimo il patto segreto stretto nel 1914 dal Reich tedesco con l’Impero ottomano, l’accordo Sykes-Picot del 1916, la corrispondenza tra McMahon e Sherif Hussein di quello stesso anno come pure la dichiarazione di Balfour del 1917. Chi, come me, della storia del Vicino Oriente sa poco, bene farebbe ad accontentarsi delle fonti accessibili anche a un profano della materia. Certo è comunque che Lawrence nacque nella cittadina gallese di Tremadog nel 1888. Al tempo un bambino illegittimo era condannato a essere emarginato, eppure Lawrence ebbe presto voti talmente buoni da poter studiare al Jesus College di Oxford. A ventun anni intraprese una lunga escursione attraverso la Siria e la Palestina visitando anche le roccaforti dei crociati. La sua tesi suscitò una tale impressione che venne invitato a partecipare a una spedizione archeologica sull’Eufrate, occasione di cui approfittò per imparare l’arabo. Nel 1914 si uní a una campagna nel deserto del Negev, ufficialmente incaricata di effettuare degli scavi ma che in realtà lavorava per i servizi segreti britannici.

Quando l’Impero ottomano intervenne nel primo conflitto mondiale a fianco della Germania, Lawrence fu reclutato ufficialmente dai servizi segreti britannici al Cairo. Nell’ottobre 1916 ottenne infine di essere mandato nella regione di Hegiaz, nell’Arabia nord-occidentale, dove Sherif Hussein, l’emiro della Mecca e difensore dei luoghi santi dei musulmani, era pronto alla rivolta contro il sultano ottomano a condizione che i britannici lo sostenessero con denaro e consulenti militari.

Quest’uomo schivo, biondo, insolitamente piccolo e dalla testa troppo grossa divenne presto una figura chiave nella lotta per l’indipendenza araba, non solo perché comprese immediatamente che Fayṣal, il figlio dell’emiro, era un leader nato; seppe anche adattarsi alle usanze arabe, e difatti indossava sempre il burnus.

Non aveva niente in contrario che la sua truppa saccheggiasse treni, trucidasse prigionieri e fucilasse i propri feriti per evitare che cadessero in mano al nemico. Cosí si comportavano anche le truppe nemiche. Quando nel 1917 Lawrence si recò in perlustrazione a Dar‘ā, una località nei pressi dell’attuale confine siriano, fu sopraffatto dai soldati turchi che lo frustarono tentando di violentarlo. Ma «un essere cosí sanguinolento era inservibile per il loro letto». «Lí persi del tutto la mia innocenza», scrisse a proposito di quell’episodio.

Robert Graves lascia intendere che, in seguito a queste sevizie, Lawrence divenne impotente.

Lui però non si lamentò. Al contrario: scrisse che in quell’occasione lo «colse un delizioso tepore», un commento che lascia supporre una tendenza masochistica. In seguito pare abbia pagato un camerata perché lo fustigasse. Di lui André Malraux, che lo ammirava, scrive che provava gusto a condurre una vita ascetica e nell’umiliarsi. L’ambizione, la sete di gloria, il possesso e il prestigio borghese si dice invece gli ripugnassero.

Ma ora basta con queste divagazioni che non possono essere suffragate da prove e torniamo alla rivolta araba! I beduini, male organizzati, non sarebbero stati in grado di affrontare un confronto militare aperto. Per questo Lawrence optò per la tattica della guerriglia. Per indebolire l’esercito ottomano organizzò attacchi a sorpresa e attentati dinamitardi, azioni che si rivelarono cosí efficaci da permettere ai ribelli arabi di conquistare nel 1917 ‘Aqaba e l’anno successivo Damasco. Quel giorno stesso l’esercito britannico entrò nella città raggiungendo il proprio obiettivo: l’egemonia sul Vicino Oriente.

Il governo britannico non aveva nessuna intenzione di permettere che l’Arabia diventasse indipendente. Lawrence si era prestato a un’impresa perfida. «Ho venduto il mio onore per amor dell’Inghilterra», disse in seguito, consapevole della propria colpa. Dopo l’armistizio era fisicamente e mentalmente a pezzi.

Con il grado di colonnello tornò a Londra dove, in un primo momento, lavorò per il ministero degli Esteri. Partecipò alla conferenza di pace di Parigi come membro della delegazione di Fayṣal. Fu anche consulente di Churchill al ministero delle Colonie nell’intento di ottenere condizioni migliori per i suoi amici arabi, ma senza successo.

Si concentrò quindi sul suo resoconto I sette pilastri della saggezza, che rimase la sua opera piú importante diventando un classico. In questo libro confessò di essere vanitoso e incline alle pose: «Anelavo la fama. Al tempo stesso avevo il terrore che questa sete di gloria potesse venire a galla. Il disgusto per la mia stessa ambizione mi spinse a declinare qualsiasi onore mi venisse tributato». Cosí, per esempio, trattò bruscamente il re inglese rifiutando una prestigiosa onorificenza. Non riusciva a darsi pace delle promesse fatte agli arabi e non mantenute e si ritirò dalla scena politica.

I sette pilastri della saggezza fu pubblicato per la prima volta a Londra nel 1926 in un’edizione fuori commercio e in una tiratura di sole otto copie. Lawrence non volle mai prendere denaro per il suo libro. Lavorò a una versione ridotta che intitolò Rivolta nel deserto e che riscosse un notevole successo.

The Mint, un atto di accusa contro la guerra, rimase inedito; una traduzione italiana si intitola Lo stampo. Di Lawrence esiste peraltro anche una traduzione in prosa dell’Odissea, alla quale lavorò per quattro anni.

Nel 1923 si arruolò sotto il falso nome di T. E. Shaw nell’aeronautica militare inglese, ma la sua copertura venne presto a galla. La voce si sparse e il comando decise di trasferirlo in una lontana guarnigione in India. Quando si cominciò a vociferare che era una spia, fu richiamato in Inghilterra. Fino al suo congedo nel 1935 serví come soldato semplice nella Royal Air Force. Il suo desiderio di anonimato non fu mai rispettato dalla stampa britannica, che mirava piuttosto a strumentalizzare la sua vita per farne una figura leggendaria.

Lawrence era un autolesionista che cercò di trarre il meglio dalle proprie doti.








Fernando Pessoa (1888-1935)




Era il maestro dell’elmo mimetico. Di questo genere di copricapo non ne indossò soltanto uno, ma un numero ragguardevole. Alexander Search, Robert Anon, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, António Mora, Bernardo Soares: tutti nomi che difficilmente si possono definire pseudonimi.

Fernando António Nogueira de Seabra Pessoa, infatti, si sarebbe ribellato a semplici nomi fittizi. Alle sue molteplici identità autoriali attribuí eteronimi, dotando ciascuna di esse di un proprio stile, una propria biografia e pregi e difetti peculiari. «Sii proteiforme come l’universo», recitava il suo motto. Ma in questo varietà il vero Pessoa dov’è andato a finire? In portoghese «uma pessoa» significa semplicemente «una persona». È un cognome che significa poco o nulla.

La cosa che dava piú nell’occhio di lui era il suo non dare nell’occhio. Bisogna immaginarselo come un signore piccolo, baffuto e occhialuto che si presenta sempre con lo stesso cappello nello stesso caffè della Baixa, la città bassa di Lisbona, e di cui il mondo sembra quasi non accorgersi. Nella sua vita le donne non contano nulla. Sbarca il lunario facendo il traduttore. Per qualche ditta del posto sbriga la corrispondenza commerciale, un lavoro ingrato e noioso che però gli garantisce ciò a cui lui tiene di piú: la sua indipendenza. Ha scritto in continuazione, ma pubblicato poco. I suoi manoscritti rimasero lí, «per la cassapanca», come diceva lui. Il suo lascito era un guazzabuglio che ha procurato parecchi grattacapi ai filologi, che ancora oggi rovistano nelle sue opere postume.

Nel 1904 cominciò a comporre poesie in lingua inglese; la madre aveva infatti sposato un diplomatico portoghese che lavorava come console nella colonia britannica di Città del Capo. Il patrigno lo mandò alla University of Cape Town dove studiò approfonditamente Shakespeare, Shelley, Keats e Poe.

Poi la famiglia ritornò in Portogallo. Presto risultò evidente che il ragazzo era dotato oltremisura e, per questo, a rischio. Da quel momento in poi scrisse in portoghese; l’inglese era ormai soltanto un brusio di sottofondo. Dall’impegno politico si tenne lontano.

Era una persona di poche pretese? Al giovane Pessoa non lo si può certo rinfacciare, visto che sognava di superare Camões, il piú grande autore classico del Paese. Era superiore alle contraddizioni: tradizione e avanguardia, «sensacionismo» e astrologia, mistica e anarchia; per la testa gli frullava questo e altro. Compose canti, sonetti, odi, un poema epico in versi e anche un breve romanzo. A dire il vero il Portogallo era troppo piccolo per lui, un Paese che sognava la sua grandezza passata e che, a detta sua, era «governato da riccastri».

Le poesie lo interessavano ben piú della politica, benché una volta con un volantino avesse persino preso le parti della dittatura militare portoghese. È lecito dubitare che lo scrittore fosse in pieno possesso delle proprie facoltà mentali. A fasi alterne è stato fissato con il re Sebastiano, con Schopenhauer, con i rosacroce, i massoni, il futurismo e l’alchimia.

Uno dei suoi traduttori ha spiegato in che cosa consistesse per Pessoa la stupidità: sciocco era non sopportare la tensione degli opposti, l’alterità. A volte aveva paura di impazzire. «Sono sempre stato solo un’ombra e un simulacro di me stesso», dice di sé l’aiuto contabile Bernardo Soares, una delle tante maschere di Pessoa, nel Libro dell’inquietudine, considerato il suo capolavoro, nonostante non fosse stato pensato come tale ma dovette essere ricucito a partire da frammenti rinvenuti nella cassapanca. Un ampio capitolo s’intitola: Autobiografia senza fatti.

Pessoa morí a quarantasette anni di una malattia epatica a Lisbona, che dal 1914 non aveva piú lasciato.








Anna Achmatova (1889-1966)




Quando i siciliani celebrano una festa, per un giorno intero mettono a tacere i guai dell’isola; lo sfarzo ha la meglio. Stabilito che ebbero di assegnare un premio a una poetessa russa settantacinquenne, la cerimonia fu allestita nel teatro Massimo Bellini di Catania, alla presenza non solo di una schiera di autorità, ma anche di intellettuali del rango di Quasimodo, Ungaretti e Ingeborg Bachmann.

Una sera del dicembre 1964 Anna Achmatova, l’inavvicinabile regina della lirica russa, una fiera bellezza piú giunonica che venusiana in abito da sera, per ringraziare del premio Etna-Taormina declamò alcuni suoi versi, che a me fu dato di ascoltare – Dio solo sa perché – su una poltrona di velluto color vinaccia. Si era alloggiati al San Domenico, un ex convento domenicano a Taormina trasformato in hotel di lusso. Durante la cena non osai rivolgerle la parola.

Questo accadeva due anni prima che lei, non lontano da Mosca, morisse nel suo letto.

Può ben darsi che Achmatova fosse vanitosa, supponente, gelosa, pettegola e testarda. Questo almeno lascia intendere nei suoi «Ricordi» Nadežda Mandełštam, la sua amica piú stretta, che della poetessa mette però al contempo in rilievo il coraggio, la spaventosa intelligenza e l’incorruttibilità.

Non le fu concessa una vita tranquilla, anche se da piccola se la passava bene. Il suo nome da ragazza era Anna Andreevna Gorenko. I genitori abitavano a Carskoe Selo, la residenza estiva degli zar, fra parchi e corse di cavalli, e trascorrevano l’estate in Crimea. A undici anni iniziò a scrivere poesie, ma visto che a suo padre la cosa non piaceva si scelse lo pseudonimo Achmatova. La sua stella polare era Puškin.

Dopo la separazione dei genitori studiò all’università di Kiev. Nel 1910 sposò Nikolaj Gumilëv, capofila degli acmeisti, una scuola di poeti di San Pietroburgo composta da un triumvirato; il terzo della lega era Osip Mandełštam. Il primo volume di poesie di Anna uscí nel 1912 col titolo La sera.

Dopo la Rivoluzione russa la sua vita si fece piú cupa. Divorziò da Gumilëv, che nel 1922 venne fucilato per «attività controrivoluzionaria». Il suo secondo marito, uno storico dell’arte, cadde vittima di un’epurazione e morí nel 1953 a Vorkuta, in un campo di lavoro.

Per decenni non si stampò piú nulla di suo. Lev, il suo unico figlio, arrestato in diverse occasioni, fece ritorno dal gulag solo nel 1956.

Nel 1940 fu pubblicata la raccolta Da sei libri per ordine personale di Stalin, che la ammirava e forse la invidiava. Dopotutto lo stesso Iosif Džugašvili, come il dittatore in origine si chiamava, aveva composto poesie – brutte e sentimentali al limite del patetico – quando, sedicenne, era studente del seminario ortodosso di Tiflis.

Nel 1950 Achmatova dovette pubblicare un ciclo di poesie in «gloria della pace», all’interno del quale vi è anche una lirica tardiva per il settantesimo compleanno di Stalin in cui si dice: «La leggenda narra di un uomo saggio, | che ha salvato noi tutti dall’orrore della morte». Una concessione o un’allusione alla «Grande guerra patriottica» che aveva sconfitto il Terzo Reich tedesco?

Tutto invano. Nel 1946 un certo Ždanov, segretario del Comitato centrale per la cultura e l’ideologia, dichiarò: «Achmatova è una scalmanata dama da salotto che si muove tra boudoir e inginocchiatoio […] Mezza suora, mezza sgualdrina, in lei si mescolano lussuria e preghiera». La conseguenza fu la sua esclusione dall’associazione degli scrittori, che equivaleva a un nuovo divieto di scrivere e pubblicare. La stessa sorte sarebbe toccata in seguito al suo amico Pasternak. Anna dovette vivere «di pane e di tè». Da quel momento in poi imparò le sue poesie a memoria e bruciò i manoscritti. «Mani, fiammiferi, un posacenere – un rituale bello e amaro», cosí Lidija Čukovskaja descrive nelle sue memorie quella scena.

Poi, di punto in bianco, fece la sua memorabile visita a Leningrado Isaiah Berlin, un filosofo ebreo nato a Riga, che non soltanto parlava russo ma conosceva anche a menadito la letteratura e il clima intellettuale del Paese. All’epoca era segretario dell’ambasciata britannica a Mosca. Per Achmatova era la prima persona dell’Ovest che incontrava da oltre trent’anni a quella parte, un «ospite venuto dal futuro» al quale, nel corso di una lunga notte, raccontò quello che aveva passato. Berlin riferisce di questo incontro nelle sue Impressioni personali del 1980. Chi vuole capire chi fosse Achmatova deve leggere questo libro, di cui esiste anche una traduzione italiana1.

Solo oltre quarant’anni dopo i Ricordi su Anna Achmatova di Nadežda Mandełštam, dati per dispersi, sono tornati alla luce, grazie a un dattiloscritto conservato presso una conoscente. A unire le due amiche non era solo l’amore per la poesia e l’esperienza di guerra, terrore e perdite personali, ma anche una relazione appassionata con Osip Mandełštam.

Il testo buttato giú da Nadežda è provocatorio, disincantato e, a tratti, addirittura cinico. Ai suoi occhi la poesia russa moderna è a tal punto dominata dal marito Osip che, oltre a Pasternak, solo Achmatova può tenergli testa. Blok, Chlebnikov e Majakovskij li liquida come cretini. Non risparmia neanche la donna con la quale ha sopportato persecuzioni, privazioni e i dissidi di una relazione a tre, ma parla piuttosto degli aspetti meno amabili dell’amica: del suo temperamento collerico, della sua prepotenza e della sua spietatezza. «Com’è potuto accadere, – si domanda, – che a tre teste dure, tre zucconi, tre persone incredibilmente avventate (quali eravamo Anna, Osip e io) sia riuscito di mantenere in vita il nostro legame cosí a lungo?»

Se questa vignetta risulta un po’ piú lunga delle altre è perché qui si parla di una donna che, indomita, ha saputo sopravvivere al «secolo dei lupi».





1. Isaiah Berlin, Impressioni personali, a cura di Henry Hardy, trad. it. di Gilberto Forti, Adelphi, Milano 1989.










Jean Cocteau (1889-1963)




L’ho incontrato di persona una volta soltanto. Prima di questa fugace conoscenza non avevo mai letto niente di suo, ma già all’epoca ero rimasto colpito dal suo film Orfeo. Nel 1952 Jean Cocteau mi regalò a Parigi un volumetto di poesie, Le chiffre sept (Il numero sette), con una litografia originale di colore lilla. Di quei versi non capii un granché, benché il mio francese fosse migliore del suo tedesco. Gli piaceva dare in giro i suoi libri, anche a sconosciuti, per lo piú con uno scarabocchio colorato raffigurante fanciulli, stelle e pesci che volteggiano aggrovigliati.

I talenti di quest’uomo erano cosí numerosi da arrivare a opprimerlo. Dai successi selvaggi che gli fu dato di collezionare la sua fama postuma non si è mai riavuta. Dopo aver esordito con la lirica, che nel 1908 declamava in un teatro e che in seguito rinnegò, si fece notare con poesie, opere teatrali, romanzi, favole e fiabe, film, dipinti, ceramiche, con la grafica, il giornalismo e il gossip. Già molto presto era considerato un enfant prodige.

A salvarlo da flop, defezioni e improvvise virate fu la sua maniacale produttività. «Per ospitare tutte le sue opere piú che una libreria ci vorrebbe un capannone», commentò W. H. Auden nel 1950. Per decenni Cocteau fu dipendente dall’oppio. Con il Cattolicesimo flirtò piú di una volta. Per il resto era bisessuale e può darsi che tendesse persino a ingigantire le sue avventure con giovani uomini, un atteggiamento piuttosto inconsueto per l’epoca.

Il suo peggior amante fu probabilmente Maurice Sachs, un ladro e millantatore psicopatico che ancora alla fine del Terzo Reich denunciava lavoratori schiavi alla Gestapo.

L’elenco dei suoi amici e nemici va da Édith Piaf, Jean Marais, Igoŕ Stravinskij, Coco Chanel e Jean Genet a un pugile di nome Al Brown. Per ricordarli tutti sarebbe necessaria un’enciclopedia. Era un vip e non poteva fare a meno di circondarsi di vip. I surrealisti, con in testa André Breton, naturalmente lo odiavano, ma neanche André Gide era benevolo con lui.

Su di lui il critico francese Claude Arnaud ha scritto una biografia di oltre mille pagine nella quale, a proposito della mancanza di spirito politico del suo eroe, si esprime cosí: «La tradizione della Resistenza era estranea all’ambiente alto-borghese in cui crebbe Cocteau, il quale, per preservare il suo prestigio e i suoi privilegi, ha sempre saputo come andare d’accordo con il potere, indipendentemente dal fatto che al governo ci fosse la destra o la sinistra. In privato, tuttavia, quel potere lo si poteva contestare, o quantomeno ridere alle sue spalle».

Di capelli gliene sono stati torti pochi. Nella Prima guerra mondiale non andò mai al fronte; per qualche tempo pare abbia fatto l’autista per la Croce Rossa, imbellettato e con indosso un’elegante uniforme disegnata dal famoso creatore di moda Paul Poiret. A Parigi si diceva che il suo nome fosse il plurale della parola «cocktail». Negli anni 1940-45, quando la Francia era occupata dai tedeschi, lui se la passò bene: poté continuare a pubblicare e a girare film, cosa che in seguito gli è stata rinfacciata. Quello che produceva era seta selvatica, seta coltivata o mezza seta? Grezza non lo era di sicuro.

Di essere stato politicamente impegnato è difficile lo si possa rimproverare. Di soldi dai tedeschi non ne ha mai accettati e agli inviti a recarsi nel Reich si è sempre sottratto, ma al pari di Speer e Hitler era entusiasta del kitsch monumentale di Arno Breker. A questo scultore Cocteau concesse in seguito l’attenuante di aver dato protezione, a Parigi, a Picasso e ad altri artisti, eppure ancora nel 1942 Breker nel suo diario si lagna del fatto che i francesi «mancano di rispetto verso Adolf Hitler».

Dopo la guerra presero le sue difese davanti alla Commission d’Épuration Éluard e persino Aragon: Cocteau poté cosí proseguire la sua carriera «pulito». «Ho dimenticato di menzionare la mia ripulita […] – annotò nel suo diario. – Mi hanno prosciolto in cinque minuti, e sono passato davanti alla moltitudine lí riunita con aria assai grave e un giglio in mano».

Né la Legione d’onore né l’elezione tra le file degli immortali, vale a dire nell’Académie française, gli furono risparmiate.








Franz Werfel (1890-1945)




Negli anni Venti e Trenta non era molto benvoluto solo dai librai per via dei tanti bestseller che aveva scritto, ma anche dalla stampa scandalistica. Con i suoi innumerevoli flirt, Alma Schindler, come si chiamava da ragazza la moglie di Franz Werfel, era infatti una fonte affidabile di gustose indiscrezioni.

In un primo tempo si era innamorata del compositore Alexander von Zemlinsky, che però non volle sposare perché ebreo. I suoi trofei successivi furono Gustav Mahler, che sposò nel 1902 e che morí poco dopo, Oskar Kokoschka e Walter Gropius, suo secondo marito, dal quale si separò per gettarsi tra le braccia di Franz Werfel. Questa femme fatale possedeva un’«energia che rasentava la brutalità», per dirla con Friedrich Torberg, contro la quale evidentemente qualsiasi resistenza era vana: «Una vita senza Alma sarebbe stata per lui inconcepibile».

I successi di Werfel comunque non ne furono compromessi. Praghese di origini tedesco-boeme e di famiglia ebrea benestante, fu iniziato già molto presto dalla bambinaia e da una scuola privata di piaristi alle suggestioni del Cattolicesimo, alle quali tuttavia non cedette del tutto; si occupò anche di teosofia, di spiritismo e persino un po’ di Islam, ma soprattutto si mise a scrivere poesie. Coloro che si interessavano di letteratura si incontravano all’epoca al Café Arco; qui Werfel conobbe Franz Kafka, che la faccia tosta con cui quel corpulento ragazzo declamava a squarciagola leggendo dal manoscritto lasciò sbalordito.

Nel 1911 uscí L’amico del mondo, la sua prima raccolta di poesie. Alla sua lirica Werfel attribuí sempre un valore maggiore che a tutte le opere alle quali è dovuta la sua fama, ma a fargli perdere davvero la testa fu l’avvento dell’espressionismo:


Ciò che è maledetto riconosci crescendo!

Nell’acqua e nel dolore ardente brucia urlando!

Corri corri corri contro il vecchio, miserabile tempo!!!



Non se la presero con lui per questo «appello alla rivoluzione»; il volume, pubblicato a Lipsia da Kurt Wolff, ebbe almeno cinque ristampe. Presso di lui Werfel lavorò come redattore curando il primo libro di Georg Trakl. Incontrò Rilke, Buber e Karl Kraus, che stampò alcuni dei suoi versi sulla rivista «Die Fackel».

Durante la Prima guerra mondiale Werfel se la cavò piuttosto a buon mercato: si fece trasferire nell’imperialregio quartier generale della stampa di guerra dove si trovò in buona compagnia, visto che anche Hofmannsthal, Stefan Zweig e Musil erano impegnati in questo servizio di propaganda.

Dopo la guerra un profluvio di successi, nel romanzo e sul palcoscenico, soprattutto con Verdi. Alma voleva viaggiare e lo trascinò con sé a Venezia e in Palestina. Dopo aver incontrato nel 1930 a Damasco alcuni superstiti del genocidio armeno, la sua nuova missione diventò denunciare questo crimine all’opinione pubblica mondiale, cosa che fece con il suo romanzo successivo, I quaranta giorni del Mussa Dagh, e anche questa volta il successo non si fece attendere.

Ovunque tranne che in Germania. Com’era consuetudine nello Stato nazista, nel 1933 i suoi libri furono bruciati e, per iniziativa di Gottfried Benn, Werfel fu espulso dall’Accademia prussiana. Nel 1938 l’Austria fu annessa alla Grande Germania. Werfel aspettava Alma, di ritorno da un soggiorno a Capri, a Milano; la moglie aveva chiuso tutti i conti intestati a loro nome a Vienna e portato il denaro in Svizzera. I Werfel fuggirono a Parigi ritirandosi poi in Costa Azzurra a Sanary-sur-Mer, dove esisteva già una nutrita comunità di esuli tedeschi, tra i quali la famiglia Mann, Lion Feuchtwanger, Joseph Roth e Bertolt Brecht. Dopo l’invasione della Francia da parte della Wehrmacht, Werfel, in cerca di un rifugio sicuro nella zona non occupata, riparò a Lourdes, dove pronunciò un voto solenne: se si fosse salvato, avrebbe scritto un libro su santa Bernadette, patrona di quel luogo di pellegrinaggio. Cosa che poi fece davvero, dando di nuovo alle stampe un bestseller di calibro internazionale.

Quando i tedeschi occuparono anche il Sud della Francia, i Werfel ebbero fortuna nella sfortuna: a Marsiglia Varian Fry procurò loro un visto per gli Stati Uniti. Si dice che abbiano attraversato a piedi i Pirenei, raggiungendo Lisbona in aereo da Barcellona. Nell’ottobre 1940 il loro piroscafo fece scalo a New York. Dove si stabilirono una volta giunti negli States? A Los Angeles, naturalmente. Anche lí esisteva infatti una piccola colonia di scrittori in esilio. Il canto di Bernadette vendette cosí tante copie e il film che ne fu tratto registrò incassi tali che la coppia poté permettersi una villa a Beverly Hills.

Ma a nulla serví contro i problemi di cuore di cui Werfel soffriva da tempo: all’età di cinquantacinque anni morí stroncato da un infarto mentre lavorava alla selezione di alcune sue poesie. Gli sarebbe piaciuto cosí tanto fare il poeta!

Ovviamente l’indistruttibile Alma gli sopravvisse: morí a ottantacinque anni, non senza prima aver lasciato un’autobiografia. La mia vita, opera dalla quale si riprometteva chissà quale sensazione, deve però averla delusa: dissero che era egomaniaca, antisemita e dispotica; «con questo libro di memorie fin troppo spudorato (e che malgrado ciò ha qualcosa di fenomenale, ovvero la mancanza di tatto e le falsificazioni) si rese detestabile» persino agli occhi dell’indulgente Carl Zuckmayer.








Boris Pasternak (1890-1960)




È raro che un filosofo che compone poesie scriva, intorno ai cinquantacinque anni, un romanzo che di colpo tutto il mondo legge e conosce. A Stoccolma lo sistemano con un premio Nobel che nel suo Paese gli procura terribili ingiurie; non gli viene permesso di andare in Svezia, per cui si ritira nella sua dacia dove muore all’età di settant’anni. Le esequie di Boris Pasternak vengono ignorate dal governo.

Qualche pagina naturalmente non basta per spiegare come il poeta sia potuto sopravvivere a tutto ciò. Al riguardo, cosí come riguardo alla sua opera, sono stati scritti svariati libri belli spessi.

Pasternak nacque a Mosca da genitori ebrei. Il padre Leonid era pittore, la madre una nota pianista. Originariamente Boris voleva diventare musicista e compositore, ma si dedicò alla filosofia recandosi a Marburg, dove a dettare legge erano Hermann Cohen e Nicolai Hartmann, i neokantiani. Imparò il tedesco e cominciò a scrivere poesie. «Uno che si occupa esclusivamente di filosofia, – diceva, – è come uno che mangia solo rafano».

A poetare non era il solo: prima della Grande guerra c’erano in Russia simbolisti, futuristi e persino un Fronte di sinistra delle arti. Nel 1914 uscí Il gemello nelle nuvole, la sua prima raccolta di liriche. Per via di una lesione, il servizio militare gli fu risparmiato. Nel 1917 non ebbe niente da obiettare sulla Rivoluzione di ottobre; i genitori e i fratelli emigrarono in Germania quattro anni dopo.

Lavorò come bibliotecario e continuò a scrivere poesie: Mia sorella la vita e L’anno 1905. Con queste pubblicazioni Pasternak divenne uno dei poeti piú importanti della Russia moderna. «Nell’arco di ventiquattro anni lo incontrai ora solo di rado, ora quasi quotidianamente; spesso mi appariva enigmatico come il primo giorno», racconta Iłja Ėrenburg, che era un gran chiacchierone, nella sua autobiografia Uomini, anni, vita. Pasternak soffriva di insonnia; egocentrico ma socievole, era intimo di Majakovskij, Mandełštam, Babeł, Paustovskij, Šklovskij e della Cvetaeva. Dei libri che aveva scritto in precedenza alla fine non voleva piú saper niente, ammetteva solo il suo Dottor Živago. Ėrenburg ammirava le sue poesie, benché contrarie alla dottrina del realismo socialista.

Pasternak vivacchiava traducendo dal francese, dall’inglese e dal tedesco, tra le altre cose il Faust di Goethe, varie tragedie di Shakespeare e opere di Rilke e Kleist. Nel 1934, quando si sposò per la seconda volta, si trasferí con la nuova famiglia a Peredelkino, celebre colonia di artisti nei pressi di Mosca.

Quello stesso anno Osip Mandełštam lesse al suo amico un epigramma nel quale definiva Stalin «assassino e macellaio di contadini». Nelle sue memorie Ołga Ivinskaja, l’amante di Pasternak, racconta come andò: «Non l’ho sentito, non me l’hai mai letto, – avrebbe risposto Pasternak. – Lo sai che stanno succedendo cose strane e terribili. Hanno iniziato ad arrestare la gente. Le pareti hanno orecchie, forse persino le panchine qui sul viale».

Poco dopo Mandełštam fu arrestato per ordine di Jagoda, capo dell’Nkvd, e in un primo tempo esiliato a Voronež. Stalin ordinò a questo boia di «conservare» il poeta, ma «isolandolo». Pasternak si adoperò subito in favore dell’amico presso Bucharin, il quale si rivolse direttamente a Stalin: «Un poeta di prim’ordine, ma non del tutto normale. Pasternak è scioccato per il suo arresto […] I poeti hanno sempre ragione, la storia è dalla loro parte». La difesa di Bucharin fu inutile. Di lí a poco, a Mosca, ebbero inizio i primi processi farsa.

All’inizio del 1936 apparirono sulla «Izvestija» due poesie di Pasternak che parlavano di Stalin e che nelle edizioni successive non compaiono:


Vive, a noi lontano, in questi giorni

nel grembo di mura di pietra,

non anima viva, solo azione: le sue gesta

quanto il globo della terra sono grandi.



Che fosse un atto di sottomissione? «Non sono sempre stato quello che sono ora, – scrisse Pasternak vent’anni dopo a margine del manoscritto. – Ancora nel 1935 credevo che l’epoca della violenza fosse conclusa. Quando quei terribili processi ebbero inizio, tutto dentro di me crollò».

Nel 1937 si rifiutò di sottoscrivere risoluzioni che chiedevano condanne a morte per i «nemici del popolo». Un rifiuto che poteva costare la vita. Pasternak si aspettava di venire arrestato insieme alla moglie, e scrisse una lettera disperata a Stalin. Questi, allorché ebbe sottomano un dossier sul poeta che avrebbe portato a un’incriminazione per spionaggio immaginario, pare abbia ordinato: «Lasciatelo in pace, questo svagato!» Se si tratti o meno di semplici dicerie ormai è difficile accertarlo.

Dopo l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica Pasternak si arruolò volontario al fronte, dove però fu mandato solo nel 1943 con una «brigata di scrittori», cosa che non gli impedí di continuare a scrivere poesie.

Dal 1946 al 1955 lavorò al Dottor Živago, il suo primo e unico romanzo. La storia ha inizio nel 1903 e si conclude nel 1929; solo l’epilogo conduce all’anno di guerra 1943. Živago è un intellettuale che ce l’ha con il partito e un po’ alla volta diventa dissidente. Naturalmente in Unione Sovietica il libro non poté uscire. Pasternak consegnò il manoscritto a un corriere con queste parole: «Si ritenga invitato alla mia esecuzione». Quando il plico arrivò nelle mani di Giangiacomo Feltrinelli, che subito ne commissionò la traduzione in italiano, la notizia si diffuse in un battibaleno. Nel giro di poco il romanzo uscí in altre venti lingue diventando un successo travolgente. Presso il grande pubblico la riduzione cinematografica minacciò addirittura di oscurare la prosa di Pasternak. La prima edizione russa fu pubblicata all’Aia in circostanze cospiratorie dalla casa editrice scientifica Mouton, e finanziata – come emerse in seguito – dalla Cia.

Nel 1958 lo raggiunse il premio Nobel, che dapprima accettò ma che poi dovette rifiutare per via della campagna denigratoria orchestrata contro di lui dal Politbjuro. «Neppure un maiale fa quello che ha fatto Pasternak: ha infangato il Paese del cui pane egli si nutre», disse un infervorato funzionario in uno stadio di calcio davanti a quattordicimila persone. Pasternak si rivolse a Nikita Chruščëv giurando che in nessun caso avrebbe lasciato l’Unione Sovietica. Di venire espulso dall’associazione degli scrittori se l’aspettava già da tempo. «Potete fucilarmi, esiliarmi, fare ciò che volete, – scrisse ai segretari del partito. – Vi perdono sin d’ora. Ma non precipitate le cose. Non vi porterà fama né fortuna. Lo sapete che tanto un giorno dovrete riabilitarmi».

La previsione di Pasternak si dimostrò giusta: nel 1987 fu riabilitato e riammesso post mortem nella sacra associazione degli scrittori. Il Dottor Živago poté cosí, finalmente, uscire anche in Unione Sovietica.

Boris Pasternak morí di cancro nel 1960 a Peredelkino. A ritirare il Nobel fu, tempo dopo, il figlio Evgenij in sua rappresentanza.








Henry Miller (1891-1980)




Piú diversi l’uno dall’altro i due Miller non avrebbero potuto essere. Mentre Arthur, ancora da ultimo, era una persona assai rispettabile, lo stesso non si può dire di Henry Miller, uno degli scrittori piú sopravvalutati del Novecento. Questo non dipende solo dal fatto che fosse piuttosto sciocco; purtroppo si diede alla lettura rimestando i frutti da essa derivati in un pot-pourri indigeribile anche per lo stomaco piú forte. Si serví da Spengler e da Buddha, dalla teosofia e dall’anarchismo, da Rimbaud e dalla New Age, dal Dada, da Nietzsche e, naturalmente, da Céline. Questo lettore onnivoro ingurgitava di tutto. Sua è anche la colpa di quell’inebriamento da benzedrina strombazzato ai quattro venti che è Sulla strada di Jack Kerouac; persino il povero Allen Ginsberg si lasciò abbindolare da lui.

La sua arte della sopravvivenza consistette nello stare alla larga da quanto teneva occupato quasi il mondo intero, che non aveva altra scelta, vale a dire guerra e dittatura.

Di Henry Miller ci sono diverse biografie dalle quali risulta che nacque a New York, che i genitori erano cattolici di origine tedesca, che viveva a Brooklyn e spesso marinava la scuola. Perseverare a lungo in un posto di lavoro non era il suo forte: dalle ditte che lo avevano ingaggiato finiva sempre per licenziarsi – preferiva scrivere o sfogliare scritti filosofici. Detestava il metodo tipicamente americano sintetizzato dal binomio hire and fire e l’«infernale meccanismo» dell’economia capitalistica. I brevi testi che scriveva li stampava a proprie spese smerciandoli in bar e ristoranti.

Una cosa però gli va riconosciuta: a differenza della maggior parte della sua generazione, evitò con grande accortezza di prendere in mano un fucile. Nel 1917 sposò la prima delle sue cinque mogli, il che gli risparmiò il reclutamento nell’esercito. Dal momento che non aveva soldi, lei doveva lavorare come taxi-girl in modo che lui potesse inseguire il suo sogno di fare della scrittura la sua professione.

Poi emigrò a Parigi per conoscere la vita della bohème. Ad affascinarlo era stata soprattutto Anaïs Nin, giacché la sua fama era dubbia quanto quella di lui. Questa donna, con la quale avviò una relazione destinata a durare molti anni, esercitò un grande influsso sulla sua persona e lo sostenne finanziariamente. Al par suo, anche lei non voleva avere niente a che vedere con la Seconda guerra mondiale. Cosí, quando a Parigi la situazione si fece complicata, tornò negli Stati Uniti.

Miller preferí andare in Grecia. Quando poi, in seguito all’invasione delle truppe italiane e tedesche, le cose si misero male, tornò anche lui a casa nella tranquilla America per intraprendere una vita nomade. Nel 1944 si stabilí nel Big Sur californiano e per diciotto anni seguitò a scrivere, dipingere e suonare il pianoforte. Tutto ciò che scriveva veniva stampato ovunque e ovunque vietato.

Le sue opere principali si occupano fondamentalmente delle storie di letto da lui vissute, che descrive per migliaia di pagine con dovizia di particolari e in tutte le possibili varianti. In questo modo voleva probabilmente «smascherare» l’ipocrisia della società borghese. «Il mondo della politica è disgustoso. Lo trovo avvilente», dichiarò in un’intervista del 1961.

I lettori che lo apprezzano preferiscono soprassedere sull’opinione che le femministe hanno di lui. Che la storia della letteratura rechi traccia dei suoi scritti lo si deve soprattutto alla censura, che lo benedisse. Il Tropico del Cancro, pubblicato a Parigi nel 1934 dalla Obelisk Press, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna fu prontamente tolto dalla circolazione per oscenità. Altri suoi libri furono fatti entrare di nascosto in America, rinsaldando la sua fama «underground». Persino in Francia il suo Sexus dovette languire per diciotto anni prima di arrivare nelle librerie.

La monotonia e il furore cieco della ripetizione che regnano nelle sue descrizioni rendono la lettura un’impresa deprimente; il lettore è testimone di un raptus di sfrenata libido. Molti critici videro in Miller un genio, un profeta, e incoronarono poeta il poco raccomandabile Diogene del Big Sur.

A proposito della sua scrittura dichiarò quanto segue: «Prima persona, incensurato, disinvolto – fuck everything!» «Penso sia un male riflettere. Gli scrittori non dovrebbero pensare […] Quando scrivo, non voglio sapere cosa salterà fuori […] Potrei andare avanti cosí all’infinito».

Nondimeno, all’età di ottantotto anni, cessò di vivere a Pacific Palisades.








Nelly Sachs (1891-1970)




Ebbene sí, l’ho conosciuta. Il mio primo incontro con Nelly Sachs lo devo ad Alfred Andersch, uno dei pochi che al tempo si interessavano alla sorte di coloro che erano stati espulsi o erano scappati dalla Germania. Era andato a trovarla a Stoccolma e aveva pubblicato alcune poesie scritte da lei sulla sua rivista «Texte und Zeichen».

Io leggevo lo svedese e in norvegese mi facevo capire senza fatica. In quegli anni Stoccolma non mi era lontana. Cosí mi feci coraggio e nel gennaio 1958 andai a farle visita nel suo minuscolo appartamento in Bergsunds Strand. La maggior parte degli inquilini della casa, di proprietà della comunità ebraica, erano persone che erano riuscite a fuggire; di inquilini ricchi lí non ce n’erano, ma la vista spaziava sul lago Mälaren e il cielo era vasto.

Anche Nelly Sachs era senza soldi, ma quella era la minore delle sue preoccupazioni. Chi metteva piede nel suo appartamento piccolo e modesto, entrava in un altro mondo. Lavorava praticamente sempre, e non vi era sillaba che ai suoi occhi fosse cosí insignificante da non indurla a soffermarvisi. Da questa donna, che pareva leggera come un uccellino, emanava un’intensità che sulle prime mi intimidí. Già all’epoca sapevo alcune cose sulla sua vita e avevo un’idea di che cosa la opprimesse. Eppure seppe togliermi dall’imbarazzo già al nostro primo incontro. A tutt’oggi non so come io abbia fatto a conquistare la sua fiducia.

Evitai di tormentarla con le solite domande. Nessuna teoria, nessuna interpretazione, nessun tentativo, come si suol dire, di «inquadrare» la sua opera. Anche la venerazione può risultare importuna, se finisce per assillare la persona venerata.

Cosí, mentre Nelly Sachs preparava una cena fredda nella piccola cucina – era peraltro un’ottima cuoca –, parlammo sulle prime di cose assai quotidiane, della famiglia, di medici e malanni, di paesaggi e di questo o quel poeta. Sembrava piacerle il fatto che io evitassi qualsiasi pathos, che non facessi cenno al suo ruolo di visionaria, forse l’ultima di una lunga, veneranda tradizione. Alcuni dei loro ammiratori fraintendono i mistici: li venerano come cariatidi pensando che vivano fuori dal mondo, proprio come se Ildegarda di Bingen non avesse mai suggerito un rimedio contro l’impotenza, Jakob Böhme non avesse mai preso in mano una lesina e Swedenborg non si fosse distinto per le sue invenzioni in campo minerario. Neppure ai cassidici è mai passata la voglia di ridere, per quanto non vi sia alcun dubbio che il senso dell’umorismo di cui sono dotati è molto particolare, leggero come una piuma, uno humour che non è alla portata di tutti.

Nell’esilio svedese Nelly Sachs era sola, ma nient’affatto isolata. Margaretha Holmqvist, insieme al marito Bengt, uno stimato critico, le restò accanto per decenni. Conosceva praticamente tutti coloro che all’epoca contavano qualcosa nella lirica svedese – Edfeldt, Lindegren, Vennberg, Lagerkvist, Martinson ed Ekelöf –, e traduceva molte delle loro poesie, che in Germania erano ancora del tutto sconosciute. Anche Olof Lagercrantz e Walter Berendsohn erano tra i suoi fedeli. Nelly Sachs non era un’eremita: a testimoniarlo è anche la sua vasta e ricca corrispondenza epistolare.

Ogni volta che una busta recava la sua grafia blu, che con gli anni si fece sempre piú malferma, il destinatario poteva essere certo che alla missiva fosse acclusa una nuova poesia, una sua variante o la bozza di una traduzione.

Non frequentava però solo persone del mondo della letteratura. In Bergsunds Strand abitava porta a porta con una reduce dal campo della morte di Auschwitz. Questa donna, che si chiamava Rosi Wosk e veniva dall’Ungheria, c’era sempre per Nelly, non solo quando si sentiva triste, stava male o le mancava una medicina. Spesso era semplicemente finito il latte o il sale, c’era una lampadina da cambiare o bisogno di un paio di scarpe per i minuscoli piedi di Nelly.

Una forza singolare emanava da Rosi, una donna pesantemente traumatizzata, che non perse mai il senso della realtà. Era commovente vedere come lei, che era alta di statura e di gran lunga piú giovane, assumesse nei confronti di Nelly il ruolo di madre e la proteggesse. Possedeva inoltre un televisore, e talvolta la poetessa bussava alla sua porta per guardare di nascosto una partita di calcio insieme a lei.

Ma, come la luna, anche Nelly Sachs aveva un lato diverso, inavvicinabile. Pose, vanità e facili entusiasmi non reggevano al suo giudizio. Uno sguardo con la coda dell’occhio era sufficiente.

Nelly, in realtà Leonie Sachs, era figlia unica di una famiglia di industriali berlinesi. Crebbe nell’ambiente dell’alta borghesia ebraica. Da piccola era di salute cagionevole e dovette essere istruita da insegnanti privati. Si appassionò alla lirica tedesca e cominciò a scrivere poesie di proprio pugno. Nel 1930 il padre, dopo essere stato malato di cancro per lunghi anni, morí. Una perdita che Nelly non riuscí mai a superare.

Non si sposò. Il padre aveva preso male la sua relazione con un uomo divorziato, che le proibí di vedere. In seguito questo «fidanzato» si era unito alla Resistenza; fu arrestato per via di una liaison con un’ebrea e ucciso in un campo di concentramento. Nelly non ha mai rivelato il suo nome.

Fu interrogata piú volte dalla Gestapo. La maggior parte dei membri della sua famiglia aveva lasciato Berlino finché era ancora possibile farlo. Nelly e la madre si decisero a fuggire tardi. Nell’estate del 1939 l’amica Gudrun Harlan si recò in Svezia per ottenere un visto svedese per entrambe. Un fratello del re le diede una mano. Nel maggio 1940 le due donne poterono lasciare la Germania all’ultimo momento su un aereo diretto a Stoccolma.

Qui Nelly Sachs si occupò della madre malata, che nel nuovo ambiente non si trovava a proprio agio. Per guadagnare un po’ di soldi, lavorò come lavandaia. Imparò lo svedese e cominciò a tradurre. Anche con Paul Celan era in rapporto epistolare e lo andò a trovare a Parigi. Per lei lui era tra gli iniziati.

La sua prima raccolta di poesie dopo la guerra, Nelle dimore della morte, uscí nel 1947 a Berlino Est per iniziativa di Johannes R. Bechers; la seconda, Eclissi stellare, ad Amsterdam per i tipi di Querido - Bermann Fischer. Un’edizione su licenza fu pubblicata da Suhrkamp. Per il resto le sue poesie non furono stampate né in Svizzera né nella Germania Ovest. Nuove pubblicazioni arrivarono solo a partire dal 1959. Le sue poesie sceniche furono rappresentate e la sua lirica messa in musica. Nel 2010 si tenne una meravigliosa mostra itinerante su Nelly Sachs curata da Aris Fioretos, prima a Berlino e Stoccolma, poi anche a Zurigo, Francoforte sul Meno e Dortmund. Da allora esiste un’edizione commentata delle sue opere in quattro volumi.

In verità, il periodo della persecuzione per Nelly Sachs non è mai finito. Anche in Svezia si sentiva minacciata. A volte riuscivo a tranquillizzarla per un po’ assicurandole che da tempo si erano prese in segreto tutte le contromisure immaginabili. Le mie parole potevano essere d’aiuto per una sera o tutt’al piú per qualche giorno, ma alla lunga nessuno poteva porre rimedio alle sue angosce.

Nel 1960 rimise piede per la prima volta sul suolo tedesco, allorché a Meersburg le venne conferito il premio Droste. Dopo il suo ritorno, crollò. La clinica psichiatrica le diagnosticò attacchi di paranoia. I medici fecero del loro meglio, ma non furono in grado di guarirla.

Nel 1966 il comitato del Nobel conferí a lei, insieme a Shmuel Yosef Agnon, il premio per la letteratura. Per Nelly questo significò ottenere riconoscimento, ma fu al contempo un peso. Il denaro lo donò ai bisognosi; una metà andò alla sua salvatrice Gudrun Harlan. Nel suo testamento dispose che fossi io a occuparmi dei suoi diritti d’autore. Alla sua volontà di non riesumare le sue poesie giovanili mi sono attenuto, a dispetto dei ripetuti tentativi di filologi troppo zelanti di contravvenire ai suoi desideri.

Nelly Sachs morí nel maggio 1970 in seguito a un intervento chirurgico per l’asportazione di un cancro. Fu sepolta nel cimitero ebraico di Solna.

Inimmaginabili sono la forza d’animo e la schietta energia con le quali perseverò – nonostante tutte le avversità del destino – nella sua missione.








Michail Bulgakov (1891-1940)




Ce l’ha fatta per un pelo. Quando morí, a Mosca era pericoloso da tempo, non solo per uno scrittore, «conservare fino alla fine la poderosa forza del disprezzo», come disse l’amica Anna Achmatova in una poesia in sua memoria. Al Maestro e Margherita, il suo capolavoro, Michail Bulgakov lavorò piú di dieci anni. Da ultimo era diventato completamente cieco. I medici temevano un blocco renale. Prima di morire di uremia, dettò ancora a Elena, la sua terza moglie, gli ultimi passi del libro, mentre amici e parenti vegliavano al suo capezzale.

Il nome Bulgakov deriva da una parola ucraina che significa «inquieto o irrequieto». Sin dall’inizio Michail fu difficile tanto da capire quanto da fuorviare. Nato a Kiev, aveva scelto la professione medica. Arruolato nell’esercito ucraino durante la guerra civile russa, disertò, in un’occasione lavorò per l’Armata Rossa, quindi per le Guardie Bianche e per i Cosacchi nel Caucaso. Nel 1921 iniziò a scrivere reportage, saggi, drammi e libretti.

La sua opera è cosí varia e spesso enigmatica che interpreti posteriori misero a frutto la loro ambizione nel tentativo di decifrarla. Con la repressione ebbe esperienze a sufficienza. Già il romanzo La guardia bianca scatenò reazioni furiose. Si dice che Stalin abbia visto una drammatizzazione dell’opera quindici volte; poi però, di punto in bianco, la fece vietare. Ne seguí un continuo tira e molla. A partire dal 1930, ciò che Bulgakov scriveva non fu piú pubblicato. I suoi lavori teatrali scomparirono dai cartelloni. Si rivolse allora con una lunga lettera al governo sovietico, chiedendo se la sua permanenza nell’Urss fosse tollerabile; in caso contrario, sollecitava l’ordine di lasciarla al piú presto. Stalin lo chiamò promettendogli di aiutarlo.

Il suo rapporto con il despota era forte e contraddittorio. Per il sessantesimo compleanno del dittatore dovette scrivere un’opera teatrale su di lui: una pièce sulla gioventú rivoluzionaria di Džugašvili che intitolò Batum. Ma probabilmente Stalin non riteneva che il periodo trascorso nel seminario di Tiflis potesse servire da esempio.

L’autore, per contro, vedeva la sua sorte rispecchiata in quella di Molière, del quale si era sempre occupato. Come questo classico del teatro aveva fatto con il suo Re Sole, Bulgakov voleva parlare con Stalin da pari a pari. Per salvare la sua opera, non c’era prezzo che non fosse disposto a pagare. Ancora all’epoca dei primi processi farsa pensava «di presentare il suo romanzo su in alto». Ma poi non se ne fece nulla. Anche a quel confronto sul palcoscenico, nel quale Bulgakov sperava, non si arrivò mai; la pièce venne vietata ancor prima di essere messa in scena.

Resosi conto che era tutta un’illusione, lo scrittore tornò a occuparsi del suo capolavoro. Un errore che avrebbe però scontato fino in fondo.

Nessun riassunto può rendere giustizia a un’opera come Il maestro e Margherita. Per via della sua verve satirica è stata paragonata alle Anime morte di Gogoł e, per i suoi tratti fantastici e assurdi, alle opere di E. T. A. Hoffmann e Kafka. Viene spontaneo leggere questo romanzo, che si oppone a qualsiasi forma romanzesca, anche come risposta e parodia al Faust di Goethe. Ma non sarebbe, questa, un’interpretazione lacunosa? A fare la propria apparizione a Mosca in carne e ossa non è solo il diavolo/Mefistofele nelle vesti del personaggio di Voland; in un romanzo nel romanzo compaiono anche Yeshua/Gesú e Ponzio Pilato.

Nel sorvolare magicamente Mosca come una strega – un volo magico che Karl Schlögel ha posto all’inizio della sua panoramica L’utopia e il terrore – Margherita scorge ciò di cui è fatta la vita di questa metropoli nel 1937: dalle abitazioni dei privilegiati, le persone in coda, le fatiscenti kommunalki, le nicchie e catacombe dell’intellighenzia ai non-luoghi delle periferie con i loro mucchi di rottami. La polizia segreta è onnipresente; il suo nome, però, non viene pronunciato. Non si dice Nkvd, ma solo «Chi si chiama» o «Dove ci si deve presentare». La delazione è quotidiana ed è considerata un dovere. Alla fine del libro Margherita e il maestro abbandonano Mosca volando incontro alla libertà e trovando ciò che a loro, «in vita, non fu mai dato: la pace».

Per la maggior parte le opere di Bulgakov non furono stampate né rappresentate quando lui era ancora in vita. Solo ventisei anni dopo la sua morte Il maestro e Margherita poté risorgere, benché in forma mutila, sulle pagine della rivista «Moskva».

Sebbene i suoi testi non siano mai stati una lettura facile, dopo il «disgelo» Bulgakov divenne una figura di culto dell’intellighenzia. Nell’appartamento dello scrittore in Bolšaja Sadovaja è stato allestito con grande cura, com’è consuetudine in Russia, un museo ancora oggi molto visitato.

Molte sue opere sono state portate sul grande schermo; a Kiev e Mosca ci sono monumenti dedicati a lui, ma a tutt’oggi manca una buona edizione integrale della sua opera in lingua russa. (In tedesco esiste invece un’edizione esemplare in tredici volumi curata da Ralf Schröder per Volk und Welt, editore di Berlino Est sacrificato nel 2001 in nome della concentrazione dei capitali).

«La viltà, – disse Bulgakov, – è il piú grande dei peccati».








Ivo Andrić (1892-1975)




Sarajevo era un tempo una città bella e accogliente, nella quale nessuno sembrava voler far fuori i propri vicini. C’erano anche poeti come il mio amico poliglotta Izet Sarailić che, mentre mangiavamo pesce, era sempre lí a scarabocchiare versi sul tovagliolo di carta. Non sapevo che fosse musulmano. All’epoca, nell’aprile 1970, nessuno si chiedeva se uno fosse cattolico, ortodosso o ebreo, se fosse bosniaco, serbo, croato o qualcos’altro.

Mi sarebbe bastato prendere in mano un libro di Ivo Andrić per capire che nella penisola balcanica non poteva esserci la pace. Da che cosa questo dipendesse, tuttavia, non è facile a dirsi. Mi hanno detto che questa storia infinita risale all’anno 395, allorché un qualche imperatore divise il proprio regno in Impero romano d’Occidente e d’Oriente, e che, ancora oggi, il confine che attraversa i Balcani corre proprio lungo la Drina. Lí, da una parte finiva l’Impero ottomano, e dall’altra la monarchia asburgica. La Iugoslavia, fondata nel 1918, tentò di superare questa divisione. Senza riuscirci.

Nel punto di transito tra Europa e Asia si sono mescolate e fatte la guerra molte popolazioni e culture diversissime tra loro. Stati confinanti piú grandi, potenti ed evoluti sono intervenuti nei loro conflitti inasprendoli. In Bosnia ed Erzegovina i contrasti si sono particolarmente esacerbati, tra il nazionalismo radicale dei serbi e dei croati, il Cattolicesimo piú fervente e l’Islam fondamentalista, il mondo slavo, gli albanesi e coloro che, considerandosi mitteleuropei, cercavano di unirsi alla Comunità Europea.

Ivo Andrić sapeva tutto questo. Nel suo romanzo La cronaca di Travnik scrisse: «Nessuno sa cosa significa nascere e vivere al confine tra due mondi, conoscerli e capirli entrambi senza poter far nulla perché si comprendano e si avvicinino l’un l’altro, amarli e odiarli e, oscillando tra loro per tutta la vita, avere due patrie senza averne nessuna, essere a casa dovunque e rimanere eternamente straniero; in breve: vivere straziati come su un crocefisso ed essere contemporaneamente vittime e carnefici»1.

Andrić proveniva da una famiglia di artigiani cattolici. Crebbe a Višegrad sulla Drina. A due anni perse il padre. Per lungo tempo visse a Sarajevo, un crogiolo di tutte le confessioni, anche se, a influenzare la vita in Bosnia, erano soprattutto la cultura musulmana e quella serbo-ortodossa.

Già a scuola era esposto a conflitti che lo avrebbero tenuto occupato per tutta la vita. «La nostra generazione aveva la sensazione di accendere i primi fuochi di una nuova civiltà e di spegnere le ultime fiamme di un’altra, ormai riarsa. Di noi si può dire che non vi è generazione che abbia concepito fantasie piú audaci e che, con le sue illusioni, sia piú tragicamente fallita»: con questa osservazione Andrić ricordò la sua gioventú.

Una borsa di studio gli permise di studiare filosofia, slavistica e storia a Zagabria, Vienna, Cracovia e Graz. Nel 1914 aderí a un’organizzazione rivoluzionaria che si chiamava Giovane Bosnia. Poiché pareva aver dato rifugio all’attentatore che aveva sparato all’arciduca Francesco Ferdinando, fu arrestato, per tornare poi in libertà nel 1917, quando Carlo I, l’ultimo imperatore, concesse l’amnistia ai prigionieri politici di Austria e Ungheria. Andrić si recò quindi a Zagabria, dove il cosiddetto Consiglio nazionale proclamò l’unione di Serbia, Croazia e Slovenia dichiarando la Iugoslavia una monarchia.

A Belgrado intraprese la carriera diplomatica compiendo molte missioni in veste di console. Nel 1939 venne nominato delegato iugoslavo a Berlino. Un patto con le potenze dell’Asse – Germania, Italia e Giappone – fu concluso in fretta e altrettanto alla svelta fu rotto. Andrić sollecitò il proprio richiamo. Quando Hitler bombardò Belgrado invadendo la Iugoslavia, si ritirò dal servizio e decise di dedicarsi esclusivamente ai propri romanzi.

Dopo la Seconda guerra mondiale divenne presidente dell’associazione degli scrittori e deputato. Al Partito comunista aderí solo nel 1954. Si sposò e si ritirò dalla vita pubblica a Travnik, in Bosnia.

Nel 1961 gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura «per la forza epica con la quale ha saputo tracciare temi e descrivere destini tratti dalla storia del proprio Paese». Col che si fa riferimento soprattutto a due romanzi: Il ponte sulla Drina e La cronaca di Travnik, iniziati entrambi nel 1942, ma usciti solo nel 1945. Delle sue opere esiste anche un’edizione completa in sedici volumi.

L’unico premio Nobel della regione in Serbia è venerato, in Croazia e in Bosnia invece non è molto apprezzato. Alcuni sostengono che tratti i turchi e i musulmani con ostilità – cosa da lui smentita a ragione. Come saranno in futuro i rapporti tra i seguaci di Maometto e i cristiani, neanche Andrić lo sa dire, sebbene tutta la sua opera ruoti intorno alla questione. «Se vuoi sapere in quali condizioni versano lo Stato e il governo, devi adoperarti per capire quante persone innocenti sono in prigione e quanti assassini e criminali a piede libero». Un consiglio di cui bisognerebbe prendere nota non soltanto a Istanbul, ma dappertutto.





1. Ivo Andrić, La cronaca di Travnik, trad. it. di Dunja Badnjević, Mondadori, Milano 2001, pp. 311-12.










Hans Fallada (1893-1947)




Letteratura d’evasione? La sua non lo era di certo, anche se gli è sempre stato rinfacciato.

In realtà si chiamava Rudolf Wilhelm Friedrich Ditzen, ma già al suo esordio adottò lo pseudonimo con il quale è passato alla storia della letteratura – Hans Fallada –, preso in prestito da due fiabe dei fratelli Grimm: il nome dal protagonista de La fortuna di Hans e il cognome dal cavallo parlante de La guardiana delle oche, la cui testa mozzata continua a parlare fino a quando la principessa ingannata ottiene giustizia.

Fallada nacque a Greifswald. Quando il padre, che era giudice, fu nominato alla Corte suprema del Reich, la famiglia si trasferí a Lipsia. Da studente di liceo dovette penare parecchio sotto l’autorità paterna. Poiché a Lipsia correva dietro a una ragazza, lo confinarono in un sanatorio a Bad Berka, che dovette sembrargli un vero e proprio «satanorio». Poiché anche a scuola non resisteva, architettò di battersi in duello con l’amico Dietrich von Necker. Volevano uccidersi a vicenda. Fallada fu gravemente ferito, l’amico morí. Il sopravvissuto venne accusato di omicidio doloso, dichiarato non imputabile e ricoverato in una clinica psichiatrica. A prendere un titolo di studio non arrivò mai.

All’inizio della Prima guerra mondiale si offrí volontario nell’esercito, ma fu riformato perché all’epoca era già dipendente dall’alcol. In seguito divenne schiavo anche della morfina. Chiamava la droga «la sua benzina». Per disintossicarsi trascorse due anni in cliniche e sanatori. I suoi tentativi letterari andarono a vuoto. Si teneva a galla con lavori occasionali. Per finanziarsi il narcotico, sottraeva denaro dalle casse aziendali. Il tribunale lo condannò a lunghi periodi di detenzione.

Nel 1929 sposò Anna Issel, detta Suse – la «Lämmchen» del suo romanzo E adesso, pover’uomo? –, che dovette vedersela con gli accessi d’ira del marito dopo notti passate in bianco.

In Contadini, bonzi e bombe, uscito nel 1931 per i tipi di Ernst Rowohlt, Fallada descrive le azioni di protesta della popolazione agricola, che dalla resistenza contro i pignoramenti forzati degenerarono in attentati dinamitardi. Com’era sua abitudine, l’autore entra in scena nel proprio romanzo, in questo caso nei panni di un piccolo borghese inetto e opportunista che soccombe ai conflitti in una cittadina dello Holstein.

Rowohlt gli diede un posto nella propria casa editrice in modo che potesse scrivere il suo romanzo successivo. Con il suo ritmo veloce e la cadenza precisa dei dialoghi nel 1932 E adesso, pover’uomo? fu un immediato successo di vendite. Il libro descrive la caduta di una famiglia piccolo borghese nella crisi economica del 1929. Robert Musil si espresse al riguardo con toni entusiastici: «La vita scalpita nei suoi libri».

Quando Hitler diventò cancelliere, alcuni vicini che lo avevano spiato lo denunciarono alle SA accusandolo di aver preso parte a conversazioni sovversive. Per intimidirlo lo misero in prigione per dieci giorni. Il suo romanzo successivo, Chi c’è stato una volta, non venne censurato, perché criticava le prigioni durante il vecchio sistema, inviso ai nazionalsocialisti.

Senza compromessi, Fallada non si sentiva piú al sicuro. Non era iscritto al partito e non denunciò mai nessuno. Da quel momento in poi dovette dedicarsi a temi il piú possibile innocui. Titoli come Vecchio cuore va alla ventura e Hoppelpoppel, wo bist du? (Hoppelpoppel, dove sei?) parlano da sé. Ciononostante fu etichettato come «scrittore indesiderato», e la tiratura dei suoi libri diminuí. L’astuto Goebbels seppe tuttavia apprezzare il romanzo Wolf unter Wölfen (Lupo tra i lupi) sugli anni dell’inflazione. «Il giovane sa il fatto suo», disse e lo impiegò nei settimanali illustrati.

Il primo matrimonio di Fallada naufragò e nel 1944 fu sciolto. Durante un litigio con la sua «Lämmchen» le puntò contro – ubriaco fradicio – una pistola, ma mancò il bersaglio. Accusato nuovamente di tentato omicidio, venne internato in un penitenziario «in osservazione». In galera gli fu consentito di scrivere. A quel periodo risalgono racconti brevi sui quali si basa il romanzo pubblicato postumo Il bevitore. Lí tenne però anche un diario segreto, ritrovato, decifrato e pubblicato solo sessant’anni dopo. «So che sono pazzo, – scarabocchiò. – Non metto a rischio solo la mia vita; piú scrivo e piú mi rendo conto di mettere a rischio anche la vita di molte delle persone di cui racconto». Nel manoscritto – un miscuglio di confessione e resoconto sensazionalistico compilato in una minuscola grafia Sütterlin – Fallada nascose in passi apparentemente innocui i suoi tentativi di giustificarsi per essersi compromesso troppo con l’apparato dello Stato nazista cosí come i suoi sfoghi di odio contro Goebbels. Faceva i conti non soltanto con il regime, ma anche con se stesso, eppure le sue febbricitanti lamentele da quell’«obitorio» lasciano un’impressione contraddittoria e patetica. Riuscí persino a far uscire di nascosto i suoi manoscritti dal carcere.

Dopo il suo rilascio, alla fine del 1944, si sposò di nuovo, questa volta con una giovane e ricca vedova di nome Ursula Losch; un’unione che non poteva finir bene, già solo per il fatto che anche lei era morfinomane. «È giusto, – riconobbe Fallada in una lettera, – che con la mia giovane moglie io non abbia discusso d’altro che dei vantaggi del cianuro rispetto al nodo scorsoio».

Dopo la fine della guerra i due si trasferirono a Berlino. Lui lavorava, sponsorizzato da Johannes R. Becher, per il quotidiano «Tägliche Rundschau» e abitava sul Majakowskiring, in un quartiere esclusivo isolato dall’esterno. Come al solito attingeva alle proprie esperienze, che registrò in un romanzo intitolato Der Alpdruck (L’incubo).

Il consumo di droga dei coniugi Fallada assunse dimensioni talmente allarmanti da farli indebitare fino al collo con Becher. Ursula dovette chiedere la morfina a Gottfried Benn. Fallada, dopo aver tentato invano di togliersi la vita, continuò a scrivere. Seguirono altri soggiorni in clinica. All’ospedale della Charité scrisse il suo ultimo libro, nel quale narra un episodio realmente accaduto: i coniugi Hampel erano stati denunciati e giustiziati per aver distribuito volantini contro il Führer. Fallada prese il titolo del romanzo – Ognuno muore solo – alla lettera.

Passò ancora un anno prima che morisse, probabilmente a causa di un’overdose. Sul certificato di morte si legge: «Morte per arresto cardiaco».

L’ultimo romanzo di Fallada uscí dopo la guerra solo in versione ridotta e mutilata. L’originale venne dato alle stampe per la prima volta all’estero nella traduzione inglese di Michael Hofmann, che fu un grande successo editoriale. A quel punto il libro venne finalmente pubblicato anche in tedesco. In breve tempo furono oltre trecentomila a volerlo leggere. Lo stesso avvenne con il romanzo E adesso, pover’uomo?, che era uscito nel 1932 sfrondato di un quarto del testo, a giudizio degli editori troppo scottante. Anche in questo caso la versione originale fu pubblicata solo nel 2016.

A oltre sessant’anni dalla morte Hans Fallada, un disgraziato sopravvissuto a tutte le proprie catastrofi personali, ha trionfato come scrittore con una sorprendente rinascita internazionale.








Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)




Be’, lui non può certo mancare! Nessuno oserà negare che fosse una persona odiosa, uno strillone, calunniatore, ciarlatano, provocatore, sobillatore, pornografo, antisemita, collaborazionista, paranoico, megalomane, negatore dell’Olocausto, e via discorrendo. Gottfried Benn liquidò Louis-Ferdinand Céline come segue: «È uno sputatore e un vomitatore di prima categoria […] Su che cosa vomiti o sputi, è irrilevante […] Adesso è la volta degli ebrei […] Non la smetteva piú, né sapeva che pesci pigliare e blaterava a casaccio».

«Sono pieno di stile… – diceva lui. – Quest’epoca mi appartiene, sono il benedetto della letteratura, chi non mi imita, non esiste». La punteggiatura dei suoi testi l’ha inventata lui: tre puntini di sospensione ogni tre parole. Eppure… ci ha fatto vedere di che cos’era capace… Viaggio al termine della notte!… Era un’allucinazione… Una porcheria… Un capriccio era… No, con il fiume di parole di Céline noialtri non possiamo competere. Meglio lasciar stare.

Nella Prima guerra mondiale Louis Destouches – cosí si chiamava alla nascita – si arruolò volontario, fu ferito, tornò a casa con un braccio paralizzato e venne celebrato come eroe nazionale. Studiò medicina e, poiché si interessava di epidemie, divenne un esperto nel campo. Viaggiò molto al servizio della Società delle Nazioni – negli Stati Uniti, in Canada, Africa, Inghilterra, Germania e a Cuba –, tornò quindi a Parigi dove aprí uno studio di medicina generale.

Curava spesso gratis chi non poteva pagare, sebbene preferisse i gatti alle persone e lui stesso fosse ridotto piuttosto male in quanto a soldi. Con i suoi cani, canarini e pappagalli pare fosse molto affettuoso, con le sue donne un po’ meno. Prediligeva ballerine e prostitute, una propensione basata sulla reciprocità: non soffriva infatti solo dei postumi della malaria, di dissenteria amebica e di insonnia, ma anche di ossessioni di natura sessuale, che la psichiatria tratta ricorrendo a etichette inservibili quali satiriasi e ipersessualità.

Nel 1932, di punto in bianco, arrivò il successo con Viaggio al termine della notte. La critica di sinistra come quella di destra era entusiasta, ma non mancarono neppure contestatori schiumanti di rabbia. Ora Céline era dunque famoso, famigerato e, per un breve periodo, anche ricco. Nel 1937 scoprí la sua simpatia per Adolf Hitler. Dichiarò che, piuttosto che farsi rimbecillire dagli ebrei, avrebbe preferito farsi sparare da un tedesco. Peraltro considerava ebrei anche Racine, Stendhal, Picasso e il papa.

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale fu guardato con sospetto dagli occupanti tedeschi – quali ad esempio Otto Abetz, l’ambasciatore parigino di Hitler –, perché ai suoi occhi il regime di Vichy non era abbastanza radicale. Nel suo diario Ernst Jünger racconta che, in separata sede, Céline pretendeva che la Wehrmacht macellasse gli ebrei «senza risparmiarne nessuno».

Quando la vittoria finale non arrivò, le autorità tedesche lo portarono in salvo con la forza nel castello di Sigmaringen, nel quale si era rifugiato Pierre Laval con quello che rimaneva del suo regime. Céline riferí le proprie esperienze in un resoconto tanto grottesco quanto inattendibile, il romanzo Da un castello all’altro, uscito nel 1957. Nell’aprile del 1945 Céline – stufo delle SS, che lo consideravano uno squilibrato – riuscí a dileguarsi in Danimarca. Qui fu internato e accusato di concorso in omicidio. Rimase in prigione per due anni e altrettanti agli arresti domiciliari in una casa colonica a Korsør. Poi i Danesi lo rimisero in libertà.

La giustizia francese però lo aveva condannato a morte per collaborazionismo. Nel 1950 gli fu concessa la grazia e poté rientrare in Francia, dove riprese la sua attività come medico dei poveri e, in rapida successione, a scrivere nuovi libri. Opinione non l’ha mai cambiata, e neppure si è mai scusato né ha mai ritrattato alcunché.

In una rassegna di artisti della vita il suo nome stona, ma i suoi ammiratori gli sono tuttora fedeli. Henry Miller disse di aver imparato molto da Céline; anche Milan Kundera espresse la propria gratitudine nei suoi confronti; «Céline è stato il piú grande scrittore degli ultimi duemila anni», scrisse Charles Bukowski a proposito del suo modello letterario, mentre Philip Roth dichiarò: «Il mio “Proust” francese è Céline».

Le sue spoglie mortali riposano nel cimitero di Haut-Meudon; una tomba degna di un classico gli è stata tuttavia approntata con tutti i crismi nella Pléiade: cinque volumi stampati su carta India e rilegati in pelle e quattromila lettere. Il caso Céline non sarà il primo né l’ultimo a dimostrare che, almeno in letteratura, è possibile sopravvivere alla propria morte ancora per un bel pezzo.








Ernst Jünger (1895-1998)




Spicca fra i sopravvissuti già per la sua anzianità di servizio. Chi ha visto la fotografia che lo ritrae, novantanovenne, nella Alte Pinakothek di Monaco, sa che Ernst Jünger era il piú anziano di tutti: impassibile, arzillo e attento come sempre, nonché in un atteggiamento che, quanto a eleganza, non lasciava niente da desiderare. Tra i tanti difetti che i contemporanei potevano rimproverargli, uno manca all’appello: la viltà. Che fosse un cavaliere senza macchia non si può dire, ma che fosse senza paura nessuno l’ha mai messo in dubbio.

Per quanto mi riguarda, ho seguito il suo cammino sempre solo con la coda dell’occhio, visto che simpatico non mi era. Ero troppo estraneo al mondo militare per potermi guadagnare la sua fiducia, oltre a non essere abbastanza in vista per competere con i cancellieri e i capi di Stato che gli facevano visita nella foresteria del castello di Wilflingen. Preferivo ammirare Jünger da lontano. Mi colpivano la sua passione per i coleotteri e le farfalle che infilzava e collezionava, il suo lanciarsi in avanti in guerra e le sue retromarce ai tempi della dittatura, che inizialmente aveva salutato con favore. Un lupo solitario lo è sempre stato, il che va certo messo in relazione anche con le sue origini incerte. Nel frattempo la sua vita è stata indagata a fondo, compito a cui si è dedicato soprattutto Heimo Schwilk con la biografia pubblicata nel 2014, dalla quale emerge che Jünger era un figlio illegittimo – un inconveniente che la famiglia fece di tutto per occultare.

Da liceale si arruolò segretamente nella Legione straniera francese. Fu addestrato in Algeria, ma disertò dopo poche settimane. Il padre fece di tutto per tirarlo fuori di lí. Ma nel 1914 Jünger, allora diciannovenne, si offrí di nuovo volontario, andò in guerra e per la prima volta fu ferito. Si distinse come ufficiale e comandante delle truppe di assalto, sopravvivendo a tutte le battaglie. Il re prussiano lo decorò per il suo valore con la medaglia Pour le mérite.

A proposito di queste sue esperienze scrisse molti libri: Ludi africani parla della sua avventura nella Legione straniera. Nelle tempeste d’acciaio, uscito nel 1920 come edizione fuori commercio pagata di tasca sua, e Fuoco e sangue raccontano della Prima guerra mondiale. In questi libri fascino, orrore e autoinganno si fondono in un inquietante amalgama.

I diari di Jünger parlano tuttavia un’altra lingua; sono lontanissimi da qualsiasi esaltazione della guerra e appaiono piuttosto come una cronaca spassionata della violenza. Ambivalenze di questo genere sono tipiche della sua successiva parabola esistenziale.

Cinque anni dopo la sconfitta tedesca del 1918 lasciò la Reichswehr e scelse il mestiere dello scrittore. Si scagliò contro la repubblica e la sua partitocrazia. Una «rivoluzione nazionale» sotto la guida di Hitler gli sembrava auspicabile. In seguito formulò la parola d’ordine della «mobilitazione totale», benché fra lui e Hitler fosse già avvenuta una rottura pubblica. Dopodiché si tenne il piú lontano possibile dalla Nsdap, il Partito nazista tedesco, cosa che non gli fu mai perdonata. Per il regime rimase sospetto fino alla fine. Dopo la vittoria dei nazionalsocialisti, la Gestapo perquisí piú volte la sua casa perché dubitava, a ragione, della sua affidabilità politica. Dal canto suo, Hitler non osò procedere contro l’eroe di guerra. Suppongo che il piccolo caporale lo invidiasse.

Per acquisire quel distacco che considerava importante, Jünger lasciò Berlino, ma nel 1939 seguí di buon grado la chiamata alle bandiere e fu riammesso in servizio come capitano della Wehrmacht. «È dunque lecito sperare che si arrivi ancora alle armi?» si chiedeva nel 1940 nel suo diario Irradiazioni. Nel 1941 venne nominato nello stato maggiore del comando militare in Francia. (Il suo ufficio si trovava nell’Hôtel Majestic, dove casualmente prestava servizio allo stesso piano anche mio padre).

A Parigi si incontrava con Céline, Henry de Montherlant, Jean Paulhan e l’immancabile Jean Cocteau. Si viveva bene pasteggiando a ostriche e champagne. Il suo capo supremo era però il generale Von Stülpnagel, che aveva preso parte fin da subito alla congiura contro Hitler e che dopo il fallimento dell’attentato del 20 luglio fu giustiziato. Alla fine del 1942 questi inviò Jünger per qualche settimana al fronte nel Caucaso. Qui il cronista fu testimone dei crimini dei cosiddetti «gruppi d’intervento», riguardo ai quali, nel suo diario, si esprime con queste parole: «Un disgusto mi assale allora per le uniformi, le spalline, le medaglie, il vino, le armi, lo scintillio delle quali ho tanto amato».

All’epoca cominciò a lavorare al suo scritto La pace, nel quale rifletteva sul periodo che sarebbe seguito alla caduta di Hitler. Al cambiamento del suo modo di pensare contribuí di sicuro il fatto che il figlio primogenito fosse stato denunciato, arrestato, portato davanti alla corte marziale e condannato alla reclusione. Cadde in Italia poco prima che la guerra finisse.

Dopo la ritirata delle truppe tedesche dalla Francia e la capitolazione della Germania, il governo militare britannico impose a Jünger un divieto di pubblicazione di breve durata. Lo scrittore si ritirò a Wilflingen in una casa di proprietà dei baroni Schenk von Stauffenberg. Nel giro di poco poté dare alle stampe il suo diario intitolato Irradiazioni, che fu subito un grande successo.

Ma con ciò ricominciò la polemica intorno alla sua persona, che assunse toni piú accesi che mai e che perdura a tutt’oggi. Quando a Francoforte gli fu conferito il premio Goethe, la polizia dovette proteggere l’assemblea riunita nella Paulskirche dai manifestanti arrabbiati. Nella Ddr non si poté mai stampare una sola riga di Jünger. Carl Zuckmayer e Hannah Arendt lo difendevano, Alfred Andersch lo venerava. Jünger era, tra l’altro, l’ultimo detentore vivente della classe militare dell’Ordine Pour le mérite. Lo Stato nazionalsocialista privò di questa antica onorificenza i membri ebrei; all’epoca questa decorazione non fu però proibita, non fosse altro perché la portava anche Göring. Dopo la guerra Theodor Heuss la «salvò per cosí dire dall’estinzione», riportando in vita, sull’esempio di Alexander von Humboldt, la «classe di pace».

Jünger continuò a scrivere indefessamente e poté assistere alla pubblicazione di due edizioni integrali delle proprie opere, la prima delle quali raggiunse una mole di ventidue tomi. Compilò anche una raccolta di ultime parole. «Chiedo il permesso di rompere le righe»: a uno dei suoi segretari pare avesse confidato di volersi congedare con questa frase. Ma quel suo desiderio rimase lettera morta: passò a miglior vita all’età di centodue anni in un ospedale, senza parlare né soffrire, ben provvisto dei sacramenti della Chiesa cattolica, alla quale poco prima si era convertito.








André Breton (1896-1966)




Questo fenomenale pallone gonfiato è riuscito, con implacabile zelo, a far sí che la storia dell’arte e della letteratura non potesse fare a meno di lui. André Breton fondò una rivista dopo l’altra, organizzò una mostra dopo l’altra, ma soprattutto si appropriò del marchio «surrealismo», un’etichetta che non aveva inventato lui, bensí il poeta Guillaume Apollinaire nel 1917. Breton ne fece un «movimento» piuttosto ricco di conseguenze.

Pubblicò libri in quantità, ma le sue opere principali sono senza dubbio i due Manifesti che lanciò con questo nome richiamandosi a Rimbaud e Lautréamont, rispetto ai cui componimenti le sue poesie risultano alquanto modeste. Tuttavia fu cosí bravo a radunare sotto questa insegna una variegata schiera di spiriti assai piú creativi, da potersi non soltanto nutrire della loro fama, ma addirittura elevare a loro domatore.

Creò questo gruppo sulla falsariga di un partito leninista. Su chi non lo ascoltava incombeva l’«espulsione». Ma queste epurazioni, che colpirono Max Ernst, Salvador Dalí e altri compagni, consistevano tutt’al piú nel denigrare l’insubordinato di turno, visto che Breton non aveva a disposizione né la Čeka né la Gpu, ma solo la stampa parigina. Il suo potere andava preso piú in senso parodistico che sul serio, anche se nella sua retorica amava assumere atteggiamenti radicali. Nel 1930 annunciò Il Surrealismo al servizio della rivoluzione. I suoi piccoli scandali, come la rottura con il Partito comunista e il suo flirt con il trockismo, li inscenava con cura.

Dalla Seconda guerra mondiale si tenne alla larga. Nel 1941, finanziato da Peggy Guggenheim, poté fuggire a New York dove inaugurò subito una nuova mostra e fondò – tra parentesi, proprio insieme a Max Ernst – una nuova rivista, «VVV». Nel 1946 tornò a Parigi, dove continuò a strombazzare con solerzia per il suo «movimento», diviso ora dalla discordia. Come inquisitore non aveva piú alcun potere.

Collezionava con grande dedizione; il suo appartamento in rue Fontaine ai piedi di Montmartre era pieno zeppo di maschere, bambole, feticci, bastoni da passeggio, farfalle e quattrocentocinquanta dipinti dei suoi adepti e seguaci, tra cui opere di Max Ernst, De Chirico, Man Ray, Dalí e Magritte. Dopo la sua morte il grosso fu venduto all’asta. Il catalogo del 2003 enumerava il suo bottino in cinquemilaquattrocento voci. Il ricavo ammontò a quarantasei milioni di euro.

Nella Bibliothèque de la Pléiade di Gallimard ci sono le Œuvres complètes di Breton, per un totale di settemila pagine. A debita distanza dalla loro dipartita, come nel caso del Marchese de Sade, la Francia sa rendere omaggio ai propri classici.








Curzio Malaparte (1898-1957)




Molto probabilmente si considerava la decalcomania in negativo del Bonaparte corso, ma in realtà si chiamava Kurt Erich Suckert; il padre era originario della città sassone di Zittau, la madre era invece milanese. Che fosse un voltagabbana non si può dire, giacché anche il dorso piú robusto non avrebbe retto alle sue trasformazioni.

Di principî e convinzioni a quest’uomo non gliela si poteva contare. Curzio Malaparte fu alternativamente anarchico, poeta, volontario di guerra, diplomatico, avanguardista, reporter, caporedattore del quotidiano «La Stampa», fascista, istigatore di squadristi, amante degli animali, monarchico, dandy, populista, pacifista, spia americana, autore di bestseller, mitomane, comunista, anticomunista ed estimatore di Mao Zedong. All’ultimo minuto fece ritorno nel grembo della Chiesa.

Già da giovane Malaparte era un bugiardo patentato. Non voleva né sapeva distinguere tra finzione e realtà. In quanto virtuoso del mimetismo riscrisse piú volte la sua autobiografia.

Era un giovane talentuoso ma di salute cagionevole, che all’inizio non ebbe vita facile. A che cosa avrebbe dovuto aspirare se non a titoli di credito? Con il suo primo libro, che stampò nel 1921 a proprie spese, ebbe subito delle seccature. La prima edizione fu ritirata dal commercio per «diffamazione delle forze armate». In seguito si uní a Mussolini, che ammirava, diventò compagno di partito dei fascisti e partecipò alla marcia su Roma.

Nel 1931 pubblicò, per precauzione a Parigi, la Technique du coup d’état (Tecnica del colpo di Stato), che si rivelò cosí calzante da ricordare a Mussolini il proprio Putsch, motivo per il quale lo vietò senza pensarci due volte. Due anni dopo Malaparte, nonostante si considerasse un «fascista della prima ora», venne espulso dal partito e messo agli arresti domiciliari. Fu arrestato in piú di un’occasione, ma riuscí sempre a trarsi d’impaccio nel giro di qualche giorno. A Roma chiamò in suo soccorso l’amico Ciano, ministro degli Esteri di Mussolini.

Dopo la caduta del dittatore offrí i suoi servigi al Cic, il servizio di controspionaggio militare statunitense, e fu rilasciato. L’indistruttibile Malaparte poté riprendere la sua carriera senza scomporsi e senza interruzioni.

Fra i suoi circa quaranta libri ci sono anche due bestseller che fecero furore, non solo in Italia. Uno si intitola Kaputt (1944) ed è un grossolano miscuglio, dall’effetto prevedibilmente scandaloso, di frammenti italiani e tedeschi gettati alla rinfusa. Anche La pelle (1949) fu un successo mondiale; qui Napoli è rappresentata come paradiso del mercato nero e inferno in terra, nel quale ragazzi e ragazze vengono prostituiti dai genitori per far salva la pelle. «Preferivo la guerra alla peste», dichiara il narratore, che descrive i liberatori come stupratori. Naturalmente il Vaticano mise subito il libro all’indice, contribuendo cosí alla sua diffusione.

Di vigliaccheria non lo si può tacciare. Di fronte ai rischi Malaparte non arretrò mai. In veste di corrispondente di guerra in uniforme da ufficiale visitò fronte e retrovie in Francia, Polonia, dove pasteggiò con Himmler, nei Balcani, in Nord Africa, Finlandia, Russia, Ucraina e Bessarabia.

Per molto tempo la critica fu entusiasta di lui; adottò persino un termine ad hoc per il suo stile: tremendismo, una parola spagnola che allude a qualcosa che fa tremare di paura. Negli anni Quaranta diventò il marchio di un certo genere di romanzo sensazionalistico, il cui rappresentante piú noto era Camilo José Cela.

Malaparte arrivò a essere abbastanza ricco da farsi costruire una residenza in grande stile a Capri che, poco sorprendentemente, chiamò Villa Malaparte. Nel corso del tempo frequentarono questo edificio architettonicamente sbalorditivo non soltanto ospiti come Cocteau e Moravia, ma anche il generale feldmaresciallo Rommel e Togliatti, il capo del Partito comunista. Godard vi girò un film insieme a Brigitte Bardot, e Karl Lagerfeld non poté fare a meno di pubblicare un dispendioso volume con le sue foto di questa casa.

Visto che per un paio di settimane era stato un ammiratore di Mao, Malaparte voleva lasciare la proprietà alla Repubblica Popolare Cinese, ma i suoi eredi seppero impedire questo capriccio: intentarono una causa e la vinsero.

Dopo la morte del committente della costruzione all’età di cinquantanove anni per un cancro ai polmoni, della sua fama rimase ben poco. Un oblio contro il quale nulla poté neppure la biografia di seicento pagine per la quale nel 2011 un italiano è stato elogiato a Parigi1. In ogni caso, chi non teme una deviazione di una mezz’ora, può visitare a Prato, paese natale di Malaparte, l’imponente museo posto su un’altura che la città fece costruire in suo onore.





1. Si tratta di Maurizio Serra, autore di una biografia dal titolo Malaparte. Vies et légendes (Grasset, Paris 2011), scritta espressamente per il pubblico francese.










Bertolt Brecht (1898-1956)




Su B. B. è già stato detto tutto. Ogni angolo della sua esistenza è stato scandagliato e interpretato. Era uno che bisognava ammirare ed evitare. So che è sempre stato uno sfruttatore e che puzzava. E che umiliava tutti i suoi allievi e tutte le sue ammiratrici.

Alcune sue cose, però, mi piacevano. Del suo Libro di devozioni domestiche non si poteva non tenere conto, e Mahagonny era caustica, divertente e cattiva. Sgradevole era la maggior parte dei lavori teatrali nei quali alzava l’indice come un maestro, Il consenziente e il dissenziente, ad esempio, e la famigerata Linea di condotta del 1930. Alla montagna di opere che ha lasciato bisognerebbe dare una bella setacciata. Come Goethe, conservava ogni scartoffia, dal foglietto degli appunti allo scontrino della lavanderia, perché già da liceale sapeva di avere la stoffa del classico.

La cosa migliore era trattarlo come lui trattava gli altri: approfittare di lui, solo là dove si poteva trovare qualcosa di utile. Questa regola, però, io non l’ho seguita sempre: in un volume di poesie ho ripetuto a pappagallo ciò che lui aveva affermato nel 1927 nel suo Kurzer Bericht über 400 (vierhundert) junge Lyriker (Breve resoconto su quattrocento giovani poeti), ovvero che le poesie sono oggetti d’uso comune. Una mezza verità di breve durata.

Ma per il resto gli devo molto, anche se non potevo competere con i suoi molti talenti. Formidabili erano le messe in scena di se stesso. Era straordinariamente intelligente, una qualità che non aveva in comune con tutti i poeti. Com’è noto, dell’intelligenza in questo campo si può anche fare a meno, producendo comunque lirica di tutto rispetto. Alla lunga, tuttavia, prediligo i fratelli dediti ad Apollo piú assennati. Non è solo una questione di poetica. Brecht era un lungimirante stratega politico in grado di presagire, come un aruspice, tutti i rivolgimenti della storia leggendo le viscere. Aveva previsto le dittature in Italia, Germania e Spagna, comprendendone subito le catastrofiche conseguenze.

Meno avveduto fu a proposito della partitocrazia in Unione Sovietica. Nel 1930 ebbe l’ardire di magnificarla. Nel suo subdolo dramma didattico La linea di condotta un «coro di controllo» canta:


Chi è solo può essere annientato,

ma il partito non può essere annientato

perché è l’avanguardia delle masse

e conduce la sua lotta

con i metodi dei classici, che sono scaturiti

dalla conoscenza della realtà1.



Non sono solo versi alquanto bruttini; anche dal punto di vista politico tradiscono una valutazione del tutto errata. Com’era sua abitudine, anche in questa pièce Brecht nascose l’una o l’altra riserva «dialettica». Disponeva di un intero arsenale di manovre del genere. Già nel 1922 scrisse nel suo diario: «È semplice quale sia la cosa piú sana: barcamenarsi».

Nella Repubblica di Weimar divenne un comunista provetto, ma evitò accuratamente di iscriversi al Partito comunista (Kpd).

Nel 1927 uscí la magnifica raccolta Libro di devozioni domestiche di Bertolt Brecht. Già all’epoca risultò evidente qual era il suo modo di procedere: lavorava di preferenza insieme ad altri, ma si premurava di rimanere sempre la figura centrale del team. Era capace di «rubare» sia ai vivi che ai morti.

Il suo copyright, però, lo sapeva difendere con le unghie e con i denti. Le sue molte collaboratrici e amanti, come Ruth Berlau, Elisabeth Hauptmann e Margarete Steffin, avevano poco da ridere.

Nel maggio 1933 i suoi libri furono dati alle fiamme e le sue opere vietate. Brecht lasciò la Germania per tempo, esattamente un giorno dopo l’incendio del Reichstag. La sua fuga lo condusse a Parigi via Praga, Vienna e Zurigo. Poco dopo acquistò una casa in Danimarca. Quando i tedeschi occuparono il Paese andò in Finlandia, all’epoca ancora neutrale.

Benché pubblicamente non avesse niente da eccepire sul terrore di Stalin, sulle sue epurazioni e sui suoi processi farsa, nel maggio 1941 riuscí a procurarsi un visto d’ingresso per gli Stati Uniti e, passando per Mosca, a raggiungere la California con la famiglia. Per l’amica e collaboratrice Carola Neher, che era emigrata in Unione Sovietica, non poté fare nulla. Fu arrestata come «agente trockista» e condannata a dieci anni di reclusione; nel 1942 morí in un gulag.

Stare a Hollywood, dove non ebbe successo, a Brecht non piaceva. Quando gli Stati Uniti entrarono in guerra fu considerato un enemy alien e sorvegliato dall’Fbi. Nel 1947 dovette rendere conto davanti a una commissione del Congresso di «attività antiamericane». L’ironia delle sue risposte fece di quell’interrogatorio un magistrale numero di cabaret.

Il giorno dopo Brecht fece ritorno in Europa per riprendere la sua attività teatrale. Poiché l’ingresso nella Germania dell’Ovest gli fu negato, si stabilí in Svizzera. Nel 1948 lo invitarono a Berlino Est, dove lo accolsero con gioia non soltanto gli artisti, ma anche i funzionari di partito.

Del suo passaporto Brecht non era soddisfatto. Già nel 1935 era stato privato della cittadinanza tedesca. Nei suoi Dialoghi di profughi, scritti per la maggior parte negli anni 1940-41, preconizzava con sagacia: «Il passaporto […] deve essere per forza un passaporto, perché ti lascino entrare in questo paese. […] Il passaporto è la parte piú nobile di un uomo»2.

Brecht risolse questo problema nel 1950 durante un’esibizione al festival di Salisburgo, ottenendo che gli venisse conferita la cittadinanza austriaca. Naturalmente non aveva nessuna intenzione di lasciare la Ddr, ma un passaporto straniero poteva far comodo anche nel cosiddetto blocco orientale. Quando il partito definí il «formalismo» una deviazione pericolosa, Brecht si mosse con circospezione evitando di impelagarsi in discussioni teoriche. Nel 1954 poté finalmente inaugurare il suo Theater am Schiffbauerdamm.

Quando il 17 giugno 1953 scoppiarono nella Ddr le proteste di massa degli operai, si arrabbiò. Quello stesso giorno espresse in una lettera a Walter Ulbricht la sua solidarietà al partito. Ulteriori messaggi di solidarietà li indirizzò al ministero degli Esteri a Mosca, ribadendo la sua «incrollabile amicizia con l’Unione Sovietica». Purtroppo la censura aveva tagliato la sua lettera. Brecht era furioso. Per un paio di mesi portò con sé una copia della versione integrale del testo per mostrarla agli amici, potendo cosí dimostrare di aver preso nettamente le distanze dalla posizione dei dirigenti di partito.

Il suo pubblico, però, ebbe la possibilità di leggerla solo quando i buoi erano scappati dalla stalla ormai da un pezzo, vale a dire nella famosa poesia La soluzione, contenuta nel ciclo delle Elegie di Buckow. I palcoscenici dell’Ovest annullarono i suoi drammi, e ci volle un bel po’ prima che il boicottaggio venisse sospeso.

Stava male, e si ammalò gravemente. Morí nell’agosto 1956 per un arresto cardiaco. Sulla sua tomba i versi che avrebbe voluto incisi non ci sono, ma tutti rispettarono la sua volontà, espressa nel testamento, di non concedersi alcuna orazione funebre al proprio funerale.

Solo nei suoi ultimi giorni di vita, con la morte ormai davanti agli occhi, fece i conti con Stalin, il «benemerito assassino del popolo».

Per il premio Nobel Brecht non era adatto e, in generale, nonostante fosse famoso in tutto il mondo, ricevette solo poche onorificenze: il premio Kleist, il premio nazionale di Prima classe della Ddr e il premio Stalin per la pace e l’intesa tra i popoli, che gli fu assegnato in tutta serietà al Cremlino.

Brecht tagliò sempre la corda in tempo. Corre voce che non possedesse soltanto un passaporto austriaco, ma anche un conto e una cassetta di sicurezza in Svizzera, nella quale erano custoditi documenti la cui pubblicazione non avrebbe giovato al Partito comunista. Chi, per aver preso tutte queste precauzioni, volesse fargliene una colpa, difetta di fantasia storica.





1. Bertolt Brecht, La linea di condotta, in Id., Teatro, vol. II, a cura di Emilio Castellani, Einaudi, Torino 1973, pp. 780-81.




2. Id., Dialoghi di profughi, trad. it. di Margherita Consentino, Einaudi, Torino 1962, p. 19.










Nadežda Mandełštam (1899-1980)




Deve per forza aver scritto un capolavoro chi ha qualcosa da dirci? Non basta che abbia proclamato il Novecento il «secolo dei lupi»? Nadežda Mandełštam lo ha fatto e motivato. Questa autrice non è solo la vedova di Osip Mandełštam, del quale ha salvato l’opera, e dunque in un certo senso la sua portavoce, ma ha anche messo a verbale un’autobiografia. Si tratta di un libro grazie al quale, sulla storia sovietica, si scoprono cose assai diverse da quelle che si apprendono dalla storiografia scientifica. La cronologia, poi, non era tra le sue priorità. Confonde il lettore descrivendo esperienze private, per non dire intime, con la stessa meticolosità con la quale racconta dei grandi fatti di sangue avvenuti al Cremlino, delle persecuzioni, dei campi di prigionia e dell’apparato della polizia segreta.

Come se avesse la videocamera, cerca con lo sguardo un materasso o un pezzo di carta, si sofferma su un secchio, un letto, un fornello a petrolio; poi le torna in mente la caramella mou che un čekista, d’un tratto, le aveva offerto durante una perquisizione.

«I testimoni di quest’epoca sono vari manoscritti che ne sono usciti indenni. Dobbiamo considerarlo un miracolo», dice. Un miracolo a cui lei, piú di chiunque altro, ha contribuito, già solo per aver imparato a memoria le poesie del marito al fine di metterle al sicuro dagli «organi».

Nello scegliersi la propria causa di morte, Osip Mandełštam si avvalse di «una caratteristica rimarchevole dei nostri leader: la smisurata stima che essi nutrono nei confronti della poesia. “Di che cosa ti lamenti? – diceva. – Solo da noi la si tiene in gran conto – per lei si uccidono persone. Non succede da nessun’altra parte”».

Nata a Saratov in una famiglia della borghesia ebraica, nel 1919 Nadežda conobbe e sposò Osip. Nell’Unione Sovietica dei primi tempi un ménage à trois non era niente di eccezionale; in alcuni ambienti un accordo di questo tipo era considerato chic e progressista. All’inizio una relazione a tre con Anna Achmatova sembrò soddisfare anche il gusto di Nadežda. Al marito dava per scherzo del «mormone». A proposito di queste complicazioni si espresse in seguito retrospettivamente nei suoi Ricordi su Anna Achmatova. Poteva anche succedere, infatti, che la situazione erotica sfuggisse al controllo.

Un idillio il loro matrimonio non lo è mai stato. Sin dall’inizio Mandełštam fu un marito geloso e autoritario che non le permetteva di avere un lavoro tutto suo e pretendeva che lei si annullasse nella vita di lui. Nadežda, al contrario, voleva essere indipendente senza doversi sottomettere a nessuno. Non che fosse particolarmente remissiva, paziente o fedele; a litigare poi era brava quanto il marito. «A che ti servo? – gli domandava. – Perché mi trattieni? Perché devo vivere come in una gabbia? Lasciami andare!» Nel 1925 i medici le diagnosticarono un principio di tubercolosi, e Osip ebbe un attacco cardiaco. Le lettere di lui parlano dell’estenuante ricerca di denaro, ma sono anche dichiarazioni d’amore. Poiché, com’è noto, i Russi hanno piú nomi di altri popoli, lui la chiamava Nadja, Nadka, Nadinka, Nadjuška, Nadička e via dicendo.

Nel giro di poco tempo si ritrovarono entrambi malandati di salute. Dato che aveva scritto una poesia su Stalin nella quale lo definiva assassino e macellaio di contadini, nel 1934 Osip fu arrestato ed esiliato a Voronež; quattro anni dopo venne nuovamente arrestato e condannato a cinque anni di lager «per attività controrivoluzionarie». Ridotto alla fame in un campo di prigionia e di lavoro nell’estremo oriente dell’Unione Sovietica, malato di cuore e tormentato dalle allucinazioni, morí in una baracca destinata agli infermi e fu sepolto in una località sconosciuta.

Nadežda trascorse gli anni di guerra con l’amica Anna Achmatova a Taškent. Non siamo che «schegge, che l’impetuosa, vertiginosa corrente della storia trascina via con sé, – questa la sua conclusione. – L’arbitrio ha segnato l’intera nostra vita […] Per quasi trent’anni ho vissuto stringendo i denti».

Alla fine degli anni Cinquanta iniziò a scrivere le proprie memorie, che all’estero destarono grande scalpore. Uscite all’inizio degli anni Settanta, nella versione italiana si intitolano L’epoca e i lupi, in quella inglese, con un gioco di parole, Hope against Hope, visto che Nadežda in russo vuol dire «speranza». In Russia invece, dove il libro uscí come samizdat, a leggerle furono in pochi.

Un secondo volume reca il titolo, altrettanto simbolico ma meno ottimista, Hope Abandoned (Le mie memorie), come se Nadežda Mandełštam avesse perduto ogni speranza nella Russia. Morí a Mosca nel 1980 all’età di ottantun anni.








Isaac Bashevis Singer (1902-1991)




Union Square a New York è una piazza ricca di storia. Lí, una volta, sventolavano le bandiere rosse; c’erano scioperi, tribune per oratori e proteste. Di tutto questo non era rimasto un granché quando capitai da quelle parti alla fine degli anni Cinquanta. Sulla porta di una casa di circa dieci piani notai però una targhetta con una scritta in ebraico. Sotto si leggevano tre parole: «Jewish Daily Forward».

Quel titolo mi suonava familiare. Non era il giornale su cui Isaac Bashevis Singer aveva pubblicato le sue storie yiddish a puntate quotidiane? Evidentemente il «Forward» esisteva ancora.

Suonai alla porta e mi fu aperto. In soggezione com’ero, rivolsi la parola al signore dai capelli bianchi seduto nella sua poltrona d’altri tempi in inglese. Dal mio accento capí subito che ero tedesco, e mi offrí un tè. Gli domandai quindi come andasse il giornale. «Male. I nostri lettori sono invecchiati. La tiratura ha toccato il fondo». Il motivo era ovvio: gli ebrei dell’Europa orientale sopravvissuti al genocidio erano pochi.

Ma il redattore sorrideva. Volle sapere che aria tirasse a quel tempo in Germania. Una domanda alla quale negli anni di Adenauer e Globke non era facilissimo rispondere, ma lui ascoltò pazientemente quello che avevo da dirgli. Nel congedarsi mi regalò una vecchia cassa di composizione tipografica con caratteri russi in legno che è appesa ancora oggi nella mia stanza.

Ne deve aver passati di giorni Isaac Bashevis Singer nella sua veste di redattore su quella vecchia poltrona di pelle. Nato a Leoncin, un villaggio della Masovia, con il nome di Icek Hersz Zynger, era figlio di un rabbino. Nel 1908 la famiglia si trasferí in un quartiere ebraico povero di Varsavia. Nel 1917 Isaac fece ritorno con la madre a Biłgoraj – la città natale di lei – nei pressi di Lublino, in un tipico shtetl ebraico. A dire il vero doveva diventare rabbino anche lui, ma dopo un anno interruppe la sua formazione, tornò a lavorare a Varsavia come correttore di bozze e cominciò a scrivere.

Firmò già il suo secondo racconto come Bashevis, senza nome né cognome. Come pseudonimi usava Varshavsky o D. Segal. Il suo nome per esteso lo usò per la prima volta nel 1950 in America. Il fratello maggiore, Israel Joshua, era a sua volta un noto autore yiddish che lavorava per il «Forverts», come si chiamava ancora all’epoca il «Jewish Forward». Fu lui a fare in modo che, nel 1935, Isaac potesse emigrare in America, a New York, che gli apparve come una città con un cervello ormai privo del lume della ragione.

Bashevis è autore di circa centocinquanta short stories, a proposito delle quali dichiarò: «Mi sono tutte care e preziose come lo sono per un padre orientale le donne e i bambini che affollano il suo harem». E, «se anche fossi l’ultimo uomo a parlare yiddish, continuerei a scrivere in questa lingua», perché «noi ebrei soffriamo di tante malattie, ma la perdita della memoria non è tra queste».

Ogni mattina si metteva al lavoro battendo, con due dita, una nuova pagina sui tasti di una vecchia macchina da scrivere a caratteri ebraici. Ciò che lo spingeva a raccontare era il suo dibbuk, un demone sopravvissuto a tutti i pogrom, a tutte le guerre e a tutti i massacri; solo un taumaturgo, un Ba‘al Shem Tov, poteva riuscire a scacciare uno spirito del genere.

Nel 1940 Singer sposò Alma Wassermann, un’ebrea tedesca che era fuggita da Monaco. Nel 1943 diventò cittadino americano. Solo grazie alle traduzioni in inglese delle sue opere, che lui stesso revisionava, era riuscito a raggiungere un pubblico piú vasto.

«I pericoli peggiori che insidiano uno scrittore, – cosí ammoniva Singer i suoi sodali in campo letterario, – sono tre: l’idea di dover essere sociologo o politico; l’avidità e la brama di un rapido riconoscimento; le trappole della letteratura sperimentale, che ha oscurato la scrittura trasformandola in una sorta di pratica esoterica e privandola di attrattiva […] Nel migliore dei casi l’arte non può che essere un mezzo che aiuta a dimenticare per qualche tempo l’infelicità umana».

Nel 1978 l’Accademia svedese gli conferí il premio Nobel per la letteratura: fu l’unico scrittore yiddish a riceverlo. Isaac Bashevis Singer morí a Miami a ottantanove anni in seguito a un ictus.








Raymond Queneau (1903-1976)




Era troppo intelligente, troppo erudito e troppo allegro per essere uno scrittore. La prima volta che incontrai Raymond Queneau fu al Palais de Chaillot insieme al mio amico Roger Pillaudin, mentre i due erano alle prese con un musical dal titolo Loin de Rueil. La seconda occasione si presentò negli studi di una radio dove con Jean Tardieu animava un club d’essai. Al tempo, in queste trasmissioni, anche l’impossibile era ancora possibile. Queneau non aveva niente a che spartire con un mandarino parigino: guardava attraverso le grandi lenti dei suoi occhiali, e a volte faceva smorfie. In gioventú si era riproposto di scrivere un’Enciclopedia delle scienze inesatte, che avrebbe dovuto occuparsi dei folli letterari, ma poi, a partire dal 1954, diresse per Gallimard l’«Encyclopédie de la Pléiade», una collana oltremodo seria e autorevole, e trattò in una raccolta di saggi problemi matematici afferenti la teoria dei numeri, la teoria dei grafi e il calcolo combinatorio.

La mia impressione è che abbia indossato un elmo mimetico dopo l’altro: quello di fondatore di un club parigino – l’Ouvroir de littérature potentielle, abbreviato Oulipo –, ad esempio, che si era messo in testa di inventare forme di letteratura completamente nuove. I suoi amici François Le Lionnais, Marcel Duchamp, Georges Perec e Italo Calvino s’impelagarono sempre piú in siffatti dissennati giochi di parole.

Ma capire Queneau non è cosí facile. Di punto in bianco sbalordiva i colleghi affermando: «Stento a credere che dai tempi dell’Iliade e dell’Odissea qualcuno abbia inventato chissà che di nuovo». Come avrà fatto poi a superare la Seconda guerra mondiale e gli anni dell’occupazione senza farsi nemmeno un graffio? In quel periodo era riuscito a pubblicare quattro libri senza compromettersi, forse perché i censori tedeschi non avevano capito una parola dei suoi scritti. Uno di essi si intitola Les Temps mêlés (Tempi duri); la parola mêlée può significare tuttavia anche «tafferuglio». Non ci sono indizi né che abbia collaborato con i tedeschi, né che abbia aderito alla Résistance. I diari che aveva tenuto a partire dal 1915, nel 1940 ammutoliscono. Si sono conservate solo pagine e pagine di elenchi di libri da leggere.

Queneau parve rintanarsi in un guscio come un Girolamo miscredente per poter leggere, da Eraclito a Simenon e da Calderón a Scott Fitzgerald, tutto ciò che riusciva a scovare. In tutt’altro modo si comportò, invece, l’amico di gioventú François Le Lionnais, che in guerra fu arrestato, torturato e deportato nel lager di Dora, dove venne messo ai lavori forzati nella produzione di missili tedeschi.

L’amicizia di vecchia data con Queneau, però, non ne risentí. Le Lionnais firmò infatti la postfazione di un libro assai bizzarro che non si direbbe scritto da Queneau: si intitola Cent mille milliards de poèmes (Centomila miliardi di poesie) ed è composto da centoquaranta versi riassemblabili in un numero di sonetti pari a dieci elevato alla quattordicesima potenza. A quest’opera, uscita nel 1961, sono molto grato, visto che ho realizzato un automa generatore di poesie animato dall’ambizione di battere il record di Queneau.

«Mia madre aveva una merceria, e mio padre le faceva da fattorino», era solito dire. Nato a Le Havre, ebbe la possibilità di studiare e – come Georges Bataille, Jean-Paul Sartre e Hannah Arendt – di assistere alle famose lezioni su Hegel di Alexandre Kojève. Un manoscritto risalente a quel periodo, intitolato da Queneau Anti-Manifesto, era diretto contro Marx ed Engels. La sua risposta alla domanda di Lenin sul «Che fare?» si limitava a un semplice: «Niente»; anziché incitare alla rivoluzione, si rifaceva al Daodejing cinese. Non sorprende che nel 1930 i surrealisti, presso i quali per qualche tempo fu ospite, lo avessero solennemente escluso – atto del quale Queneau si vendicò poi su André Breton, facendogli la linguaccia in un breve romanzo.

Dopo la guerra uscirono i suoi Esercizi di stile. La storia dell’«autobus della linea S», che gli procurò una temporanea immortalità, è di una banalità commovente. Queneau vuole farci credere di non avere altra intenzione se non quella di prendersi gioco di noi; ma, come tutti i prestigiatori, gioca con le carte truccate. Nondimeno dei suoi artifici – che ci mostrano l’autore, brillante e scaltro, all’apice dell’arte retorica – si fece un gran parlare, soprattutto in Germania.

Non nuoce menzionare anche Il diario intimo di Sally Mara: a questa autrice – frutto dell’inventiva di Queneau, che si nascose dietro uno pseudonimo – furono rimproverate le sue conversazioni fra veggenti, magnaccia e sconclusionati ubriaconi, ritenute offensive per i buoni costumi della nazione.

Ma il suo successo piú eclatante è stato e continua a essere Zazie nel metrò, un libro che oggi appartiene al folclore francese. La parola con cui si apre il libro, «Doukipudonktan», tradotta in italiano con «Macchiffastapuzza», va pronunciata ad alta voce per capire che cosa intende Zazie, una ragazzetta di provincia di dodici anni, impertinente e irrispettosa delle sacre istituzioni nazionali. «Napoleone un c… – esclama a un certo punto. – Non m’interessa niente, quello sgonfione, con quel suo cappello da fesso»1.

A dire il vero vorrebbe tanto viaggiare almeno una volta nella vita sul metrò di Parigi, ma quello purtroppo fa sciopero e cosí tutto va storto, come la maggior parte delle cose che Zazie si ripropone di fare.

Lo stesso non si può dire di Queneau, che trascorse i suoi ultimi anni, i migliori, nel quartiere di Saint-Germain-des-Prés: ad allietarlo c’erano il cinema e il jazz, scriveva quello che gli passava per la testa e andava a passeggio per il Quartier Latin.

Raymond Queneau morí di un tumore ai polmoni. Le sue ceneri riposano nell’antico cimitero di Juvisy-sur-Orge nell’Île-de-France; le sue opere sono conservate, come si conviene, nella Bibliothèque de la Pléiade. Chi sul suo conto vuol saperne di piú, può sfogliare le milleduecento pagine che compongono il suo diario.





1. Raymond Queneau, Zazie nel metrò, trad. it. di Franco Fortini, Einaudi, Torino 1994, p. 8.










Pablo Neruda (1904-1973)




Il sogno americano non si è mai limitato all’emisfero settentrionale. Anche i sudamericani – esattamente come gli yankee, o meglio, i gringos – hanno coltivato i propri sogni e sofferto per i propri incubi.

Ammetto di essermene lasciato contagiare, quando ero studente. A differenza degli asiatici, mi illudevo di poterli capire, i sudamericani. Non avevamo con lo spagnolo una lingua comune?

All’epoca, negli scialbi anni Cinquanta tedeschi, incontrai a Friburgo, da un certo professor Szilasi, che con Heidegger non aveva niente a che fare, una coppia cilena che studiava filosofia tedesca. Carla e Roberto Torretti, che a tutt’oggi vivono a Santiago, mi regalarono due volumetti in ottavo color nocciola pubblicati in Cile nel 1947: Residencia en la Tierra di Pablo Neruda.

Quelle poesie mi incantarono subito. Benché il mio spagnolo fosse pessimo, decisi di non demordere, proprio come i poeti tedeschi, che nel Settecento avevano imparato il greco con l’aiuto dell’Odissea. Tentai cosí di tradurle alla bell’e meglio. Agli errori piú clamorosi rimediarono i miei amici cosicché, con il tempo, ne son venute fuori un paio di versioni godibili.

Mi piacque subito anche la sua poetica, che aveva formulato in un saggio programmatico: «Cosí sia la poesia che cerchiamo… impura come un vestito, come un corpo, con macchie di nutrizione e atteggiamenti sconci, con rughe, osservazioni, sogni, veglie, profezie, dichiarazioni d’amore e di odio…, dubbi, affermazioni, imposizioni». Titolo: Per una poesia impura.

Nella Germania degli anni Cinquanta un piglio del tutto nuovo che mi affascinava.

Volevo sapere chi fosse, questo Neruda. Ma già solo soffermandomi sul nome, notai un paio di stranezze: perché invece del suo cognome di nascita, Ricardo Neftalí Reyes Basoalto, il poeta aveva scelto uno pseudonimo che suonava ceco? Nessuno lo sapeva. E poi, come aveva fatto a sopravvivere nel servizio diplomatico? A Ceylon, in Birmania, in Indonesia e a Singapore era solo console onorario, un titolo che, come è noto, non prevede un centesimo di stipendio. Neruda era povero in canna e depresso. All’epoca scrisse Tre residenze sulla terra (Residencia en la Tierra), forse il suo libro migliore, di cui in seguito non volle piú sentir parlare perché lo trovava troppo malinconico.

Non era particolarmente colto. Prediligeva i romanzi gialli e di spionaggio; Eric Ambler e Dashiell Hammett erano fra i suoi autori preferiti.

Quando scoppiò la guerra civile in Spagna, si trattenne a Barcellona e a Madrid. Sebbene si interessasse piú di poesia che dei giochi di potere europei, questa catastrofe lo politicizzò profondamente. Per fortuna nessuno fece fuoco contro di lui. Dopo la vittoria di Franco poté andare a Parigi e, da qui, fare ritorno in patria. Nel 1945 aderí al Partito comunista, che lo nominò senatore. Qui ebbe persino l’opportunità di fare qualcosa di buono: organizzò il trasporto di alcune centinaia di profughi spagnoli, provvedendo affinché potessero rimanere in Cile. Una volta il partito gli propose di candidarsi alla carica di presidente della repubblica ma poi, grazie al cielo, non se ne fece nulla: Neruda rifiutò a favore di Salvador Allende.

Di lí a poco, un cambio di regime portò alla messa al bando del Partito comunista e ai consueti mandati d’arresto contro gli oppositori indesiderati. Neruda si diede alla macchia, sfruttando il tempo trascorso nel suo nascondiglio per scrivere un traboccante epos in versi, il Canto generale, libro che fu celebrato dai compagni di partito come il suo capolavoro. A me quelle settecento pagine parvero invece un po’ troppe.

Con l’aiuto dell’amico Miguel Asturias, che gli prestò il suo passaporto, attraverso l’Argentina poté andare a Parigi. Solo dopo nuove elezioni tornò in Cile come compagno. Un profluvio di spudorata poesia di partito dimostra tuttavia che in fatto di politica non era del tutto affidabile. Le ideologie e altre astrazioni non facevano per lui. Quanto potesse scendere al di sotto del suo livello poetico lo si può dedurre da una poesia del 1952:


Staliniani. Portiamo questo nome con orgoglio.

Staliniani. È questa la gerarchia del nostro tempo!

Letterati, studenti, contadini staliniani!

Operai, impiegati, donne staliniane!…

Non è svanita la luce,

la luce, il pane, il fuoco e la speranza

dell’invincibile tempo staliniano!



Va detto che all’epoca, in occasione del compleanno del leader, l’etichetta prescriveva che si componesse una poesia. Non produrre niente del genere era disdicevole e increscioso. Per i suoi versi fu prontamente conferito a Neruda un premio dedicato a Stalin (che naturalmente, piú tardi, fu ribattezzato con effetto retroattivo in favore di Lenin). Da quel momento il poeta andò in tournée in veste di rappresentante, recandosi ovunque vi fossero congressi o premi per la pace nel mondo e festival mondiali della gioventú.

Anche alle rassegne internazionali di poesia Neruda era un ospite molto stimato. Persino io facevo parte, chissà poi perché, di quell’invisibile club di poeti che si incontrava puntualmente ad Amsterdam, in Messico o a Città del Capo per leggere qualcosa insieme. Nel 1967, a Londra, ebbi cosí il piacere di conoscere il poeta piú da vicino. Nella Queen Elizabeth Hall, un edificio di nuova costruzione simile a un bunker, recitò le sue poesie, a voce alta, lentamente, solennemente, interrompendosi di quando in quando con la voce quasi soffocata dalle lacrime.

La sera uno stuolo di poeti fu invitato su una casa galleggiante sul Tamigi. Dopo il banchetto i convitati si domandarono che fine avesse fatto l’ospite d’onore: lo trovarono infine in un angolo, con l’orecchio premuto a una radio. Aspettava una notizia da Stoccolma, ma l’Accademia svedese lo aveva ignorato assegnando il premio, invece che a lui, a Miguel Asturias, un poeta del Guatemala, lo stesso che un tempo gli aveva prestato il passaporto per consentirgli la fuga in Europa. Una gaffe a cui gli svedesi avrebbero rimediato qualche anno dopo.

Nel frattempo, un giorno, avevo incontrato di nuovo Neruda a Mosca, dov’era solito alloggiare nella camera migliore al piano migliore dell’Hotel National, con vista sul Cremlino. Mi invitò subito a colazione. «Che cosa fai? Che cosa vuoi bere? Caffè? Champagne? Vodka? Ecco qua, ti regalo il mio ultimo libro, un’edizione di lusso». Ma purtroppo quel volume era cosí grosso che non entrava in nessuna valigia. Sulla prima pagina Neruda aveva scritto una dedica piena di spocchia.

Nella sua suite gli piaceva tenere salotto. Pensava che a lui tutto fosse lecito, visto che era un poeta. «Quando vieni in Cile?» domandava. Lí, sull’Isola Negra aveva costruito una villa che assomigliava a un museo. Era infatti un insaziabile collezionista d’arte e di trofei che non arretrava davanti a niente per impossessarsi di polene dalla testa di drago o di leone o di una sirena con il seno scoperto.

Poi, in Cile, vinse Salvador Allende, che nominò Neruda ambasciatore a Parigi, e cosí sembrò che l’insignificante giovane, nato in un’anonima cittadina, a sessantasette anni fosse finalmente arrivato dove aveva sempre voluto arrivare. Quando però l’esecrabile Augusto Pinochet prese il potere, il suo momento fortunato finí. Neruda morí dodici giorni dopo il golpe.

Sí, era un imbroglione, un viveur e un bambinone; non stupisce quindi che la sua vita avventurosa non sia stata immortalata solo nei libri, ma anche in film, oratori, album rock e romanzi polizieschi. Ma fra le sue migliaia di poesie, piú di una dozzina sono indimenticabili.








Witold Gombrowicz (1904-1969)




No, ciò di cui si occupava non si può definire critica culturale. Critica culturale: suona cosí noioso, niente a che vedere con Witold Gombrowicz e la sua nobile insolenza! Il suo aggressivo gioco di ruolo, i suoi attacchi a tutto e a tutti, polacchi, francesi, argentini, tedeschi! Il modo in cui inveisce e predica, in cui si prende gioco di noi e di se stesso è ispirato e di ampio respiro.

Per questo compilatore di diari non vi è nulla di sacro. La sua competenza in fatto di stupidità è insuperata: con essa provocava, beninteso, la destra come la sinistra, i giusti come gli ingiusti. Con sommo piacere macellava le vacche del patriottismo, della Chiesa, dell’ideologia, né risparmiava la cultura e la sua fiera delle vanità.

Non si può mai essere certi di come vadano intese le sue parole. Il tono passa dalla comicità piú esasperata alla piú amara gravità. Dalla banalità del quotidiano alle domande filosofiche dell’umanità (e viceversa), dalla megalomania alla caustica autoironia (e viceversa) il passo è breve. Non a caso rimase in esilio; solo a un eterno outsider è concessa una tale prospettiva. Il suo rovescio è l’egomania.

Non sorprende dunque che il suo diario riempia un volume in-folio di oltre mille pagine. Non è mica da tutti. Scritte oltre quarant’anni fa, queste sue memorie affinano lo sguardo, dimostrando che la tragicommedia è immortale.

Witold Marian Gombrowicz discendeva da una famiglia della nobiltà terriera polacca. Nato nel 1904 a Małoszyce, territorio dove al tempo comandava lo zar, dal 1911 crebbe a Varsavia, dove all’università studiò giurisprudenza, carriera alla quale rinunciò quando la magistratura gli chiuse la porta in faccia. Si mise cosí a scrivere articoli per i giornali della città e la sua prima pièce, Iwona principessa di Borgogna.

Nel 1933 uscí il suo volume di racconti Ricordi del periodo della maturazione, nel quale se la prendeva con gli «snob della cultura», come chiamava i recensori con i quali fece i conti, energicamente e con cattiveria, fino alla fine dei suoi giorni.

Poco prima che scoppiasse la Seconda guerra mondiale si imbarcò per l’Argentina, viaggio dal quale non avrebbe mai piú fatto ritorno in Polonia. Per otto anni sbarcò il lunario lavorando come impiegato di banca a Buenos Aires.

Il suo romanzo Transatlantico è ambientato in questa città; l’eroe, che naturalmente si chiama Gombrowicz, se la deve vedere con emigranti malconci, consiglieri d’ambasciata e travestiti e rimane invischiato in affari tanto loschi quanto bizzarri. La sua opera piú importante è però considerata oggi il diario che iniziò a scrivere nel 1953.

Strinse rapporti editoriali con il piú importante mezzo di comunicazione degli scrittori polacchi in esilio, la rivista parigina «Kultura». Suo è il merito se Gombrowicz è sopravvissuto come scrittore.

Negli anni Sessanta scrisse altri due romanzi: Pornografia, intitolato anche La seduzione, e Cosmo. La Polonia comunista non lo amava, perché riteneva avesse fatto suoi gli «argomenti degli sciovinisti tedeschi», ma anche perché era rimasto fedele alla sua eterna «immaturità», opponendosi a qualunque ideologia, religione, nazionalismo, norma e convenzione, tanto letteraria quanto artistica. Gombrowicz si prendeva gioco anche dell’eredità nazional-romantica della Polonia, il che era considerato una provocazione e fu uno dei motivi per cui nel suo Paese, per lungo tempo, fu proibita la stampa delle sue opere.

Nel 1963 fece ritorno in Europa, ma non in Polonia; per un anno rimase a Berlino Ovest, quindi si stabilí nella cittadina provenzale di Vence, dove morí di una malattia di origine asmatica.








Christopher Isherwood (1904-1986)




Può un giovane gay viziato, membro della piccola nobiltà inglese, alla vigilia della caduta della Repubblica di Weimar partirsene cosí come se niente fosse alla volta di Berlino per mescolarsi tra ragazzi di bell’aspetto, personaggi eccentrici e gente del tutto ordinaria appartenente ai «bassifondi del sesso» e della politica?

Altroché se può! Mr Norris se ne va e Addio a Berlino – le Berlin Stories di Christopher Isherwood – tracciano un quadro della metropoli tedesca negli anni che vanno dal 1930 al 1933, sulle orme di uno scrittore sprovveduto e squattrinato che tira avanti alla meno peggio dando lezioni di inglese ai suoi abitanti. «Sono una macchina fotografica: non penso, registro solo quello che succede», ebbe a dire lo scrittore.

Ma le cose stavano diversamente. Libero dall’ossessiva mentalità classista e dai tabú sessuali della società britannica, nell’aria berlinese, nervosa e inospitale, Isherwood tirava il fiato. Si sentiva a proprio agio con la signorina Schröder, la padrona di casa, o con la cantante di cabaret inglese Sally Bowles, perennemente al verde nonostante spennasse i propri amanti fino all’ultimo quattrino. S’innamorò di giovani operai del quartiere di Wedding sfacciati e affamati di vita, di onesti e di ributtanti ragazzi squillo, conobbe un milionario ebreo e un eccentrico barone le cui fantasie segrete gravitavano intorno ai collegi inglesi. Seppe anche interpretare le ominose avvisaglie del futuro: l’oscura paura che regnava in Germania, la schizofrenia politica, l’istigazione antisemita, il terrore nelle strade, che lo portarono infine a prendere congedo, seppur controvoglia, da questa città che amava.

Ammetto che le sue Berlin Stories mi sono piú care di tutto quello che Isherwood ha scritto prima e dopo.

Christopher nacque nel Cheshire, nella tenuta di una famiglia della piccola nobiltà; il padre aveva servito come ufficiale nella guerra boera, la madre proveniva da un’agiata famiglia di commercianti. Andò all’università a Cambridge, ma lasciò il college senza laurearsi, cosí come abbandonò presto gli studi di medicina iniziati in seguito. Intrecciò una relazione con W. H. Auden e, insieme a lui, scrisse tre drammi. Strinse amicizia anche con Stephen Spender. Un breve flirt del trio con la sinistra inglese si concluse malamente: si erano infatti presto stufati della retorica politica e del socialismo non vollero piú saperne.

Nel 1939 Isherwood e Auden si imbarcarono per gli Stati Uniti. A causa di questo viaggio, in Inghilterra furono entrambi attaccati duramente; per l’opinione pubblica erano degli imboscati. Nel suo romanzo Sempre piú bandiere, Evelyn Waugh ne ha fatto la caricatura ritraendoli come Parsnip e Pimpernel, «due poetastri» che vogliono mettersi in salvo dai pericoli della guerra.

Isherwood si trasferí a Hollywood, dove fece un sacco di soldi con le versioni teatrale e cinematografica delle Berlin Stories, intitolate rispettivamente I Am a Camera e Cabaret. Quest’ultima ebbe un successo internazionale anche come musical. In quanto pacifista dichiarato, Christopher non era disposto a difendere gli Stati Uniti, e diventò cittadino americano solo dopo molti tentennamenti.

In seguito sorprese gli amici convertendosi al Vedanta, una variante dell’induismo che si rifà ai Veda e agli insegnamenti di Sri Ramakrishna. Con dispiacere di Isherwood i seguaci di questo movimento, che a Hollywood gestiva un popolare punto di aggregazione, non si ostinavano solo in un’alimentazione vegetariana, ma anche nel celibato, una rinuncia alla quale il novizio non intendeva rassegnarsi.

Preferí cosí impegnarsi a favore del movimento omosessuale. Molti dei libri che ha scritto parlano delle sue relazioni amorose; in un’intervista rilasciata alla «Paris Review» si espresse tuttavia anche a proposito di tutte le altre forme di amore: «In quanto scrittore, il punto per me non è mai stato l’omosessualità in quanto tale. Ciò che mi preme è innanzi tutto vedere il mondo da una prospettiva diversa, non convenzionale. Se l’omosessualità fosse la norma, ai miei occhi non sarebbe letterariamente interessante».

Morí all’età di ottantadue anni nella cittadina californiana di Santa Monica, là dove almeno faceva caldo.








Vasilij Grossman (1905-1964)




Da Saulo a Paolo, un paragone azzardato, per quanto Vasilij Grossman fosse pur sempre un ebreo nato nella diaspora e non a Tarso ma a Berdičev, e la sua Gerusalemme fosse Mosca. Ma prima di finire a parlare di una rivelazione sulla strada di Damasco, sarà meglio lasciar perdere un siffatto parallelismo.

Iosif Semënovič Grossman nacque in una famiglia assimilata nell’attuale Ucraina. Non fu educato secondo i precetti della tradizione ebraica e il suo yiddish era stentato. Una bambinaia russa trasformò il suo nome – l’ebraico Jossja – nel russo Vassja. Il padre, socialdemocratico, aveva aderito alla corrente menscevica; il giovane Grossman, dal canto suo, vedeva la sua salvezza nella Rivoluzione russa.

Durante gli studi di ingegneria all’università di Mosca lo smilzo giovane con gli occhiali iniziò a scrivere racconti brevi, attirando l’attenzione di Maksim Goŕkij e Michail Bulgakov; lasciò quindi il lavoro, pubblicò due volumi di racconti e divenne membro dell’associazione degli scrittori. Sarebbe bastato poco perché finisse come uno dei tanti pennivendoli di partito dimenticati ormai da un pezzo. La sua carriera prometteva bene: mentre infuriava il Grande Terrore, lui trionfava nella vita letteraria ufficiale con il suo romanzo Stepan Kołčugin. Il tema era innocuo: un operaio affina la sua coscienza di classe nella Russia zarista combattendo da ultimo come convinto bolscevico per la rivoluzione.

Senonché negli anni 1936-37, durante il Grande Terrore, alcuni suoi amici e familiari stretti, tra i quali anche la moglie Ołga, furono arrestati. Nei processi farsa vennero condannati a morte vecchi bolscevichi come Kamenev, Zinov´ev e Bucharin; Grossman, tuttavia, riuscí a ottenere che la moglie fosse rilasciata. Ma poi la redazione della rivista «Snamja» pubblicò una lettera aperta nella quale si condannava la «congiura trockista-buchariniana», e si pretendeva la pena capitale per gli accusati; in calce all’appello c’era anche la firma di Grossman.

Non poté mai perdonarselo. Quando i tedeschi invasero l’Unione Sovietica, la madre, rimasta a Berdičev, fu uccisa insieme a migliaia di altri ebrei. Grossman andò volontario al fronte e diventò corrispondente di guerra per la «Krasnaja Zvezda», un giornale dell’Armata Rossa; fu testimone della battaglia di Stalingrado e raccontò la presa di Berlino. Anche sugli avvenimenti in Ucraina, Bielorussia e Polonia, sui campi di sterminio di Treblinka e Majdanek aveva già scritto nel 1943. Durante il processo di Norimberga i suoi reportage furono usati come testimonianze dall’accusa.

In qualità di successore di Iłja Ėrenburg fu nominato curatore di un Libro nero presso il Comitato antifascista ebraico, che avrebbe dovuto documentare l’Olocausto e la resistenza ebraica nei territori dell’Unione Sovietica. I censori pretesero tuttavia delle modifiche, perché il manoscritto menzionava apertamente il ruolo dei collaborazionisti ucraini nello sterminio degli ebrei, ma Grossman si rifiutò di cancellare i passi incriminati: la composizione del Libro nero era già pronta, e alcuni fogli erano già stampati. La conseguenza fu che il libro non ottenne l’autorizzazione per essere pubblicato.

Grossman aveva rinnegato a lungo il suo ebraismo, ma ora si decise a professare apertamente la propria fede nella sua opera piú importante, il romanzo di ampio respiro Vita e destino. Questo libro, concluso nel 1959, si basa sulle esperienze fatte dall’autore in guerra. Due passi ricordano i traumi decisivi della sua vita.

Quando nel 1941 i tedeschi invasero l’Unione Sovietica, avrebbe ancora fatto in tempo a portare la madre a Mosca, ma non lo fece, perché nel suo appartamento non c’era posto. La donna morí il 15 settembre, quando le SS assassinarono i ventimila abitanti ebrei di Berdičev. Nell’anniversario della sua morte Grossman le scrisse lunghe lettere; si può dire che la sua intera opera letteraria posteriore alla guerra è un’unica, interminabile lettera alla madre. Quel che è certo è che alla sua memoria ha dedicato Vita e destino.

Il secondo filone del suo redde rationem non riguarda la sua persona, ma la sua fede nella dottrina del partito. Durante un sinistro incontro notturno il «primo seniore» delle SS, il tenente colonnello Liss, convoca nel suo studio il detenuto Mostovskoj, un bolscevico della prima ora, e cerca di dimostrargli che il nazionalsocialismo tedesco assomiglia al sistema sovietico: entrambi sono dittature, entrambi deportano nei campi di concentramento i nemici del popolo non rispondenti al loro ideale di classe o di razza, ed entrambi avversano gli ebrei. A quei tempi affermare una cosa del genere era chiaramente un sacrilegio intollerabile.

Eppure, nel suo romanzo, Grossman infranse ben altri tabú, menzionando l’assassinio di Trockij, la tremenda carestia in Ucraina e il patto Hitler-Stalin. Del disastro militare all’inizio della guerra diede la colpa a Stalin, che nel 1937 aveva fatto condannare e giustiziare in processi farsa oltre una dozzina di generali e migliaia di ufficiali. Non tacque neppure gli stupri di donne tedesche da parte dei soldati dell’Armata Rossa.

Stando cosí le cose, non stupisce che Grossman abbia incontrato enormi difficoltà allorché tentò di pubblicare il libro. Nel 1960 inoltrò il manoscritto alle riviste «Snamja» e «Novij mir»: i redattori rimasero impressionati, ma non ebbero il coraggio di dare il testo alle stampe. Lo sottoposero invece al Glavlit, l’autorità censoria centrale, la quale si accorse subito che il libro di Grossman era molto piú pericoloso del Dottor Živago di Pasternak. Ma visto che il prestigio dell’Unione Sovietica era già stato pesantemente compromesso dalla campagna contro l’assegnazione del Nobel a quest’ultimo, gli organi competenti decisero di non arrestare l’autore, ma di limitarsi a confiscarne l’opera.

Agenti del Kgb perquisirono l’appartamento di Grossman e trafugarono il manoscritto. Dopo la morte di Stalin, l’autore scrisse a Chruščëv protestando: «A che cosa mi serve essere a piede libero, se il libro a cui ho dedicato la mia vita è sotto arresto? Non posso separarmi da lui». Nessuna risposta. Solo Michail Suslov, ideologo del Politbjuro, lo convocò: «Il tuo libro potrà essere pubblicato al piú presto fra duecento anni», gli disse. Ma Grossman non era uno sprovveduto, aveva nascosto alcune copie del libro presso conoscenti. Andrej Sacharov aiutò a portare di nascosto un microfilm all’Ovest. Nel 1980 una casa editrice in esilio in Svizzera pubblicò l’originale russo, che fu presto tradotto in altre lingue. Il romanzo di Grossman poté uscire anche in Russia solo nel 1988, durante la perestrojka. La critica fu colpita a tal punto da Vita e destino da paragonare il libro a Guerra e pace di Tolstoj.

Vasilij Grossman morí nel 1964 nella convinzione che il suo libro sarebbe rimasto disperso per sempre.








Jean-Paul Sartre (1905-1980)




Che fosse la «Bild-Zeitung» oppure «Le Monde», nel dopoguerra non c’era mezzo di comunicazione europeo che potesse fare a meno di lui. Nel 1948 Fadeev, il capo dell’associazione degli scrittori sovietici, ebbe a dire che Jean-Paul Sartre era uno «sciacallo alla macchina da scrivere» e un «mercenario cosmopolita dell’imperialismo». George Orwell lo definí un pallone gonfiato. «Ha il divieto di entrare a Cuba!» gli intimò Castro nel 1971, dopo esser giunto alla conclusione che fosse un calunniatore borghese e un agente della Cia. «Non si imprigiona Voltaire» è la celebre frase con cui De Gaulle ammoní il suo ministro degli Interni. E via di questo passo.

Esagerazioni, certo, ma l’esagerazione era una strategia di Sartre. Ci sono buoni motivi per credere che, cosí facendo, l’ambizioso, superdotato e zelante scrittore volesse compensare due cose: la cataratta, di cui soffrí sin da ragazzo e che lo rendeva sempre piú strabico, e il suo nomignolo a scuola, dove lo chiamavano «le petit homme» perché era alto solo 1,56 m.

Nato a Parigi, Jean-Paul-Charles-Aymard Sartre era figlio di un ufficiale di marina, morto prematuramente di febbre gialla. Maturità, collegio, École Normale Supérieure, corsi ed esami di psicologia, filosofia morale, sociologia, logica, metafisica e latino – fin qui per lui tutto andò come si conveniva.

Poi diventò insegnante di liceo a Le Havre, dove si sentiva solo e fuori posto. La sua depressione gli causava improvvisi attacchi di panico; una psicosi da droghe lo condusse per un periodo persino in una clinica psichiatrica. Su tali esperienze si fonda il suo romanzo La nausea.

Quindi, finalmente, incontrò Simone de Beauvoir, alla quale rimase legato per decenni e che, in seguito, si fece a sua volta un nome come scrittrice, soprattutto grazie a Il secondo sesso, una delle opere piú importanti della letteratura femminista. I due non hanno mai pensato di sposarsi. Sartre non teneva a un’esistenza borghese, e De Beauvoir non voleva essere né moglie né madre. Sui flirt di lui non aveva niente da ridire, al contrario: lo incoraggiava e lo aiutava a organizzare rendez-vous con giovani donne.

Nell’autunno 1933 Sartre iniziò un tirocinio presso l’Institut français di Berlino. La politica lo interessava solo marginalmente. Come molti altri, riteneva la vittoria di Hitler un incidente di percorso passeggero. Si immerse nello studio di Heidegger che, dopo la Seconda guerra mondiale, presentò ai francesi come colui che aveva favorito la nascita dell’esistenzialismo.

Nel 1939 prendeva appunti in Alsazia per un ampio trattato filosofico, ma fu invece arruolato per il servizio militare, ai suoi occhi uno spreco di tempo. Poi fu fatto prigioniero dai tedeschi; a differenza dei piú, costretti a lavorare nell’agricoltura e nelle fabbriche di armi, nel 1941 tornò in libertà. I comunisti trovarono sospetta la rapidità con cui era stato rilasciato e sparsero la voce che fosse una spia tedesca.

Lui si limitava a lavorare a L’essere e il nulla, che considerava il suo capolavoro e che poté pubblicare nella primavera del 1943; a Parigi fu anche rappresentata la sua pièce Le mosche, in entrambi i casi sotto gli occhi vigili della censura tedesca. In pochi giorni buttò giú A porte chiuse, un dramma incentrato su tre persone che si rendono la vita un inferno mettendosi reciprocamente sotto pressione a livello psichico. La messinscena nel 1944 provocò uno scandalo.

Da lí in poi Sartre divenne una figura centrale della vita intellettuale parigina. Frequentava tutti coloro che in quegli ambienti contavano qualcosa: Jean Cocteau, Albert Camus, Raymond Queneau, Georges Bataille, Jean Genet e Jacques Lacan.

Dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia, Sartre e De Beauvoir lasciarono la capitale per farvi ritorno solo quando le truppe tedesche si furono ritirate.

Negli anni del dopoguerra Sartre passava per un maître à penser. I suoi romanzi venivano accolti con deferenza e i suoi lavori teatrali rappresentati sui palcoscenici di tutta la Francia e di buona parte dell’Europa. Anche la sua influenza come pubblicista crebbe anno dopo anno. Con Simone de Beauvoir e Maurice Merleau-Ponty fondò «Les Temps Modernes», una rivista che per autori come Lévi-Strauss, Beckett, Queneau e Genet divenne uno spazio di discussione. Il suo rapporto con il comunismo era ingarbugliato: a differenza dell’amico Paul Nizan non volle iscriversi al partito, eppure nel 1952 si schierò pubblicamente dalla sua parte. Questa decisione portò alla rottura con Albert Camus, che non si riconciliò mai piú con Sartre, nonostante quest’ultimo, qualche anno piú tardi, avesse voltato di punto in bianco le spalle ai comunisti perché disapprovava l’intervento russo in Ungheria.

A viaggiare in Unione Sovietica non volle però rinunciare; a Mosca non mise mai in dubbio l’autorità del Partito comunista.

Ero casualmente presente quando, al Cremlino, si diede per vinto perché non riusciva a star dietro ai numerosi brindisi. Una guardia del corpo lo trasse in salvo con discrezione; si narra che un medico di pronto intervento lo abbia poi portato a sirene spiegate in una clinica per la nomenklatura per via di un’intossicazione da alcol. Posso testimoniare che, in occasione di una visita alla casa di campagna di Chruščëv, si dimostrò docile come un agnello, al contrario di quel che faceva a Parigi, dove amava dar prova di coraggio nei confronti del potere. Nel maggio 1968 appoggiò la sinistra studentesca e fino al 1973 fu compagno di strada dei maoisti.

Nel 1964, quando gli assegnarono il Nobel per la letteratura, ci fu una polemica imbarazzante: Sartre aveva annunciato che lo avrebbe rifiutato, ma in seguito pretese dall’Accademia svedese il denaro del premio; il termine stabilito dallo statuto per una richiesta del genere era però scaduto da un pezzo, e cosí il denaro andò a finire nel fondo dell’ente.

Contro le guerre coloniali francesi in Indocina e in Algeria Sartre protestò energicamente, come pure contro i crimini di guerra americani in Vietnam.

A causa della cataratta perse quasi del tutto la vista. Malgrado non potesse piú scrivere, continuò a rilasciare interviste alla radio e alla stampa. Un ultimo scandalo internazionale lo provocò facendo visita ad Andreas Baader, detenuto nel carcere di Stammheim in quanto membro della cosiddetta Rote Armee Fraktion, e avallando i metodi violenti del gruppo.

Jean-Paul Sartre aveva settantaquattro anni quando morí a Parigi. Al funerale furono in cinquantamila a seguire il feretro. L’edizione delle sue opere nella Pléiade è ferma da qualche anno a quota cinquemilacento pagine.








Elias Canetti (1905-1994)




Di temi di poco conto non si è mai voluto occupare. Il terreno su cui altri trotterellavano per Canetti era troppo piatto; lui volava sempre alto.

L’opera a un tempo piú famosa e famigerata di Elias Canetti è Auto da fé (in tedesco: Die Blendung, ovvero «l’accecamento»). Scritto nel 1931, ci vollero quattro anni prima che il romanzo fosse dato alle stampe. La seconda edizione venne svenduta dopo la guerra, e fu solo nel 1963 che la fama dell’autore un po’ alla volta si diffuse.

Auto da fé è un libro insopportabile, un mostro letterario la cui trama – semplice, quasi banale – non rivela alcunché. Lo studioso dottor Peter Kien, «il piú grande sinologo del suo tempo», vive nella sua biblioteca come in un bozzolo, solo e in silenzio, una sorta di trappista senza dio. Therese, la sua governante, rompe il guscio in cui lui si è rintanato e dopo una lunga, impietosa lotta, lo fa crollare. I nemici, e in questo romanzo non ci sono che nemici, lottano l’uno contro l’altro letteralmente fino alla pazzia. Tutti i personaggi sono tanto folli quanto ordinari; non vi è atrocità che non conoscano.

Canetti intendeva fornire con ciò un esempio paradigmatico di come la paranoia si stesse diffondendo in Europa. Nelle inflessioni della parlata di Therese, che ricordano Nestroy e il celebre Herr Karl di Qualtinger, è difficile non riconoscere la patria spirituale del libro, affacciata sul bel Danubio nero.

Fare di Canetti un secondo Kafka o un secondo Joyce vorrebbe dire fargli un torto. I suoi mezzi linguistici sono scarni. Auto da fé è tormentosamente prolisso e spaventosamente monotono, e non potrebbe essere altrimenti: ogni ossessione è monotona.

Nondimeno il fallimento di Canetti è memorabile. Corredò il romanzo di una chiave teorica, uno studio su Massa e potere, pubblicato nel 1960. Quest’opera, alla quale lavorò per vent’anni, parla di capi, leader e altri folli, tutti accecati dalla stessa ossessione dalla quale erano accecati la governante Therese e il suo padrone: l’ossessione del potere. Ma, naturalmente, coloro che ne sono vittime non si sognano neppure di leggere i libri di Canetti.

Elias Salomon Canetti nacque nel 1905 nella cittadina bulgara di Ruse. I suoi genitori discendevano da famiglie di commercianti di origini ebraico-sefardite immigrate nell’Impero ottomano. Da bambino si ammalò di morbillo e perse la vista, ed è forse proprio qui che ha origine la sua paura di diventare cieco.

Il ladino giudeo-spagnolo fu la sua prima lingua; solo piú tardi la madre gli insegnò il tedesco. La sua fu sempre una vita irrequieta: per sfuggire alla guerra lo portarono in Svizzera; a Berlino incontrò Bertolt Brecht e Isaac Babel; a Vienna conobbe la sua futura moglie Veza Taubner, venerò Karl Kraus, si fece aiutare da Hermann Broch e invidiò Robert Musil.

Nel 1938 la famiglia Canetti era dovuta fuggire in Inghilterra. La moglie Veza sosteneva economicamente il marito il quale intratteneva al contempo relazioni di lungo corso con altre donne. La devota Veza era sempre perfettamente al corrente di queste «concubine». Una volta, a Vienna, lui ci aveva provato persino con Alma Mahler, la quale però gli rispose picche.

Dopo aver trovato asilo in Inghilterra, per vent’anni Canetti non pubblicò piú nulla. I pochi drammi che scrisse non ebbero successo. A Londra riuscí comunque a guadagnarsi una certa fama grazie alla traduzione inglese di Auto da fé, accolta favorevolmente negli ambienti intellettuali e artistici. Nel 1952 ottenne la cittadinanza britannica. Dopo molti anni una casa editrice di Amburgo pubblicò finalmente Massa e potere; l’accoglienza titubante che la critica riservò alla sua principale opera teorica, cosí come il fatto che le librerie non la esponessero in vetrina furono per Canetti una delusione.

Veza Taubner, la sua prima moglie, era morta nel 1963. Nel 1970 Canetti sposò una donna molto piú giovane di lui con la quale si trasferí a Zurigo. Si sentiva ora attratto piuttosto dal genere dell’autobiografia: due volumi, La lingua salvata e Il frutto del fuoco, furono finalmente recepiti con benevolenza anche dal pubblico tedesco, per quanto il loro contenuto non fosse necessariamente da prendere per oro colato dato che, a quanto pare, l’autore ha sottaciuto o minimizzato molto di ciò che gli risultava sgradito.

Con la morte, che considerava il suo personale nemico, combatté per decenni un’ostinata lotta. Questa ossessione era fondata: a sette anni Canetti aveva perso il padre; nel 1937 morí la madre, con la quale aveva tagliato i ponti; l’una o l’altra amante era passata a miglior vita; il fratello era stato stroncato dalla tubercolosi e, da ultimo, Canetti era sopravvissuto anche alla sua seconda moglie.

Sostenne questa sua tenace lotta contro la morte nelle migliaia di pagine che compongono i suoi Appunti, raccolti, per chi volesse approfondire, in alcuni volumi contenenti brani scelti. «Se vincere significa sopravvivere, – scrisse a un certo punto, – come si può continuare a vivere pur non essendo vincitori? – La quadratura morale del cerchio». L’involontaria dimensione tragicomica della lotta ingaggiata da Canetti è tutta qui.

Andare d’accordo con lui non era facile: aveva un temperamento bellicoso, era avaro, vanitoso e convinto della sua unicità, un seduttore geloso che sfruttava le sue amanti in modo spietato. Persino le sue mogli e i suoi amici piú stretti non erano al riparo dalle sue cattiverie. Hilde Spiel lo definí una «vera serpe».

Né il premio Büchner né il Nobel gli furono di conforto: dietro ai pesanti occhiali aveva sempre un’aria piuttosto infelice.

All’età di ottantanove anni perse, a Zurigo, la sua scommessa contro la morte.








Alberto Moravia (1907-1990)




Ogni società, anche il piú piccolo clan, ha le sue regole non scritte, regole piú inflessibili di qualsiasi legge. La «dolce vita» si preannunciava già negli anni Cinquanta, soprattutto tra gli scrittori. All’epoca un paio di amici mi portarono con loro in piazza del Popolo, spiegandomi che lí la scelta del caffè era piú importante di qualunque ideologia politica. Fellini e i suoi stazionavano invariabilmente al Canova, mentre Pasolini e Calvino tenevano salotto al Rosati, un locale nello stile sovraccarico del liberty italiano.

Lí sedeva anche Alberto Moravia, lo scrittore piú ricco del Paese. Non aveva un’aria felice e ostentava un’espressione truce, o almeno, cosí mi pareva. Si sparlava alle sue spalle ironizzando sulla sua spilorceria, un vizio particolarmente disdicevole a quelle latitudini, dov’è consuetudine disquisire su chi paghi il conto per tutti al ristorante in modo da fare bella figura.

Nato con il nome di Alberto Pincherle da padre ebreo e madre cattolica, aveva passato anni in sanatorio per via di una tubercolosi ossea a causa della quale zoppicò tutta la vita. All’università non andò mai; le sue conoscenze erano il frutto dei suoi studi di autodidatta fanatico. Concluse il suo primo romanzo a venticinque anni, pubblicandolo nel 1929, anonimo e a proprie spese. «Vogliono che paghi di tasca mia», avrebbe riferito al padre, che per tutta risposta gli domandò quanto facesse. «Cinquemila lire». L’anziano signore saldò subito il conto del tipografo, ma pretese quantomeno la ricevuta.

La produttività di Moravia era maniacale. Scrisse come minimo trenta romanzi, raggiungendo una tiratura di oltre centocinquanta milioni di copie in tutto il mondo. Molti di essi furono portati sul grande schermo da registi del calibro di De Sica, Bertolucci e Godard, e interpretati da star come Brigitte Bardot e Sophia Loren, Marcello Mastroianni e Jean-Louis Trintignant. Moravia sapeva raccontare, ma non era un brillante prosatore. I suoi romanzi risultano un po’ aridi e legnosi.

La sua folgorante carriera di corrispondente dall’estero – che lo condusse fino in Cina e negli Stati Uniti – aveva avuto inizio nel 1930 nella redazione de «La Stampa», dove a dettar legge era Curzio Malaparte. Gli screzi con il regime fascista iniziarono presto. Un libro fu sequestrato, un altro vietato. Il suo esilio, però, fu lieve: nel 1941 Moravia si ritirò a Capri dove continuò a scrivere. Quando Roma fu occupata dai tedeschi, si rifugiò in un nascondiglio in una zona povera di montagna.

Dopo la fine della guerra la sua carriera internazionale riprese seduta stante. Che il Vaticano mettesse all’indice tutte le sue opere per oscenità, gli stava bene. Nei media era onnipresente. Viaggiava in continuazione, forse per compensare i suoi problemi di deambulazione.

Il suo appetito di donne era notevole. Fu sposato a lungo con Elsa Morante, che scriveva meglio di lui; visse quindi insieme a Dacia Maraini e, alle soglie dell’ottantina, si sposò con una spagnola piú giovane di lui di quasi cinquant’anni, incantato – come ebbe occasione di annunciare – dal suo «posteriore africano». All’epoca il Partito comunista lo inviò come delegato al parlamento europeo, nonostante non fosse mai stato iscritto.

«La mia vita è un caos, – dichiarò. – L’unico collante sono le mie opere».

Il suo corteo funebre a Roma fu pari a un funerale di Stato.








Juan Carlos Onetti (1909-1994)




Come Bartleby, un giorno disse: «Preferirei di no» (che nell’originale suona: «I would prefer not to»). Ma il personaggio che dà il titolo all’indimenticabile racconto di Melville aveva poco in comune con Juan Carlos Onetti Borges. Bartleby era uno scapolone pallido e magro, un semplice copista, impiegato presso un compiaciuto notaio di Wall Street.

Il contrasto con Onetti non potrebbe essere maggiore: lui, infatti, era uno scrittore famoso, sposato quattro volte, e non alloggiava in un angolo buio della cancelleria del suo datore di lavoro, ma viveva in un confortevole attico madrileno sull’avenida América. A differenza di Bartleby non era né giovane né povero, eppure a settant’anni suonati dichiarò di non aver piú nessuna voglia di alzarsi dal letto. Voleva vivere appartato e non fare altro che fumare, bere whisky, leggere e scrivere. A un giornalista che gli aveva chiesto di scrivere un articolo sull’Europa, Onetti rispose: «Perché mai sull’Europa? È successo qualcosa degno di nota da quelle parti? Avrei tutt’al piú ancora qualcosa da dire sulla mia infanzia».

Nel 1981 si trovò a dover ritirare il premio Cervantes. In sala si scusò con le autorità lí riunite: «Dell’eloquenza, qualità tipicamente ispanica, faccio difetto. Sarebbe quindi meglio per voi se non dicessi un bel niente. Mi nascondo perché ci sono persone delle quali non voglio conoscere le facce né le delusioni. Tantomeno mi va di farvi conoscere la mia faccia di quest’oggi e, per la prima volta, tenere un discorso in pubblico in spagnolo… La mia vita di scrittore non m’interessa. Eppure me ne sto qui, come un sopravvissuto che è abituato a perdere e che proviene da un remoto sobborgo della lingua spagnola».

Si riferiva con queste parole all’Uruguay, un Paese che, come la maggior parte degli Stati del continente sudamericano, ha attraversato una bizzarra sequenza di governi progressisti e di golpe militari, sebbene le forme piú estreme di dittatura gli siano state risparmiate. Particolarmente sgradevole fu il regime di un caudillo di nome Bordaberry, responsabile di aver costretto Onetti nel 1975 a emigrare. La circostanza in cui questo accadde ricorda la scena di un’operetta d’avanspettacolo: in occasione del conferimento di un premio letterario, Onetti, uno dei membri della giuria, aveva votato per un racconto intitolato La guardia del corpo, che il dittatore riteneva immorale e pornografico perché si esprimeva in modo critico nei confronti della giunta militare. Lo scrittore venne arrestato e ricoverato in una clinica psichiatrica; dopo tre mesi dovettero rilasciarlo perché il caso aveva destato troppo scalpore. Onetti lasciò il suo Paese natale per sempre ed emigrò in Spagna. Quando nel 1985 l’Uruguay tornò alla democrazia, il governo lo invitò a tornare, ma lui preferí rimanere a Madrid.

Nato a Montevideo, Onetti era figlio di un doganiere irlandese che in origine si chiamava O’Nety; la madre era brasiliana. Onetti considerava la sua infanzia il periodo piú felice della sua vita. A partire dal 1939 si guadagnò da vivere principalmente come giornalista a Montevideo e a Buenos Aires, e precisamente come segretario di redazione del settimanale «Marcha», per il quale redigeva una rubrica con lo pseudonimo di Groucho Marx. Quindi lavorò per ogni sorta di giornale e per l’agenzia di stampa Reuters. Il suo primo libro si intitola Il pozzo, una brossura di appena un centinaio di pagine che diede alle stampe nel 1939 senza che l’opinione pubblica si accorgesse di alcunché. Le poche copie stampate ammuffirono in cantina. Questo debutto letterario è considerato oggi il preludio di una grande carriera autoriale.

Ma solo con La vita breve Onetti decollò veramente. Sulle rive dell’ampio e argilloso Río de la Plata concepí un’intera città, che chiamò Santa María. In questo luogo fittizio dove tutto va storto sono ambientate numerose storie; gli altri capitoli della saga si intitolano Il cantiere, Raccattacadaveri e Lasciamo che parli il vento. Darsene fatiscenti, subdoli intrighi, contrabbandieri con documenti falsi, poliziotti, protettori, sudicie taverne e bordelli: questi gli stigmi dell’«odiata città». Il lettore, «sedotto e ammaliato, s’immerge al contempo nella disperazione e nell’orrore», disse Mario Vargas Llosa delle storie di Onetti.

Con la sua straripante produzione e il suo profondo pessimismo Onetti diede al proprio pubblico del filo da torcere. Molti ce l’avevano con lui per i rispecchiamenti e i trucchi metafinzionali con i quali spiazza i lettori che, a ogni piè sospinto, si ritrovano davanti un doppio. Che Onetti stesso sia l’alter ego di qualcun altro? E il narratore, chi è? Chi si nasconde dietro di lui? Cuando ya no importe – che nella traduzione italiana si intitola Quando ormai nulla piú importa – è il libro con cui nel 1993 l’autore prese congedo.

Morí a ottantaquattro anni di una malattia epatica in una clinica madrilena. «Il pessimismo di mio padre consisteva nello sbeffeggiare la morte alla maniera della cabala», disse il figlio Pedro. Onetti avrebbe desiderato perdersi nella folla; successo e fama non significavano nulla per lui, e a un francobollo in sua memoria rinunciava volentieri (francobollo che le poste uruguaiane misero prontamente in circolazione, con sopra il suo ritratto, nel decimo anniversario della sua morte).

In Germania Onetti è nelle buone mani di Jürgen Dormagen e Gerhard Poppenberg, che hanno curato un’edizione in cinque volumi delle sue opere.








Eugène Ionesco (1909-1994)




L’unico degli autori rumeni emigrati a Parigi che mi piaceva, perché sapeva sorprendermi con il suo umorismo, il suo sarcasmo e la sua arguzia, era Eugène Ionesco. Del «teatro dell’assurdo» non avevo ancora mai sentito parlare quando, una sera – doveva essere il 1954 – passai davanti a un minuscolo teatro che assomigliava piuttosto a uno scantinato. Credo si chiamasse La Huchette, proprio accanto a place Saint-Michel. In programma c’era uno spettacolo con un titolo misterioso: La cantatrice calva. Acquistai un biglietto. Una cosa del genere non l’avevo mai vista. Di lí a poco il «teatro dell’assurdo» divenne a Parigi l’ultimo grido.

Mi affrettai anch’io a mettermi in coda al Théâtre de Babylone, dove continuava ad andare in scena la leggendaria première di Aspettando Godot di Beckett. Lí ebbi la fortuna di assistere a una delle ultime serate dell’allestimento di Roger Blin.

Eppure l’etichetta «teatro dell’assurdo» non mi convinceva. Che cos’aveva in comune Beckett con autori come Arthur Adamov e Jacques Audiberti? Era una di quelle trovate partorite da critici desiderosi di educare il pubblico ignorante e con una predilezione per «correnti» e «tendenze».

Tantomeno rientrava in questo schema Eugène Ionesco, il cui metodo consisteva proprio nel prendersi gioco del pubblico come dei suoi colleghi piú meditabondi. Non era adatto a far parte di un circolo, lui. L’ambiente nel quale si sentiva piú a suo agio era il Collège de Pataphysique, dove Queneau nel suo ruolo di «satrapo trascendentale» giocava con il nonsense.

Come aveva fatto sin dall’inizio anche Ionesco in Romania. Era persino arrivato a truccare la propria data di nascita disorientando cosí gli astrologi. Studiosi zelanti si accordarono da ultimo sull’anno 1909. Certo è che era nato in Valacchia; il padre era giurista, la madre figlia di un ingegnere delle ferrovie francesi, col che si spiega anche perché la sua lingua madre non fosse il rumeno bensí per l’appunto il francese. Nel 1913 la famiglia era andata per la prima volta a Parigi. Quando la Germania e l’Austria dichiararono guerra alla Romania, il padre abbandonò la famiglia. Ionesco, al tempo un bambino di sei anni, era rimasto a Parigi con la sorella minore e la madre, che si manteneva con lavori occasionali. I figli erano dovuti restare in un villaggio presso una famiglia contadina fino alla fine della guerra, un periodo che per Eugène fu meraviglioso, come lo avrebbe definito lui stesso in seguito.

Nel 1925 i due fratelli si trasferirono a Bucarest. A lui la città non piaceva affatto; non sapeva bene che cosa fosse l’antisemitismo, ma il suo fetore era già nell’aria. Il rumeno dovette impararlo quasi come una lingua straniera. I rapporti con l’autoritario padre, che voleva fare di lui un ingegnere ritenendo puerili i suoi interessi letterari, si deteriorarono.

Ionesco si rifugiò tra le braccia della madre, che a Bucarest aveva trovato un impiego presso la banca di Stato. Ora poteva studiare all’università, dove incontrò Emile Cioran e Mircea Eliade, le cui tendenze politiche erano ai suoi occhi assurde. Trovava il fascismo rumeno ridicolo. Conclusi gli studi, sbarcò il lunario insegnando francese. Nel 1936 sposò una studentessa di filosofia e giurisprudenza, figlia di un’influente famiglia rumena.

Parigi era all’epoca la costellazione centrale dell’intellighenzia rumena. La pressione della dittatura reale e lo sbraitare della Guardia di Ferro divennero per Ionesco insopportabili. Nel 1938 riuscí a ottenere una borsa di studio per un dottorato in Francia; da qui riforniva la stampa di Bucarest con quanto c’era da riferire in materia di pettegolezzi e carriere negli ambienti letterari parigini. Dopo la sconfitta della Francia si dileguò nuovamente insieme alla moglie in Romania, che rimase neutrale ancora per qualche tempo. Fu chiamato alle armi solo quando il Paese aderí al «patto tripartito», ma riuscí a sottrarsi al servizio nell’esercito.

Dopo che il governo di Antonescu si fu aggregato alla Germania nella guerra contro l’Unione Sovietica, la famiglia Ionesco si trasferí ancora una volta in Francia, dove inizialmente la situazione era ancora abbastanza accettabile. Attraversarono tuttavia un lungo periodo di ristrettezze: Eugène andò a lavorare come correttore di bozze in una casa editrice di libri giuridici nella quale passò l’inverno come impiegato.

Nel 1948 abbozzò La cantatrice calva, quel primo dramma che nel 1950 avrebbe visto il suo debutto. Scrisse quindi La lezione, Jacques ovvero la sottomissione e Le sedie, opere grazie alle quali diventò uno stimato scrittore francese che poteva vivere delle sue royalties.

Dal racconto Les Rhinocéros Ionesco trasse lo spettacolo teatrale Il rinoceronte, la cui prima si tenne curiosamente nel 1959 a Düsseldorf, perché in Francia lo si ritenne politicamente troppo scottante: quell’animale, ai francesi, ricordava infatti solo i loro problemi, la demagogia del populista Poujade e la guerra coloniale in Algeria.

Ma Ionesco stesso spiegò a quanti volevano prestargli ascolto che lui stava a quel che diceva Nabokov, il quale era dell’avviso che uno scrittore non dovesse andarsene in giro con un messaggio, mica era un portalettere. Quando nel 1964 a Bucarest venne messo in scena Il rinoceronte, al pubblico fu subito chiaro che Ionesco prendeva di mira anche i propri connazionali, schernendo vecchie conoscenze come Cioran ed Eliade per via del loro passato fascista.

Verso la fine degli anni Sessanta lo raggiunse una fama che lo colse alla sprovvista rendendolo in Francia uno scrittore acclamato. «Detesto il successo, ma purtroppo non posso farne a meno», confessò una volta in un’intervista. Eletto nell’Académie française, prese il posto di Jean Paulhan, al quale dedicò un discorso straordinariamente erudito: elogiò il suo predecessore citando le sue stesse parole, allorché aveva definito un tale riconoscimento un onore e insieme un tranello.

Nel 1973 scrisse il romanzo Il solitario, che ha per protagonista un outsider senza obiettivi né prospettive e, naturalmente, anche da quest’opera trasse subito un nuovo spettacolo da mettere in scena: Ce formidable bordel! (Che formidabile bordello) – tragicommedia che non andò giú a molti di coloro che nel maggio 1968 credevano a una rivoluzione, mentre i sopravvissuti agli scontri di piazza lo insultarono dandogli dell’autore «fascistoide».

In seguito Ionesco si isolò sempre di piú. Non è la Chiesa o la borghesia ad avere un grande stomaco, pensò; è la cultura stessa che è onnivora e digerisce senza fatica quello che noialtri produciamo. Continuò a scrivere e a pubblicare, ma cadde via via in una depressione sempre piú profonda. Morí all’età di ottantaquattro anni a Parigi, dove fu sepolto nel cimitero di Montparnasse.

Un volume della Bibliothèque de la Pléiade è dedicato a tutte le sue opere teatrali.








Jean Genet (1910-1986)




Il culto è d’obbligo. L’amore per la letteratura della borghesia francese difficilmente si può distinguere dalla bigotteria. Santi e martiri vengono venerati a condizione che in quanto a stile possano competere con Racine e il divino Marchese de Sade e sappiano citare tanto Plutarco quanto Montaigne. A detta dei suoi commentatori, questo era senza dubbio il caso di Jean Genet.

Tutti i criteri che si possono pretendere dalla biografia di un emarginato ideale erano soddisfatti: padre ignoto, madre anaffettiva, affidato da piccolo ai servizi sociali, omosessuale, enfant prodige e ribelle a scuola. Furti, fughe, appropriazioni indebite, processi, periodi da mercenario e diserzioni, espulsioni, detenzioni, scarcerazioni e concessioni di grazia: l’elenco è troppo lungo per poterlo esaurire in questa sede. Per farlo ci sono specialisti ad hoc che hanno datato e descritto ogni cosa con minuzia.

Nel 1942 Genet fece stampare a proprie spese la sua prima pubblicazione: una poesia che parla di un giovane assassino condannato a morte e giustiziato, che uscí alla fine del 1943 in trenta esemplari per collezionisti. Un paio di anni dopo fu ripubblicata. Jean Cocteau, che se ne era ritrovato per caso una copia tra le mani, ne fu entusiasta e da quel momento si presentò come nume tutelare di Genet. Nel 1946 gli andò dietro Jean-Paul Sartre, che annunciò: «Al momento abbiamo in Francia un assoluto genio letterario: si chiama Jean Genet, e il suo stile è quello di Cartesio». Nel 1952 Sartre pubblicò Santo Genet, commediante e martire, un saggio di seicento pagine di faticosa lettura, nel quale si legge: «Degli stregoni neri Villon, Sade, Rimbaud e Lautréamont, Jean Genet è l’ultimo e forse il piú grande».

La canonizzazione si riferiva al romanzo Notre-Dame-des-Fleurs, che Genet aveva scritto in carcere nel bel mezzo della guerra, ma che poté essere stampato solo nel 1948 in un’edizione per bibliofili. Oltre che il titolo del libro, Notre-Dame-des-Fleurs è anche il soprannome di uno dei personaggi, e precisamente un assassino di sedici anni il cui sorriso è «cosí ceruleo che le guardie stesse ebbero l’intuizione dell’esistenza di Dio e dei sommi principî della geometria»1. Nel giovane delinquente Genet vede un santo e un martire. A questa versione maschile di Maria si accompagna Divine, un ragazzo squillo al quale è assegnato il ruolo della Maddalena.

Una delle opere piú bizzarre di Genet è il romanzo Pompe funebri, nel quale celebra come avvenimento poetico il massacro di tutti gli abitanti di Oradour compiuto dalle SS, decanta tradimento e assassinio cosí come la «bellezza» di occupanti e collaborazionisti, approvando Hitler in quanto omosessuale. Ovviamente, anche questo libro poté essere pubblicato all’epoca solo come edizione fuori commercio «a spese di un collezionista».

Nella Parigi degli anni Cinquanta Genet era già cosí famoso e al contempo chiacchierato da poter frequentare da pari a pari Picasso, Giacometti e Prévert a Saint-Germain-des-Prés. A ciò avevano contribuito soprattutto i suoi lavori teatrali: Le serve, Il balcone, I negri e I paraventi. Successi, premi e una nuova edizione delle sue opere non furono tuttavia di conforto per lo scrittore.

Soffriva di depressione e in un paio di occasioni cercò di togliersi la vita. A Cocteau, il suo angelo custode, assicurò di aver dato alle fiamme molti dei suoi lavori. Quando uno dei suoi amanti si suicidò, giurò che non avrebbe mai piú scritto nulla, una promessa che però gli fu impossibile mantenere.

I suoi libri erano successi internazionali, e i teatri che rappresentavano i suoi drammi erano sempre piú numerosi. I paraventi era una dichiarazione di guerra al conflitto che la Francia stava combattendo in Algeria; lo spettacolo, che durava cinque ore, provocò violenti attacchi da parte di gruppi di estrema destra. Genet divenne rapidamente e sempre piú un attivista politico, si schierò con le Pantere Nere, fece la conoscenza di Arafat e appoggiò i palestinesi. A questo riguardo si arrivò alla rottura fra lui e Sartre, che da allora Genet trattò con disprezzo.

Nel 1977 solidarizzò con la banda Baader-Meinhof, la cosiddetta Rote Armee Fraktion, approvandone apertamente gli attentati. Un intervento al quale era stato indotto da un avvocato di nome Croissant e in seguito al quale si ritrovò isolato negli ambienti intellettuali parigini. Prostrato da un tumore alla laringe e afflitto da problemi ai denti e alla prostata, trovò comunque ancora le forze per andare a Beirut ad appoggiare i palestinesi. La responsabilità del massacro dei campi profughi di Sabra e Shatila non era stata tuttavia dell’esercito israeliano, bensí delle milizie dei falangisti cristiani.

Concluse il suo ultimo libro, Un prigioniero innamorato, nel 1985. In ultimo alloggiò in un piccolo albergo piuttosto squallido, dove morí per aver battuto la nuca cadendo mentre andava in bagno.

Il suo œuvre è stato imbalsamato nella Pléiade, il sarcofago della letteratura francese, nel 2001.





1. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, trad. it. di Dario Gibelli, il Saggiatore, Milano 1996, p. 185.










Emile Cioran (1911-1995)




A partire dal 1940 si era riunita a Parigi una piccola colonia di scribacchini rumeni che, a parte una predilezione per la Guardia di Ferro attiva a Bucarest, non avevano granché in comune. Non so come mai gli intellettuali rumeni abbiano la fama di essere poco seri, come se fossero irrimediabilmente portati per uno stile che spazia dal roboante e ampolloso all’attesa dell’apocalisse. Ad ogni modo il primo ad arrivare a Parigi non fu il malinconico Emile Cioran, bensí Tristan Tzara, giunto anche lui dalla Romania già nel 1919, che con il suo dada di arie se ne diede parecchie!

In confronto a lui Cioran era un uomo infelice, la cui demenza aveva prevenuto un suicidio che lo scrittore andava pianificando già da lungo tempo. «Chi non lo conosceva personalmente, moriva di preoccupazione al solo pensare a lui. Sarà ancora vivo? O si sarà suicidato? Il suo viscerale pessimismo, il suo disincanto, l’acedia che lo velava di nero – nella seconda metà del Novecento non vi fu altro scrittore che, come lui, ostentasse in modo cosí plateale una tale aura di vacuità e inanità. Ma d’altro canto era l’affabilità fatta persona… Trovavo la sua compagnia sempre stimolante». Michael Krüger, che pubblicò alcuni dei suoi scritti, si dimostrava indulgente: «Solo piú tardi venni a conoscenza delle sue posizioni giovanili di estrema destra, il che naturalmente non modificò in nulla la considerazione che avevo per lui».

Cosí generoso io non riesco a esserlo. A ventidue anni Cioran diede alle stampe una Apologia della barbarie; era un sostenitore della Guardia di Ferro fascista e ammirava Lenin, Mussolini e Hitler, a proposito del quale aveva un’unica riserva: che non «si fosse spinto abbastanza in là». Krüger gli concesse l’attenuante di non aver mai tentato di rinnegare la sua pornografia politica.

Il suo compagno di strada Mircea Eliade, al contrario, aveva «fatto di tutto per ripulire il suo onore da ogni macchia – o, semplicemente, per ignorare tali macchie». Eliade era un erudito filosofo delle religioni che aveva fatto la sua comparsa a Parigi nel 1945, diventando poi celebre in tutto il mondo grazie alla spropositata quantità dei suoi scritti. A un certo punto della sua vita aveva dismesso i panni di sostenitore di un movimento fascista e antisemita per vestire quelli di professore americano, il cui busto fa bella mostra di sé nel viale dei Classici della capitale moldava che, a seconda di chi detta legge in quel momento, di nome fa Chişinău, Kišinëv o Kishinau.








Nagib Mahfuz (1911-2006)




È già un’impresa traslitterarli i nomi arabi. In questo caso, poi, non si sa neppure quale fosse il suo vero nome: Nagib Mahfus, Naguib Mahfouz, Nadschib Mahfus o Nadjib Mahfus? A strapazzarlo non furono però solo gli stranieri, anche i suoi connazionali egiziani bistrattarono il loro unico premio Nobel. Andò com’era andata a Hermann Hesse e a Heinrich Böll: all’inizio le loro dichiarazioni pubbliche avevano lasciato tutti allibiti; in ultimo, i loro eredi piú giovani li avevano reputati troppo conformisti, troppo perbenisti, in breve: non abbastanza moderni. Ma per Mahfuz le cose andarono ancora peggio.

Nato nel 1911 nella città vecchia del Cairo – lo scenario di molti dei suoi romanzi –, era l’ultimo di sette fratelli di una famiglia musulmana osservante. Il padre era un funzionario statale, e Nagib Mahfuz poté frequentare le scuole superiori e studiare filosofia. Intraprese quindi anche lui la carriera di impiegato, noiosa e senza prospettive, che però gli lasciava molto tempo per dedicarsi alla scrittura; fino al 1971 tirò avanti cosí facendo il burocrate. A scrivere aveva iniziato a diciassette anni occupandosi dapprima dell’epoca dei faraoni; con i suoi libri all’inizio non guadagnava, poi però rivolse la propria attenzione al presente diventando famoso in tutto il mondo con la Trilogia del Cairo. Inoltre inventò un detective del quale narrò la vita in ventidue episodi.

Ai tempi del re Fārūq l’Egitto era formalmente una monarchia, ma di fatto era sotto il dominio britannico, che cominciò a vacillare solo nel 1919. I primi libri di Mahfuz hanno molto a che fare con le aspirazioni all’indipendenza del Paese, che fanno da tacito sfondo storico anche alla sua trilogia: Tra i due palazzi, Il palazzo del desiderio e La via dello zucchero. In questa saga familiare di tremila pagine, una sorta di Buddenbrook in chiave orientale, raccontò la storia di una famiglia di commercianti attraverso tre generazioni.

Nel 1952 il colpo di Stato militare dei cosiddetti «liberi ufficiali», raccolti intorno alla carismatica figura di Gamal Abd el-Nasser, portò all’indipendenza postcoloniale dell’Egitto. Il regime di Nasser si rivelò tuttavia ben presto una dittatura socialista i cui obiettivi erano la statalizzazione del latifondo e la febbrile industrializzazione del Paese finanziata dai sovietici. «Avevamo paura. Le pareti avevano orecchie, non solo al caffè, persino a casa». L’autore non aderí mai a nessun partito, né intraprese mai un pellegrinaggio alla Mecca perché non sopportava la calca.

Per qualche anno Mahfuz tacque, poi si rifece vivo con il romanzo Il rione dei ragazzi, i cui primi capitoli uscirono in anteprima sulle pagine di «al-Ahram», il principale quotidiano filogovernativo. I mullah conservatori si scandalizzarono per questa parabola i cui personaggi ricordavano Adamo, Mosè, Gesú e Maometto e accusarono lo scrittore di blasfemia, facendo in modo che in Egitto il libro rimanesse vietato per decenni. Ciononostante Mahfuz è, ancora oggi, l’autore contemporaneo di lingua araba piú letto e tradotto, anche grazie al fatto di aver saputo conciliare l’arabo classico standard con il flusso della lingua egiziana di tutti i giorni. Egli fu testimone e cronista di una trasformazione che sovvertí il mondo arabo – una trasformazione fatta di rivoluzioni, guerre e una modernizzazione fagocitante ogni cosa –, e visse in prima persona molti dei disastri che colpirono la società egiziana.

Eppure ai suoi romanzi di costume si accompagnano prosecuzioni fiabesche delle Mille e una notte, romanzi storici, opere teatrali, sceneggiature e bozzetti autobiografici. Alla sua popolarità hanno contribuito inoltre i molti adattamenti delle sue storie per il grande schermo.

Per i mullah, invece, è sempre stato come il fumo negli occhi. Il viaggio di Ibn Fattouma parla del vagabondaggio allegorico di un musulmano credente attraverso i diversi sistemi politici; poiché il protagonista non è felice sotto nessun regime, neppure sotto quello islamico, come i sufi dell’Islam decide di intraprendere un viaggio mistico nel proprio intimo. «Di un po’ di metafisica l’Uomo ha bisogno, ma la mistica può anche rivelarsi una Fata Morgana», disse Nagib ormai ottantenne e sordo da un orecchio. Anche la sua vista si era ormai indebolita.

Mahfuz si schierò sempre contro l’Islam fondamentalista e per la separazione di Stato e religione. Si adoperò per la pace in Israele, perseguita dal presidente Muḥammad Anwar al-Sādāt fino al suo assassinio nel 1981 per mano di quattro estremisti islamici del gruppo al-Jihād.

Con le sue posizioni Mahfuz non provocava soltanto gli osservanti, ma finí per inimicarsi anche i nazionalisti arabi, che considerarono l’assegnazione del premio Nobel allo scrittore nel 1988 una provocazione. Con una fatwa che per gli islamisti è ordinaria amministrazione, un mullah radicale di nome Omar Abd al-Rahman pronunciò contro Mahfuz una sentenza di morte. (Quell’ecclesiastico cieco sarebbe stato in seguito condannato all’ergastolo a New York come uno dei mandanti degli attentati dell’11 settembre 2001).

Nel 1994 un attentatore islamista aggredí Mahfuz ferendolo gravemente alla gola con un coltello. Lo scrittore ottantaduenne sopravvisse, ma da quel momento in poi fu messo sotto scorta. Fino ad allora lo si poteva incontrare tutti i giorni che fumava nel suo caffè preferito del Cairo, ma dopo quell’episodio divenne sempre piú pessimista e si ritirò del tutto dalla vita pubblica.

Mahfuz, sul quale al Cairo si era sparsa la voce che soffrisse di una grave malattia, si spense a novantaquattro anni in un ospedale della città.








Alfred Andersch (1914-1980)




Quest’uomo non era nato con la camicia. Era sempre lí sul punto di fuggire da qualche parte. Personalmente gli devo molto: quando, dopo anni di un presunto studio universitario, non sapevo piú che pesci pigliare, lui mi procurò un lavoro. Alfred Andersch era redattore radiofonico a Stoccarda. A Wolfgang Koeppen e ad Arno Schmidt, ma anche ad autori dell’esilio non graditi, aveva dato la possibilità di pagarsi l’affitto. Con il medesimo intento prese contatto anche con Franz Jung, Karl Otten, Alfred Döblin, Georg Glaser, Hilde Rubinstein, Gustav Regler, Werner Milch e Annette Kolb, per fare solo qualche nome.

All’epoca la radio era considerata il principale mezzo di comunicazione. Negli anni Cinquanta potevamo mandare in onda quasi tutto quello che volevamo, perché i britannici avevano ottenuto che la radio non avesse un orientamento commerciale, come negli Stati Uniti, ma si ispirasse invece al modello della Bbc, e dovesse quindi cavarsela senza i vecchi compagni di partito.

Senonché Fred preferiva scrivere romanzi anziché stare seduto in un ufficio. Il nostro primo litigio politico risale al 1956, quando imputò la rivolta ungherese alle «guardie bianche». Era una ricaduta nel suo passato di comunista.

Il padre si era iscritto al Partito nazista già molto presto. Il direttore del liceo di Monaco di Baviera frequentato da Andersch di nome faceva Gebhard Himmler: fu lui a dispensare i genitori privi di mezzi dal pagamento della retta scolastica. Quando il figlio Heinrich divenne sempre piú potente nello Stato nazista, intercedette piú e piú volte presso di lui per ottenere clemenza verso perseguitati che conosceva di persona.

Nondimeno la promozione di Heinrich Himmler a comandante in capo delle SS fu verosimilmente uno dei motivi che, nel 1930, spinsero Andersch ad avvicinarsi al Partito comunista. Se sia mai stato internato, come sosteneva, a Dachau, il primo campo di concentramento dei nazionalsocialisti, è alquanto dubbio. Dopo il 1933 ripiegò su occupazioni che non davano nell’occhio: quel primo inverno lo trascorse facendo l’impiegato presso l’esecrabile libreria editrice Lehmann, che stampava libri sull’«igiene della razza»; lavorò quindi per un’azienda fotografica prima e per una ditta cosmetica poi. Iniziò a scrivere, si sposò e nel 1940 fu arruolato nella Wehrmacht. Il matrimonio naufragò, e in piena guerra divorziò dalla moglie Angelika. Agli occhi del regime lei era una «mezzosangue ebrea», motivo per il quale tale separazione gli fu poi rinfacciata, anche se lei si era potuta salvare riparando in Svizzera. Fu soprattutto W. G. Sebald a mettere Andersch alla sbarra. Vero è che il matrimonio con una mezza ebrea gli aveva consentito di ottenere un congedo temporaneo dalla Wehrmacht, cosí come è vero che nel 1943 avrebbe voluto essere ammesso alla Camera degli scrittori del Reich, ma la sua domanda era stata respinta. Un fatto a cui l’autore non ha mai accennato.

Richiamato alle armi, disertò nel luglio 1944 sul fronte italiano optando per la prigionia americana, dalla quale fece ritorno nel 1945. Queste vicende sono descritte in un racconto intitolato Le ciliegie della libertà, che Andersch poté pubblicare nel 1952. Il valore documentario del libro è discutibile; si tratta piuttosto di una narrazione non sempre aderente ai fatti, proprio come non lo è quella dei suoi romanzi.

Andersch decise che, da quel momento in avanti, avrebbe vissuto come homme de lettres: scrisse saggi, radiodrammi e reportage, fondò riviste come «Der Ruf» e «Texte und Zeichen» e promosse i talenti che lo colpivano. Fred non era uno di quelli che si tirano indietro davanti alle discussioni, il che talvolta lo ha danneggiato. Quando, nella sua poesia artikel 3 (3) del 1976, assunse toni aspri contro il Berufsverbot, cioè l’interdizione ai pubblici uffici per motivi politici, affermando che «il nuovo campo di concentramento | è già costruito», fioccarono proteste sdegnate. Andersch dovette sorbirsi ogni sorta di giudizi morali. I suoi detrattori gli diedero del falsificatore, del codardo e dell’opportunista.

Già nel 1958 si era ritirato con la sua seconda moglie Gisela in uno sperduto paese del Ticino. Viaggiava molto e continuava a pubblicare. Le sue condizioni di salute non erano buone (per anni fu attaccato alla flebo della dialisi); la storia tedesca lo aveva provato. Qualche anno prima di morire scrisse di aver sbagliato: dopo il 1933 sarebbe dovuto emigrare. Oggi riposa a Berzona insieme alla moglie.








Octavio Paz (1914-1998)




Di punto in bianco l’Istituto iberoamericano si ritrovò con dei soldi, forse grazie al fatto che Willy Brandt era borgomastro di Berlino. In ogni caso poté permettersi di invitare uno stuolo di scrittori dal Nuovo Mondo e, visto che all’epoca ero berlinese anch’io e parlavo spagnolo, ebbi modo di partecipare all’incontro.

Fra gli ospiti ce n’era uno del quale conoscevo l’opera e di cui avevo persino tradotto alcuni versi: Octavio Paz, un uomo aitante e vigoroso dall’incarnato creolo. Questo cittadino del mondo era al servizio del governo messicano come diplomatico. In America Latina non era niente di insolito: in questa parte del mondo, diversamente che da noi, l’etichetta prescrive infatti che un ambasciatore pubblichi poesie. Cosí fecero Pablo Neruda, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier e molti altri.

Octavio Irineo Paz Lozano nacque nella capitale durante la rivoluzione messicana del 1914. Il padre, un sostenitore di Zapata, era dovuto emigrare a Los Angeles in seguito a non meglio precisati disordini. Dopo il consueto percorso formativo, Octavio cominciò a scrivere poesie. Di studiare giurisprudenza si era rifiutato. All’epoca le famiglie borghesi badavano che i figli abbracciassero la professione medica o legale, ma Octavio voleva diventare a tutti i costi poeta o rivoluzionario. Mancò il secondo obiettivo, ma centrò il primo.

Va da sé che nella guerra civile spagnola si schierasse: a ventitre anni si offrí volontario nell’esercito repubblicano, ma fu respinto perché politicamente era una tabula rasa e non era mai stato iscritto a un partito. Invece che in trincea, nel 1937 finí a un congresso di scrittori antifascisti che da Malraux a Auden e da Neruda a Hemingway vedeva riuniti tutti i simpatizzanti della repubblica; c’era persino César Vallejo.

Quello che a Octavio non piaceva affatto era però la guerra civile nella guerra civile che i comunisti fomentavano a Barcellona contro il Poum, il Partito operaio di unificazione marxista, composto a loro dire da trockisti. Fu, questo, uno dei motivi per cui con il Partito comunista non volle avere niente a che fare.

Nel 1945 intraprese la carriera diplomatica che lo condusse a Parigi, dove strinse amicizia con Camus, con i surrealisti e persino con Breton. Le tappe successive furono le ambasciate in Giappone e in India.

Col passare del tempo, dalla rivoluzione messicana si formò tuttavia un partito unico nel suo genere, la cui peculiarità era iscritta già nel nome: Pri sta infatti per «Partito rivoluzionario istituzionale». Dal 1929 al 2000 questo schieramento politico stroncò qualsiasi moto di opposizione che potesse risultargli nocivo. Il suo potere era cosí grande da permettergli di comprare a proprio piacimento anche l’intellighenzia e la cultura. Le università e i musei messicani furono ampliati, cosí come la maggiore casa editrice del Paese, che ha nel proprio catalogo tutta la letteratura mondiale. Ogni autore messicano che si rispettasse doveva pubblicare i suoi libri lí. Anche Il labirinto della solitudine di Octavio uscí per i suoi tipi. Già edito in Spagna nel 1950, questo saggio che scandaglia la mentalità dei messicani divenne un classico che vendette un milione di copie.

Una volta Octavio mi invitò nella sua sontuosa dimora sul centrale paseo de la Reforma. Persino a intellettuali di minor prestigio il Pri metteva a disposizione non solo un’auto di servizio, ma addirittura un autista.

Nel 1962 fu nominato ambasciatore a Nuova Delhi, dove mi fece dono di un prezioso esemplare delle sue poesie indianeggianti, una raffinata edizione fuori commercio in-folio grande che oggi tengo in cantina perché non entra in nessuna libreria.

Nel 1968 si arrivò alla rottura con l’onnipotente Pri che a Tlatelolco aveva dato ordine di far fuoco sugli studenti in protesta provocando una carneficina che guastò i Giochi olimpici al governo messicano. Octavio fu l’unico che in seguito a quei fatti abbandonò il servizio diplomatico trasferendosi negli Stati Uniti, dove trascorse molti anni come docente universitario. La cosa non lo danneggiò, al contrario: al suo rientro fondò la rivista liberale, per non dire anticomunista «Vuelta», scatenando con ciò le ire della sinistra messicana.

Pluridecorato – nel 1981 con il premio Cervantes, nel 1990 con il Nobel –, passò a miglior vita nella sua casa di Coyoacán. Chi è in vena può visitare, a qualche isolato di distanza, le case di Trockij, Frida Kahlo e Diego Rivera.

Una volta domandarono a Octavio se riuscisse a trovare qualcosa di buono nel XX secolo. «Sono sopravvissuto, e questo mi basta… – rispose lui. – La storia è una cosa, e quella del Novecento è stata assai brutta. Ma la vita della gente comune non si dissolve nei grandi avvenimenti storici. Le persone lavorano, si innamorano, si ammalano, vivono momenti di amicizia, di tristezza o di illuminazione. È questo ciò che conta».








Arthur Miller (1915-2005)




Il nostro unico incontro fu alquanto tardivo. Eravamo in Spagna, e lui aveva già ottantacinque anni. Ad avermi colpito allora, in piena Guerra fredda, non erano state solo due sue pièces; era stato soprattutto il suo atteggiamento. Non ha mai sparato un colpo, credo, ma da civile si è difeso bene.

Arthur Asher Miller nacque a New York nel 1915, figlio di un sarto ebreo. Una volta acquisita la cittadinanza statunitense il padre, Isadore Mahler, anglesizzò il cognome per assicurare ai figli una vita migliore nel Nuovo Mondo.

Arthur apparteneva a una generazione che nel 1929 fu colpita profondamente dalla crisi di Wall Street. A causa del crollo della borsa il padre, che aveva fatto carriera diventando un agiato fabbricante di tessuti, perse tutto il suo patrimonio e dovette dichiarare bancarotta. Un fulmine a ciel sereno. «Un mese prima andavamo in giro in limousine, ora ci si arrabattava per riuscire a pagare l’affitto», ricorda Miller. La famiglia dovette traslocare da un elegante appartamento a Manhattan per accontentarsi di una catapecchia a Brooklyn.

Dopo la scuola Miller si dannò l’anima andando in cerca di un lavoro cosí come sono soliti farlo gli americani. Cantò alla radio, fece il camionista e tenne la contabilità per un magazzino di ricambi auto. Nel 1934 si iscrisse all’Università del Michigan, perché lí le tasse erano meno alte che altrove. Di notte lavorava come redattore in un giornale locale. Dopo un paio di semestri di economia aziendale abbandonò gli studi, si sposò e cominciò a scrivere opere teatrali.

Le conseguenze della crisi economica e le lotte operaie nell’industria dell’automobile risvegliarono la sua propensione all’impegno politico. All’epoca gli studenti avevano creduto alla realizzazione delle loro idee socialiste in Unione Sovietica e si erano avvicinati al Partito comunista, spiegò Miller a posteriori. Non ci sono però motivi per credere che si sia mai iscritto al CpUsa, il Partito comunista statunitense.

Morte di un commesso viaggiatore divenne nel 1949 il suo piú grande successo. Il dramma parla del risveglio dal «sogno americano», che per il protagonista Willy Loman si rivela un incubo. Una seconda pièce, Il crogiuolo, si rifà all’isteria di massa scoppiata nel 1692 tra gli abitanti di Salem, aizzati da predicatori puritani; nel corso della campagna diffamatoria da questi orchestrata, donne sotto tortura furono indotte a dichiarare il falso, messe agli arresti e accusate di stregoneria. Venti di loro furono giustiziate. Il riferimento alle insinuazioni di McCarthy era evidente.

Nel 1956 la commissione del Congresso incaricata di indagare in merito ad «attività eversive antiamericane» aveva convocato Miller intimandogli di denunciare colleghi dei quali supponesse che simpatizzassero per il comunismo. Insieme a Elia Kazan, Arthur Miller fu uno dei pochissimi che si rifiutò di fare nomi. Sulla base di segnalazioni di questo genere finirono entrambi su una lista nera rischiando l’interdizione dall’esercizio della professione. Poiché Miller si era rifiutato di deporre, fu condannato per disprezzo della corte a una pena detentiva con la condizionale, a una pena pecuniaria e al ritiro temporaneo del passaporto, una sentenza che l’anno successivo la Corte suprema avrebbe revocato.

Miller fu riabilitato, ma il suo matrimonio naufragò. Divorziò e si risposò con Marilyn Monroe; da quel momento la sua vita privata divenne preda della stampa scandalistica e della tivú. Per il lungometraggio Gli spostati, diretto da John Huston nel 1960, Miller cucí la sceneggiatura addosso alla moglie. Era la prima volta che Marilyn interpretava un ruolo tragico. Presto saltò fuori però che l’acclamata star soffriva di depressione, era dipendente dagli psicofarmaci e beveva troppo. Un tentativo di psicoanalisi fallí. Nel 1962, dopo il divorzio da Arthur Miller, si tolse la vita. Sul suo suicidio circola ogni sorta di dietrologia, ma la spiegazione piú plausibile è anche la piú semplice: Marilyn Monroe era una donna infelice.

Neppure Arthur era soddisfatto, nonostante tutti i suoi successi. Un compagno affidabile non lo è mai stato: per i repubblicani era troppo di sinistra, e per quelli di sinistra non lo era abbastanza, malgrado avesse protestato energicamente contro la guerra in Vietnam e si fosse sempre scagliato contro i governi di Nixon e Bush.

Morí nel 2005 all’età di ottantanove anni nella cittadina di Roxbury, nel Connecticut; non si sa se a causa di un arresto cardiaco, un tumore o una polmonite.

Sapeva benissimo di non essere, come drammaturgo, all’altezza né di Molière né di Čechov e neppure di Ibsen, del quale tra l’altro adattò per il palcoscenico americano Un nemico del popolo. Chi però vorrebbe liquidarlo come americano benpensante, fa un torto a lui e alla sua opera di drammaturgo.








Peter Weiss (1916-1982)




Nei primi anni Sessanta ci vedevamo spesso. All’epoca Peter Weiss si era sistemato alla meno peggio nella città vecchia di Stoccolma, al primo o al secondo piano di una casa in Västerlånggatan. Nel suo studio c’era un gigantesco scaffale con cassetti, come quelli che si vedono nelle farmacie. Sui cartellini aveva annotato VECCHIE FOTO, STUDIO IV, GENITORI o MAX ERNST; una classificazione sconclusionata nella quale nemmeno lui si raccapezzava.

Un paio di volte lui e la moglie Gunilla mi vennero a trovare sull’Oslofjord, dove abitavo al tempo. Da lí a Stoccolma la strada non era lunga. Mi ricordo ancora di quella volta che ci trovammo bloccati all’aeroporto di Arlanda. Loro stavano per partire per una vacanza al mare. «E se lí piove, cosa fate? Vi siete portati qualcosa da leggere?» Trascinai Peter verso uno di quegli espositori girevoli dove un qualche bestseller era in attesa di un acquirente. «Ecco qualcosa di passabile in mezzo a tutta ’sta robaccia: i primi scritti di Karl Marx. Mai sentiti? Le tesi su Feuerbach, Miseria della filosofia e via dicendo. No? Allora prendili!» Non potevo immaginare cos’avevo combinato.

A ragione certuni sostenevano che Weiss fosse un ingenuo. Voleva essere un rimprovero, ma io ammiravo la forza elementare insita in quel suo modo di essere che lui non ha mai rinnegato. La sua arte era un amalgama di spigliatezza infantile e virtuosa intuizione. Sapevo a memoria interi brani del Colloquio dei tre viandanti e de L’ombra del corpo del cocchiere. Con tecniche quali il collage e il montaggio sovvertiva routine difficili da scardinare. Per farlo non aveva bisogno del surrealismo.

Nel suo libro Congedo dai genitori prendeva commiato dai metodi dell’avanguardia. Nell’autobiografia Punto di fuga, ben lontana dall’essere un romanzo, parla della sua infanzia, delle origini ebraiche e dell’emigrazione. Si tratta di finzione o sono fatti reali? Peter non si curava di tali sottigliezze.

La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat, rappresentati dai filodrammatici di Charenton, sotto la guida del Marchese di Sade è l’unico dei suoi drammi che – a prescindere da chi lo metterà in scena – è destinato a sopravvivere, qualunque cosa ne dicano le pagine culturali.

Questa pièce geniale fu rappresentata per la prima volta a Berlino nel 1964. «Sul palcoscenico si ama, si prega, si danno benedizioni, si canta, si danza, ci si fa il bagno e la doccia, si litiga, si tortura, si fustiga, si uccide, si tagliano teste, entrano in scena acrobati, pantomime, un giocoliere, infermieri, suore, un’orchestrina è lí seduta sul palcoscenico e non molla»: questo il commento che apparí il lunedí dopo sulle pagine dello «Spiegel». Da quel momento Weiss fu un intellettuale osannato, ma anche discusso in tutto il mondo.

Poi però lo scrittore si diede alla politica e ai suoi schemi ideologici, che cercavano sempre di mettere tutto in bell’ordine. Ad affascinarlo erano stati soprattutto il marxismo-leninismo e il diamat, il materialismo dialettico, dottrine che, dopo la loro dipartita, hanno conservato un interesse meramente archeologico.

Si dannò l’anima con Trockij e per decenni si dedicò all’Estetica della resistenza. I media di sinistra erano entusiasti: sulla scorta di opere figurative e letterarie Weiss avrebbe elaborato modelli per l’appropriazione della lotta proletaria contro l’oppressione. Una frazione borghese ritenne che, nella sua incrollabile fedeltà all’Unione Sovietica, Weiss avesse sottaciuto le contraddizioni interne della sinistra sacrificando i propri canoni estetici alla presa di posizione politica.

Devo ammettere di non essere mai andato oltre le prime duecento pagine di quell’opera monumentale che gli procurò non soltanto molte arrabbiature, ma anche una cardiopatia di cui morí nel 1982 in una clinica di Stoccolma.

Mi sono dilungato cosí tanto a raccontare di lui che ora, purtroppo, non rimane piú spazio per i suoi primi due tumultuosi matrimoni e per molto altro di quello che l’enciclopedia riporta sulla sua persona e che inizia cosí: «Nome completo: Peter Ulrich Weiss, pseudonimo: Sinclair; * 1916 a Nowawes presso Potsdam; † 1982 a Stoccolma; scrittore, pittore, grafico e regista sperimentale tedesco-svedese».

Restano la sua arte e la sua amicizia, sopravvissute a tutte le canonizzazioni e baruffe politiche.








Camilo José Cela (1916-2002)




Perché mi era cosí antipatico quest’uomo? Non lo conoscevo affatto, cosí come lui non conosceva me. E neppure mi ha mai fatto nulla. Delle sue oltre settanta opere ne ho sfogliata soltanto una, il famoso romanzo L’alveare, che poté pubblicare in Argentina solo molti anni dopo averlo scritto, perché la censura aveva deciso che era pornografico.

Ci vollero poi altri quattro anni prima che un editore di Barcellona azzardasse la prima edizione spagnola, ancorché in una versione mitigata. Lo scrittore corredò il suo romanzo, ambientato nella Madrid del 1942 e popolato da duecentonovantasei personaggi, di un indice con l’indicazione delle pagine affinché il lettore non perdesse l’orientamento in quella galleria di curiosità. Sorprendentemente quest’opera caotica fu un successo internazionale e venne tradotta in molte lingue.

Già il suo primo libro, pubblicato a ventisei anni, aveva fatto scalpore in Spagna. La famiglia di Pascual Duarte, che Cela fece stampare nel 1942 in un garage per prevenirne la confisca, fu proibito solo per alcune scene di violenza ritenute scandalose, benché l’autore fosse un seguace dichiarato di Francisco Franco e si fosse messo al servizio del regime come spia già nel 1938. L’idea di emigrare non lo aveva mai sfiorato. Quando non ci furono piú alternative, riparò a Maiorca. Dopo la fine della guerra civile lavorò come censore presso il Cuerpo de Investigación y Vigilancia.

A quanto pare la cosa non lo danneggiò, cosí come non lo danneggiarono il suo esibizionismo, il suo tremendismo, elevato dai critici a slogan, e la sua propensione per l’orrido e il grottesco. Imperterrito continuò a scrivere: romanzi, novelle, fiabe, resoconti di viaggio, drammi, dizionari, poesie, memorie e, ovviamente, un’autobiografia.

«Ha mai dubitato delle sue capacità?» gli domandarono una volta durante un’intervista. «Mai!» fu la risposta di Cela. Il re Juan Carlos gli assegnò un seggio in parlamento. Per tre anni ricoprí la carica di senatore e collaborò alla stesura della Costituzione spagnola. Nel 1989 le sue performance letterarie furono ricompensate con il Nobel e nel 1994 ottenne il premio Planeta per il romanzo La cruz de San Andrés, un riconoscimento che ai vincitori porta piú soldi e piú copie vendute che la dimostrazione di benevolenza svedese. In questo caso, però, fioccarono accuse di plagio cosí gravi da portare all’apertura di un procedimento giudiziario che si protrasse per decenni e si concluse solo dopo la morte di Cela senza un verdetto definitivo.

Cela fece scalpore un’ultima volta sposando a settantaquattro anni una giornalista piú giovane di lui di quaranta. Non ancora pago, poté compiacersi nel 1995 del premio Cervantes, il massimo riconoscimento letterario spagnolo, e farsi chiamare, a partire dall’anno successivo, marchese di Iria Flavia, in virtú del titolo nobiliare che il re gli aveva conferito.

Cela morí nel suo letto a ottantacinque anni. Oggi è caduto un po’ nell’oblio, una sorte che condivide con molti premi Nobel.








Abe Kōbō (1924-1993)




Perché non cominciare subito dall’Uomo-scatola? «Non deve far altro che buttare via tutto ciò che ha, lavoro, famiglia, carta di credito, tutto ciò che ha, e trovare una scatola. Strapparne il fondo, ritagliare uno spioncino nella parete e infilarcisi dentro. Alienazione totale, libertà totale, abbandono totale della società»1.

Come molte delle cose che Abe Kōbō ci sussurra all’orecchio, suona piuttosto bizzarro. Ma l’uomo-scatola non è l’unico stravagante. Forse il narratore si rivolge anche al lettore. Il romanzo parla della normalità della follia. La quotidiana condizione di senzatetto, la fuga del singolo da se stesso e dagli altri – tutte cose già sentite.

Eppure l’uomo-scatola è per il momento ancora fra i sopravvissuti, proprio come chiunque si stia mettendo comodo in poltrona per leggere un libro di Abe Kōbō.

Nato a Tokyo con il nome di Abe Kimifusa, era cresciuto a Mukden, nella Manciuria annessa dal Giappone, dove il padre faceva il medico. Non ha mai saputo quale fosse davvero il suo posto nel mondo. «Ho una fobia per tutto ciò che si chiama patria. Quello che la gente tiene in cosí gran conto mi dà solo fastidio».

Da bambino si interessava alla sua collezione di insetti, alla matematica e alla lettura. Autori occidentali quali Nietzsche, Poe, Lewis Carroll e Husserl gli piacevano di piú dei suoi connazionali giapponesi, ma naturalmente divorava anche Lu Xun e soprattutto Kafka.

La terra straniera di Manciuria si insinuava nei sogni di Abe con i suoi orrori. Il suo presunto «surrealismo» non aveva bisogno dell’humus parigino. Tornato a Tokyo, studiò medicina alla Imperial University, in parte per amore del padre, in parte per sottrarsi al servizio militare, dal momento che i futuri medici non venivano arruolati. Questa circostanza lo mise al riparo dal sentimentalismo della generazione che aveva vissuto la guerra: «I miei amici che hanno scelto altri indirizzi sono caduti in guerra».

Dopo l’improvvisa scomparsa del padre, morto di tifo nel 1944, Abe iniziò a scrivere racconti e poesie. Dopo essersi sposato, andò ad abitare con la moglie in una caserma abbandonata; per tirare avanti vendeva di casa in casa carbone di legna e cetrioli fermentati. Eppure mise insieme i soldi necessari per autofinanziarsi il primo libro, una raccolta di poesie. Riuscí anche a concludere i suoi studi di medicina. «Non mi hanno bocciato solo perché ho promesso che non avrei mai esercitato la professione medica… Un magro compenso per un racconto è stato il pretesto per lasciarmi alle spalle la medicina che non amavo», disse.

Divenne cosí scrittore, sceneggiatore e regista. Il suo primo romanzo, Il segnale alla fine della strada, è all’origine della fama di cui gode ancora oggi nel panorama letterario giapponese. Nel 1949 si iscrisse al Partito comunista del Giappone nel quale resse per piú di dieci anni. Poi la dottrina del «realismo socialista» finí per apparirgli troppo insulsa. Un viaggio attraverso l’Europa orientale non contribuí a dare nuova linfa al suo impegno, e, in ultimo, la repressione della rivolta ungherese lo indusse a lasciare definitivamente il partito.

Due anni dopo per Il delitto del signor S. Karma gli fu conferito il prestigioso premio Akutagawa. La donna di sabbia fu un successo internazionale, grazie soprattutto all’adattamento del romanzo per il grande schermo. Anche in Occidente l’uomo che non ha mai saputo quale fosse il suo posto nel mondo diventò di punto in bianco una sorta di star: celebre, impopolare, autorevole e via di seguito.

Era lui stesso a scrivere le sceneggiature dei film tratti dai suoi romanzi. La mappa bruciata, del 1967, inizia come un classico giallo: un investigatore privato riceve da una donna l’incarico di cercare il marito scomparso senza lasciare traccia. Un autore come Abe non si accontenta però di un semplice «giallo»: perlustra il labirinto di una metropoli proliferante, dove c’è chi abbandona tutto dall’oggi al domani e chi si trincera nella propria casa o cerca scampo nel suicidio.

Nel suo Paese Abe Kōbō è visto piú come un autore internazionale che giapponese. «Lo dica pure ai suoi abbonati», replicò Abe con una risata a un intervistatore che gli aveva fatto notare come fosse considerato uno scrittore apolide. «Sono ormai cinquant’anni che vago di qua e di là senza avere ancora la benché minima idea di dove si trovi l’uscita del labirinto», spiegò a un altro giornalista.

In ogni caso sapeva dove avrebbe voluto morire, ovverosia a Tokyo.





1. La citazione è tratta dalla presentazione che del libro viene fatta sul sito della collana «Die andere Bibliothek», https://www.die-andere-bibliothek.de/Originalausgaben/Der-Schachtelmann::99.html










Yehuda Amichai (1924-2000)




Lo incontrai un’unica volta, al centro culturale Mishkenot Sha’ananim di Gerusalemme, nei venerandi saloni del quale si tengono lunghi discorsi, dibattiti e readings. Yehuda Amichai mi invitò a casa sua, che si trovava in uno dei vicoli sulla collina nei paraggi.

L’inglese, per lui, era fuori discussione; era passato immediatamente al tedesco, e da ciascuna delle sue frasi distinguevo la cadenza familiare della Franconia. Conoscevo bene le sue poesie e sapevo che era cresciuto a Würzburg. Volle sapere da dove venissi e come me la fossi passata negli anni Trenta a Norimberga, la città dei congressi del Partito nazionalsocialista.

Yehuda Amichai era un uomo di bella presenza e dalla gestualità vivace, il cui aspetto lasciava intuire l’addestramento militaresco. I suoi occhi scuri lampeggiavano d’ironia quando parlava del passato e della situazione politica in Israele.

«Forse saprai che vogliono fare di me una sorta di poeta nazionale. Sono in tutti i testi scolastici, ragion per cui devo rappresentare qualche cosa, il sionismo o lo Stato. Ma questo ruolo non mi si addice. Non ho mai avuto la tessera del partito in tasca, e le mie poesie hanno un carattere cosí privato che non si addicono alla tribuna dell’oratore». Lo lasciai dire, anche se sapevo che era un combattente navigato.

Nato con il nome di Ludwig Pfeuffer, Yehuda era il figlio di un agiato commerciante ebreo ortodosso. La sua famiglia viveva a Würzburg sin dal Medioevo. Ludwig era un bambino devoto, che andava in sinagoga tutti i giorni. «Il mondo della religione, – diceva, – non è logico, ma fatto di fantasie fiabesche. Per questo i bambini ci si affezionano».

A differenza della maggior parte degli emigranti tedeschi, gli Jeckes assimilati, aveva imparato l’ebraico già all’asilo israelitico, una competenza che in seguito gli sarebbe tornata utile. Con l’antisemitismo era entrato presto in contatto. Ricordava le pietre che i compagni di scuola gli tiravano addosso mentre gli gridavano: «Vattene in Palestina, è quello il tuo posto!» «Non ce lo siamo fatti dire due volte. Il clan della nostra famiglia emigrò in Palestina per tempo, tra il 1933 e il 1936. Nessuno di noi è stato vittima dell’Olocausto. A casa si parlò tedesco ancora a lungo. Quando arrivammo in Palestina, però, gli arabi erano dell’idea che dovessimo toglierci di torno anche da lí. La storia riserva agli uomini subdole ironie».

Amichai – il nome che Yehuda si era scelto in età avanzata e con cui era diventato famoso – è sinonimo di forza e, in ebraico, significa «il mio popolo vive». La sua famiglia si trasferí a Gerusalemme nel 1937. Yehuda perse la fede, cosa che amareggiò molto il padre. Nella Seconda guerra mondiale si arruolò volontario nell’esercito britannico.

Nel deserto egiziano gli capitò tra le mani un libro di poesie di Eliot e Auden; fu allora che iniziò a comporre versi di proprio pugno. «Contrabbandavamo armi per l’haganah e ci preparavamo alla fondazione di uno Stato ebraico. Le guerre successive non si fecero attendere a lungo. Non appena facevamo una pausa mi mettevo a studiare, scrivevo poesie e finii cosí per diventare insegnante».

Nel 1955 uscí Achshav Uve-Yamim HaAharim (Adesso e in altri tempi), il primo libro di Amichai: inizialmente fioccarono furiose stroncature, perché lo scrittore aveva foderato l’ebraico biblico con la lingua di tutti i giorni. Erano per l’epoca toni del tutto nuovi:


La metà delle persone al mondo

ama l’altra metà.

Quelli che restano si odiano a vicenda.

Devo per questo come il ciclo

della pioggia vagare

sulla terra all’infinito?



«È arrivato il momento di strappare dal sonno questa lingua stracca che racconta di Dio e dei miracoli, non di benzina e bombe», disse.

Tre anni dopo la situazione era tutt’altra: nel giro di poco tempo l’ebraico era diventato una lingua moderna, per merito soprattutto di autori israeliani come Amos Oz e Yehuda Amichai. Per la sua raccolta di poesie successiva Amichai non fu solo apprezzato, ma addirittura celebrato. Il volume, che conteneva cinquecento poesie, vendette oltre cinquantamila copie: in un Paese di tre milioni di abitanti, per un poeta, un successo piú che insolito.

Di colpo ci furono festival in giro per il mondo, traduzioni in trenta lingue e persino denaro. Yehuda era entrato a far parte della comunità internazionale di poeti. Sedeva sul palcoscenico insieme a Auden, Alberti, Pound, Paz e Neruda. Negli anni Settanta arrivò al suo indirizzo un numero crescente di inviti, soprattutto dagli Stati Uniti.

Morí di cancro a Gerusalemme.

«La mia storia di uomo, – sintetizzò Yehuda, – è coincisa casualmente con la storia del mondo. Coloro che sono nati dopo il 1926 hanno dovuto reggere sulle proprie spalle tutto il peso del Novecento. Delle ideologie non so che farmene. Può darsi che io abbia ereditato il mio atteggiamento scettico anche da mio padre; lui diffidava persino dei rabbini quando si lasciavano trascinare dal loro fervore».

«Noi israeliani non dovremmo dominare persone che non vogliono essere dominate da noi»: con parole tanto semplici formulava il suo pensiero politico.

Concludere la vignetta di Amichai con questi suoi versi non può che giovare:


Dal luogo in cui abbiamo ragione

i fiori non spunteranno mai

in primavera.

Il luogo in cui abbiamo ragione

è duro e a lungo calpestato

come un cortile.

Ma i dubbi e gli amori

rivoltano il mondo

come una talpa, un aratro.

E sentiremo un sussurro

dove la casa in rovina

un tempo sorgeva intatta1.







1. Yehuda Amichai, Il luogo in cui abbiamo ragione, in Joseph Bali, Vicky Franzinetti e Stefano Levi Della Torre, Il forno di Akhnai. Una discussione talmudica sulla catastrofe, Giuntina, Firenze 2010, p. 20.










James Baldwin (1924-1987)




La parabola di uno scrittore afroamericano di nascita che finisce schiacciato tra una maggioranza anglosassone che va sempre piú assottigliandosi e le diverse fazioni di attivisti neri che lottano contro la discriminazione non è certo invidiabile. Se poi ha anche molto talento ed è in piú un omosessuale dichiarato, che cos’altro gli resta da fare se non ritirarsi in un esilio piú o meno volontario?

Questa è in estrema sintesi la vicenda esistenziale di James Baldwin, nato con il nome di James Arthur Jones da una ragazza madre che aveva lasciato il padre biologico del bambino perché era tossicodipendente e, piena di speranza, si era trasferita ad Harlem, nel Nord degli Stati Uniti. Lí aveva sposato David Baldwin, operaio di fabbrica e predicatore battista. Con gli anni la famiglia si era allargata e James si era ritrovato con otto fratellastri. Il patrigno si consolava con la promessa di una vita migliore nell’aldilà, e anche lui cercava nella fede «una via di scampo dal proprio odio verso gli oppressori bianchi e dal proprio disprezzo per i neri oppressi»; presto però voltò le spalle alla sua chiesa-ghetto, perché – cosí gli parve – non faceva che fomentare fantasie di vendetta, disperazione e odio, verso se stesso e verso gli altri. Il patrigno, che al figliastro aveva impartito un’educazione estremamente rigida, nel 1943 morí di tisi. Terminata la scuola, Baldwin lasciò la famiglia. Per provvedere al sostentamento suo e dei familiari, tirava avanti alla meno peggio facendo lavori occasionali. Già da piccolo era un lettore appassionato.

Fu una fortuna che Richard Wright, uno stimato autore nero, lo prendesse sotto la sua egida. Ma andare d’accordo con Baldwin non era sempre facile. Presto ruppe con il suo «padre spirituale», che considerava un puritano comunista. I suoi primi tentativi letterari non trovarono un editore. A partire dal 1946 riuscí a piazzare presso riviste solo alcuni suoi saggi e recensioni.

Si era reso conto di amare soltanto gli uomini e, visto che i duplici pregiudizi a cui era esposto lo disturbavano, nel 1948 pensò bene di partire alla volta di Parigi.

«Non avevo soldi. Ero a pezzi. Qualcuno avrebbe finito per farmi fuori oppure mi avrebbero messo dentro per aver fatto fuori qualcuno. Il mio migliore amico si era buttato giú dal George Washington Bridge. Dovevo andarmene. A Parigi non conoscevo nessuno né sapevo una parola di francese. I quaranta dollari che avevo in tasca sarebbero bastati tutt’al piú per qualche giorno».

Lí abitò in mezzo ad afrofrancesi, disoccupati e clochard. La ricerca delle sue radici africane non gli fu d’aiuto; dovette riconoscere di non potersela cavare senza la cultura occidentale e la lingua inglese. Finí cosí per fare la spola fra gli Stati Uniti e l’Europa.

Con Gridalo forte, il suo primo romanzo, riuscí finalmente a far sí che a New York lo prendessero in considerazione. Il suo secondo romanzo, La stanza di Giovanni, lo scrisse di nuovo in Europa. Gli uni se la prendevano per le sue scene omoerotiche, gli altri si lamentavano che non si limitasse a fare quel che sapeva fare bene, vale a dire occuparsi dei problemi degli afroamericani: i personaggi di questo libro sono infatti quasi tutti bianchi.

La prossima volta il fuoco, forse il suo titolo piú famoso, uscí nel 1963 sul «New Yorker» riscuotendo un tale successo che Baldwin finí sulla copertina del «Time Magazine». L’argomento piú spinoso che affrontava nel libro era il conflitto tra Cristianesimo e Islam, che assumeva forme militanti soprattutto per la comunità nera.

«Vivevo negli ambienti del movimento per i diritti civili, conoscevo Martin Luther King, Malcolm X e altri e mi ritrovai ad assumere un ruolo di portavoce al quale non avevo mai pensato prima. Sapevo solo come ci si fa valere nelle redazioni dei giornali». Partecipava cosí spesso alle manifestazioni in veste di oratore che l’Fbi cominciò a sorvegliarlo raccogliendo sul suo conto un dossier di quasi duemila pagine. Edgar Hoover, primo direttore dell’Fbi, era per parte sua un travestito, e i metodi che adottava erano anticostituzionali, ma Kennedy chiudeva un occhio. Quando il Civil Rights Movement acquistò maggior vigore, il presidente invitò Baldwin – che era solito chiamare «Martin Luther Queen» – a un colloquio privato che però non sortí alcun effetto. D’altro canto neanche gli attivisti per i diritti civili nutrivano grandi simpatie per gli omosessuali.

Dopo l’assassinio di Malcom X e Martin Luther King, Baldwin annunciò che il sogno americano si era infranto. Nel 1970 lo scrittore scelse un secondo esilio francese. Ora a Parigi aveva amici e conoscenti: Jean Genet, Jean-Paul Sartre, Yves Montand e Marguerite Yourcenar. Il suo francese migliorava sempre piú. Acquistò una villa a Saint-Paul-de-Vence, dove furono suoi ospiti Joséphine Baker, Harry Belafonte e Miles Davis.

Può darsi che avesse perduto la vicinanza con i suoi lettori americani, ma in compenso ora destava l’entusiasmo del movimento gay.

James Baldwin morí a Saint-Paul la notte del 1o dicembre 1987. Non voleva però essere sepolto lí, bensí a Hartsdale, a nord di New York.

Per la Library of America Toni Morrison ha curato due volumi contenenti i suoi saggi e la sua prosa.








Ingeborg Bachmann (1926-1973)




Non fu suicidio. Sarebbe sopravvissuta al rogo nel suo letto, se nella clinica dov’era stata ricoverata l’avessero curata immediatamente. Ma non andò cosí. Le ustioni di Ingeborg Bachmann furono trattate solo ventiquattro ore dopo, quando ormai era troppo tardi.

Fra le tante leggende che circondano la sua vita, questa è solo l’ultima.

La conoscevo bene, non solo per via dei fortuiti incontri che la vita letteraria porta con sé. Nel 1959 trascorremmo tutti e due un anno a Roma. Lí si sentiva, per quanto le fosse possibile, a casa; a me era stato offerto un soggiorno a Villa Massimo, che mettevo poco a frutto. Ci vedevamo spesso, nei caffè lungo via Veneto, da Hans Werner Henze o all’isola del Giglio, che al tempo non era ancora gremita di turisti.

Avevamo subito convenuto sul fatto di lasciare semplicemente da parte la maggior parte degli argomenti: le implacabili gerarchie della vita letteraria, le dicerie e i molti amanti che sopportava. Uno di questi era, credo, un cospiratore algerino che lottava contro la potenza coloniale francese, altri erano autori o musicisti. C’erano anche star, mecenati e personaggi che la proteggevano. Delle sue relazioni piú importanti sono testimonianza i carteggi con Paul Celan e Max Frisch. Al riguardo non mi pronunciavo, cosa che lei apprezzava.

Sulle poesie, invece, mi pronunciavo eccome! Non solo sulle sue, anche su quelle di Ungaretti, che lei traduceva. Si faceva vedere in sua compagnia a tarda ora, avvolta in un vestito di paillettes color argento. In uno dei bar affacciati sulla piazza discutevamo dell’alessandrino, di opera, del Racconto d’inverno di Shakespeare, della guerra in Algeria, di Berlino, Klagenfurt e Harvard, dove Henry Kissinger l’aveva invitata e portata a viva forza nel 1955. Ci trovammo presto d’accordo sui meriti del fido Siegfried Unseld, che l’aveva liberata da vecchi contratti offrendole nella sua casa editrice un rifugio sicuro.

Anche delle sue fughe, della sua depressione e dei lunghi mesi che aveva trascorso in cliniche e sanatori di tanto in tanto lasciava trasparire qualcosa.

Una volta andammo persino in tournée insieme nella provincia tedesca. Dopo la seconda serata cadde svenuta in un rumoroso ristorante situato nelle cantine del palazzo municipale, cosicché fummo costretti, con mio grande sollievo, a interrompere l’intera impresa. La sua fragilità non era simulata: per tutta la vita soffrí di insonnia ed era dipendente dai farmaci e dall’alcol.

Anche se era raro che avesse soldi, le dimore di Ingeborg Bachmann erano sempre decorose. Una volta condivise una bella casa a Napoli con Hans Werner Henze, piú tardi una sull’Aventino con Max Frisch. Non sempre funziona tra due autori che vivono sotto lo stesso tetto: se pure non lavorano gomito a gomito, uno sente quando l’altro pesta sulla macchina da scrivere, mentre è lí che fissa il foglio bianco e non sa che pesci pigliare. Cosa che a Ingeborg succedeva nella villa di Max Frisch.

A Berlino abitò nella Koenigsallee e strinse amicizia con Gombrowicz, che comprendeva fin troppo bene la diffidenza politica di lei. In ultimo visse da sola a Roma, in via Bocca di Leone.

Tutto questo non le fu d’aiuto, eppure sopravvisse a molti drammi e delusioni. Il suo ultimo grande progetto, del quale realizzò solo la prima parte, reca il funesto titolo Cause di morte. Mi rincresce non poter rendere giustizia a Ingeborg con una semplice vignetta. La sua vita basterebbe a riempire piú di un romanzo, che si spera non verrà mai scritto né mai si troverà in libreria.

Dopo lunghi tentennamenti mi confidò una volta una nuova poesia. L’aveva scritta nel 1964, ma uscí solo quattro anni dopo. La Boemia è sul mare fu il suo ultimo componimento dato alle stampe.


Non voglio piú niente. Voglio andare a fondo.

… E sbagliatevi cento volte,

come io mi sbagliai e non superai mai prove,

eppure le ho superate, una volta dopo l’altra1.







1. Ingeborg Bachmann, La Boemia è sul mare, trad. it. di Anita Raja, in Luigi Reitani (a cura di), La lirica di Ingeborg Bachmann. Interpretazioni, Cosmopoli, Bologna 1996, pp. 238-39.










Gabriel García Márquez (1927-2014)




Se fossi un astrologo, scommetterei sul segno zodiacale del leone, almeno in quanto all’ascendente; anche i pesci giocano un ruolo, e questo è indice di solitudine, diffidenza e malessere.

Di tutto questo non avevo idea quando vidi Gabriel García Márquez per la prima volta. Il caso volle che fossi seduto insieme a Carlos Barral e ai fratelli Goytisolo in un locale sulla Gran Via di Barcellona. Lo slogan della Gauche divine non era ancora stato inventato, ma ci si concedeva già un superlativo calice di champagne prima di pranzo. Il regime di Franco non era ancora alla fine, ma era già alquanto fatiscente.

Poi arrivò Gabo – tutti lo chiamavano cosí – travolgendo all’istante i padroni di casa spagnoli con la sua favolosa eloquenza e le sue stravaganti trovate. All’epoca non era ancora un’icona, ma solo un giornalista colombiano che nessuno conosceva.

Era prima del boom che nel 1967 investí la letteratura latinoamericana con Cent’anni di solitudine rendendolo famoso in tutto il mondo. Dopo aver letto a Cuba nell’estate del 1968 l’originale, misi immediatamente sul chi va là l’editore Unseld. Non so perché non riuscí ad acquisire i diritti di traduzione per la Germania. Il libro fu molto apprezzato persino dai critici piú schizzinosi, e con esso Gabo affascinò un pubblico di milioni di lettori in decine di lingue diverse.

Gabriel García Márquez nacque ad Aracataca, un paesino circondato da piantagioni di banane della United Fruit Company, poco distante dalla costa nordcolombiana. Era il primo di undici figli; un bambino introverso che a malapena conosceva il padre telegrafista. A soli otto anni abbandonò il suo paese natale, che in seguito fece diventare il nucleo immaginario del suo universo letterario: Macondo, che Gabriel inventò proprio come William Faulkner aveva inventato la contea di Yoknapatawpha e Juan Carlos Onetti la città di Santa María.

Si trattava di una sperduta località dimenticata da dio e dalla storia, ma frequentata da reminiscenze di fiabe caraibiche. I suoi abitanti credevano ai miracoli. Gli avvenimenti di cui narravano apparivano al bambino straordinari. Nel suo clima soffocante non prosperavano solo le banane, ma anche speranze destinate a naufragare nella stagnazione dei Tropici. Uno degli eroi del romanzo, il colonnello Aureliano Buendía, «promosse trentadue sollevamenti armati e li perse tutti. Ebbe diciassette figli maschi da diciassette donne diverse, che furono sterminati uno dopo l’altro in una sola notte»1.

Il giovane Gabo poté quantomeno frequentare una scuola gesuitica nella fredda Bogotá. Gli studi in legge lo annoiavano, preferiva occuparsi di poesia e letteratura. Una sera un amico gli prestò una traduzione della Metamorfosi di Kafka; lui si ritirò nella sua sudicia pensione e si mise a leggere. Fu una rivelazione. Gabo era povero, si potrebbe dire che era uno dei tanti digiunatori che vagavano per le strade della capitale. Scriveva recensioni e reportage. Quando, dopo anni, rivide Aracataca compose Foglie morte, il suo primo romanzo. «Da quel momento nessuno ha potuto piú fermarmi». Per i cinque libri successivi che diede alle stampe non guadagnò un solo centesimo.

Finalmente il quotidiano «El Espectador» lo inviò come corrispondente in Europa e a New York, lavoro che presto Gabo abbandonò per trasferirsi in Messico e avere piú tempo per il suo celebre romanzo. La moglie Mercedes dovette dare in pegno l’auto, il televisore e persino il frigorifero per mettere insieme i soldi dell’affitto.

Nel 1975 pubblicò il romanzo L’autunno del patriarca. Per Zacarías, l’eroe negativo del libro, disse l’autore, avrebbero fatto da modelli Rafael Trujillo, la famiglia Somoza e il generalissimo Franco. Il luogo dell’azione è un «Paese di merda» latinoamericano sul mar dei Caraibi.

I suoi amici si cullarono a lungo nella ferma convinzione che Gabo disprezzasse tutti i caudillos dell’America Latina. Era un errore, poiché un’incorruttibile amicizia fra uomini lo legava da anni a Fidel Castro. Evidentemente era ossessionato anche lui dal potere politico, fintantoché esibiva un qualche distintivo grossomodo di sinistra. La forza di attrazione che Castro esercitava su di lui era tale da indurlo a tenere inneggianti panegirici in suo onore, oltre che ad accettarne i regali. Dopo il leggendario «caso Padilla», Mario Vargas Llosa, un vecchio amico, tagliò i ponti con lui dandogli del «cortigiano di Castro».

Non sono mai riuscito a capire questa inclinazione di Gabo. Si sarà sentito lusingato quando Olof Palme, François Mitterrand o Felipe González chiedevano la sua opinione e lo invitavano al loro tavolo? O ad attrarlo erano invece la solitudine e l’isolamento che fiutava nei potenti, sentimenti che neppure a lui erano estranei?

«Quanto piú sei potente tanto meno sai chi ti inganna. Il tuo potere assoluto ti porta a perdere ogni senso della realtà. Questa è la peggiore di tutte le solitudini. Chiunque mira unicamente a isolarti», spiegò nel 1981 in un’intervista.

Neppure il Nobel che ricevette nel 1982 poté cambiare le cose. «Una catastrofe assoluta», commentò lo scrittore. Anzi, il premio avrebbe solo contribuito ad aggravare il problema che aveva con la fama.

Nel 1999 García Márquez si ammalò di cancro e, nei suoi ultimi anni di vita, fu colpito da demenza. Morí in Messico a ottantasette anni. A una parte delle sue spoglie mortali fu data sepoltura a Cartagena, in Colombia, lontano dalla Macondo dei suoi sogni.





1. Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine, trad. it. di Ilide Carmignani, Mondadori, Milano 2017, p. 92.










Imre Kertész (1929-2016)




Tessere le sue lodi era difficile. Riteneva «il pensiero della fama una masturbazione senile, quello dell’immortalità semplicemente ridicolo». Nella sua carriera, constatò, c’era «qualcosa di assurdo, qualcosa che a stento può essere valutato in tutta la sua portata».

Imre Kertész era una persona molto affabile, ma io non mi lasciai ingannare dal suo fascino. Dietro a quella facciata c’era infatti un individuo che sapeva essere spietato, nei confronti di se stesso e del mondo nel quale aveva finito per ritrovarsi.

Non se lo era scelto, questo destino. Non gli restava altro da fare: scrivere era per lui l’unica possibile risposta alla domanda su come si possa continuare a vivere dopo essere sopravvissuti.

Il grande sterminio non è mai stato descritto cosí come lo descrive Kertész nel suo romanzo Essere senza destino, nei termini di un disperato tentativo di comprenderlo. Un bambino viene catturato e deportato. Fallisce nel lacerante sforzo di trovare un qualche senso in ciò che gli capita. Al pari degli altri detenuti, cerca di essere un bravo detenuto. «Già al primo colpo mi stesi immediatamente a terra, e quello che seguí non lo sentii piú».

«Talvolta con parole amorevoli, talaltra con severi ammonimenti mi si condusse alla maturità per poi annientarmi. Non protestavo mai, mi sforzavo di fare tutto quello che ero in grado di fare», spiegò Imre Kertész. Nessuno prima di lui aveva mai osato raccontare un’innocenza tanto atroce. Solo dopo quella interminabile umiliazione, dopo lo sterminio, dopo la «liberazione», dopo il ritorno alla normalità, in un mondo che va avanti come se niente fosse, egli nega al presente, che vuole passare all’ordine del giorno, qualsiasi indulgenza e comprensione.

«Forse ho cominciato a scrivere per prendermi la mia vendetta». Da quel momento Kertész divenne un richiedente asilo spirituale, ovunque e in tutte le lingue. «Già da tempo non vado in cerca di una patria né di un’identità. Sono diverso da loro, diverso dagli altri, diverso da me stesso».

Questo valeva soprattutto per Budapest, dov’era nato, e per l’Ungheria, dov’era cresciuto. Dato che la sua famiglia era ebrea, nel luglio del 1944, all’età di quattordici anni, fu deportato prima ad Auschwitz e poi a Buchenwald. Nell’aprile 1945 tornò nella capitale ungherese.

Nel 1960 mise mano al romanzo Essere senza destino, lavoro che si sarebbe protratto per tredici anni e che poté essere dato alle stampe in Ungheria solo nel 1975. Sotto il regime comunista la sua pubblicazione era impensabile. Kertész non aveva soldi. A lungo visse delle sue traduzioni dal tedesco di autori quali Schnitzler e Hofmannsthal, Joseph Roth e Canetti.

A volte era addirittura costretto a scrivere libretti per il teatro musicale. L’operetta ungherese prosperava anche sotto il regime del partito che voleva tenere di buon umore la gente, seppure con intenti propagandistici. Ma divertente non lo era di certo.

Imre non si fece fermare né dalla censura né dalla miseria. Lavorò con ostinazione ai suoi romanzi successivi: Kaddish per il bambino non nato e Fiasco. Insieme a Essere senza destino e Liquidazione vengono ricondotti oggi a un comune denominatore come «tetralogia della assenza di destino»; ma questa fu, come disse Kertész, solo l’idea bislacca di uno sciocco giornalista.

«Mi chiedevo come avrebbero reagito le persone alla caduta del comunismo e alla vittoria della democrazia, e stavo ad ascoltarle con attenzione. Le loro storie erano piene di bugie. Una società piena di delatori non cambia da un giorno all’altro».

Servilismo e antisemitismo erano sopravvissuti a quella svolta epocale senza fatica. Il Paese sprofondava nella nostalgia, nell’autocommiserazione e nell’opportunismo. Ecco perché nel 2001 Kertész andò con la moglie in esilio a Berlino, dove era apprezzato e dove trovò amici. Qui lo raggiunse il premio Nobel. Il suo commento fu stringente: «Se credi di poter produrre degli effetti, se ti illudi di essere importante, allora il gioco è finito».

In una delle sue ultime interviste speculava se l’avrebbe ucciso il lavoro o la sua malattia. A James Parkinson, il medico inglese che nel 1817 per primo descrisse questo male, fu concessa – cosí come ai signori Basedow e Alzheimer – una triste forma di immortalità. Quando vidi Imre per l’ultima volta, non riusciva piú a scrivere, balbettava, tremava ed era molto debole.

Mi meraviglia che abbia resistito cosí a lungo fra di noi, e che sia riuscito a sopravvivere anche a questa meraviglia.








Ryszard Kapuściński (1932-2007)




All’epoca era cosí spesso in giro che a Varsavia lo si trovava di rado. Ecco perché ebbi modo di incontrare Ryszard Kapuściński sempre e solo altrove. Inaspettatamente una volta ci incrociammo ad Anversa. «Da dov’è che arrivi?» esclamammo all’unisono. Vidi che aveva freddo. Il suo pastrano logoro era troppo leggero per quella giornata d’inverno. Gli proposi di comprare un cappotto nuovo, ma i negozi eleganti e i grandi magazzini non gli piacevano. La scelta era troppo ampia, i prezzi troppo alti. «Vedi, continuo a non riuscire ad abituarmi alle vostre smanie consumistiche. Sai bene che vengo da Pińsk, un buco di paese che oggi si trova in Bielorussia, che era e rimane terzo mondo. Lí mi muovo bene». Alla fine trovammo da un rigattiere al porto quello che cercava: un soprabito spesso, economico e fuori moda.

Nel 1940 fuggí dalla Polonia orientale insieme alla madre, perché dopo la quarta divisione del Paese in seguito al patto Hitler-Stalin e l’ingresso dell’Armata Rossa rischiavano la deportazione in Siberia. Nel 1945 raggiunsero Varsavia. Qui ebbe inizio per il giovane una certa normalità: matrimonio, università e tessera del Partito polacco dei lavoratori uniti. Nel 1958 lo ingaggiò l’agenzia di stampa ufficiale della Polonia per incarico della quale viaggiò in tutto il mondo come unico corrispondente dall’estero del Paese. L’agenzia poteva permettersi a malapena quel paio di dollari per l’albergo e la telescrivente. Il suo reporter mangiava per strada, alloggiava nei quartieri poveri e doveva cavarsela in condizioni che nessun inviato occidentale avrebbe mai accettato. Si trovò a subire sparatorie, accessi di malaria, angherie e tempeste di sabbia, assistette alla fondazione di Stati, a Putsche e guerre civili, osservò potenti del calibro di Nkrumah, Kenyatta e Idi Amin.

Conoscevo quasi tutto quello che scriveva, e per un certo periodo sono stato persino il suo editore in Germania. Ho sempre saputo che era un narratore nato e che con i fatti non andava tanto per il sottile. Il Negus, forse il suo libro piú bello, si legge per lunghi tratti come un romanzo fantastico. Come suggerisce anche il sottotitolo, Eine Parabel der Macht (Una parabola del potere), ciò che premeva all’autore non era solo Hailè Selassiè, l’imperatore etiope, la sua ascesa al potere e la sua caduta, ma anche la nomenklatura che governava la Polonia. La corte del leone di Giuda era, come disse Kapuściński stesso in un’intervista, «solo un esempio della contraddizione che si manifesta ovunque un sistema autocratico sia posto di fronte alle istanze della modernizzazione. Il mio libro parla del codice universale della politica di potenza. La dirigenza dell’Unione Sovietica presenta strabilianti analogie con la corte etiope. Ciò risulta evidente non solo nei costumi e nei rituali consueti in quei luoghi, ma anche nella paranoia, nell’atmosfera di sospetto, nella maniacale tendenza a fare di ogni cosa un mistero e nelle difficoltà che emergono quando il potere assoluto è colpito da una crisi che minaccia la sua stessa esistenza». Il punto era: «Che cos’è Il Negus? È un collage, un saggio, sono chiacchiere? Un manuale? È letteratura? E in tal caso, fiction o non-fiction? […] Bisogna inventarsi qualcosa di nuovo per descrivere un’opera del genere».

In una parola, bisogna poetare. Un poeta è qualcuno che, come dice Platone, non può fare a meno di mentire, cosa che è stata detta a lungo anche di Erodoto, il modello di Kapuściński. Nemmeno lui era un commerciante né una spia né un diplomatico o un turista, bensí un reporter, il primo del mondo antico, uno scrittore che possiamo considerare anche antropologo e narratore e che spesso è stato criticato perché non si è attenuto alle regole del gioco degli storici.

Rimproveri di questo e di altro genere non sono mancati neppure dopo la morte di Kapuściński. Studiosi zelanti hanno dimostrato che di tanto in tanto passava informazioni all’SB, i servizi segreti polacchi. Ma guarda un po’! A che pro il partito l’avrebbe lasciato scorrazzare indisturbato e scrivere quello che gli pareva per decenni se non fosse caduta qualche briciola anche per lui? Nessuno ha potuto provare che, con ciò, abbia mai danneggiato un collega.

Il mio amico Ryszard è morto a Varsavia nel 2007 in seguito a un’operazione al cuore.








Danilo Kiš (1935-1989)




Perché i suoi Consigli a un giovane scrittore del 1984 dovrebbero valere solo per le nuove leve? Anche i veterani farebbero bene a tenere a mente molto di ciò su cui Danilo Kiš ci fa riflettere:


Tieniti a distanza dai príncipi.

[…]

Ricordati sempre di questa massima: «Chi centra l’obiettivo sbaglia tutto».

[…]

Non ti occupare di economia, di sociologia, di psicoanalisi.

[…]

Non credere ai profeti, perché tu stesso sei profeta.

Non fare il profeta, la tua arma è il dubbio.

[…]

Non scommettere sull’istante, te ne pentiresti.

Non scommettere neanche sull’eternità, te ne pentiresti.

[…]

Non credere che quel che scrivi sia un lavoro «socialmente utile».

[…]

Fatti un’opinione personale su tutto.

[…]

Conosci l’opinione altrui e poi dimenticala.

Non credere all’immortalità degli scrittori, sono fesserie da professori.

[…]

Non essere serio in modo tragico, è una cosa comica1.



Ho incontrato Danilo Kiš piú volte, a Berlino, ad Amsterdam e al Pen Club a New York. Era un uomo pieno di temperamento e con una chioma folta e ricciuta, incline ai voli pindarici, che parlava tedesco correntemente senza la benché minima pecca. Quello che mi piaceva di piú era la sua teoria della conoscenza, elaborata personalmente con l’aiuto dei suoi numi tutelari, Jorge Luis Borges e Bruno Schulz. L’ambivalenza di fatto e finzione è tipica del suo metodo letterario. Anche il tema della mistificazione lo ha sempre interessato.

Danilo Kiš nacque a Subotica, nel Regno di Serbia. Il padre – un ebreo proveniente dall’Austria-Ungheria che in origine si chiamava Kon e di mestiere faceva l’ispettore ferroviario – fu assassinato durante la Seconda guerra mondiale ad Auschwitz-Birkenau. La madre, montenegrina, si mise in salvo fuggendo con il figlio, che era battezzato, in Ungheria; nel 1947 furono rimpatriati entrambi in Montenegro con l’aiuto della Croce Rossa. Dopo gli studi universitari si tenne a galla a Belgrado facendo il traduttore poliglotta, lavoro con il quale finanziò anche la paternità delle sue opere. Per lungo tempo lavorò in Francia come docente universitario di letteratura serbocroata. Nel 1962 uscí il suo primo libro, intitolato Mansarda.

Quello che scriveva era agli occhi del partito sempre piú inquietante. Sulla stampa si levarono contro di lui accuse di plagio. L’ambiente letterario di Belgrado lo annoiava. All’estero il suo nome cominciò a comparire nella lista dei candidati al premio Nobel. Viaggiava molto e si tratteneva di preferenza a Parigi.

Mi ricordo che una volta richiamò la mia attenzione sul Dialogo agli inferi tra Machiavelli e Montesquieu di Maurice Joly e sull’improbabile storia di quel libro. I famigerati Protocolli dei savi di Sion si basano in gran parte sui dialoghi tra Machiavelli e Montesquieu dell’autore francese, ma li stravolgono a tal punto da ribaltare una radicale difesa della democrazia nel suo contrario.

Ne scaturí uno scritto incendiario antisemita che continua ancora oggi ad aggirarsi per il mondo, un’inequivocabile falsificazione la cui origine non è mai stata chiarita fino in fondo. A questo riguardo Danilo Kiš scrisse un racconto, Il libro dei re e degli sciocchi, contenuto nell’Enciclopedia dei morti, una delle sue due opere piú importanti.

L’altra, Una tomba per Boris Davidovič. Sette capitoli di una stessa storia, un volume di sole centosettanta pagine pubblicato nel 1976 a Belgrado, è senza dubbio la piú radicale riflessione letteraria sullo stalinismo. L’avversione che suscitò nel partito unico jugoslavo fu tale da costringere Kiš a trasferire la propria residenza a Parigi.

Nei «sette capitoli di una stessa storia» sono narrati i drammatici destini di rivoluzionari – per la maggior parte ebrei – di origini ungheresi, polacche e russe che diventano vittime delle proprie idee non appena il potere dell’apparato si ritorce contro la sua stessa gente. La loro tomba è un cenotafio, perché furono sotterrati in un gulag o assassinati nei sotterranei della polizia segreta.

Il testo è un montaggio di testimonianza e finzione, un guazzabuglio di pedanti documenti, gergo della malavita e slogan rivoluzionari. Solo con il metodo di Danilo era possibile rappresentare i conflitti e le contraddizioni dei personaggi cosí come le caotiche virate del loro percorso esistenziale. Tutte e sette le storie sono intrecciate tra di loro a formare una cangiante matassa di fili variopinti che, dal Medioevo al Novecento, ripropongono magistralmente le diverse sfumature di ciascuna epoca. Sono fatte per disorientare e ipnotizzare il lettore.

Danilo Kiš morí a Parigi a soli cinquantaquattro anni per un tumore ai polmoni. Forse è a causa della morte prematura se oggi la sua opera è, almeno in parte, caduta nell’oblio.





1. Danilo Kiš, Homo poeticus. Saggi e interviste, trad. it. di Dunja Badnjevič, Adelphi, Milano 2009, pp. 35-38.










Iosif Brodskij (1940-1996)




Negli anni Sessanta e Settanta anch’io facevo parte del club di poeti erranti che si ritrovava ora a Londra o a Lisbona, ora in California o a Stoccolma, invitato da una qualche fondazione, da un primo cittadino benintenzionato o dalla ricca ereditiera di un impero del petrolio. Esistono ancora sempre persone e istituzioni convinte che la poesia aumenti il loro prestigio. Chissà poi perché.

In queste occasioni si ascoltava quello che gli altri leggevano, trascorrendo lunghe notti nel fumoso bar di un hotel. Anche se ormai è un pezzo che non vi partecipo piú, incontri del genere si tengono probabilmente ancora.

Cosí ho sentito diverse volte anche Iosif Brodskij; la prima volta, credo, a Rotterdam. La sua autostima era impressionante: si misurava con Orazio e Virgilio. Solo pochi dei suoi contemporanei russi trovavano pietà davanti al suo giudizio: Achmatova, Mandełštam e Cvetaeva (piú generoso si dimostrava nei confronti dei poeti di lingua inglese come Auden, Walcott, Frost e Lowell).

Un confessore non avrebbe avuto difficoltà a scegliere tra i suoi peccati capitali: la superbia era la sua arma, e sapeva come usarla. Solo non aveva nessun prete che potesse assolverlo, dal momento che era ebreo.

«Un cattivo ebreo», ammise nel 1979 di fronte a uno spettatore, giacché non lottava per l’ebraismo, bensí per la lingua: «È lei, per me, la sola divinità». A voler essere piú precisi, era la poesia, che non sarebbe un’arte come le altre, ma molto di piú: la massima espressione del linguaggio, la nostra vocazione antropologica, radicata nei nostri geni. Perché gli americani non affluissero in massa, come a suo tempo i russi, ai grandi readings di poesia, non riusciva proprio a spiegarselo.

Brodskij non degnava di alcun rimprovero gli ostracisti moscoviti dell’associazione degli scrittori, e trattava la giustizia che lo processava con freddo sussiego.

Declamava i suoi versi russi con l’enfasi che nel suo Paese è di tradizione. Un pathos che attenuò solo quando si mise lui stesso a comporre poesie in un mirabolante inglese, lingua della quale era letteralmente innamorato e verso la quale, all’occorrenza, si autotraduceva.

Negli anni Settanta bivaccò nel Greenwich Village. Nel suo appartamento si accumulavano carte, libri e foglietti; sulla mensola del camino c’erano foto di Anna Achmatova, Auden, Spender e Paz. Fumava come un turco.

A questo giovane uomo Nadežda Mandełštam aveva predetto che avrebbe fatto una brutta fine. Cosí si legge in Le mie memorie. Una profezia che, per quanto concerne la sua permanenza in Russia, si rivelò giusta.

Iosif Aleksandrovič Brodskij era nato a Leningrado e, paradossalmente, doveva il suo nome a Stalin. A diciotto anni iniziò a scrivere poesie, ma «a quel tempo, – ammise, – non ero un Rimbaud»; solo piú tardi cominciò a fare sul serio con i suoi talenti. Insieme ai genitori abitava in una kommunalka.

Durante l’assedio da parte della Wehrmacht la famiglia Brodskij non solo era povera, ma pressoché ridotta alla fame. In un memorabile articolo dal titolo Una stanza e mezzo Iosif descrisse l’appartamento dei suoi a Leningrado come la sua spelonca privata.

Lavorò come macchinista, in un obitorio e su una nave. Le spedizioni geologiche a cui prese parte lo condussero nelle zone piú remote dell’Unione Sovietica. Quando venne arrestato per la prima volta, il Kgb lo minacciò di esiliarlo in Siberia, cosa che non lo impressionò piú di tanto vista la sua familiarità con le lande desolate.

Brodskij era un grande autodidatta. L’inglese lo aveva imparato con l’aiuto di un dizionario. La letteratura straniera se la procurava clandestinamente. Conosceva il nome di Eliot; era stato un marchio come la Coca-Cola. «Già nel 1936 circolavano le prime goffe traduzioni delle sue poesie. Scovarle non era facile, perché i traduttori venivano subito messi in galera o fatti fuori».

Dopo una campagna di stampa che stigmatizzò i suoi versi come pornografici e antisovietici, nel 1964 fu messo sotto processo e condannato a cinque anni di lavori forzati in quanto «inetto e parassita». La sua causa fece grande scalpore e la sua difesa divenne leggendaria. Dopo diciotto mesi lo esiliarono ad Archangełsk. Anna Achmatova pare si sia data un gran da fare per lui.

Nel 1972 l’impero sovietico lo privò della cittadinanza. Brodskij capí subito che doveva dire addio alla Russia per sempre. «Non avevo idea di dove sarei andato. In Israele non volevo trasferirmi in nessun caso. Non sapevo una parola di ebraico. Fu Auden che mi aiutò a ottenere un invito a Londra. Lí c’era un festival che si chiamava “Poetry International”. Alloggiai da Stephen Spender».

Contratti con università americane gli davano di che vivere. A quanto pare era un bravo docente. Nel 1977 prese la cittadinanza statunitense. Seguirono in rapida successione libri, traduzioni e riconoscimenti. Nel 1987 arrivò il premio Nobel, un onore che Brodskij trovò faticoso. Non era in salute; da anni soffriva di problemi di cuore.

La sua idea fissa era vivere a Venezia, che gli ricordava San Pietroburgo. Che la città stesse lentamente affondando non lo disturbava. Traeva diletto persino dalla decadenza. I palazzi, però, non lo interessavano; si accontentava di una modesta pensione non lontano dall’Accademia.

Nel 1996 morí a New York a causa di un infarto cardiaco. La sua tomba si trova nel cimitero dell’isola di San Michele. Spero non l’abbiano condotto lí su una barca a motore, bensí con una gondola funebre decorata di fiori, come vuole l’usanza veneziana.

«I like the idea of isolation, I like being in exile», pare abbia detto in ultimo.








Ismail Kadare (1936-)




Un ultimo artista della sopravvivenza potrebbe essere Ismail Kadare il quale, però, gode di buona salute e al quale auguro una lunga vita. Malgrado ciò lo squalifichi ai fini di questa breve raccolta, non voglio sottacere al lettore la sua arte.

Una volta, diversi anni fa, quest’uomo impenetrabile mi fece visita a Monaco, non so per quale motivo. Ismail Kadare era cortese e non amava le battute ciniche. Evitai quindi di fargli domande scomode, cosicché la nostra conversazione filò liscia come un incontro diplomatico.

Fu un peccato, perché di curiosità ne avevo. Della sua straripante produzione conoscevo solo il suo primo romanzo del 1963, Il generale dell’armata morta, che aveva scritto a ventisei anni e che lo ha reso celebre.

Di recente mi è capitato sottomano un altro dei suoi libri, Il crepuscolo degli dèi della steppa, che tratta della manciata di anni dell’era Chruščëv che l’autore trascorse a Mosca come borsista dell’istituto Maksim Goŕkij, e della controversia riguardante il Dottor Živago di Pasternak.

Il libro di Kadare va preso come un bilancio politico dell’Unione Sovietica o è solo una banale storia d’amore e di pettegolezzi? L’autore si attiene ai fatti o inventa le sue storie di sana pianta? Tutti quei ministri, informatori, ubriaconi e poeti sono esistiti davvero? Ci sono pagine e pagine brulicanti di nomi mai sentiti prima. Si citano improbabili modi di dire russi, albanesi e kirghisi senza alcun commento e, naturalmente, senza traduzione. Qua e là saltano fuori anche buone vecchie conoscenze come Konstantin Paustovskij, Boris Pasternak e Evgenij Evtušenko. A Iłja Ėrenburg uno dei borsisti dà della «vecchia iena». Scandali e dicerie sembrano affascinare Kadare. Poi torna di colpo a essere pedante elencando ogni angolo di strada a cui è passato davanti. I suoi tic e le sue nevrosi ossessive ricordano Fame, il primo libro di Knut Hamsun, al quale evidentemente deve molto, anche se non ne fa il nome.

Perché io non abbia buttato in un angolo questo libro malriuscito, nonostante sia assolutamente improponibile, non me lo so spiegare. La casa degli scrittori che Kadare descrive è un inferno popolato da spettri. Sulla narrazione incombe una fitta nebbia, piena zeppa di reminiscenze storiche e idee superstiziose. Forse sono proprio le esuberanti metafore a cui l’autore fa continuo ricorso che mi hanno convinto a non mollare: «Sui tetti delle case, – butta lí, – centinaia di antenne televisive parevano bastoni branditi da una folla di vecchi incolleriti»1. Immagini del genere gli vengono in mente a ogni piè sospinto. Mosca è ai suoi occhi un mondo surreale senza surrealismo.

Il testo fu scritto, come dice lo stesso autore, a «Tirana negli anni 1962-76». Quattordici anni sono un periodo di gestazione piuttosto lungo per un romanzo cosí sottile. Che questo libro sia potuto essere pubblicato in una dittatura stalinista, per quanto abbreviato e mutilato dall’onnipotente censura, è comunque un miracolo.

Le ragioni per cui questo è potuto accadere sono intricate e istruttive. Enver Hoxha, che governò l’Albania dal 1944 al 1985, piú a lungo di qualunque altro dittatore dell’Europa orientale, protesse questo scrittore per tutta la vita. Non solo perché, come Kadare, era originario di Argirocastro, un paesino pregno di storia nel Sud del Paese, ma anche perché lo stesso Hoxha avrebbe voluto essere un intellettuale e un poeta e, in cuor suo, invidiava il suo protetto.

Quando, nel 1961, il despota ruppe le relazioni politiche dell’Albania con l’Unione Sovietica, i russi espulsero Kadare, che fece ritorno a Tirana. Per dodici anni fu deputato del parlamento dei timbri di gomma locale. «Aveva piú o meno lo stesso valore che essere soci del Club Méditerranée», commentò lo scrittore.

Si dice sia entrato nel Partito unico a soli dieci anni, ricoprendo in seguito le piú svariate cariche di funzionario ed entrando a far parte dell’organo direttivo dell’associazione degli scrittori. Quando Hoxha andava a Mosca per trattative, lo voleva con sé come accompagnatore. Kadare superò indenne tutti i mutamenti di linea politica cosí come le molte epurazioni volute dall’autocrate e, fino alla morte di quest’ultimo, poté pubblicare senza impedimenti. Ricorreva ad argomenti tratti da epoche remote, dall’antico Egitto e dall’Impero ottomano, sperando in lettori capaci di comprendere le sue allegorie. «Tutte le innovazioni letterarie sono oziose», affermò; non aveva bisogno di Finnegans Wake; a Camus preferiva di gran lunga Sartre.

Una certa protezione gli era data anche dal crescente successo internazionale dacché, nel 1970, Il generale dell’armata morta aveva conquistato Parigi.

Quando, nel 1967, in Albania tutte le religioni furono vietate e il Paese venne dichiarato «il primo Stato ateo del mondo», Kadare sperò che da questa «disgrazia» sarebbe scaturita una rinascita per il Cristianesimo. Per l’Islam, che era stato introdotto solo dalla dominazione straniera degli Ottomani, non nutrí mai grandi simpatie.

Nel 1978 Hoxha troncò per ragioni ideologiche anche le relazioni con la Cina: come unico faro del comunismo ai suoi occhi non rimaneva che l’Albania. Di questo racconta Kadare nel suo libro Concerto alla fine dell’inverno.

Solo nel 1990 Kadare prese a criticare apertamente il dittatore. Per protesta contro Ramiz Alia, il suo successore – che non aveva alcuna intenzione di introdurre la democrazia –, Kadare chiese con cinque anni di ritardo asilo politico in Francia per sé e per la famiglia. Prima non aveva mai preso in considerazione l’eventualità di emigrare, perché temeva ritorsioni nei confronti dei suoi congiunti. Si trasferí cosí nel Quartier Latin in un appartamento sul Jardin du Luxembourg. Nel 1999 ritornò in Albania e, da allora, vive alternativamente a Parigi e a Tirana.

A causa del suo atteggiamento politico, fra gli autori piú giovani la sua figura è controversa. «Kadare è un opportunista di talento, – lo rimproverò in un’occasione una giovane studentessa albanese. – Prima celebra acriticamente il regime di Hoxha, e oggi si getta al collo degli Stati capitalisti apparentemente potenti in modo altrettanto acritico».

Laddove può darsi che anche l’invidia faccia la sua parte: in un Paese che aveva solo tre milioni di abitanti, Kadare ha raggiunto tirature di oltre un milione di copie, e le sue opere sono state tradotte in decine di lingue. In Germania si sono dati da fare per lui soprattutto Joachim Röhm, suo fedele traduttore, che in passato si è recato in Albania nelle vesti di rappresentante del Partito comunista di Germania, dei marxisti-leninisti e della rivista di partito «Roter Morgen», e l’editore Egon Ammann.

Nel 1992 Kadare constatò che l’Albania era stato «il Paese stalinista peggiore in assoluto», ma aveva prodotto la migliore letteratura dell’Europa orientale. «I miei libri sono stati come una cittadella della libertà: hanno educato un’intera nazione nello spirito di opposizione al regime, alla dittatura». Con ciò Kadare avrebbe realizzato un «compito titanico».

I riconoscimenti non gli sono mancati: nel 2005 ha ricevuto il Man Booker International Prize, nel 2009 il premio Príncipe de Asturias e nel 2015 il Jerusalem Prize, e dal 2016 è Commandeur de la Légion d’Honneur.

Eppure c’è qualcosa che mi piace di questo albanese. Sarà la faccia tosta di cui dà prova? La sua sterminata conoscenza della letteratura mondiale? L’erudizione grazie alla quale cita Leibniz e Franz Bopp come se niente fosse? La sua arte? O la sua maligna ironia che sconfina nell’abnegazione?





1. Ismail Kadaré, Il crepuscolo degli dèi della steppa, trad. it. dal francese di Mario Varca, Fandango, Roma 2009, p. 128.
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ai libri letti a metà, per intero, o non letti affatto; alla «Paris Review» che da oltre mezzo secolo mette sotto il torchio sul proprio olimpo i suoi autori preferiti, e ai tanti che hanno contribuito a Wikipedia in forma anonima e in molte lingue diverse. Le loro versioni poliglotte meritano di essere armonizzate fra di loro, poiché, di proposito o meno, rispecchiano le inclinazioni e i limiti delle culture di cui sono l’espressione.

Un grazie va inoltre a tutti gli amici che hanno ispirato, migliorato e criticato queste vignette e, in particolare, a Michael Krüger e Volker Weidermann ai quali, con il loro permesso, ho rubato qualche frase. Mia moglie Katharina è stata la prima a leggere questo libro. Il secondo, che ha corretto quasi tutti i miei errori, è stato Wolfgang Kaußen, mio instancabile e paziente editor.
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Il libro




Traduzione di Isabella Amico di Meane

«Innumerevoli sono gli scrittori che, nel corso del Novecento, sono sopravvissuti a terrore di Stato ed epurazioni, con tutte le ambivalenze morali e politiche che questo ha comportato. Ma come sono andate davvero le cose? Erano forse troppo saldi per capitolare di fronte al potere? Devono la sopravvivenza alla loro accortezza o piuttosto alla loro intelligenza, alle loro conoscenze o alla loro abilità tattica? Sono scampati alla prigione, al campo di concentramento o alla morte per via di fortunate coincidenze che rasentano il portentoso o grazie a strategie che spaziano dalla ruffianeria al camuffamento?»

Certo, i posteri sono svelti a trinciare giudizi, definendo gli uni «vigliacchi, approfittatori, imboscati od opportunisti» e tributando ad altri ammirazione per la loro fermezza. Ma il panorama è troppo variegato per ogni distinzione manichea. Mentre a proteggere taluni scrittori era la fama internazionale, ci fu chi optò per un’esistenza isolata e poco appariscente. Certi riuscirono a emigrare, seppure talvolta con esito fatale. In tanti poi si tolsero la vita. Fra i molti che sopravvissero, Enzensberger ne sceglie sessanta e, in altrettante «vignette letterarie» – da Gabriele D’Annunzio a Goŕkij, da Gertrude Stein a Fernando Pessoa, da Sartre a Gabriel García Márquez – , ne fornisce brevi ritratti caustici e personalissimi.








L’autore




HANS MAGNUS ENZENSBERGER è considerato uno dei maggiori poeti, saggisti e scrittori contemporanei. Tra le sue opere pubblicate da Einaudi ricordiamo Mausoleum (1979, ripreso nel 2017), Musica del futuro (1997), Ma dove sono finito? (1998 e 2011), Piú leggeri dell’aria (2001), Esterhazy (2002), Che noia la poesia (2006), Il perdente radicale (2007), Nel labirinto dell’intelligenza (2008), Hammerstein o Dell’ostinazione (2008 e 2010), Josefine e io (2010), Bibs (2011), I miei flop preferiti (2012), Il mostro buono di Bruxelles (2013), Chiosco (2013), Considerazioni del signor Zeta (2015), Tumulto (2016), Parli sempre di soldi! (2017) e Panopticon (2019).
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