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    PROLOGO

A tu per tu con un genio

    Immaginate di avere la possibilità di trascorrere un anno intero, giorno dopo giorno, accanto a un autentico genio. Avete l’occasione di diventare suoi apprendisti. Non solo potete osservare il genio all’opera, ma avete la possibilità di lavorarci insieme, di imparare quanto più potete sul suo modo di pensare, ragionare, organizzarsi, affrontare i problemi, superare gli ostacoli, escogitare nuovi progetti, trovare soluzioni e, in generale, affrontare la vita. Molti sarebbero disposti a pagare somme spropositate, pur di avere un’opportunità simile. Peccato che i geni non crescano sugli alberi. Ma quand’anche si riuscisse a trovarne uno, raramente si tratta di persone che hanno il tempo o il desiderio di accogliere allievi al loro fianco.

    Capirete, dunque, quanto sia eccezionale l’occasione che mi capitò quando non avevo nemmeno diciotto anni. Una figura straordinaria, con cui avevo scambiato solo un paio di lettere e che avevo incontrato di persona solo due o tre volte, mi ha dato una possibilità unica: diventare l’apprendista a tempo pieno di un genio. Avrò modo, nelle prossime pagine, di raccontare come questo formidabile colpo di fortuna si sia potuto realizzare. Per ora mi limiterò a rivelare che la figura straordinaria che ha creduto in me è Piero Angela, un uomo che non solo ha reso la scienza un argomento familiare a milioni di persone attraverso i suoi programmi televisivi e i suoi libri, ma che, per il suo buon carattere e il suo approccio razionale ed empatico alla vita, ha finito per essere considerato uno degli italiani più amati di sempre.

    E il genio di cui, grazie a Piero, sono potuto diventare l’allievo? È qualcuno che lo stesso Angela ha definito: “Una delle persone più intelligenti che abbia mai conosciuto. Qualcuno che capiva la scienza e il suo metodo meglio di tanti scienziati”. Il suo nome è James Randi. Forse pochi, nel nostro Paese, lo conoscono, ma Randi è stato una figura di primo piano a livello internazionale per il suo impegno nel contrastare fandonie, bufale e truffe del mondo dell’occulto e del paranormale, oltre che un autentico campione della razionalità e del metodo scientifico, e per tantissime persone Randi rappresenta un’autentica leggenda.

    Nel corso della sua lunga carriera, iniziata negli anni Quaranta e conclusasi con la sua morte, a 92 anni, nell’ottobre del 2020, James Randi è stato tante cose. Ha iniziato come prestigiatore, si è dedicato da subito al mentalismo (i mentalisti sono quei “maghi” che, tra le altre cose, sembrano capaci di leggere il pensiero e predire eventi futuri) e poi si è specializzato in escapologia, ovvero l’arte di fuggire da ogni tipo di costrizione e legame: corde, manette, camicie di forza, autentiche prigioni di Stato, proprio come il suo eroe, il mago Houdini. Nella seconda metà della sua vita, ha rivolto le sue competenze (a partire dalla capacità di creare a puro scopo di intrattenimento, e dunque riconoscere, ogni tipo di inganno e manipolazione) verso la ricerca nel campo del paranormale e dell’occulto, dove la frode è sempre stata di casa. Ha così potuto smascherare un gran numero di ciarlatani: guaritori, medium, sedicenti sensitivi, profeti e ingannatori, pronti a speculare sui bisogni di persone fragili e disperate.

    Questo suo impegno in difesa dei più deboli gli è costato molto in termini di tempo, denaro e pazienza, gli ha portato un inevitabile ostracismo da parte di chi voleva credere a tutti i costi all’autenticità di certe affermazioni, gli ha fatto perdere occasioni di lavoro, lo ha visto affrontare dispendiose cause legali con cui si cercava di ostacolarlo e gli ha perfino fatto ricevere minacce e tentativi di ricatto da parte dei truffatori che aveva smascherato. Per fortuna, le soddisfazioni sono state infinitamente più grandi.

    Randi, infatti, non è stato solo un paladino della razionalità per tantissime persone in tutto il mondo, ma ha rappresentato un punto di riferimento per alcune tra le indagini più controverse in ambito scientifico. Come quando “Nature”, la più importante rivista scientifica al mondo, lo ha voluto nel team di tre specialisti che ha indagato (e sbugiardato) la teoria dell’acqua con la memoria, un’idea, poi rivelatasi infondata, che sembrava fornire una base scientifica all’omeopatia.1 La prestigiosa Fondazione MacArthur lo ha nominato Fellow, assegnandogli il suo premio, una sorta di Nobel americano, riservato a chi dimostra una genialità fuori dal comune.2 È stato il protagonista di numerosi speciali e documentari televisivi, oltre che, nel 2014, del pluripremiato film An Honest Liar.3

    Lo hanno omaggiato e ammirato numerose eminenti personalità in campo scientifico, letterario e, naturalmente, del mondo dello spettacolo. I premi Nobel Richard Feynman e Maurice Wilkins lo consultavano abitualmente, così come lo ammiravano il matematico Marvin Minsky, l’astrofisico Neil deGrasse Tyson, il biologo Richard Dawkins, il filosofo Daniel Dennett, scrittori come Christopher Hitchens e Jon Ronson, attori come Ryan Gosling e Stephen Fry, registi come Ron Howard, Miloš Forman e Arthur Penn, cantanti come Alice Cooper e Tim Minchin…

    Il celebre astrofisico Carl Sagan ha detto di lui: “Randi solleva problemi che molti preferirebbero trascurare. Ma credo sia importante ascoltarlo. Potremmo non essere d’accordo con lui su certe questioni, ma lo ignoriamo a nostro rischio e pericolo”. Per il matematico, divulgatore e scrittore Martin Gardner: “Non esiste nessuno al mondo capace come Randi di ideare trappole geniali per incastrare gli imbroglioni”. Eccezionali scrittori che hanno fatto la storia della fantascienza lo adoravano: “James Randi è un tesoro nazionale. Ha una comprensione del metodo scientifico superiore a quella di molti scienziati che conosco”, ha scritto Isaac Asimov. Arthur C. Clarke, autore di 2001 Odissea nello spazio, non è stato da meno: “Randi è inestimabile: uno degli ultimi antidoti al decadimento delle menti americane”.

    Ha ricevuto tantissimi riconoscimenti, premi, medaglie e lauree honoris causa ed è stato chiamato a tenere lectio magistralis dalle istituzioni scientifiche di tutto il mondo, dall’America all’Europa, dall’Australia alla Cina, dal Massachusetts Institute of Technology al CERN di Ginevra, dalle Università di Cambridge, Cornell, Harvard, Johns Hopkins, Oxford, Princeton e Yale ai Fermi Labs, al Los Alamos National Laboratory e al California Institute of Technology (Caltech), dall’American Association for the Advancement of Science all’American Physical Society, dalla Smithsonian Institution alla NASA.

    Insomma, non c’è dubbio che James Randi sia stato una personalità straordinaria.

    E pensare che da bambino, in Canada, non andava nemmeno a scuola. O, meglio, non è che non studiasse, ma ben presto gli insegnanti si erano accorti che il piccolo James aveva un quoziente intellettivo ben superiore alla media: 168 punti, calcolato sulla base della scala Stanford-Binet, secondo cui un Q.I. “normale” varia tra gli 85 e i 115 punti.

    Più curioso degli altri, Randi leggeva di tutto e, di conseguenza, si annoiava presto in classe, dove i compagni si trovavano inevitabilmente più indietro. La scuola, decisamente lungimirante per quei tempi (o forse semplicemente desiderosa di togliersi di torno un ragazzino che faceva troppe domande e interrompeva di continuo le lezioni), decise di assegnargli un permesso speciale che gli dava la possibilità di studiare per conto suo, senza dover frequentare le lezioni, con l’unico obbligo di ripresentarsi per sostenere compiti in classe ed esami finali. Ne parlarono perfino i giornali, come il “Toronto Star”, che raccontò di come questo bambino prodigio4 avesse una fantasia davvero speciale e pubblicò un “alfabeto botanico” disegnato da Randi.

    Crebbe trascorrendo le sue giornate alla Toronto Public Library o al Royal Ontario Museum, dove, tra le tante cose, si appassionò allo studio dei geroglifici e della chimica organica, dell’astronomia e della matematica. A nove anni, accompagnato dal padre, presentò alla General Electric canadese un progetto per un tostapane dotato di termostato, capace di fermarsi e ruotare automaticamente il toast non appena un lato del pane si era abbrustolito (all’epoca si tostava ancora un lato per volta). Randi ricevette una lettera di encomio per il suo progetto, ma nulla più. Un paio d’anni dopo i primi tostapane simili a quelli da lui immaginati giunsero sul mercato…

    Ma la sua istruzione “autogestita” lo portava anche a trascorrere il suo tempo nei cinema e, soprattutto, nei teatri, come il Casino Theatre, dove dietro le quinte ebbe l’occasione di incontrare Harry Blackstone, uno dei più grandi illusionisti di tutti i tempi. Un incontro cruciale, che gli avrebbe fatto scegliere per la sua futura professione il mondo della magia da scena. Da grande, insomma, sarebbe diventato anche lui un mago e avrebbe cambiato il suo vero nome, da James Hamilton Randall Zwinge a James Randi o, nella sua veste di performer, in “The Amazing Randi”: l’incredibile Randi.

    Sarebbe diventato celebre presso il grande pubblico per la sua costante presenza in programmi televisivi di successo, come il Tonight Show, con Johnny Carson, e Wonderama. Si è visto costruire addosso un intero episodio di Happy Days, dove ha interpretato se stesso, ed è andato in tournée con la rockstar Alice Cooper, al quale ogni sera, al culmine dello show, tagliava la testa!

    E poi, naturalmente, la sua vita avrebbe preso una direzione completamente diversa, quando iniziò a dedicarsi sempre di più allo smascheramento di truffatori e ciarlatani del mondo del paranormale, argomento su cui avremo modo di tornare.

    Provando a stendere un bilancio, la sua è stata una vita straordinaria, piena di avventure, colpi di scena, grandi vittorie, soddisfazioni, ma anche di momenti difficili e dolorosi. Tuttavia, è stata anche una vita geniale, che ho avuto la fortuna e l’onore di osservare da vicino e spesso di condividere nel corso dei tre decenni che mi hanno legato a Randi.

    Oltre a rappresentare una palestra intellettuale straordinaria, conoscere Randi è stata per me una scuola di vita senza paragoni. Quello che ho imparato stando accanto a lui mi ha trasformato per sempre e ha contribuito a rendermi ciò che sono. Randi è stato per me un maestro ma anche un secondo padre o forse, meglio, un nonno speciale e molto saggio. Imparare da lui mi ha reso una persona migliore e mi ha regalato tutta una serie di strumenti utili per ragionare meglio, per essere più concentrato, per focalizzare l’attenzione e, un passo dopo l’altro, mi ha permesso di coltivare le mie passioni con giudizio e trasformare così i miei sogni in realtà.

    Oggi, dopo quasi sessanta libri, corsi universitari, tv, social e tanti altri progetti al mio attivo posso dire di avere imparato la lezione.

    L’idea di condividere quello che ho imparato con lui, pensando che queste nozioni sarebbero potute tornare utili anche ad altri, l’ho sempre avuta e ogni volta che mi sono trovato a parlare di questi argomenti di fronte a un pubblico, soprattutto di ragazzi, mi sono accorto che tante delle cose che raccontavo erano per molti una fonte di ispirazione. Ma l’idea di formalizzare queste “lezioni” in un libro ha finalmente preso forma concreta nel 2019, dopo che avevo terminato di scrivere Leonardo. Genio ribelle.

    Con quel testo volevo raccontare la figura di Leonardo, in occasione dei 500 anni dalla sua morte, ma a lungo mi ero chiesto in quale modo avrei potuto farlo senza scrivere l’ennesima biografia. Poi, prendendo a prestito lo stratagemma del “manoscritto ritrovato”, comune a celebri romanzi storici, dai Promessi sposi a Il nome della rosa, ho immaginato che per un colpo di fortuna riuscissi a entrare in possesso del memoriale di Francesco Melzi, allievo e collaboratore di Leonardo nell’ultima parte della sua vita. Un’idea che mi dava la possibilità di calarmi nei panni di Francesco e raccontare il genio di Leonardo attraverso gli occhi di chi aveva la fortuna di osservarlo quotidianamente, scoprendone sia il talento sia le fragilità. Un’astuzia che mi avrebbe permesso di raccontare l’uomo che fu Leonardo, al di là della sua arte e delle sue invenzioni, calato nel suo tempo e nel suo contesto.

    Dopo averlo terminato ho pensato che fosse un vero peccato che Melzi non avesse scritto davvero un simile memoriale: chissà quante cose ci avrebbe permesso di scoprire su Leonardo, che oggi rimangono un mistero senza risposta, e quante cose avremmo potuto imparare da lui. D’altra parte, non c’è da stupirsi: anche se in tanti già alla sua epoca consideravano Leonardo una figura eccezionale, nessuno poteva immaginare che sarebbe stato ancora famosissimo cinque secoli dopo la sua morte, un vero e proprio mito, con cui avremmo continuato a confrontarci e su cui ci saremmo posti ancora mille domande. E poi non esisteva ancora la moda di scrivere biografie e memoriali di artisti. Avrebbe iniziato, di lì a poco, Giorgio Vasari, che però non conobbe Leonardo ed ebbe solo occasione di parlare con Melzi e di consultare le carte di Leonardo. Dal suo lavorò uscì comunque un resoconto breve, con racconti di seconda se non di terza o quarta mano e, dunque, pieno di fantasie.

    Se fossi stato al posto di Melzi, mi ripetevo, sono sicuro che avrei voluto prendere nota di tutto ciò che Leonardo diceva e faceva, per tramandarla ai posteri. Poi ho avuto un’illuminazione: fatte le debite proporzioni, io ho avuto la medesima fortuna di Francesco perché sono stato l’apprendista e ho seguito fino alla sua scomparsa una figura unica nel suo genere, una persona straordinaria e geniale. Com’è, allora, che non ho ancora scritto nulla su ciò che ho potuto imparare da lui?

    Non ebbi purtroppo modo di parlarne a fondo con Randi, perché nel frattempo la sua salute era peggiorata: quando riuscivamo a vederci e a parlarci, Randi si stancava presto e faticava a mantenere la concentrazione. Però Randi conosceva bene e apprezzava le mie capacità di scrittura: una biografia è un progetto cui avevamo iniziato insieme a lavorare alcuni anni prima e che, per diversi motivi, è poi rimasto in sospeso.

    Tuttavia, nell’attesa del giorno in cui potrò finalmente raccontare per intero la sua vita come merita, ho deciso di recuperare aneddoti, esperienze fuori dal comune e storie illuminanti vissute insieme a lui, o che lui mi ha riferito. Nelle pagine che seguono, dunque, mi accompagnerete nel viaggio che mi ha permesso di imparare a ragionare in una maniera insolita, ma particolarmente efficace, e condividerò con voi tredici fondamentali lezioni che ho imparato e da cui potrete ricavare spunti, idee e consigli che mi auguro possano esservi di ispirazione.

    Trovate una posizione comoda e partiamo: sarà un viaggio che, ne sono sicuro, non mancherà di sorprendervi, illuminarvi, divertirvi e, forse, anche commuovervi.
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          James Randi mostra a Massimo Polidoro un gioco di mentalismo ispirato a un rituale voodoo (1992).
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L’impossibile in tasca

Prima lezione – Buttati, senza aspettarti niente.

Non si sa mai che cosa può accadere

    “Massimo, vuoi andare anche tu, così vedi se le buste sono della misura giusta?” Rimasi interdetto per un momento, ma, quando feci per aprire bocca, James Randi mi lanciò un’occhiataccia e ripeté: “Vai, Massimo. Vai anche tu”. E con ferma gentilezza mi accompagnò verso la porta dove mi attendeva la segretaria di redazione.

    “Ah! Già che ci sei” aggiunse ad alta voce, richiamandomi mentre eravamo ormai in fondo al corridoio. “Butta via anche queste cartacce che mi sono rimaste in tasca, per favore”. Ma se c’era un cestino per le immondizie nel camerino, perché mai voleva che buttassi quelle cose altrove?

    Conoscevo Randi da meno di ventiquattr’ore e già mi trovavo immerso in qualcosa di misterioso che mi costringeva a pormi un sacco di domande. Ma era esaltante e non avrebbe potuto essere altrimenti. Stavo vivendo un sogno, qualcosa che non avrei mai creduto possibile, eppure ero lì, negli studi RAI della DEAR, oggi intitolati al conduttore Fabrizio Frizzi, in compagnia di Piero Angela e di quel personaggio straordinario che era James Randi. E stavo per assistere a un piccolo miracolo.

    Tutto era cominciato alcuni mesi prima, come conseguenza della mia grande passione per il mondo dell’occulto, del mistero e della magia. Fin da bambino ero enormemente affascinato dal mondo del paranormale e dalle incredibili potenzialità che sembrava offrire. Immaginavo che con l’esercizio e la pratica anch’io, se avessi voluto, avrei potuto imparare a leggere il pensiero o a muovere gli oggetti con la forza della mente. In fondo, di questi straordinari poteri si parlava continuamente in televisione e si scrivevano libri dove si raccontavano le meraviglie più incredibili.

    Allo stesso tempo, però, ero anche un grande appassionato di illusionismo. Avevo forse cinque o sei anni quando vidi per la prima volta in tv il film Houdini il mago, con Tony Curtis e Janet Leigh, e rimasi assolutamente incantato dalle imprese ai limiti dell’impossibile del grande Houdini, re dei maghi ma anche smascheratore di medium ciarlatani e truffatori spiritici. Credo di poter far risalire ad allora la nascita in me di una profonda curiosità per tutto ciò che sembra andare al di là del possibile, ma anche una giustificata cautela dovuta al fatto che, come dimostravano i giochi di prestigio di Houdini, non sempre ciò che appare equivale a ciò che è nella realtà.

    Quella curiosità mi portò a raccogliere, e a farmi regalare dai miei genitori in occasione di qualche compleanno o per Natale, tutto quello che si poteva trovare sull’argomento: che non era molto. Qualche libro e un paio di scatole di giochi di prestigio. Poi, un giorno, in un libro trovai gli indirizzi di alcuni “negozi” americani per prestigiatori (qualcosa di cui fino ad allora non avevo nemmeno immaginato l’esistenza) e, con quel poco di inglese che imparavo grazie alle canzoni dei Beatles, scrissi loro immediatamente. Ricevetti cataloghi di giochi e di pubblicazioni specializzate e da lì il mio interesse si fece sempre più profondo.

    Finii per mettere insieme una serie di piccoli numeri, tra i quali figurava naturalmente anche qualche evasione “alla Houdini”, e cominciai a esibirmi, prima ai compleanni dei miei compagni di scuola e poi sui piccoli palcoscenici di qualche festa o teatrino locale. Ma ero ancora un bambino e, per quanto non mi sarebbe dispiaciuto intraprendere la carriera del prestigiatore, mi rendevo conto che le cose che sapevo fare io potevano forse sembrare sorprendenti ai miei amici ma non avevano nulla a che vedere con quei fenomeni veramente “magici” che si vedevano ogni tanto in tv.

    Ricordo che una domenica pomeriggio vidi un film, Il tocco della medusa, in cui il protagonista, interpretato da Richard Burton, utilizza i poteri della mente per creare disastri e uccidere i nemici. Ma al di là del film, che capivo essere solo finzione, rimasi impressionato da un breve segmento documentaristico inserito nel film, in cui si vedevano quelli che sembravano autentici sensitivi muovere piccoli oggetti senza toccarli e spaccare lastre di vetro con il pensiero. Ricordo che guardavo quel film insieme a mio padre e gli manifestai subito il mio stupore per quegli strabilianti poteri. Lui, però, si mostrò dubbioso, e mi disse che non dovevo fidarmi troppo di ciò che vedevo in televisione: il suo parere era che, per quanto suggestive, certe cose probabilmente non erano vere. Stessa opinione l’aveva anche per una serie che mi teneva incollato al piccolo schermo, Project UFO, che sulla base di testimonianze raccolte da una commissione americana, ricostruiva “autentici” incontri e avvistamenti di dischi volanti. “Ma certo, i racconti dei testimoni saranno anche sinceri”, mi diceva mio padre, “ma chissà che cosa avranno visto veramente. È facile sbagliarsi”.

    Vissi per qualche tempo un periodo di confusione: da una parte la televisione mi diceva che questi fenomeni erano assolutamente autentici, confermati dalla scienza, e mi entusiasmava molto crederlo, perché tutto ciò sembrava aprire le porte a straordinarie possibilità; dall’altra, però, un punto di riferimento importante, mio padre, mi diceva che forse non era così. Ma come poteva non essere così? Avevo ancora negli occhi le esibizioni televisive di quel sensitivo che piegava i cucchiai come fossero burro, l’israeliano Uri Geller. Avevo anche letto la sua autobiografia, dove raccontava tra l’altro che i suoi poteri gli arrivavano proprio da un UFO, e mi sembrava assolutamente sincero. E poi tutti, in tv, sui giornali o nei libri che parlavano di questi temi, ripetevano che i fenomeni erano autentici, studiati in tutto il mondo: come potevano sbagliarsi? Possibile che un libro o un documentario contenessero notizie e informazioni che non corrispondevano al vero? E mio papà era davvero l’unico ad avere dubbi su queste cose?

    Poi successe qualcosa che mi avrebbe letteralmente cambiato la vita. Un giorno, ero ancora un adolescente, entrai in una libreria per la mia ormai consueta ricerca di libri usati sul paranormale e mi trovai tra le mani il testo di un giornalista che vedevo sempre in tv e stimavo tanto: Piero Angela. Con mia grande sorpresa il libro, che si intitolava Viaggio nel mondo del paranormale, parlava di parapsicologia e prometteva di esaminare tutti i più importanti fenomeni paranormali, compresi quelli di Uri Geller. La ragione per cui decisi di investire i miei sudati risparmi in quel libro, anziché in un testo sulle profezie di Nostradamus, fu il fatto che sul retro della copertina si spiegava come la preoccupazione dell’autore fosse stata quella di non farsi prendere in giro. “Non è partendo da errori, suggestioni o imbrogli che è possibile muoversi alla ricerca di nuove dimensioni o alla ricerca di nuove teorie scientifiche”, diceva Angela: “Questa indagine sulla parapsicologia intende fornire un materiale prezioso a tutti coloro che si interessano ai fenomeni paranormali e che desiderano documentarsi seriamente sulle ricerche in corso nel mondo, senza cercare semplicemente un’evasione nel magico. Questo, infatti, non è un libro per chi vuol credere, ma per chi vuol capire”.5

    Mi sembrava già una boccata d’aria fresca: in effetti, a me non interessava credere ciecamente a qualcosa, mi dicevo, però volevo sicuramente capire. Sarebbero state solo promesse, come quelle che avevo letto tante volte in tutti quei libri che assicuravano di poter dimostrare una volta per tutte l’esistenza delle facoltà paranormali, lasciandomi però alla fine sempre deluso e poco convinto? Anche questa volta avrei chiuso il libro insoddisfatto?

    Non fu così. Grazie a quella lettura mi si aprì davanti agli occhi un mondo nuovo: per la prima volta iniziavo a ragionare in modo diverso su certi argomenti, capivo tante cose che prima mi sembravano inspiegabili e, soprattutto, scoprivo che non bisogna credere a qualcosa o magari dubitarne solo sulla base dell’intuito o perché lo dice qualche autorità. Capii che prima di tutto occorre valutare tutte le prove e che bisogna farlo in maniera critica, cioè senza cadere preda della suggestione, del desiderio di credere o, peggio, dell’inganno.

    Persi un mito, Uri Geller, sul quale venni a scoprire tanti illuminanti retroscena che le sue agiografie cercavano di nascondere, ma trovai un nuovo eroe: James Randi. Angela dedicava molte pagine a raccontare le indagini e le scoperte di questo moderno Houdini. Costui, infatti, non era un millantatore, ma era veramente un tipo eccezionale: proprio come Houdini, dopo una carriera da illusionista specializzato in evasioni e fughe, si era dedicato a sbugiardare i ciarlatani del paranormale. Ecco, mi dissi: l’illusionismo è un’arte bellissima e certamente continuerò a studiarla, ma quello che mi piacerebbe tantissimo è diventare proprio come Houdini e Randi. Voglio conoscere tutti i segreti e gli imbrogli dei ciarlatani, per poterli smascherare, voglio capire come mai ci lasciamo ingannare così facilmente e poi, chi lo sa, magari lungo la strada potrei anche imbattermi, prima o poi, in qualche fenomeno veramente inspiegabile.

    Erano sogni da ragazzino e probabilmente, se li avessi considerati anch’io tali, lo sarebbero rimasti per davvero. Invece ci credevo tanto e volevo fare tutto il possibile perché si realizzassero. Nel libro di Angela avevo trovato l’indirizzo dello CSICOP,6 il Comitato americano per l’indagine scientifica del presunto paranormale, che lo stesso Randi aveva contribuito a fondare insieme al matematico Martin Gardner e allo psicologo Ray Hyman.7 Mi iscrissi immediatamente e mi abbonai alla sua rivista, “The Skeptical Inquirer”, l’indagatore scettico, una definizione in cui mi ri conoscevo sempre più.

    Allo stesso indirizzo, dunque, spedii una lettera indirizzata a James Randi, in cui gli manifestavo tutta la mia ammirazione e gli chiedevo alcuni chiarimenti su Uri Geller, del quale ancora mi domandavo come riuscisse a piegare cucchiaini e a indovinare disegni nascosti. Confesso che non mi aspettavo veramente di ricevere una risposta. Figuriamoci! Una celebrità americana che risponde alla lettera di uno sconosciuto ragazzino della provincia italiana. Però, sapevo anche che se non si prova non si saprà mai quello che può succedere. Così, qualche giorno dopo, scrissi una lettera anche a Piero Angela, presso la RAI, per complimentarmi per il suo libro, per ringraziarlo di avermi aperto la mente e per domandargli che cosa ne pensasse dell’idea di creare anche in Italia un comitato che avesse lo stesso tipo di finalità dello CSICOP americano. Ovviamente, mi rendevo disponibile ad aiutare per qualunque tipo di mansione fosse stata necessaria.

    Era estate e me ne andai in vacanza al mare con mia mamma e la mia sorellina Elisa, dimenticandomi delle lettere. Quando tornai ebbi la più bella sorpresa che potessi immaginare; nella cassetta della posta c’erano due buste che mi aspettavano: una veniva dalla RAI di Roma, l’altra dagli Stati Uniti!

    Sia James Randi sia Piero Angela mi avevano risposto, entrambi si complimentavano con me per il mio precoce interesse per questi argomenti e, soprattutto, per il fatto che il mio era un approccio critico. Entrambi poi accennavano a qualcosa di molto interessante: sì, effettivamente c’era la concreta possibilità di creare un comitato di “scettici” anche in Italia. Angela ci aveva provato una decina d’anni prima, quando aveva realizzato la sua serie televisiva sulla parapsicologia, ma non era riuscito a concretizzare i buoni propositi di tutti gli studiosi e scienziati che avevano aderito all’idea. Ora ci voleva provare di nuovo e stava organizzando un incontro a Torino con tutti gli abbonati italiani a “The Skeptical Inquirer”, per vedere se ne sarebbe potuto nascere qualcosa di buono. Anche Randi, nella sua lettera, mi diceva che sarebbe venuto in Italia proprio per aiutare Angela, di cui era amico, a fondare questo comitato e che non vedeva l’ora di incontrarmi. Infatti, aggiunse, aveva recuperato qualche libro su Geller che mi voleva portare in quell’occasione.

    Non ci potevo credere: un attimo prima ero un sognatore e poco dopo queste persone che ammiravo così tanto, e che mi sembravano vivere su un altro pianeta, si rivolgevano a me come se fossi uno di loro. Attesi trepidante il giorno dell’incontro, che si tenne nell’ottobre del 1988 in un ristorante di via Nizza, a Torino. Angela mi riconobbe subito, non appena entrai nel ristorante, forse perché ero il più giovane tra coloro che si erano presentati. Emozionatissimo lo ascoltai mentre spiegava le sue idee sul futuro comitato degli scettici. Poi, mi disse che Randi non poteva esserci perché aveva subito un’operazione chirurgica: niente di grave, ma per qualche tempo non poteva muoversi. Mi rincuorò, però, dicendomi che sarebbe sicuramente venuto in Italia nel giro di un mesetto per un successivo incontro pubblico.

    Quel giorno a Torino si gettarono le basi per la futura nascita del CICAP, il Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormale, come si sarebbe chiamato: era un nome che Angela aveva pensato per la sua assonanza con la parola inglese check up, che significa per l’appunto “controllo”.8 In quell’occasione conobbi anche un mio coetaneo, Lorenzo Montali, che, su incarico di Angela, aveva trascorso l’estate negli Stati Uniti presso lo CSICOP per capire come realizzare qualcosa di simile anche in Italia. Diventammo subito amici e, vista la relativa vicinanza, presi a raggiungerlo ogni mattina a Milano per lavorare insieme all’organizzazione del CICAP.

    Finalmente, giunse anche il giorno della visita di Randi in Italia. Ci saremmo trovati all’Istituto Mario Negri, a Milano, ospiti del suo direttore, il farmacologo Silvio Garattini, che subito aveva aderito al progetto, insieme al premio Nobel Daniel Bovet, all’astrofisica Margherita Hack, al filosofo Giuliano Toraldo di Francia, al fisico Tullio Regge e al pedagogista Aldo Visalberghi, quali garanti scientifici del Comitato.

    Ero emozionatissimo. Mi portai appresso una copia del libro The Truth About Uri Geller di Randi, che avevo divorato e che speravo di riuscire a farmi autografare. Inoltre, portai con me anche una copia delle lettere che mi aveva scritto, giusto per fargli ricordare chi fossi. Non ce ne fu alcun bisogno: appena mi avvicinai per presentarmi, Angela mi introdusse e Randi mi strinse la mano con un gran sorriso: “Ah! Così sei tu Massimo”. Prese dalla sua valigetta alcuni libri che mi aveva portato e ci mettemmo a chiacchierare di sedute spiritiche e delle spettacolari illusioni di David Copperfield, di cui Randi era amico da tanti anni.

    Le mie aspettative non erano andate deluse, Randi aveva veramente una personalità magnetica e affascinante, sempre in procinto di raccontare qualcosa di sorprendente o di creare qualche magia con un oggetto preso a prestito da qualcuno.

    Il tempo volò e, al termine della riunione, mi resi conto che la possibilità di parlare ancora con quella miniera di aneddoti e avventure stava rapidamente svanendo: presto avremmo dovuto salutarci. Il giorno successivo doveva essere a Roma con Angela, per partecipare ad alcune trasmissioni televisive, e poi sarebbe tornato negli Stati Uniti. Chissà quando avrei potuto rivederlo.

    Si dice che la fortuna aiuti gli audaci, e non è solo un modo di dire. Non so dove riuscii a trovare il coraggio, ma timidamente mi feci avanti e dissi a Randi che mi sarebbe piaciuto molto raggiungerli a Roma l’indomani, se non fosse stato troppo disturbo. Come avrei fatto a raggiungerli non ne avevo idea, così come non sapevo dove sarei potuto andare a dormire, visto che in vita mia non avevo ancora fatto nemmeno un viaggio da solo. Ma quelli sarebbero stati problemi che avrei affrontato in seguito. Invece, sia Randi sia Angela accolsero l’idea con entusiasmo e Piero disse che, se la mia famiglia era d’accordo, non avrei dovuto preoccuparmi di fare il viaggio da solo, ci avrebbe pensato lui a organizzare tutto quanto.

    Ero sbalordito e felicissimo. Il mattino seguente mi ritrovai su un aereo diretto a Roma, seduto in mezzo a Piero Angela e a James Randi. E, ovviamente, era anche la prima volta che salivo su un aereo.

    Fu proprio dopo l’atterraggio che ci dirigemmo verso gli studi della RAI: Piero e Randi sarebbero stati ospiti di Domenica In, programma di RaiUno allora condotto dall’attrice Marisa Laurito, e lì avrebbero dato notizia del fatto che stava per nascere il CICAP. Mi avrebbe fatto piacere vedere da dietro le quinte come nasce un programma televisivo? Mi domandò Angela.

    Altroché! Ma, soprattutto, la cosa che mi entusiasmava di più era l’idea di poter vedere da vicino Randi all’opera con qualcuno dei suoi fantastici prodigi.

    Giunti agli studi, andammo subito a salutare Marisa Laurito nel suo camerino. Angela le spiegò bene chi fosse Randi e le disse che l’americano avrebbe voluto tentare con lei un “esperimento” di telepatia.

    “Bene, che cosa dobbiamo fare?”, domandò Laurito, mentre la truccatrice la preparava.

    “Prenda un foglio di carta, una penna e una busta”, disse Randi in inglese, tradotto da Piero. “Poi vada in un’altra stanza in cui può restare sola e si chiuda dentro a chiave. Una volta lì, faccia un disegno sul foglio, poi lo pieghi in quattro e lo sigilli in una busta: noi la aspetteremo fuori”.

    “Va bene, ma qui non ho carta o buste. Chiara…”, disse l’attrice rivolgendosi alla segretaria di redazione, “… vai per favore a vedere in ufficio se trovi le cose che ha chiesto il signor Randi?”.
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    La ragazza iniziò a muoversi, e fu qui che Randi mi chiese di andare con lei per accertarmi che carta e buste fossero delle dimensioni “giuste”. Immaginai che dovessero essere abbastanza grandi per potersi vedere bene in tv e che, al posto di una normale penna, avremmo dovuto usare un pennarello, per facilitare la visione ai telespettatori.

    Recuperati gli oggetti richiesti, Laurito entrò nel bagnetto adiacente il suo camerino, si chiuse dentro e poi uscì con la busta sigillata. Randi le chiese di chiudere la busta dentro una busta più grande e poi ancora dentro una terza busta. Quest’ultima, poi, doveva firmarla là dove era stata sigillata: “Marisa”. Nel giro di un’oretta si ritrovarono tutti e tre in studio, in diretta, davanti alle telecamere.

    Quando fu il momento della dimostrazione, Piero e Marisa spiegarono al pubblico che cosa avevano fatto e poi la conduttrice, mostrando la busta sigillata, disse che Randi avrebbe provato a replicare il disegno contenuto al suo interno e realizzato mentre lei era chiusa a chiave, da sola, in bagno.

    Randi iniziò a tracciare qualche linea su un foglio bianco. Aggiunse qualche circoletto e qualche onda; dopo un po’ disse che aveva finito e appoggiò il disegno a faccia in giù su un tavolino. Laurito aprì le buste e mostrò il suo disegno: una casetta con un gatto. Randi voltò il suo disegno: c’erano una casetta identica e un gattino. Incredibile!

    Come è riuscito Randi a realizzare qualcosa di apparentemente impossibile: indovinare un disegno fatto di nascosto, sigillato dentro tre buste e rimasto per tutto il tempo in possesso della sua autrice? È uno di quei fenomeni che tanto mi avevano meravigliato quando leggevo le imprese mirabolanti attribuite a Uri Geller e che non solo non erano spiegate in nessun libro di giochi di prestigio, ma nemmeno sembravano avere una possibile spiegazione logica. Ebbene, in quello che aveva fatto Randi c’era una spiegazione razionale?

    Certo che sì e risiede proprio in ciò che Randi mi chiese di fare quel giorno, quando accompagnai la segretaria di redazione per “accertarmi” che le dimensioni delle buste fossero quelle giuste. Come ricorderete, Randi mi richiamò indietro per gettare qualche cartaccia e io mi domandai perché non potesse farlo da solo. Ma quando lo raggiunsi, iniziò a svuotarsi le tasche dell’impermeabile e, sottovoce, mi disse: “Quando sarai nell’ufficio con la ragazza, senza fartene accorgere cerca di prendere qualche foglio di carta e qualche busta in più. Mi raccomando che siano identici a quelli che prende lei. E ora vai!”.

    La cosa non aveva molto senso, ma obbedii. Quando fummo nell’ufficio e Chiara iniziò a cercare fogli di carta e buste, mentre io mi accertavo che fossero proprio come servivano, iniziai a porle un sacco di domande sul suo lavoro, le feci qualche complimento e, tra una chiacchiera e l’altra, non si accorse che qualche busta e qualche foglio erano finiti sotto la mia giacca.

    Quando tornammo, Randi, Piero e Marisa stavano ridendo per qualcosa.

    “Ah, eccovi qui!”, fece l’attrice: “Ci domandavamo dove foste finiti…”, aggiunse con una strizzatina d’occhio.

    Io mi sentii arrossire.

    “Non voglio toccare nulla”, disse Randi alzando le mani, come un chirurgo pronto a entrare in sala operatoria. “Per favore, Chiara, consegna a Marisa ciò che hai trovato”.

    La ragazza fece come richiesto e Randi continuò: “Ora, Marisa, vai in un’altra stanza, il bagnetto andrà bene, chiuditi a chiave e poi disegna su quel foglio quello che vuoi. Quando avrai finito, piega il foglio di carta, mettilo nella busta e chiudila”.

    Non appena Marisa Laurito entrò nel bagno, Randi si rivolse alla segretaria: “Potresti per favore portarmi un bicchiere d’acqua? Devo prendere una medicina…”.

    La ragazza uscì e restammo soli. “Presto!”, disse Randi sottovoce: “Mostrami quello che hai preso dall’ufficio”. Gli feci vedere carte e buste. Lui piegò in tre un foglio bianco, quindi lo infilò in una busta, la sigillò e se la mise nella tasca interna della giacca. Io ero sempre più confuso, mentre Piero sorrideva divertito.

    “Ma che cosa significa tutto questo?”, chiesi. Randi mi fece segno di fare silenzio: “Più tardi, ora sta tornando…”.

    In quel momento, si aprì la porta del bagno e Marisa uscì sventolando la busta: “Eccola qui! Adesso che devo fare?”. Randi si mostrò perplesso: “Mhmm… Quella busta non mi convince tanto”, disse, mentre Piero continuava a tradurre. “Scusi un attimo”.

    Così dicendo, prese la busta dalla mano della conduttrice, anche se aveva detto che non voleva toccare nulla, e si diresse verso la finestra. “Ora io non guardo”, disse distogliendo lo sguardo: “Può dirmi, per favore, se ci vede attraverso?”

    “No, è abbastanza spessa, non si vede nulla”, rispose lei.

    “Va bene. Non vorrei che qualcuno pensasse che ho visto il disegno in trasparenza. Allora la tenga stretta e non dica a nessuno che cosa ha disegnato. Non la lasci mai finché non saremo insieme davanti alle telecamere e io proverò a indovinare quello che contiene. Credo che converrà con me sul fatto che nessuno al mondo, tranne lei, può sapere che cosa ha disegnato.”

    “Poco ma sicuro!”

    “Bene, lo dica quando saremo in onda, così le persone potranno capire che anche se qualcosa sembra impossibile non significa che necessariamente sia frutto di qualche potere paranormale… Ora la lasciamo prepararsi e ci vedremo più tardi.”

    Uscimmo, Piero andò nel suo camerino e io accompagnai Randi al suo. “Posso sapere che cosa è successo?”, gli domandai del tutto confuso: “Che cosa te ne fai adesso di una busta con un foglio bianco in tasca?”. Eravamo passati al tu dal primo momento, quando mi ero rivolto a lui chiamandolo “Mr. Randi” e lui mi aveva ordinato di togliere subito quel “Mister” davanti al nome.

    “Intendi dire questa?”, domandò Randi, dopo che ebbe chiuso la porta.

    “Esatto! A che cosa serve un foglio vuoto per…” Le parole mi si spensero in gola mentre Randi apriva la busta e ne estraeva un foglio su cui, miracolosamente, era comparso un disegno fatto a pennarello. Mostrava una casetta con un gatto.

    “Ma che…”

    “È stato semplice, no?”

    Quello era il disegno di Marisa Laurito! Come aveva fatto a procurarselo?

    Randi mi spiegò che quando si era avvicinato alla finestra per controllare se la busta con il disegno di Marisa fosse trasparente, aveva voltato a tutti le spalle per una frazione di secondo e, in quell’istante, si era tolto dalla tasca la busta identica, preparata con il foglio bianco, nascondendo allo stesso tempo sotto la giacca quella contenente il disegno. Insomma, aveva sostituito una busta con l’altra!

    Ora non restava che guardare bene che cosa Marisa avesse disegnato, ricordarselo per quando sarebbe stato il momento di riprodurlo in tv e… “Un momento!”, esclamai: “Ora il disegno di Marisa è qui. Quando voi sarete in studio e lei aprirà la busta si vedrà che non c’è nulla. Come pensi…”

    Randi sorrise e fece un sospiro: “Quanta fretta! Manca ancora mezz’ora all’inizio del programma, no? Abbiamo tutto il tempo”.

    Quindi, mi chiese di consegnargli un’altra delle buste che mi ero intascato di nascosto. Ripiegò con cura il disegno, lo infilò nella nuova busta, identica a quella che aveva stracciato, la sigillò e se la rimise nella tasca interna della giacca. Poi, quando mancavano solo dieci minuti all’inizio del programma, tornammo a bussare al camerino dell’attrice. Come previsto da Randi, Marisa era indaffarata con gli ultimi preparativi per la scaletta e non aveva molto tempo da dedicarci.

    “Tra poco iniziamo, che c’è adesso?”, domandò un po’ spazientita. Randi si scusò, le fece grandi complimenti e le disse che aveva pensato a un’idea per rendere la dimostrazione ancora più convincente.

    “Ha sempre la busta?”, chiese con me che facevo da interprete.

    “Certo che ce l’ho”, rispose lei, “ma non pensi che gliela lasci guardare”.

    “Lungi da me!”, fece Randi fingendosi indignato, “Anzi, ho pensato che lei potrebbe firmare la busta, così nessuno potrà dire che c’è stata una sostituzione; e poi, guardi: ho trovato un paio di buste più grandi dentro cui possiamo sigillare la sua per ulteriore sicurezza!”.

    Distratta dagli assistenti che aveva intorno, disse che andava bene, purché si facesse in fretta. Quindi, si mise a cercare un pennarello tra le sue cose e diede la busta in mano a Randi perché gliela tenesse un attimo…

    Quando finalmente lo trovò, riprese la busta e la firmò, poi la infilò nelle due buste più grandi, le richiuse e firmò anche la seconda: infine, ci chiese di uscire, perché doveva finire di prepararsi. A questo punto, è ovvio a tutti quando Randi era riuscito a mettere in atto la seconda sostituzione…

    Era stato geniale! In quel momento scoprii che la vera illusione, la vera “magia” di cui sono capaci solo i grandi artisti, non risiede nell’oggetto truccato che si può comprare in un negozio di giochi di prestigio ma nella fantasia, nell’intuito, nell’esperienza, nella capacità d’improvvisazione e, perché no, nella faccia tosta che un maestro come Randi possedeva al massimo livello.

    Era stato eccezionale vedere da vicino come era riuscito a creare su due piedi qualcosa che, per chiunque, sarebbe in seguito apparso inspiegabile. Ed era stato entusiasmante per me ritrovarmi coinvolto, trasformato da un momento all’altro nel complice di Randi e vedere come eravamo subito riusciti a intenderci.

    
      Non ti aspettare nulla
    

    Quella meravigliosa occasione era nata semplicemente perché avevo scritto una lettera, senza nessuna aspettativa, e poi per il fatto che mi ero buttato, superando la mia naturale timidezza, chiedendo qualcosa che per male che fosse andata semplicemente non avrei ottenuto. Mi era andata bene, ero stato fortunato, ma non sarebbe successo nulla se non avessi fatto il primo passo. E, soprattutto, se non lo avessi fatto in maniera del tutto disinteressata.

    Spesso, ci vengono proposti dalla pubblicità corsi, libri o istruzioni, tutti basati su strategie a base di strette di mano, contatto visivo e sorrisi a comando, che dovrebbero aumentare le nostre possibilità e la nostra fortuna nella vita, ma sono consigli che non aiutano ad andare molto lontano se manca l’atteggiamento giusto di fondo. Se si hanno solo aspettative egoistiche, se l’obiettivo in tutto ciò che facciamo è solo quello di chi mira a ottenere qualcosa in cambio, l’esito finale non potrà che essere deludente.

    Non sono solo le filosofie orientali o quelle dei nostri antenati latini e greci ad avvertirci che le più grandi frustrazioni nascono da una mente protesa unicamente a volere qualcosa, a pretendere premi e riconoscimenti che, quando non arrivano, non possono che creare un inevitabile senso di delusione. Da tempo, anche la psicologia ci conferma che le aspettative irrealistiche non sono altro che una forma di “pensiero magico”.9 Lo psicologo dell’età evolutiva Jean Piaget spiega come i bambini piccoli non riescano a distinguere tra le loro fantasie e la realtà del mondo esterno. Per questo, a volte, i bambini credono che sia sufficiente desiderare qualcosa perché questa si verifichi davvero. Questa forma di pensiero magico si supera solitamente intorno ai sette anni, diceva Piaget.10

    In verità, molte persone continuano a coltivarla anche in età adulta. Un esempio è dato dal successo di pubblicazioni pseudoscientifiche come Il segreto o La legge dell’attrazione, secondo cui sarebbe sufficiente desiderare ardentemente qualcosa per farla comparire nella propria vita. Per molti, in effetti, è difficile abbandonare l’idea che aspettarsi che accada qualcosa la farà accadere realmente, ma si tratta di un’illusione. O, per parafrasare la scrittrice Anne Lamott, le aspettative irrealistiche non fanno altro che predisporci alla delusione o, se riguardano altre persone, a un inevitabile risentimento nei loro confronti.

    Invece, l’approccio più corretto è quello di manifestare il proprio altruismo senza aspettarsi nulla in cambio. Più avanti vedremo anche perché è un modo di pensare saggio e realmente capace di schiudere nuove occasioni.

    Come diceva l’indimenticabile attrice Katharine Hepburn: “L’amore non ha nulla a che vedere con ciò che ti aspetti di ottenere, ma solo con ciò che ti aspetti di dare, cioè tutto”. Ma lo stesso principio si può estendere anche al di là delle questioni d’amore. Nel mio caso, il desiderio di esprimere la riconoscenza che provavo dopo avere letto un libro che aveva realmente iniziato a farmi capire meglio il mondo che mi circonda, mi aveva spinto a scrivere quelle lettere. Semplicemente sentivo il bisogno di ringraziare chi era stato responsabile di qualcosa che per me era importante. Tutto qui. La mia soddisfazione l’avevo provata nello scrivere le lettere, e mai mi sarei sognato di ricevere risposta.

    Eppure, è proprio quando non ci aspettiamo nulla che le opportunità bussano più probabilmente alla nostra porta. E, nel mio caso, non avrebbe potuto essere più vero di così.

    Le risposte che mi scrissero Piero Angela e James Randi, la possibilità di conoscerli e quella meravigliosa esperienza dietro le quinte di Domenica In, infatti, non furono che l’inizio. Doveva ancora verificarsi qualcosa che avrebbe avuto conseguenze ben più importanti per la mia vita, più di una singola esperienza emozionante o di un ingegnoso gioco di prestigio. Nel giro di poche ore avrei ricevuto una nuova, importante lezione: una lezione che chiunque speri di realizzare i propri sogni dovrebbe cercare di imparare…
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          James Randi e Piero Angela si ritrovano sul palco del CICAP Fest: il loro ultimo incontro pubblico (2017).
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A volte i sogni si avverano

Seconda lezione – Coltiva la tua passione

    “Segui le tue passioni”. Quante volte abbiamo sentito ripetere questo consiglio, rivolto soprattutto alle nuove generazioni, magari alla fine di un ciclo di studi o di fronte alla domanda: “E adesso, che strada dovrei prendere? Che cosa faccio della mia vita?”. Nei tradizionali discorsi ai neolaureati, tipici dei college americani, in genere tenuti da una celebrità locale o da qualcuno che si è fatto strada nella vita, “segui la tua passione” sembra essere diventato uno slogan inevitabile. Un mantra, ripetuto perfino nelle pubblicità.

    È sbagliato? Non necessariamente, ma messa così sembra più facile di quello che è in realtà e rischia di creare parecchia frustrazione in chi tenta di farlo e poi, non riuscendoci, si ritrova a detestare quella che credeva fosse la sua grande passione.

    Ma andiamo per gradi. Prima di capire che cosa significa avere una passione, in che modo coltivarla e che cosa si potrebbe fare, magari, per cercare di trasformarla nel proprio lavoro, vi racconterò com’è andata nel mio caso. Ma dobbiamo fare qualche passo indietro…

    
      Questa è la storia…
    

    Io vengo da una famiglia di artigiani. Mio nonno paterno, Erminio, durante la Guerra lavorava alla Salmoiraghi di Milano. La fabbrica all’epoca produceva strumentazione aeronautica e contribuiva allo sforzo bellico, anche se lui e altri operai facevano il possibile per rallentarne e boicottarne il lavoro. E i loro tentativi erano così efficaci che dopo un po’ i tedeschi se ne accorsero e solo per un caso fortuito mio nonno riuscì a scampare a un rastrellamento. Ma questa è un’altra storia.11

    Lui veniva da Pordenone, come anche mia nonna Lucia, e nell’atmosfera devastata ma piena di possibilità del dopoguerra, pensarono di iniziare la loro vita insieme, aprendo un negozietto di quadri e cornici a Voghera, una cittadina in provincia di Pavia, a un’oretta di treno da Milano. Erano lavoratori seri, mio nonno preparava le cornici e montava i quadri nel retrobottega e mia nonna si occupava dei clienti. Con il tempo anche mio padre Rolando iniziò a lavorare nel negozio e, dopo il matrimonio e la mia nascita, anche mia mamma, Enrica, si unì alla squadra.

    Sono dunque cresciuto in mezzo a legni da tagliare e carte da incollare, vetri e segatura, chiodi e stucco, pennelli e forbici… Fin da piccolo, avevo sempre qualcosa da fare nel mio angolino, nel laboratorio del negozio, e credo che in quella libertà creativa pressoché assoluta, pur sotto l’occhio vigile dei miei, si siano piantati diversi semi per quello che sarebbe venuto dopo.

    Ho già detto di come da ragazzino fossi attratto da tutto ciò che sembra misterioso e inspiegabile. Di come leggessi tutto quello che mi capitava a tiro che trattasse di questi argomenti, per saperne sempre di più. Allo stesso tempo, però, mi piaceva tantissimo anche il mondo della magia e dei giochi di prestigio, e dedicavo tanto tempo a coltivare quella passione, leggendo ma anche imparando a fare magie, costruendomi da solo in negozio gli attrezzi di cui avevo bisogno e mettendomi alla prova, ogni volta che ne avevo la possibilità, di fronte a un pubblico.

    Poi, però, avevo anche altri interessi. Mi piacevano tantissimo i Beatles, per esempio. Mi piacevano le loro canzoni e la loro storia, il modo in cui hanno rivoluzionato non solo la musica ma tutta la cultura giovanile degli anni Sessanta. E così cercavo libri anche su di loro, soprattutto all’estero; leggevo tanto e quella passione mi ha portato a imparare a suonare la chitarra, da autodidatta. Non che fossi a digiuno di musica. Mio nonno Erminio, ancora lui, aveva grandi passioni artistiche, amava l’opera, suonava il piano, dipingeva, un’attività questa che lo ha accompagnato per tutta la vita, e da giovane era stato anche un cantante lirico. Aveva un pianoforte in casa e mia nonna, con benevola insistenza, alla fine mi convinse a prendere lezioni private da un maestro per imparare a suonarlo.

    La chitarra, invece, l’ho presa in mano per l’appunto grazie ai Beatles. E non solo: grazie a loro ho anche imparato l’inglese, mentre a scuola, prima di incontrarli, i miei voti in quella materia erano decisamente scarsi. Infine, sempre grazie ai Beatles e al desiderio di condividere con altri questa mia grande passione, mi sono inventato una “fanzine”, vale a dire una rivistina ciclostilata che scrivevo, impaginavo con testi scritti a macchina e fotografie incollate su fogli A4 ripiegati in due (non esistevano ancora i personal computer), fotocopiavo e poi distribuivo. Ispirandomi al celebre film e disco dei Beatles l’ho chiamata “Help!” Poi, eravamo pur sempre in un’epoca in cui Internet doveva ancora arrivare, scrivevo lettere alle riviste di musica dell’epoca (“Ciao 2001”, “Boy Music”, “Tutto Musica e Spettacolo”…), attraverso le quali facevo sapere dell’esistenza della mia fanzine ad altri appassionati e spiegavo che ci si poteva abbonare per un anno versandomi 5000 lire (circa 7 euro di oggi) e ricevendo in cambio sei numeri della rivista. Ho portato avanti quella fanzine, pubblicando puntualmente un numero ogni due mesi, per circa quattro anni e all’apice del suo “successo” avevo circa 120 abbonati. Con il denaro che ricevevo coprivo tutte le spese (principalmente fotocopie, buste e francobolli) e me ne restavano abbastanza per acquistare… indovinate un po’: libri, dischi, riviste e giochi di prestigio!

    Crescendo in mezzo a quadri e dipinti, che poi spesso finivano anche appesi in casa nostra, visto che mio papà a un certo punto iniziò a frequentare le case d’aste e divenne un’acquirente e rivenditore di opere d’arte da collezione, e vedendo ogni giorno mio nonno dipingere, era naturale che nascesse anche in me il desiderio di disegnare. In particolare, siccome amavo i fumetti, mi divertivo a inventare storie che poi disegnavo: ho ancora un pacco di quadernetti pieni di fumetti che immaginavo da solo o insieme a mio cugino Maximiliano.

    Insomma, mi incuriosivano davvero tante cose e devo ringraziare la mia famiglia per aver sempre guardato con simpatia a tutte queste passioni. A scuola facevo il mio dovere, senza eccellere ma senza mai essere rimandato e senza dover mai sostenere esami di riparazione, poi mi dedicavo a quello che mi piaceva, e nessuno aveva niente da ridire. Non c’era nessuno che mi dicesse: “Non perdere tempo con questa o con quella cosa, perché non servono a nulla e non ti aiuteranno a trovare un lavoro!”. Nessuno mi spingeva a fare qualcosa solo perché sarebbe stato bene farla (con l’eccezione delle lezioni di piano, per le quali però ancora oggi ringrazio nonna Lucia). Ma ogni volta che scoprivo una nuova attività che mi incuriosiva o un interesse che mi divorava, se c’era la possibilità ero incoraggiato a provarla.

    Alcune di queste passioni le condividevo con qualche amico e, soprattutto, con i miei due cugini, Max e Giancarlo, ma a parte questo non avevo tante frequentazioni extrascolastiche. Non ero tra quelli che passavano i pomeriggi sulle panchine del parco a chiacchierare o a fare lo struscio verso sera o ad andare in discoteca nei fine settimana. Probabilmente sembravo un po’ strano ad alcuni coetanei più socievoli e mondani ma, se da un lato mi frenava la timidezza, dall’altro trovavo noioso quello che piaceva a gran parte dei miei compagni. In questo modo, mi ritrovavo con tanto tempo a disposizione per sperimentare liberamente e per seguire i miei interessi, immergendomi completamente nella lettura, nella musica, nella manipolazione con le carte, nel disegno, nella scrittura… Senza nemmeno accorgermene mi ritrovavo assorbito in quello stato di profonda concentrazione e coinvolgimento che lo psicologo ungherese Mihály Csíkszentmihályi chiama flow, il flusso,12 da cui uscivo solo quando la voce di mia mamma chiamava per avvertire che era pronta la cena.

    Con l’avvicinarsi della fine delle scuole medie, quando si trattava di decidere che scuola avrei fatto, non avevo le idee molto chiare. Come ho detto, non ero particolarmente studioso ed erano pochi gli insegnanti davvero capaci di accendere la curiosità di noi ragazzi. Così, tra le tante passioni, coltivavo l’ipotesi di trasformare, forse, quella per il disegno in un percorso di studi, con l’obiettivo magari un giorno di fare l’illustratore o il disegnatore di fumetti. Solo che a Voghera non c’erano licei artistici. Sarei dovuto andare ogni giorno a Milano, all’Accademia di Brera: un’ora di treno per andare e un’altra per tornare. Ma quello sarebbe stato il meno.

    Erano i primi anni Ottanta e chiunque sia vissuto in quell’epoca ricorderà che i telegiornali si aprivano abitualmente con la notizia di qualche scontro violento o qualche morto ammazzato. Eravamo ancora nel pieno degli Anni di piombo; le Brigate Rosse, pur in fase calante, colpivano ancora. I terroristi di destra mettevano ancora le bombe per seminare il terrore, come quella alla Stazione di Bologna del 1980 o quella sul Rapido 904. A Milano, in particolare, c’erano continuamente scontri per le strade, spesso tra studenti e forze dell’ordine, la criminalità dei Vallanzasca e dei Turatello impazzava tra rapine, sparatorie e rapimenti. Insomma, non era proprio un’atmosfera tranquilla in cui mandare a cuor leggero un ragazzino di quattordici anni.

    Fu un dilemma, però, su cui non ci fu molto tempo per arrovellarsi e che pensò la vita a risolvere. Mio papà si ammalò e dovette essere operato. Quando iniziò a stare meglio, riprese a lavorare, ma la situazione non permetteva di stare tranquilli. Forse sarebbe stato meglio pensare a una scuola che, una volta terminata, mi avrebbe permesso di iniziare subito a lavorare. La scelta cadde su un istituto tecnico commerciale. I numeri, purtroppo, non mi affascinavano granché: non mi interessavano i tassi d’interesse, tantomeno i regimi fiscali, ma bisognava essere pragmatici.

    Le condizioni di mio papà peggiorarono e, non ancora quarantenne, ci lasciò. Fu devastante per mia mamma, che si ritrovò vedova ancora giovanissima, per mia sorella, che perdeva il suo papà a soli otto anni, e naturalmente per me, che volevo molto bene a mio padre e che a quindici anni, mi ritrovavo a essere “l’uomo di casa”. Nel giro di una notte mi lasciai alle spalle la spensieratezza degli adolescenti.

    Per fortuna riuscii a conservare ancora le mie passioni. Anzi, fu proprio allora che alcune di queste iniziarono a dare frutti. Cominciai a pubblicare la mia fanzine sui Beatles, entrai in una piccola rock band di amici, partecipai a qualche concorso per fumettisti dilettanti13 e iniziai a esibirmi come prestigiatore anche fuori dalle feste di compleanno degli amici. Perfino dalla scuola riuscii a ricavare qualcosa di buono, in particolare dallo studio dell’inglese e dell’italiano, ma soprattutto dalle lezioni di dattilografia. Senza falsa modestia, posso dire che diventai bravissimo a scrivere a macchina con dieci dita e senza guardare la tastiera: partecipai perfino a un concorso di velocità organizzato dalla scuola, e lo vinsi. È un’abilità, questa, che ancora oggi contribuisce alla rapidità con cui riesco a scrivere libri e articoli, e che riesce ancora a sorprendere Piero Angela quando mi vede scrivere al computer. A riprova del fatto che è sempre bene restare aperti alle occasioni che ci capitano, perché non si può mai sapere se e quali esperienze potranno tornarci utili nella vita.

    Tuttavia, giunto al quinto anno, si avvicinava il momento di pensare a ciò che avrei fatto dopo. A continuare gli studi non ci pensavo nemmeno, sentivo di dover dare il mio contributo alla famiglia; d’altra parte, all’esame di maturità mi sarei sentito consigliare di entrare subito nel mondo del lavoro, poiché era evidente a chi mi aveva esaminato che lo studio non faceva per me. Prima ancora di terminare la scuola, dunque, iniziai a mandare il mio magro curriculum a qualche banca e azienda, mentre mia mamma e i miei nonni facevano girare la voce tra qualche conoscenza e, per non lasciare niente di intentato, ci informavamo anche sul funzionamento dei concorsi per qualche posto nella pubblica amministrazione. La strada sembrava tracciata, ma, ciononostante, ogni volta che potevo tornavo a immergermi nelle mie passioni, la più solida delle quali era proprio quella legata al mondo dei misteri. Leggevo tutto quello che trovavo, esploravo con attenzione i titoli di libri usati e fuori commercio che trovavo nei negozietti e sulle bancarelle e investivo i magri guadagni che mi arrivavano dagli abbonamenti a “Help!” nell’acquisto di libri su Eusapia Palladino, Uri Geller, il Triangolo delle Bermude o l’UFO caduto a Roswell.

    Fu però la lettura di Viaggio nel mondo del paranormale di Piero Angela, come ho detto, che cambiò ogni cosa. Lo lessi in due giorni e poi ricominciai da capo. Mi dava le risposte che cercavo e, soprattutto, mi spalancava la porta su un modo di ragionare concreto ed efficace, e su un mondo, quello dell’indagine critica del paranormale, che avevo sfiorato grazie alle mie letture magiche, in particolare con la figura di Houdini, ma che ora scoprivo nella sua pienezza. Mi abbonai subito alla rivista degli scettici americani e mi misi ad ascoltare con più attenzione ogni volta che qualcuno parlava di un fatto all’apparenza misterioso. Mi ritrovai così a indagare su un fantasma che sembrava manifestarsi in casa di una signora, amica di amici, a Pavia e su un presunto atterraggio di un UFO sulle colline di Varzi. Non trovai né fantasmi né omini verdi, ma ebbi il primo assaggio di come la suggestione e il bisogno di credere possano portare alcune persone a vedere anche quello che non c’è.

    Si vede che ormai parlavo così tanto di fenomeni paranormali e metodo scientifico che un’insegnante finì per chiedermi di tenere a scuola una lezione su quello che avevo imparato: fu la mia prima conferenza! Non ero ancora capace di parlare in pubblico, mi mangiavo le parole per la timidezza, ma il mio entusiasmo non poteva fare a meno di trasparire.

    E poi giunse il giorno in cui scrissi quelle lettere, mi ritrovai a Roma in compagnia dei miei idoli, Piero Angela e James Randi, e, senza immaginarlo nemmeno mi preparavo a scoprire come la vita può cambiare radicalmente nel giro di un attimo.

    
      Punto di svolta
    

    “Massimo, puoi salire un momento?”

    La voce di Piero Angela mi raggiunse dal piano superiore, mentre suo figlio Alberto, più grande di me e che già svolgeva un’intensa attività di ricerca in ambito paleoantropologico, mi mostrava la sua collezione di fossili.

    Eravamo a casa di Piero, a Roma, dopo una cena cucinata da Margherita, sua moglie, cui aveva partecipato anche l’ingegner Roberto Vacca, celebre futurologo, oltre a Randi e a me. Era il culmine di tre giornate eccezionali, in cui avevo avuto modo di tempestare Randi con mille domande sulle sue indagini, l’acqua con la memoria, il progetto Alpha, il trucco di Popoff… e poi le sue illusioni e quelle di Houdini, Copperfield, Blackstone…

    Passeggiavamo per Roma e Randi mi stupiva in ogni istante con qualche racconto sorprendente, oppure con qualche magia o aneddoto nato da un oggetto o da una situazione qualunque in cui ci capitava di imbatterci. Il secondo giorno Randi mi disse che eravamo stati invitati a cena da un suo amico prestigiatore: “Magari lo conosci, si chiama Silvan”! A momenti svenni, un altro mio idolo fin da quando ero bambino.

    “Accomodati, Massimo” mi fece segno Piero indicando un divano. Ero salito nella mansarda, un grande salone con le pareti decorate da icone russe di ogni foggia e dimensione, pieno di strumenti musicali, un pianoforte a coda, un organo, una batteria, un contrabbasso…

    “È qui che mi ritrovo con i miei amici a suonare il jazz”, spiegò Piero sorridente. Randi era seduto accanto a lui. Anche lui sorrideva.

    “Sai, Massimo,” continuò Piero, “poiché mi sembri un ragazzo molto in gamba, in questi giorni ho chiesto a Randi di osservarti. Gli ho chiesto di capire come ragioni, che cosa pensi, quali sono i tuoi interessi e anche le tue capacità…” In effetti, mi ero accorto che ogni tanto, tra una chiacchierata e l’altra, Randi mi poneva domande, mi proponeva qualche gioco di logica, qualche quiz, mi chiedeva di immaginare una soluzione ipotetica a un problema e di provare a trovare spiegazioni plausibili a qualche dilemma.

    “Randi mi dice che sei eccellente!” Mi sentii avvampare. “Capisci le cose al volo e riesci a risolvere anche i problemi più complicati, là dove gli altri solitamente falliscono. E, quindi, avremmo pensato che potresti essere la persona giusta…”

    Il cuore mi batteva a mille. “Ma… giusta per cosa?”, domandai.

    “Ti andrebbe di diventare il mio apprendista?”, chiese Randi di punto in bianco. “Verresti a studiare con me, negli Stati Uniti. Vedresti come lavoro, come conduco le mie ricerche, come indago sui misteri, come organizzo gli esperimenti…”

    “E poi”, aggiunse Piero, “tutta l’esperienza che accumulerai sarà fondamentale per far funzionare al meglio il CICAP”. “Naturalmente, ti darò io una borsa di studio con cui sostenere tutte le tue spese, per il viaggio e poi per il tuo sostentamento in America.”

    Non mi sembrava vero. Era troppo incredibile quello che mi stava succedendo, era come se il genio della lampada si fosse veramente manifestato e mi avesse chiesto di esprimere un desiderio!

    “Guarda che non si tratta di un regalo”, disse ancora Piero. “Il mio è un investimento. Sono convinto, infatti, che quando si ha la fortuna di avere da parte un po’ di soldi, come nel mio caso, non ci si debba limitare a investirli in banca, ma anche sulle persone che lo meritano e che hanno le potenzialità per fare qualcosa di importante. E tu mi sembri la persona giusta su cui investire adesso. Che cosa ne dici, accetti?”

    Ricordo ancora l’emozione che provai quando quella sera, al telefono con mia mamma, le raccontavo ogni cosa e le dicevo: “Mamma, non ci crederai mai: è cambiato tutto!”.

    
      L’importanza delle passioni
    

    Non c’è dubbio che ho avuto una fortuna straordinaria. Ho trovato non una ma ben due persone eccezionali che, di loro volontà, hanno deciso di prendermi sotto la loro ala e di incoraggiare il mio percorso. È anche vero che, se non avessi scritto quelle lettere, oggi probabilmente le cose sarebbero completamente diverse. Si potrebbe dire che nel mio caso ci sia stata una combinazione di fattori, che però credo sia sempre necessaria, anche se non sufficiente, per raggiungere quei traguardi che riteniamo importanti: da una parte una passione sincera e travolgente, che mi ha portato a fare qualcosa per assecondarla, qualcosa di insolito, che mi ha costretto a uscire dalla mia “zona di comfort”. Dall’altra la fortuna di incontrare un ascolto attento e disponibile.

    Tante volte, può esserci una passione straordinaria per qualcosa, ma non si ha la fortuna di incontrare la persona o l’occasione giusta capace di farla germogliare. Naturalmente questo è capitato anche a me, in altre situazioni, come vedremo più avanti. Ma ciò che conta è insistere e non lasciarsi demoralizzare al primo (o anche al decimo) rifiuto.

    Tutti conosciamo la storia di J.K. Rowling, la scrittrice inglese che si è vista respingere il suo manoscritto da ben dodici editori. All’epoca viveva con il sussidio di disoccupazione, e per la disperazione aveva perfino meditato il suicidio. Ma ha insistito a scrivere, finché qualcuno ha finalmente accolto il suo manoscritto e ha dato alle stampe il primo libro di una serie, incentrata sulle avventure di un giovane mago, Harry Potter, quella che sarebbe diventata una delle saghe per ragazzi più celebri di tutti i tempi. Pochi hanno la fortuna di Rowling, e ancora meno il suo talento, ma il suo è un esempio che dovrebbe comunque ispirare ciascuno di noi a fare del proprio meglio. Perché è solo questo che possiamo fare.

    Come sapevano benissimo, già nell’antichità, personalità quali Seneca, Epitteto o l’imperatore Marco Aurelio, è impossibile intervenire su ciò che va al di là del nostro controllo. Ed è anche inutile, poiché nessuno di noi può sapere come reagirà il mondo a ciò che proporremo. Quei tre grandi pensatori, figure chiave della dottrina filosofica nota come stoicismo, sapevano che l’uomo tende a preoccuparsi e a investire le proprie energie su ciò che non è in grado di controllare. Si preoccupa della propria reputazione, del patrimonio, della carriera: cose che non sono in suo potere, a differenza delle opinioni, degli impulsi o delle azioni, cose su cui invece può esercitare un controllo.

    Come riassume molto bene l’amico e filosofo Massimo Pigliucci, una delle prime lezioni dello stoicismo è quella di “concentrare la nostra attenzione e indirizzare i nostri sforzi laddove abbiamo maggiore possibilità di controllo, per poi lasciare che l’universo segua il suo corso. In questo modo riusciamo a risparmiare energie, evitandoci al contempo un bel po’ di preoccupazioni”.14 E, dunque, qualunque sia il nostro sogno, concentriamoci sulla prima metà dell’equazione, quella su cui possiamo cercare di esercitare un controllo: la passione.

    Perché è importante farlo? Le ricerche dimostrano che tra i fattori che aiutano a essere più felici e a maturare dal punto di vista psicologico c’è la passione per qualche tipo di attività.15 Chi si impegna in maniera costante in qualcosa che ama e a cui dà valore, si sente bene quando compie l’attività in questione e prova emozioni positive svolgendo quel compito. Inoltre, può provare più entusiasmo e trovare significato nella propria vita rispetto a coloro che non hanno passioni. Chi è appassionato di qualcosa, insomma, si sveglia al mattino con qualcosa cui guardare con trepidazione. Anche in questo caso, gli studi confermano che le persone appassionate di un’attività sperimentano livelli più elevati di benessere rispetto a coloro che non svolgono particolari attività nella loro vita.16

    Quindi, al di là di tutto, avere e coltivare una passione fa bene. D’accordo, ma se una persona una passione non ce l’ha, come fa? Come la trova? E c’è ancora spazio per le passioni, in età adulta?

    
      Scoprire una passione
    

    Sfatiamo un mito: non è vero che le passioni autentiche nascano solo nell’infanzia e ci accompagnino poi per il resto della vita. Certo, può succedere, e in parte è quello che è accaduto anche a me, ma ognuno di noi può appassionarsi a qualcosa a qualunque età. Ancora oggi, periodicamente, mi ritrovo a scoprire qualcosa di interessante su un argomento che, un po’ alla volta, si trasforma in una passione che mi porta a voler sapere tutto su di esso.

    Ma come si fa ad accorgersi se sotto la cenere c’è una grande passione che aspetta solo di essere accesa o, magari, solo riattizzata? Tra poco vedremo qualche suggerimento pratico per provarci, ma per il momento ponetevi questo tipo di domande.

    
      	C’è qualcosa su cui potrei mettermi a leggere centinaia di libri senza mai stancarmi? 

      	C’è qualcosa di cui potrei interessarmi per anni senza che nessuno mi paghi per farlo? 

      	C’è qualcosa cui, se non avessi nessuna necessità di natura economica, potrei dedicarmi completamente?

    

    Se nella vostra vita esiste qualcosa di questo tipo, ebbene quella è la vostra grande passione. Può essere qualunque cosa: leggere libri sull’architettura del Settecento, coltivare un orticello sul balcone, collezionare bottoni napoleonici, fare lunghe passeggiate in campagna, ascoltare musica dodecafonica, visitare musei tecnologici, scrivere haiku, disegnare caricature, osservare gli insetti di un prato, ricostruire il vostro albero genealogico, imparare a manipolare le carte da gioco, studiare la vita e la carriera di Elvis Presley… qualunque cosa.

    Sì, d’accordo, potreste dire, ma queste non sono cose che si possono trasformare in un lavoro, non sono cose per le quali esista una posizione pagata o che mi permetterebbero di acquistare la casa o l’automobile che desidero. A parte il fatto che non è vero – conosco diverse persone che coltivano questo tipo di passioni e sono diventate critici musicali, storici, illustratori, prestigiatori, biologi… – siamo sicuri che sia questo il punto? Da bambini non ci siamo messi a disegnare casette, a giocare a pallone o a strimpellare la chitarra perché avevamo valutato che una carriera da architetti, calciatori o rockstar fosse economicamente interessante. Lo facevamo perché ci piaceva e basta.

    La passione non si sceglie sulla base del potenziale ritorno economico. Non va cercata nel portafogli ma nel cuore. È vero che se da ragazzi scopriamo qualcosa che ci appassiona tantissimo e, per qualche fortunata coincidenza, la vita ci offre poi l’occasione per trasformarla nel nostro lavoro è come vincere alla lotteria, perché significa che ogni giorno potremo fare qualcosa che ci piace profondamente. Ma questo non è indispensabile. E non è nemmeno vero che, pur facendo qualcosa che adoriamo, non incontreremo giornate difficili o in cui ci chiederemo se non sia il caso di mollare tutto. È normale, la vita è fatta così: non c’è nulla di perfetto e che funzioni sempre perfettamente. E per fortuna, aggiungerei, se no sai che noia?

    Dunque, si può anche avere un lavoro normalissimo, un impiego con orari fissi, che ci porta ogni giorno a fare qualcosa che magari non ci esalta, ma che può avere aspetti stimolanti, ci fa stare a contatto con persone simpatiche, ci fa conoscere sempre gente nuova, e in ogni caso ci permette di vivere, mantiene noi e magari anche la nostra famiglia. Vi pare poco?

    Oppure, se si è ragazzi, si trascorrono le mattinate a scuola e poi gran parte del pomeriggio se ne va studiando e facendo i compiti: ed è importante, fa parte della nostra crescita. Anche se studiate qualcosa che non vi esalta, come è stato nel mio caso, state sicuri che qualcosa di utile da questi anni di studio ne uscirà. Potrà essere un argomento che vi interesserà anche in futuro, un docente che vi lascia un’impronta positiva, un’abilità che potrà tornarvi utile, un modo particolare di guardare al mondo, magari qualche compagna o compagno che vi resteranno amici per il resto della vita e, soprattutto, quello che vi dovrebbe restare al di là dei contenuti delle lezioni è lo sviluppo dell’intelligenza, che l’abitudine a ragionare che si impara a scuola dovrebbe avere favorito.

    Poi, però, fuori dal lavoro o dallo studio ci può essere lo spazio e il tempo per dedicarsi alla propria passione. Già, ma quale? Dove si trova? Certo non è nascosta sotto il tappeto! Si tratta di restare aperti agli stimoli che la vita e le occasioni ci offrono, provare a porre agli altri e a noi stessi qualche domanda e poi lasciare che la curiosità ci porti con sé. Come dice lo psicologo Paul O’Keefe dello Yale-NUS College di Singapore “le passioni non si trovano. Si sviluppano”.17

    Non si tratta di incappare per caso in un diamante perso sulla spiaggia. Una metafora migliore potrebbe essere quella dell’orto, dove nuovi frutti possono crescere, se debitamente coltivati. Carol Dweck e Gregory Walton della Stanford University hanno condotto una serie di esperimenti sugli studenti, dividendoli tra coloro che erano convinti che gli interessi di una persona siano stabili nel tempo, e coloro che invece erano propensi a esplorare e a far crescere molteplici interessi.18 Si è visto, per esempio, che i primi perdevano quasi subito interesse quando veniva loro proposta la lettura di un articolo che esulava dal loro campo di studio, a differenza dei secondi. Hanno poi ripetuto una procedura simile, ma prima hanno fatto leggere agli studenti uno studio che spiegava la teoria degli interessi fissi o, in alternativa, uno che invece promuoveva la teoria della crescita di interessi. Ancora una volta, coloro che leggevano che gli interessi sono fissi per tutta la vita risultavano meno interessati a un articolo che non corrispondeva ai loro interessi. Gli autori ritengono che ciò potrebbe significare che gli studenti che hanno interessi fissi potrebbero rinunciare a lezioni o lasciarsi sfuggire opportunità interessanti per il solo fatto che non si allineano con le uniche passioni che pensano di avere.

    “Pensare che le passioni siano cose che si trovano completamente formate, e che il compito di ciascuno sia quello di girare il mondo per cercare la propria passione, è una follia.”, dice Walton: “Non riflette il modo in cui io o i miei studenti viviamo la scuola, dove vai a seguire una lezione o fai una conversazione e pensi: ‘Be’, è interessante!’. È attraverso un processo di investimento e sviluppo che si può far maturare una passione costante in un campo”.19

    Il fatto è che, il più delle volte, non è necessario andare troppo lontano per cercare una passione. Magari ce l’abbiamo sotto gli occhi, ma preferiamo ignorarla. Perché? Perché, ancora una volta, ci ripetiamo che con “quella cosa” non si va da nessuna parte, perché non è una cosa seria, perché i genitori, gli amici, il coniuge o i colleghi ci dicono che è solo una perdita di tempo, che non interessa a nessuno… Forse non interesserà a loro, ma interessa a noi! Per noi è importante ed è questa l’unica cosa che conta.

    Quindi smettiamola di ignorare ciò che amiamo e iniziamo a dargli una possibilità. Questo ci permetterà di trasformare, un giorno, una passione in un lavoro? Può essere, ma anche qui c’è un fraintendimento che vedremo di chiarire nella prossima lezione.

    
      SUGGERIMENTI PRATICI PER SCOPRIRE LA PROPRIA PASSIONE

      Scrivete su un pezzo di carta o al computer un elenco di tutte le attività abituali in cui siete coinvolti: studio, lavoro, hobby, sport… Quando avrete completato l’elenco:

      
        	sottolineate quelle in cui, quando le mettete in pratica, vi ritrovate a perdere la cognizione del tempo;

        	pensate se, tra queste attività, ce n’è una in particolare di cui vi piace parlare spesso;

        	valutate se tra queste attività ce n’è una su cui non vi stancate mai di leggere o sapere qualcosa di nuovo; se non c’è, provate a pensare a un altro argomento che vi piace o vi piacerebbe approfondire (un suggerimento: osservate i vostri libri, la musica, i film, i documentari, le serie che seguite… oppure controllate l’elenco delle spese della carta di credito e cercate un possibile filo conduttore, un argomento che unisce più elementi);

        	pensate se a qualcuno di questi argomenti potreste dedicare un po’ di tempo ogni settimana, per tre o cinque anni di fila, anche se nessuno vi paga per farlo;

        	immaginate quale sarebbe l’attività che cerchereste subito di seguire se non aveste necessità di tipo economico e poteste fare quello che volete.

      

      Seguendo questi suggerimenti dovreste riuscire a individuare almeno un argomento che risponde ai requisiti. Ebbene, quasi certamente quella è una passione su cui può valere la pena investire.

    

  
    [image: Carta da gioco: tre di picche.]

Se vuoi, puoi,

ma ti devi impegnare

Terza lezione – Provaci, che cos’hai da perdere?

    “Perché non ci scrivi un libro?” A rivolgermi quella frase era stato Randi, seduto alla sua postazione e nascosto dietro il grande monitor del suo computer. Eravamo nel suo ufficio al pianterreno della sua insolita casa immersa nel verde tropicale della Florida. A questo punto ero ormai arrivato da un paio di mesi ed ero entrato in una sorta di imprevedibile routine quotidiana, dove spesso e volentieri le giornate iniziavano allo stesso modo, ma non si sapeva mai come sarebbero finite. Avrò modo di parlarne più a fondo in seguito.

    Accanto alle attività che seguivo e ai compiti che Randi mi assegnava, avevo naturalmente anche del tempo in cui potevo fare ciò che volevo. Trovandomi per la prima volta negli Stati Uniti, ed essendo sempre tanto appassionato di libri e musica, trascorrevo parte del mio tempo libero a caccia di dischi rari, oppure perlustravo qualche straordinaria libreria invasa da testi usati e fuori commercio. Certo, abitavamo vicino a Fort Lauderdale, dove ci sono spiagge meravigliose, e a una mezz’ora di auto da Miami, ma se devo essere sincero in un anno sarò andato al mare tre o quattro volte, non di più. In libreria trovavo tantissimi vecchi libri sul paranormale e l’occulto, che potevo acquistare per pochi spiccioli (anche se in seguito avrei speso un capitale per farmeli spedire in Italia!), ma la mia curiosità si era indirizzata ormai da qualche tempo verso il mondo dello spiritismo. Un movimento nato nel 1848 che non solo sosteneva che “qualcosa” degli esseri umani sopravvive dopo la morte, come fanno molte religioni, ma, a differenza di queste ultime, affermava che ciò era dimostrabile scientificamente. Era un mondo popolato da strani personaggi e da affermazioni straordinarie: materializzazione di fantasmi, tavoli che volano, messaggi dall’aldilà, voci disincarnate, apporti di oggetti comparsi dal nulla… E la cosa interessante era che molti scienziati di fine Ottocento e inizio Novecento non solo prendevano sul serio questo tipo di affermazioni, ma si dicevano convinti di aver potuto accertare e confermare scientificamente la realtà di questi fenomeni.

    Era un tema che mi affascinava tantissimo, viste le tante connessioni con il mondo del paranormale, ma anche con quello dell’illusionismo, dato che spesso alcune delle dimostrazioni più spettacolari erano prese di peso dal repertorio dei prestigiatori e considerato il fatto che molti illusionisti, a partire da Houdini, avevano ingaggiato vere e proprie battaglie contro i ciarlatani. Dunque, considerato che lo spiritismo era nato ufficialmente nel 1848 negli Stati Uniti, e più precisamente nella cittadina di Hydesville, nello Stato di New York, quando due ragazzine, le sorelle Fox, avevano iniziato a ricevere e a diffondere messaggi dall’aldilà attraverso misteriosi “colpi” sui pavimenti e sulle pareti del loro cottage, non potevo perdere l’occasione per approfondire.

    Iniziai a frequentare la biblioteca della contea di Broward e ci andavo spesso, ogni volta che gli impegni me lo consentivano. Mi ci aveva accompagnato Randi, dopo che avevo esaurito l’esame dei libri sul tema presenti nella sua fornitissima biblioteca personale e dei documenti che riuscivo a trovare nel suo caotico archivio (sul quale torneremo più avanti). Le biblioteche americane, mi spiegò Randi, offrivano un servizio che, per un ragazzo cresciuto nella provincia italiana degli anni Ottanta, sembrava assolutamente straordinario: tramite i terminali presenti nelle sale, si poteva accedere all’archivio di tutti i testi presenti sul territorio americano. Il che era come dire che potevi avere accesso a tutti i libri mai pubblicati negli Stati Uniti e non solo. Ogni volta che si cercava un libro, dunque, se non era presente nella biblioteca locale, si poteva fare richiesta di un prestito, e nel giro di un paio di giorni sarebbe arrivato e avrei potuto tenerlo per un mese.

    Per me, che leggendo tutto quello che potevo scovare sullo spiritismo continuavo a trovarmi di fronte a riferimenti a qualche introvabile pubblicazione ottocentesca, in cui si prometteva di rivelare il segreto di un celebre fenomeno rimasto inspiegato, o che conteneva la confessione di questa o quella medium, era come avere scoperto il Paese di Bengodi! Mi immersi nello studio, prendendo nota di ogni cosa che mi interessava e facendo fotocopie di tutto ciò che non riuscivo a ricopiare o a trascrivere. Ma, ben presto, mi ritrovai sommerso dalle carte, dai libri, dagli appunti e se non avessi iniziato a fare ordine avrei rischiato solo di confondermi le idee e perdermi pezzi importanti per strada. Quando chiesi aiuto a Randi su ciò che avrei dovuto fare con tutto quel materiale mi giunse la sua semplice risposta: “Perché non ci scrivi un libro?”.

    
      Credere in se stessi
    

    Un libro? In effetti, non ci avevo pensato. L’idea mi aveva anche sfiorato, e non ero del tutto a digiuno di che cosa potesse significare scriverne uno. Un paio d’anni prima avevo raccolto in un libretto tutto quello che avevo trovato sulla brevissima tournée italiana dei Beatles e poi lo avevo distribuito agli iscritti alla mia fanzine. E l’estate precedente avevo anche tentato di scrivere un romanzo giallo, al quale avevo dato l’improbabile titolo di Ambarabàciccicoccò. Lo avevo scritto a mano su un blocco per appunti, ero arrivato fino in fondo, ma non ne ero rimasto soddisfatto. Però erano stati più che altro esercizi, un passatempo, divertimenti. Quello che intendeva Randi era scrivere un libro vero, un saggio che raccontasse in maniera critica la storia dello spiritismo.

    “Se un libro di questo tipo esiste già”, mi disse, “allora ti basta leggerlo per sapere tutto quello che stai cercando di ricostruire da solo. Ma se, come mi sembra di capire, non esiste nulla del genere, allora faresti bene a scriverlo tu”.

    “Ma come faccio?”, risposi incredulo: “I libri veri li scrivono persone ben più grandi e competenti di me, gente importante, che ha studiato…”

    Randi si affacciò a lato del suo computer e mi squadrò con aria scettica: “Tu lo sai, vero, che io non andavo nemmeno a scuola?”

    “Grazie tante… tu eri un bambino prodigio!”

    “E allora? Ho dovuto imparare a scrivere, come chiunque altro, e puoi farlo anche tu, sai? L’importante è scegliere un argomento che ti appassioni, su cui vuoi sapere tutto ciò che non si trova nei libri in circolazione, e mi sembra che per te lo spiritismo potrebbe essere un argomento di questo tipo, no?”

    Ecco tornare il tema della passione. Fin dall’inizio del mio apprendistato, mi ero trovato a dare sostegno a Randi per due libri che stava scrivendo. Due libri completamente agli opposti. Un volume di giochi di prestigio per ragazzi, un libro divertente in cui Randi aveva chiesto ai suoi amici prestigiatori di contribuire, un gioco ciascuno. C’erano David Copperfield, Penn & Teller, Chris Angel tra i nomi più conosciuti, e poi tanti altri meno noti o addirittura totalmente sconosciuti, come il sottoscritto. Era un libro che Randi curava in allegria, senza particolari difficoltà. Dove invece lo avevo visto completamente assorbito era nel lavoro per l’altro libro: un’indagine storica sulla figura di Michel de Nostredame, l’astrologo francese rimasto celebre nei secoli con il nome di Nostradamus. Randi aveva trascorso lunghi periodi in Francia, in Provenza, presso i luoghi dove il profeta aveva vissuto e lavorato, e aveva setacciato le biblioteche francesi alla ricerca di documenti e manoscritti antichi, riuscendo così a fare importanti scoperte.

    La sua scrivania era sommersa di carte, in un caos che cercavo ogni giorno di riportare all’ordine, ma che inevitabilmente ritornava al disordine in cui, evidentemente, Randi si sapeva orientare benissimo. Tante volte lo vedevo totalmente immerso nello studio di quelle carte e nella scrittura. Ogni tanto commentava qualcosa, ma erano più che altro riflessioni ad alta voce, che non richiedevano risposte da parte mia. Spesso, quando arrivava l’ora di pranzo e iniziavo a sentire i morsi della fame, cercavo di attirare la sua attenzione, ma il più delle volte mi rispondeva che non aveva fame e tornava alle sue carte. Cresciuto in un’epoca e in un contesto in cui a mezzogiorno si mangia ed era normale che a cucinare per tutti fosse la mamma, mi ritrovai costretto a imparare a cucinare, se non volevo continuare a nutrirmi di cibo precotto o, peggio, a dover prendere l’auto per andare in qualche ristorante o fast food, perdendo tempo e spendendo più del dovuto.

    Quello di Nostradamus era un tema cui Randi si era appassionato tantissimo. Lo aiutavo a ricostruire l’ordine di certi documenti, mi mettevo alla ricerca di qualcosa che non trovava, rileggevo quello che scriveva, in cerca di possibili refusi, e mi rendevo conto che per lui scrivere quel libro non era solo un lavoro, conseguenza del contratto che il suo agente aveva firmato con l’editore. Prima del contratto era nata la curiosità, da cui era scaturita la passione e, infine, l’esigenza di raccontare nel modo più completo, rigoroso e avvincente possibile una storia mai rivelata prima con quel livello di profondità e precisione. Scrivere quel libro, insomma, era per Randi un’autentica necessità.

    Più ci pensavo e più mi rendevo conto che lo stesso valeva per me. Anch’io sentivo il bisogno di mettere sulla carta tutto quello che trovavo su quell’argomento per me così appassionante come era lo spiritismo. Sì, ma come si scrive un libro?

    “Non rendere le cose troppo complicate”, mi avvertì Randi: “Fa’ finta di dover spiegare ogni cosa a tua nonna, o a qualcuno che non solo non sa nulla di questi argomenti, ma che magari non è nemmeno abituato a leggere libri di questo tipo. Vedrai che tutto andrà per il meglio”. Randi non era il tipo di maestro che saliva in cattedra e pontificava. Con lui imparavo osservandolo nel suo lavoro e mettendomi poi alla prova, facendo le cose che occorreva fare. La teoria era importante, ma ciò che contava davvero era la pratica. Così, decisi di seguire il suo consiglio. Ormai avevo imparato a usare un word processor e ogni giorno riuscivo a scrivere qualche pagina che mi permetteva di far progredire il lavoro, prima che Randi scendesse nel suo ufficio, visto che spesso, inseguendo il filo dei suoi pensieri e delle sue ricerche, si ritrovava a lavorare fino a tarda notte e poi si alzava a metà mattina.

    Ci misi un anno a completare il testo e, con tutto quello che avevo voluto infilarci, ne era uscito un librone che da un lato mi rendeva orgoglioso, ma dall’altro mi portava a chiedermi se mai qualcuno lo avrebbe pubblicato per davvero. Però il traguardo lo avevo raggiunto. Certo, avevo cercato di essere rigoroso come Randi mi aveva insegnato, e avevo inserito riferimenti bibliografici per ogni affermazione; avevo anche cercato di usare un linguaggio semplice, tenendomi alla larga da quelle frasi ampollose e contorte, che avrei anche voluto utilizzare, nel tentativo di darmi arie da studioso, ma che mi rendevo conto tradivano solo l’insicurezza e l’incapacità di farsi capire. Anche quello, dunque, era stato un esercizio importante che avevo cercato di svolgere al meglio, ma di sicuro non avevo ancora sviluppato un mio stile. Spesso ero ironico, perché imitavo il modo che tante volte avevo visto usare da Randi o da altri scettici, anche quando magari non era necessario. Mettevo l’accento più sullo smascheramento delle frodi e dei trucchi che sul tentativo di comprendere perché le persone finivano per credere a certe assurdità, come invece avrei iniziato a fare anni dopo, studiando psicologia.

    Sia quel che sia, mi ritrovai a vent’anni con un libro nel cassetto, e lo dovevo solo a Randi. Una delle cose più importanti che ho imparato da lui è stata sicuramente che è fondamentale avere fiducia in se stessi: “Se non sei tu il primo a credere in te”, mi diceva, “perché mai dovrebbe farlo qualcun altro?”.

    E quella fiducia in me stesso che stavo iniziando a coltivare, unita all’incoscienza e alla spocchia che spesso caratterizza chi è ancora giovane e ha poca esperienza della vita, mi predisposero verso la mia prima, grande delusione.

    
      Un bagno di umiltà
    

    Al termine del mio apprendistato, una volta tornato in Italia, ero convinto che l’esperienza straordinaria fatta insieme a Randi e l’appoggio che Piero Angela mi dimostrava fossero più che sufficienti per spalancarmi ogni porta. Ero convinto che gli editori non aspettassero altro che il mio libro, così scrissi a uno dei più importanti, per proporlo, ma non ricevetti risposta. Forse la mia lettera era andata perduta? Riprovai, ma ancora nulla. Allora tentai con un altro editore. Risposta (vado a memoria perché non l’ho conservata): “La ringraziamo, ma il suo è un genere di libro difficile da collocare sul mercato”.

    Mi sembrava incredibile. Ma come? Il mio era il primo libro che indagava il movimento dello spiritismo e smontava truffe, inganni e bufale: dai tempi di Viaggio nel mondo del paranormale di Piero Angela, che era uscito dodici anni prima, non c’erano stati altri libri “scettici” sul mondo del paranormale: possibile che nessuno si accorgesse della sua importanza? Chiesi consiglio a Piero, che mi mise in contatto con l’agenzia letteraria che all’epoca si occupava di lui. Li contattai, mi presentai con una copia del libro, raccontai entusiasta di che si trattava, e poi aspettai. Invano: non li sentii mai più.

    Insomma, alla fine, cercando di capire che cosa non andasse, consultandomi con alcuni giornalisti che entravano in contatto con il CICAP, riuscii a farmi un’idea più precisa di quale fosse il problema. Se nessuno aveva più scritto libri scettici dai tempi di quello di Piero, un motivo c’era: Piero Angela era famosissimo e, ovviamente, il suo libro era andato molto bene. Ma chiunque altro avesse trattato in maniera critica il mondo della magia, dell’occulto o del paranormale difficilmente avrebbe trovato un pubblico. La convinzione generale era che il pubblico volesse solo libri che sostenevano come queste meraviglie fossero assolutamente vere: “Le persone vogliono credere alle favole”, mi ribadì un editore, “non vogliono sentire qualcuno che rivela loro che la fatina dei denti non esiste…”. Messa in maniera più brutale, non c’era un mercato per i libri scettici. Perché il punto era proprio questo: gli editori non sono enti di beneficenza, sono imprese commerciali, che investono nella produzione di libri, pagando autori, redattori, grafici, impaginatori, stampatori, distributori, con l’obiettivo di venderli. Non solo per recuperare i costi, ma anche per ricavarne un guadagno. Dunque, l’offerta deve seguire la domanda: pubblichi quello che il pubblico ti chiede. Poiché nessuno chiedeva (o sembrava chiedere) libri scettici, nessuno li pubblicava.

    Fu una doccia fredda. Un bel bagno di umiltà, che mi fece capire che le scorciatoie non esistono. Non bastava conoscere qualcuno di importante per vedersi aprire tutte le porte, non nel mondo dell’editoria, almeno. Io credevo di essere già arrivato e, invece, mi rendevo conto che ero appena partito.

    Però, anche di fronte a questa delusione, mi venne in soccorso quello che Randi, con la sua esperienza e il suo esempio, mi aveva insegnato. Per inseguire la sua passione per la magia, Randi non si è trovato davanti una strada spianata, ma una montagna da scalare. In disaccordo con la famiglia circa quello che avrebbe dovuto essere il suo futuro, Randi fu costretto ad andarsene di casa e a badare a se stesso da solo. “Non sono state poche le notti, a quell’epoca, che trascorsi steso sulla panchina di qualche stazione degli autobus o appoggiato al tavolo di un ristorante aperto tutta la notte”. mi raccontò. “È stata durissima, ma, con il senno di poi, posso dire che quelle esperienze, anziché deprimermi mi hanno reso più forte e mi hanno permesso di resistere più a lungo, almeno finché sono riuscito ad aprirmi un varco e a capire che, effettivamente, potevo trovare la mia strada grazie all’inesauribile passione per la magia che mi bruciava dentro.”

    Il messaggio era chiaro: coltivare una passione è importante, avere fiducia in se stessi è importante, ma è altrettanto importante essere disposti a lavorare a testa bassa e tirare dritto, senza fermarsi e senza guardarsi intorno continuamente per cercare il traguardo. Ecco, se fai così allora forse hai qualche possibilità.

    Ero riuscito a scrivere un libro, anche se pensavo di non esserne capace, ma quello era stato solo il primo passo. Sarebbero dovuti trascorrere quattro anni prima che si presentasse l’occasione giusta per riuscire a pubblicarlo. Nel 1994 un giornalista che avevo conosciuto a un convegno del CICAP, e al quale avevo parlato del mio libro, mi aveva detto che c’era una casa editrice interessata a libri particolari, dedicati al mondo dell’occulto e del mistero e, forse, anche a un libro come il mio, scettico. Era la SugarCo, un editore di medie dimensioni, celebre tra le altre cose per avere pubblicato in Italia i libri di Peter Kolosimo.

    Poco convinto seguii il suggerimento. Che cosa avevo da perdere? Scrissi alla casa editrice, mandai una copia del manoscritto e, con mia sorpresa, scoprii che era stato accettato. Anche se a una condizione. Certo, il libro avrebbe avuto la prefazione di Piero Angela, un altro suo generoso dono, ma a chiudere il libro ci sarebbe dovuta essere anche una postfazione a firma del curatore della collana. Una postfazione in cui, in sostanza, si diceva: “Certo, Polidoro ha svelato tanti trucchi e imbrogli dello spiritismo, e ha fatto bene, ma chiaramente ci sono tante cose che ancora non possiamo spiegare e non si può escludere la veridicità di tanti fenomeni, e ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne possa immaginare la tua filosofia”, eccetera, eccetera.

    Ovviamente, non avevo scelta. E nemmeno grandi aspettative, devo dire. Ero contento che finalmente il libro uscisse, con il titolo di Viaggio tra gli spiriti (un omaggio al libro di Piero), anche se erano passati anni da quando lo avevo scritto. Ormai non credevo neanche che avrebbe avuto chissà quali risultati. Invece funzionò. E per “funzionare” non intendo dire che diventò un bestseller e che finì ai primi posti in classifica, ma i giornali ne scrissero, fui invitato in tv a parlarne e a dare dimostrazione di alcuni trucchi raccontati nel libro e, velocemente, la prima edizione andò esaurita. Poi la seconda. Parliamo ovviamente di una manciata di migliaia di copie, niente di sconvolgente, ma sicuramente degno di nota per un autore esordiente che andava ancora all’università. Al punto che mi fu subito chiesto dallo stesso editore un secondo libro, poi un terzo.

    Poi un amico giornalista, Riccardo Mancini, fondò una casa editrice a Roma, Avverbi, e me ne chiese altri. A quel punto si accorse di me anche un’importante agenzia letteraria di Milano, la Grandi & Associati, che vide del potenziale in questo giovane autore. Di nicchia, sì, ma che non ancora trentenne sembrava piuttosto prolifico, avendo già pubblicato otto libri, e pareva pure avere un pubblico che lo seguiva. Da lì in poi non mi sarei più fermato, ma nulla di tutto questo sarebbe stato possibile se non avessi seguito il consiglio di Randi: “Se vuoi scrivere un libro, anche se ti sembra al di là delle tue capacità, puoi farlo. Provaci! Che cos’hai da perdere?”.

    
      Che cos’hai da perdere?
    

    Questo dovremmo domandarci tutti quando una scelta ci paralizza: che cos’hai da perdere? Quando ci sentiamo insicuri e indecisi se provare a fare qualcosa che potrebbe non andare come speriamo, che potrebbe fallire, la tentazione di non provarci è molto forte. In fondo, se neanche ci proviamo, nessuno saprà che non ne siamo capaci. Provare a fare qualcosa di nuovo, che esce dalle nostre abitudini, ci espone al giudizio degli altri, e questo può frenare l’entusiasmo di molti.

    Che cosa sarebbe successo se Randi avesse dato retta alla sua famiglia, secondo cui tentare la strada del mago era pura follia? Magari sarebbe diventato un bravo insegnante di scienze, un bibliotecario o un tecnico di laboratorio. Tutte ottime professioni, in cui certamente si sarebbe distinto, ma la vera, grande vocazione, quella che avrebbe permesso a Randi di eccellere, diventando un giorno non solo un grande artista, ma un punto di riferimento e un’ispirazione per tante persone nel mondo, non avrebbe trovato nessuno sbocco. E saremmo tutti più poveri, a partire da me.

    Lo stesso vale per tantissime altre grandi persone che hanno deciso di mettersi in gioco, ignorando il giudizio degli altri o superando limitazioni e avversità davvero enormi, e di tentare, facendo qualcosa che sembrava impossibile. Da Bebe Vio ad Alex Zanardi, da Nelson Mandela a Stephen Hawking, gli esempi, capaci di rappresentare un’ispirazione per tutti coloro che si lasciano frenare dai dubbi sulle proprie capacità o potenzialità, non mancano.

    Bronnie Ware è un’infermiera che ha lavorato nell’ambito delle cure palliative, assistendo a casa loro i malati terminali nelle ultime settimane di vita. I pazienti le raccontavano la storia della loro vita e, quasi sempre, quando gli ultimi giorni si avvicinavano, finivano con il dirle: “Vorrei tanto avere fatto quella cosa…”. Le raccontavano i rimpianti per tutto ciò che non erano riusciti o non avevano avuto il coraggio di fare nel corso della vita. Amicizie che avevano perso, relazioni che si erano sgretolate, amori che non avevano potuto sbocciare per timidezza, occasioni che si erano lasciate fuggire… Dopo avere ascoltato tante storie simili, Ware ebbe l’idea di raccoglierle in un libro che sarebbe diventato un bestseller.20 Che cosa esce, dunque, da questa esperienza, qual è il rimpianto numero uno di chi sta per morire? Un dato è lampante, nessuno sul letto di morte ha mai detto: “Ah, se solo avessi trascorso più ore in ufficio!”. Il rimpianto più comune è questo: “Se solo avessi avuto il coraggio di vivere la vita che avrei voluto e non la vita che gli altri si aspettavano da me”.

    Quando le persone si rendono conto che la vita è quasi al termine e si guardano indietro, vedono con chiarezza i sogni che sono rimasti nel cassetto. Si rendono conto di non averne realizzati nemmeno la metà, non perché qualcuno glielo abbia impedito, ma perché non hanno nemmeno tentato. Una scelta, malaugurata, che hanno accettato di fare o che hanno lasciato che altri facessero per loro. Questo tipo di rammarico è confermato dalle ricerche. Gli psicologi Mike Morrison, dell’Università dell’Illinois, e Neal Roese, della Kellogg School of Management alla Northwestern University, Illinois, hanno condotto un sondaggio sui rimpianti degli americani, scoprendo un fatto interessante.21 Sebbene molti rimpiangessero qualcosa che avevano fatto, per la maggior parte delle persone intervistate i rimpianti più duraturi e dolorosi erano relativi a qualcosa che non avevano fatto, che hanno scelto di non fare.

    Se non avessi provato a scrivere il mio primo libro, probabilmente non avrei mai scoperto che non solo potevo imparare a farlo ma che scrivere sarebbe diventata una delle attività che amo di più. E, sempre a proposito del coraggio di fare o non fare qualcosa, se quella sera non avessi avuto la faccia tosta di proporre a Randi e a Piero Angela di raggiungerli a Roma, probabilmente non mi sarebbe stata offerta l’occasione di intraprendere quel percorso che mi ha portato a diventare la persona che sono oggi, trasformando in realtà quello che nemmeno avrei potuto sognare.

    Ma coltivare la fiducia in se stessi non significa trasformarsi in persone arroganti. Anzi, è fondamentale temperare questa scelta con una buona dose di umiltà, come vedremo con la prossima lezione.

    
      COLTIVARE LA FIDUCIA IN SE STESSI

      La fiducia in se stessi è una parte fondamentale dell’essere umani. Una persona sicura di sé generalmente si vuole bene, è disposta a correre dei rischi per raggiungere i propri obiettivi personali e professionali e pensa positivamente al futuro. Chi non ha fiducia in sé, al contrario, ritiene improbabile riuscire a raggiungere i propri obiettivi e tende ad avere una prospettiva negativa su se stesso e su ciò che spera di ottenere nella vita. Ma l’autostima si può migliorare.

      Costruire una fiducia in se stessi richiede di coltivare un atteggiamento positivo, sia nei nostri stessi confronti sia nelle nostre interazioni sociali, imparando anche a gestire le emozioni negative che possono sorgere e praticando una maggiore cura di sé. Secondo “Psychology Today” ci sono sei attività pratiche che ciascuno di noi può intraprendere per provarci.22

      
        	Zittisci il “dialogo interiore” negativo e l’autocritica. Quando ti ritrovi a maturare pensieri negativi su di te, prova a reagire pensando a un elenco mentale dei tuoi tratti positivi.

        	Evita di paragonarti ad altri. Nessuno è perfetto e senza problemi come magari credi che sia.

        	Fa’ volontariato, per aiutare chi ha meno di te. Dare agli altri può aiutarti a sentirti bene con te stesso.

        	Concentrati sul perdono. Perdona te stesso, anziché vergognarti o arrabbiarti quando commetti un errore. Riconosci che tutti gli esseri umani commettono errori, e anche tu sei come tutti gli altri.

        	Partecipa a più attività sociali. Maggiore è il coinvolgimento, maggiori sono le tue possibilità di trovare persone che sono in sintonia con te e che possono farti sentire amato e apprezzato.

        	Cerca un po’ di verde. Gli studi dimostrano che “l’esercizio verde” o la combinazione di esercizio e natura o la partecipazione ad attività fisiche di gruppo all’aperto, può migliorare l’umore e l’autostima in modo significativamente superiore rispetto alla semplice partecipazione a un club di attività sociali.

      

      Un altro consiglio pratico viene da molto lontano, e precisamente da William James, fratello del romanziere Henry James, un eccentrico filosofo e psicologo che lavorava all’Università di Harvard alla fine dell’Ottocento e che ha lasciato un’impronta indelebile nella storia della psicologia e delle scienze comportamentali con il suo lavoro. Verso la fine degli anni Ottanta di quel secolo, James rivolse la sua attenzione al rapporto tra emozione e comportamento. La nostra esperienza quotidiana ci dice che le emozioni ci fanno comportare in determinati modi. Sentirsi felici ci fa sorridere e sentirsi tristi ci fa accigliare. Caso chiuso. James, invece, era convinto che questa visione del senso comune fosse incompleta, e propose una nuova teoria radicale. Ipotizzò, infatti, che la relazione tra emozione e comportamento fosse una strada a doppio senso e che il comportamento potesse causare le emozioni. Secondo James, sorridere può farci sentire felici e accigliarci può farci sentire tristi. Oppure, come amava dire James: “Non scappi da un orso perché ne hai paura, ma piuttosto hai paura dell’orso perché scappi da lui”.

      Chiaramente una teoria simile fu rifiutata dai colleghi e dimenticata. Sessant’anni dopo, lo psicologo James Laird, della Clark University, a Worcester, Massachusetts, decise di metterla alla prova. Invitò alcuni volontari nel suo laboratorio e chiese loro di adottare determinate espressioni facciali. A un gruppo di partecipanti veniva chiesto di abbassare le sopracciglia e serrare i denti (creando così, senza che ne fossero consapevoli, un’espressione da “arrabbiato”). A un altro gruppo di volontari, invece, fu chiesto di ritrarre gli angoli della bocca (per far loro assumere un sorriso da persona felice). I risultati furono notevoli. Esattamente come previsto da James, i partecipanti si sentivano molto più felici quando costringevano gli angoli della bocca a ritrarsi e molto più arrabbiati quando serravano i denti. Ricerche successive hanno poi dimostrato che lo stesso effetto si applica a quasi tutti gli aspetti della nostra vita quotidiana. Agendo come se fossi un certo tipo di persona, diventi quella persona. È quello che l’amico Richard Wiseman, psicologo all’Università dello Hertfordshire, chiama il principio del “come se”.23 Lo spunto deriva da un’altra celebre frase di William James: “Se volete una virtù agite come se fosse già vostra”.

      Prendiamo l’autostima. La maggior parte dei libri sull’aumento della fiducia incoraggia le persone a concentrarsi sui momenti della loro vita in cui hanno fatto bene o chiede loro di visualizzare se stesse come più assertive. Al contrario, il principio “come se” suggerisce che sarebbe molto più efficace chiedere semplicemente alle persone di cambiare il loro comportamento. C’è addirittura chi ha proposto che basti assumere per pochi secondi una determinata posa per provocare alterazioni chimiche nel nostro organismo. Dana Carney, psicologa alla Columbia Business School, ha condotto uno studio in cui ha diviso i volontari in due gruppi. A un gruppo chiese di assumere una “posa di potere” (seduti a una scrivania, con i piedi poggiati sul piano, lo sguardo alzato e le mani intrecciate dietro la nuca; oppure in piedi, dietro la scrivania, piegati in avanti con i palmi poggiati sul piano). Al contrario, a quelli dell’altro gruppo chiese di adottare pose che non fossero associate al dominio. Alcuni di questi partecipanti dovevano appoggiare i piedi sul pavimento, con le mani in grembo e guardare per terra. Un solo minuto di posa dominante fornì loro un vero impulso alla fiducia. I ricercatori rivolsero quindi la loro attenzione agli ormoni che scorrevano nelle vene dei volontari. Coloro che assumevano pose di potere sembravano avere livelli significativamente più elevati di testosterone (un ormone associato al dominio) e quantità più basse di cortisolo (un ormone associato allo stress), dimostrando così che le pose avevano cambiato la composizione chimica del loro corpo.24

      Studi successivi, però, non sono riusciti a confermare questi risultati e la stessa Carney ha ripudiato la sua ricerca, spiegando che erano stati sottovalutati diversi aspetti che hanno prodotto risultati ingannevoli. Tuttavia, se prima di un incontro importante, una presentazione in pubblico o un incontro di lavoro, pensate che potrebbe farvi bene assumere per qualche secondo una classica posa da Superman (gambe appena divaricate, pugni sui fianchi, schiena dritta, petto in fuori e mento alto) chi ve lo vieta? Magari non vi farà davvero aumentare i livelli di testosterone e diminuire quelli di cortisolo, ma se riesce a farvi sentire più sicuri, perché no? In fondo, l’effetto placebo funziona proprio così: se credi che una pastiglia di zucchero sia un farmaco efficace, nel 60 % dei casi, in media, ti sentirai meglio per davvero.
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Saper dire “non lo so”

Quarta lezione – Rimani umile e riconosci i tuoi limiti

    Nell’ottobre del 1979, il “New York Times” annunciò che James S. McDonnell, presidente della McDonnell-Douglas Aircraft, la nota industria costruttrice di aeroplani, aveva elargito la somma di mezzo milione di dollari alla Washington University di St. Louis, nel Missouri, perché venissero condotte ricerche nel campo dei poteri paranormali. In particolare, McDonnell era interessato a coloro che sostenevano di potere piegare i metalli con la forza del pensiero. Forse solo per curiosità personale o, magari, perché temeva che davvero esistessero persone del genere, e chissà che cosa avrebbero potuto fare ai suoi aeroplani!

    Nacque così il “Laboratorio McDonnell per la Ricerca Psichica” e il suo direttore, un fisico, diffuse alla stampa un appello: era alla ricerca di giovani che possedessero la capacità psicocinetica di piegare i metalli con la forza della mente. Si fecero avanti circa trecento persone, ma due in particolare spiccavano su tutte. Erano Steve Shaw, un diciottenne che faceva parte del personale ospedaliero a Washington, Pennsylvania, e Michael Edwards, uno studente di 17 anni di Marion, nell’Iowa. I due giovani superarono tutti i test preliminari e si dimostrarono i soggetti più dotati: sembravano infatti in grado non solo di piegare con il pensiero forchette e cucchiai, ma riuscivano anche a indovinare disegni che erano stati sigillati dentro buste chiuse, muovevano oggetti senza toccarli, imprimevano immagini mentali su lastre fotografiche e così via.

    Randi, venuto a sapere degli esperimenti in corso, scrisse al fisico, offrendo gratuitamente la propria collaborazione. “È molto facile ritenere autentiche certe dimostrazioni apparentemente paranormali, se non si conoscono i trucchi del mestiere”, spiegò. Suggerì dunque una serie di precauzioni per evitare eventuali inganni da parte dei ragazzi: per esempio il fatto di non permettere ai soggetti di stabilire le regole dei test, di esaminare ogni singolo oggetto utilizzato durante gli esperimenti, per evitare eventuali sostituzioni, e di coinvolgere nei test un esperto prestigiatore, che avrebbe potuto individuare eventuali manipolazioni sospette. Lui stesso si offrì di svolgere questo ruolo gratuitamente, mantenendo segreta la sua partecipazione. Il fisico gli rispose che non aveva bisogno di artisti del varietà che gli insegnassero come condurre esperimenti scientifici e rifiutò l’offerta di Randi.

    Trascorsero tre anni, e quando i ricercatori del laboratorio McDonnell annunciarono di essere pronti a pubblicare i risultati con cui erano convinti di aver dimostrato l’autenticità dei poteri paranormali dei ragazzi successe qualcosa di imprevisto. Nel gennaio del 1983, James Randi convocò una conferenza stampa, a New York, in cui raccontò degli esperimenti condotti all’Università di St. Louis. Disse poi che i due ragazzi, Steve Shaw e Michael Edwards, erano lì con lui quel giorno e li invitò a salire sul palco. Quindi, domandò loro, senza tanti giri di parole: “Come siete riusciti a realizzare i vostri prodigi di fronte agli scienziati?”. La risposta non lasciò spazio a nessun dubbio: “Abbiamo imbrogliato”.

    Randi rivelò che Steve e Michael erano due giovani prestigiatori dilettanti, che anni prima lo avevano contattato e si erano resi disponibili a collaborare. Quando si era presentata l’occasione, Randi li aveva chiamati e aveva suggerito loro di presentarsi all’appello del Laboratorio McDonnell: avrebbero dovuto usare i loro trucchi e fingere di essere sensitivi. Poiché in passato, tantissime volte, chi aveva voluto studiare il mondo del paranormale, anche scienziati di chiara fama, si era lasciato accecare dal desiderio di credere, Randi voleva vedere se le cose erano cambiate. Aveva però ordinato ai ragazzi di confessare immediatamente, nel caso in cui qualcuno avesse chiesto loro se si stessero servendo di trucchi, ma nessuno pose mai loro questa domanda. Nessuno mise mai in dubbio le loro dimostrazioni, anche se i due facevano di tutto per infrangere proprio i suggerimenti antifrode che lo stesso Randi aveva inviato ai ricercatori.

    Il Progetto Alpha, così Randi aveva chiamato la sua operazione “sotto copertura”, dimostrò in maniera clamorosa che non è sufficiente essere scienziati competenti nel proprio campo, sia esso la fisica o la biologia, per riconoscere gli inganni di chi afferma di possedere facoltà paranormali. È fondamentale essere esperti nell’arte dell’inganno, un’arte in cui si specializzano proprio i prestigiatori, per individuare eventuali frodi e manipolazioni.25

    
      La lezione di Sherlock Holmes
    

    Gli scienziati del laboratorio McDonnell, spinti forse dal desiderio di ottenere finalmente prove sperimentali per un campo, la parapsicologia, in cui dopo decenni di tentativi non si era ancora riusciti a dimostrare l’autenticità, si erano dimenticati la regola più importante che sta alla base del metodo scientifico: l’umiltà. Un vero scienziato non ha alcun problema a riconoscere i propri limiti e a chiedere aiuto a chi ne sa di più. Ogni volta che cerchiamo su un dizionario un termine che non conosciamo, oppure quando chiamiamo un idraulico per riparare un guasto al rubinetto o quando andiamo dal dentista per un mal di denti, riconosciamo il fatto che non possiamo sapere ogni cosa e dobbiamo rimetterci a chi ne sa di più. È l’unica cosa saggia da fare e non per questo ci sentiamo stupidi o incapaci. Eppure, in tanti ambiti, non accettiamo di ammettere di non sapere. Oggi, in particolare sui social, ci sentiamo in dovere di commentare e di dare giudizi su tutto, anche su ciò di cui non sappiamo nulla. Spesso è arroganza vera e propria, ma tante volte non ce ne rendiamo nemmeno conto.

    Al tempo in cui vivevo negli Stati Uniti e imparavo da Randi, non erano ancora state condotte le ricerche che avrebbero portato alla formulazione del celebre effetto Dunning-Kruger, secondo cui in molte situazioni le persone che non sanno, non si rendono nemmeno conto di non sapere.26 Solitamente, coloro che non possiedono una competenza in un dato ambito sono proprio i primi a mostrarsi convinti di saperne più di un esperto di quel settore. L’effetto non era ancora stato formulato in maniera precisa, dunque, ma la consapevolezza che le persone meno capaci tendono a credersi più esperte era già ben nota. Addirittura, Charles Darwin riconosceva che “Genera più spesso fiducia in se stessi l’ignoranza che non la conoscenza”.

    A “vaccinarmi” contro questo rischio, aveva provveduto Randi già a partire dai nostri primissimi incontri. “Fa’ come me: stendi le braccia davanti a te”, mi aveva detto per esempio una volta, “porta i pollici verso l’alto. Ora gira le mani e porta i pollici verso il basso. Adesso metti la mano destra sopra la sinistra, intreccia le dita delle due mani e se davvero sei consapevole dei tuoi limiti dovresti essere in grado di fare così!”, e con quelle parole roteò le mani in un modo che, per come le avevo intrecciate seguendo il suo esempio, a me risultava assolutamente impossibile. Avrei dovuto spezzarmi un osso del braccio per riuscirci!

    “Ma… come è possibile?”, domandai sbalordito: “Ho fatto esattamente quello che hai fatto tu, eppure…”

    “Caro Watson, lei guarda ma non vede!”, ridacchiò Randi.

    Avevamo scoperto di essere entrambi grandissimi ammiratori delle avventure di Sherlock Holmes. Il detective che usava la razionalità e la logica per risolvere i casi più intricati non poteva non affascinarci profondamente. Come regalo di benvenuto negli Stati Uniti, per esempio, Randi mi regalò un’edizione illustrata e completa di tutti i racconti e i romanzi su Sherlock Holmes. Uno dei suoi ultimi regali è stato un altro libro legato a Holmes: un’edizione a fumetti di un’avventura apocrifa. Insomma, ci piaceva parecchio. La battuta di Randi si riferiva a una frase che Holmes ripeteva al suo collega, il dottor Watson, ogni volta che giungeva alla soluzione di un caso. Watson protestava di aver osservato gli stessi indizi, ascoltato gli stessi testimoni, visto tutto quello che aveva visto Holmes, eppure non era riuscito a giungere alle medesime conclusioni.

    Dicendo “Lei guarda, ma non vede”, Holmes intendeva dire che Watson non notava i dettagli che avrebbero permesso a chiunque di risolvere l’enigma così come aveva fatto lui. Il fatto è che quei dettagli difficilmente sarebbero alla portata di un normale essere umano. Allo stesso modo, io non ero riuscito a ripetere i movimenti inspiegabili che Randi aveva eseguito con le mani davanti ai miei occhi: ero convinto di aver visto tutto quello che c’era da vedere e non mi ero reso conto dei miei limiti.

    Mi ero distratto? No, non gli avevo mai staccato gli occhi di dosso. Partecipavo all’esperimento con superficialità? Non credo proprio, ero incantato da ogni cosa Randi mi raccontasse. E allora? E allora non mi ero accorto di un movimento delle mani, all’apparenza del tutto innocuo, che aveva permesso a Randi di mettere in atto il trucco. Lo aveva fatto proprio sotto il mio naso, e io non lo avevo visto.27

    Con quel semplice gioco, Randi mi aveva dimostrato quanto poco ci possiamo fidare della nostra mente. Non perché sia fallata o poco efficace, anzi! Il nostro cervello è una macchina straordinaria: si compone di circa 100 miliardi di cellule nervose, ciascuna delle quali in grado di sviluppare 10.000 connessioni con le cellule vicine. Nessun computer, per quanto avanzato, è ancora in grado di avvicinarsi a potenzialità di questo livello. Tuttavia, ha dei limiti, sia per ciò che riguarda la nostra percezione, ma anche per quanto concerne la nostra memoria o le nostre capacità di ragionamento. Sono limiti che la maggior parte delle volte ci semplificano la vita e, dunque, sono stati favoriti dall’evoluzione. Ma, di tanto in tanto, ci possono trarre in inganno.

    Per questo Sherlock Holmes è un personaggio che può vivere solo nella fantasia: non esiste nessun essere umano in grado di cogliere tutti i dettagli di ciò che ci circonda, semplicemente perché il cervello non funziona così. Dunque, anche se qualcuno resterà deluso, dobbiamo rassegnarci al fatto di essere tutti quanti dei simpatici ma limitati “dottor Watson”.

    Tuttavia, essere consapevoli di questi limiti, è già un enorme passo avanti. Proprio il fatto di sapere che ci possiamo sbagliare e che possiamo cadere in errore in qualunque momento, così come il fatto di essere consapevoli che altri potrebbero essere più capaci o competenti di noi su certe questioni, dovrebbe indurci sempre a valutare con cautela le nostre convinzioni e i nostri giudizi, proprio come fanno gli scienziati.

    Tim Urban, un blogger che è riuscito ad acquisire un seguito enorme sul web, chiamato a tenere conferenze al TED e che conta tra i suoi fan personaggi come Elon Musk, ha osservato giustamente che l’arroganza è data dalla somma dell’ignoranza e della convinzione: “Mentre l’umiltà è un filtro permeabile, che assorbe esperienze della vita e le converte in conoscenza e saggezza, l’arroganza è uno schermo di gomma su cui le esperienze della vita semplicemente rimbalzano”.28

    
      Una fiduciosa umiltà
    

    Come faceva Randi a sprizzare fiducia in se stesso, a mostrarsi sempre competente e affidabile e, allo stesso tempo, a mantenersi sempre umile e disposto a cambiare idea? Un esempio piuttosto importante di ciò l’ho visto nel 2009, quando Randi scrisse sul suo blog un post sui cambiamenti climatici: non dubitava che fossero in atto, ma non sembrava convinto che fossero provocati dalle attività umane. Quando gli fu fatto notare che tra le fonti cui aveva fatto affidamento per documentarsi c’erano alcuni riferimenti non attendibili, andò a verificare, si informò meglio e si rese conto dell’errore. Pubblicò un nuovo post in cui correggeva quanto aveva detto e riconosceva che le evidenze scientifiche a favore delle cause di natura umana erano indiscutibili.

    “Avevo semplicemente espresso i miei dubbi e i miei pensieri sulla controversia legata ai cambiamenti climatici”, mi spiegò, “e tanti che si definiscono persone razionali e scettiche mi hanno aggredito con una violenza che non mi aspettavo. Non avevano nemmeno letto quello che avevo scritto, ma erano saltati alla conclusione che dovevo aver perso il lume dell’intelletto per il fatto di essermi mostrato confuso su un argomento di cui, come scrivevo, non sono esperto. Ma per me questo è il bello dell’avere una mente aperta e critica: ho dimostrato che anch’io mi posso sbagliare e che sono in grado di accettare osservazioni e critiche, quando sono costruttive. Non è quello che dovremmo fare tutti quanti?”.

    Randi era sicuro di sé perché sapeva di essere fallibile e, dunque, non esitava a ricorrere all’aiuto e alla collaborazione di persone che sapeva essere più esperte di lui. E, quando commetteva l’errore di esprimersi su qualcosa prima di avere fatto le debite verifiche, lo riconosceva, approfondiva meglio e, se necessario, cambiava idea.

    In questo non era poi tanto diverso da una figura che lui ammirava molto e che, in seguito, avrei avuto modo di studiare a fondo: Leonardo da Vinci. Anche Randi era un “discepolo dell’esperienza”, come si definiva Leonardo. Leonardo era un figlio illegittimo e non aveva potuto seguire il tradizionale percorso di studi. Proprio come Randi, che oltre ad aver seguito una sua personale strada nell’educazione scolastica, mi diceva che in famiglia lo avevano sempre fatto sentire come un figlio illegittimo, visto che era nato prima che i suoi genitori si sposassero. Ma, per entrambi, quelli che ai loro contemporanei potevano sembrare dei limiti si rivelarono la loro fortuna. Senza i vincoli di educazione e carriera formali, entrambi erano cresciuti liberi di farsi un’idea sul mondo e di trovare così la propria strada.

    Leonardo, come abbiamo detto, si definiva un “discepolo dell’esperienza” e sosteneva che ogni discorso che non passa dall’esperienza è vano, perché non nasce da una conoscenza diretta delle cose e non può portare nessuna utilità all’uomo e al suo progresso. “Fuggi i precetti di quei teorici che non confermano le loro ragioni con l’esperienza”, amava ripetere. Chiamava “trombetti” coloro che si limitavano a ripetere a pappagallo ciò che leggevano sui libri o che sentivano dire da qualche autorità. Anche Leonardo, come tutti, ogni tanto si sbagliava e credeva a qualcosa che poi si rivelava falsa. Per esempio, quando si trovò a studiare il modo in cui l’acqua circola sulla Terra, si affezionò molto all’idea di Vitruvio, l’architetto di epoca romana secondo il quale l’acqua circolava sulla Terra così come il sangue circola nell’uomo, e i fiumi sono le vene del pianeta. Era una metafora che a Leonardo piaceva molto: gli sembrava poetica e realistica. Solo che lui non si accontentava di ciò che era bello, voleva anche capire se fosse vero. E come faceva a scoprirlo? Iniziava ponendosi tante domande e poi andava a vedere come stavano le cose. Così, andando a verificare l’idea di Vitruvio, si accorse che l’acqua non risale mai verso l’alto, come fa il sangue nel corpo umano. Osservò i corsi d’acqua, le cascate, dove l’acqua va sempre verso il basso. Esplorò grotte e montagne, ma trovò sempre e solo acqua che scende, mai acqua che sale. Alla fine, si convinse che la bella idea di Vitruvio doveva essere sbagliata. Solo allora arrivò a capire che l’acqua non risale come fiume verso l’alto, ma lo fa attraverso l’evaporazione delle acque di superficie, dei laghi, dei mari, che sale sotto forma di vapore verso il cielo formando le nubi e poi ridiscende a terra sotto forma di pioggia.

    Per questo suo desiderio di verificare i fatti e di farsi un’idea solo dopo averli accertati, Leonardo può effettivamente essere considerato un precursore della scienza. E Randi alla scienza e al suo metodo ha ispirato tutta la sua vita. Per questo era, allo stesso tempo, sicuro di ciò che sapeva essere dimostrato, ma anche umile perché consapevole che nuove scoperte avrebbero potuto smentirlo.

    Certo, può non essere facile trovare un equilibrio tra la fiducia in se stessi e l’umiltà. Troppa fiducia e si diventa arroganti, troppa umiltà e si perde l’autostima. Ma essere umili non significa avere una bassa opinione di sé. La parola “umiltà” deriva dal latino humus, che significa “terra”. Essere umili, dunque, significa restare con i piedi per terra, non montarsi la testa, riconoscendo di essere fallibili. Ma può anche significare avere le proprie radici piantate nella terra, l’unico modo per cui una pianta può crescere rigogliosa anziché rinsecchirsi e morire.

    Avere fiducia in se stessi è diverso dal ritenere di possedere ciò che ci serve per affrontare un problema. Possiamo avere fiducia nel fatto che in futuro riusciremo a raggiungere un certo obiettivo, ma allo stesso tempo restare umili di fronte all’idea che oggi possediamo o meno ciò che ci serve per perseguirlo. È questo l’equilibrio che dobbiamo sforzarci di raggiungere.

    Per lo psicologo Adam Grant dobbiamo mirare ad acquisire una fiduciosa umiltà. “L’arroganza ci acceca quando siamo assolutamente convinti delle nostre capacità e delle nostre strategie. Il dubbio ci paralizza quando non abbiamo fiducia né nelle une né nelle altre. Il complesso di inferiorità può consumarci quando sappiamo qual è il modo per risolvere un problema ma siamo incerti sulla nostra abilità di metterlo in atto”, scrive nel suo libro Pensaci ancora. “Ciò a cui dobbiamo puntare è una fiduciosa umiltà: avere fede nelle nostre capacità pur accettando il fatto che potremmo non avere la soluzione giusta, né potremmo avere inquadrato il problema corretto. In questo modo conserviamo la quantità di dubbio necessaria per riesaminare le nostre vecchie conoscenze e la fiducia necessaria per inseguire nuove soluzioni.”29

    Come ho avuto modo di argomentare in un altro libro, Pensa come unƏ scienziatƏ, al quale rimando chi fosse interessato ad approfondire il tema, si tratta di impegnarsi per sviluppare una mentalità scientifica. Una mentalità, cioè, che abitui a coltivare il dubbio, vero motore della scienza.

    Chi fa scienza mette in dubbio ciò che sa e cerca in ogni modo di trovare qualcosa che potrebbe smentire idee e convinzioni acquisite. Non lo fa per cattiveria o cinismo, ma solo perché questo è l’unico modo per capire se si sbaglia e scoprire così qualcosa di nuovo.

    Attenzione, però, non si tratta di dubitare di tutto e tutti e non fidarsi assolutamente di nulla, immaginando complotti ovunque. Credere che tutti mentano, siano ciechi o acquiescenti al potere non significa essere “pensatori liberi”, è solo un’altra forma di creduloneria. Pensare come scienziati significa dubitare, certo, ma restando pronti a cambiare idea di fronte alle evidenze che dimostrano la realtà di qualcosa. Chi rifiuta prove solide e oggettive, che smentiscono ciò in cui crede, cerca solamente di proteggere i propri pregiudizi.

    Il segreto, dunque, è quello di imparare a porsi e a porre le domande. E le domande quando nascono? Non certo quando siamo sicuri, quando siamo convinti in maniera arrogante di sapere ogni cosa. Nascono quando c’è spazio per il dubbio, quando c’è umiltà intellettuale. Ecco: pensare come scienziati significa, in poche parole, imparare a ragionare coltivando dubbi e rimanendo aperti alla possibilità di cambiare idea. Abituiamoci a porre domande, a noi stessi e agli altri: avremo solo da guadagnarci.

    
      IMPARARE A PENSARE COME SCIENZIATI

      Il discorso è molto ampio, e mi ha richiesto un intero libro per essere sviscerato. Tuttavia, ecco sei spunti pratici, raccolti da Emma Frans, ricercatrice di epidemiologia e psichiatria all’Università di Oxford,30 per iniziare a pensare come scienziati, in particolar modo quando si leggono le notizie.

      
        	Coltiva il tuo scetticismo. La scienza progredisce sfidando le conoscenze acquisite. Tu puoi fare lo stesso. Quando leggi un’informazione o una notizia sui social puoi pensare: “Potrebbe essere vero, ma potrebbe anche essere falso”. Essere scettici non significa bollare tutto come “falso”, ma piuttosto ricordarsi che ciò che si legge o si sente potrebbe essere falso… ma anche vero, oppure una via di mezzo.

        	Scopri chi fa l’affermazione. Nella scienza, i ricercatori devono dichiarare potenziali conflitti d’interesse prima di pubblicare i propri risultati. Quando qualcuno afferma qualcosa deve portare le prove di ciò che afferma. Se non lo fa, chiediti che competenze ha questa persona per parlare di un dato argomento, che tipo di affermazioni ha fatto in passato, se erano credibili e verifica che non abbia già dato credito, in passato, a ipotesi e teorie che si sono poi dimostrate false.

        	Attenzione all’effetto alone. L’effetto alone è un bias cognitivo per il quale tendiamo a trasferire la sensazione che proviamo per qualcuno sulle cose che dice. Se proprio non sopportiamo una persona, tenderemo a non concordare con lei. Al contrario, se una persona ci piace, saremo pronti a trovarci d’accordo. Come fanno gli scienziati a risolvere questo problema? Valutano le ricerche “alla cieca”, cioè con i nomi degli autori nascosti. In questo modo, chi deve valutare se quel lavoro merita di essere pubblicato non si farà influenzare dai propri pregiudizi. Non è facile nascondere la fonte da cui ti arriva un post nel feed, ma potresti chiederti come valuteresti l’affermazione se venisse pronunciata da un politico che stimi o da un politico della parte avversa.

        	Cerca le prove. Nel valutare un’affermazione, chiediti se puoi risalire alle fonti, se sono affidabili e se le conclusioni si basano su una valutazione razionale delle informazioni. Inoltre, prendi in considerazione tutte le ricerche condotte su un dato argomento. Per esempio, una ricerca che affermasse che bere vino fa bene alla salute tanto quanto andare in palestra, non può avere molto valore se poi scopri altri cento studi che dicono esattamente il contrario. Prima di condividere una storia che ti sorprende o ti coinvolge, fai una piccola indagine su Google (o su siti come Snopes, se pensi possa trattarsi di una bufala): potresti scoprire qualcosa di molto più interessante.

        	Evita di cercare solo conferme. Un altro errore cognitivo molto diffuso è il bias di conferma, quello per cui tendiamo a cercare storie o fatti che concordano con quello che già pensiamo. Nel documentarti su qualcosa, invece, non scartare le informazioni contrarie alle tue idee. Dobbiamo evitare di rinchiuderci in una “camera dell’eco” e, invece, frequentare, nella vita e sui social, anche chi la pensa diversamente da noi. Non dobbiamo trovarci per forza d’accordo o tollerare eventuali bufale che potrebbero rifilarci: come nella dieta è bene introdurre un po’ di varietà sul piatto delle nostre informazioni.

        	Riconosci la differenza tra correlazione e causalità. Il fatto che due fenomeni si verificano contemporaneamente (correlazione) non significa che uno sia causa dell’altro (causazione). Il consulente Tyler Vigen, quando era studente di Legge, aveva creato un sito, “Spurious Correlations”, in cui mostrava grafici da cui si scopriva, per esempio, che c’era una correlazione fra i grandi consumatori di formaggio e le persone morte strangolate dalle lenzuola; oppure fra il numero di film con interprete Nicolas Cage e le persone che annegavano in piscina: quando Cage faceva meno film, gli annegamenti diminuivano. Sembrano correlazioni folli (e infatti lo sono) ma si basano su dati autentici e dimostrano come non necessariamente due eventi che hanno andamenti simili sono collegati. Possono esserci spiegazioni alternative per ciascun fenomeno, ed è bene ricordarselo.
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La fortuna si crea

Quinta lezione – Cambia prospettiva e cogli le occasioni

    “Massimo, recupera un po’ di orologi, anelli, portafogli e mazzi di chiavi. Sono sicuro che queste persone sono ben fornite…” Per un momento ebbi il dubbio che la nuova lezione di Randi riguardasse il pickpocketing, ovvero una dimostrazione che trasforma il “borseggio” in una forma di spettacolo. A meno che Randi non intendesse trasformarmi in un autentico borseggiatore!

    “Ma… devo farlo di nascosto?”, chiesi preoccupato.

    “Ma che dici!”,  ridacchiò Randi: “Dobbiamo fare un esperimento”.

    In effetti, tra le prime esperienze che feci insieme a Randi ci fu la possibilità di confrontarmi direttamente con l’ideazione e l’organizzazione di una serie di esperimenti per verificare i presunti poteri paranormali di alcune persone che sostenevano di essere sensitive. Capitò di farlo in Italia, per alcuni programmi televisivi, poi in Germania e in Inghilterra, ma il grosso dei test ebbe luogo negli Stati Uniti per un programma televisivo di cui Randi sarebbe stato la star. Si intitolava Exploring Psychic Powers Live!, ovvero: “Esplorando i fenomeni paranormali dal vivo!”, e prevedeva di mettere alla prova i poteri di una dozzina di persone. Sarebbe stato trasmesso da Los Angeles, via satellite, in varie parti del mondo il 7 giugno 1989.

    Alcuni mesi prima, negli Stati Uniti era iniziata un’insistente campagna pubblicitaria sui giornali, in cui si annunciava la ricerca di persone dotate di facoltà paranormali: chiunque fosse riuscito a dimostrare i propri poteri in condizioni di controllo scientifico, nel corso della trasmissione di Randi, avrebbe vinto centomila dollari. Il programma prevedeva una serie di riprese registrate insieme a Randi in alcuni luoghi europei particolarmente suggestivi. Per esempio, andammo in visita al cimitero di Père-Lachaise, il più grande cimitero di Parigi, dove sono sepolti, tra gli altri, celebrità quali Guillaume Apollinaire, Honoré de Balzac, Maria Callas, Frédéric Chopin, Yves Montand, Jim Morrison, Edith Piaf, Marcel Proust e Oscar Wilde. Una delle tombe più visitate, tuttavia, scoprimmo essere quella di Allan Kardec, un nome che non dice nulla alla maggior parte delle persone, ma che appartiene a colui che è considerato il principale teorico dello spiritismo. A dimostrazione dell’importanza che ancora oggi riveste per molti questa figura, nel bene e nel male, non c’è solo il fatto che quando arrivammo il monumento sepolcrale era letteralmente coperto di fiori freschi, ma anche ciò che accadde di lì a un mese, quando una mano ignota fece saltare in aria la tomba con la dinamite.

    A Stonehenge, forse il più celebre cromlech del mondo, un monumento preistorico risalente a circa il 3100 a.C., le cose furono decisamente più tranquille, anche se non meno bizzarre. Travestito da druido, e ripreso dalla troupe che aveva ottenuto i permessi per utilizzare tutta l’area archeologica, Randi fece levitare una ragazza al centro della struttura megalitica. Quella sequenza avrebbe aperto il programma televisivo e avrebbe anche segnato il mio debutto in tv: indossando una tunica bianca e azzurra, infatti, mi ritrovai a interpretare la parte dell’assistente del druido!

    A Los Angeles, nel frattempo, la selezione era stata completata e i partecipanti erano stati ridotti a dodici. La commissione che avrebbe valutato le dimostrazioni dei sensitivi comprendeva Stanley Krippner, allora presidente della Parapsychological Association, e Ray Hyman, professore di psicologia all’Università di Eugene, nell’Oregon, e alcuni tra i più competenti esperti critici di parapsicologia. Ray sarebbe diventato un altro caro amico, con cui sono ancora in contatto e che rivedo con piacere ogni volta che torno in America.
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        Randi e Massimo a Stonehenge, sul set delle riprese dello speciale televisivo Exploring Psychic Powers Live! (1989).
      

    

    
      Come si esaminano le facoltà paranormali?
    

    Ma come si esaminano delle facoltà paranormali che non sono mai state accertate in precedenza da nessuno? Randi mi spiegò che bisogna attenersi al metodo scientifico e cercare di semplificare al massimo gli esperimenti, per evitare di avere troppe variabili da controllare. Inoltre, occorre ideare test capaci di escludere ogni possibile spiegazione di tipo normale.

    Per esempio, tra coloro che erano stati selezionati c’era Barbara Martin, un’esperta di “lettura dell’aura”, la quale sosteneva di poter vedere un alone di luce colorata intorno alle persone. L’idea che esista una sorta di campo o radiazione luminosa invisibile che circonderebbe il corpo umano è molto diffusa tra coloro che ritengono plausibile l’esistenza di “energie” magiche, mai documentate dalla scienza. Nemmeno l’aura, infatti, è mai stata registrata da alcuno strumento scientifico.

    Quelle fotografie di mani, foglie o persone circondate da aloni o luminosità, come quelle ottenute con la tecnica Kirlian, sono in realtà dovute al fatto che secondo questa tecnica una scarica elettrica viene fatta passare attraverso la pellicola e l’alone che rimane impresso è dovuto ai gas diffusi nell’aria attorno all’oggetto fotografato, ionizzati dal campo elettrico. A seconda della natura dei gas presenti in quel momento, dunque, l’alone potrà assumere una colorazione gialla (se prevale l’ossigeno), blu (l’azoto), arancione (il neon) o rosso (gli idrocarburi). Dunque, qualunque cosa venga fotografata, non solo di natura biologica, mostrerà un alone colorato, che si tratti di una scarpa, di una chiave inglese o di un bottone.

    E, dunque, come si misura qualcosa che non si vede e non si può individuare con nessuno strumento scientifico? “È semplice”, mi rispose Randi: “Noi non dobbiamo determinare se esiste l’aura, ma dobbiamo capire se la signora Martin vede davvero qualcosa che le sue speciali facoltà le consentono di riconoscere, oppure se non si tratti solo di suggestione”. A chiunque, infatti, può capitare di vedere aloni o luminosità intorno a persone o oggetti, ma si tratta più che altro di effetti ottici: immagini residue, effetti di contrasto con lo sfondo, effetti di riflessione e rifrazione o, anche, effetti dovuti all’immaginazione.

    L’esperimento escogitato da Randi era stato particolarmente ingegnoso. Poiché Barbara Martin sosteneva che l’aura si estenderebbe a un’altezza di circa dieci centimetri dalla sommità della testa, fu chiesto ad alcune persone della stessa altezza di nascondersi dietro dieci pannelli di legno alti quanto loro. In tal modo, non sarebbe stato possibile vedere le persone dietro ai pannelli, ma Martin avrebbe potuto vedere l’eventuale aura spuntare dalla sommità degli stessi.

    Il suo obiettivo, però, non doveva essere quello di descrivere il colore dell’aura, come faceva di solito, ma più semplicemente quello di indicare sopra quali pannelli vedeva l’aura e, dunque, dietro quali di essi si nascondeva una persona. Mentre lei si trovava in un’altra stanza, fu fatta un’estrazione a sorte, per stabilire quante persone si sarebbero nascoste dietro ai pannelli e a quali pannelli. Una volta rientrata, Barbara Martin avrebbe dovuto osservare i pannelli, vedere da dove spuntava l’aura e, quindi, indicare dietro a quali si trovavano le persone “proprietarie” di quell’aura. Avendo per ogni pannello una probabilità su due di indovinare anche solo per caso, perché l’esperimento avesse valore statistico Martin avrebbe dovuto indovinare se una persona si nascondeva o meno dietro ciascun pannello almeno otto volte su dieci.

    Barbara Martin rientrò, si concentrò e, lentamente, disse che vedeva un’aura spuntare dietro ogni pannello: in altre parole, secondo lei, dietro quei dieci pannelli si trovavano dieci persone. Fu dunque chiesto ai presenti di mostrarsi e si vide che dietro i pannelli c’erano solamente quattro persone: un risultato, quindi, inferiore a quello che avrebbe ottenuto tirando a indovinare.

    “È molto facile sbagliarsi e credere che qualcosa sia paranormale quando, in realtà, potrebbero esserci spiegazioni più semplici”, mi spiegò Randi: “La signora Martin era sicuramente in buona fede. Per qualche motivo era convinta di poter vedere aloni intorno alle persone e, sulla base di ciò che vedeva, descriveva il carattere di queste persone e, talvolta, faceva anche diagnosi di malattie. E, indovina un po’, spesso ci azzeccava”.

    “Come è possibile?”, gli domandai. “Perché l’essere umano è portato a trovare significati in tutto ciò che è vago e indefinito. Chi va da un veggente, un astrologo o anche un ‘lettore dell’aura’, per farsi descrivere la sua situazione e magari farsi predire il futuro, tende a cercare un significato nelle parole che ascolta, adattandole alla propria situazione.”

    È un fenomeno che è stato descritto dallo psicologo americano Bertram Forer. Costui acquistò alcune riviste di astrologia, selezionò alcune frasi dagli oroscopi e poi le combinò insieme, formando un’unica descrizione del carattere, identica nel contenuto per uomini e donne. Provate a leggerla e vedete se vi riconoscete.

    
      Alcune delle tue aspirazioni tendono a essere poco realistiche. A volte sei estroverso, affabile, socievole, mentre altre volte sei introverso, diffidente e riservato. Hai scoperto che talvolta non è saggio rivelarsi troppo apertamente agli altri. Ti vanti di essere un pensatore indipendente e non accetti l’opinione altrui senza prove soddisfacenti. Preferisci una certa quantità di cambiamenti e varietà e ti senti insoddisfatto se ti trovi di fronte a restrizioni e a limitazioni. A volte hai seri dubbi se hai preso o meno la decisione migliore o fatto la cosa giusta. Disciplinato e controllato all’esterno, dentro di te tendi a essere ansioso e insicuro. Il tuo adattamento sessuale ha presentato qualche problema. Pur avendo qualche debolezza di personalità, sei generalmente in grado di compensarla. Hai una gran quantità di capacità inespresse che non hai diretto a tuo vantaggio. Hai la tendenza a essere critico verso te stesso. Hai un forte bisogno di piacere e di essere ammirato dalla gente.
      
        31
      
    

    Forer consegnò questo testo ai suoi studenti, raccontando loro che si trattava di una descrizione del loro carattere, molto specifica, realizzata sulla base dei loro dati di nascita. Sedici studenti su trentanove affermarono che il brano descriveva in maniera perfetta il loro carattere; gli altri lo giudicarono “quasi perfetto”; il punteggio più basso fu assegnato da cinque studenti che lo definirono solo “buono”.

    “Dunque”, concluse Randi, “sarebbe stato abbastanza inutile mettere alla prova la capacità della signora Martin di fare descrizioni generiche e vaghe leggendo “l’aura” delle persone che aveva davanti. Sicuramente in molti si sarebbero riconosciuti, ma non perché Martin davvero poteva osservare per via paranormale il loro animo, ma per questa tendenza che abbiamo tutti a trovare significati. Ci si sarebbe sicuramente arenati in discussioni sterili, con da una parte chi diceva che la donna aveva indovinato per via paranormale e chi, invece, diceva che era solo una questione di suggestione. Ecco perché il nostro esperimento doveva concentrarsi su qualcosa di più facilmente misurabile: indovinare se una persona c’è o non c’è dietro uno schermo non si presta a discussioni, o c’è o non c’è, e questo lo possono vedere tutti”.

    Un altro esempio in cui ho potuto vedere all’opera questa logica è stato realizzato per mettere alla prova persone che vantavano facoltà “psicometriche”. Nel mondo del paranormale, con il termine psicometria si indica una presunta forma di conoscenza paranormale relativa a un determinato oggetto, che si manifesterebbe attraverso il contatto con l’oggetto stesso. In poche parole, in una tipica dimostrazione psicometrica, un sensitivo si fa consegnare un oggetto e descrive le sensazioni o visioni che tale oggetto gli ispira. Anche qui, però, le dichiarazioni fornite dai sensitivi in questo tipo di prove non si discostano minimamente dal tipo di descrizioni vaghe e approssimative tipiche di cartomanti e chiromanti, di cui Forer si era occupato nel suo esperimento.

    Per esempio, incontrammo una sensitiva romana, Elsa Mazzoni, che tenendo tra le mani una collanina aveva descritto, prima del nostro incontro, le sensazioni che quell’oggetto le suscitava:

    
      Questa catenina mi parla di una persona che ha dietro le spalle l’acqua; per me sta a significare che questa persona ha una discendenza, nell’albero genealogico, di persone che vengono da un paese di mare o per lo meno da tanta acqua. Potrebbe essere un’isola, una traversata… Però negli oggetti che io sento qua c’è un pochino di confusione, perché secondo me ogni oggetto appartiene a una persona diversa. Però quello che io sento di più e che mi parla di più, o che forse è il lato più vero, affettivo, che posa su questa piccola catenina, è una testina bianca, come fosse una mamma o una nonna, perché vedo veramente una testina bianca. Poi vedo una persona bionda, e un oggetto di questi mi sembra quasi… che mi parli, come se sentissi una lingua straniera, come se venisse da un paese dove ci fosse, si parlasse una lingua non italiana; potrebbe anche essere un dialetto stretto, però secondo me è proprio estero, e zone calde, zone molto luminose.
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    È evidente come, in una descrizione tanto generica, chiunque vi si potrebbe riconoscere: io stesso, per esempio, avevo zii di Venezia, nonni che parlavano in dialetto e una sorella bionda. Oltre a ciò, bisogna poi ricordarsi che in questo tipo di prove il sensitivo può giustamente dire, nel caso in cui il profilo non corrisponda affatto al proprietario dell’oggetto, che forse le sue visioni si riferiscono a un precedente proprietario o, addirittura, a chi ha realizzato l’oggetto. Come si fa, dunque, a verificare se il sensitivo ha realmente facoltà paranormali che gli permettono di “sentire” qualcosa di unico relativamente a un oggetto?

    L’idea di Randi, ancora una volta, fu molto diretta e semplice: poiché lo psicometrista afferma di poter “sentire” la storia del proprietario di un oggetto, questo significa che se si troverà di fronte due oggetti appartenenti alla stessa persona, sarà in grado di recitare in entrambi i casi la stessa, identica descrizione. Semplificando ulteriormente il test, si potrebbe considerare l’esperimento riuscito se il sensitivo fosse in grado di accoppiare due oggetti appartenenti alla stessa persona e mescolati in mezzo ad altri oggetti.

    Ecco, dunque, dove si inseriva la richiesta fattami da Randi all’inizio di questo capitolo. Dovevo recuperare una coppia di oggetti appartenenti alla stessa persona: chiavi di casa, orologi, anelli, portafogli… Oggetti che le persone tendono a portare sempre con sé e che, dunque, ci si aspetta debbano essere pregni di qualunque cosa i sensitivi sostengono di poter percepire, maneggiandoli. Così, armato di vassoio, e all’insaputa della sensitiva che dovevamo esaminare, feci un giro tra il pubblico per raccogliere gli oggetti di cui sopra. Controllammo, naturalmente, che questi oggetti non presentassero iniziali, stemmi o altri segni che avrebbero permesso di identificarli come appartenenti alla medesima persona. Feci poi particolare attenzione a non toccare gli oggetti, per evitare di “contaminarli” con le mie… vibrazioni e li versai all’interno di una sacca di velluto.

    Quindi, la sensitiva, Sharon McLaren-Straz, fu invitata a rientrare nella stanza, le fu consegnata la sacca di velluto con gli oggetti e iniziò a estrarli uno alla volta. Li depose tutti su un tavolo e cominciò ad abbinare ogni orologio e ogni anello con il mazzo di chiavi o il portafogli che, secondo lei, appartenevano alla stessa persona. Ogni volta che individuava una coppia, doveva legarla con un piccolo spago. Terminati gli accoppiamenti, gli oggetti così legati furono presentati ai legittimi proprietari e si chiese loro se gli accoppiamenti fossero corretti oppure no. Per il calcolo delle probabilità, con dieci soggetti ci si può aspettare che il soggetto indovini in media cinque accoppiamenti, per puro caso. Ovviamente, questo tipo di prove per verificare eventuali facoltà paranormali assume rilevanza solamente se il soggetto ottiene risultati superiori al puro caso per un numero molto alto di prove. In altre parole, non significa granché se in un esperimento di psicometria un soggetto indovina per una o due volte sette accoppiamenti, anziché i cinque che ci si aspetterebbe per caso. Solamente se tale media viene mantenuta su almeno quindici prove il risultato diventa interessante. Inoltre, nel ripetere una prova di psicometria di questo tipo, è necessario impiegare ogni volta dieci persone diverse che forniscano due nuovi oggetti ciascuna.

    Il risultato del test? Sharon McLaren-Straz riuscì a realizzare solamente due abbinamenti corretti. Nulla di paranormale nemmeno qui.

    
      Un cambio di prospettiva
    

    Con questi e molti altri esperimenti che ho avuto l’occasione di contribuire a organizzare insieme a Randi ho capito che, cambiando prospettiva, tante volte è possibile mettere alla prova qualcosa che sembra inafferrabile. Anziché chiedere a una sensitiva di leggere l’alone energetico di una persona (fornendo descrizioni vaghe e ambigue, che difficilmente dimostrerebbero qualcosa), la si può più semplicemente mettere alla prova per capire se vede realmente quell’alone o se è solo frutto della sua immaginazione. Allo stesso modo, chi dice di “sentire” la vita di una persona tenendo in mano un oggetto che le appartiene dovrebbe saper riconoscere quali oggetti, tra tanti, appartengono alla stessa persona. Dovrebbero essere capacità molto più semplici da dimostrare, rispetto a quella di entrare nella mente di qualcuno per descriverne carattere e personalità.

    Certo, così facendo si può scoprire che quanto, per confusione e ambiguità, può essere scambiato per prodigioso, una volta ridotto ai minimi termini non esiste affatto. Ma sicuramente si avrà una visione migliore del problema e si troverà più facilmente una soluzione. Capita spesso, nella vita, di faticare a superare un ostacolo o a risolvere un problema solo perché non riusciamo a identificare le variabili più importanti e ci lasciamo fuorviare da elementi accessori, che ci confondono e distraggono dal problema vero e proprio.

    È qualcosa che ho capito un giorno in cui, a pranzo con alcuni amici, Randi mi domandò se avessi un fazzolettino di carta. Pensavo volesse soffiarsi il naso, ne presi uno da un pacchetto che avevo con me e glielo diedi. Lui lo prese, si alzò dal tavolo e si mise in piedi accanto a me.

    “Ora appallottolo il fazzolettino”, disse mentre riduceva il fazzoletto a una pallina di carta. Gli amici osservavano incuriositi quell’improvvisata dimostrazione.

    “Ora guarda…” Randi si mise alle mie spalle e portò davanti al mio viso le mani con la pallina: “Adesso osserva la pallina, perché diventerà più difficile…”, disse tenendo il fazzoletto appallottolato con la mano destra e avvicinandolo ripetutamente alla sinistra mentre contava.

    “Uno, due e… tre!” Al tre chiuse di colpo le mani a pugno e mi chiese di indovinare in quale mano fosse il fazzoletto. Sembrava un gioco banale, ma in effetti non ero sicuro che avesse messo realmente la pallina nella mano sinistra, così risposi: “Nella destra”. Randi aprì la mano destra. Era vuota. “No, non sei stato attento…”

    “Ah, ok… era nella sinistra”. Aprì la sinistra ed era vuota anche quella. Rimasi di stucco, perché avevo avuto le sue mani letteralmente a un palmo dal mio naso e non c’era mai stato nessun movimento sospetto. Come poteva essere sparita la pallina? Gli amici ridevano divertiti. Gli guardai nelle maniche, ma non c’era nulla.

    Randi prese un altro fazzolettino e ripeté le azioni precedenti. “Ora stai molto attento, non farò nessun movimento sospetto…” Ancora una volta contò fino a tre e chiuse le mani a pugno. “La sinistra!”, dissi convinto di avere capito. Lui la aprì ed era vuota. Come la destra. Gli amici risero ancora e io mi sentivo sempre più perplesso. Come era possibile che quel fazzolettino scomparisse letteralmente dalle sue mani? Conoscevo tanti giochi di prestigio, ma qualcosa del genere non l’avevo ancora vista.

    Randi sospirò. “Un’ultima volta: se non la vedi adesso non la vedrai mai più”. Prese un terzo fazzoletto, lo appallottolò e ripeté molto lentamente gli stessi movimenti di prima. Uno, due e… tre. Ancora una volta indicai una mano, che ancora una volta si rivelò vuota, esattamente come l’altra.

    Mentre gli amici erano letteralmente piegati in due dal ridere, mi voltai verso Randi che, con la mano, mi indicò il cameriere alle sue spalle: teneva tra le mani le tre palline di carta e sorrideva. “Ma come diamine?!”

    Anche Randi sorrise. “Non è stato difficile”, mi spiegò: “Ogni volta che muovevo la pallina sulla mano, contando i movimenti, durante l’ultimo movimento portavo la pallina verso l’alto, fuori dal tuo campo visivo, e la lanciavo alle mie spalle. A quel punto Alfredo, il nostro amico cameriere, le prendeva al volo. Nel frattempo, io chiudevo subito le mani a pugno creando per te l’illusione che il fazzolettino fosse in una delle due mani”.

    “Ma io non me ne sono accorto per niente!” “Ma noi sì!”, risero ancora gli amici.

    “Vedi”, osservò Randi: “il problema è che tu eri al centro dell’azione, e non potevi accorgerti del trucco. Capita spesso di osservare un problema da troppo vicino, di perdersi nei dettagli, mentre ciò che serve per avere le idee più chiare è solo un po’ ‘fuori centro’. Se tu fossi stato insieme agli altri, ti saresti accorto immediatamente di quello che facevo. Ma concentrato com’eri sulle mie mani ti sei perso il quadro d’insieme”.

    Quel semplice gioco, che avrei poi scoperto essere l’invenzione di un altro grande prestigiatore di origini italiane, Tony Slydini, era una metafora perfetta. La vita è una continua sequenza di problemi che vanno affrontati e risolti, e l’atteggiamento che abbiamo verso tali problemi può fare la differenza tra chi sembra sempre viaggiare in un mare tranquillo e chi, invece, è sempre in mezzo a qualche tempesta.

    I contrattempi possono capitare a tutti, continuamente, per esempio quando il traffico ci fa arrivare in ritardo o quando perdiamo la coincidenza del treno o magari quando ci chiudiamo la porta alle spalle senza accorgerci di avere lasciato le chiavi in casa. Se ogni volta che viviamo una situazione simile ci ritroviamo a pensare “Ecco, capitano sempre tutte a me!” e magari ci convinciamo di essere sfortunati, forse abbiamo bisogno di prendere le distanze da ciò che ci sta capitando, e iniziare a guardare le cose in prospettiva.

    Per capire meglio perché il modo in cui affrontiamo le esperienze della vita (e reagiamo a esse) può avere conseguenze positive o negative, può essere utile capire perché alcune persone sembrano sempre baciate dalla fortuna, mentre ad altre non ne va mai una dritta.

    
      Questione di fortuna?
    

    Il mio personale viaggio di crescita iniziato insieme a Randi mi ha portato, nel corso degli anni, a incontrare tantissime persone straordinarie. Con molte di queste è nata anche una bella amicizia, che prosegue tutt’ora. Una di queste l’ho già citata: è Richard Wiseman, psicologo all’Università dello Hertfordshire, in Inghilterra, prestigiatore anche lui (ovviamente!) ed efficacissimo divulgatore, capace di attrarre centinaia di milioni di visualizzazioni per i suoi video psicologici su YouTube.

    Tra i tanti argomenti di cui si è occupato c’è stata anche quella che, nella credenza popolare, viene chiamata “fortuna”. La fortuna, così come la malasorte o il destino, è spesso percepita come una forza imprevedibile che, tuttavia, si tenta di controllare adottando comportamenti magici e scaramantici. Per attirare la buona sorte, da un lato si tocca ferro, si cercano quadrifogli e si indossano amuleti e corni, mentre dall’altro si evita di incrociare i gatti neri o di passare sotto le scale. Qualcuno ci crede, altri ci ridono sopra. Richard ha deciso di mettere alla prova in laboratorio queste credenze: “Abbiamo chiesto a un gruppo di persone di indossare per qualche settimana dei ciondoli portafortuna acquistati in un negozio new age”, mi ha spiegato. “Al termine del periodo di prova, nessuno ha detto di sentirsi più fortunato, felice o soddisfatto rispetto a quando aveva iniziato. Alcuni si erano addirittura sentiti più sfortunati ed erano contenti che la prova fosse finita. Probabilmente, ciò dipende anche dal fatto che chi crede negli amuleti si affida troppo al loro presunto potere, invece di impegnarsi di più nella vita.”

    Sono stati proprio i risultati di questo esperimento a suggerire a Wiseman una nuova idea: non sarà per caso il modo in cui ci poniamo di fronte alle esperienze della vita a renderci più simili a Gastone, il fortunato papero della Disney, che allo sfortunato Paperino? Non può essere, cioè, che i “Gastone” della vita sappiano cogliere le occasioni favorevoli quando si presentano, mentre i “Paperino” se le fanno banalmente sfuggire, troppo presi solo da ciò che hanno in mente? Per scoprirlo, Richard pubblicò su giornali e social una serie di annunci in cui invitava a contattarlo persone che si ritenessero eccezionalmente fortunate o sfortunate. Nel giro di alcuni anni 400 persone, tra i 18 e gli 84 anni e provenienti da ogni professione e percorso di vita, accettarono di partecipare alla ricerca.

    In un tipico esperimento i soggetti venivano invitati a sfogliare una rivista e a contare quante fotografie vi comparissero. Ebbene, la maggioranza del gruppo dei Paperino contò le immagini e restituì la rivista mediamente dopo due minuti. Invece la maggioranza dei Gastone si accorse che a pagina 2 una nota diceva chiaramente: “Non contate oltre: questa rivista contiene esattamente 43 immagini”. Per gioco, Wiseman aveva inserito anche un’altra nota a metà della rivista, grande quanto la pagina, che diceva: “Non contate oltre, dite allo sperimentatore di aver visto questa pagina e vincete 250 sterline”. Anche qui gli “sfortunati” si erano lasciati sfuggire un’opportunità, perché erano troppo occupati a contare le fotografie.

    Come dimostrava in maniera plateale il semplice gioco dei fazzolettini di Randi, più le persone sono concentrate su qualcosa e meno vedono ciò che sta loro intorno. In altre parole, chi si ritiene sfortunato, perde buone occasioni perché è troppo impegnato a cercare altro. Sono persone che vanno alle feste cercando di trovare la compagna o il compagno perfetto, e perdono l’occasione di fare nuove amicizie. Leggono gli annunci cercando un determinato incarico e si lasciano sfuggire altri tipi di lavoro. I “fortunati” sono più rilassati e aperti, e di conseguenza vedono quello che c’è, anziché solo quello che cercano.

    C’è anche da considerare il ruolo delle cosiddette “profezie che si autoavverano”: se mi aspetto di essere trattato male, sarò diffidente e scontroso, ma è proprio comportandomi così che gli altri finiranno per trattarmi secondo le mie peggiori aspettative. Il contrario accade a chi ritiene di essere simpatico e ha fiducia che la vita gli sorriderà. Naturalmente, avere un’aspettativa fiduciosa è cosa ben diversa dall’illudersi: anzi, solo sapendo che non si ottiene nulla senza sforzo si evita di passare dall’illusione alla delusione.

    La ricerca di Richard, durata in totale dieci anni, ha fatto emergere anche un altro elemento: il fatto che chi si ritiene fortunato si impegna anche a introdurre frequenti cambiamenti e varietà nella propria vita. C’era chi, prima di una decisione importante, cambiava ogni giorno strada per recarsi al lavoro; chi, invece, accortosi che alle feste parlava sempre con lo stesso tipo di persone, pensava prima a un colore e poi parlava unicamente con coloro che indossavano un indumento di quel colore.

    “Lo so che sembra bizzarro”, mi ha detto Richard, “ma in certe circostanze questo tipo di comportamenti può davvero aumentare le occasioni che si presentano nella propria vita. Immagina di vivere al centro di un frutteto. Ogni giorno devi raccogliere un cesto di mele: le prime volte non importa quali parti del frutteto deciderai di visitare, ma in seguito, se tornerai sempre negli stessi punti, le mele mature diventeranno sempre più rare. Solo chi decide di visitare ogni volta punti inesplorati del frutteto, procedendo anche a caso, aumenterà le probabilità di trovare mele mature”. La stessa cosa succede con quella che ci piace chiamare fortuna: è facile esaurire le proprie opportunità parlando sempre con le stesse persone, andando sempre in vacanza negli stessi posti e facendo sempre la stessa strada per andare al lavoro. Ma è sufficiente introdurre esperienze inconsuete per ritrovarsi con tante nuove possibilità.

    Chi fa sempre le cose nella stessa maniera, insomma, non lascia margine all’inaspettato, che potrebbe essere proprio il tanto atteso colpo di fortuna.

    
      Il bicchiere è pieno o vuoto?
    

    A fare la differenza tra chi si lascia travolgere dai problemi e dagli imprevisti e chi li affronta, scoprendo magari anche nuove opportunità, è dunque la diversa capacità di far fronte agli incidenti di percorso della vita. Ai suoi soggetti Richard ha chiesto di immaginare di essere stati testimoni di una rapina a mano armata, durante la quale sarebbero stati lievemente feriti a un braccio. Questo, chiese poi, è un evento fortunato o sfortunato?

    Coloro che nella vita si ritenevano più “sfortunati” risposero che un fatto simile andrebbe a conferma della loro sfortuna: “Proprio a me doveva capitare? Potevo rimetterci la vita!”. Quelli, invece, che si vedevano come più “fortunati” riuscirono a scorgere anche in questa circostanza un lato buono: “Me la sono cavata, sono stato solo sfiorato; magari potrei vendere questa storia ai giornali e ricavarci qualcosa!”.

    “I fortunati”, mi ha detto ancora Richard, “sembrano sempre vedere il bicchiere mezzo pieno, al contrario degli sfortunati, che lo vedono sempre mezzo vuoto. Così facendo i fortunati vivono meglio, e mantengono elevate le loro aspettative per il futuro, aumentando di conseguenza la probabilità di continuare a vivere una vita fortunata”.

    La fortuna, dunque, non è un’abilità magica né è distribuita dalla dea bendata degli antichi romani e non ci sono persone che nascono fortunate e altre sfortunate. Anche se i diretti interessati non sembrano rendersene conto, sono i loro pensieri e comportamenti a renderli fortunati o meno.

    Ad Appio Claudio il Cieco, censore e console romano nel IV secolo a.C., oltre che costruttore della strada che porta il suo nome, la via Appia, si deve il celebre motto “Faber est suae quisque fortunae”: ciascuno è artefice del proprio destino. È molto più comodo attribuire i nostri insuccessi e i nostri fallimenti a cause esterne, ma nella realtà siamo noi a interpretare ciò che ci accade come “fortunato” o “sfortunato”. Lo stesso evento può essere vissuto da alcuni come un limite e da altri come una risorsa. Nella cultura orientale, il pensiero zen riesce a cogliere profondi aspetti filosofici attraverso storie semplici, capaci di far riflettere chi le ascolta. In una di queste si racconta che tanto tempo fa, in Cina, il cavallo di un contadino fuggì. I vicini esclamarono “Che sfortuna!”, ma il contadino rispose: “Forse”.

    Poco dopo il cavallo ritornò, portando con sé una cavalla. “Che fortuna!”, commentarono i vicini, ma il contadino replicò: “Forse”. Nel domare la cavalla, il figlio del contadino si ruppe una gamba: “Che sfortuna!”, esclamarono i vicini, ma il contadino ripeté: “Forse”. Giunse un ufficiale per reclutare i soldati da inviare al fronte; il figlio del contadino, ferito, fu scartato, e i vicini si rallegrarono: “Che fortuna!”, ma ancora una volta la risposta del contadino fu: “Forse”.

    L’insegnamento del contadino è chiaro: non bisogna esaltarsi né lasciarsi abbattere dagli eventi, ma bisogna imparare ad accoglierli per quello che sono, consapevoli del fatto che ogni cosa, col tempo, può rivelarsi diversa da come appare all’inizio.

    
      LE QUATTRO REGOLE DELLA FORTUNA

      La ricerca condotta da Richard Wiseman ha potuto rilevare alcuni tratti comuni delle persone che sembrano sempre fortunate o che, più semplicemente, riescono a cogliere le opportunità della vita. Esse hanno quattro caratteristiche.

      
        	Cercano, creano e sfruttano le occasioni favorevoli offerte dal caso, cambiando anche le proprie abitudini.

        	Seguono maggiormente il proprio istinto.

        	Creano profezie che si autoavverano, guardando con ottimismo il futuro.

        	Vedono che le cose sarebbero potute andare peggio, anziché lamentarsi perché non sono andate meglio.

      

      In generale, il segreto per gestire in modo attivo la propria vita è quello di ricordarsi che tutto ciò che accade, compresi gli ostacoli e le sconfitte, può essere utilizzato, anziché subìto o rifiutato. Ancora una volta ci viene in soccorso lo stoicismo di Seneca. In una delle sue lettere all’amico Lucilio, governatore della Sicilia, il filosofo romano osserva che “Nessun vento è favorevole per il marinaio che non sa a quale porto vuol approdare”.33 Che si può anche leggere al contrario: se uno sa verso quale porto è diretto, tutti i venti vanno bene.

    

  
    [image: Carta da gioco: sei di picche.]

Una questione di rispetto

Sesta lezione – Critica le affermazioni, non le persone

    “Massimo preparati, si parte.” Randi era particolarmente deciso mentre infilava carte e documenti nella sua ventiquattrore.

    “Ah, bene! Dove andiamo?”

    “Phoenix, Arizona.” Doveva essere un posto molto caldo, ma non ero mai andato in un deserto e iniziai a pensare a che cosa mi sarei dovuto portare.

    “Quanto ci fermeremo?”, domandai.

    “Due ore”.

    Lo fissai: “Ma… perché?”

    Randi ridacchiò: “Dobbiamo preparare una sorpresina per Uri Geller”.

    Eccolo là. Immaginavo che, presto o tardi, sarebbe arrivato il momento dello scontro con il piegatore di cucchiai che fino a poco tempo prima avevo creduto essere un autentico sensitivo. Era stato un (brutto) colpo di scena. A pochi giorni di distanza dalla messa in onda di Exploring Psychic Powers Live!, i produttori del programma rivelarono a Randi che avevano pensato di invitare, come ospite speciale del programma, anche Uri Geller!

    “Ti immagini che colpaccio?”, gli avevano detto esaltati: “Per la prima volta, sullo stesso palcoscenico due nemici storici. Ne parleranno tutti!”.

    Randi era rimasto impassibile. Certo, se Geller avesse accettato di sottoporre a test i suoi presunti poteri paranormali, come facevano tutti gli altri sensitivi che partecipavano al programma, non ci sarebbe stato niente di male. Ma, ovviamente, Geller pretendeva di partecipare da star, unicamente per promuovere se stesso e senza dover dimostrare niente a nessuno. Era stato un colpo basso, e Randi minacciò di lasciare il programma. Accettò di restare solamente a condizione che, nel corso della trasmissione, gli fosse permesso di ripetere una per una tutte le performance che Geller avesse messo in scena, in modo da dimostrare al pubblico che chiunque, volendo, poteva rifare le stesse cose con un trucco.

    Randi non sapeva di preciso che cosa avrebbe realizzato Geller nel programma, ma non era difficile immaginarlo. In quindici anni di attività il suo repertorio non era mai cambiato: piegava chiavi o cucchiai, spostava l’ago di una bussola, indovinava un disegno nascosto… Randi, poi, non escludeva che Geller avrebbe tentato di ripetere una sua classica dimostrazione: l’Effetto Geller, come i giornali lo avevano chiamato negli anni Settanta. Si trattava di questo: ogni volta che Geller compariva in televisione, diceva agli spettatori di cercare orologi rotti, forchette, cucchiai e chiavi e portarli vicini al televisore, i suoi poteri avrebbero attraversato gli schermi e avrebbero aggiustato gli orologi e piegato i metalli a distanza.

    Anche questa era una dimostrazione che Randi pensava avrebbe potuto realizzare chiunque. Anche il primo che passa per la strada! Così decise di farla fare a me. L’idea era quella di andare di nascosto a Phoenix, ospiti di una radio locale, la KSLX, e di invitare gli ascoltatori a portare orologi e posate vicino alla propria radio, perché fossero “alterati” per via paranormale da un giovane sensitivo italiano…

    “Ma io non ho mai fatto niente del genere!”, protestai timidamente, quando fummo sull’aereo. “Non saprei da dove iniziare…”

    “Non ti devi preoccupare, Massimo. L’importante è che ti mostri sicuro di te, ripeti le ciance che blatera Geller quando va in tv e vedrai che l’effetto arriverà.” Speriamo bene, pensai.

    La sera del 7 giugno, come previsto da Randi, Geller ripeté qualcuno degli effetti del suo repertorio, piegò una chiave, mosse l’ago di una bussola e creò l’illusione che alcuni semi di ravanello gli germogliassero in mano. Randi ripeté ogni singola dimostrazione, compresa quella dei semi. Poi, per il gran finale, il conduttore della serata, l’attore Bill Bixby (che da bambino avevo ammirato sia nei panni di Bruce Banner, il mite fisico che si trasforma nel terrificante Hulk per la prima serie televisiva dedicata al celebre supereroe Marvel, sia poi in quelli di Tony Blake, il prestigiatore detective di The Magician), invitò Geller al centro della scena.

    Geller annunciò che avrebbe sorpreso tutto il mondo con qualcosa di fenomenale. Come? Semplice! Disse che con i suoi poteri paranormali avrebbe aggiustato gli orologi e gli elettrodomestici rotti dei telespettatori, i quali avrebbero potuto annunciare il fenomeno telefonando in trasmissione (e sarebbero state telefonate a pagamento!). Un paio di persone dissero che, effettivamente, a loro era ripartito l’orologio.

    “Allora, Randi”, disse Geller: “vediamo come spieghi questo, adesso!”

    Randi sorrise e chiese alla regia di mandare in onda una registrazione. In quel filmato si vedeva un “giovane sensitivo italiano” che, nel corso di una trasmissione radiofonica registrata alcuni giorni prima a Phoenix, in Arizona, riceveva telefonate da parte di persone che raccontavano le cose più strane: chiavi che si erano piegate, orologi rotti che erano ripartiti, un televisore che si era acceso da solo, il gatto che si agitava in modo insolito, un quadro che era caduto dalla parete, una lampadina che era esplosa, un libro sullo spiritismo che era caduto dal tavolo, l’intero sistema di computer di un ufficio che era saltato e molto altro.

    Ovviamente, il “sensitivo” in questione ero io, ma come ero riuscito a ricreare quegli spettacolari fenomeni? Non ci eravamo accordati con gli spettatori, ma non c’era nulla di straordinario in ciò che era accaduto. Si trattava di avvenimenti che possono capitare normalmente a tutti, e nessuno pensa mai di attribuirli a fenomeni paranormali; ma dopo che gli ascoltatori erano stati messi in allarme, qualsiasi evento si fosse verificato mentre parlavo avrebbe suggerito agli occhi dei più suggestionabili una relazione di causa-effetto che in realtà era solo apparente. Proprio come nel caso di Uri Geller.

    Come si spiegano gli orologi che si riparano da soli e le chiavi che si piegano? Il fenomeno degli orologi è stato illustrato molto bene da due psicologi neozelandesi, David Marks e Richard Kamman. “Chiedemmo ad alcuni gioiellieri”, raccontano nel loro libro The Psychology of the Psychic, “la loro opinione sull’effetto. Ci dissero che circa metà degli orologi e delle sveglie che vengono loro portate per essere riparate hanno solo il meccanismo bloccato dalla polvere e dall’olio raggrumato; quindi, non sono veramente rotti. Inoltre, ci fecero notare che, se un orologio o una sveglia vengono tenuti in mano per qualche minuto, il calore corporeo potrebbe riuscire a scaldare e sciogliere l’olio, liberando così il meccanismo. Naturalmente, al riavvio contribuiscono anche i colpi e i movimenti che si fanno quando si prende l’orologio o la sveglia [per portarli davanti al teleschermo]”.34

    Per verificare queste ipotesi, Marks e Kamman chiesero a sette orologiai di controllare quanti orologi avrebbero potuto far ripartire tenendoli semplicemente in mano. “Dopo una settimana”, riportano gli psicologi, “avevano fatto ripartire sessanta orologi su centosei, con una media di successo del 57 percento”. Potevano aver esagerato i gioiellieri o aver utilizzato qualche tecnica particolare? “Decidemmo di controllare, mandando alcuni studenti ad ‘aggiustare’ gli orologi rotti di parenti e amici, e su sedici orologi provati, nove ripartirono e sette continuarono a funzionare per altri quattro o cinque giorni”.35

    Per quanto riguarda le chiavi, in realtà, spesso molte sono già leggermente piegate, ma non ci si fa caso finché qualcuno non ce lo fa notare. È facile verificarlo, mettete da parte questo libro, andate a cercare le chiavi di casa e controllate: è molto probabile che in almeno una o due ci sia una leggera incurvatura dovuta all’uso. Lo stesso controllo potete farlo in cucina, dove nel cassetto delle posate troverete anche più facilmente cucchiaini, forchette o altro un po’ piegati.

    Infine, non bisogna trascurare il fatto che molte persone amano sentirsi coinvolte in esperienze sorprendenti e, pur di non sentirsi tagliate fuori, non esiteranno a inventarsi qualche fatto “miracoloso”, ma mai successo in realtà, che in seguito racconteranno per anni agli amici.

    Più tardi quella sera, in un collegamento via satellite con la versione italiana del programma, trasmessa da Italia 1 e condotta da un giovanissimo Alessandro Cecchi Paone, feci anche il mio debutto sulla tv italiana e piegai un cucchiaino alla maniera di Uri Geller. Quando il collegamento finì, Randi si allontanò e mi ritrovai faccia a faccia con Uri.

    “Sei stato bravo!”, mi disse.

    Cercai di fare il modesto: “Oh, ma lei è molto più bravo di me”.

    “Sai Massimo. So che forse mi vedi come un nemico, ma ti assicuro che non è così, e un giorno ci siederemo a un tavolo a chiacchierare da buoni amici.” Che brava persona. Quella stessa mattina, poi, ero stato testimone di quello che mi era sembrato un tentativo di pacificazione. Eravamo negli studi per le prove, quando era arrivato anche Geller e si era avvicinato a Randi, che subito si era irrigidito.

    “Randi!”, esclamò sorridente Uri: “Andiamo! Stasera saremo insieme nello stesso programma, perché non ci parliamo per una volta a quattr’occhi?”.

    Randi nemmeno lo guardò in faccia: “Non mi interessa, grazie”. Fui sorpreso. Randi mi sembrava eccessivamente gelido. Eppure, Uri gli stava porgendo la mano. Mi immaginai che forse si fosse pentito di aver raccontato fandonie per tutta la vita e volesse cercare un modo per uscirne in maniera dignitosa.

    “Su, ti chiedo solo cinque minuti del tuo tempo. Per favore…” Randi guardò l’orologio, sospirò e poi disse: “Solo cinque minuti”.

    Raggiante, Geller accompagnò Randi in un ufficio in cui sarebbero rimasti soli. Dopo cinque minuti, uscirono entrambi, Uri sorridente come se avesse vinto l’Oscar, Randi sempre serio. “Ormai siamo diventati grandi amici!”, esultò Geller, che subito dopo si allontanò con la sua piccola corte dei miracoli di assistenti e ammiratori.

    “Che cosa doveva dirti?”, domandai a Randi quando fummo di nuovo soli.

    “È stato interessante”, fece lui: “Mi ha detto: ‘Forza Randi, mi hai dato la caccia per tutti questi anni. Sappiamo entrambi esattamente come stanno le cose, quello che faccio io lo puoi fare anche tu. Ma con i tuoi attacchi mi hai regalato tanta pubblicità e te ne sono grato. Forse ora dovremmo metterci una pietra sopra e provare a diventare amici, che ne dici?’”

    “E che cosa gli hai detto?”

    “Che da lui non comprerei nemmeno un calzino bucato. Non mi fido di quell’uomo, è più viscido di un serpente.” Mi sembrava un’esagerazione e non capivo come mai ce l’avesse tanto con Geller. È vero, si era preso gioco del pubblico e degli scienziati, vantando facoltà paranormali che in realtà non possedeva, ma forse aveva deciso di cambiare strada e non capivo perché non lo si potesse aiutare.

    Il giorno dopo mi resi conto di quanto Randi avesse avuto ragione a dubitare della sua buona fede. Alla porta della sua camera d’albergo si presentò un ufficiale giudiziario, che gli consegnò una citazione in giudizio: Geller gli faceva causa per diffamazione e gli chiedeva 15 milioni di dollari di risarcimento. Solo in quel momento mi diventò subito chiaro quanto crudele fosse stato il piano di Geller: tentare di “sedurre” Randi, mostrandosi amico, fargli abbassare la guardia, per poi colpirlo più forte che poteva con la citazione in giudizio nel momento in cui sarebbe stato più fragile. Perché era ovvio che la citazione in tribunale non era stata scritta la sera prima, ma aveva richiesto un lungo lavoro preparatorio da parte degli avvocati di Geller.

    Il piano non riuscì, Randi non si fece abbindolare, ma restava comunque il peso di una causa legale, che sarebbe costata moltissimo. Per la cronaca, Geller avrebbe intentato diverse altre cause contro Randi, in diverse parti del mondo, ma non ne vinse neppure una e Randi non gli pagò mai nulla. Fu però costretto a spendere grosse somme di denaro in avvocati per difendersi, rendendo evidente a tutti il vero motivo di quelle querele: scoraggiare non solo Randi ma chiunque si fosse azzardato a mettere in dubbio la veridicità delle affermazioni di Geller. “L’utilizzo di cause legali per zittire i critici”, scrisse Wendy Grossman sul “New Scientist”, “non è una novità negli Stati Uniti. Le SLAPPS (cause legali strategiche contro la partecipazione politica) sono diventate un problema per i gruppi ambientalisti che si oppongono all’inquinamento industriale. Uno studio dell’Università di Denver promosso dalla Fondazione Nazionale delle Scienze ha dimostrato che questo tipo di querele ha l’effetto di scoraggiare ogni opposizione”.36

    Qualche anno dopo, anch’io ebbi modo di sperimentare il “trattamento Geller”. Un giorno mi arrivò una lettera dai suoi avvocati, in cui mi si informava che sarei stato portato in giudizio se non avessi smesso di criticare pubblicamente la figura di Uri Geller. Poiché non dicevo nulla di falso o diffamatorio, e in Italia per fortuna esiste il diritto di cronaca, non mi lasciai intimidire e continuai a fare quello che ormai facevo da tempo: smontare le bufale, riprodurre e spiegare i trucchi di Geller e mettere in guardia il pubblico da chi approfitta della buona fede altrui. Da Geller e dai suoi avvocati non ebbi altre notizie.

    Non c’è che dire: proprio una bella persona.

    
      Niente compromessi con chi imbroglia
    

    Un po’ alla volta mi rendevo conto del modo differente in cui andavano affrontate le interazioni con chi credeva, sosteneva o promuoveva credenze irrazionali. “Bisogna sempre avere rispetto per chi crede in qualcosa, anche se ciò in cui crede si può dimostrare essere sbagliato”, mi diceva Randi. “Le persone possono essere indotte per i motivi più diversi a credere a qualcosa di irrazionale: perché ne hanno bisogno, perché sono cresciute in un ambiente che considera certe credenze una realtà, perché non sanno valutare scientificamente certe affermazioni e così giungono a conclusioni sbagliate, perché sono disperate… Spesso a costoro non si può fare una colpa per ciò in cui credono. Per questo l’obiettivo di chi fa il nostro lavoro non deve mai essere quello di attaccare o criticare una persona, ma sempre quello di esaminare e, nel caso, criticare solo le affermazioni che fa”.

    Randi ha sempre rappresentato un esempio di correttezza, da questo punto di vista. L’ho visto collaborare con entusiasmo insieme a diversi parapsicologi, vale a dire scienziati che sono convinti dell’esistenza dei fenomeni paranormali e che cercano (finora senza successo) di dimostrarne la realtà in modo scientifico. Alcuni di questi detestavano Randi, perché sgretolava molte delle loro certezze, ma tanti invece lo apprezzavano, perché rappresentava un’importante “cartina al tornasole”, che permetteva di eliminare dalla partita ciarlatani e approfittatori e lasciava a chi voleva fare autentica scienza la possibilità di concentrarsi su fenomeni che sembravano più promettenti.

    È la stessa strada che avrei seguito poi anch’io, che ho intrapreso diverse collaborazioni proficue con parapsicologi, ufologi e altri studiosi di fenomeni ai confini della scienza. Quando il desiderio di studiare e capire è sincero, allora lo condivido, indipendentemente dal fatto che chi sta dall’altra parte sia più propenso a credere che certi fenomeni siano veri e io, magari, sia più scettico. Negli anni sono nate collaborazioni con alcuni dei più attenti parapsicologi, come Richard Broughton (direttore del Rhine Research Center), Charles Honorton (del Maimonides Medical Center di New York), Stanley Krippner (presidente della Parapsychological Association), Caroline Watt (attuale titolare della cattedra Koestler in parapsicologia dell’Università di Edimburgo) e altri. Con altri, poi, oltre che stima c’era anche amicizia, come con Robert L. Morris, primo titolare della cattedra Koestler, o il nostro Piero Cassoli, fondatore del Centro studi parapsicologici di Bologna.

    Dove invece non c’è spazio per nessuna collaborazione è nei confronti di ciarlatani, truffatori e imbroglioni che approfittano della buona fede altrui e sfruttano debolezze e bisogni per un tornaconto personale. Chi promette a qualcuno che ha subito un grave lutto di poter parlare ancora con i propri cari scomparsi illude il prossimo e gli impedisce di elaborare il lutto e superare il dolore per la perdita.

    Chi afferma di aprire porte su realtà alternative, sostenendo di insegnare a sviluppare facoltà paranormali o poteri straordinari, come la capacità di vivere senza più nutrirsi di cibo ma solo di aria (è ciò che affermano i “respiriani”), rende i seguaci incapaci di vivere in un mondo reale e di affrontare i problemi in maniera concreta, conducendoli spesso a rifugiarsi in credenze insostenibili, che li isolano dalla comunità e, nei casi più gravi, possono indurli a scelte estreme (chiunque abbia tentato di vivere nutrendosi di aria è morto).

    E, ancora, chi si presenta come “pensatore indipendente” e convince chi lo segue che rifiutando qualunque tipo di conoscenza acquisita diverrà un “pensatore libero”, mira unicamente a raccogliere un gregge di creduloni, per sentirsi importante o magari per speculare sulla loro pelle. E la conseguenza più grave è che, finendo per credere che tutto quello che accade sia frutto di un complotto, queste persone non si accorgeranno quando verrà messa in atto qualche autentica manipolazione o complotto.

    E, ovviamente, chi vende false cure e promette di trovare una soluzione a problemi che la medicina non riesce ancora a risolvere, come è stato per esempio nel caso di Stamina, è un criminale e va perseguito. Non solo perché compie un reato, ma perché fare leva sulla disperazione di genitori che hanno una figlia o un figlio colpiti da malattie neurodegenerative, per comprare ville e auto di lusso, è disumano.

    Ecco, contro chi promuove questo tipo di idee pericolose è lecito e giusto combattere, per mettere alla luce i difetti dei loro ragionamenti e i rischi cui va incontro chi si lascia incantare. Ma anche qui la “battaglia” va condotta senza mai perdere di vista l’umanità, che ci deve sempre contraddistinguere.

    Uno degli esempi più toccanti, a questo proposito, me lo ha fornito ancora Randi, quando la sua strada si è incrociata con quella di James Hydrick.

    
      La triste storia di “Song Chai”
    

    Nel gennaio del 1981 tv e giornali americani iniziarono a prestare attenzione a un giovane che si presentava con il misterioso ed esotico nome di “Song Chai” e sosteneva di possedere straordinarie capacità psicocinetiche. Il ragazzo raccontò di essere stato per anni in Tibet, dove un maestro spirituale gli aveva insegnato a scoprire e a espandere i suoi poteri mentali. Tornato negli Stati Uniti, aveva aperto una palestra di arti marziali a Salt Lake City, nello Utah, dove diceva di poter insegnare ai suoi allievi, oltre al karate, anche la capacità di muovere oggetti con la forza del pensiero.

    Le sue dimostrazioni erano particolarmente spettacolari, oltre che nuove. James Hydrick, questo era il suo vero nome, poneva una matita in equilibrio sul bordo di un tavolo; poi si concentrava e la matita, lentamente, ruotava da sola. Se qualcuno sospettava che egli soffiasse, lui girava la testa di lato e la matita continuava a muoversi. Era anche in grado di far muovere la matita dopo che questa era stata appoggiata in bilico su un piedistallo e coperta da una vasca per acquario capovolta. In un’altra dimostrazione, il ragazzo apriva a metà una grossa guida del telefono, si concentrava, faceva strani movimenti con le mani e, dopo un po’, una o due pagine si giravano, come mosse da una mano invisibile.

    Nella sua palestra, Hydrick si presentava ai suoi allievi come una persona che aveva imparato a rendersi invincibile e li invitava a colpirlo allo stomaco, a stringergli il collo e ad attaccarlo in vari modi: lui mostrava di riuscire a resistere e di non sentire dolore. Inoltre, per dimostrare agli studenti che anch’essi potevano controllare la materia usando solo la mente, li faceva stendere a terra e concentrare: dopo qualche istante, i grossi sacchi da pugilato, appesi al soffitto in vari punti della palestra, cominciavano a oscillare.

    Varie trasmissioni lo invitarono a dimostrare le sue capacità in tv. Per una di queste, That’s my line,37 gli autori pensarono di coinvolgere anche Randi: Hydrick avrebbe cercato di vincere il premio da 10.000 dollari messo in palio all’epoca da Randi per chiunque potesse dimostrare una qualunque facoltà paranormale in condizioni di controllo.

    Nella prima parte del programma, Hydrick si esibì come suo solito, muovendo la matita e facendo girare le pagine della guida del telefono. Per la seconda parte era previsto l’esperimento vero e proprio. Randi spiegò che la prova si sarebbe concentrata solamente sulla seconda dimostrazione, quella con la guida telefonica, mentre non avrebbe considerato la prova della matita. Il problema di quello studio televisivo, spiegò, era che l’aria condizionata da sola era sufficiente a far ruotare la matita, e lo dimostrò agli spettatori poggiando una matita sul bordo di un tavolo e lasciando che la corrente la facesse ondeggiare.

    Hydrick si disse d’accordo a procedere con la seconda prova e, a quel punto, Randi introdusse il suo controllo. Tolse da un barattolo alcuni fiocchi di polistirolo espanso e li distribuì intorno alla guida del telefono: ciò, spiegò, avrebbe mostrato immediatamente se le pagine venivano girate grazie a una forza psicocinetica o, invece, grazie a una corrente d’aria creata dai movimenti delle mani di Hydrick o dal suo respiro. Hydrick sembrò confuso, ma accettò di provare. Per i successivi novanta minuti (in seguito tagliati dal programma) Hydrick passeggiò avanti e indietro, agitò le mani lentamente davanti alla guida, ma non successe nulla. Alla fine, si arrese e disse che il polistirolo e l’aria condizionata creavano “un effetto di elettricità statica” che teneva le pagine incollate l’una all’altra. Né Randi né la giuria, che comprendeva il parapsicologo John Palmer, accettarono la giustificazione di Hydrick e la trasmissione si concluse con la resa del sensitivo.38

    Nel frattempo, un altro prestigiatore, Danny Korem, aveva iniziato per conto proprio a seguire Hydrick nelle sue dimostrazioni e a filmarle. Anche Korem sospettò che Hydrick soffiasse in maniera particolarmente abile sulla matita e sulle pagine della guida per farle muovere, e ne ebbe conferma durante i suoi ripetuti incontri con il sensitivo. Una volta gli chiese di trasferirgli il potere e, soffiando lui stesso nel medesimo modo, fu in grado di far ruotare una banconota posta in bilico sotto un acquario capovolto. Korem si era accorto che se soffiava sulla superficie del tavolo, l’aria filtrava sotto l’acquario e spostava la banconota. Nella registrazione filmata di questo episodio si nota l’espressione sbalordita di Hydrick. Korem scoprì anche che i sacchi da pugilato nella palestra di Hydrick ondeggiavano solo alle tre di pomeriggio, quando cioè il sole batteva sul vecchio tetto di alluminio facendolo espandere e, di conseguenza, muoveva i ganci cui erano attaccati i sacchi.

    Dopo qualche mese, Korem si decise a rivelare ad Hydrick che il suo gioco era stato scoperto e che era meglio che raccontasse la verità. Sul momento, la reazione di Hydrick, che aveva addirittura precedenti per rapina e rapimento, fu violenta. Nelle riprese filmate, in seguito contenute nel documentario Psychic Confession, lo si vede tirare pugni a un tavolo e calciarlo con rabbia e poi calmarsi e accettare di raccontare la sua storia.

    Hydrick aveva vissuto un’infanzia molto infelice: da bambino era stato picchiato e molestato dai genitori che, alla fine, lo avevano abbandonato per nove anni in un ospedale psichiatrico. La sua era stata una vendetta contro un mondo degli adulti, che lo aveva sempre respinto e maltrattato: “Volevo dimostrare quanto era stupido il mondo”, disse a Korem, “quanto è idiota l’America. Mi davano dello stupido… e allora com’è che ci sono cascati tutti? Mi hanno preso a calci per tutta la vita, volevo solo dimostrare che esisto anch’io”.39

    La storia di Hydrick non si conclude bene. L’uomo finì in carcere per possesso di armi da fuoco non denunciate e Randi, scoperta la sua triste storia, gli scrisse cercando di incoraggiarlo a intraprendere una carriera da prestigiatore una volta che fosse uscito di prigione. Visto che era bravo e riusciva a essere molto convincente, poteva essere una strada da intraprendere, e Randi si offrì di aiutarlo a trovare impresari che lo scritturassero. Ma non ricevette mai alcuna risposta alle sue lettere.

    Scontata la pena, uscì dal carcere, ma finì ben presto per essere nuovamente arrestato e condannato per molestie su cinque ragazzi. Tentò un’evasione e, quando fu ripreso, scontò la condanna e fu infine internato in un ospedale psichiatrico in California dove risiede tutt’ora. Quando alcuni anni fa fu intervistato per il film An Honest Liar, dedicato alla vita di Randi, scoppiò in lacrime quando seppe delle lettere che Randi gli aveva scritto. Nessuno gliele aveva mai consegnate e pensò a come la sua vita avrebbe potuto essere diversa se solo avesse saputo della mano che quello che credeva un nemico gli aveva invece teso.

    
      Come parlare a chi nega la scienza?
    

    La vicenda di Hydrick, una volta di più, mi aveva fatto capire che generalmente le persone non seguono certe strade per cattiveria o ignoranza. Il suo caso era l’ennesimo esempio del fatto che non si può giudicare qualcuno senza conoscerne la storia, e Randi, nel mettere in discussione solamente le dimostrazioni di Hydrick, era stato come al solito corretto. Quando poi aveva saputo dei suoi guai, aveva subito cercato di aiutarlo, perché la generosità è qualcosa che Randi ha sempre coltivato.

    È una lezione che mi risuona ancora oggi nelle orecchie di fronte ai ritornelli insensati ripetuti da chi rifiuta la realtà. Pensiamo solo a ciò che tante persone credono sui vaccini anti-Covid: “Sono una cura sperimentale e noi siamo le cavie”, “Modificano il nostro DNA in modo irreparabile”, “Contengono i microchip 5G per controllarci tutti quanti”, “Li produce Bill Gates che ha creato il virus per poterci guadagnare”, “Il Green Pass è la prova che siamo in una dittatura”, “È l’ultima manovra della cabala di satanisti pedofili che governa segretamente il mondo, ma il presidente Trump ci salverà”… e poi via, sempre più giù nella tana del Bianconiglio e nella follia. Sono in tanti a scrivermi ogni giorno sui social: mogli, mariti, figli, fratelli, sorelle e nipoti di persone che con la pandemia si sono visti crescere un complottista in casa. E mi chiedono che cosa possono fare, perché ragionare con loro sembra ormai impossibile e ogni volta si finisce per litigare. Non esiste una risposta semplice. Come si fa a parlare con qualcuno che nega la scienza o semplicemente nega i fatti?

    Innanzitutto, bisogna domandarsi perché le persone credono alle teorie del complotto come quelle che sono fiorite a dozzine negli ultimi tempi sul virus e sui vaccini. Questo tipo di teorie nasce in un mondo che ha buoni motivi per essere sospettoso nei confronti di chi detiene il potere. La storia e la cronaca ci dimostrano che i presidenti possono mentire, che gli amministratori e le aziende possono complottare per raggiungere i propri scopi o per garantirsi guadagni illeciti, che i generali possono falsificare prove per scatenare guerre, che i servizi segreti possono spiare cittadini o assassinare leader rivali o scomodi per toglierli di mezzo o rimpiazzarli con altri più manovrabili. Dunque, essere sospettosi non è necessariamente un male. È un tema che ho approfondito nel mio libro Il mondo sottosopra.

    Non è vero, come si credeva un tempo, che chi crede alle teorie del complotto debba necessariamente essere un paranoico. Possiamo crederci tutti, proprio perché queste teorie fanno leva su paure, dubbi, preoccupazioni e sospetti che tutti possiamo nutrire e che non di rado sono fondati. Come giustamente ci ricorda un altro amico psicologo, Rob Brotherton, nel suo libro Menti sospettose, tutti quanti siamo un po’ complottisti. “Di certo non tutti pensiamo che l’allunaggio sia un falso cinematografico, che la Terra sia piatta o che il pianeta sia governato in segreto da una stirpe di lucertoloni extraterrestri, ma il pensiero cospirativo è un’abitudine quotidiana”, mi ha detto Rob in occasione di una conversazione al CICAP Fest.40 “Spesso non ce ne accorgiamo, perché i nostri complottismi non riguardano idee assurde, ma il meccanismo di molti pensieri è del tutto simile.”

    La differenza tra chi crede alle più estreme teorie cospirative e chi non ci crede non va quindi interpretata nei termini di una contrapposizione tra malati e sani, paranoici e razionali, ma piuttosto come una competizione tra diverse versioni e fonti, finalizzata a comprendere la realtà sociale. Lo “zio complottista”, insomma, non ha perso la testa, ma cerca solamente di spiegarsi il mondo e lo fa come può, attribuendo valore a ipotesi che sembrano dare significato a un mondo frammentato e caratterizzato dall’incertezza, riducendo in questo modo l’ansia che prova.

    Studi recenti sembrano infatti confermare che uno stato di ansia, come quello sperimentato durante la pandemia da Covid-19, può spingere le persone a pensare in un modo che si avvicina di più al complottismo.41 Tuttavia, non necessariamente le interpretazioni trovate in Rete dallo zio complottista hanno la stessa dignità dei fatti scientifici dimostrati. Per capirlo, però, occorrerebbe analizzare le differenti versioni in maniera razionale e confrontarle per capire quali spiegazioni sono fondate e quali no. E perché ciò avvenga sono necessarie motivazioni, interessi, competenze cognitive e desiderio di approfondimento, tutte risorse che utilmente impieghiamo nell’affrontare i problemi più importanti della nostra esistenza ma che, per ovvie ragioni di economia, non possiamo applicare in tantissimi altri ambiti pur rilevanti. E lo zio, pur passando ore a navigare sul web alla ricerca di conferme alle proprie convinzioni, non sembra avere il tempo, la voglia o la capacità di compiere questo faticoso lavoro di valutazione critica.

    Salta dunque alla spiegazione che gli sembra più chiara, più netta. Quella che intuitivamente sembra più semplice, perché permette di distinguere il bianco dal nero e non ammette che esistano sfumature di grigio. Semplificare la realtà, a volte fino all’estremo, in modo da riportare una parvenza di ordine in quello che spesso è un mondo complesso e caotico, è proprio un’altra delle funzioni svolte dalle teorie del complotto.

    Una delle più bizzarre e vaste fantasie cospiratorie è quella immaginata da David Icke, ex calciatore inglese diventato uno dei punti di riferimenti di tutti i teorici del complotto. Secondo Icke, per esempio, la Luna è cava ed è in realtà un’astronave artificiale e gli anelli di Saturno sono uno strumento di trasmissione da cui partono onde capaci di controllare la nostra mente; le onde arrivano alla Luna, che le amplifica e le rispedisce sulla Terra. Queste onde cambiano i colori e le forme di tutto ciò che ci circonda, distorcendo la nostra percezione della realtà e facendoci vivere in una sorta di ologramma universale. Per non parlare dei responsabili di tutto questo, vale a dire i rettiliani, lucertoloni extraterrestri che si travestono da esseri umani e ne prendono il posto. Sarebbero rettiliani la regina Elisabetta, gli ex presidenti Bill Clinton e Barack Obama e chiunque occupi una qualche posizione di potere nel mondo. E la teoria continua così all’infinito, offrendo una risposta e una spiegazione per qualunque cosa.

    È abbastanza ovvio che tutto ciò è assolutamente implausibile. Ma, per quanto possa sembrare folle, questa visione della realtà contiene anche un messaggio di speranza, nel senso che sembra dire: “Sì, ci sono tante cose sbagliate nel mondo, ma almeno possiamo smascherarle, puntare il dito contro i responsabili e possiamo fare qualcosa per cambiarle”. Ecco, è questo che piace a tante persone, in particolare a coloro che pensano di non avere molto controllo sulla propria vita, come magari lo zio, e le fa sentire speciali.

    Spesso, infatti, c’è anche il desiderio di abbracciare posizioni che sfidano il mainstream perché sembrano regalare una patente di “pensatore indipendente”. Ma se uniamo questa aspirazione, umanamente comprensibile, alla nostra tendenza a trovare significati ovunque, ecco che il risultato è un’illusione di comprensione. Sovrastimando il poco che si sa veramente circa un dato problema, cioè, ci si illude di aver “visto la luce”, di aver capito tutto e di aver scoperchiato qualche enorme segreto, gelosamente custodito dai potenti. Ci si sente eroi, novelli Robin Hood che combattono contro il malvagio sceriffo di Nottingham, senza accorgersi che, come Don Chisciotte, probabilmente si sta solo agitando la spada contro banalissimi mulini a vento. Dunque, come si può tentare di ragionare con l’amico o lo zio complottista senza ritrovarsi bollati come schiavi del sistema, pecoroni incapaci di aprire gli occhi o, peggio, complici dei poteri forti, pagati per favorire il Grande Reset e l’instaurazione del regime sanitario?

    Smontare ogni teoria del complotto portando fatti, dati e numeri può servire in qualche caso e ha un effetto preventivo su chi non conosce una data teoria e può così sfuggire al suo fascino.42 Ma quando la teoria ha già preso piede nella mente di qualcuno, insistere per smontarla ha come unico effetto quello di farlo irrigidire ancora di più. Il fatto stesso che non ci siano prove a sostegno di una certa teoria, per chi ci crede è una prova che quella teoria sia giusta: “Vedi? Sono talmente potenti che hanno fatto sparire ogni traccia!”.

    Bisogna capire che ciò che hanno di realmente seducente le teorie del complotto non sono tanto le prove o i fatti che portano a proprio sostegno, quanto gli aspetti emotivi sottostanti, la passione che riescono a scatenare nelle persone. Alla base delle teorie del complotto troviamo sentimenti di risentimento, indignazione e disincanto nei confronti del mondo. Attecchiscono più facilmente in chi sente di non avere voce in capitolo, di non poter avere controllo su ciò che accade nel mondo o anche nella propria vita. La teoria del complotto offre conforto perché fornisce comodi capri espiatori e fa sembrare il mondo più semplice e controllabile.

    Spesso sono storie sul bene e sul male, su ciò che è vero e ciò che è falso. Perché sono nate così tante teorie cospirazioniste sugli attacchi dell’11 settembre o, prima ancora, sull’assassinio del presidente Kennedy? E perché l’idea di una pandemia che mette in crisi l’intero pianeta viene da tanti rifiutata? Perché sono eventi imprevedibili e, in quanto tali, terrificanti. Se nemmeno la potenza più forte del mondo, gli Stati Uniti, o il suo presidente, e nemmeno l’intero pianeta possono considerarsi al sicuro, allora significa che nessuno di noi può mai esserlo veramente. Ed è questo a spaventare.

    È molto più rassicurante pensare che tutti questi eventi siano il frutto di elaborati progetti messi in atto da qualche “grande vecchio” malvagio. Crederlo equivale a pensare che qualcuno abbia sempre sotto controllo la situazione mondiale, anche se i suoi intenti sono malefici. Significa che non siamo in balìa del caso e che, tutt’al più, bisogna solo impegnarsi per abbattere i “cattivi”. Contro gli ebrei o George Soros o Bill Gates o perfino i “rettiliani” lo zio complottista può immaginare di poter combattere: contro il caso e l’imprevedibile no. È come se entrassero in gioco meccanismi di protezione dell’autostima, che permettono di imputare la responsabilità della condizione di svantaggio, propria o dei propri valori, a specifici soggetti o al sistema in generale.

    Bisogna dunque trovare il modo di contrastare le teorie del complotto, senza però mettere in discussione l’identità di una persona. Gli animi si possono scaldare e le conversazioni trasformarsi in uno scontro urlato. Ma è importante evitare che questo succeda. Bisogna sforzarsi di tenere toni civili per riuscire a mantenere vivo il dialogo con lo zio, senza necessariamente cedere terreno.

    D’altra parte, chi tra noi, sentendosi spaventato, confuso o alienato riuscirebbe a tranquillizzarsi se dall’altra parte ci fosse qualcuno che ci tratta in maniera ostile o, peggio, ci deride? In molti casi c’è tanta solitudine, ci sono persone che si sentono lasciate indietro, emarginate o escluse dalla società. Ed è proprio nell’isolamento che nasce il risentimento, la rabbia e il desiderio di rivalsa. Il caso di Hydrick, per altri versi, lo dimostra. Ma allo stesso modo, sminuire le preoccupazioni dello zio complottista è il modo più sicuro per lasciarlo in balia dei teorici del complotto.

    Cerchiamo allora di aiutarlo a sentirsi parte della comunità, della famiglia, anche se ci costa molto e dopo l’ennesima idiozia che ci sentiamo ripetere vorremmo soltanto mandarlo a quel paese. I demagoghi o chiunque miri a speculare sulla sofferenza e sulla paura legittima di tanti per i propri sporchi fini, siano questi un bieco ritorno economico o una radicalizzazione ideologica finalizzata a un vantaggio elettorale o, peggio, ad alimentare il caos, non aspettano altro. Evitiamo di dare allo zio dello stupido o del credulone, ed evitiamo di ridere alle spalle di chi, dopo aver negato il virus o l’utilità dei vaccini, si ammala e magari muore. Lo ripeto ancora: restiamo umani. E proviamo a restituire allo zio un’idea di controllo. In uno studio si è visto43 che se aiutiamo le persone a ricordare un momento della loro vita in cui avevano il pieno controllo della situazione saranno meno suscettibili al richiamo cospiratorio. Come mi ha ricordato lo psicologo Stephan Lewandowsky: “Non dobbiamo cercare di dissuadere qualcuno, ma dobbiamo provare a farlo sentire a proprio agio nell’avere il controllo della propria vita. Un po’ alla volta potrebbe lasciar perdere le teorie del complotto, perché le riconoscerà come una stampella di cui non ha più bisogno”.

    Si tratta naturalmente di tentativi. Non esistono garanzie che ciò che potremo fare o dire avrà realmente un effetto e riuscirà a riaccendere lo spirito critico dello zio. Bisogna essere realistici e non dobbiamo coltivare false speranze: non “convertiremo” mai allo scetticismo chi vuole credere a tutti i costi, ma forse possiamo cercare di piantare il seme del dubbio, e sperare che col tempo metta radici capaci di far germogliare una maggiore resistenza al richiamo delle sirene complottiste e irrazionali.

    Può funzionare? Gli esempi non mancano, e uno dei più significativi riguarda Jim Bridenstine, parlamentare repubblicano dell’Oklahoma, che nel 2013 ha dichiarato di fronte alla Camera dei rappresentati degli Stati Uniti che le temperature del pianeta non stanno aumentando e, anzi, hanno smesso di crescere da dieci anni, e inoltre che nel Medioevo si erano raggiunte temperature ben più alte di quelle di oggi, senza automobili e fabbriche inquinanti. Conclusione, il riscaldamento globale non esiste. Forse non a caso, quando il presidente Trump ha dovuto nominare un nuovo direttore della NASA ha scelto una persona che, proprio come lui, rifiutava i dati scientifici e ha scelto Bridenstine. La cosa sorprendente, però, è che dopo sole sei settimane nel suo nuovo ruolo, Bridenstine ha cambiato completamente posizione, riconoscendo la realtà del riscaldamento globale: “Il consenso è innegabile”, ha detto: “Credo completamente ai cambiamenti climatici e al fatto che noi esseri umani vi contribuiamo in maniera rilevante”.

    Quando il “Washington Post” gli chiese che cosa gli avesse fatto cambiare idea, Bridenstine rispose: “Ho ascoltato molti esperti, ho letto molto. Sono giunto alla conclusione che il diossido di carbonio è un gas serra che abbiamo diffuso moltissimo nell’atmosfera, e che pertanto abbiamo contribuito ai riscaldamenti globali che stiamo vedendo”. Un cambio radicale di posizione, che certo è stato favorito dal fatto che Bridenstine era in buona fede nelle sue convinzioni e, semplicemente, non aveva approfondito abbastanza l’argomento quando aveva negato i cambiamenti climatici. Quando iniziò a studiare e a documentarsi, non poté più respingere i dati. Ed è possibile che, a contribuire alla svolta, siano state le persone che ha incontrato, tra le quali il celebre divulgatore Bill Nye, anche lui, tra l’altro, grande ammiratore di Randi. Nye, però, è stato pesantemente criticato, da scienziati e altri divulgatori che contestano i negazionisti del clima, per il semplice fatto di essere stato visto in compagnia di Bridenstine e per essersi congratulato con lui per la nomina a direttore della NASA. Ma, lo ripetiamo, non si tratta di alimentare il conflitto e la polarizzazione, non bisogna trasformare il dibattito in una guerra ideologica, in cui tutto è bianco o nero, e da una parte ci sono i buoni e dell’altra i cattivi. L’apertura mentale e la disponibilità al dialogo, anche con chi la pensa in maniera radicalmente diversa da noi, possono fare miracoli.

    Sono indubbiamente tempi “interessanti” quelli che stiamo vivendo. Però, come mi ha sempre ripetuto Randi, abbiamo una scelta: possiamo limitarci a essere spettatori, lasciando che le cose vadano a rotoli e chi crede alle assurdità finisca per perdere del tutto il senno o, peggio, la vita; oppure possiamo contribuire, ciascuno per quanto in suo potere, a migliorare la vita di tutti: la nostra e quella di chi ci sta accanto.

    Da questo punto di vista, come Randi, tendo anch’io a essere ottimista e mi piace credere che sapremo fare la scelta giusta.
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Non siamo soli

Settima lezione – Sii altruista per il piacere di esserlo

    “Ero ancora un ragazzino, a Toronto, e avevo sentito raccontare che esisteva una chiesa spiritista in cui l’officiante compiva autentici miracoli per i fedeli. Curioso com’ero, non me lo feci ripetere due volte. Andai in quella casa, non era una vera e propria chiesa, per vedere di persona che cosa succedeva e rimasi di sasso. Non perché vidi accadere qualcosa di miracoloso, ma perché, per la prima volta, vidi con i miei occhi un uomo che mentiva usando un banalissimo gioco di prestigio.”

    Quando Randi mi raccontò per la prima volta come nacque il suo scetticismo verso il mondo del paranormale si capiva ancora quanto l’avesse fatto infuriare quell’esperienza. Il medium-sacerdote sosteneva di poter evocare gli spiriti dei defunti e di poterli mettere ancora in contatto con i suoi cari. La dimostrazione funzionava così: mentre il medium teneva il suo sermone, un assistente passava tra le file di persone sedute e, da ciascuna, raccoglieva in un cestino un foglietto su cui era stata scritta una domanda per il proprio defunto. Quando il cestino era pieno, lo riportava al medium, il quale sosteneva di andare in trance e di riuscire così ad aprire un canale di comunicazione con il mondo dell’aldilà.

    “E qui veniva il bello!”, continuava Randi: “Quel tizio infilò la mano nel cestino e tirò fuori un bigliettino di carta piegato. Chiuse gli occhi, lo posò sulla fronte e disse qualcosa tipo: ‘Il cassetto… Alfred dice di cercare nel cassetto… Si sta rivolgendo a Claire, sei qui Claire?’. E una donna, in lacrime, alzò la mano. ‘Oh, Claire… Alfred dice che è tutto meraviglioso dove si trova e dice anche che ciò che stai cercando dovrebbe essere nel suo cassetto…’ Poi riaprì gli occhi, come risvegliandosi, e disse: ‘Che cosa avevi scritto sul tuo biglietto, Claire?’. La donna, con le parole rotte dai singhiozzi, rispose che voleva sapere dal marito deceduto dove fosse finita la loro prima fotografia insieme. A questo punto il medium aprì il fogliettino, lo lesse e annuì: ‘Proprio così, Claire. E come hai sentito, Alfred dice che dovresti cercare in quel cassetto. Prova, Claire, poi facci sapere se trovi quella fotografia’. Quindi, mise da parte il bigliettino, infilò di nuovo la mano nel cestino e portò un nuovo foglietto alla fronte, sempre con gli occhi chiusi. ‘Oh, questo lo ha scritto Rachel ed è rivolto a Billy… Billy, se qui con noi…’ eccetera, eccetera. Stai iniziando a capire che cosa succedeva durante quegli incontri?”.

    Avendo studiato le tecniche del mentalismo, vale a dire quella forma di illusionismo che cerca di simulare con i trucchi dimostrazioni di telepatia, chiaroveggenza, psicocinesi, divinazione e altro, dalla descrizione che mi aveva fatto Randi mi sembrava di riconoscere uno dei principi base, uno dei trucchi più elementari del repertorio.44 “Non mi dirai che stiamo parlando del metodo del vantaggio?”

    “Esattamente!”, esclamò Randi puntandomi contro il dito. “Come sai, già da tempo ero appassionato di magia e di giochi di prestigio, avevo già visto Blackstone, mi ero fatto un gruppetto di amici prestigiatori e già sognavo di intraprendere quella meravigliosa carriera. Ma mai mi sarei aspettato di vedere uno dei primi trucchi che avevo imparato stravolto da qualcuno che voleva simulare un contatto con l’aldilà!”

    Vale la pena aprire una piccola parentesi per raccontare come funziona. Il metodo del vantaggio, o metodo “one-ahead” in inglese, consiste nel trovarsi un passo avanti, in vantaggio quindi, rispetto al pubblico su ciò che si deve indovinare. Se il medium ha di fronte a sé un cestino di foglietti pieni di domande scritte dal pubblico, gli basta conoscerne uno solo in anticipo per poterli “indovinare” tutti quanti. Come? Mettiamo che l’assistente che raccoglie i foglietti, senza farsi vedere, ne sottragga uno dal mucchio. Quando poi arriverà dal medium, gli consegnerà il cestino e, senza farsi accorgere, gli passerà già aperto anche il bigliettino che ha sottratto. Nascondendolo dietro al cestino, il medium potrà leggere quel biglietto senza darlo a vedere; quindi, ne prenderà uno qualsiasi dal mucchio e lo porterà alla fronte. Non sa che cosa contiene, ma fingerà di “vedere” la domanda che ha appena letto sull’altro bigliettino. Il pubblico crederà che in quel biglietto che tiene sulla fronte c’è davvero la domanda cui lo spirito sta rispondendo, perché una persona del pubblico conferma che è proprio la domanda che ha fatto. Solo che, per la distanza e per il fatto che i biglietti sono tutti uguali ed è stato spiegato come devono essere piegati, nessuno può sapere che il bigliettino che il medium ha in mano è un altro. Terminata la risposta, il medium apre il bigliettino che teneva sulla fronte, fingendo di voler confermare, leggendolo, che la domanda fosse proprio quella che lui ha “indovinato”. In realtà, quello che fa è leggere una nuova domanda: quella cui fingerà di rispondere quando prenderà in mano un secondo bigliettino. E così via. Arrivato alla fine, prenderà per ultimo il bigliettino che aveva letto per primo (recitando però il contenuto del penultimo) e una volta terminato lo leggerà e lo metterà insieme al mucchio degli altri, che si troveranno tutti mescolati: nessuno potrà ricostruire l’ordine in cui sono stati estratti e tutti resteranno sbalorditi per l’incredibile capacità paranormale del medium.

    “Era così evidente!”, esclamò Randi, “Ma quelle persone non sapevano nulla di mentalismo o di magia: erano lì solamente perché erano state illuse da quel ciarlatano, che aveva promesso loro, dietro il pagamento di generose offerte, ovviamente, che le avrebbe riportate in contatto con i loro cari scomparsi. Così, dopo che lo vidi far finta di indovinare il contenuto di due o tre bigliettini, non mi trattenni più, saltai in piedi e corsi al pulpito: gli strappai di mano il biglietto che ancora teneva chiuso e mostrai a tutti che non conteneva affatto le parole che aveva appena pronunciato. ‘Vi sta imbrogliando!’, gridai: ‘È un truffatore, non lasciatevi ingannare!’. Ebbene, sai come andò a finire?”.

    “No, come?”

    “Chiamarono la polizia e mi fecero portare via per aver disturbato una ‘cerimonia religiosa’. Alla centrale di polizia l’agente che mi aveva prelevato mi fece un discorsetto che avrebbe dovuto raddrizzarmi, ed ero rosso dalla vergogna quando mio padre dovette venirmi a riprendere. Ma in quel momento giurai a me stesso che un giorno chiunque avesse svilito la meravigliosa arte della magia per imbrogliare gli altri se la sarebbe vista con me.”

    Quella sosta forzata alla locale centrale di polizia rappresentò davvero il giorno peggiore che i ciarlatani potessero temere, perché piantò i semi per ciò che Randi sarebbe diventato da grande. Per tutta la vita, infatti, avrebbe combattuto contro chi abusava del bisogno di credere delle persone più fragili. Vedere genitori distrutti dal dolore per la perdita di un figlio, persone deboli, anziane o malate, prese in giro con crudele disprezzo da chi pensava di potere lucrare sulla loro pelle lo faceva fremere di rabbia. E, soprattutto, lo faceva passare all’azione.

    Il premio della Fondazione MacArthur, quello riservato ai “geni” che si sono distinti nel loro campo, gli è stato assegnato anche per la battaglia che ha condotto contro i faith healer, i “guaritori carismatici”, individui molto popolari negli Stati Uniti, che di punto in bianco si autoproclamano in contatto diretto con Dio e iniziano a viaggiare di città in città portando nei palazzetti dello sport una forma di spettacolo pseudoreligioso con tanto di miracoli e altri prodigi realizzati all’istante. Durante queste cerimonie, trasmesse in tv, si vedevano (e ancora si vedono) persone afflitte da diversi mali che gettavano via medicine, stampelle e bastoni, convinte di essere guarite grazie all’intercessione divina del guaritore. Chi non aveva nulla di grave se ne andava convinto di stare meglio, grazie alla suggestione; chi, invece, aveva qualche malattia seria, smettendo di curarsi vedeva peggiorare la propria salute, spesso fino all’esito fatale, ma anziché prendersela con il truffatore che li aveva convinti a smettere le cure, se la prendeva con se stesso, perché convinto di non avere abbastanza fede. Disgustato, Randi intraprese una vera e propria crociata contro questi individui,45 che ogni anno raccoglievano milioni di dollari, servendosi di trucchi ancora più banali del principio del vantaggio. Riuscì anche a smascherarne alcuni in programmi di prima serata televisiva.

    Un caso celebre fu quello di Peter Popoff, il quale riusciva a far credere ai fedeli di poter leggere il pensiero dei malati grazie all’aiuto di Dio. In realtà, si serviva di un aiuto decisamente più terreno: sua moglie, dietro le quinte, gli rivelava attraverso una ricetrasmittente nascosta nell’orecchio tutti i dettagli sulle persone che il guaritore aveva di fronte, informazioni che la donna e i suoi collaboratori avevano raccolto precedentemente facendo domande qui e là. Grazie a un esperto di intercettazioni, Randi riuscì a registrare le conversazioni della moglie e le sovrappose a un video in cui Popoff sembrava indovinare ogni cosa sui malati: ascoltando la voce della moglie si capiva che, in realtà, ripeteva semplicemente ciò che lei gli diceva. Randi portò la vicenda in tv, nel programma serale di maggiore ascolto, il Tonight Show di Johnny Carson, costringendo Popoff alla bancarotta. Purtroppo, certa gente è inaffondabile, e qualche anno dopo Popoff riuscì a tornare di nuovo in attività e a prosperare, confermando che non c’è peggior sordo di chi non vuole sentire.

    Tuttavia, per Randi sbugiardare certe truffe era essenziale. Si lanciava ogni volta in battaglia in maniera decisa, senza timore delle reazioni di chi finiva smascherato. Ma lo faceva perché rispettava troppo il suo prossimo per vederlo preso in giro: non riusciva a far finta di niente. Soprattutto, Randi non sopportava le ingiustizie. Di nessun tipo.

    
      Uno schiaffo ai segregazionisti
    

    Era entusiasmante ascoltare i racconti della vita “on the road” di Randi, di quando faceva il mago negli Stati Uniti e in giro per il mondo, ma ogni tanto, quando rievocava certi episodi, gli si incrinava la voce.

    Come quando mi raccontò della fortuna che ebbe ad ascoltare dal vivo un concerto del grandissimo Nat King Cole, che poi riuscì a incontrare anche nel backstage. Completamente rapito da quella voce straordinaria, Randi riuscì a stringergli la mano, a esprimergli tutta la sua ammirazione e a scambiare qualche parola con quell’autentica leggenda della musica, prima che fosse allontanato in modo brusco da un impresario perché: “Non è bene che un ragazzino bianco si mescoli ai neri”.

    Ancora si infuriava quando ripensava a certe cose. Ma ogni tanto riusciva a togliersi qualche soddisfazione, come accadde con l’episodio di Ocala. Nel 1955, quando già viveva a New York, dopo essersi trasferito dal Canada, gli fu proposto di lavorare per otto settimane in Florida.

    “Non durerai due giorni”, gli dissero i colleghi del mondo dello spettacolo, con cui si trovava abitualmente alla tavola calda di Hanson’s.

    “Perché?”

    “Be’, laggiù sono segregazionisti.”

    Randi non era sicuro di capire. “In che senso?”

    “Vuol dire che bianchi e neri devono stare separati.”

    Randi si strinse nelle spalle. “Non me ne importa niente, io mi esibisco per tutti. Metterò nel contratto che non farò spettacoli se il pubblico è segregato.”

    “Buona fortuna!”

    Quando Randi arrivò in Florida, a Ocala, dove la tournée sarebbe iniziata al Teatro Ritz, si rese conto che nell’autobus c’era una catenella che divideva gli spazi: da una parte i bianchi e dall’altra i “colored”, come si diceva fino a qualche tempo fa. In strada, le fontanelle d’acqua erano sempre due: una per i bianchi e l’altra per i “colored”, e così i bagni. Già iniziavano a fumargli le orecchie.

    Entrò in un ristorante per mangiare qualcosa. “Ma io non posso servirla, signore”, gli disse la ragazza nera al bancone: “Deve sedersi da quella parte”.

    Randi guardò e, ovviamente, pure lì c’erano i due cartelli. “Ha un sapore diverso, l’aranciata, se la bevo da quella parte?”

    “No… esce sempre dalla stessa macchinetta.”

    “E allora, se a lei non dispiace, la berrò qui”, le disse con un sorriso.

    La ragazza gli sorrise a sua volta e gli portò da mangiare e da bere, ma un tizio dall’altra parte iniziò a urlargli contro: “Ehi, tu! Che cosa pensi di fare?”.

    “Mangiare, non lo vedi?”

    “Cos’è, sei uno di quelli che vanno coi neri?”

    “Be’, non sarei così sfacciato, magari la signorina è già fidanzata…”, disse lui strizzando l’occhio alla ragazza.

    Il tizio era furioso. Sembrava volerlo uccidere con lo sguardo. Randi era sicuro che quando fosse uscito dal ristorante gli sarebbe toccata una scazzottata, ma non vedeva l’ora di dare una lezione a quell’idiota retrogrado. Invece non successe nulla. Così andò al teatro. Quella sera presentò il suo spettacolo e si liberò da una camicia di forza appeso per i piedi a un gancio sospeso sopra il palco. Il pubblico applaudì entusiasta, ma in platea gli sembrava ci fosse quasi esclusivamente gente bianca, anche se sulle locandine non si parlava di segregazione. Però aveva i riflettori in faccia e non era sicuro di vedere bene.

    Alla fine del suo numero, per curiosità Randi si fece un giretto per il teatro. Nella lobby vide che c’erano scatoloni di programmi della serata, con la scaletta e le biografie degli artisti. In platea ce l’avevano tutti, erano disponibili all’ingresso: gli sembrava strano, però, che ne fossero avanzati così tanti.

    “Volete tenerli come souvenir?”, domandò Randi agli inservienti che li stavano contando.

    “Oh, no. In realtà agli spettatori non diamo un biglietto ma il programma. Quindi, paghiamo le tasse solo sui programmi consegnati.”

    “Ah, ho capito. Molto intelligente come sistema.”

    Poi salì in galleria e scopri che era pieno di gente… solo neri. “Noi non possiamo stare in platea”, gli spiegò uno spettatore, “però ci piacerebbe poter dare un’occhiata a un programma”.

    Randi era confuso: “Ma come, non ve l’hanno dato? Ce ne sono scatoloni pieni!”.

    “No, costano troppo per noi…”

    “Ve li volevano far pagare?”

    A questo punto Randi era furibondo. Non solo gli organizzatori si sarebbero intascati i soldi incassati dagli spettatori in galleria senza pagarvi le tasse, ma volevano addirittura far pagare a quegli spettatori i programmi, oltre al “biglietto”! Scese così nel foyer e iniziò a portare di sopra gli scatoloni con i programmi e a distribuirli a tutti gli spettatori in balconata.

    “Ma che cosa diavolo sta facendo?”, gli domandò sbigottito uno degli inservienti del teatro, quando se ne accorse.

    “Scusi”, fece lui: “non mi ha appena detto che i programmi sono un regalo per gli spettatori? Ebbene, si vede che qualcuno si è dimenticato di darli anche a queste persone, e così ho provveduto io. Non c’è bisogno che mi ringraziate…”. L’inserviente divenne viola per la rabbia e se ne andò pestando i piedi.

    Dopo aver distribuito tutti i programmi, Randi tornò nel suo camerino, fece i bagagli e prese il primo pullman per New York. Ne aveva avuto abbastanza e per lui la tournée finiva lì. Successivamente, l’impresario che aveva organizzato il tour lo chiamò al telefono, minacciando di portarlo in tribunale e di vendicarsi in ogni modo, rendendogli impossibile lavorare in qualunque teatro del mondo, se non fosse tornato di corsa in Florida a rispettare il contratto.

    “Io il contratto l’ho rispettato, siete voi che non lo avete fatto. Avevo chiesto chiaramente che non ci fosse un pubblico segregato, invece non era così.”

    “Ma qui è normale!”, gli rispose esasperato l’impresario.

    “Forse sarà normale per voi, ma tra le persone civili la segregazione è un abominio”, e gli riattaccò il telefono in faccia. Alla fine, l’impresario fu costretto a pagare a Randi le otto settimane concordate, anche se si era esibito una volta sola.

    Randi considerava questo episodio una delle sue piccole, grandi vittorie, perché, anche se non ha nulla a che vedere con lo sbugiardamento di falsi poteri paranormali, ha molto a che fare con lo smascheramento di pregiudizi e convinzioni false e spregevoli, come quelle che riguardano l’idea della presunta superiorità di un’etnia rispetto a un’altra. Inoltre, questa storia illustra molto bene come Randi, allora poco più che ventenne, avesse già le idee molto chiare su ciò che considerava intollerabile e sapesse di doversi impegnare in prima persona se voleva che le cose cambiassero.

    “Se vedi qualcosa che non va e ti aspetti che siano gli altri a rimediare, puoi stare tranquillo che non cambierà mai niente”, diceva. E ci credeva sul serio, sia quando si fermava per raccogliere una cartaccia per strada e buttarla nel cestino, sia quando ogni mese firmava assegni per il sostentamento di bambini dei paesi più poveri e che aveva scelto di adottare a distanza. E nelle sue parole, così come nei suoi gesti, non potevo non sentire l’eco di una celebre frase del Mahatma Gandi: “Sii tu il cambiamento che vuoi vedere nel mondo”.

    
      Chi più dà, più riceve
    

    “Ci sono persone pronte, quando hanno conseguito un merito presso qualcuno, a mettergli in conto il favore”, scrive Marco Aurelio, l’imperatore romano divenuto uno dei punti di riferimento dello stoicismo. “C’è chi a questo non arriva, e tuttavia dentro di sé considera l’altro un debitore ed è ben consapevole di ciò che ha fatto. Ci sono poi altri che, in certo modo, non sono neppure consapevoli di quello che hanno fatto, ma assomigliano alla vite che produce il grappolo e una volta che ha prodotto il proprio frutto non cerca altro… E un uomo che ha agito bene non si mette a gridarlo, ma passa a un’altra azione […] Ora bisogna appartenere al novero di queste persone che agiscono così.”46

    Randi e io non abbiamo mai avuto occasione di parlare a fondo di stoicismo, ma anche in questo lui sembrava seguirne alla lettera i suggerimenti. Era una persona profondamente empatica, che teneva tantissimo agli altri, soprattutto ai meno fortunati: generoso, altruista, aveva sempre parole buone per tutti e alle parole faceva sempre seguire aiuti concreti. Ho copie di non so quante lettere di persone che lo ringraziano da tutto il mondo per quello che ha fatto per loro, in maniera del tutto disinteressata. E, proprio come suggerito da Marco Aurelio, faceva del bene e poi passava oltre.

    Per dirne solo una. In Cina, negli anni Ottanta, durante un viaggio di indagini e sperimentazioni sui sensitivi locali Randi aveva conosciuto un ragazzo che sognava di studiare ingegneria informatica in California. Non aveva i mezzi o le conoscenze adeguate per riuscirci e così Randi lo aiutò a ottenere i permessi e il visto. Quando finalmente quel ragazzo arrivò in America, trovò ad aspettarlo al campus universitario anche una bicicletta che Randi gli aveva comperato: “Ti servirà qualcosa per spostarti, il campus è grandissimo!”. Quel ragazzo fece poi una carriera straordinaria, diventando ricchissimo in Cina per il suo lavoro sulle nuove tecnologie e grazie ai suoi brevetti, ma non ha mai dimenticato l’aiuto di Randi, decidendo a sua volta di aiutare allo stesso modo, con borse di studio, altri giovani che sognano di poter studiare ma non hanno i mezzi per farlo.

    Di storie così ce ne sono a dozzine. I suoi gesti di generosità e di altruismo erano come sassolini capaci di creare valanghe e di avere, direttamente o indirettamente, effetti concreti e positivi sulla vita di tantissime persone. “Non saprei come altro vivere”, osservava Randi quando gli facevo notare il suo altruismo. “Per me l’onestà e l’altruismo sono semplicemente modalità di sopravvivenza. Non lo faccio per essere celebrato, è che non saprei davvero in che altro modo potrei vivere.”

    Con questo, non bisogna ovviamente “beatificarlo”: “Non fatemi ridere!”, diceva se qualcuno esagerava con le lodi. “Il santo vive per gli altri, dona e non si aspetta nulla, offrendo il petto e sopportando imperterrito gli oltraggi dell’iniqua fortuna, se posso permettermi di storpiare le meravigliose parole di Shakespeare. No, semplicemente dietro ogni azione che facciamo c’è una motivazione. Anche il mio altruismo è motivato da qualcosa, ovvero dal fatto che mi fa star bene. E, sai una cosa? Ho scoperto che in realtà più sei generoso con gli altri e più gli altri lo sono con te.”

    Ed era vero. Nel corso della sua vita, quando Randi ha avuto bisogno di aiuto, c’è sempre stato qualcuno che, senza chiedergli nulla in cambio, glielo ha offerto, permettendogli di superare le sue difficoltà.

    Nonostante lo stereotipo secondo cui generosi e altruisti sarebbero solo gente ingenua, che si fa mettere i piedi in testa, spesso sono loro a ottenere i più grandi successi. A questo dato di fatto, lo psicologo Adam Grant, ancora lui, ha dedicato una serie di studi, poi raccolti nel libro Più dai più hai. Egli distingue due tipologie di individui che si trovano agli estremi dello spettro della reciprocità, i taker (coloro che prendono) e i giver (coloro che danno). “I taker hanno un tratto distintivo: amano ricevere più di quanto diano”, scrive Grant: “Fanno pendere il piatto della bilancia della reciprocità sempre dalla loro parte, anteponendo i propri interessi alle esigenze del prossimo. Sono convinti che il mondo sia un luogo competitivo, dove occorre lottare sempre fino all’ultimo sangue”. All’opposto ci sono i giver: “Per queste persone, la bilancia della reciprocità pende sempre dall’altra parte, poiché preferiscono dare anziché ricevere. Mentre il taker tende a concentrarsi su se stesso e a valutare quanto gli altri abbiano da offrirgli, il giver si proietta verso il prossimo, preoccupandosi di ciò che può dare agli altri”.47

    Non si tratta di una questione di soldi, ma la differenza tra i due riguarda il modo in cui si pongono e per come agiscono nei confronti degli altri. “Se sei un taker”, continua Grant, “aiuti gli altri in modo strategico, quando i vantaggi che puoi trarne superano il prezzo da pagare. Se sei un giver, la tua analisi costi-benefici sarà diversa: dai il tuo aiuto ogni volta che i vantaggi per gli altri sono superiori ai costi personali. Oppure, non pensi affatto a quanto ti possa costare, e aiuti gli altri comunque, senza aspettarti nulla in cambio”.

    L’idea alla base degli studi di Grant è che gli altruisti hanno la possibilità di raggiungere un successo di gran lunga superiore rispetto agli egoisti. Chi mira a spuntarla a qualunque prezzo adotta una strategia pericolosa e che spesso si traduce in un fallimento. Chi pensa di poter sfruttare e manipolare per i propri interessi il pubblico o, sul posto di lavoro, i colleghi o i clienti, avrà probabilmente un gelido risveglio.

    “Alla mia età posso dire di sentirmi in pari con il mondo”, osservava Randi negli ultimi tempi: “La mia generosità è stata ricambiata più e più volte. Ma non c’è da stupirsi, è così che funzionano la natura e la civiltà”. Un esempio lampante di ciò lo si è visto dopo la scomparsa di Randi, il 20 ottobre 2020, quando la sua figura e il suo lavoro sono stati ricordati e celebrati da lunghi articoli, editoriali e servizi televisivi pieni di parole di affetto e riconoscenza per il suo lavoro, pubblicati o mandati in onda dalle più importanti testate giornalistiche del mondo, dal “New York Times” al “Guardian”, dal “Washington Post” alla BBC, da “Nature” alla CNN, da “Rolling Stone” all’“Economist”…

    L’unica voce fuori dal coro è stata quella di Uri Geller che, senza alcuna sensibilità, ha pubblicato su Facebook un post in cui annunciava che se ne era andato “il mio migliore pubblicista” e si vantava di aver ricevuto una standing ovation a una conferenza di prestigiatori in cui derideva Randi e, ironicamente, lo ringraziava per avergli fatto così tanta pubblicità criticandolo. Sarà interessante quando, il più tardi possibile, toccherà anche a Geller lasciare questo mondo, vedere se le sue imprese manipolatorie e autoreferenziali riceveranno lo stesso trattamento riservato a Randi. Perché, se posso concedermi ancora una citazione presa dall’ultima canzone-epitaffio dei Beatles, The End: “Alla fine l’amore che prendi è uguale all’amore che dai”.48

  
    [image: Carta da gioco: otto di picche.]

Pensare (quasi)

come Sherlock Holmes

Ottava lezione – Impara a fare scelte razionali

    “Non ci posso credere!”, esclamai un giorno rivolto a Randi.

    Lui, impegnato a scrivere qualcosa al computer, sospirò e mi guardò: “Come dici?”.

    “Che non posso crederci!”, ripetei sollevando con delicatezza alcuni fogli di carta manoscritta: “Hai intrattenuto una corrispondenza con Elsie?!”.

    Il viso di Randi si aprì in un sorriso: “Oh, le hai trovate? Era da un po’ che le cercavo…”. Non ne dubitavo, visto il caos che regnava nel suo archivio e a cui stavo cercando di porre lentamente rimedio. Randi parlava delle lettere che Elsie Wright gli aveva scritto nei primi anni Ottanta, e scoprire che questa figura incredibile, della quale avevo solamente letto nei polverosi libri sulla storia dello spiritismo, era entrata in contatto con il mio maestro mi lasciava esterrefatto. Significava avere la prova concreta che certe storie e certi personaggi non erano finzioni letterarie, per quanto potessero sembrarlo, ma persone vissute realmente. Perfino il mago Houdini, che appariva il più “supereroe” di tutti, era stato una persona reale, con pregi e difetti.

    Ma Elsie era speciale. Di lei e di sua cugina Frances avevo letto tante volte, in tanti libri, e la loro storia ha qualcosa di poetico e assolutamente concreto allo stesso tempo. Siamo nel 1917, la Prima guerra mondiale è in pieno svolgimento. È un anno difficile per tutti, ma nemmeno una guerra può impedire ai bambini di giocare. Due cuginette inglesi trascorrono insieme le vacanze estive. Frances Griffith, di dieci anni, si trova nel paesino di Cottingley, nello Yorkshire, ospite degli zii e della cugina, Elsie Wright, di sei anni maggiore di lei. Tutti i pomeriggi, le due cugine si divertono a giocare al ruscello vicino a casa e, immancabilmente, tornano la sera con le scarpe e i vestiti zuppi d’acqua: “È colpa delle fate!”, si giustificano le bimbe ridacchiando. È già da un po’, infatti, che Elsie e Frances raccontano ai grandi che fatine e gnomi hanno preso l’abitudine di giocare insieme a loro.

    Arthur, il papà di Elsie, sorride bonario, e pensa si tratti solo delle fantasie di due bambine, ma un bel giorno la figlia lo convince a prestarle la macchina fotografica. Si tratta di una Midg, una piccola macchina portatile che può contenere un’unica lastra fotografica alla volta. Quella sera, a casa, il signor Wright sviluppa personalmente la foto scattata da Elsie e, con un certo stupore, scopre un’immagine che mostra la nipotina, Frances, in compagnia di quelle che sembrano effettivamente fatine, che danzano di fronte a lei. Come è possibile?

    Due mesi dopo, le bambine tornano a casa con una nuova fotografia: questa volta è Elsie a essere ritratta in compagnia nientemeno che di uno gnomo alto un palmo! Mentre il signor Wright rimane molto dubbioso, Polly, sua moglie, è più propensa a prestare fede ai racconti delle ragazzine. È infatti una seguace delle dottrine teosofiche, una filosofia mistica ideata da Madame Blavatsky, un’ingegnosa scrittrice e mistica di origini russe. Secondo la teosofia, fate, gnomi, spiriti e folletti non sono creature dell’immaginazione, ma esistono realmente.

    Così, Polly porta le fotografie al presidente di una loggia della Società Teosofica, il quale, molto colpito, le consegna nientemeno che al celebre scrittore, nonché creatore del detective Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle. Doyle, che a sua volta è un convinto credente nello spiritismo, prende a cuore la vicenda. Consulta un esperto di fotografia della Kodak, il quale gli conferma che le fotografie non sono il risultato di una “doppia esposizione”: non sono truccate. Per Doyle questo è sufficiente per proclamare autentiche le foto e, di conseguenza, l’esistenza delle fate.

    A chi avanza qualche dubbio, Doyle ribatte che le foto sono state scattate “da due ragazzine, figlie di artigiani, completamente all’oscuro di trucchi fotografici e prive di ogni malizia”. Quindi, Doyle ne scrive, prima in un articolo per lo “Strand”, la celebre rivista che pubblica anche i racconti di Sherlock Holmes, e poi compone addirittura un libro, The Coming of the Faires, interamente dedicato alle fate.

    Le ragazze riescono a scattare ancora qualche fotografia, su richiesta dei sempre più numerosi curiosi, ma crescendo si stancano della faccenda e non ne fanno più. Solo molti anni dopo la matassa inizia a srotolarsi. La Kodak di Londra, dubitando dell’autenticità delle foto, intraprende un accurato esame dei negativi. Numerosi indizi fanno pensare che le “fate” siano, in realtà, disegni su cartoncini ritagliati e posizionati nell’erba.

    Quegli “esserini”, infatti, appaiono assolutamente bidimensionali e le loro ali sono perfettamente nitide, come se fossero immobili. Se fossero state in movimento avrebbero dovuto risultare sfuocate, così come è sfocata la cascata d’acqua in movimento sullo sfondo della prima fotografia. Nel 1971 Elsie Wright, intervistata dalla BBC, ammette sorniona che le fate possono essere considerate “frammenti della nostra immaginazione”.

    Il caso si chiude nel 1982, ben sessant’anni dopo i fatti, quando l’indagine della Kodak scopre, grazie all’utilizzo di ingrandimenti computerizzati, che le fate di Cottingley sono per l’appunto ritagli di cartone piantati nel terreno o sospesi a mezz’aria da fili sottili. La scoperta di un libro per bambini pubblicato nel 1915, The Princess Mary’s Gift Book, inoltre, rivela da dove le bambine avevano trovato i modelli per disegnare le loro fate. Finalmente, nel 1983, la stessa Elsie ammette, questa volta senza ambiguità, che le fotografie delle fate furono solo uno scherzo.

    In una delle lettere che tenevo tra le mani, quella mattina, Elsie stessa, ormai anziana, scriveva a Randi: “Purtroppo, quello che per noi era stato solo un gioco fu preso estremamente sul serio da alcuni adulti e in particolare da Sir Arthur Conan Doyle. Il timore reverenziale che nutrivamo nei suoi confronti ci costrinse ad aspettare che tutti i protagonisti della vicenda fossero deceduti prima di riuscire a raccontare come andarono veramente le cose”.

    
      Sherlock Holmes non esiste
    

    “Sai, Massimo, quella vicenda ci dimostra che non esiste persona al mondo che non possa essere ingannata”, osservò Randi. “Perfino Arthur Conan Doyle, che era indubbiamente in gamba, se non altro per avere creato un personaggio immortale come Sherlock Holmes, era propenso a credere a qualunque cosa, se si accordava con la sua visione del mondo. E Doyle era un fervente spiritista: credere che oltre ai fantasmi esistessero anche le fate, non faceva poi molta differenza”.

    Mi stupiva, però, che una persona capace di credere a qualcosa di tanto poco realistico come le fate, fosse stata in grado di creare una figura come quella di Sherlock Holmes, simbolo del razionalismo scientifico. “Fino a un certo punto!”, osservò Randi alzandosi dalla sua poltroncina: “Credo che la questione meriti un ulteriore approfondimento… magari davanti a una bella tazza di cioccolata, che ne dici?”.

    Risalimmo al piano superiore e Randi si mise a preparare la cioccolata calda, perfetta per rievocare le atmosfere piene di nebbia e mistero della Londra vittoriana, anche se forse non era esattamente la bevanda più adatta per il caldo tropicale della Florida. “Il fatto è che Sherlock Holmes non potrebbe esistere in un mondo reale”, osservò Randi. È qualcosa di cui abbiamo già parlato, nelle pagine precedenti: le capacità analitiche, costanti e quasi infallibili di Holmes sarebbero impossibili per una mente umana. Ma Randi non intendeva riferirsi solo a questo. “Le deduzioni di Sherlock Holmes potevano essere esatte solo in un mondo che funzionava come un orologio. Un mondo in cui le navi provenienti dal Continente attraccavano a Southampton esattamente alle 11.35 del mercoledì, dove chi era cresciuto in un certo contesto sociale si comportava sempre come la sua ‘classe’ richiedeva, dove i bambini non mentivano mai e nessuno cambiava mai idea. Se tutto non fosse stato perfettamente coerente e prevedibile le strabilianti osservazioni di Holmes non avrebbero potuto funzionare. Prendi per esempio Uno studio in rosso…” Era il titolo del primo romanzo che vedeva protagonista Sherlock Holmes, uscito nel 1887.

    “Vai”, fece agitando la mano: “Scendi in biblioteca a prenderlo!”.

    Lo accontentai e quando risalii il profumo della cioccolata iniziava a diffondersi per la cucina. “Eccolo!”, dissi, porgendogli il libro.

    Randi lo sfogliò finché arrivò alla pagina che cercava: “Ah, ecco qua. Stai a sentire. Qui è Holmes che parla: ‘Ho raccolto un po’ di cenere dal pavimento. Era scura e fioccosa (quel tipo di cenere che solo un Trichinopoli può lasciare), ho perfino scritto una monografia sull’argomento. Mi lusingo di saper distinguere a colpo d’occhio la cenere di qualsiasi marca conosciuta di sigari o tabacco…’. E poi, semplicemente sulla base di un po’ di cenere raccolta da terra deduce che il fumatore del sigaro che l’ha prodotta dev’essere una persona rubiconda, magari benestante… Andiamo! E se un vagabondo avesse trovato un mozzicone a terra e se lo fosse fumato, lasciando cadere la cenere nel punto poi trovato da Holmes? Ma no, certe cose non succedevano nel mondo di Doyle”.

    In effetti, certe deduzioni nelle avventure di Sherlock Holmes sembravano un po’ tirate per i capelli, ma il suo modo di ragionare e di affrontare i misteri con i piedi ben saldi per terra non mi dispiaceva affatto. Lo feci notare a Randi, mentre portavo alla bocca la tazza con la cioccolata e l’allontanavo di scatto: era bollente!

    “Ma certo!”, fece lui, lasciando la sua tazza sul tavolo mentre aspettava che si raffreddasse: “Ed è proprio questo il motivo per cui adoriamo quelle storie. Ma tutto funziona in maniera logica in un contesto fittizio, e l’errore di Doyle è stato quello di proiettare se stesso in una dimensione altrettanto fantasiosa. Lo sai che cosa mi disse una volta Ding a proposito di Doyle?”.

    Aggrottai la fronte: “Ding? E chi sarebbe?”.

    “Eric Dingwall…”

    Ancora una volta rimasi sbalordito: “Hai conosciuto pure lui! Incredibile…”.

    Eric John Dingwall, antropologo, era stato uno dei più seri e conosciuti indagatori inglesi di fenomeni spiritici, aveva collaborato con Houdini e, ovviamente, aveva conosciuto anche Arthur Conan Doyle. “Ci siamo scambiati diverse lettere e poi ci siamo incontrati nel 1978, nella sua casa di St. Leonards-On-Sea, sulla costa del Sussex. Un tipo veramente molto interessante: di famiglia benestante, studiava le abitudini sessuali del Medioevo, ha pubblicato il primo trattato che smentiva la reale esistenza delle cinture di castità e poi collezionava orologi antichi che finì per donare al British Horological Institute. Pensa che ogni anno, al British Museum, si tiene una conferenza in suo onore!”

    Indubbiamente un tipo singolare, di cui avevo letto diversi rapporti relativi ai suoi incontri con celebri medium dell’epoca, compresa “Margery”, nome d’arte di Mina Crandon, l’affascinante moglie di un chirurgo di Boston con cui, forse, ebbe anche una relazione. Ma a me interessava sapere che cosa Dingwall avesse detto a Randi su Arthur Conan Doyle. “Ah, giusto! Be’, lo aveva inquadrato bene: disse che Sir Arthur non era abituato a veder messe in discussione le sue affermazioni e nessuno osava dirgli che avrebbe potuto commettere un errore, indipendentemente dall’argomento. Doyle doveva avere sempre ragione! Così non solo finì per credere alle fatine di Cottingley, ma a tutti coloro che sostenevano di poter evocare gli spiriti, anche se si trattava di ciarlatani da quattro soldi. Doyle era uno scrittore geniale, ma come pensatore razionale era un fallimento. Le sue convinzioni potevano essere vere solamente in un mondo di fantasia. Un mondo in cui le ragazzine non mentono mai, gli esperti hanno sempre ragione e le persone autorevoli danno sempre giudizi obiettivi e sensati.”

    Lo si poteva capire, però. Sir Arthur aveva perso un figlio nel Primo conflitto mondiale e, con il cuore spezzato, gli sembrò di rinascere quando un medium gli promise di farlo parlare con il figlio scomparso. Da quel momento aveva smesso di servirsi della sua mentalità scientifica, che aveva necessariamente sviluppato, visto che la sua prima professione era stata quella di medico, e si era convinto che qualunque cosa lo facesse sentire bene doveva essere vera.

    “Ricordalo sempre, Massimo”, concluse Randi, che finalmente assaporò la sua cioccolata con un’espressione compiaciuta: “La prossima volta che qualcuno definirà inspiegabile un fatto o un fenomeno che sembrano misteriosi, potrai dirgli che forse non è davvero ‘inspiegabile’. Forse è solo ‘inspiegato’. Almeno finché qualcuno non avrà la possibilità di condurre un’indagine come si deve e trovare così una spiegazione”.

    Come diceva il filosofo Bertrand Russell: ciò di cui c’è bisogno non è la volontà di credere, bensì il desiderio di scoprire. Solo che, per riuscirci, è essenziale sviluppare una mentalità razionale. Ed è più facile a dirsi che a farsi.

    
      Il difficile equilibrio tra ragione e sentimento
    

    Noi crediamo di essere liberi di decidere e di fare ciò che vogliamo. Se viviamo in un paese libero, s’intende. Ma non è così. In quanto “macchine” chimiche, il nostro cervello e la nostra personalità sono condizionati dai cromosomi che abbiamo in dotazione e dall’ambiente in cui viviamo. Nessuno può cambiare il proprio DNA e nemmeno scegliere di nascere in un luogo anziché in un altro. Tuttavia, crescendo, il controllo della vita passa nelle nostre mani. E allora perché, in preda a un attacco d’ira, ci licenziamo e poi rimpiangiamo la decisione? Perché cediamo alla tentazione di mangiare quella fetta di torta se poi sappiamo che ce ne pentiremo? Sono tanti i motivi per cui ci ritroviamo a compiere scelte sbagliate. Capire il nostro comportamento, e comprendere come mai spesso gli impulsi abbiano la meglio sulla razionalità, è uno degli obiettivi principali della psicologia.

    Tuttavia, prendere buone decisioni richiede la capacità di bilanciare forze apparentemente antitetiche: l’emozione e la razionalità. Dobbiamo essere in grado di fare stime ragionevoli sul futuro, di percepire accuratamente la situazione presente, di recuperare dalla memoria l’esito di situazioni analoghe, di avere una visione profonda della mente degli altri e di affrontare l’incertezza. Prendere decisioni razionali richiede tante cose che possono indubbiamente intimidire chiunque. Immaginiamo, uscendo di casa con un cielo grigio, di dover scegliere se prendere l’ombrello o no, se andare in vacanza al mare o in montagna, se acquistare un’auto a benzina o elettrica… qualunque scelta implica una previsione del futuro. Ogni volta consideriamo se quella decisione ci farà sentire più felici o meno. Facciamo cioè quella che in gergo è chiamata una “previsione affettiva”.49

    È qualcosa di positivo, in teoria, ma la verità è che non siamo molto bravi a prevedere. Tendiamo a sovrastimare l’impatto che avranno gli eventi legati alle nostre scelte. Tendiamo a pensare che vincere alla lotteria ci renderà enormemente più felici di quanto non sarà nella realtà oppure pensiamo che la vita sarebbe del tutto insopportabile se perdessimo l’uso delle gambe. Daniel Gilbert dell’Università di Harvard dice che “le conseguenze emotive della maggior parte degli eventi sono meno intense e più brevi di quanto la maggior parte delle persone immagini”.50 E questo vale sia per una scelta banale, come quale film guardare, sia per un evento importante, come decidere di licenziarsi.

    A indurci in errore nelle nostre previsioni è un meccanismo noto come avversità alla perdita, una grande intuizione degli psicologi Daniel Kahneman e Amos Tversky, una delle tante che avrebbe portato Kahneman a vincere nel 2002 il premio Nobel per l’economia, che anche Tversky avrebbe meritato se non fosse mancato prima. Molte delle scelte che ci troviamo ad affrontare nella vita sono “miste”: c’è un rischio di perdita e un’opportunità di guadagno, e dobbiamo decidere se accettare o rifiutare l’opzione di rischio.

    Facciamo un esempio molto semplice: vi propongo questa opzione di rischio legata al lancio di una moneta. Se viene croce, perdete 100 euro. Se viene testa ne vincete 150. È un’opzione interessante? La accettereste? Per decidere occorre confrontare il beneficio psicologico di vincere 150 euro con il costo psicologico di perderne 100. Che cosa ne pensate? Di certo avremmo la possibilità di vincere molto più di quanto potremmo perdere, ma è possibile che questa opzione non ci piaccia. Per la maggior parte delle persone, in effetti, è proprio così. Kahneman e Tversky hanno infatti potuto osservare che le perdite appaiono più grandi dei guadagni e che la gente è avversa alla perdita.51 Quale dovrebbe essere il guadagno minimo per compensare un’uguale probabilità di perdere 100 euro? Per molti la risposta è 200 euro, il doppio della perdita, in media il rapporto si fissa tra 1,5 e 2,5.

    Eppure, la psicologa Deborah Kermer e i suoi colleghi hanno recentemente potuto accertare che, mentre l’avversione alla perdita influenzava le scelte delle persone, quando poi la perdita avveniva effettivamente hanno trovato l’esperienza molto meno dolorosa di quanto previsto.52 Ciò è dovuto alla nostra (questa sì spesso sottostimata) capacità di resilienza psicologica, oltre che alla nostra capacità di razionalizzare qualsiasi cosa: spesso siamo molto bravi a trovare nuovi modi di vedere il mondo, che sono capaci di renderlo un posto migliore in cui vivere.

    E allora che cosa dovremmo fare, noi poveri “previsori affettivi”? Anziché analizzare mentalmente come ci sentiremmo se le cose dovessero andare in un certo modo, potremmo cercare qualcuno che ha già vissuto quella stessa situazione, o che ha preso quella stessa decisione, e scoprire come si è sentito. E dobbiamo ricordarci anche che qualunque cosa riserverà il futuro, probabilmente ci addolorerà o piacerà meno di quanto immaginiamo. Senza contare che il peggio che ci immaginiamo potrebbe non arrivare mai, ma se dovesse arrivare abbiamo sufficienti capacità di resilienza psicologica per superare l’esperienza.

    
      Ricercare conferme
    

    Ora vi propongo un piccolo esperimento che, in una versione leggermente diversa, mi era stato proposto anche da Randi quando cercava di valutare come ragionavo. Osservate queste quattro carte:

    
      [image: Quattro cartoncini riportanti rispettivamente i simboli A, D, 4 e 7.]
    

    Ciascuna ha una lettera dell’alfabeto su un lato e un numero sull’altro. Qui vediamo: A, D, 4 e 7. Dovete voltare due carte che vi permettano di decidere se la seguente affermazione è vera: “Se c’è una D su un lato, c’è sempre un 7 sull’altro”. Quali carte girerete?

    In genere, il 75 % delle persone sceglie la D e il 7: se hanno rispettivamente un 7 e una D sull’altro lato, ciò confermerebbe la regola. Ma è un errore. È certamente necessario dimostrare che se c’è una D su un lato, deve esserci un 7 sull’altro, ma l’affermazione che vi ho presentato non dice nulla su quali lettere potrebbero essere sul retro di un 7. Occorre dimostrare solo che dietro una D c’è sempre un 7, ma da nessuna parte è richiesto che dietro un 7 ci sia sempre una D. Dunque, qual è la scelta più corretta?

    Invece di provare a confermare la teoria, il modo più giusto per verificarla è quello di provare a smentirla. Dunque, la risposta corretta è che volteremo la carta su cui si trova la D (perché se sul retro non c’è un 7, significa che l’affermazione è falsa). Poi gireremo anche il 4 (perché sul retro ci deve essere una lettera, e se è una D, anche in questo caso l’affermazione è falsa). Devo dire che, quella volta, superai il test.

    Si tratta di un semplice gioco di logica, ideato dallo psicologo Peter C. Wason,53 che ci aiuta a capire che cosa ci accade, spesso, quando dobbiamo prendere una decisione. Entra in gioco un forte bias cognitivo cui abbiamo già accennato: il pregiudizio di conferma. Significa che la nostra natura ci porta a cercare conferme per le nostre idee anziché stimolarci a cercare di smentirle. Questo è un grosso problema se crediamo di prendere una decisione valutando razionalmente le alternative, quando in realtà abbiamo già un’opzione favorita che vogliamo semplicemente giustificare.

    Se ci facciamo caso, siamo subito pronti a criticare e a litigare con chi ha certe posizioni su argomenti importanti, l’immigrazione, le tasse, la pena di morte… perché siamo sicuri che gli altri si siano basati solo su prove che supportano le loro opinioni e abbiano opportunamente ignorato qualsiasi cosa le smentisca. Ma non ci rendiamo conto che lo stiamo facendo anche noi, sopravvalutando il bias di conferma negli altri e negandolo per noi stessi.

    Se vogliamo imparare a fare buone scelte, dobbiamo evitare di attaccarci a fatti e dati che supportano l’idea che già pensiamo sia migliore. Certo, cercare prove che potrebbero dimostrarci di avere torto è un processo doloroso e richiede autodisciplina. Non possiamo obbligarci a trovare ogni volta smentite a ciò che pensiamo. Ma potrebbe già essere sufficiente riconoscere che questo pregiudizio esiste, e che tutti ne siamo soggetti, per rendersi conto che è difficile essere veramente obiettivi. Per lo meno, potremmo sforzarci di rendere le nostre opinioni un po’ meno dogmatiche e scegliere così con un po’ più di umiltà.54

    
      Ascoltare l’istinto (ma non sempre)
    

    Talvolta, non è necessario (o consigliabile) pensare troppo a una decisione da prendere. Ascoltare il proprio istinto, in certi casi, può essere l’unica soluzione veramente valida.

    Janine Willis e Alexander Todorov dell’Università di Princeton hanno scoperto che esprimiamo giudizi sull’affidabilità, competenza, aggressività, simpatia e attrattiva di una persona entro i primi 100 millisecondi dopo averla vista in volto.55 Dato più tempo per guardare – fino a un secondo – i ricercatori hanno scoperto che difficilmente gli osservatori cambiavano la loro opinione.

    Ovviamente, conoscendo meglio qualcuno, miglioriamo sempre di più le nostre impressioni. È ovvio che informazioni aggiuntive possono aiutarci a prendere decisioni più complete e razionali. Eppure, paradossalmente, a volte più informazioni abbiamo e più diventa difficile decidere. Il sovraccarico informativo può essere un problema in tutti i tipi di situazioni, dalla scelta di un abito a quella di una vacanza. Un suggerimento importante per districarsi da questo tipo di situazioni ci arriva dalle ricerche dello psicologo olandese Ap Dijksterhuis e dai suoi colleghi, che ha sottoposto delle persone a test in cui dovevano prendere decisioni: alcune subito, altre con qualche minuto per pensarci su, altre ancora dopo qualche distrazione. A sorpresa, le decisioni migliori sono risultate essere quelle prese dal terzo gruppo. In particolare, applicando questa idea alla vita quotidiana, si è scoperto che se le persone sono impegnate a fare acquisti semplici, come vestiti o accessori da cucina, poche settimane dopo gli acquirenti erano più contenti delle loro decisioni se avevano avuto il tempo di valutare in maniera razionale tutte le alternative prima di fare l’acquisto. Lo erano meno se avevano fatto i loro acquisti d’impulso. Al contrario, nel caso di acquisti più impegnativi, per esempio i mobili della casa, gli acquirenti si sono rivelati più felici se avevano acquistato affidandosi all’istinto.56

    L’esperimento conferma una riflessione di Sigmund Freud: “Quando devo prendere una decisione poco importante, ho sempre visto che è più vantaggioso considerare i pro e i contro. Tuttavia, in caso di faccende vitali […] la decisione dovrebbe arrivare dall’inconscio, da qualche parte dentro di noi”.57

    Ci sono però delle eccezioni. Se, per esempio, la scelta che dobbiamo fare ha risvolti emotivi molto forti, allora forse affidarsi al nostro istinto potrebbe non essere la scelta più saggia. Per esempio, siamo molto colpiti dalla morte di un numero consistente di persone a causa di un unico evento. La morte di tremila persone a causa degli attacchi dell’11 settembre, per esempio, ha creato un’ansia enorme e ha avuto effetti giganteschi. Se invece il numero di morti è anche molto più grande, ma è distribuito nel tempo (per esempio, in un anno, in Unione europea muoiono in incidenti stradali più di 25.000 persone), questa informazione influisce molto poco, se non per nulla, sul nostro desiderio di spostarci in auto.

    Come scatenare questo tipo di paura è qualcosa che i terroristi sanno fare benissimo. Ancora una volta, si tratta di un timore arcaico, che risale a quando si viveva in gruppi di qualche decina di persone, e vederne morire una parte significava un rischio per la sopravvivenza dell’intera comunità. Oggi la sopravvivenza individuale non dipende più dal sostegno di una tribù, ma la risposta psicologica è ancora facile da accendere e le catastrofi, autentiche o immaginarie, hanno sempre la capacità di innescare reazioni di panico.

    Secondo uno studio della Brown University, a fronte di un investimento di circa 500.000 dollari, Al Qaeda ha costretto l’America a spendere più di 8 miliardi di miliardi di dollari, fra costi, spese e perdite legate all’atto terroristico e alle sue conseguenze. L’ha costretta a mettere in atto burocrazie gigantesche, compresa la Homeland Security, e a impiegare nuove tecnologie invasive, come la scansione corporale totale, riuscendo così a erodere le libertà civili degli americani. Se prima di quegli attacchi, infatti, le perquisizioni erano rare o erano considerate una violazione dei diritti civili, dopo gli attentati sottoporsi a esse è diventato quasi un dovere per ogni cittadino. Inoltre, gli attacchi sono riusciti a provocare una serie di conflitti, durati una ventina d’anni, che hanno provocato la morte di 900.000 persone, senza contare l’enorme carico finanziario che ha probabilmente contribuito alla crisi economica del 2008.58 E tutto questo perché chi doveva prendere decisioni non ha fatto buon uso del cervello. Non è stato cioè in grado di valutare razionalmente i rischi.

    Se la scelta da affrontare è altamente emotiva, dunque, l’istinto potrebbe esserci d’ostacolo. In uno studio condotto da Joseph Arvai e Robyn Wilson della Michigan State University è stato chiesto ad alcune persone di valutare due scenari di rischio comuni nei parchi statali negli Stati Uniti. Uno riguardava la criminalità (vandalismo, borseggio, furti…) e l’altro i danni alla proprietà provocati dai cervi dalla coda bianca. Qual è il problema più urgente da gestire, hanno chiesto i ricercatori? La maggior parte delle persone sceglieva il crimine, anche quando i dati dimostravano che i danni provocati dalla sovrappopolazione di cervi erano notevolmente maggiori. Secondo gli psicologi il risultato dell’esperimento dimostra che il crimine suscita sempre emozioni negative, anche se non rappresenta il problema più rilevante. “Le risposte emotive evocate da problemi come il terrorismo e la criminalità sono così forti che la maggior parte delle persone non tiene conto delle prove empiriche nel prendere decisioni”, spiega Arvai.59 L’argomentazione razionale, insomma, rischia di uscire sempre sconfitta nello scontro con le paure suscitate nella regione più arcaica del nostro cervello. C’è però un trucco che si può utilizzare in questi casi: se notiamo un conflitto fra la razionalità e una forte emozione, non dobbiamo cercare di ragionare, ma trovare un’emozione opposta ancora più forte.

    Dopo un disastro aereo, per esempio, molte persone, sconvolte dalla notizia, preferiscono intraprendere un lungo viaggio in auto anziché affidarsi a un aereo. La statistica ci dice che ci sono molte più probabilità di essere vittima di un incidente in auto che di un disastro aereo. Ma questa è un’argomentazione razionale e, dunque, non ha presa su chi si lascia spaventare. C’è però un’emozione che potrebbe controbilanciare il rischio terrificante: per esempio l’amore per i figli. Fare un lungo viaggio in auto non mette a repentaglio solo la vita dei preoccupati genitori, ma anche quella dei figli che viaggiano con loro. Ne vale davvero la pena? In questo modo diventa possibile compiere la scelta razionalmente più saggia, sempre facendo leva sulla forza delle emozioni.

    
      Punti di vista
    

    A Randi piacevano molto i dilemmi logici, sia perché gli permettevano di mettere alla prova le sue capacità di ragionamento, sia perché poteva proporli ad altri e vedere che tipo di risposte riceveva, facendosi così un’idea più precisa del modo di ragionare delle persone. Naturalmente, ne trovava sempre di nuovi e me li proponeva ogni volta che avevamo l’occasione di sederci a chiacchierare.

    Ora tocca a me proporli a voi che leggete.

    Immaginate di essere il capo della polizia. Avete scoperto che i terroristi hanno nascosto due bombe in città: una in un luogo A, più vicino a voi, e un’altra in un luogo B, più lontano. Il fatto è che avete a disposizione un solo artificiere esperto e non c’è abbastanza tempo per raggiungere entrambi i luoghi. Se non fate nulla moriranno 600 persone. Avete due possibilità.

    
      	Mandare l’artificiere nel luogo A, dove sarete sicuri, al 100 %, di salvare 200 persone.

      	Mandarlo nel luogo B, che però essendo più lontano vi dà solo una possibilità su tre di salvare tutte e 600 le persone, poiché dal luogo B potete disattivare anche la bomba collocata nel luogo A. Ma questo significa anche che avete due possibilità su tre di non salvare nessuno. Quale opzione scegliete?

    

    Fatta la vostra scelta, considerate questa situazione. Dovete affrontare lo stesso tipo di crisi, ma questa volta vi viene detto che disinnescare la bomba nel luogo A provocherà la morte certa di 400 persone, mentre disinnescare quella nel luogo B ha una possibilità su tre di avere 0 morti e due su tre di avere 600 morti. Quale scegliete, in questo caso?

    Forse avete notato che entrambe le situazioni sono uguali e, in termini di probabilità, il risultato è identico qualunque scelta facciate. Eppure, la maggior parte delle persone sceglie istintivamente di intervenire nel luogo A nel primo scenario e nel luogo B nel secondo. Perché?

    Perché entra in gioco quello che si chiama effetto cornice, un altro errore logico che si verifica quando ci troviamo a prendere una decisione sulla base di dati che acquisiamo dall’esterno. Il modo in cui sono presentate le alternative può indurci a compiere scelte irrazionali. In particolare, per il motivo che abbiamo visto prima, siamo più propensi a scegliere le opzioni che sembrano comportare guadagni e nutriamo una forte avversione per quelle che sembrano comportare perdite. Ecco perché nel primo scenario sembra migliore la scelta di intervenire sul luogo A (salvate sicuramente 200 persone), mentre nel secondo scenario sembra migliore la scelta di intervenire sul luogo B (una probabilità su tre di salvare tutti).

    Un’altra volta, Randi mi ha mostrato due bicchieri d’acqua, uno pieno e uno vuoto. Poi mi ha chiesto di versare metà del contenuto del bicchiere pieno in quello vuoto. Quindi mi ha detto: “Passami il bicchiere mezzo vuoto”. Provate a fare anche voi la stessa cosa con un’altra persona e guardate che cosa succede. Nella maggioranza dei casi (e anch’io ho fatto così), le persone porgono, come “bicchiere mezzo vuoto”, il bicchiere che all’inizio era pieno. Perché succede? E perché non ci rendiamo conto che sono entrambi mezzi vuoti? Perché veniamo influenzati dal fatto che il primo bicchiere è diventato mezzo vuoto. Questo effetto, il framing o effetto cornice, può cambiare radicalmente il modo in cui percepiamo le cose ed è un fenomeno che spiega molto bene anche tanti appelli studiati dal marketing. Pensate, per esempio, a quei prodotti salutari spesso commercializzati con frasi del tipo “80 % di grassi in meno” anziché “20 % di grassi”. Così come spiega perché è molto più probabile che acquisteremo qualsiasi cosa, una camicia, un progetto o una casa, se ce ne vengono presentati solo i benefici.

    Vediamo un altro esempio. Immaginiamo di doverci sottoporre a un intervento chirurgico. Ci informiamo sui medici che solitamente la eseguono e ce ne viene consigliato uno, il dottor Rossi. Vogliamo sapere se il dottor Rossi è davvero adatto per il tipo di operazione che dovremo subire e riceviamo questa risposta: “Su 100 pazienti operati da lui, 90 sono ancora vivi a cinque anni di distanza dall’intervento”. Questa è una forma di framing positivo, che ci incoraggia a scegliere il dottor Rossi. Ma se invece la risposta fosse stata: “Su 100 pazienti operati da lui, 10 sono morti entro cinque anni” il framing sarebbe stato negativo e non molte persone sarebbero portate a scegliere il dottor Rossi.

    Non è facile riconoscere e sottrarsi agli effetti del framing. Spesso l’esperienza e una migliore istruzione possono aiutare a contrastarli, ma anche chi tra noi è più propenso a lasciarsi convincere dall’effetto cornice può trarre beneficio dal consiglio che Randi mi dava alla fine di questi test: “Quando ti trovi di fronte a un problema, prima di compiere una scelta, osserva le opzioni che hai da punti di vista differenti”.

    
      IMPARARE A DECIDERE MEGLIO

      A questo punto, dovremmo avere capito che gli elementi capaci di influenzare le nostre decisioni possono essere tantissimi. Qui ne abbiamo visti solo alcuni, tra i più rappresentativi, ma le ricerche in questo campo sono veramente molte. Potrebbe dunque essere utile riepilogare alcuni punti da tenere presenti ogni volta che ci troviamo di fronte alla necessità di prendere una decisione importante.

      1 – Chiariamoci le idee

      Prima di tutto dobbiamo definire esattamente che cosa dobbiamo fare, in modo da non essere distratti da altre questioni che possono sembrare correlate, ma non lo sono. Un buon suggerimento è quello di scrivere esattamente la decisione da prendere. Per esempio: “Devo acquistare un’auto nuova”. Fatto questo domandiamoci: “Perché devo prendere questa decisione?”. Nel caso dell’auto: “La devo prendere perché quella che ho si è rotta e costerebbe troppo ripararla?”, “Perché voglio inquinare di meno e intendo passare a un’elettrica?”, “Perché tutti i miei amici hanno macchine all’ultima moda e la mia è vecchia?”. Si tratta, insomma, di definire la decisione e capire la motivazione che ci spinge a prenderla: se è valida, si procede, se è futile, si può farne a meno.

      2 – Consideriamo le emozioni

      Potremmo essere indotti a pensare che le emozioni siano nemiche del processo decisionale, ma non è così. Ne sono una parte integrante. Le nostre emozioni più basilari sono il frutto dell’evoluzione e si sono sviluppate per permetterci di compiere scelte rapide e automatiche in situazioni che minacciano la nostra sopravvivenza. Provare paura induce a reazioni di fuga o lotta, il disgusto ci porta a evitare qualcosa… Nel prendere le decisioni, le emozioni vanno ancora più in profondità. Antonio Damasio, neurobiologo dell’Università della California del Sud a Los Angeles, ha studiato persone che avevano danni cerebrali alle parti del cervello deputate alle emozioni. Ha scoperto che queste persone non riuscivano a prendere nessun tipo di decisione, non riuscivano nemmeno a decidere quale maglietta indossare o che cosa mangiare. L’ipotesi di Damasio, dunque, è che il nostro cervello immagazzina ricordi emotivi di scelte passate, che poi reimpiega per informare le decisioni presenti.60

      Questo, ovviamente, non significa che prendere decisioni sotto l’effetto di un’emozione ci porti sempre a fare scelte giuste. Se, per esempio, dobbiamo decidere qualcosa mentre siamo arrabbiati o dopo avere ricevuto cattive notizie, probabilmente queste emozioni influenzeranno in modo negativo la nostra scelta. Bisogna solo tenere presenti le emozioni che sono strettamente legate alla decisione che dobbiamo prendere. Dunque, se ne siamo consapevoli, il suggerimento è quello di prenderci un momento, di calmarci e poi di concentrarci sul problema che intendiamo risolvere.

      3 – Occhio all’eccesso di informazioni

      A volte siamo portati a pensare che più scelta abbiamo e meglio è. Esistono locali che si vantano di avere una scelta enorme di prodotti: 27 varietà di cioccolato fondente, 40 tipi diversi di caffè, 80 pizze diverse… La verità è che se veniamo messi di fronte a troppe opzioni tendiamo a paralizzarci. Sheena Iyengar della Columbia University, a New York, ha scoperto, per esempio, che se alle persone vengono offerti troppi modi alternativi di investire denaro per la propria pensione esse diventano meno propense a investire. Una scelta più ampia ha un prezzo: richiede maggiori capacità di elaborazione delle informazioni, il processo può essere confuso, richiedere molto tempo, affaticare le nostre capacità mentali e, nel peggiore dei casi, portare alla paralisi. Finiamo per trascorrere così tanto tempo a soppesare le alternative da non riuscire più a fare nulla. Senza contare che più è grande la scelta e più è facile commettere errori.61

      Questo paradosso della scelta, come viene chiamato, colpisce in particolar modo i “massimizzatori”, cioè coloro che vogliono trovare il meglio in assoluto, esaminando tutte le opzioni possibili prima di prendere la decisione. All’opposto dei massimizzatori ci sono i “soddisfatti”, coloro cioè che non pensano esistano scelte perfette e spesso tendono a scegliere la prima opzione che soddisfa la soglia di requisiti che si sono dati. I soddisfatti sono meno preoccupati dalle conseguenze che derivano dalle loro scelte e sono più felici, ottimisti e meno inclini alla depressione rispetto ai massimizzatori.62

      In questo caso, il suggerimento per rientrare nel gruppo dei soddisfatti, è quello di scrivere i criteri prioritari che riteniamo più importanti nel prendere la decisione, e partire da lì.

      4 – Valutiamo i pro e i contro

      Quando gli è capitato di trovarsi di fronte a una scelta importante da fare, Randi era solito prendere un foglio bianco, tirare una linea nel mezzo e poi scrivere da una parte “PRO” e dall’altra “CONTRO”. Da una parte, cioè, elencava i benefici che, secondo lui, quella scelta avrebbe portato; dall’altra scriveva i rischi o gli aspetti negativi di quella scelta. È un buon modo per compiere scelte ponderate. Non bisogna però limitarsi a pensare alle conseguenze che questa scelta avrà per noi, ma nel redigere l’elenco vanno incluse nella valutazione anche altre persone che potrebbero esserne influenzate: famigliari, colleghi, amici… Tutte le decisioni hanno pro e contro, non esistono scelte perfette: lo sforzo dovrebbe essere quello di massimizzare gli aspetti positivi e limitare quelli negativi.

      Torniamo all’esempio dell’acquisto di un’auto nuova. Tra i benefici ci sono sicuramente gli aspetti legati alla sicurezza, le tecnologie moderne, il risparmio sui consumi di carburante, la tutela dell’ambiente, la spaziosità, la comodità… Tra gli aspetti negativi potrebbe esserci il fatto di dover spendere tanti soldi o impegnarsi in una serie di pagamenti rateali per anni, il rischio che l’auto nuova sia più appetibile per i ladri, il fatto che i premi di assicurazione e le spese di manutenzione potrebbero essere più alti… La scelta deve tenere conto di questi aspetti e va presa facendo riferimento alla propria situazione finanziaria (“Ce la possiamo permettere?”), ma anche sulla necessità di prendere un’auto: “Viaggio davvero così tanto?”.

      Si può aggiungere all’elenco la cosa migliore che potrebbe accadere in seguito a questo acquisto e la cosa peggiore. Infine, va valutata anche la possibilità di non fare nessun acquisto (è una scelta anche questa) e immaginare quali sarebbero le conseguenze.

      5 – Cambiamo prospettiva

      Lo abbiamo visto a proposito dell’effetto cornice: il rischio di osservare le cose da un solo punto di vista può condurci fuori strada e sabotare le nostre decisioni. Proviamo allora a cambiare prospettiva: chiediamo consiglio ad altre persone, magari a chi ha già preso il nostro tipo di decisione, se possibile. Oppure proviamo a fingere che la decisione riguardi un’altra persona che ci chiede consiglio: spesso agli amici diamo consigli differenti di quelli che daremmo a noi stessi, e questo può aiutarci anche a tenere sotto controllo le emozioni, se immaginiamo che la scelta riguardi qualcun altro. Ricordate anche di non considerare solo gli argomenti a favore della scelta verso cui magari già propendiamo. Proviamo a essere obiettivi e a considerare tutti gli aspetti di un problema e a non cadere vittime del pregiudizio di conferma.

      6 – Stacchiamoci dal passato

      Non si piange sul latte versato. È un modo di dire che tutti conosciamo e che, come spesso accade con i proverbi, contiene un fondo di verità. Vi capita mai di ritrovare nell’armadio qualcosa, un abito per esempio, che non mettete mai, sapete che non lo metterete mai, ma non riuscite a decidervi a regalarlo o a darlo via perché avete speso molto per comprarlo? Oppure, andando a cena in un ristorante costoso, può capitarci di ordinare il menu completo perché siamo molto affamati e non vediamo l’ora di assaggiare tutto, ma quando arriva il momento del dolce ci sentiamo pieni e la sola idea di mangiare un tiramisù ci nausea. Tuttavia, non vogliamo rinunciare, perché avendo scelto il menu completo lo pagheremo comunque. Oppure, compriamo mesi prima il biglietto costoso per quel concerto cui teniamo molto, che si svolgerà su un prato all’aperto, in un luogo lontano, ma quando giunge il giorno del concerto scopriamo che piove a dirotto e non abbiamo voglia di fare tutta quella strada, per poi ritrovarci sotto la pioggia, nel fango, per due ore. Solo che il biglietto costa così tanto che ci sembra folle buttare via tutti quei soldi…

      Si chiama errore dei costi irrecuperabili e finisce per influenzare le nostre decisioni, portandoci spesso a compiere scelte che altrimenti giudicheremmo irrazionali. Questo errore spiega anche perché chi ha investito in azioni che crollano e poi continuano a scendere è restio a venderle, pur di recuperare almeno una parte dei soldi investiti, perché se le vende sa che una parte del denaro investito non tornerà mai più. Ricordate l’avversità alla perdita?

      A tutti dispiace sprecare denaro, ma a volte la cosa più saggia è proprio quella di ricordarci che il passato è passato, ciò che abbiamo già speso è speso e non torna indietro, e sarebbe una follia perseverare nelle scelte sbagliate. Meglio un taglio netto e un cambio di rotta.

      7 – Prendiamo la decisione

      A un certo punto, dopo tutte le nostre valutazioni, facciamo la nostra scelta e dobbiamo agire di conseguenza. Non dobbiamo metterci nuovamente a ripensare o a dubitare della nostra scelta, domandandoci se sarà davvero quella giusta. Il tempo per pensarci lo abbiamo già investito: se alla fine di tutte le nostre considerazioni decidiamo di proseguire, dobbiamo concretizzare la nostra scelta. Serve dunque mettere bene a fuoco le nostre intenzioni, fare un piano dei passi da seguire e poi metterli in atto. Se vogliamo cambiare lavoro, il primo passo è quello di preparare un curriculum da mandare a un’azienda dove ci piacerebbe molto lavorare, e dove sappiamo si è liberato un posto che sarebbe perfetto per noi. Continuare a pensare se sia la cosa giusta da fare, rimandando l’invio del curriculum, ci darà come unico risultato sicuro il fatto che per quel posto verrà preso qualcun altro. Lo abbiamo già detto: nella vita, molto spesso, tentare non costa nulla, possiamo solo rischiare di essere chiamati a un colloquio per un lavoro che ci piace e magari vederci proporre un’assunzione. O magari non verremo assunti, ma se non ci buttiamo, non lo si sapremo mai.

      8 – Valutiamo la scelta fatta

      Alla fine di tutto, ricordiamoci che qualunque decisione prenderemo non è ancora finita. È importante, infatti, prendersi un po’ di tempo per valutarla. È andato tutto come previsto? Abbiamo raggiunto gli obiettivi che ci eravamo prefissati? Siamo soddisfatti? Se si tratta di una decisione che dovremo trovarci ad affrontare ancora in futuro, allora è bene scrivere anche che cosa non ha funzionato e che cosa potremmo valutare meglio, la prossima volta.

    

    
      Avere un piano di riserva
    

    E se le cose non vanno come pensavamo? Magari avete sentito una celebre frase attribuita all’attore Will Smith: “Non c’è alcun motivo di avere un piano B, perché ci distrae dal piano A”. Che va bene quando si tratta di motivarci a fare qualcosa che per noi è molto importante. Ma nelle scelte di vita quotidiana nessuno può pretendere di riuscire a fare sempre la scelta giusta; dunque, avere un piano di riserva non significa essere rinunciatari o poco motivati.

    A volte siamo costretti a prendere decisioni senza avere il lusso di pensarci su per tutto il tempo che vorremmo, o senza riuscire a raccogliere tutte le informazioni che sarebbero necessarie per fare una scelta davvero ponderata. Talvolta succede che quella che su due piedi ci sembrava la scelta giusta, si riveli non esserlo. E, dunque, che si fa?

    Magari, quando stavamo decidendo che strada prendere, avevamo davanti a noi più scelte: per esempio potremmo tornare a riesaminare quelle possibilità e provare qualcuna delle opzioni che avevamo scartato. Oppure possiamo ricominciare da capo, se è possibile. E, se non è possibile, allora significa che può essere saggio prendere una strada completamente diversa. Ma di una cosa dobbiamo prima essere certi: che è bene non disperdere la nostra attenzione, come vedremo nella prossima lezione.
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L’importanza del focus

Nona lezione – Non disperdere la tua attenzione

    I primi tempi, dopo il mio arrivo a casa di Randi, trascorrevo ore a osservare e a sfogliare i tantissimi libri della sua biblioteca, facevo passare i numerosi faldoni accumulati in ordine alfabetico nei suoi schedari, leggevo articoli, trovavo ritagli, scoprivo fotografie… E ogni volta che scovavo qualcosa che mi sorprendeva e volevo saperne di più, correvo alla sua scrivania emozionato.

    “Randi, guarda che cos’ho trovato! Che cos’è questa…” Dopo l’ennesima interruzione, iniziò a mettere in atto una pratica per frenare il mio ardore. Prima ancora che completassi la domanda, sollevava il dito indice e, senza staccare lo sguardo dal computer, mi diceva di contare fino a venti, in silenzio. Tra parentesi, di lì a poche settimane saremmo andati insieme allo storico Chinese Theatre sulla Hollywood Walk of Fame, a Los Angeles, quello dove sono impresse nel cemento le impronte delle mani e le firme delle più grandi celebrità del cinema. Andammo a vedere il nuovo film di Steven Spielberg, Indiana Jones e l’ultima crociata, e, dopo pochi minuti dall’inizio, scoppiamo entrambi a ridere. Al culmine dell’emozionante scena iniziale, il giovane Indiana Jones (interpretato da River Phoenix) si precipita nello studio del padre, Henry Jones (interpretato da Sean Connery), emozionato per l’incredibile rivelazione che non vede l’ora di fargli. Ma il padre che cosa fa? Impegnato su alcuni testi, alza un dito e, senza nemmeno guardare il figlio, gli dice: “Conta fino a dieci… in greco!”.

    La stessa identica scena che si era ripetuta più volte tra noi nei giorni precedenti. Inevitabile scoppiare a ridere, tanto più che in quel periodo, Randi somigliava veramente molto a Sean Connery nei panni del padre di Indiana Jones, con la stessa barba bianca e gli occhiali senza montatura.

    Il messaggio di Randi/Jones Senior, però, era identico: “Non mi distrarre in questo momento, perché posso prestare la mia attenzione solo a una cosa per volta”. Ma come, non si è sempre detto che chi ha una mentalità geniale è anche un multitasker, una persona capace di pensare e fare più cose contemporaneamente? Ogni volta che se ne manifestava l’occasione, Randi mi faceva capire chiaramente che per lui non era affatto così: poteva prestare attenzione solo a una cosa importante per volta. Ma, lungi dal sembrarmi un suo limite, questa sua richiesta mi faceva pensare che, forse, preda dell’entusiasmo, sbagliavo io a saltare da una novità all’altra, desideroso di scoprire e apprendere subito ogni cosa.

    Come avrei poi avuto modo di approfondire meglio in seguito, tornato in Italia, quando avrei iniziato a studiare psicologia all’Università di Padova, quello del multitasking è in realtà un mito, molto diffuso certo, ma privo di qualunque fondamento scientifico. Per rendersene conto, però, è necessario capire meglio come funziona la nostra attenzione.

    
      Sovraccarico informativo
    

    È stato calcolato dagli studiosi dell’Università della California, a San Diego, che ogni giorno una persona, attraverso lo smartphone, il computer, le mail, i social, la tv, la radio, i giornali, è bombardata in media da oltre 100.000 parole e 34 gigabyte di informazioni.63 È uno studio che ha già qualche anno e, dunque, non c’è dubbio che queste cifre vadano probabilmente raddoppiate.

    Qualcuno può pensare che il cervello che ci ritroviamo nella nostra scatola cranica, non diverso per dimensioni da quello dei nostri antenati Homo Sapiens cacciatori-raccoglitori di quindicimila anni fa, sia fatto per gestire questa mole di informazioni? Assolutamente no. Si parla infatti oggi di information overload, cioè di “sovraccarico informativo” o, ancora meglio, di “sovraccarico cognitivo”. Che cos’è? Pensate a quando fate una ricerca su Google: volete sapere qualcosa e il motore di ricerca vi restituisce 24.000 possibilità tra cui scegliere. Un po’ troppe, giusto? Ci sentiamo sopraffatti da tanta abbondanza, e questo ci fa sentire confusi, stressati e disorientati.

    A rendere celebre questo concetto è stato, nel 1970, Alvin Toffler, nel suo celebre bestseller Future Shock, un libro che aveva al centro dei suoi ragionamenti sul futuro il fatto che ci stavamo ormai trovando in una situazione in cui avremmo dovuto affrontare troppi cambiamenti in troppo poco tempo. Cinquant’anni dopo la profezia di Toffler è pienamente azzeccata.

    Il nostro cervello ha capacità straordinarie di ricevere, valutare e analizzare le informazioni, ma ha anche dei limiti. Può non essere facile, per esempio, distinguere tra ciò che è importante e ciò che è perfettamente inutile, superficiale o, peggio, fuorviante. Farlo richiede uno sforzo di concentrazione e non sempre è sufficiente. Qualsiasi sforzo mentale, poi, non è gratuito, ha un prezzo: i neuroni sono cellule viventi, con un proprio metabolismo, hanno cioè bisogno di ossigeno e glucosio per sopravvivere, e quando lavorano troppo si affaticano e, di conseguenza, ci sentiamo stanchi o con la mente appannata.

    Ogni volta che aggiorniamo il feed di Facebook, controlliamo le storie su Instagram, i tweet, i messaggi su WhatsApp, le mail… ci troviamo di fronte una foresta di richiami che competono per catturare la nostra attenzione. Senza contare che magari mentre lo facciamo stiamo anche salendo o scendendo da un taxi o da un autobus, oppure stiamo cucinando, cercando le chiavi o, peggio, stiamo parlando con qualcuno. Davvero c’è da stupirsi se ci perdiamo dei pezzi per strada, se sbagliamo la fermata del bus, se non troviamo più gli occhiali o se chi abbiamo di fronte perde interesse nei nostri confronti?

    Consideriamo il celebre esperimento elaborato da Daniel Simons dell’Università dell’Illinois e ormai diventato un classico della ricerca psicologica.64 A un gruppo di soggetti viene mostrato un filmato in cui un gruppo di ragazzi gioca a palla; il compito dei soggetti consiste nel contare i passaggi fatti da una delle due squadre. Al termine dell’esperimento, oltre la metà dei soggetti non si accorge che, a un certo punto del filmato, compare un tizio vestito da gorilla, che cammina in mezzo ai giocatori, si batte il petto e poi se ne va. Naturalmente, quando poi si fa rivedere il filmato il gorilla lo vedono tutti. L’effetto è così sorprendente che in molti si rifiutano di credere che sia lo stesso video, alcuni si convincono di aver visto due filmati diversi.

    Ancora oggi, ogni volta che propongo questo esperimento di fronte a un pubblico, più della metà delle persone non si accorge del gorilla. È un test che ci dice molto sulla nostra capacità percettiva. Ci fa capire, per esempio, che la testimonianza oculare va valutata con molta cautela, perché davanti ai nostri occhi può accadere qualcosa di assolutamente cruciale e noi potremmo non accorgercene. E perché accade ciò? Perché la nostra attenzione è selettiva. È un po’ come immaginare che nel nostro cervello ci sia un controllore, un filtro, che valuta quali sono le informazioni importanti e quali invece pensa di poter ignorare. Se siamo a una festa e parliamo con un’amica riusciamo ad ascoltarla e a capire che cosa dice anche se c’è rumore, c’è musica e ci sono altre persone che parlano. È una delle grandi conquiste dell’evoluzione.

    Ma questo che cosa significa? Che se il nostro cervello deve scegliere a che cosa prestare attenzione, ignorando tutto il resto, vuol dire che non può dividere la sua attenzione su due compiti contemporaneamente. Ed eccoci dunque arrivati al multitasking.

    
      Il mito del multitasking
    

    Spesso siamo portati a pensare che il cervello sia un multitasker, cioè che possa svolgere più compiti contemporaneamente. Del resto, noi possiamo camminare e allo stesso tempo parlare al telefono, possiamo guardare un film e intanto lavorare a maglia, i musicisti compiono due attività diverse con ciascuna mano… e tutto questo è, in effetti, multitasking, ma funziona solo in ambiti molto limitati: camminare ci viene automatico e la nostra attenzione può così essere rivolta soprattutto alla conversazione al telefono (almeno finché percorriamo una strada conosciuta, altrimenti rischiamo di perderci o di attraversare la strada col rosso); lavorare a maglia è un’attività basilare e ripetitiva, che riusciamo a fare senza troppa concentrazione, in modo da poterci dedicare al film (ma, anche qui, senza esagerare, altrimenti rischiamo di saltare qualche punto); i musicisti riescono a eseguire movimenti diversi con le mani perché hanno dedicato così tanto tempo a esercitarsi da riuscire a suonare senza pensarci troppo, dedicando quindi la maggior parte dell’attenzione alla qualità dell’esecuzione, alle sfumature dell’interpretazione, allo stile… Un conto, infatti, è svolgere due compiti contemporaneamente, dove uno dei due ci viene in modo spontaneo e automatico; una cosa completamente diversa è concentrarsi su due attività differenti e impegnative nello stesso momento.

    L’attenzione, dunque, funziona bene solo se ci si concentra su una sola cosa alla volta. Quando ci vantiamo di essere abili multitasker, perché magari saltiamo da una mail a un messaggio su WhatsApp o perché scriviamo una presentazione mentre parliamo al telefono con un collega, in realtà stiamo costringendo il nostro cervello a passare in continuazione da un compito a un altro, affaticandolo inutilmente e costringendolo a bruciare le nostre riserve di glucosio. Il risultato? A fine giornata ci sentiremo esausti e i risultati che avremo ottenuto saranno inferiori alle nostre possibilità.

    Ogni volta che ci troviamo a passare da un compito all’altro, dopo essere stati magari interrotti da una notifica sul cellulare, il nostro cervello deve impiegare tempo e risorse per interrompere il compito che aveva iniziato, cominciarne uno nuovo, portarlo a termine e poi riprendere il compito precedente. “A che punto ero rimasto?”, “Che cosa stavo dicendo?” sono le tipiche frasi che diciamo quando riprendiamo un discorso lasciato a metà.

    Si calcola che una persona che viene interrotta impieghi il 50 % di tempo in più per portare a termine un compito e commetta fino al 50 % di errori in più.65 È questo il motivo per cui guidare l’auto e parlare al cellulare espone a un rischio. Chi parla al cellulare non riesce a tenere la corretta distanza di sicurezza con il veicolo che lo precede, ha tempi di reazione più lenti, non nota gran parte dei segnali… Le statistiche dimostrano che gli unici ad avere più incidenti automobilistici di chi parla al telefono sono gli ubriachi. E non è solo il telefono: qualunque distrazione – anche allungarsi per prendere un oggetto mentre si guida – rischia di moltiplicare di molto il rischio di incidenti.

    Multitasking è un termine nato nel mondo dei computer, per descrivere la capacità degli elaboratori di passare da un compito a un altro senza sforzo apparente, ma un computer non deve “pensare”, non deve “recuperare il filo del discorso” né controllare le proprie “emozioni”. Tuttavia, anche i computer hanno dei limiti: quando apriamo troppe finestre o troppe applicazioni e proviamo a farle funzionare contemporaneamente il computer rallenta, a volte addirittura si blocca. È andato, un po’ come noi, in overload!

    Eppure, la convinzione di riuscire davvero a fare multitasking, o di essere addirittura molto bravi in questo tipo di attività, è ancora oggi diffusa. I ricercatori dell’Università di Stanford hanno messo alla prova questa convinzione, valutando la capacità delle persone di essere multitasker e la convinzione di essere brave a farlo.66 I risultati hanno dimostrato che chi si trova spesso a svolgere più attività in contemporanea, e pensa che questo migliori la sua produttività, ha in realtà un rendimento peggiore rispetto a chi svolge un solo compito alla volta, peggiore perché fatica di più a organizzare i propri pensieri, e il passaggio da un compito all’altro lo rallenta in continuazione.

    Il fatto di passare continuamente da un compito a un altro non ha effetti solo sul rendimento e sulla produttività. Un’altra ricerca dell’Università del Sussex ha messo a confronto la quantità di tempo che le persone trascorrono su più device in contemporanea (per esempio, guardare la tv e intanto scrivere messaggi o scorrere il feed su Facebook) con l’imaging a risonanza magnetica del cervello. Si è scoperto che chi pratica costantemente questo tentativo di multitasking ha una densità cerebrale inferiore nella corteccia cingolata anteriore, nella parte frontale del cervello, una zona responsabile dell’empatia e del controllo cognitivo ed emotivo.67 La ricerca ha cioè dimostrato che sforzare continuamente quest’area del cervello può ridurre i livelli di empatia nei confronti degli altri, la nostra capacità di pensare in modo razionale e il nostro autocontrollo sulle emozioni.

    Convincersi di essere bravi nel multitasking, e magari continuare a scrivere messaggi e a scorrere il feed mentre si sta parlando con qualcuno, dimostra solo che stiamo perdendo la consapevolezza di noi stessi e la consapevolezza sociale. Non riusciamo a renderci conto che chi ci circonda si sente trascurato per il fatto che non gli prestiamo attenzione: che si tratti di colleghi o superiori, di mogli, mariti o figli, la perdita di un aspetto così importante dell’intelligenza emotiva è un prezzo davvero salato da pagare al multitasking.

    E non è finita. Il costante tentativo di tentare il multitasking può portare al burnout, vale a dire a “bruciarsi”, a esaurirsi. Il burnout è uno stato di esaurimento emotivo, fisico e mentale e l’OMS classifica questa sindrome come una forma di stress lavorativo che non si è in grado di gestire con successo. Chi ne è colpito non è più capace di affrontare il proprio carico di lavoro quotidiano con le risorse disponibili e finisce per soffrire di esaurimento cronico.

    Direi che ce n’è più che a sufficienza per ripensare all’idea del multitasking e per abbandonare qualsiasi illusione che sia realmente possibile metterlo in pratica. E allora, come ne usciamo? Come possiamo diventare più efficienti senza rischiare un esaurimento nervoso? Come possiamo imparare a gestire meglio la nostra attenzione, a dosare meglio il nostro tempo, e riuscire così a ritrovare le nostre energie, a coltivare le nostre passioni e a riscoprire il nostro scopo nella vita?

    È quanto Randi mi ha aiutato a mettere a fuoco, ed è l’argomento della prossima lezione.
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Ciò che conta di più

Decima lezione – Scopri come individuare le priorità

    Le giornate con Randi non rispettavano orari rigorosi e di rado lui seguiva una routine fissa con le sue diverse attività. Poteva alzarsi all’alba, scrivere al computer una decina di pagine del libro cui stava lavorando, dar da mangiare a Charlie, il suo gatto rosso, preparare la colazione e magari erano solo le otto.

    “Il caffè è pronto!”, annunciava ad alta voce. Io, ancora assonnato, entravo in sala da pranzo e lo trovavo vestito di tutto punto, con la camicia sartoriale azzurra, con polsini e colletto bianchi, due dadi da gioco argentati al posto dei gemelli e la cravatta blu scura. A volte si metteva elegante perché doveva incontrare qualche giornalista o qualche inviata televisiva. Oppure, doveva andare dal dentista per un controllo o anche solo a fare qualche commissione e, semplicemente, gli andava di vestirsi nel modo che gli sembrava lo definisse meglio.

    All’inizio, quando vedevo che cosa intendeva Randi con “caffè” di solito facevo una smorfia e lui rideva. Si trattava, ovviamente, di caffè americano, filtrato fino a riempire una grossa caraffa. Abituato com’ero all’espresso, mi ci volle un po’ prima di abituarmi alla nuova bevanda. Gli regalai anche una moka, ma era raro che bevesse il caffè fatto con quella, perché gli sembrava troppo concentrato e forte. Così fui io che mi adattai.

    Altre volte, però, ero io il primo ad alzarmi e trovavo la casa immersa nel silenzio. Randi viveva in una villetta di due piani che, vista dall’alto, ricordava la forma dell’astronave Enterprise di Star Trek: un grande padiglione rotondo connesso a una parte rettangolare più lunga. La parte abitativa, camere da letto, sala da pranzo e cucina al primo piano; ufficio, biblioteca e sala per le proiezioni al piano terra. La villa era immersa nel verde tropicale, così che quando si aprivano le porte sul giardino si sentivano unicamente i versi degli uccelli e si veniva investiti da una folata di aria calda e umida, nel clima tipico della Florida. La piscina, una macchia rettangolare azzurra nel verde che la circondava, era immacolata, ma Randi non la usava mai. Non sapeva nemmeno nuotare. Solo io e qualche ospite, ogni tanto, ce ne servivamo per un tuffo.

    Quando al mattino mi alzavo, in genere partivano gli innaffiatoi automatici, Charlie rientrava in casa miagolando e chiedendo di essere nutrito e io lo accontentavo. Sul patio, Randi teneva anche alcuni bellissimi pappagalli ara macao, dal piumaggio scarlatto, blu e giallo. Anche loro avevano bisogno di mangiare, di avere acqua fresca e di una pulizia delle gabbie. Anche queste erano mansioni di cui mi occupavo spesso e volentieri io. C’era un pappagallo verde che proprio non mi sopportava, si chiamava Lorenzo, e ogni volta che cercavo di prenderlo cercava di staccarmi un dito col becco. Pepe, invece, si attaccava volentieri alla mia mano e poi mi saliva sul braccio fino ad andarsi ad appollaiare sulla spalla, mentre io preparavo la colazione; da lì, Pepe iniziava a frugarmi delicatamente tra i capelli con il becco, in cerca di chissà quali prelibatezze, che per fortuna non trovava mai!

    A volte, finita la colazione, scendevo in ufficio e iniziavo il lavoro. Magari dovevo riordinare le carte o i libri che Randi aveva consultato il giorno prima, e avrò modo più avanti di raccontare quanto poco fosse organizzato da questo punto di vista. Poi, in genere, dopo due o tre ore Randi si affacciava sulla porta con la tazza di caffè fumante in mano.

    “Hai fatto le ore piccole?”, gli domandavo.

    “Sì, volevo assolutamente finire il capitolo”, era la sua risposta, in genere.

    Riuscivo a percepire il suo entusiasmo mentre ricercava un dato argomento che lo affascinava e poi si ingegnava per raccontarlo nel modo migliore sulla pagina. Entrava in quel flow cui ho già accennato: per lui il tempo si fermava e poteva andare avanti ore e ore, finché non aveva finito. A volte succedeva di giorno, e diventava impermeabile a qualsiasi distrazione. Così io rispondevo al telefono, andavo a prendere la posta, gli ricordavo che era ora di pranzo… ma lui niente, emetteva solo qualche suono distratto, mentre continuava a scartabellare e a scrivere, senza mai staccare gli occhi dal suo lavoro.

    Io ero abituato a orari più regolari: cercavo di alzarmi ogni giorno alla stessa ora, comunque non oltre le otto, poi verso mezzogiorno pranzavo e verso sera pensavo alla cena e non facevo mai le ore piccole. Con lui questa regolarità non esisteva e quello cui stava lavorando aveva sempre la precedenza.

    Quando invece eravamo in viaggio, perché era stato invitato a tenere una conferenza o a un programma televisivo, o magari doveva organizzare un test su un presunto sensitivo, allora cambiava tutto. In genere si portava appresso un plico di fogli stampati, le bozze dei capitoli del libro che aveva pronti e su cui continuava a lavorare anche in aereo. Poi mi passava le pagine su cui aveva lavorato, in modo che le rileggessi e gli segnalassi eventuali refusi o punti poco chiari. Aveva una calligrafia elegante e pulita: “Se non scrivi chiaramente, come fanno gli altri a leggere le tue correzioni?”, diceva, abituato com’era a un’epoca in cui le bozze di un libro si correggevano solo a mano.

    Quando poi arrivavamo nella città in cui era atteso, entrava in modalità “Amazing!”: diventava una turbina piena di energia, capace di intrattenere chiunque incontrasse, fosse il tassista, la concierge dell’hotel o, naturalmente, gli organizzatori dell’evento al quale era stato invitato e, ovviamente, il pubblico e i suoi fan. A tutti regalava aneddoti, osservazioni, battute e magie improvvisate, con qualsiasi cosa gli capitasse a tiro.

    A pranzo poteva piegare una forchetta o far sparire una saliera sotto il naso dei suoi anfitrioni e, dopo il suo intervento, che fosse di fronte a un pubblico o a una telecamera, si fermava per tutto il tempo necessario per incontrare gli ammiratori, rispondere alle loro domande, firmare libri e rilasciare autografi… Anche più avanti, una volta terminato il mio apprendistato, ogni volta che ne avevo l’occasione lo accompagnavo nei suoi brevi tour di conferenze in Europa o nei soggiorni a Las Vegas per qualche convegno di scettici. In quelle occasioni i suoi ritmi diventavano veramente incredibili. Ricordo uno dei suoi ultimi viaggi in Italia: aveva già superato gli ottant’anni e si dirigeva verso i novanta, aveva subito alcuni seri interventi chirurgici, ma era arrivato all’aeroporto di Malpensa da solo, portandosi i bagagli senza l’aiuto di nessuno. Furono due settimane intense di incontri, conferenze, interviste… Salivamo su un taxi per andare a un appuntamento, poi dovevamo andare da un’altra parte per registrare un servizio televisivo, poi ancora un taxi per un incontro con i soci del CICAP, poi una conferenza, quindi un treno per cambiare città e così via. Solitamente, dopo un paio di giorni io ero esausto; lui, invece, sembrava non stancarsi mai.

    Mi era ormai chiaro qualcosa che, all’inizio del mio percorso con lui, avevo faticato a capire. Come faceva a trovare tutte quelle energie? Di sicuro non nel cibo, visto che mangiava come un uccellino, e nemmeno nell’alcol o in chissà quali altri “rinforzi”, visto che era astemio e si era sempre rifiutato anche solo di avvicinarsi a qualcosa che potesse offuscargli le percezioni e le capacità di ragionamento. Abitudini che ho sempre seguito anch’io per tutta la vita. La sua adrenalina, Randi la ricavava dal contatto con il pubblico: quando aveva di fronte qualcuno, fosse una sala da mille posti o due persone al tavolo di un ristorante, lui si sentiva veramente vivo. Poteva condividere qualcosa di sorprendente, che aveva scoperto leggendo o parlando con qualcuno dei suoi straordinari amici, o mostrare qualche magia e godersi beato lo stupore di chi lo stava a guardare. Si annoiava presto, invece, quando il suo interlocutore voleva parlare del più e del meno e non aveva nulla di interessante da dire.

    Se a casa viveva nella tranquillità oziosa (pure troppo!) della Florida, considerato dagli stessi americani lo Stato dei pensionati d’America, e dove Randi aveva scelto di trasferirsi dopo una vita decisamente più frenetica facendo base nella città che non dorme mai, New York, e i suoi dintorni, in viaggio cambiava tutto. Durante le trasferte con lui, le giornate sembravano durare almeno trentasei ore, da quante cose riusciva a incastrarvi dentro! Fossi stato al suo posto, oggi so che avrei certamente fatto scelte diverse, anche nella gestione del tempo lavorativo a casa; ma se ho imparato a gestirmi in un modo che a me, per ciò che faccio e per l’età che ho, sembra più efficace, lo devo anche all’osservazione di ciò che faceva lui. Si impara anche osservando qualcosa che magari non riteniamo adatta per noi e immaginando in quale altro modo potremmo organizzarci a nostra volta.

    Detto ciò, non ho mai sentito Randi lamentarsi del fatto di non avere tempo per fare tutto ciò che voleva. L’ho sempre visto con la situazione sotto controllo, soddisfatto per ciò che riusciva a portare a termine e serenamente distaccato rispetto a ciò che restava incompiuto. “Cerco di fare ogni giorno quello che ho in programma di fare, e vado a dormire sereno, facendo piani per il domani”, mi diceva tranquillo.

    Eppure, per tante persone il tempo sembra non bastare mai. “La maggior parte degli uomini si lamenta dell’ingenerosità della natura, perché nasciamo destinati a una vita breve e il tempo che ci è concesso trascorre in fretta; così rapidamente che, salvo per pochissimi, la vita ci abbandona proprio quando ci apprestiamo a viverla… In realtà, non è che di tempo ne abbiamo poco, è che ne sprechiamo tanto. La vita che ci è data è lunga a sufficienza per compiere grandissime imprese, purché sia spesa bene, ma se la dissipiamo nella pigrizia e nell’ignavia, se non la impieghiamo utilmente, solo quando giungiamo all’inevitabile fine ci rendiamo conto di averla spesa senza quasi accorgercene”.68 Queste parole non sono tratte da qualche manuale di self-help all’ultima moda, ma hanno più di duemila anni. Le ha scritte una nostra “vecchia conoscenza”, Lucio Anneo Seneca, filosofo, drammaturgo e uomo di stato nell’antica Roma. Sono parole che ci testimoniano come, nonostante il trascorrere dei secoli e dei millenni, i nostri problemi spesso restano sempre gli stessi. A partire dal tempo: ci sembra sempre di averne pochissimo per riuscire a fare tutto ciò che dobbiamo o vogliamo. Ventiquattro ore sembrano poche, quante volte abbiamo detto: “Mi ci vorrebbero giornate di quarantotto ore per fare bene tutto quello che devo fare, con un po’ più di serenità e senza essere sempre di corsa”.

    Ma ne siamo sicuri? Siamo sicuri che se avessimo quarantotto ore non troveremmo il modo di riempire anche quelle ventiquattro in più di altri impegni, altri appuntamenti, altre riunioni e altre ore trascorse a sfogliare i social? Il problema, dunque, non è che il tempo non basta, ma che lo impieghiamo male e, soprattutto, impieghiamo male la nostra attenzione.

    
      La scarsità dell’attenzione
    

    Abbiamo già avuto modo di vedere come la nostra attenzione sia limitata e non possa essere rivolta a più di un’attività per volta. Dobbiamo anche renderci conto che l’attenzione che possiamo dedicare ai compiti di una giornata, che non comprendono solo i doveri e il lavoro ma anche i piaceri e le distrazioni, non è infinita. Il nostro “budget d’attenzione”, se così vogliamo definirlo, è limitato, e se cerchiamo di superarlo ci attende un inevitabile fallimento. Le attività impegnative, che richiedono concentrazione, tendono a interferire l’una con l’altra ed è questo il motivo per cui ci è pressoché impossibile svolgere più attività contemporaneamente.

    Proviamo a fare un piccolo esperimento: alzatevi in piedi e iniziate a camminare per la stanza seguendone il perimetro e cercando di evitare gli ostacoli, i tavoli, le sedie, i mobili… Poi, mentre camminate, moltiplicate per diciannove volte il numero trentasette. Che cosa succede? Che quasi certamente vi dovrete fermare per fare il calcolo. Certo, camminare ci viene naturale, ma prestare attenzione agli ostacoli utilizza una parte della nostra attenzione che sottrarremmo al calcolo mentale.

    In realtà, di questi limiti siamo consapevoli, anche se non ci vogliamo pensare troppo spesso. Se vi è mai capitato di viaggiare in autostrada in condizioni difficili, magari col traffico intenso o sotto la pioggia o di notte, avrete notato che smettete di chiacchierare con gli altri passeggeri e magari chiedete loro di fare silenzio o di spegnere la radio, perché vi dovete concentrare.

    L’esperimento del gorilla, di cui abbiamo parlato nella precedente lezione, è un’ulteriore dimostrazione di quanto sia limitata la nostra attenzione: quando siamo concentrati su un compito diventiamo letteralmente ciechi anche di fronte a stimoli che, normalmente, catturerebbero immediatamente la nostra attenzione. In quel caso, il fatto di dover contare i passaggi di palla era qualcosa di impegnativo per il nostro cervello ed è stato proprio questo a causare la cecità. Chiunque vedrebbe il gorilla, se non gli fosse stato chiesto di svolgere un compito ben preciso. Ma il fatto è che, nella vita quotidiana, non siamo quasi mai pronti a cogliere qualcosa di inaspettato, perché la nostra mente è sempre concentrata su qualche compito immediato, che si tratti di un’attività fisica o di un ragionamento.

    L’esperimento del gorilla, però, ci dimostra anche un’altra cosa. Non solo siamo ciechi di fronte a stimoli evidenti che ci passano davanti agli occhi, come il tizio col costume da gorilla, ma la sorpresa che dimostriamo quando ci rendiamo conto di quel che ci è passato davanti agli occhi senza che ce ne accorgessimo ci dimostra che siamo anche ciechi nei confronti della nostra stessa cecità. Ci meravigliamo anche di avere un limite di attenzione così grande.

    Eppure, è questo il motivo per cui siamo bombardati di stimoli che, in ogni modo immaginabile, cercano di attrarre un po’ della nostra attenzione. La scarsità dell’attenzione la rende una merce molto preziosa, al punto da indurre le aziende a investire grosse somme di denaro per immaginare pubblicità in grado di staccarci da ciò che stiamo facendo e costringerci a guardarle. Così come inducono i grandi player del web e della tecnologia a inventarsi sempre nuovi sistemi per cercare di distoglierci da ciò che stiamo facendo e portare la nostra attenzione su di essi. Una notifica, un messaggio, un aggiornamento di status, una notizia, una nuova fiction, un nuovo gioco, un nuovo social, un like, un commento… Tutti questi avvisi entrano nel nostro campo visivo, magari emettono un piccolo suono, una vibrazione… qualunque cosa pur di accendere la nostra curiosità e spingerci così a controllare. Costringendoci però a distogliere e a sospendere la nostra attenzione.

    
      Stop alla frenesia
    

    Poco alla volta, senza rendercene conto, ci siamo ritrovati intrappolati in una vita sempre più frenetica, in quella che anche Randi chiamava cultura del “busyness”. Essere “busy” significa essere “impegnati” e noi sembriamo esserlo all’estremo, visto che abbiamo caselle di posta traboccanti di messaggi ai quali fatichiamo a rispondere, abbiamo calendari strapieni di appuntamenti, riunioni e scadenze, e abbiamo una serie infinita di to-do-list.

    Sembra essere diventato uno status symbol il fatto di essere impegnati ventiquattr’ore su ventiquattro. Sembra voler dire che siamo molto richiesti, che stiamo avanzando nella nostra carriera, che siamo persone di successo! Ma siamo anche consapevoli che così non va bene, che dobbiamo fare qualcosa se non vogliamo rischiare il burnout e anche di rovinare i nostri legami famigliari o i rapporti con i colleghi. Solo che, non appena iniziamo a pensarci, ci assale la paura opposta: quella di non essere abbastanza impegnati, di avere troppo tempo libero. Forse non siamo più così richiesti? Siccome gli altri sono sempre impegnatissimi resteremo indietro e non riusciremo più a metterci al passo? Ci perderemo qualcosa di importante? È la cosiddetta FOMO, Fear of Missing Out, la paura di perdersi qualcosa che gli altri stanno invece cogliendo, il terrore di essere tagliati fuori. Una paura irrazionale che i social, pieni di gente che viaggia, si diverte, fa cose emozionanti, fanno il possibile per inculcarci.69

    Ma proviamo a pensarci un attimo. Davvero di fronte a un’agenda vuota pensiamo: “Caspita! Qui c’è troppo spazio: il modo migliore per impiegare questo tempo è riempirlo di riunioni!”? Non credo. Così come non penso che al risveglio la prima cosa che pensiamo sia: “Oggi è importante che mi dedichi ad accontentare le esigenze e le richieste degli altri e a sforzarmi di fare tutto quello che gli altri stanno facendo”. Eppure, per buona parte del tempo non facciamo altro che reagire: alle mail che arrivano, agli impegni sull’agenda, alla quantità infinita di novità che ci inondano dai social. E così, anche se abbiamo l’illusione di essere stati produttivi, perché abbiamo risposto a tutti i messaggi o perché abbiamo segnato come completate le riunioni e altri impegni, in realtà diventiamo sempre più bravi e sempre più veloci a reagire alle priorità altrui. Non alle nostre. Ecco perché arriva un momento in cui diventa necessario tirare il freno.

    Definire le priorità

    Innanzitutto, niente panico. Come abbiamo visto, il fatto di sentirci sovraccarichi di impegni ed esausti dall’incessante frenesia non è un nostro limite personale: non è che non riusciamo a stare al passo. Il problema sta più che altro nel non avere mai imparato a organizzare il nostro tempo e, di conseguenza, la nostra attenzione, per filtrare richieste e impegni.

    Si tratta innanzitutto di definire le priorità personali. Mi spiego meglio. Non si tratta di diventare più produttivi, per fare più cose, completare più rapidamente le nostre to-do-list, così da fare spazio a sempre più impegni. Se immaginate un topolino nella ruota, il fatto che corra sempre di più ha come unico risultato quello di far girare la ruota sempre più velocemente, ma il topolino non arriverà mai da nessuna parte. Ecco! Dobbiamo evitare di infilarci in quella ruota: dobbiamo imparare a trovare del tempo, nel corso della giornata, per ciò che conta di più per noi. Anche se non possiamo controllare completamente l’agenda dei nostri impegni, possiamo sicuramente controllare la nostra attenzione.

    Randi lavorava molto, ma poteva dedicare un’ora intera a imboccare un piccolo pappagallo che aveva perso la mamma e non aveva imparato a mangiare. Oppure, poteva prendersi un’intera giornata per andare a cercare un regalo particolare per una persona cara o per un amico che era finito in ospedale. Avrebbe avuto mille cose da fare, ma metteva tutto in pausa e si dedicava ad altro per tutto il tempo necessario.

    Anche noi dobbiamo smettere di reagire, semplicemente, agli stimoli esterni e alle priorità degli altri, e dobbiamo iniziare ad agire trovando il tempo per ciò che conta per noi, e il primo passo è quello di decidere qual è la cosa più importante. Non dico nella vita, ma iniziamo anche solo a definire semplicemente qual è la cosa più importante della giornata. È vero che ogni giorno ci sono sempre tante cose da fare, ma non è vero che siano tutte ugualmente importanti. Ce ne saranno alcune più urgenti, altre meno, altre che possiamo tranquillamente rimandare, delegare ad altri o magari ignorare del tutto…

    Sempre da Randi ho imparato a fare un uso intelligente delle to-do-list, cioè delle liste di cose da fare. In genere, la sera dopo cena (o al mattino), mentre scorreva la posta, Randi si annotava su un foglietto, o magari sul retro della busta di una lettera che giaceva sul bancone, la lista di impegni e incombenze di cui doveva prendersi cura il giorno seguente (o quel giorno stesso). Poi dall’elenco ne individuava una che contrassegnava con un circoletto: era l’attività più importante. In genere preferiva utilizzare una index card, cioè un cartoncino rettangolare a righe, di circa 8 centimetri per 13, di cui teneva una scorta in un cassetto della cucina, su cui si segnava tutto quanto e che poi si infilava nel taschino della camicia. Ogni volta che completava un compito, tirava fuori il cartoncino e con un tratto di pennarello lo cancellava dalla lista.

    Usate anche voi una lista delle cose da fare? In genere, si inizia dalle prime cose che ci vengono in mente, non necessariamente da quelle più importanti. Liste di questo tipo mettono insieme faccende domestiche, appuntamenti, telefonate da fare, lavori importanti, acquisti… lunghi elenchi di cose, spesso banali, che non ci faranno avanzare verso ciò che per noi conta, ma disperderanno le energie tra mille incombenze. Come possiamo scegliere quelle importanti? Randi faceva affidamento al Principio di Pareto.

    “E chi sarebbe?”, gli domandai quando me ne parlò la prima volta.

    “Vilfredo Pareto era un’economista ottocentesco, originario del tuo Paese, l’Italia, che si rese conto per primo di quello che è noto anche come il principio 80/20. Hai presente?”

    Non l’avevo presente e Randi proseguì spiegandomi che Pareto si accorse, per esempio, che l’80 % dei piselli raccolti in giardino proveniva dal 20 % dei baccelli, l’80 % delle terre nell’Italia dell’epoca apparteneva al 20 % della popolazione. Facendo riferimento agli Stati Uniti, dove eravamo, mi fece notare che l’80 % della ricchezza americana era in mano al 20 % della popolazione, l’80 % della spesa sanitaria deriva dal 20 % dei pazienti e così via… In generale, si può dire che l’80 % dei risultati derivi dal 20 % circa degli sforzi. Chiaramente non è che le cose siano sempre così rigide: si tratta di un principio generale, ma imparare a riconoscere quella parte piccola di impegno o di lavoro che permette di ottenere il massimo risultato dovrebbe diventare la nostra priorità, proprio perché le cose da fare non hanno tutte lo stesso valore.

    Ecco allora che, come Randi, dobbiamo individuare per ogni giorno della settimana la priorità: quella con cui inizieremo, alla quale dedicheremo la maggior parte del nostro tempo e che cercheremo di concludere nella giornata. Avere una sola priorità al giorno (che non vuol dire fare una cosa sola, ma dedicarle una buona fetta del tempo della nostra giornata) ci permette di focalizzare meglio l’attenzione. Non solo: riuscire a concludere quell’attività entro la giornata ci darà anche la soddisfazione di aver portato a termine ciò che ci eravamo prefissi. Il trucco sta nello scegliere bene la priorità e nel non strafare.

    
      TRE REGOLE PER UNA PRIORITÀ

      Come si sceglie una priorità? I criteri di valutazione che dobbiamo sempre avere in mente sono essenzialmente tre.

      
        	L’urgenza: qual è la cosa più urgente che dovrò fare oggi? Anzi, domani, perché, come vedremo, è meglio stilare in anticipo l’elenco delle priorità. Qual è la cosa che dobbiamo assolutamente fare entro la giornata? Qui l’accento va messo sulla necessità: questa cosa deve proprio essere fatta entro la giornata.

        	La soddisfazione: domandatevi quale sarà, alla fine della giornata, la cosa che, se riuscite a portarla a termine, vi darà la massima soddisfazione. In questo caso l’accento va posto su ciò che vogliamo fare. Non si tratta, quindi, di pensare a scadenze o a impegni, ma magari c’è qualcosa di non urgente che ogni volta rimandate. Per esempio, cercare un luogo in cui trascorrere una vacanza, oppure iniziare a lavorare a quel libro che vi piacerebbe tanto scrivere…

        	La gioia: qual è la cosa che a fine giornata mi avrà dato più gioia? Prendere un caffè con quell’amica o amico che rimando sempre? Leggere due capitoli di quel romanzo del mio autore preferito che non ho ancora avuto il tempo di aprire? Esercitarmi al pianoforte per mezz’ora? Cose che all’apparenza possono sembrare futili, uno spreco di tempo, ma che in realtà sono tali solo per chi non le desidera, non ha l’intenzione di farle. 

      

    

    Ora che le regole sono chiare, come si sceglie la priorità? Fidatevi del vostro istinto e date la precedenza a qualcosa che sapete di dover fare e che potete fare in 60/90 minuti: non di meno, se no è difficile che si tratti di qualcosa di veramente importante e non avrete nemmeno il tempo di concentrarvi abbastanza, ma nemmeno di più, se no rischiate di disperdere l’attenzione. Potrebbe essere qualcosa per cui in 90 minuti avete finito. Potreste, per esempio, avere una presentazione che dovete finire di preparare per un incontro: anziché aspettare l’ultimo giorno (con il rischio di non farcela) programmate un’ora e mezza di tempo, un giorno, a inizio mattina e concludete quel giorno stesso la presentazione. Se dopo 90 minuti avete quasi finito, ma non del tutto, prendetevi un caffè, poi tornate alla postazione e portatela a termine. La soddisfazione di aver completato un compito si farà sentire.

    Può anche darsi che dobbiate affrontare un compito più “impegnativo”, che non si risolve in un’ora e mezza e nemmeno in due o dieci. Mettiamo, come nel mio caso, che dobbiate scrivere un libro. Premesso che i libri non si scrivono da soli, e non si scrivono in due giorni o in due settimane, una volta che abbiamo chiara la data di consegna, si tratta di suddividere il lavoro in tanti piccoli momenti, che ci permetteranno di avanzare un passo alla volta verso l’obiettivo finale. Nel mio caso, se ho un libro da scrivere so che le prime tre ore della mattina (a volte di più, ma a volte mi toccherà saltarle per qualche motivo più urgente) sono dedicate a quello. Oppure, in qualche caso, non misuro la priorità in termini di tempo ma di pagine: per esempio, ogni giorno mi impongo di scrivere almeno dieci pagine. In questo modo posso iniziare, ne scrivo, poniamo, cinque o sei, poi posso anche fare qualcosa di urgente che richiede la mia attenzione, ma so anche che entro la giornata dovrò scrivere le pagine rimanenti, e magari mi fisso un altro paio d’ore nel pomeriggio per farlo.

    Può anche succedere di far male i calcoli. Potremmo essere fin troppo ottimisti: in realtà ci rendiamo conto che quella presentazione richiede molto più tempo dei 90 minuti previsti. Bene, impariamo a ragionare come scienziati che fanno prove, sperimentano e poi adattano le scelte sulla base dei risultati. Se in 90 minuti la presentazione non è finita, significa che la metterò nuovamente come priorità per altri due giorni. Nessuno mi multerà né mi sgriderà per questo. Con Randi ho capito che si impara facendo, sbagliando e correggendo, e pian piano ci si rende conto di quali sono le nostre capacità, i nostri ritmi e i nostri limiti.

    Già, ma come programmiamo le giornate? Facciamo una tabella su Excel? Usiamo un’app? No: proprio come faceva Randi, e per i motivi che vi dirò tra poco, cerchiamo di preparare la nostra micro-lista di priorità scrivendola a mano su un foglietto di carta. Innanzitutto, scrivere qualcosa ci aiuta a fissarla meglio nella mente, a renderla più concreta, e poi ci darà una grande soddisfazione tirare una linea per cancellarla quando l’avremo completata. L’ideale, dunque, è fare come Randi: prepararsi un piccolo elenco di priorità la sera prima o al mattino, appena dopo la colazione. Poi ve la potete tenere in tasca o in borsa e darle un’occhiata ogni tanto, oppure poggiarla sulla scrivania; potete anche scriverla direttamente su un post-it che appenderete al computer, così vi ricorderà continuamente a che cosa dovete prestare attenzione.

    E tutte le altre cose meno prioritarie, ma che dobbiamo fare comunque? Rispondere alle mail accumulate, controllare le spese, riordinare le carte… Magari tutte queste mansioni si possono riunire in un’unica “finestra temporale” e così, un giorno preciso della settimana, magari il venerdì, la priorità sarà quella di smaltire tutti i “lavoretti” accumulati.

    Potete anche dividere la vostra to-do-list in due parti: in alto le priorità, le cose che vanno assolutamente fatte quel giorno, in ordine di importanza. In basso potete invece mettere i compiti meno impegnativi e urgenti, ma che vanno comunque fatti: prenotare una visita, richiamare quella persona, chiamare o scrivere una mail per prenotare un ristorante…

    Un freno ai device

    Come si fa, però, a non lasciarsi distrarre da telefonate, avvisi, notifiche, aggiornamenti, notizie, Facebook, Twitter… Come si mantiene il focus sulle nostre priorità?

    Cominciamo col vedere come funziona la nostra attenzione quando abbiamo vicino uno smartphone. Uno studio condotto dalla piattaforma di valutazioni tecnologiche “Reviews.org” rivela che le persone controllano il proprio telefono in media 262 volte al giorno, ovvero ogni 5 minuti.70 È uno studio sul comportamento degli americani, ma non credo che da noi si otterrebbero risultati tanto diversi, visto che già nel 2018 il Censis stabiliva che per il 50,9 % degli italiani il primo gesto del mattino o l’ultimo prima di andare a dormire è quello di controllare il telefono.71

    Gli smartphone, le app, i social… sono costruiti esattamente per questo: per costringerci a controllarli il più spesso possibile. Ogni volta che c’è una nuova notifica, un messaggio, un like sotto la foto che abbiamo pubblicato su Facebook proviamo piacere, perché si tratta di una piccola ricompensa che riceviamo. Quella sensazione è generata dal rilascio di dopamina, un neurotrasmettitore prodotto dal cervello ogni volta che facciamo qualcosa che ci dà piacere: quando mangiamo un cibo gustoso, al termine di una sessione di ginnastica, dopo una corsa o quando facciamo all’amore… Sono comportamenti che l’evoluzione ritiene importanti per la sopravvivenza e ne incoraggia la ripetizione rilasciando una ricompensa, la dopamina, appunto. Anche gli stimoli sociali positivi, un sorriso, una stretta di mano, un complimento, sono attività che provocano il rilascio di dopamina e ci danno piacere.72 Ebbene, questo tipo di riconoscimento sociale, e dunque il piacevole rilascio di dopamina, può essere attivato anche dalle notifiche dei social.

    È chiaro che se possiamo provare una sensazione piacevole a comando, saremo più propensi a cercarla ogni volta che è possibile. Ed è altrettanto evidente che questo meccanismo è implementato ad arte sulle piattaforme social. Si tratta di una forma di condizionamento cui ci ritroviamo costretti, e per le aziende tecnologiche è una notevole forma di guadagno.

    Il problema è che questi strumenti, per quanto possano essere divertenti, piacevoli o anche utili, frammentano il nostro tempo e riducono drasticamente la nostra capacità di concentrazione. Ma fosse solo quello!

    Di recente, una colossale fuga di documenti interni di Facebook, partita dalle rivelazioni di una ex dipendente, Frances Haugen, ha confermato ciò che già si sospettava da tempo, vale a dire la responsabilità dei dirigenti dell’azienda (che nel tentativo di ripulirsi l’immagine ha subito cambiato nome in Meta) nel contribuire non solo a diffondere senza alcun controllo notizie false e polarizzanti, capaci di scatenare l’odio e il disprezzo per la chi la pensa diversamente, ma di averne anzi favorito la circolazione al solo fine di ricavarne un vantaggio economico.73

    Randi, anche per il fatto che i social hanno iniziato a diffondersi in maniera pervasiva quando lui era già anziano, non concedeva nessuno spazio a questo tipo di attività. Era consapevole del piacere che potevano generare, ma non era minimamente interessato, e usava lo smartphone essenzialmente per telefonare o per fare videochiamate con Skype.

    Ora, non possiamo certo fare come lui e rinunciare completamente a questi strumenti, che spesso sono molto utili anche per il lavoro, ma dobbiamo imparare a controllare il tempo che dedichiamo a essi e a limitare il modo in cui entrano nella nostra vita. Se controllate il tempo di utilizzo del vostro smartphone, vedrete che probabilmente gli dedicate ogni giorno qualche ora. Anche qui, da un altro sondaggio americano, risulta che le persone trascorrono in media 3 ore e 43 minuti sullo smartphone.74 Se a queste aggiungiamo altre 4 ore serali, sempre in media, davanti alla tv, capite che la distrazione rischia di diventare un lavoro a tempo pieno!

    Dunque, che cosa possiamo fare per continuare ad avere il nostro smartphone a portata di mano quando serve, evitando però di diventarne dipendenti? Possiamo utilizzare vari accorgimenti, dai più drastici a quelli meno invasivi (ma forse anche meno efficaci, se quello che cerchiamo è davvero un focus di concentrazione mirato). Vediamoli.

    
      COME LIMITARE L’INVADENZA DEGLI SMARTPHONE

      
        	Bye bye social! La prima cosa che dovremmo fare è eliminare dal telefono le app dei social: Facebook, Twitter… Dovremmo proprio cancellarle. Capisco che sia un passo drastico, ma potremmo tentare questo “esperimento” per una settimana, dal prossimo lunedì al sabato, per esempio, giusto per iniziare, per vedere come state senza dover controllare ogni cinque minuti se c’è qualche novità sui feed. Se poi quando arriva sabato vi rendete conto che tutto sommato non si sta così male, potreste continuare l’esperimento fino al sabato successivo. Prendetelo proprio come un esperimento che fate su di voi: cancellate i social e vedete se questo ha effetti sulla vostra concentrazione. Comunque, sappiate che se vorrete reinstallarli sarà (purtroppo) facilissimo e tutto tornerà come prima. Personalmente, li uso esclusivamente per lavoro, non dedico tempo a scorrerne il feed, non commento e cerco di non interagire in nessun modo con quello che i social mi propongono.

        	Interrompete il flusso. Di conseguenza, conviene cancellare anche tutte quelle app che ci propongono sempre nuovi contenuti, spesso divertenti, curiosi o anche interessanti, in un flusso ininterrotto, che potrebbe tenerci incollati per ore e ore: Instagram, TikTok, YouTube, Twitch… Se vi rendete conto che, quando aprite una di queste app, rialzate lo sguardo dopo 40 minuti o più, e non ve ne siete nemmeno accorti, forse è il momento di metterli in pausa.

        	Mail e browser? Anche no. Considerate se non sia il caso di eliminare anche l’app delle mail. In fondo, se ci pensate, le mail voi le scrivete più probabilmente al computer: averle sul telefono serve soprattutto a controllare se è arrivato qualcosa di nuovo, ma di rado scriverete una risposta usando lo smartphone, perché è troppo scomodo. Di conseguenza, vedere che arrivano mail e non poter rispondere è solo un’inutile fonte di ansia. Stesso trattamento dovreste riservare al browser, che risucchia molta attenzione. Ripeto, fatelo se la vostra intenzione è quella di massimizzare la concentrazione, e anche solo per un periodo limitato di tempo.

        	Sì agli “strumenti”. Potete tenere tutte le altre app, ovviamente: musica, podcast, mappe, Uber e taxi, calendari, meteo, app per prenotare il cibo, per organizzare un viaggio… Queste sono utilissime e difficilmente vi costringeranno a dedicare ore a vedere come cambia il tempo o a scorrere il catalogo di canzoni. La regola è questa: se la app è uno strumento che possiamo tenere, ma tende a tenerci incollati allo schermo, meglio lasciarla andare.

        	Disattivate le notifiche. Questa è fondamentale e funziona bene anche se non riuscite a staccarvi completamente da qualcuna delle app o dai social di cui abbiamo detto sopra. Nelle Impostazioni cercate Notifiche, e per ogni singola app selezionate No (magari potete lasciare attive quelle della banca o dell’esposizione a qualche persona contagiata, informazioni “di vita o di morte” insomma, tutto il resto può essere silenziato). Anche qui, provate a farlo per una settimana e vedete come funziona. Personalmente, ho disattivato da anni quasi tutte le notifiche che compaiono in homepage (tranne quelle essenziali) e non mi sono mai perso nulla di veramente importante.

      

    

    Ovviamente possiamo mettere in atto anche altre strategie per ridurre le distrazioni, e non solo dagli smartphone, con lo scopo di organizzare meglio il nostro tempo e il nostro lavoro: ne parliamo nella prossima lezione.
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Un necessario equilibrio

Undicesima lezione – Metti ordine fuori e dentro di te

    La prima volta che ho messo piede nello studio di Randi ho provato un senso di vertigine. Da un lato a provocarla era l’emozione di trovarmi a un passo da una grande quantità di documenti eccezionali su episodi e personaggi dei quali avevo potuto soltanto leggere quello che avevo trovato nei libri. Ora, invece, avevo le carte originali che riguardavano i protagonisti di tante di quelle vicende. Ricerche, rapporti, lettere, fotografie, appunti, manoscritti, opuscoli, cimeli, locandine, raccoglitori… Un’autentica meraviglia! D’altro canto, tutto questo materiale era per più della metà accantonato alla rinfusa in mucchi informi accatastati un po’ ovunque: per terra, sulle scrivanie, sulle sedie, sulle scale… Gli schedari, dove ogni cosa avrebbe dovuto essere catalogata in ordine alfabetico, erano sì e no pieni per metà. Era evidente che, quando era preso dall’entusiasmo della ricerca, Randi era solito prelevare quanto gli serviva, ma poi, anziché rimetterli a posto, li poggiava dove gli capitava.

    “Questo caos è il mio ufficio”, aveva scritto sul margine di una Polaroid che mi aveva spedito prima della mia partenza dall’Italia: “Riuscirai a venirne a capo?”. Credevo esagerasse e che quella foto mostrasse lo studio in preparazione, magari dopo un trasloco. Invece, quando lo vidi di persona, mi resi conto che quella era la norma.

    “Ma perché è tutto così in disordine?”, domandai nella mia ingenuità.

    Randi scrollò le spalle. “È vero, è un po’ caotico”, disse guardandosi intorno, come se vedesse il suo ufficio per la prima volta, “Ma, sai, è un caos ordinato. Più o meno so dove si trova ogni cosa”. Ne dubitavo. Non appena iniziavo a scorrere qualcuno di quei mucchi di carte potevo vedere che c’erano buste ancora chiuse, lettere inevase risalenti a quattro o cinque anni prima, lunghissimi fogli scoloriti usciti chissà quando da un fax (sì, a quei tempi si usava ancora il fax!), pagine di bloc-notes gialli a righe, i classici “legal pad” americani, pieni di appunti e note, riviste cui era abbonato mai aperte, ritagli di giornale, CD musicali, carte da gioco, fotocopie mal riuscite, manuali di istruzioni di qualche aggeggio… Il lavoro che mi aspettava era decisamente enorme, ma anziché sentirmene sopraffatto, la prospettiva mi esaltava.

    Non so come mai, ma da sempre mi piace moltissimo riordinare le cose. Forse è qualcosa che mi ha trasmesso mia mamma, che periodicamente riordina la casa, i documenti, gli abiti, magari cambiando la posizione dei mobili e dei quadri. Le piace tenere ogni cosa al suo posto, introdurre qualche novità ogni tanto, e avere sotto controllo ciò che la circonda. Mia sorella e io siamo fatti allo stesso modo. Nel mio caso, so che riesco a ragionare e a prendere decisioni sensate se le cose intorno a me sono in ordine. Pensare di vivere in un “caos ordinato” come quello cui era abituato Randi per me sarebbe impensabile. A meno che non mi trovi nel pieno della scrittura, non riesco a fare granché se prima non sgombero la scrivania e rimetto ogni cosa al suo posto.

    Così iniziai, facendomi un’idea dei diversi tipi di documenti che avrei dovuto riordinare, e cominciai a suddividerli in gruppi: le foto da una parte, le lettere da un’altra, i ritagli da un’altra ancora… Un po’ alla volta iniziavo a “domare” tutto quel marasma e, quando avevo smistato un’intera pila di carte, cominciavo a mettere ogni cosa al suo posto. Le fotografie potevano avere diverse destinazioni: le foto di famiglia le mettevo in una scatola, le foto di personaggi celebri o storici le inserivo in cartelline dedicate, idem se si trattava di foto di esperimenti o eventi pubblici.

    Randi aveva una fila di schedari da ufficio in ferro che potevano contenere centinaia di cartelline, tutte disposte in verticale in ordine alfabetico. Così, aprendo il cassetto che conteneva la lettera “C”, si potevano trovare, uno dopo l’altro, materiale dedicato a: Crandon Mina (Margery, la medium), Credulous (una raccolta di articoli su episodi di credulità estrema), Creery Sisters (due sorelle che avevano trovato il modo di simulare la telepatia), Cretins (lettere di insulti scritte da persone che non amavano veder smontare i propri miti), Crime (una cartella di riferimenti a delitti irrisolti), Critical Thinking (spunti, idee, articoli e altro sul tema del pensiero critico), Criticism (recensioni negative o articoli critici sul lavoro di Randi), Croiset Gerard (un veggente olandese che sembrava in grado di trovare persone scomparse), Crookes Sir William (il fisico che ha inventato il tubo catodico, ma che credeva anche ai fantasmi), Crop Circles (i cerchi nel grano che alcuni credono realizzati dagli UFO) e così via.

    Scorrere tutto quel materiale era una scoperta continua e mi dava la possibilità di approfondire molti argomenti o di capirne meglio altri, per i quali fino a quel momento avevo raccolto solo pochi dettagli. Ogni volta che trovavo qualcosa di interessante, con il permesso di Randi la fotocopiavo e la mettevo da parte: tutto materiale che un giorno sarebbe finito nel mio archivio personale, composto da alcuni schedari come quelli di Randi, che ancora utilizzo e che ancora conservano tutti quei tesori.

    Ogni tanto mi capitava tra le mani qualcosa che mi lasciava senza fiato, come quando in mezzo a un mucchio di carte trovai una foto con autografo di Houdini del 1925, buttata lì come se niente fosse: costrinsi Randi a incorniciarla. Oppure quando trovai una lettera di Jacqueline Kennedy Onassis a Randi o un’altra, sempre proveniente dalla Casa Bianca, firmata da Betty Ford, moglie dell’allora presidente americano Gerald Ford. Erano cimeli che meritavano di essere custoditi con cura e anche per loro avevo predisposto uno spazio ad hoc, in attesa di capire come Randi avrebbe voluto preservarli.

    Riordinare la biblioteca era decisamente più facile. Randi aveva adottato un sistema di archiviazione decisamente molto semplice ed efficace: sul dorso di ogni libro attaccava un’etichetta adesiva che si componeva di tre righe con tre lettere per riga. Nella prima riga c’erano le iniziali del titolo, nella seconda le iniziali del cognome dell’autore e nella terza le iniziali della categoria, cioè l’argomento del libro. Così, per esempio, Alice in Wonderland di Lewis Carroll (uno dei libri che Randi amava di più, in particolare nell’edizione commentata dal suo caro amico Martin Gardner), sul dorso aveva lo sticker:

    ALI

    CAR

    NOV

    dove NOV stava per novel, cioè romanzo. Le categorie di argomenti della sua libreria andavano dall’astronomia alla rabdomanzia, dall’illusionismo alla storia, dall’evoluzione alle fate, dall’antropologia agli zombi… Alcuni autori particolari, poi, avevano una categoria a sé, come Richard Feynman (FEY), altro amico di Randi, dove si potevano trovare libri scritti da lui o su di lui. Oppure come Houdini (HOU), naturalmente, o Gardner (GAR), Sagan (SAG) o Asimov (ASI)…

    Il mio lavoro consisteva nel rimettere al loro posto i libri che si trovavano in giro per casa. La libreria era ordinata alfabeticamente per argomenti, quindi occorreva trovare prima l’argomento, poi l’autore, per trovare eventuali altri libri dello stesso scrittore e, infine, posizionare alfabeticamente il titolo al suo posto. A volte, poi, trovavo libri nuovi, che Randi aveva ricevuto o aveva acquistato, e che dovevano ancora essere catalogati. All’inizio gli domandavo sotto quale argomento preferisse catalogarli, poi, una volta che ho iniziato a capire il suo modo di classificare le cose, facevo da solo.

    Più complicato era riordinare la biblioteca di nastri VHS e Betamax: ne aveva a centinaia e contenevano ciascuno ore di spezzoni televisivi con questo o quel sensitivo, programmi in cui era intervenuto o che aveva condotto, documentari, film che per un motivo o per l’altro voleva conservare… Lì diventava più difficile usare un sistema di classificazione per titoli o autori, come facevamo con i libri. Così ogni cassetta aveva un numero crescente e, nell’archivio sul computer, sotto ogni numero trovavo il contenuto di quel nastro. Il problema era mantenere l’ordine numerico dei nastri, visto che capitava spesso di consultarli. Oppure Randi li prestava, e continuavano a finire in disordine. Anche qui, naturalmente, mi feci copie su copie di preziosissimi documenti video ormai introvabili.

    Tuttavia, per quanto mi impegnassi ogni giorno a sistemare e riordinare le montagne di carte accumulate qua e là, arrivava sempre nuova posta e nuovo materiale, che Randi esaminava, apriva, spulciava e poi poggiava dove gli capitava. E, naturalmente, quando doveva scrivere qualcosa mi chiedeva di aiutarlo a recuperare certi file o certi articoli che poi, quando finiva di usare, non rimetteva mai al suo posto. Era davvero un supplizio di Sisifo, uno dei più noti dannati dell’oltretomba nella mitologia greca, condannato da Zeus a spingere su per una montagna un masso, che inesorabilmente ricadeva giù appena raggiunta la cima. Ecco, riordinare l’archivio di Randi era più o meno la stessa cosa. Non si riusciva mai ad avere ogni documento al suo posto. Mai. Anche i geni hanno i loro difetti, ma comunque, come ho già avuto modo di dire, si può imparare qualcosa di utile anche osservando e riconoscendo ciò che non funziona. Randi, evidentemente, si trovava a suo agio nel caos, o forse si era semplicemente abituato a quella condizione. Ogni volta che negli anni tornavo a trovarlo e trascorrevamo un po’ di tempo insieme, ritrovavo nello studio lo stesso disordine di sempre. Non riuscendo a resistere, cercavo di mettere un po’ d’ordine ogni volta, ma inevitabilmente, prima di ripartire, mi rendevo conto che se da un lato ero riuscito a sistemare una pila di carte, dal lato opposto le carte erano aumentate. Con Randi ci guardavamo e ci facevamo una risata.

    Io, però, non riesco a vivere nel caos. Certo, con l’aumentare degli impegni e dei progetti che devo seguire contemporaneamente, adesso anch’io – nonostante la digitalizzazione di gran parte del lavoro – mi ritrovo ad avere sulla scrivania pile di libri e pacchi di carte da smistare, ma almeno cerco di tenere ogni cosa suddivisa per progetto. Così, quando mi dedico a un determinato libro so dove cercare ciò che mi serve; quando passo a qualcosa di diverso, ho idea di dove troverò i materiali che mi occorrono. Periodicamente, a mano a mano che un progetto si chiude, rimetto ogni cosa al suo posto. Per i libri, però, pur avendo iniziato a adottare la classificazione di Randi, quando hanno cominciato a essere troppi mi sono arreso. Dopo l’ennesimo trasloco, diversi anni fa, rendendomi conto di aver ormai superato i 10.000 libri, ho deciso che o assumevo un bibliotecario o mi accontentavo di tenere a mente la posizione dei libri. Non potendomi permettere la prima scelta, ho optato per la seconda. Anche se ormai ogni giorno della settimana mi arrivano in casa nuovi libri (e, per questioni di spazio, più o meno altrettanti se ne dovrebbero andare), riesco ancora a orientarmi: ogni mensola contiene libri relativi a un determinato argomento e, per ogni argomento, i libri sono in ordine d’autore. In questo modo, anche se ormai sono tutti in doppia fila, li trovo comunque e senza bisogno di sticker.

    Certo è che, fatti salvi i libri, da cui fatico molto a separarmi, per tutto il resto cerco di applicare una pratica che, in tempi recenti, è diventata quasi una moda, ma che seguo da sempre, perché non solo semplifica la vita, ma riduce le distrazioni e aiuta la concentrazione. Sto parlando del decluttering.

    
      La “magia” del riordino
    

    Che cos’è il decluttering? È una pratica che consente di alleggerire l’ambiente intorno a noi liberandoci di tutto ciò che non serve. Fare spazio e ottimizzare un ambiente fisico al fine di renderlo funzionale e su misura per noi non è solo necessario, è anche sano.

    Semplificarsi la vita non significa trasferirsi in un capanno nel bosco senza elettricità e nemmeno trasformarsi in monaci zen. Forse avete sentito parlare di Marie Kondo, che è diventata una sorta di guru del decluttering: il suo motto è “riordinare la casa per mettere ordine nella nostra vita” e ha avuto un enorme successo in tutto il mondo. Il suo libro75 ha venduto milioni di copie e su Netflix vi è una serie a lei dedicata,76 il cui succo è che riordinare la casa o l’ufficio non è solo un modo per tenere a posto i nostri oggetti e non vedere confusione nelle stanze, ma ha anche un effetto benefico sulla nostra vita. Al di là dei presunti effetti “spirituali”, tutti da dimostrare, che la tecnica avrebbe sulla vita delle persone, è certo che semplificare l’ambiente intorno a noi e tenere le cose in ordine può avere un effetto positivo. Proviamo a vedere come questo si può applicare alla vita sul lavoro.

    Come ho detto, avere una postazione di lavoro ordinata e priva di distrazioni mi aiuta a concentrarmi su ciò che ritengo importante. Magari anche voi avete una scrivania ordinata, o forse è invece ingombra di cose che usate solo in parte, alle quali siete affezionati o che pensate potrebbero tornarvi utili, prima o poi, ma alla fine finiscono solo per accumulare polvere. Vogliamo provare a rimettere le cose al loro posto e a ritrovarci a lavorare in un ambiente più ordinato e più sano?

    
      COME RENDERE PIÙ SANO LO SPAZIO DI LAVORO

      Per fare un passo nella direzione del riordino, potreste seguire questi passaggi pratici.

      
        	Fate una foto allo spazio di lavoro così com’è. A volte ci abituiamo a vivere nel caos e nemmeno ce ne accorgiamo. Chi vi fa visita in ufficio, invece, si rende subito conto se sta entrando in un luogo disordinato. Se fate una foto dalla porta vedrete quello che vede chi vi entra per la prima volta.

        	Verificate che cosa usate veramente. Probabilmente il vostro ufficio è pieno di oggetti che non avete nemmeno sfiorato da chissà quanto tempo. Per un paio di settimane, segnatevi su un foglio gli oggetti che usate effettivamente. Alla fine, otterrete un elenco di ciò che realmente serve per lavorare: tutto ciò che resta fuori potrebbe essere infilato in un cassetto (se si tratta di cavi, adattatori o cancelleria), digitalizzato (documenti o altri file) o regalato, lasciato a casa o buttato… Eliminate tutti i doppioni o, se si tratta di scorte, mettetele in un armadio (personale o comune) per le scorte di cancelleria. Siate spietati con gli oggetti “non si sa mai”.

        	Fate della pulizia una priorità. Per evitare che vi assalga l’ansia di togliere tempo a qualcosa di più importante, nel vostro elenco settimanale inserite il giorno in cui farete questo lavoro di pulizia (magari il venerdì pomeriggio).

        	Digitalizzate. I biglietti da visita, una volta che li avrete inseriti nell’agenda digitale o nei contatti su LinkedIn, non servono più, così come non servono i souvenir delle convention, i vecchi badge, le bandierine, i certificati… Tutte cose che prendono polvere ma che, se proprio volete, potete infilare in una scatola da tenere in soffitta. Almeno fino al giorno in cui farete un decluttering anche della soffitta…

        	Ripensate la disposizione. Una volta che vi sarete liberati di tutto il superfluo e l’inutile, potreste considerare una diversa disposizione dei mobili, più efficace o più comoda. Potreste riorganizzare le cose per comparti: dividete in zone ciò che decidete di tenere, in modo che sia più facile recuperare e usare ogni cosa: una zona per la ricerca, per esempio, una per eventuali lavoretti taglia-incolla, una per il lavoro al computer…

        	Mantenete l’ordine. Significa sforzarsi di tenere l’ufficio ordinato, ogni volta che entra qualche nuovo documento o un biglietto da visita occorre capire che cosa farne: archiviarlo o digitalizzarlo e riciclare la carta. Potreste fissarvi un giorno ogni mese (l’ultimo venerdì) in cui fate un controllo della situazione ed eliminate gli oggetti che si sono accumulati.

      

    

    
      Prenditi cura di te
    

    Tenere in ordine l’ambiente o la propria postazione di lavoro è certamente importante per riuscire a gestire l’attenzione, la concentrazione e per non disperdere energie in attività e compiti inutili. Tuttavia, forse, ancora più importante anche per questi aspetti è prendersi cura di sé. Che cosa significa “cura di sé”? Non c’è una definizione precisa, ma in sostanza è tutto ciò che facciamo in maniera deliberata per il nostro benessere mentale, fisico ed emotivo. E non si tratta di diventare egoisti o autoindulgenti, ma di avere un buon rapporto con se stessi, così da poter vivere una vita più sana, svolgere bene il proprio lavoro e trasmettere lo stesso benessere anche agli altri, a coloro con cui conviviamo, di cui ci prendiamo cura o con cui lavoriamo.

    Randi stava indubbiamente bene con se stesso: sprizzava energia, era divertente, carismatico, empatico, sapeva tirare su il morale agli altri. Ogni tanto, però, anche lui aveva qualche momento no, qualche occasione in cui la frustrazione o la rabbia per qualcosa di ingiusto avevano il sopravvento, ma generalmente era sempre di buon umore. Era consapevole del suo ruolo nella società, ma non si prendeva troppo sul serio e spesso era autoironico. Credo che la sua formazione da prestigiatore cresciuto letteralmente “in strada” sia stata fondamentale, da questo punto di vista. “Chi vuole fare il mago”, mi diceva, “deve stare attento a non diventare uno sbruffone che vuole dimostrare di essere più furbo o più sveglio degli spettatori. Ne conosco diversi, anche di maghi celebri, che vivono l’esibizione come una sfida, una battaglia contro il pubblico, che devono assolutamente vincere. Ma nessuno si fa tanti amici lungo quella strada! Lo scopo di ogni prestigiatore, invece, deve essere quello di divertire il suo pubblico, farlo ridere, incantarlo… Il premio saranno i sorrisi e gli applausi che riceverà. Se poi consideri che ti pagano pure per il fatto di riuscire a farli divertire, credo che non potrebbe esserci vittoria più dolce!”.

    È certo che per Randi non deve essere stato facile raggiungere il suo personale equilibrio. Era un ragazzino molto dotato, ma per nulla compreso dalla famiglia e costretto, nel modo più duro, a farsi strada da solo nella vita non ancora maggiorenne. Un ragazzino che, per i suoi interessi originali e la sua intelligenza superiore alla norma, aveva pochi amici ed era visto come un tipo un po’ strano. Aveva scoperto molto presto di essere gay, ma sapeva che se lo avesse detto a qualcuno, in quell’epoca, sarebbe stato preso di mira da tutti, bullizzato, come si direbbe oggi, ed emarginato ancora di più.

    Credo dunque che conoscere meglio la sua storia e capire come sia riuscito a superare le non poche difficoltà della sua vita possa rappresentare un esempio anche per chi si trova ad attraversare momenti di difficoltà per ciò che è e per ciò che sente di voler essere.

    
      Il romanzo di un giovane straordinario
    

    “Non è stata una vita proprio noiosa la mia, sai?”, mi diceva Randi, quando era in vena di fare un tuffo nei ricordi. Io lo incoraggiavo a raccontare e lo ascoltavo sempre incantato quando rievocava la sua gioventù, perché mi sembrava tanto il protagonista di uno di quei romanzi d’avventure per ragazzi a cui ne capitano di tutti i colori, ma che alla fine riesce sempre a cavarsela. E la cosa entusiasmante era che il protagonista di quelle storie ce l’avevo seduto di fronte a me e i fatti della sua vita, anche se sembravano tanto una fiction, erano reali.

    “Non andavo molto d’accordo con mio padre”, mi disse la prima volta che gli chiesi di raccontarmi della sua famiglia: “Non c’è mai stata complicità tra noi. Non avevamo nulla di cui parlare. Con mia madre c’era più confidenza, almeno un po’. Era una casalinga, non ha mai fatto nulla che mio padre non approvasse e non ha mai fatto nulla da sola: mai preso un taxi, mai salita su un autobus, mai andata da sola in un negozio… mio padre era sempre con lei. Avevano quella mentalità secondo cui l’uomo si prende cura della famiglia lavorando – lui era un dirigente in una compagnia telefonica – e la donna cura la casa e i bambini. Stop”. “Non ci crederai, ma in tutta la sua vita mio papà mi ha rivolto la parola solo due volte”, continuò Randi: “Solo due volte si è avvicinato a me, mi ha guardato in faccia e mi ha detto qualcosa. Tutte le altre volte si rivolgeva alla stanza o al muro, dicendo qualcosa: si supponeva che io ascoltassi e mi comportassi di conseguenza”. Mi sembrava incredibile che un padre potesse essere disinteressato fino a quel punto al proprio figlio, ma era certamente un’altra epoca.

    “E che cosa ti ha detto, quelle due volte?”, gli domandai.

    “La prima fu quando, ancora piccolo, gli ho detto che non mi interessava fare sport a scuola. Gli sembrava assurdo! Gli avevo detto che mi interessavano solo materie come le scienze e la matematica, ma che della ginnastica non me ne importava un fico secco. Pensò che dovesse esserci qualcosa di sbagliato in me e mi portò perfino da uno psichiatra. Un fessacchiotto, che mi faceva domande banali. Io gli dicevo esattamente quello che voleva sentirsi dire, così alla fine la diagnosi fu che stavo benissimo e, semplicemente, avevo le mie idiosincrasie, ma col tempo mi sarebbero passate. Ovviamente si sbagliava.”

    Considerate che per tanti anni Randi è stato un artista dell’evasione, vale a dire che si è trovato spesso in situazioni in cui ha dovuto utilizzare il proprio corpo per liberarsi da decine di metri di corda, catene, manette, ha dovuto contorcersi per liberarsi da camice di forza, si è trovato a restare sommerso in un bidone d’acciaio pieno d’acqua e chiuso a chiave da fuori, da cui ovviamente poi si liberava… E considerate pure il fatto che ha ottenuto anche un paio di record mondiali legati a prestazioni fisiche, uno per avere resistito 104 minuti chiuso dentro una cassa di metallo sul fondo di una piscina (battendo il precedente record di Houdini di 93 minuti), e l’altro per essere rimasto chiuso per 47 minuti dentro una struttura fatta di ghiaccio, con indosso solamente un costume da bagno e senza congelarsi. Ecco, pensando a tutto ciò, è piuttosto curioso scoprire che non facesse nulla per curare il proprio corpo. O, meglio, si prendeva certamente cura della sua salute, faceva periodicamente visite di controllo e, anche quando sono arrivato negli Stati Uniti, ha fatto fare anche a me un check-up completo dal suo medico, per tenere ogni cosa sotto controllo. Ma non si allenava in nessun modo, non faceva ginnastica, non correva, non sapeva neppure nuotare… niente di niente. A lui andava bene così, ed è abbastanza inutile, ora, pensare che forse, se si fosse tenuto in allenamento, certi problemi di salute in vecchiaia non si sarebbero presentati.

    “E la seconda volta che ti parlò”, gli chiesi, “che cosa ti disse tuo padre?”.

    “Ah, be’! Quella fu la volta in cui voleva raccontarmi delle “api e dei fiori”… di come nascono i bambini, insomma. Non ho mai visto un essere umano più a disagio di lui quella volta. Era pietrificato dal terrore, lui iniziava le frasi e dovevo finirle io. Alla fine, mi guardò contrariato e mi disse: ‘Ma tu queste cose le sai già! Te le hanno raccontate gli altri ragazzi?’. ‘No, le ho lette nei libri’. Comunque, in effetti, ci fu anche una terza volta in cui mi rivolse la parola…”

    “Quando successe?”

    “Quando me ne andai. Avevo 17 anni e non ricordo più per quale motivo ci eravamo messi a discutere. Ricordo che avevo ragione e lui torto, ma mi fissò negli occhi furioso e mi disse: ‘Io sono tuo padre. Quindi io ho sempre ragione e tu ti sbagli’. Io gli risposi, subito: ‘No, tu ti sbagli e io ho ragione’. Dopodiché salii nella mia stanza, preparai la valigia e me ne andai.”

    Più avanti, nel corso della sua vita, Randi avrebbe scoperto il motivo per cui i suoi genitori lo trattavano con distacco, mentre suo fratello e sua sorella ricevevano tutto il loro affetto. “Ero un figlio illegittimo”, mi disse: “Mia madre rimase incinta quando i miei non erano ancora sposati e, dunque, io sono stato il motivo che li ha costretti a unirsi in matrimonio. Forse non era nei loro piani e magari incolpavano me per essersi dovuti sposare”.

    La vita da mago di Randi, un’attività che suo padre considerava una perdita di tempo, è dunque iniziata nel modo più difficile. Fuggito di casa si unì a una sorta di circo itinerante per la compagnia di Peter March, un “Ten-in-One”, cioè un programma che offriva dieci attrazioni pagando un solo biglietto. C’era il lanciatore di coltelli, la piovra dei Mari del Sud, Kong Lee “il ragazzo elettrico”, Arabelle, la donna con i piedi di ferro che camminava sui cocci di vetro e Ross Henderson, l’intrepido esploratore con il suo “blue indigo”, il serpente cannibale! Poi, naturalmente, c’era il Principe Ibis, vale a dire Randi, con tanto di turbante e barba a pizzetto.77

    “Facevo il mentalista. È così che ho iniziato la mia carriera di mago. Leggevo il pensiero, indovinavo le carte pensate da qualcuno o quanti soldi aveva in tasca, prevedevo i titoli dei giornali… Il turbante me lo aveva fatto la mamma sarta di un amico, Walter Spain, un ragazzino simpatico, morto giovanissimo di poliomielite perché i suoi genitori non credevano nell’utilità dei vaccini. Una cosa deprimente. Comunque quella del circo era una vita veramente dura.”

    “In che senso?”, domandai.

    “Ci spostavamo ogni settimana in una città diversa, ognuno di noi aveva una tenda in cui si esibiva, e ogni volta ce la dovevamo montare e smontare. Si viaggiava in camion, bisognava caricare e scaricare tutto quanto, un sacco di lavoro pesante. Dormivamo per terra, dietro il palco principale, e quando andava bene potevamo affittare una stanzetta da qualche squallido affittacamere. Non mettevamo via un soldo, guadagnavamo solo quello che bastava per mangiare, di giorno in giorno. Ci è capitato di tutto, tranne il terremoto: ci sono state inondazioni, incidenti, risse violente… Capitava ogni tanto che alla gente non piacessero le attrazioni e allora spaccavano tutto. Bisognava pagare i poliziotti, perché altrimenti trovavano un pretesto qualsiasi per farci chiudere. In fondo, eravamo solo quelli dei baracconi, non eravamo esseri umani, nessuno si scandalizzava se venivamo trattati male. Siamo scampati a piogge torrenziali, incendi, sassaiole di teppisti… Ci è successo di tutto, ma non rinuncerei nemmeno a un minuto di quelle esperienze.”

    “Dici sul serio?”

    “Assolutamente sì! Sono quelle esperienze che mi hanno reso quello che sono oggi, che mi hanno insegnato a gestire le difficoltà. In particolare, una lezione che non avrei potuto imparare in nessun altro modo: trattare con un pubblico difficile, gente che detesta quello che fai, può ridurre in lacrime anche l’artista più capace. Imparare a gestire questo tipo di situazioni, imparare a renderti simpatico e a farti amica gente che è pronta a spaccarti una sedia in testa, come sono stato costretto a fare in quel periodo, be’ ti rende sicuramente più forte.”78

    
      Sii te stesso
    

    Nel 2010, a 81 anni, Randi fece coming out e rivelò di essere gay. Questo stupì molti, ma chiunque lo conoscesse lo sapeva da sempre. Quando ci siamo conosciuti, e lui e Piero mi hanno proposto di andare negli Stati Uniti per diventare il suo apprendista, Randi mi prese da parte e usò questa espressione idiomatica: “I march to the beat of a different drum”, che significa, più o meno: “Io vado per la mia strada a un ritmo diverso”. Un modo di dire americano per indicare chi fa cose che non si conformano alle norme della società. Non capivo a che cosa si riferisse e allora si spiegò meglio: “Sono gay, lo sono sempre stato anche se per tutta la mia gioventù ho dovuto nasconderlo, visto che la società era totalmente ostile agli omosessuali. Quindi, se dovrai venire negli Stati Uniti, lavorare con me, vivere nella mia casa, è bene che tu lo sappia. Perché se per te questo rappresenta un ostacolo, forse dovresti pensarci su prima di partire…”.

    Non ebbi il minimo dubbio: “Se per te non rappresenta un problema il fatto che io non lo sia”, gli dissi, “allora non vedo nessun ostacolo”. Non ci fu da aggiungere altro. Randi aveva un partner di origine venezuelana, Deyvi Peña, che avrei conosciuto stando con lui. Siamo quasi coetanei e, quando arrivai negli Stati Uniti, Deyvi stava concludendo i suoi studi artistici a New York, così inizialmente ci vedevamo solo occasionalmente quando tornava a casa, ma in seguito saremmo diventati grandi amici, e oggi che Deyvi è diventato un artista quotatissimo – con il nome d’arte di Jose Alvarez (D.O.P.A.) –, le cui opere sono esposte nei più grandi musei d’America, dal Whitney di New York al Museum of Contemporary Art di Miami, per me è come un fratello.

    A convincere Randi a dichiarare apertamente la sua omosessualità fu la visione di un film, Milk, che racconta la storia del politico Harvey Milk, interpretato da Sean Penn, il primo gay dichiarato a essere eletto a una carica pubblica in California. “Pensai a tutte le ottime persone che erano gay, da Leonardo da Vinci a Oscar Wilde, per arrivare a quelle che oggi non lo nascondono più, come Ellen DeGeneres o Stephen Fry, e mi sono reso conto che i tempi sono decisamente cambiati e che finalmente potevo uscire dall’ombra”, mi ha spiegato.

    Certo, visto che è arrivato a 81 anni senza fare annunci avrebbe potuto tenerselo ancora per sé, cosa che ha fatto a lungo anche per non rischiare di mettere a repentaglio le battaglie condotte per tutta la vita contro pseudoscienze e truffatori. Ma, alla fine, scelse di darne notizia sul blog della Fondazione a lui intitolata con queste parole: “È da questo blog che ho attaccato l’irrazionalità, la stupidità e l’irresponsabilità, ed è la mia più ampia piattaforma. Qui è dove ho scelto di stare in piedi e combattere. E penso di avere già vinto la battaglia con la semplice pubblicazione di questa dichiarazione”.

    La reazione è stata ampiamente positiva e i messaggi di vicinanza e complimenti sono stati tanti. “Ma è perché siamo in un’epoca più illuminata!”, mi ha detto: “Quando ero un adolescente sarebbe stato impossibile. Sarei stato preso a calci e pugni dai coetanei, non ho il minimo dubbio. Ma spero che quei giorni siano ormai un distante passato per tutti e, sai Massimo, ricevo ancora mail da ragazzi e ragazze che mi hanno preso come esempio e mi dicono che il mio gesto ha dato loro il coraggio per fare coming out. E io ne sono felice, perché certamente nel farlo ci si sente più leggeri, più liberi: è come se un peso ti fosse finalmente tolto di dosso. Non è stato così per me semplicemente perché, lo sai, ne ho sempre parlato tranquillamente con tutti, anche se non lo avevo mai annunciato pubblicamente”.

    C’è ovviamente chi gli ha dato dell’ipocrita, perché ogni tanto Randi tra le sue battute in scena accennava a una sua predilezione per Sophia Loren. Ha addirittura chiamato Sophia la sua auto sportiva, una Miata MX-5 azzurra metallizzata e decapottabile, che ho avuto il piacere di guidare tante volte (sulla targa c’è scritto “AMAZING”!), proprio in onore della Loren. “Ragazzi, io sono gay, mica cieco!”, era la sua risposta divertita: “Sophia Loren è sempre stata l’emblema della bellezza assoluta, per me!”.

    Essere se stessi non è facile. Seguire la propria vocazione, in un mondo sempre pronto a dirti che cosa è giusto e cosa non lo è, può diventare una sfida. Anch’io, in un momento difficile della mia gioventù, dopo essere tornato dall’America e una volta terminati gli studi universitari, mi sono trovato a pensare che forse mi ero scelto una strada troppo difficile. A parte Randi non avevo modelli o punti di riferimento, certo non in Italia, cui ispirarmi per diventare ciò che sognavo. Chi conoscevo che, seguendo le proprie passioni, era riuscito a farsi strada dedicandosi interamente a esse? Quanti potevano permettersi di vivere scrivendo libri o tenendo conferenze come faceva Randi e come sognavo un giorno di riuscire a fare anch’io? In Italia non mi veniva in mente nessuno. Certo, c’erano giornalisti, ricercatori, psichiatri, medici o altri che riuscivano a diventare famosi per i loro libri ed erano chiamati a tenere discorsi e conferenze, ma prima di tutto facevano un mestiere ben codificato: avevano un “lavoro vero”.

    Così, ho immaginato di intraprendere una carriera accademica, ma mi è stato fatto capire subito che sarebbe stata un’impresa improba, visto che mi sarei trovato a concorrere contro gente che da anni era in lizza per un posto da ricercatore o professore e non avrei avuto nessuna chance. Ma sono concorsi pubblici, protestavo, dovrebbe vincerli chi riesce a ottenere i migliori risultati! Forse all’estero, ma in Italia, purtroppo, non è così.

    All’estero ebbi effettivamente una proposta, in Inghilterra, per iniziare un percorso universitario dedicato proprio ai temi dell’insolito e della psicologia, per quanto l’anno negli Stati Uniti, fosse stato (quasi) tutto entusiasmante, mi ero reso conto che mi mancava molto il modo di vivere del nostro Paese, pur con tutti i suoi difetti. Lo stesso motivo per cui, quando ebbi terminato l’apprendistato e Randi mi propose di restare a lavorare con lui, pur a malincuore preferii tornare in Italia. Così non colsi nemmeno l’occasione di trasferirmi in Inghilterra.

    Mi avvicinai però al giornalismo divulgativo, visto che scrivere era qualcosa che mi piaceva molto. Collaboravo già da tempo con il mensile “Focus”, mi conoscevano bene, sapevano come scrivevo e un giorno mi proposero di sostituire per qualche mese un collega in ferie. Accettai anche perché, comunque, volevo iscrivermi all’albo dei giornalisti professionisti e, per farlo, è necessario un periodo di apprendistato presso una testata giornalistica. Mi trovavo molto bene con i colleghi e con il direttore, Sandro Boeri, che era molto soddisfatto del mio lavoro. Ma io mi rendevo conto che non mettevo a buon uso molto del tempo che avevo a disposizione. Non che me ne stessi con le mani in mano, ma scrivere era qualcosa che mi riusciva senza troppa fatica e una volta che avevo scritto il pezzo o i pezzi necessari per il numero della rivista in preparazione, non avevo altro da fare. Sandro, che era molto aperto e generoso, mi diceva che, fatto il mio lavoro, potevo seguire tranquillamente anche le altre cose che mi interessavano, come il CICAP, o scrivere libri. Ma, in realtà, la vita di redazione, che prevede necessariamente anche chiacchierate con i colleghi, pause caffè, musica in sottofondo, visitatori continui, mi rendeva difficile concentrarmi. Ancora prima di conoscere Randi, ero abituato a lavorare e studiare da solo: era l’unico modo in cui riuscivo a ottimizzare i tempi e a fare molte più cose di quelle che, mi rendevo conto, potevo fare stando otto ore in una redazione.

    Però il mio lavoro piaceva e, a un certo punto, venni assunto a tempo indeterminato. “Farai carriera facilmente, hai tutti i numeri per farti strada” erano state le parole con cui avevamo festeggiato la mia assunzione. Durai tre mesi. “Così non va bene”, mi disse un giorno Elena, la donna che sarebbe poi diventata mia moglie. Non capivo a che cosa si riferisse. “Non lo vedi? Non sei più tu”. Io, che ormai avevo accettato di intraprendere quella strada, mettendo in secondo piano tutto ciò che avevo costruito nei dieci anni da quando ero tornato dall’America, non mi ero accorto di quanto fossi cambiato. “Sei più spento, anche il tuo senso dell’umorismo sembra essere svanito”, continuò Elena. “È la vita da ufficio! Non fa per te, devi tornare a essere te stesso.”

    Quelle parole mi fecero rinascere. Ripensai anche all’esempio di Randi e feci una lunga chiacchierata con il direttore di “Focus”. Gli dissi che mi trovavo benissimo insieme a tutti quanti, che era un posto di lavoro ideale, con molte opportunità, e sapevo che in tanti avrebbero fatto carte false pur di trovarsi al mio posto, ma io sentivo che non era la mia strada. Così mi licenziai e ripresi, in maniera sempre più decisa, a inseguire il mio sogno di diventare ciò che sono ora, cioè una persona che è riuscita a trasformare le proprie passioni in un lavoro e a essere se stessa.

    Ovviamente la strada è ancora lunga, continuo ogni giorno a studiare e a impegnarmi per migliorare, i traguardi da raggiungere sono ancora tanti. Ma, accanto a ciò che si può fare per diventare sempre più bravi nel proprio lavoro, è altrettanto fondamentale prendersi cura di se stessi. Che significa anche imparare a gestire lo stress, liberarsi da ansia e preoccupazioni, prendersi cura del proprio corpo e non sprecare le energie. Dedicheremo le prossime pagine a una serie di considerazioni e consigli pratici, tratti anche dalla mia esperienza, per iniziare a percorrere questa strada.

    
      Non sprecare le energie
    

    Il nostro cervello consuma parecchie risorse, che non sono infinite. Se le disperdiamo nelle distrazioni, ce ne resteranno troppo poche per le cose che contano. Ma non è solo il cervello a bruciare risorse durante il giorno, lo fa anche tutto il nostro organismo. Nell’epoca frenetica e costantemente online che stiamo vivendo, sembra quasi trasformarsi in realtà quella che era una metafora celebre, e ovviamente esagerata, di Sherlock Holmes, quando disse: “Sono un cervello, caro Watson. Il resto di me è una mera appendice”.79 Nella realtà non siamo ancora arrivati a quel punto. Mente e corpo non solo appartengono allo stesso individuo ma sono strettamente interconnessi: se il fisico è affaticato, appesantito, indebolito, sazio, affamato, malato… il cervello non può fare finta di nulla e, anzi, è il primo a risentirne.

    Possiamo anche eliminare tutte le distrazioni che vogliamo, possiamo essere ordinati finché vogliamo e possiamo cercare di essere più attenti e concentrati possibile, ma se le nostre energie sono poche o si disperdono facilmente, ci ritroveremo al punto di partenza. Dunque, se vogliamo avere energia sufficiente per il nostro cervello, se vogliamo pensare in maniera chiara ed efficace, dobbiamo necessariamente prenderci cura del nostro corpo.

    Per due milioni e mezzo di anni il cervello degli ominidi si è evoluto abituandosi a reagire istintivamente agli stimoli, perché era ciò che più importava ai nostri antenati, visto che la spinta più importante era quella di sopravvivere e procreare. Ebbene, il nostro corpo ha fatto esattamente lo stesso: non ha attraversato tutto quel tempo per essere pronto, oggi, a farci restare per intere giornate seduti davanti a un monitor. Per i nostri antenati, essere costantemente in movimento era la norma: prima dell’avvento dell’agricoltura, una decina di migliaia di anni fa, l’homo sapiens era un cacciatore-raccoglitore, ovvero camminava tutto il giorno in cerca di cibo. Spesso in piccoli gruppi, che trascorrevano tanto tempo insieme e interagivano faccia a faccia, direttamente. Mangiavano poco e spesso, sempre in movimento, e magari facevano un solo pasto importante, a fine giornata. E quando iniziava a calare la sera, quello era il momento per riposare: trovato un posto sicuro, potevano trascorrere anche dieci, dodici ore a dormire. Quando si svegliavano erano sicuramente freschi e riposati, pronti a riprendere il cammino.

    E oggi? In poche migliaia di anni abbiamo cambiato radicalmente il nostro modo di vivere: tutto il nostro movimento si riduce ad andare e a tornare dal lavoro, trascorrendo gran parte del tempo seduti. Le nostre interazioni si limitano per gran parte della giornata a guardare uno schermo. Il nostro cibo è spesso troppo ricco di grassi, zuccheri, sale… che hanno effetti deleteri sull’organismo, soprattutto perché non facciamo abbastanza movimento. E per quel che riguarda il sonno, si è ridotto molto, perché spesso stiamo svegli fino a tardi, per lavorare, per guardare la tv o anche per fissare lo smartphone fino a che gli occhi non si arrendono alla stanchezza…

    Nessuno può, o vuole, tornare a vivere come le donne e gli uomini delle caverne, ma forse potremmo recuperare qualcuna delle abitudini più sane dei nostri antenati, integrandole nel mondo moderno.

    
      Riduci lo stress
    

    Spesso ci ritroviamo a pensare al lavoro anche fuori dall’ufficio o dall’orario di lavoro, e a volte è proprio in queste situazioni che nascono le idee più efficaci, ma può diventare un problema. Pensare continuamente al lavoro non ci permette di rilassarci, può tenerci svegli la notte e aumentare il livello di stress e di ansia. Uno studio del 2018 dell’agenzia americana Korn Ferry dice che lo stress provoca una privazione del sonno per il 66 % dei lavoratori statunitensi.80 Inoltre, la privazione del sonno può avere effetti negativi su funzioni cognitive come la capacità di giudizio, il pensiero critico, il problem-solving, la pianificazione e l’organizzazione.

    Qui può venirci in soccorso la to-do-list di cui abbiamo parlato prima: preparare alla sera, prima di coricarsi, una lista di cose da fare l’indomani può facilitare un sonno più sereno. I compiti inevasi, le cose rimaste in sospeso continuano ad attraversarci la mente e mantengono un livello elevato di attivazione cognitiva. Continuiamo a pensarci, insomma. Uno studio del Laboratorio di Neuroscienze e Cognizione del Sonno dell’Università di Baylor, nel Texas, dimostra che scrivere per cinque minuti una breve to-do-list delle cose da fare il giorno successivo, aiuta a prendere sonno più facilmente e più in fretta.81 Mettere letteralmente i propri pensieri su carta, ha l’effetto di ridurre l’eccitazione cognitiva, la preoccupazione e il continuo rimuginare sulle stesse idee. Si è anche visto che, al contrario, scrivere un elenco delle cose fatte durante il giorno, non ha un equivalente effetto positivo sull’addormentamento.

    Che fare, invece, per ridurre l’ansietà generale e la preoccupazione per un problema che ci impegna profondamente? Dall’Università di Rochester arriva la conferma che tenere un diario può essere una pratica mentalmente salubre.82 In tanti, da adolescenti, avranno tenuto un diario segreto, chiuso a chiave o nascosto sotto il materasso. Qui si potevano confessare le lotte e le paure senza temere giudizi o punizioni. Probabilmente era bello allontanare tutti quei pensieri e sentimenti dalla nostra testa e metterli dentro un diario. Dopo, il mondo ci sembrava più chiaro. Da adulti in genere si smette, ma quel concetto e i suoi vantaggi restano validi. Tenere un diario, nella pratica clinica si chiama journaling e, semplicemente, consiste nello scrivere i propri pensieri e sentimenti per riuscire a capirli più chiaramente. Chi lotta contro lo stress, la depressione o l’ansia, può davvero ottenere benefici concreti dall’impiego di un diario. Inoltre, in ciò che si scrive è bene inserire anche eventi positivi e cose di cui ci sentiamo grati. Il journaling può aiutare a ottenere un sonno più lungo e ristoratore. In un altro studio, che ha visto coinvolti studenti universitari che faticavano ad addormentarsi a causa delle loro preoccupazioni, il gruppo di studenti cui è stato assegnato in modo casuale il compito di tenere un diario da scrivere ogni sera prima di andare a letto ha sperimentato una riduzione dello stress e della preoccupazione, oltre a una migliore durata e qualità del sonno, rispetto a chi doveva svolgere un altro compito.

    Finora abbiamo visto come cercare di liberare la mente dai pensieri che più ci ossessionano. Ma lavorare direttamente sulla mente non basta… Ricordate il discorso sugli homo sapiens e sul fatto che il nostro organismo è pressoché identico a quello dei nostri antenati? Quali sono le attività che, nella velocissima evoluzione delle società che ha portato la specie umana a passare da una vita nomade e attiva a una sedentaria, hanno iniziato a mancarci? Essenzialmente tre: l’attività fisica, un’alimentazione più equilibrata e un sonno ristoratore.

    
      Attività fisica
    

    Lo so che in tanti storcono il naso: “Ora non posso proprio prendermi una pausa, devo finire a tutti i costi questo lavoro”, “Lo so, dovrei fare attività fisica, ma lo farò non appena finisce questo periodo così pieno di impegni”. Ma ricaricare le batterie del corpo (e, di conseguenza, della mente) non è un lusso, è un mezzo indispensabile per migliorare il modo in cui funziona e agisce il nostro cervello. Platone diceva che “Non bisogna tenere in massimo conto il vivere come tale, bensì il vivere bene”.83 E le ricerche ci dimostrano che svolgere un’attività fisica moderata, anche in maniera occasionale, può ridurre il peso mentale che ci tiene svegli la notte. Altri studi mostrano che un’abitudine di anche solo 30 minuti di esercizi aerobici (ginnastica a corpo libero, camminata veloce, corsa, nuoto, ciclismo… ma anche pilates o ballo), esercizi cioè che richiedono uno sforzo fisico moderato per un periodo di tempo prolungato, aiutano ad addormentarsi più velocemente e migliorano la qualità del sonno. Non solo. Il sonno in cui cadiamo in una giornata che comprenda un sano esercizio fisico è più profondo: non si sa ancora di preciso perché, ma tutte le evidenze lo confermano.84

    Anche una semplice passeggiata di mezz’ora, ci aiuta a liberare endorfine, ovvero quelle sostanze chimiche prodotte dal cervello che hanno la capacità di svolgere un’attività analgesica ed eccitante e che, non a caso, sono anche chiamate gli “ormoni del piacere”. E non è solo il sonno a trarre beneficio dall’esercizio fisico. Bisogna solo fare attenzione che questo esercizio non sia troppo vicino al momento di coricarsi, perché può interferire con il sonno.

    
      Mangia meglio
    

    Un’alimentazione sana, oltre a farci stare meglio fisicamente, ha effetti benefici sulla nostra attività mentale, perché ci aiuta ad avere le energie necessarie per affrontare questioni cognitivamente impegnative, oltre che a resistere agli effetti dello stress. Non sono titolato a dare consigli dietetici, ovviamente, ma ci sono alcuni punti fermi che ricorrono in tutti gli studi che esaminano la correlazione tra alimentazione e capacità mentali. Eccoli:

    
      	Fare una colazione ricca e sana: non limitarti al caffè o al cappuccino e alla brioche, una volta ogni tanto può anche andare bene, ma la norma dovrebbe essere quella di avere un mix di proteine (latte o yogurt e, per chi le ama, anche le uova vanno bene), frutta e cibi ricchi di fibre, come i cereali.

      	Tre pasti bilanciati: molti fanno una colazione veloce, saltano il pranzo e poi si abbuffano la sera. È un modo squilibrato di mangiare che porta solo a ingrassare e a essere più stressati. Meglio tre pasti equilibrati, senza strafare, e almeno due o tre pause durante il giorno con piccoli snack sani: frutta secca, un frutto, uno yogurt… (ricordate i cacciatori raccoglitori?).

      	Meno zucchero e sale: ridurli il più possibile, visto che sono comunque già presenti in tanti alimenti, per contenere la pressione sanguigna e l’accumulo di grassi.

      	Bere molta acqua: il corpo (e il cervello!) funziona meglio se è ben idratato, e la mancanza di acqua può generare stress. Se non siamo idratati si genera cortisolo, uno degli ormoni dello stress. Ciò non significa che bere tanta acqua risolverà i nostri problemi, ma farlo ridurrà il rischio che si acuiscano. Quando si è stressati si tende a bere meno: il cuore batte più in fretta e ci porta a respirare più profondamente e a perdere più liquidi. Così ci ritroviamo come un cane che si morde la coda: più siamo stressati e più ci disidratiamo e più ci disidratiamo e più ci si sentiamo stressati.

    

    
      Impara a staccare la spina
    

    Sull’importanza del riposo abbiamo già detto. Lavorare fino a tardi o restare svegli a ripensare continuamente alle nostre preoccupazioni sono attività deleterie. La mancanza di sonno, lo abbiamo visto, riduce la nostra capacità di concentrarci il giorno dopo e riduce anche la capacità di memorizzare. Sarebbe bello poter dormire almeno otto ore a notte, ma sette sono già sufficienti per avere un sonno ristoratore. Quando si avvicina il momento di andare a dormire, sarebbe bene abituarsi a una routine capace di conciliare il sonno: cena leggera, sul caffè… vedete voi, per molti è eccitante e quindi è meglio evitarlo, ad altri non fa nessun effetto; smettere di compulsare il cellulare dopo cena e scriversi la to-do-list per l’indomani.

    Ma accanto a un sonno sano, è importante ritagliarsi anche del tempo per sé. Per coltivare i propri interessi e le proprie passioni. Almeno un’oretta al giorno sarebbe da dedicare a ciò che ci dà piacere, ai nostri hobby, a letture di svago, a giochi, musica, disegno… Sono attività che riducono la produzione di cortisolo.

    È importante cercare di tenere il lavoro all’interno di precisi confini orari, non lavorare la sera e tenersi il sabato e la domenica per fare altro, per staccare la spina. Periodicamente è bene prendersi un periodo più lungo di vacanza. Randi non faceva mai vacanze nel senso classico del termine: non si prendeva mai una o due settimane per andare al mare, in montagna o a fare il turista. Lui prendeva un po’ tutto quello che la vita gli offriva come una vacanza, viaggiava in tutto il mondo, vedeva posti bellissimi e spesso riusciva a portare con sé anche Deyvi; quindi, in queste occasioni riusciva a coniugare lavoro e riposo. Credo che solo una volta in vita sua abbia ceduto alle pressioni e agli inviti degli amici e sia partito per una vacanza al mare. È andato in spiaggia, si è messo sulla sdraio, sotto l’ombrellone, con un libro… e ha resistito un paio d’ore. Il giorno dopo era già su un volo di ritorno. La parola “riposo” non ha per tutti lo stesso significato.

    E poi c’è la meditazione…

    
      Mindfulness
    

    La parola “meditazione” solitamente fa venire in mente monaci tibetani, seduti con le gambe incrociate, avvolti in tuniche dai colori sgargianti, impegnati a pensare. Non è proprio così. La meditazione mindfulness, su cui è cresciuta costantemente l’attenzione sia dei media sia della ricerca scientifica, è una pratica di rilassamento che, per quanto abbia origini nell’Oriente, nell’ultimo decennio si è affermata in gran parte del mondo occidentale.

    Esistono dunque molti studi che cercano di valutare i reali effetti della mindfulness sul benessere delle persone, studi che i media amplificano trasformando questo tipo di pratiche in una moderna panacea. Grazie a essa, infatti, sarebbe possibile esercitarsi nella consapevolezza del momento presente e nella capacità di coltivare un approccio flessibile e compassionevole verso se stessi, gli altri e il mondo circostante.85

    Il problema è che non esiste una definizione univoca di che cosa si intenda per “mindfulness”, o “meditazione”, se è per questo, e tutti questi studi cercano di valutare aspetti diversi, rendendo molto difficile fare confronti e valutare realmente l’efficacia, così come gli effetti avversi di tali pratiche.86 Mancando, per il momento questo accordo, è molto difficile valutare se e quanto può effettivamente essere utile per chi la pratica.

    Cerchiamo, comunque, di farcene un’idea. Alla base della meditazione mindfulness c’è il fatto che ogni attività ripetuta modifica il nostro cervello. È un processo noto come “neuroplasticità” e indica la capacità del cervello di modificare la propria struttura nel corso del tempo in risposta all’esperienza. Questo significa che se si decide di praticare una certa attività, per esempio suonare il pianoforte, le parti del cervello legate ai movimenti delle dita sulla tastiera mostreranno maggiori livelli di attività, anche quando non si suona, e in certi casi sarà anche possibile misurare in quelle parti del cervello una crescita in termini di volume e densità.87 L’idea è che la stessa cosa succederebbe con la mindfulness: meditare, anche solo per dieci minuti al giorno, trasformerebbe il nostro cervello. Uno studio che sembra confermarlo, condotto all’Università di Harvard, ha trovato che coloro che praticano con regolarità la meditazione mindfulness nel corso degli anni presentano un maggiore spessore nelle regioni del cervello collegate al modo in cui percepiamo noi stessi e il mondo che ci circonda: ciò che vediamo, sentiamo, annusiamo, assaggiamo, tocchiamo e così via.88

    Un altro studio, sempre di Harvard, ha osservato che anche solo dopo otto settimane di pratica di mindfulness, il cervello dei partecipanti mostrava cambiamenti nella concentrazione di materia grigia nelle zone coinvolte nell’apprendimento e nei processi mnemonici, nell’abilità di regolare le emozioni, nella capacità di vedere il proprio punto di vista come una prospettiva in mezzo a tante altre e non come l’unica possibile.89 Detto questo, al momento attuale, le ricerche mirate e ripetute sono ancora troppo poche e la loro qualità non è sempre delle migliori. È indubbiamente un campo di studio ancora molto giovane, dove è facile lasciarsi trasportare dall’entusiasmo, a discapito della riproducibilità e dell’attendibilità dei risultati.

    Per provare a capire meglio di che cosa si tratta, e per rendersi conto se vale la pena di sperimentarla, possiamo tentare un semplice esercizio. L’ideale sarebbe di registrarsi mentre si legge (non troppo in fretta) il testo che segue e poi, restando seduti, ascoltarlo e seguire le sue indicazioni.

    
      Fermati un momento, adesso, per guardarti attorno. 
    

    
      Nota le varietà di bianco nell’ambiente. O forse sono tinte di giallo o blu o grigio. 
    

    
      Guarda come le gradazioni del bianco possono cambiare attraverso i diversi punti di una superficie, come la luce le renda più chiare o più scure. Nota tutti questi piccoli cambiamenti. 
    

    
      Ora scegli un altro colore e fa’ lo stesso.
    

    
      Ora lascia da parte l’aspetto visivo e rivolgi l’attenzione ai suoni che ti circondano. 
    

    
      Ascolta le varietà dei suoni. Presta attenzione ai loro ritmi, alle forme che i suoni acquisiscono. 
    

    
      Continua, per qualche istante.
    

    
      Ora lascia da parte i suoni e concentrati sul tuo corpo e le sue sensazioni. 
    

    
      Concentrati sul contatto del corpo con ciò su cui sei seduto 
    

    
      o coricato. Sulle diverse sensazioni di caldo o freddo, di morbidità
    

    
       o rigidezza… 
    

    
      Esplora questa situazione per qualche momento.
    

    Come vi sentite dopo avere provato? Siete più calmi, più rilassati, più vigili? Che cosa accade? L’idea è quella di cercare di guidare la nostra attenzione. La allontaniamo da quella costante attività mentale in cui tutti noi siamo impegnati (leggere, capire, pensare, pianificare, preoccuparsi…) per dirigerla verso una concentrazione basata sui sensi e, dunque, più immediata.

    Normalmente, la nostra mente tende ad abbandonarsi in una costante attività di pensare-pianificare-preoccuparsi-analizzare-sognare a occhi aperti e così via, che gli scienziati chiamano default mode networkw. È l’attività spontanea del cervello a riposo, un’attività cerebrale rivolta verso l’interno e non impegnata in un compito specifico. Immaginate di essere bloccati nel traffico, senza telefono e senza radio. Dopo qualche istante, fermi lì a non fare niente, la mente inizia a vagare pensando a quell’appuntamento a cui arriveremo tardi, alla salute dei genitori, alla relazione con una particolare persona, alle vacanze che dovremmo prenotare… tutto nel giro di pochi minuti.

    Ebbene, nel corso della mindfulness l’obiettivo è quello di lavorare proprio su questa tendenza del nostro cervello. Un passettino alla volta dovremmo cercare di imparare a riconoscere questa modalità di default e allontanarci, per qualche momento, da quei pensieri così da concentrarci su qualcosa di specifico: il respiro, per esempio, o i suoni che ci circondano, i movimenti del corpo… Si tratta, insomma, di fare una pausa e concentrare l’attenzione su una cosa sola. Non appena la mente si distrae, si fa attenzione a questo fatto, si fa una nuova pausa e si torna a concentrarsi su quell’unica cosa. Un altro elemento tipico della mindfulness è quello di non dare giudizi, neppure “Ah, mi sono sbagliato! Mi sono distratto!”, perché non c’è niente da giudicare o di sbagliato: distrarsi è il modo normale che ha il nostro cervello di funzionare. Il fatto di fare attenzione alla distrazione è, per l’appunto, l’obiettivo di tutto l’esercizio: notando la distrazione stiamo già tornando a concentrarci. E più volte succede e più la nostra attenzione dovrebbe migliorare. Perché continuare a ripetere questo tipo di esercizi, giorno dopo giorno, rafforzerà i percorsi della nostra mente che ci rendono più consapevoli e ci aiuterà a essere più concentrati anche quando non stiamo praticando la mindfulness.

    Nell’attesa che le ricerche scientifiche confermino queste promesse, può comunque essere una buona idea quella di fermarci ogni tanto a domandarci se siamo davvero concentrati sul compito al quale ci stiamo dedicando; se, invece, la nostra mente spazia su altro, possiamo domandarci se non sia il caso di risolvere prima ciò che ci distrae. Se però proprio non riusciamo a rifocalizzarci, possiamo sforzarci di mettere da parte quel problema per concentrarci di più sul momento, magari scrivendo ciò che ci distrae su un pezzo di carta, o in una to-do-list.

    
      Impara a sperimentare
    

    L’ultimo passo da compiere è quello di valutare l’efficacia su noi stessi delle diverse strategie per migliorare la concentrazione che abbiamo esplorato in queste pagine. Abbiamo visto tanti suggerimenti che possiamo implementare nella nostra vita, ma non necessariamente ogni cosa andrà bene per tutti. Una tattica che per alcuni si rivela ideale, per altri è impossibile da attuare.

    Ma non c’è da preoccuparsi. È qui che occorre abituarsi a ragionare come “scienziati”. Il metodo della scienza consiste nell’osservare un fenomeno, fare ipotesi per cercare di spiegare quello che sta succedendo, mettere alla prova le ipotesi con gli esperimenti e poi trarre le conclusioni sulla base del fatto che i risultati degli esperimenti confermano o confutano le nostre ipotesi. Dunque, dovremo osservare ciò che accade quando mettiamo in pratica un particolare accorgimento per aumentare la nostra concentrazione. Potremo ipotizzare che cosa rende quella tattica particolarmente efficace o vana nel nostro caso, modificare un elemento alla volta per migliorarla e poi osservare i risultati e trarre le conclusioni.

    La sperimentazione e la valutazione dei tentativi per migliorare la nostra vita rappresentano un momento fondamentale per qualunque strategia o cambiamento si intenda applicare alle nostre abitudini quotidiane. Ricordiamoci sempre, infatti, che un conto è leggere o sentir raccontare queste cose da qualcuno; tutt’altra cosa è metterle in pratica e poi valutarle sulla propria pelle, di volta in volta.

  
    [image: Carta da gioco: donna di picche.]

Mettici grinta

Dodicesima lezione – Persisti di fronte alle difficoltà

    Nel suo ufficio, Randi teneva appeso alla parete il manifesto di una mostra dedicata a Leonardo da Vinci. Era affascinato dalla sua figura e personalità, ed è stata per me una gioia assoluta accompagnarlo a vedere l’Ultima cena, in un’occasione in cui mi aveva raggiunto a Milano. Vederlo a bocca aperta mentre ammirava quel capolavoro, al contempo fragile, potente e immortale, è stata una delle più belle esperienze fatte insieme. In quell’occasione, così come era successo altre volte, iniziammo a discutere su che cosa sia il talento. Perché alcuni eccellono in ciò che fanno, al punto da essere considerate dei geni o, comunque, fuoriclasse assoluti? Che cosa distingue Leonardo, Mozart, Einstein, Gates o i Beatles da tutti gli altri? Si tratta di casi unici, individui straordinari con abilità innate, o il talento è qualcosa che tutti possediamo ma forse non sappiamo coltivare?

    In realtà, a queste e ad altre domande su cui da secoli ci si interroga, oggi la scienza inizia a dare risposte spesso sorprendenti che penso sia interessante conoscere.

    
      Le “regole” del talento
    

    Il dibattito scientifico sul talento come qualità innata o appresa risale a metà Ottocento, quando Sir Francis Galton, esploratore, antropologo, entomologo, oltre che cugino di Charles Darwin, affermò che “geni si nasce”. Di conseguenza, le caratteristiche genetiche dell’uomo faciliterebbero o impedirebbero il raggiungimento di livelli di eccellenza, indipendentemente dall’esercizio o dalla pratica messa in atto a tale scopo.

    Un secolo dopo, John Watson, lo psicologo padre del comportamentismo, omonimo del collega di Sherlock Holmes, ribaltò le credenze acquisite, sostenendo che non si possa parlare di talento innato, e chi eccelle lo fa perché probabilmente si esercita in maniera più intensa degli altri. Eppure, c’è chi svolge un lavoro per trenta o quarant’anni e la sua abilità non si dimostra superiore a quella di una recluta. Come è possibile? È colpa di quella che Kishore Sengupta e Luk Van Wassenhove, dell’INSEAD, una famosa scuola di direzione aziendale francese, chiamano la “trappola dell’esperienza”: “Le società attribuiscono maggior valore ai manager esperti”, dice Sengupta, “mentre la nostra ricerca ha dimostrato che in media i manager con esperienza non producono risultati di alto livello. Tendono, infatti, a replicare continuamente gli errori appresi all’inizio della carriera”.90

    Se non è la pratica a rendere perfetti, che cosa lo è? Dieci anni di “esercizio intenzionale”, come hanno dimostrato le ricerche dello psicologo K. Anders Ericsson.91 “Il quadro che emerge da questi studi”, spiega il neurologo Daniel Levitin della McGill University a Montreal (Quebec), “è che ci vogliono diecimila ore di esercizio, pari a dieci anni di pratica, per raggiungere il livello di padronanza associato all’essere un esperto di caratura mondiale. In qualsiasi campo”.92 In tutti gli studi su compositori, giocatori di basket, romanzieri, pattinatori, pianisti, scacchisti, criminali e chi più ne ha più ne metta, questa cifra, a grandi linee, ritorna sempre. “Ovviamente ciò non spiega perché certe persone sembrino non avanzare di un millimetro quando si esercitano e perché altre traggano maggior profitto dalle loro ore di pratica”, continua Levitin, “ma finora nessuno ha scoperto un caso in cui un’autentica competenza di alto livello sia stata ottenuta in tempi più brevi. Sembra che al cervello occorra tutto questo tempo per assimilare ciò che deve sapere per raggiungere una reale padronanza”.

    Gli esempi non mancano. Mozart è famoso per aver iniziato a comporre musica a sei anni. Tuttavia, le sue prime composizioni, spesso arrangiamenti di opere di altri compositori, non sono considerate eccezionali. Il primo concerto considerabile un capolavoro (n. 9, K 271) lo compose a ventun anni, quando si dedicava in maniera decisa alla composizione da ormai dieci anni. Anche per diventare campioni di scacchi servono quasi dieci anni. Soltanto il leggendario Bobby Fischer raggiunse quel livello in meno tempo: nove anni. Il fondatore di Microsoft, Bill Gates, era ossessionato dai computer, ma quando era studente erano macchine non accessibili ai “comuni mortali”. Per una serie di fortunate coincidenze, nel 1968, a partire dai 13 anni e per i restanti anni del liceo, riuscì a dedicarsi per migliaia di ore alla programmazione su un elaboratore della scuola. “Era la mia ossessione”, dice Gates: “Saltavo le lezioni di ginnastica. Ci andavo di notte. Programmavo nei weekend. Succedeva di rado che trascorressi una settimana senza infilarci venti o trenta ore”.

    La teoria delle 10.000 ore, resa famosa da Malcolm Gladwell nel suo libro Fuoriclasse, è stata criticata perché, come dimostrano alcuni studi,93 la sola pratica non è sufficiente a spiegare un talento eccezionale. Secondo i ricercatori della Michigan State University, guidati da David Z. Hambrick, l’esercizio intenzionale poteva spiegare le differenze nei risultati raggiunti dai loro soggetti solo nel 30 % dei casi. Dunque, ci dev’essere dell’altro. Gladwell risponde che, in effetti, c’è almeno un altro elemento da considerare: le opportunità straordinarie che hanno avuto i campioni.

    I Beatles, per esempio, possedevano indubbiamente quel tipo di talento musicale che si presenta una sola volta in una generazione, ma se non avessero trascorso mesi interi, tra il 1960 e il 1962, a suonare nei malfamati club di Amburgo per otto ore al giorno, sette giorni su sette, forse non sarebbero diventati il fenomeno musicale che tutti conosciamo. Quando nel 1964 il loro successo esplose in tutto il mondo avevano già totalizzato 1200 concerti dal vivo. “Vi rendete conto dell’eccezionalità della cosa?”, dice Gladwell: “Oggi la maggioranza dei gruppi non arriva a esibirsi per 1200 volte in tutta la loro carriera”.94 Senza la prova del fuoco di Amburgo, dove furono invitati a esibirsi per motivi del tutto accidentali, forse avrebbero preso un’altra strada.

    Stesso discorso vale per Bill Gates: se da ragazzo non avesse avuto l’opportunità di accedere costantemente e gratuitamente al calcolatore della sua scuola, probabilmente sarebbe diventato comunque un grande imprenditore, ma non uno degli uomini più ricchi al mondo.

    E Randi? Se non avesse avuto l’opportunità di respirare fin da bambino la “polvere” dei palcoscenici di magia, se non fosse stato esposto già da allora all’idea che qualcuno poteva approfittare dei trucchi dei prestigiatori per spacciare false abilità paranormali e se non avesse poi messo alla prova queste sue competenze nei decenni successivi, forse non sarebbe diventato il più celebre smascheratore di imbroglioni di tutti i tempi.

    Eppure, sembra mancare ancora qualcosa nella spiegazione del talento. Forse non è vero, come credeva Sir Galton, che geni si nasce, ma è indubbio che le caratteristiche genetiche giocano un ruolo importante nell’influenzare i tratti di una persona. Il patrimonio genetico, insomma, se non è un destino, certo è una predisposizione. Tuttavia, una delle scoperte recenti più affascinanti è il fatto che l’ambiente può accelerare la manifestazione delle predisposizioni genetiche. Minimi vantaggi genetici e ambientali possono interagire e rinforzarsi a vicenda nel corso degli anni. Il bambino leggermente più alto dei compagni sarà scelto prima degli altri per entrare nella squadra di basket. Col tempo, la differenza di abilità dimostrata dal bambino scelto per primo e quello che ha iniziato anni dopo, si amplierà.

    Inoltre, le persone non subiscono passivamente l’influenza dell’ambiente, ma fanno delle scelte. Secondo una teoria sviluppata dallo psicologo Thomas Bouchard, il patrimonio genetico influenzerebbe indirettamente lo sviluppo del talento.95 Come? Motivandoci a cercare esperienze che, a loro volta, svilupperanno nel cervello le strutture neurali che spingono verso livelli più elevati di talento. In altre parole, la genetica dirigerebbe la nostra attenzione in certe direzioni, spingendoci a fare determinate scelte e a ignorarne altre. Tuttavia, l’uomo non è una macchina e, nonostante il lavoro di queste forze, in qualunque momento il talento potrebbe andarsene per mancanza di interesse, di ispirazione o semplicemente perché non si ha voglia di impegnarsi quanto sarebbe necessario.

    Certi talenti, dunque, possono passare inosservati per molti anni, prima di fiorire. Ciò può succedere anche quando, per esempio, certe caratteristiche individuali, come l’estroversione o la capacità di esprimersi, non si sono ancora sviluppate. In questi casi si parla di late bloomer, cioè di persone il cui talento sboccia e diventa visibile solo più avanti nella vita, come nel caso di Andrea Camilleri, divenuto famosissimo a 69 anni con La forma dell’acqua (1994), il primo romanzo che ha per protagonista il commissario Montalbano.

    Albert Einstein, considerato il più grande scienziato di tutti i tempi, iniziò a parlare molto tardi e imparò a leggere solo a nove anni. “Da bambino”, ricordava, “non andai mai particolarmente bene, né male, a scuola. Il mio principale punto debole era la memoria, soprattutto per quanto riguardava parole e testi”. A quindici anni dovette lasciare la scuola per i brutti voti in molte materie, come storia e tedesco. Tuttavia, a casa leggeva libri di fisica e filosofia e nutriva diversamente la sua curiosità. Cambiò lavoro tre volte, finché fu assunto come impiegato all’ufficio brevetti di Berna. Qui, all’età di 26 anni, finalmente fiorì e pubblicò i primi lavori che avrebbero cambiato la storia della fisica e gli avrebbero garantito il Premio Nobel. Tutto questo ci dice che il talento non è una caratteristica che si deve per forza manifestare subito. Sebbene esistano casi di precocità, non è un buon motivo per considerare privo di talento chi non lo dimostra da giovane.

    Eppure, anche considerate tutte queste cose, sembra mancare ancora un ingrediente importante nel tentativo di individuare le caratteristiche di chi nella vita riesce a lasciare un segno, perché non sempre chi ha più talento riesce meglio.

    
      Una questione di grinta
    

    Tra le frasi attribuite a Leonardo che ogni tanto si sente ripetere c’è questa: “Da tempo ho notato che le persone di successo raramente se ne stanno sedute e lasciano che le cose, semplicemente, accadano. Invece, esse si danno da fare e sono loro stesse a far succedere le cose”. Solo anni dopo avrei scoperto che Leonardo non aveva mai scritto quella frase, ma avrebbe benissimo potuto pensarla. L’idea che nulla di valore può accadere se non ti dai da fare in prima persona perché succeda è qualcosa in cui in tanti, me compreso, abbiamo sempre creduto. Chi aspetta che il successo gli caschi in grembo, probabilmente aspetterà molto a lungo. Chi pensa che ogni cosa gli sia dovuta, si lamenta per quello che non ha o per il fatto che tutti sembrano passargli davanti e protesta continuamente di essere “vittima del sistema”, difficilmente raggiungerà risultati degni di nota.

    Non basta sognare qualcosa, desiderarla o pretenderla per ottenerla. Bisogna fare del proprio meglio, sempre, ma senza per questo aspettarsi nulla. “Un po’ come chi decide di fare carriera come prestigiatore!”, ridacchiava di solito Randi a questo punto dei nostri ragionamenti, “Perché, diciamocelo, bisogna essere un po’ matti per scegliere una strada come questa! Guarda me, per anni mi sono inzuppato sotto la pioggia, sono morto di caldo in posti torridi, mi sono congelato in altre località gelide, ho perso il sonno, sono stato perseguitato dagli insetti, inseguito dai creditori, ho lavorato con circhi e fiere di terz’ordine, mi sono esibito in piccoli locali notturni pieni di fumo, dove le cameriere rappresentavano per i clienti un’attrattiva infinitamente più interessante di qualsiasi magia potessi mai offrire loro. Ma ho continuato. Ho avuto a che fare con agenti e impresari senza scrupoli che mi hanno truffato, padroni di locali che mi sottopagavano, ma sono rimasto al mio posto. C’è stata gente che mi tirava addosso di tutto perché non apprezzava il mio numero. Ci sono state recensioni in cui il critico di turno si domandava perché non cambiavo mestiere, ma ho insistito. Avrei avuto tutte le ragioni del mondo per fare i bagagli e tornarmene a casa, a fare un lavoro normale, e invece… Però lo ammetto: una volta, per poco, non è proprio finita così”.

    “Che cosa è successo?”, gli domandai curioso.

    “Be’, ero a Ottawa, quando ancora vivevo in Canada. Ero ancora un ragazzino, ma già mi esibivo come mentalista, come sai. Ebbene, una sera scopro che mi hanno derubato di tutto quello che avevo: soldi, vestiti e attrezzatura. Non potevo pagare l’albergo in cui mi trovavo, così quella notte dovetti uscire di nascosto da una finestra per fuggire e tornarmene a casa dai miei, a Toronto, con la coda tra le gambe. Puoi immaginarti come mi sono sentito umiliato, soprattutto perché quell’episodio sembrava confermare tutto quello che mio padre aveva sempre pensato del mestiere di mago. Ebbene, una settimana dopo ero di nuovo in pista, a Buffalo, nello stato di New York, con un abito di seconda mano e un mazzo di carte come unico strumento di lavoro con cui intrattenere il pubblico. Quella sera, però, mi vide un talent scout che mi propose di partecipare a un importante programma televisivo negli Stati Uniti: evidentemente, doveva pensare che avessi qualcosa di interessante da offrire al pubblico della tv! Quella fu l’occasione che aspettavo: la visibilità che mi offrì quel passaggio televisivo iniziò ad aprirmi qualche porta e la mia carriera finalmente decollò. Da allora non ho più avuto dubbi e non mi sono mai più voltato indietro.”

    Che cosa c’è in gioco, qui, oltre al talento, se non quella che forse potremmo definire “grinta”? Non la grinta dei film western, l’atteggiamento spaccone e prepotente di certi cowboy alla John Wayne. Con grinta intendo la tenacia, la forza di volontà, il desiderio di fronteggiare le avversità, il bisogno di farsi valere che hanno coloro che vogliono farcela a tutti i costi. Forse non sempre sono le persone con più talento, ma di certo sono quelle che non mollano, mai.

    La psicologa Angela Duckworth, proprio come Randi, ha vinto il premio della Fondazione MacArthur per il suo lavoro innovativo nel campo dell’educazione. E, proprio come Randi, aveva un padre che non credeva in lei e la considerava intellettualmente poco dotata: “Di certo non sei un genio!”, le ripeteva di continuo. Ricevere il “premio dei geni” deve averla fatta sentire come minimo riscattata. Se avesse potuto tornare indietro nel tempo, ha scritto Duckworth nel suo libro bestseller Grit, le sarebbe piaciuto dire a suo padre: “Papà, dici che non sono un genio. Va bene, non discuto. Conosci un sacco di persone più in gamba di me. Ma lascia che ti dica una cosa: quando crescerò farò un lavoro che amo tanto quanto tu ami il tuo. Ma non sarà solo un lavoro, sarà una vocazione. Mi metterò alla prova ogni giorno. Quando mi butteranno giù, io mi rialzerò. Non sarò forse la più sveglia, ma sta sicuro che farò il possibile per essere quella con più grinta”.96 Per Duckworth, avere grinta significa possedere il giusto mix di passione e perseveranza per conseguire obiettivi di lungo termine. Si tratta di darsi da fare per il proprio futuro, non per una settimana, non per un mese, ma per anni. Non si tratta di uno scatto dei cento metri, ma di arrivare soddisfatti al termine di una maratona di una quarantina di chilometri.

    E qui, al di là della grinta, c’è forse un altro elemento che caratterizza coloro che alla fine ottengono ciò che desiderano, ed è la forza di persistere, di andare avanti e di non mollare anche di fronte agli errori, agli ostacoli e ai fallimenti. Senza demoralizzarsi, perché, come ci insegna la scienza, è proprio commettendo errori che impariamo, che ci rendiamo conto di ciò che è sbagliato e di come vada corretto. Ma come si fa a sviluppare questo tipo di mentalità tipica di chi non si arrende? Una risposta potrebbe trovarsi nelle stazioni degli autobus di Helsinki…

    
      Sviluppare la pazienza… con gli autobus di Helsinki
    

    Avere pazienza, in un mondo che premia la velocità, la fretta e la necessità di raggiungere tutto e subito, può sembrare come minimo “fuori moda”. Oggi, chi mai ha il tempo di trascorrere giorni, mesi e anni a fare qualcosa senza mai raggiungere un risultato? Chi può pensare, nel mondo frenetico di oggi, di raggiungere il successo in questo modo? Eppure, oggi come un secolo fa, insistere con pazienza, senza perdere la motivazione, è l’unico modo per trovare la propria strada. Proprio perché il mondo è così frenetico, chi riesce a sviluppare la pazienza di prendersi il tempo necessario per diventare ciò che sogna rappresenta una rarità e, inevitabilmente, finirà per spiccare in mezzo alla mediocrità generale.

    Un’ottima metafora per capire meglio come funziona, l’ho trovata in un discorso che il fotografo finno-americano Arno Rafael Minkkinen è solito fare ai suoi allievi, mentre iniziano il proprio viaggio personale alla ricerca di un loro stile. Un viaggio che può partire dalla stazione degli autobus di Eliel Saarinen, a Helsinki.97

    In quella stazione, al centro della città, ci sono due dozzine di banchine da cui partono numerose linee di autobus. Le linee si dirigono fuori città, ma per circa un chilometro fanno tutte le stesse fermate. Ora, supponiamo che ogni fermata d’autobus rappresenti un anno nella vita di un fotografo, o di chiunque altro intenda intraprendere una carriera che richieda originalità. Si sceglie una direzione e si parte. Minkkinen fa l’esempio di un fotografo che scelga di realizzare stampe in platino di nudi. Tre fermate dopo, il lavoro creativo inizia a diventare interessante. “Porti quei tre anni di lavoro sul nudo al Museo di Belle Arti di Boston e il curatore ti domanda se per caso conosci i nudi di Irving Penn”, dice Minkkinen. L’autobus del fotografo neofita, si scopre, seguiva lo stesso percorso di Irving Penn. “Infastidito per aver seguito il percorso di qualcun altro, scendi dall’autobus, prendi un taxi… e torni alla stazione degli autobus, alla ricerca di un’altra banchina”. Tre anni dopo accade qualcosa di simile. Il giovane fotografo sceglie di scattare foto di paesaggi in tempesta in bianco e nero, oppure scatti di persone prese da grandi altezze, ma si vede paragonare il suo lavoro a quello di altri celebri fotografi. “La cosa va avanti per tutta la tua vita creativa: mostri sempre nuovi lavori e sempre vieni paragonato ad altri.”

    Qual è la soluzione? “È semplice”, dice Minkkinen: “Resta sull’autobus. Resta su quel fottuto autobus!”. Proseguendo nel viaggio, infatti, le linee degli autobus di Helsinki divergono, iniziano a seguire percorsi verso destinazioni molto differenti. È solo allora che il fotografo, o il creativo in generale, trova una “visione” davvero personale. In altre parole, è possibile trovare la propria strada, unica e distintiva, solo se si ha la pazienza di immergersi nei propri interessi, di percorrere strade già attraversate da altri, di passare attraverso la fase di prove ed errori che prevede anche l’imitazione di chi è venuto prima, accumulando lungo la strada tecnica ed esperienza. Sarà solo dopo aver attraversato tutte queste “fermate” che il nostro “autobus” inizierà il suo viaggio originale verso una destinazione diversa da tutte le altre.

    Se mi guardo indietro, mi rendo conto di come io stesso, agli inizi, non facessi altro che imitare i miei maestri e punti di riferimento, James Randi e Piero Angela. Usavo le loro frasi, le battute che faceva Randi durante le sue esibizioni, ma un po’ alla volta mi rendevo conto che non funzionavano altrettanto bene. Quando Randi, durante un gioco di prestigio, chiedeva a uno spettatore di aprire una mano e, dopo che la persona lo aveva fatto, ribatteva “Quella pulita!”, lo spettatore la tirava indietro e il pubblico rideva. Quando rifacevo io la stessa gag mi rendevo conto che suonava falsa, non adatta a me, e la reazione che ottenevo non era la stessa. C’è voluto del tempo, e soprattutto una montagna di esperienza nel parlare di fronte a un pubblico, per sviluppare la mia personalità e il mio modo di propormi agli altri. Ma ci si arriva con il tempo. A certe cose non si può mettere fretta.

    Come si fa, allora, a sviluppare la pazienza necessaria per riuscire a cogliere i frutti più maturi e saporiti? Oliver Burkeman, autore di Four Thousand Weeks. Time and How to Use it, fornisce tre suggerimenti.

    Il primo, lo abbiamo visto, è quello di rendersi conto che l’originalità risiede all’estremità opposta di ciò che non è originale, e dunque richiede pazienza.

    Il secondo è la necessità di sviluppare un gusto per i problemi. “Dietro l’urgenza di affrontare ostacoli e sfide, nello sforzo di ‘togliersele di torno’, di solito c’è la segreta fantasia per cui un giorno potremo finalmente raggiungere il punto in cui non avremo più nessun problema”, osserva Burkeman: “Di conseguenza, molti tra noi trattano i problemi che incontrano in maniera doppia: in primo luogo per il problema in sé che dobbiamo affrontare; in secondo luogo, perché sembriamo credere, magari solo a livello subliminale, che non dovremmo avere problemi. Eppure, lo stadio in cui non avremo mai problemi ovviamente non arriverà mai”.98 Ma chi la vorrebbe una vita senza problemi? Significherebbe non avere nulla che valga la pena di fare e, di conseguenza, nulla avrebbe alcun senso. Un problema, come dice Burkeman, “è qualcosa che richiede la tua attenzione”.99 Se nulla richiedesse la nostra attenzione la nostra vita perderebbe significato.

    Ecco allora che cosa vuol dire sviluppare un gusto per i problemi: accettare il fatto che la vita è semplicemente il processo per cui si affronta un problema dopo l’altro, dando a ciascuno di essi il tempo e l’attenzione che merita. O, come dice ancora Burkeman, “La presenza di problemi nella tua vita […] non è un impedimento a un’esistenza piena di significato, ma ne rappresenta la sostanza stessa”.100 Prima ci rendiamo conto che l’incertezza è la normalità, non un’anomalia, e prima inizieremo a vivere meglio. Certo, siamo naturalmente portati ad attribuire all’incertezza un valore negativo, poiché genera dubbi e il dubbio mette a disagio. Da qui, tra l’altro, l’esigenza di molti di cercare conforto, costruendo spiegazioni rassicuranti, ma false o distorsive. In verità l’incertezza e il dubbio sono alla base della conoscenza e della stessa scienza.

    Il dubbio aiuta a esplorare nuove strade e tutta la vita è fatta di incertezze e complessità: in economia, in meteorologia, nei viaggi, nella salute, nell’amore… La scienza stessa è dominata dall’idea dell’approssimazione probabilistica e, contrariamente a quanto si dice di solito, non è fatta per comunicare certezze assolute ma relative e questo, lungi dall’essere un limite, è la sua forza.

    Il fisico Carlo Rovelli lo ha detto molto meglio di me nel suo libro Helgoland: “Credo che uno dei grandi errori che fanno gli esseri umani quando tentano di capire qualcosa sia volere certezze. La ricerca della conoscenza non si nutre di certezze: si nutre di una radicale assenza di certezza. Grazie all’acuta consapevolezza della nostra ignoranza, siamo aperti al dubbio e possiamo imparare sempre meglio. Questa è sempre stata la forza del pensiero scientifico, pensiero della curiosità, dalla rivolta, dal cambiamento. Non c’è un cardine, un punto fisso finale, filosofico o metodologico, a cui ancorare l’avventura del conoscere”.101 Cogliamo dunque, anche nella nostra vita, la lezione più importante della scienza, ovvero che l’incertezza non si subisce: si governa.

    Terzo e ultimo suggerimento: abbracciate l’incrementalismo. Io lo faccio da sempre. In che cosa consiste? Un motivo rilevante per cui tanti aspiranti scrittori non riescono a scrivere nemmeno un libro è che si lasciano sopraffare dalla mole di lavoro necessaria. Magari hanno un’idea intrigante, ma poi iniziano a scrivere e si accorgono che è necessario condurre ricerche. Fare ricerca può significare dover consultare archivi, biblioteche, emeroteche, collezioni pubbliche o private; oppure cercare pareri di esperti o intervistare studiosi. Dunque, una ricerca può diventare parecchio impegnativa e richiedere tanto tempo e lavoro. Ma quello è solo il primo passo, perché poi bisogna mettersi a scrivere. Ma prima ancora di scrivere le prime parole, magari è necessario capire come dovrà essere strutturato il libro, che percorso seguirà, quali temi affronterà prima e quali dopo, con quale tono, con quale livello di approfondimento, che messaggio vorrà trasmettere… E questo non avendo ancora scritto nemmeno una parola. Quando finalmente ci si trova davanti al foglio, o allo schermo, bianco, l’ansia può crescere ancora, perché magari, in una giornata buona, ci si ritrova a scrivere cinque pagine, che si continuano a correggere e a migliorare, ma ci si rende conto che non si può tenere quel ritmo tutti i giorni e che le pagine da scrivere dovranno essere magari trecento, o più. Poi, finita la prima stesura, si scopre che in realtà si è appena all’inizio, perché poi bisogna iniziare la fase di riscrittura, di revisione, di controllo… Insomma, è un impegno che sembra veramente non finire mai!

    È come trovarsi ai piedi di una montagna altissima: è facile lasciarsi prendere dallo sconforto di fronte al compito immane che ci attende. Chi può farcela ad arrivare fin lassù in tempi rapidi? Ma l’errore è tutto qui: chi ha detto che servono tempi rapidi? Un libro si scrive una pagina alla volta, una frase alla volta, una parola alla volta. Ma mettetele tutte in fila, queste parole e queste pagine, giorno dopo giorno, e alla fine vi ritroverete con un libro tra le mani. Ci credo a tal punto che sono più di trent’anni che metto in atto questa strategia e, al momento in cui leggete queste parole, state tenendo tra le mani il mio cinquantanovesimo libro. Che va a sommarsi agli oltre duemila articoli che, in questi decenni, ho scritto per tantissime testate italiane e internazionali. Per non parlare dei testi per tutti i video, i post, le newsletter, i programmi televisivi o le centinaia di migliaia di mail che mi trovo costantemente a scrivere.

    Come ci riesco? Grazie all’incrementalismo, che non significa scrivere ogni giorno montagne di parole, o esercitarsi dieci ore al pianoforte o nuotare duecento vasche in piscina e così via. Chi lo fa rischia solo di farsi venire la nausea all’idea stessa di dedicarsi a quell’attività, che dovrebbe rappresentare prima di tutto un piacere. Inizierà a trovare mille scuse per smettere, e non riuscirà mai a concludere nulla. Al contrario, l’idea è quella di dedicare ogni giorno un tempo limitato e non un minuto di più. Ci si ferma quando il tempo stabilito per quell’attività è concluso. Solo così il giorno successivo avremo ancora voglia di riprendere da dove abbiamo lasciato. Quanto tempo occorre dedicare ogni giorno a un’attività per raggiungere un risultato significativo, come scrivere un libro o imparare alla perfezione una sonata di Beethoven? Dipende da persona a persona, ma potrebbe benissimo trattarsi di un’ora al giorno, oppure di trenta minuti o anche solo quindici minuti, ogni giorno, alla stessa ora. Quindici minuti sono pochi, è vero, ma se ci si impegna a dedicare un quarto d’ora ogni giorno a una specifica attività, alla fine dell’anno si saranno totalizzate un centinaio di ore di pratica!

    Una volta accettato il fatto che in un singolo giorno non si riuscirà a produrre molto lavoro, nel lungo termine ci si ritroverà con tantissimo lavoro fatto. Ma bisogna evitare le lunghe tirate, anche se ci si sente pieni di energia. “Fermarsi”, osserva Burkeman, “aiuta a rafforzare il muscolo della pazienza che ti permetterà di tornare al progetto ancora e ancora, e in tal modo di sostenere la tua produttività e la tua intera carriera”.

    C’è però ancora un aspetto molto importante da coltivare e sviluppare, in mancanza del quale tutto ciò che abbiamo detto finora rischia di non avere molta importanza…
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Un senso di meraviglia

Tredicesima lezione – Nutri una curiosità assoluta

    “Ecco”, disse Randi con aria soddisfatta e compiaciuta: “Questa, caro Massimo, è… una macchina del tempo!”. Ero arrivato da poco in Florida, quando una sera Randi mi disse queste precise parole. Sapevo che era un genio, che lo appassionava ogni branca del sapere scientifico, e sapevo anche che da sempre si divertiva a trafficare con ogni tipo di congegno e macchinario, ma che avesse addirittura inventato una macchina del tempo mi sembrava francamente troppo. Per giorni aveva accennato al fatto che doveva mostrarmi qualcosa di veramente speciale, senza lasciarmi capire a che cosa si riferisse. Dovevamo però aspettare il momento giusto, diceva, altrimenti non avrebbe funzionato. Ovviamente, pensavo, lo faceva apposta per solleticare la mia curiosità. E, chiaramente, ci riusciva benissimo.

    “Dovresti darmi una mano”, disse a un certo punto. “Mi aiuti a portare questo?” Mi diede da tenere una sorta di pesante cavalletto che sembrava fatto di ghisa, mentre lui prese da un armadio una robusta valigetta nera. “Andiamo?”, propose avvicinandosi alla porta di casa.

    “Ma… vuoi uscire a quest’ora?”, domandai allarmato, ripensando a certi insetti giganteschi, di cui Randi conservava alcuni esemplari imbalsamati e incorniciati su una parete di casa. “È buio pesto là fuori, chissà che cosa troviamo…”

    “Non mi dirai che hai paura del buio! Forza!” Il caldo umido della foresta che circondava la casa ci accolse, insieme al canto delle cicale e al verso degli uccelli notturni. Era effettivamente buio come di rado avevo avuto modo di sperimentare in vita mia. Intorno alla casa, le luci automatiche delimitavano un’oasi luminosa, oltre la quale la foresta sembrava inghiottire ogni cosa nell’oscurità.

    “Si può sapere dove andiamo?”, domandai con un filo di impazienza, attento a dove mettevo i piedi e cercando di evitare i rami pendenti della rigogliosa vegetazione.

    Randi sospirò: “Quante domande… Seguimi!”. Percorremmo il sentiero, tra le grandi palme e gli intricati baniani che lo affiancavano, allontanandoci sempre più dalle luci. Dopo una trentina di metri raggiungemmo la strada principale. I lampioni erano pochi e distanti e facevano una luce molto fioca, ma, soprattutto, rivolta verso il basso. Il tetto di fogliame e rami intrecciati si era finalmente aperto e il cielo sembrava una meravigliosa tavola nera, costellata da miliardi di stelle scintillanti. Era una notte senza Luna, e la quasi totale assenza di inquinamento luminoso nella zona permetteva di ammirare un cielo notturno che non credo di aver mai visto, prima di allora.

    “Che meraviglia…”, dissi a bocca aperta, per un attimo dimentico del rischio di trovarmi faccia a faccia con un Cupiennius saléi, un simpatico ragnetto di una decina di centimetri e dalle abitudini notturne che ama frequentare quel tipo di vegetazione.

    “Valeva la pena di mettere il naso fuori e sopportare un po’ di caldo per questo, non trovi?”, ridacchiò Randi. Era veramente un cielo spettacolare. Poi mi invitò a poggiare a terra il cavalletto e mi chiese di aiutarlo ad aprirlo. Quindi, tolse i ganci che chiudevano la valigetta nera ed estrasse un tubo di metallo blu curiosamente istoriato. “Ecco!”, disse soddisfatto.

    “Che cos’è?” domandai.

    Al che pronunciò la frase con cui ho aperto questo capitolo: “Questa, caro Massimo, è… una macchina del tempo!”. Lo guardai interdetto.

    “In che senso?”

    Randi rise: “È un magnifico Questar, un telescopio formidabile!”, disse con sincero orgoglio. Lo fissò al cavalletto e poi iniziò a scrutare nell’oculare, armeggiando e regolandolo per un po’.

    “Un telescopio? Ma perché dici che è una macchina del tempo?”

    Senza alzare la testa, Randi sollevò un dito: “Tieni a freno i cavalli! Tra poco ci arriviamo…” Attesi paziente e, quando finalmente si ritenne soddisfatto, si rialzò e mi indicò l’aggeggio che aveva finito di montare. “Prego!”, disse.

    Incerto, mi avvicinai all’oculare e rimasi senza fiato. “Ma… ma non è possibile!”, balbettai.

    Randi mi osservava divertito, estasiato quasi dal mio stupore: “Oh, sì che è possibile…”.

    Tornai a guardare e mi resi conto che stavo vedendo una sfera luminosa, attraversata da una serie di linee orizzontali e con un’inconfondibile macchia rossa: “Ma… davvero sto guardando… Giove?”.

    “Certo! Ma nei giorni scorsi non sarebbe stato visibile, per questo ho voluto aspettare il momento giusto” Guardai nuovamente e vidi che si era spostato di un po’. “No, non si è spostato, è la Terra che si muove”, spiegò lui. “Comunque quello che vedi è Giove, certo, ma com’era quaranta minuti fa”.

    “In che senso… quaranta minuti fa?”

    “Be’, la luce viaggia a 299.792.458 metri al secondo, giusto?”

    “Ehm… immagino di sì”.

    “Allora, considera che la Luna dista circa 380.000 km da noi e, dunque, la sua luce impiega poco più di un secondo a raggiungerci. Questo che cosa significa?”

    “Che noi vediamo la Luna com’era poco più di un secondo fa?”, chiesi incerto.

    “Esattamente! Quindi, devi ricordarti che più è lontano ciò che osserviamo e più tempo la sua luce impiega per raggiungerci. La luce del Sole, per esempio, è quella che ha emesso otto minuti fa. Giove è molto più distante, e la sua luce ci mette circa quaranta minuti a raggiungerci; dunque, noi stiamo vedendo com’era Giove quaranta minuti fa.” Erano nozioni che vagamente ricordavo dalla scuola, l’astronomia mi incuriosiva, così come i viaggi spaziali, ma non mi ci ero mai dedicato con la stessa passione che riservavo ad altre attività. Eppure, ritrovarmi lì, con un occhio attaccato a un piccolo ma potentissimo telescopio, che rendeva vero e concreto qualcosa che sembrava solo una teoria da fantascienza, era incredibile.

    “Oh, ma si può fare anche di meglio”, fece Randi tornando ad armeggiare con il telescopio. Trovò una nuova posizione, regolò l’obiettivo e poi mi invitò nuovamente a guardare: “Che cosa vedi, adesso?”.

    “Intendi quella specie di macchia bianca allungata, molto luminosa? Quella che sembra un fuso?”

    “Esatto, quella è la M31”. Mi strinsi nelle spalle: non mi diceva nulla.

    “È la galassia di Andromeda”, mi spiegò, “la più grande vicina di casa della nostra galassia, la Via Lattea. È straordinaria, vero?”.

    “Ah, sì… bellissima”, dissi poco convinto.

    “La stai vedendo com’era circa due milioni di anni fa. Sai che cosa significa? Che quando aveva quella luminosità, quella che tu stai vedendo adesso, il genere Homo non si era ancora sviluppato sul nostro pianeta. E l’Homo Sapiens, la specie cui noi apparteniamo, sarebbe arrivato solo un milione e settecentomila anni dopo”. Mi voltai a guardarlo con gli occhi sgranati. Davvero stavo osservando qualcosa che arrivava da un tempo in cui non esistevano ancora gli esseri umani?

    “Telescopi più potenti possono arrivare ancora più lontano e, di conseguenza, ancora più indietro nel tempo, permettendoci di vedere nubi di materia che collassano creando quasar, cioè sorgenti di radiazione molto potenti che si formano intorno a buchi neri di grande massa. E poi galassie appena nate, altre che iniziano ad attrarsi, finendo per sfiorare il Big Bang vero e proprio, quando lo spazio era saturo di un plasma caldo quanto la superficie del Sole…” Dovetti sedermi sul prato (ormai il timore dei ragni era svanito), per riuscire a incamerare tutte quelle informazioni. Forse non avevo capito tutto, ma ero rimasto assolutamente sbalordito e incantato dalla meraviglia che quelle parole stavano descrivendo.

    “Non è incredibile?”, rise Randi.

    “Incredibile, dici? È eccezionale!”

    “Capisci adesso perché quella è veramente una macchina del tempo?”, continuò.

    “È eccezionale…”, ripetei.

    Randi tornò a guardare nell’obiettivo, aggiustandolo un po’, apparentemente mai sazio di ciò che vedeva. “Di fronte a spettacoli come questo”, disse poi, “mi tornano alla mente le parole di uno dei miei eroi, Richard Dawkins, secondo il quale dopo aver dormito per milioni di secoli la specie umana ha finalmente aperto gli occhi su un pianeta sontuoso, scintillante di colori e ricolmo di vita. Certo, nel giro di qualche decennio ciascuno di noi dovrà chiudere nuovamente gli occhi, ma non è forse un modo saggio, illuminato e nobile quello di trascorrere il poco tempo che ci è dato nello sforzo di comprendere l’universo e il posto che noi vi occupiamo?”.

    Lo è senza dubbio alcuno, caro Randi. Così come non c’è alcun dubbio su ciò che ha permesso a quest’uomo meraviglioso di arrivare a 92 anni, superando ogni tipo di difficoltà e battuta d’arresto. E dire che non gliene sono proprio mancate: emarginazione e ostracismo in famiglia, rifiuti, fischi, critiche ingenerose… E poi minacce, tentativi di ricatto, lettere anonime, cause legali intimidatorie da parte di coloro che avrebbero voluto farlo tacere per sempre. Inseguimenti, una sparatoria perfino, in occasione di una rischiosa spedizione nella giungla del Centroamerica alla ricerca della perduta città inca di Vitcos. E poi gli interventi chirurgici, il bypass, la chemioterapia. E anche in ospedale, in attesa del suo turno per la chemio, quando Randi vedeva qualche donna anziana e sola, iniziava a scambiare qualche chiacchiera; poi, dal nulla, faceva comparire una moneta d’argento, e subito si accendeva un sorriso sul volto di quella signora. Allora Randi si toglieva dalla tasca un mazzo di carte e iniziava a produrre meraviglie di ogni tipo, cercando di accorciare quel triste tempo di attesa portando un po’ di allegria. “Andavo a fare loro compagnia anche quando non dovevo fare io la chemio, durante la pausa pranzo”, mi raccontava. “E non sai quanto si divertivano: quando mi vedevano arrivare dicevano che ero come Willy Wonka”, il protagonista del celebre romanzo di Roald Dahl La fabbrica di cioccolato, “ma senza cioccolata!”

    Oppure le volte in cui tempeste e uragani tropicali lo hanno costretto a lasciare casa sua per trasferirsi con Deyvi in località più sicure. E quando, nel 2017, l’uragano Irma non ha dato a nessuno il tempo di mettersi in salvo, e Randi ha trovato rifugio nel magazzino di un amico, senza letti dove dormire e con solo gli snack di una macchinetta self-service come cibo. Aveva 89 anni. O ancora il giorno in cui l’FBI si è presentata alla porta di casa e ha ammanettato e preso in consegna Deyvi, senza nemmeno spiegare perché, e lasciando Randi da solo con mille pensieri per la testa, uno più cupo dell’altro.102 Quella è stata l’unica volta in cui l’ho visto davvero spaventato. Ma anche allora è riuscito a riprendere in mano la situazione e a combattere a fianco del suo compagno, finché è riuscito a riaverlo nuovamente libero e accanto a sé. E ancora una volta, anche allora, sul suo volto è tornato il sorriso.

    “Gli esseri umani sono una specie decisamente speciale”, ha detto una volta: “Talvolta, riusciamo a sorridere anche quando sembra impossibile. E un sorriso caloroso può fare autentiche magie”.

    Poco avvezzo all’esercizio e a ritmi più regolari, Randi non è riuscito a mantenere in forma il suo corpo, e gli acciacchi, dopo la mezza età, si sono fatti via via più fastidiosi e invadenti. Tuttavia, fino all’ultimo momento di lucidità è riuscito a mantenere giovane il suo spirito e il suo sense of humor. E qual è stato il motore capace di compiere un simile prodigio? È semplice: la sua sconfinata curiosità.

    
      Una curiosità inesauribile
    

    La definizione di “curioso” del vocabolario Treccani è molto stringata: “Desideroso di conoscere, di sapere, di vedere, di sentire, per istruzione e amore della verità o, più spesso, per indole leggera e pettegola”. Davvero? Le persone sono “più spesso” curiose a causa di un’indole leggera e di un’attitudine ai pettegolezzi? Mi auguro veramente di no.

    La curiosità pura è quella che vediamo nei bambini piccoli, quando iniziano a porre mille domande: “Come sono nato?”, “Perché il cielo è azzurro?”, “Come fa l’automobile ad andare?”, “Perché non si può camminare sul soffitto?”, “Perché la Luna è rotonda?, “Dove si va quando si muore?”… I bambini hanno letteralmente fame di sapere: tutto è nuovo per loro e tutto richiede una spiegazione. Riuscire a dare risposta a questi interrogativi, in modo non evasivo o ambiguo, senza sminuire l’importanza delle loro domande e senza rimproveri o disapprovazione, è la grande sfida che i genitori e gli educatori si trovano ogni giorno ad affrontare.

    Ma col passare del tempo questa naturale curiosità si spegne, spesso proprio a causa di chi dovrebbe coltivarla e, invece, la soffoca per l’imbarazzo o l’incapacità di non avere risposte. Così, da adulti si mette un freno alla propria curiosità, perché si ha paura di sembrare ingenui e sempliciotti, dimenticandosi che solo la curiosità è la madre della conoscenza. “Chi fa una domanda può sembrare sciocco per un minuto. Ma chi non fa domande rimarrà sciocco per tutta la vita”: è una celebre massima attribuita a Confucio, il grande filosofo cinese vissuto tra il VI e il V secolo a.C., e ci restituisce una grande verità. Nella storia dell’umanità, coloro che si distinguono per genio e permettono alla specie umana di progredire sono sempre persone piene di interrogativi ai quali, un passo alla volta, cercano di trovare risposta, a volte incespicando, a volte prendendo cantonate pazzesche, ma qualche volta riuscendoci.

    È inevitabile pensare a colui che è facile identificare come il simbolo stesso della curiosità, vale a dire Leonardo da Vinci, una figura che per me ha sempre rappresentato un affascinante argomento di studio, ma anche una fonte di ispirazione. In effetti, Leonardo ha lasciato così tanto all’umanità che è difficile anche solo decidere da dove iniziare… Opere d’arte immortali, macchine fantastiche, intuizioni straordinarie. È stato un pioniere in tantissimi campi e detiene numerosi primati. È certamente un precursore della scienza intesa nel senso moderno, visto che considerava validi solo quei discorsi che si potevano documentare con l’esperimento. Fu il primo a descrivere e a disegnare l’anatomia di diverse parti del corpo umano, come i polmoni o l’appendice. È stato inoltre il primo a capire che il cuore è una pompa che permette al sangue di circolare nel corpo umano. Fanciullo nel cuore per tutta la vita, è stato il primo non solo a domandarsi, ma anche a capire perché il cielo è blu. Ha inventato le caricature. Ha intuito che per conoscere l’età delle piante occorre contarne gli anelli. Ha capito che i fossili non sono scherzi della natura, ma resti di creature vissute in tempi remoti. Fu forse uno dei primi vegetariani e probabilmente anche uno dei primissimi alpinisti, grazie al fatto che nel 1505 salì sul Monte Rosa. E fu tantissime altre cose.

    Forse, però, l’eredità più importante sopravvissuta ai secoli è l’insegnamento che Leonardo ci ha lasciato, vale a dire la curiosità che lo ha spinto per tutta la vita a cercare risposte alle domande più diverse e imprevedibili. Appuntava nei suoi taccuini lunghi elenchi di argomenti su cui voleva saperne di più. In uno di questi, ripiegato tre volte su se stesso perché spesso si portava questi elenchi in tasca, in modo da poterli consultare ogni volta che ne avesse necessità, si legge una serie di attività da fare e, come nel resto dei suoi scritti, egli si rivolgeva a se stesso dandosi indicazioni su ciò che intendeva mettere in atto. Ecco solo alcune delle voci che vi sono presenti:

    
      Calcola le misure di Milano e periferie.
    

    
      Trova un libro che tratti di Milano e delle sue chiese, che dovrebbe essere al cartolaio sulla strada per Cordusio.
    

    
      Chiedi al maestro di aritmetica come si può trasformare un triangolo in quadrato.
    

    
      Chiedi a messer Fazio una lezione sulle proporzioni.
    

    Chiedi ai frati di Brera di mostrarti il Liber de ponderibus.

    
      Parla a Giannino, il Bombardiere, del perché la torre di Ferrara sia murata senza scappatoie.
    

    
      Chiedi a Benedetto Portinari com’è andare sul ghiaccio 
    

    
      nelle Fiandre.
    

    
      Esamina la balestra del maestro Giannetto.
    

    
      Trova un esperto di idraulica e chiedigli come si riparano 
    

    
      chiusure, canali e mulini secondo lo stile lombardo.
    

    
      Cerca di ottenere Vitolone, che è nella libreria di Pavia. 
    

    
      Chiedi delle misurazioni del Sole che il maestro Giovanni 
    

    
      Francese ha promesso.
    

    Un elenco di libri da trovare, come il De ponderibus, un testo sulla meccanica, o quello del Vitolone, cioè il polacco Witelo, sull’ottica, problemi da risolvere, curiosità da soddisfare… Qualunque cosa, anche quella che a un altro potrebbe apparire una sciocchezza o una follia, lui se la segnava per tentare poi di darvi una risposta.

    Una volta annotò: “Scrivi la lingua del picchio e la mascella del coccodrillo”. Un’assurdità, a prima vista, ma non è così. Leonardo voleva capire come facesse il picchio a colpire le cortecce senza danneggiarsi il cervello e come facesse la bocca del coccodrillo ad aprirsi così tanto. Era il genere di domande che anticipava una scienza che sarebbe nata solo nel Settecento: l’anatomia comparata.

    Chi gli stava intorno ammirava estasiato i suoi dipinti, si sbalordiva di fronte ai disegni che sembravano vivi, sfruttava le sue invenzioni, amava le sue messe in scena, il suo conversare divertente, la sua compagnia elegante e allegra allo stesso tempo, ma pochissimi capivano il suo bisogno di porre domande su tutto e, soprattutto, di cercare una risposta a tali domande. Erano considerate dai più gran perdite di tempo e uno spreco del suo talento. Ciò detto, qualcuno può veramente pensare che a Leonardo importasse qualcosa di ciò che gli altri pensavano di lui e delle sue curiosità? Assolutamente nulla. Soddisfare la sua inesauribile sete di sapere era ciò gli accendeva l’animo, che gli scaldava il cuore e che, proprio come è successo al mio maestro James Randi, gli permise di vivere una vita lunga, ricca di soddisfazioni e, perché no, di felicità. Perché Leonardo, così come Randi e chiunque altro scelga di coltivare la curiosità come motore della propria vita, non si è mai posto un termine ultimo alle domande da fare, alle curiosità da soddisfare e alle esperienze da vivere. Come abbiamo già avuto modo di scoprire nelle pagine precedenti, si tratta di abituarsi all’idea dell’incertezza, di non averne paura, ma, anzi, di servirsene per coltivare una vita “in divenire”, sempre aperti alle novità e al cambiamento. Non farlo, e considerare la propria vita già completa e giusta così com’è, equivale ad affermare che non c’è nulla da migliorare in noi stessi, che non c’è nulla di nuovo da scoprire. Ma non è così.

    Nessuno, nemmeno Leonardo da Vinci, ha mai potuto affermare di sapere tutto ciò che c’è da sapere. E se era vero cinque secoli fa, figuriamoci quanto può esserlo oggi, in un’epoca in cui la conoscenza si è spinta talmente avanti da rendere palese a tutti quante cose ancora non conosciamo. Senza contare tutte quelle che, oggi, nemmeno sappiamo di non sapere!

    Perché questo è il paradosso della conoscenza: più cose scopriamo e più domande ci sorgono. La conoscenza non è fonte di certezze, come pensano alcuni, ma di nuovi dubbi. Sconfortante? Può darsi, ma da nuovi dubbi sorgono nuove domande e nuove linee di indagine, che a loro volta porteranno a nuove scoperte. È così che funziona la scienza, unico strumento immaginato dall’essere umano che, alle domande, è solitamente capace di fornire risposte concrete, verificabili e, soprattutto, utili. È vero, non sempre ci riesce, a volte è necessario molto tempo prima di ottenere una risposta, a volte probabilmente non ci riuscirà mai, ma a tutt’oggi non è stato ancora inventato un metodo più efficace per permetterci di conoscere meglio noi stessi e il mondo che ci circonda.

    Ma c’è da chiarire un punto: essere curiosi, coltivare la propria curiosità, non significa solo andare alla ricerca di nuove informazioni e nuove esperienze. Dopo le domande è necessario passare all’azione, iniziare a esplorare, indagare, restando disponibili a confrontarci con idee e concetti complessi e che possono metterci a disagio o sfidare le nostre convinzioni. Non è facile accettare di ritrovarsi in queste condizioni, ma chi lo fa ha più probabilità di vivere una vita piena e felice. E, oggi, lo dice anche la scienza.

    
      Incoraggiare la curiosità
    

    Curiosità e benessere sono molto correlati. Una ricerca che ha indagato sulla loro correlazione, condotta fra studenti tra i 18 e i 26 anni, ha potuto accertare che coloro che sono motivati a cercare nuove informazioni ed esperienze registrano anche più elevati livelli di benessere.103 Lo stesso vale anche per le persone più anziane: molte ricerche suggeriscono che la curiosità possa fungere da fattore protettivo nell’età avanzata, in quanto una maggiore curiosità può portare gli anziani a impegnarsi in attività associate a un invecchiamento sano.104 È stato dimostrato, per esempio, che l’apprendimento di nuove abilità stimolanti nel tempo, come la fotografia o una nuova lingua, migliora aspetti cognitivi come la memoria episodica e la velocità di elaborazione.105

    
      CINQUE CARATTERISTICHE DELLA PERSONA CURIOSA

      Lo psicologo Todd B. Kashdan e i suoi colleghi all’Università George Mason di Fairfax, in Virginia, hanno individuato cinque dimensioni capaci di definire la curiosità di una persona.106

      
        	Esplorazione gioiosa: l’abitudine a vedere le situazioni impegnative come un’occasione per imparare cose nuove e crescere oppure la ricerca di situazioni in cui è probabile che si verrà stimolati a pensare a fondo a un dato problema.

        	Sensibilità alla deprivazione: quanto si percepisce la necessità di risolvere un problema, cosa che può portare alcuni a perdere il sonno, pur di venirne a capo.

        	Tolleranza allo stress: “Quando ci si avventura su un nuovo sentiero”, spiega Kashdan, “che si tratti di una lezione di ginnastica a cui non si è mai partecipato o di una cena con una persona conosciuta da poco, probabilmente si provano sentimenti di stress e ansia”. Generalmente questi stati tendono a essere considerati negativi, ma per le persone curiose non rappresentano un freno, ma la possibilità di esplorare nuove idee o scenari.

        	Ricerca di emozioni: è la ricerca di esperienze, magari rischiose o spaventose, così come la preferenza per persone o situazioni imprevedibili, dove il fattore sorpresa è determinante.

        	Curiosità sociale: l’interesse per i pensieri, le scelte e le opinioni altrui, manifestato apertamente o coltivato anche in privato.

      

    

    Coloro che ottengono un punteggio elevato in alcune o in tutte queste cinque misure della curiosità nemmeno si pongono più il problema dell’appagamento della vita: “Quando ti perdi nell’esplorazione di cose nuove e che trovi interessanti”, osserva Kashdan, “non ti fermi certo a chiederti se sei felice o depresso”.

    
      Stimolare curiosità e creatività
    

    Se queste sono le caratteristiche delle persone curiose, come si fa nel concreto a stimolare la propria curiosità?

    È una domanda che, in un mio libro, ho immaginato di poter porre proprio a Leonardo da Vinci. E questa è la risposta che forse avrebbe potuto darmi: “La curiosità e la creatività si possono stimolare iniziando a coltivare la capacità di osservare ogni cosa, anche la più banale, con uno sguardo nuovo. E non limitandosi alla vista, ma utilizzando tutti e cinque i sensi. Si può iniziare osservando ciò che ci circonda in casa, ascoltando i rumori che si producono, annusando gli odori… e facendosi domande, insolite, buffe o anche ridicole, su tutto. Alimentare in tal modo la curiosità può rivelare connessioni tra le cose che sfuggono a chi è pigro. È così, credo, che nascono le grandi idee e le scoperte. Penso che un essere umano più consapevole del mondo sia più consapevole anche degli altri esseri umani, e non è forse questa una buona premessa per rendere migliore la vita di tutti?”.107

    Effettivamente, le scoperte più importanti sono nate proprio così: “Le grandi scoperte non arrivano per caso”, diceva per esempio il premio Nobel per la chimica Paul Flory. Certo, spesso le coincidenze giocano un ruolo importante, ma bisogna essere pronti a coglierle. Lo pensava anche un altro grande chimico e biologo, Louis Pasteur, che sosteneva come “nel campo dell’osservazione, la fortuna favorisce solo le menti preparate”. Si racconta, come esempio di una scoperta fatta per caso, l’episodio del matematico greco Archimede che, mentre si faceva un bagno alle terme, saltò all’improvviso fuori dalla vasca, nudo, gridando: “Eureka! Ho trovato!”. Archimede notò che immergendosi provocava un innalzamento del livello dell’acqua e ciò gli permise di formulare il principio che porta il suo nome e che è alla base della scienza dell’idrostatica: “Un corpo immerso in un fluido riceve una spinta dal basso verso l’alto pari al peso del volume di fluido spostato”.

    Ma al di là dell’aneddoto, poco plausibile, sarebbe un errore pensare che l’intuizione colpì Archimede all’improvviso. In realtà, l’idrostatica era un argomento che lo appassionava e, inoltre, al momento del bagno il matematico stava ragionando su un problema postogli dal tiranno di Siracusa, Ierone II. Il re, infatti, sospettando un imbroglio, gli aveva chiesto di determinare se una corona votiva fosse stata realizzata con oro puro oppure utilizzando anche altri metalli meno nobili. Nella vasca, Archimede aveva capito che due materiali differenti (per esempio oro e piombo), aventi lo stesso peso ma necessariamente due volumi diversi, ricevono spinte differenti se immersi in acqua. In questo modo, Archimede poté aiutare Ierone a scoprire che la corona non era d’oro puro e, allo stesso tempo, approfondire i suoi studi di idrostatica.

    Anche Fleming, apparentemente per caso, nel 1928 si accorse che una muffa, la Penicillium notatum, cresciuta accidentalmente in una coltura di batteri, impediva il loro sviluppo. Fu una scoperta, quella della penicillina, che avrebbe poi portato alla nascita degli antibiotici e alla possibilità di salvare la vita di milioni di persone. Ebbene, lo stesso Fleming racconta che avrebbe gettato via la coltura dove era cresciuta la muffa, se non fosse stato per un’esperienza precedente. Sei anni prima, infatti, mentre aveva un raffreddore raccolse in un vetrino alcune gocce del proprio muco. Per caso, sul vetrino gli cadde una lacrima e, il giorno seguente, scoprì che nel punto in cui era caduta i batteri erano morti. Aveva scoperto una delle nostre difese naturali contro le infezioni. Ma anche se quell’antibiotico naturale, il lisozima, si dimostrò avere un’utilità pratica molto contenuta, poiché non aveva alcun effetto sui tipi di batteri più pericolosi, l’idea che esistessero in natura sostanze antibatteriche si sarebbe rivelata giusta. “È probabile che altri batteriologi avessero notato questo tipo di alterazioni in passato”, commentò poi Fleming, “ma, in assenza di un interesse per le sostanze antibatteriche, avevano scartato le colture, ritenendole contaminate. Io, invece di buttare tutto nel cestino, scelsi di approfondire”.

    La chiave delle grandi scoperte, dunque, sembra risiedere proprio nella capacità di cogliere al volo le occasioni. Ma chi è pronto a farlo, di solito, non è il primo che passa, bensì chi ha una conoscenza approfondita della materia, dispone del talento necessario per sviluppare una visione organica e coltiva costantemente la sua curiosità. I telescopi esistevano prima di Galileo, ma fu lui a intuirne le possibilità e a perfezionarli per usarli a fini astronomici. Quanto fatto da lui, poi, è diventato lo standard per chi è arrivato dopo. Le mele sono sempre cadute dagli alberi, ma Isaac Newton, osservandone una, riuscì a dedurne la legge della gravitazione universale, perché era culturalmente pronto a cogliere ciò che, prima di lui, era sfuggito a grandi menti come quelle di Galileo, Copernico e Keplero. Con umiltà, Newton riconosceva che “se ho visto più lontano, è perché stavo sulle spalle di giganti”, aveva cioè potuto studiare e conoscere quello che gli altri grandi scienziati avevano già scoperto prima di lui. In tempi più recenti, quando Steve Jobs chiese ai suoi ricercatori di dargli un lettore di musica digitale, gran parte del lavoro era già stato svolto da altri. Il contributo di Jobs, alla fine, si ridusse più che altro all’impiego di un design elegante e funzionale. Tuttavia, fu lui a intuire il vero potenziale di questa idea e, grazie all’iPod, non solo fu capace di risollevare le sorti di Apple, che in quel momento navigava in cattive acque, ma cambiò addirittura per sempre il modo in cui ascoltiamo e creiamo la musica.

    Come diceva il matematico Henri Poincaré, “La creatività è unire elementi preesistenti in combinazioni nuove e utili”. Certo, ma in questo modo si possono anche commettere errori. Si possono prendere lucciole per lanterne e rischiare figuracce. Ma qui torniamo a quello che diceva Confucio sul fatto di accettare il rischio di apparire stupidi ponendo una domanda, anziché scegliere di restare stupidi per tutta la vita non ponendo mai domande. Gli fa eco Albert Einstein, quando dice che “Chi non ha mai commesso un errore non ha mai provato niente di nuovo”.

    Le grandi intuizioni, così come le grandi scoperte, possono infatti nascere anche dal fallimento. Cristoforo Colombo era partito per raggiungere l’India, e invece trovò un continente che nessuno immaginava nemmeno esistesse: l’America. Quando i ricercatori Pfizer, impegnati nella ricerca di una cura per l’ipertensione, scoprirono che la loro formula, invece dell’effetto desiderato, provocava un’erezione maschile, non si disperarono, ma trasformarono quella scoperta in un prodotto, il Viagra, che ha fatto la fortuna della casa farmaceutica e ha trasformato la vita sessuale di milioni di coppie.

    Nella celebre favola dei Principi di Sarandib, o Serendippo, opera del poeta persiano del XIV secolo Amir Khusrau e contenuta nel suo Le otto novelle del paradiso, i tre giovani protagonisti, impegnati a scoprire il mondo in un percorso di iniziazione, trovano sul loro cammino una serie di indizi che, debitamente interpretati, li salvano in più di un’oc casione. Negli stravolgimenti successivi della favola, in particolare da un malinteso, opera del settecentesco letterato inglese Horace Walpole, si aggiungerà il fatto che ogni volta i tre principi avrebbero scoperto tesori che non avevano mai cercato. Da qui, la nascita del termine “serendipità” come sinonimo dello scoprire qualcosa in modo del tutto fortuito.

    Al di là delle origini storiche del termine e della sua evoluzione, su cui il filosofo della scienza Telmo Pievani ha scritto un affascinante volume, Serendipità. L’inatteso nella scienza,108 resta il fatto che anche nella vita reale può succedere di fare scoperte in maniera del tutto casuale e inattesa.

    Il ricercatore biomedico americano Julius H. Comroe diceva che “La serendipità è cercare un ago in un pagliaio e trovarci la figlia del contadino”. È più o meno quanto è capitato a quegli studiosi impegnati in un filone di ricerca che, senza volerlo, hanno fatto una scoperta totalmente diversa e inaspettata. Così, il fisiologo Pavlov, che stava studiando le secrezioni salivari dei cani, si accorse che queste iniziavano prima del contatto con il cibo. Perse così ogni interesse per la chimica della saliva e si dedicò a capire come fosse possibile indurre artificialmente riflessi condizionati, per esempio, associando un suono alla presenza di cibo e arrivare a far salivare il cane anche solo in presenza del suono. Spencer Silver, ricercatore della 3M, stava cercando un nuovo adesivo molto potente e, invece, si ritrovò tra le mani un semi-adesivo molto debole. Fu un suo collega, anni dopo, a rendersi conto che con quel debole adesivo si potevano creare foglietti segnalibro da attaccare e staccare a piacimento, e fu così che nacque il Post-it. E ancora, Joseph von Mering e Oscar Minkowsky stavano studiando il ruolo svolto dal pancreas nella digestione. Tolto il pancreas a un cane, si accorsero che le mosche erano particolarmente attirate dall’urina del cane. Scoprirono che era ricca di zuccheri, come quella di un diabetico, e capirono che il pancreas doveva produrre qualche secrezione capace di controllare i livelli di zuccheri nel sangue. Abbandonarono gli studi sulla digestione e si dedicarono alla ricerca della sostanza che avrebbe potuto curare i diabetici. Ci vollero anni, ma fu grazie a quell’osservazione casuale che si arrivò a scoprire l’insulina.

    Tuttavia, a parte alcuni casi eccezionali e per questo celebri, le grandi invenzioni non arrivano mai per caso. Uno degli inventori più famosi, Thomas Alva Edison, rifiutava l’idea dicendo: “Nessuna delle mie invenzioni è stata un incidente”. E, per rendere più chiaro il concetto, aggiungeva la celebre battuta secondo cui: “Il genio è per l’1 % ispirazione e per il 99 % sudorazione”.

    
      DIECI SUGGERIMENTI PER COLTIVARE LA CURIOSITÀ

      L’Encyclopedia Britannica ha formulato una decina di consigli pratici per imparare a potenziare la propria curiosità.109 Si tratta di spunti che abbiamo in buona parte già trattato nelle pagine precedenti, ma che raccolti qui in un decalogo possono rappresentare un buon ripasso, ora che ci avviciniamo alla conclusione del nostro viaggio.

      
        	Accendi la tua passione. Confucio disse: “Scegliti un lavoro che ami, e non lavorerai più nemmeno un giorno in vita tua”. Quando si tratta di apprendimento, potremmo riformulare questa frase dicendo: “Scopri ciò che ti appassiona e sarà una fonte costante di scoperte appassionanti”. Che si tratti di leggere romanzi fantastici, fare escursioni, studiare veterinaria o qualsiasi altra cosa al mondo, immergerti in ciò che ami è un ottimo modo per mantenere viva la curiosità.

        	Fai domande fantastiche. La domanda giusta al momento giusto può fare la differenza tra una conversazione noiosa e una strabiliante. E il segreto per una buona conversazione è la curiosità. Porre domande aperte, del tipo: “Raccontami di te”, è un passo nella giusta direzione. Sondare i “perché” è un altro buon passo: “Perché la pensi così?”, “Perché è così importante per te?”. Un approccio serio e caloroso metterà più a suo agio anche il tuo interlocutore, che sarà più disposto ad aprirsi con te.

        	Insegna e impara. Hai mai pensato alle tante storie interessanti, visioni del mondo o abilità che ognuno dei tuoi amici e familiari possiede? La prossima volta che senti salire la noia, non prendere in mano lo smartphone o il controller della console di videogiochi. Invece, chiedi a qualcuno qual è il suo ricordo più prezioso, la sua più grande passione, il suo hobby preferito o anche i suoi pensieri sul significato della vita. Pensa alle abilità interessanti, alle opinioni che hai o ai fatti che conosci e offrili in cambio. Insegnare, e permettere agli altri di insegnarti, è un’attività altamente gratificante, i cui doni ti si riveleranno nel tempo.

        	Unisci i puntini. Nelle pagine precedenti abbiamo visto che ci vogliono 10.000 ore per padroneggiare qualcosa. Ma hai mai considerato quanto simile sia la strada verso la padronanza per cose molto diverse? Prova a identificare i modi in cui hai esercitato la tua migliore abilità e vedi se puoi applicarli ad altri aspetti della tua vita. I migliori chef padroneggiano gli elementi di base della cucina, come l’uso del sale, degli acidi e dei grassi; i migliori giocatori di basket padroneggiano allo stesso modo i fondamenti del gioco. Come puoi applicare ciò che sai ad altri aspetti della tua vita? I risultati potrebbero sorprenderti.

        	Fai due passi. È dimostrato che le passeggiate aiutano il cervello a sentirsi bene e a far fluire i “succhi” creativi. Secondo una recente ricerca, le passeggiate non aiutano solo i muscoli o il cuore, ma migliorano anche il funzionamento generale del cervello e il senso di benessere. Una passeggiata stimolerà tutti i tuoi sensi, da quello visivo a quello olfattivo. Non c’è niente di meglio di un cervello felice e ben oliato per coltivare la curiosità e l’apprendimento gioioso!

        	Mettiti a disagio. C’è qualcosa che volevi provare, ma non hai ancora fatto? O qualcosa che ti ha sempre spaventato? Prova a pensare bene alle attività che non hai mai fatto prima e provale. Spingerti a fare cose che hai paura di fare ti aiuterà a espandere il tuo senso di ciò di cui sei capace. Quindi esci e fa’ qualcosa che non hai mai fatto prima: rimarrai sorpreso da ciò che sarai in grado di realizzare.

        	Abbraccia il tuo nemico. Cercare di comprendere un problema da entrambe le parti è un aspetto importante del diventare pensatori critici. Una sfida per te: pensa a una forte convinzione che hai (per esempio l’idea che Netflix o Amazon Prime siano i migliori servizi di streaming) e capovolgila. Ora inventa argomenti forti per i concorrenti (come RaiPlay o Apple tv+). Questa pratica non solo ti aiuterà a vedere il mondo con maggiore empatia, ma ti aiuterà anche a sostenere meglio le tue convinzioni, perché capirai molto meglio i vari argomenti e le relative controargomentazioni.

        	Time-out tecnico. Il nostro mondo è pieno di schermi luminosi che richiedono la nostra attenzione. Smartphone, computer e dispositivi vocali ci consentono di soddisfare ogni nostra curiosità in una frazione di secondo, e questo non è un male. Ma è anche importante restare con i piedi per terra, e trovare cose interessanti e curiose anche al di fuori della tecnologia. Prova a farti raccontare e a cucinare una vecchia ricetta di famiglia. Oppure disegna una mappa del tuo ricordo preferito. Potresti anche pensare di sviluppare abilità e coltivare hobby che non coinvolgono la tecnologia: imparare a suonare uno strumento musicale, a danzare, a recitare, a dipingere…

        	Esplora il tuo ambiente. Che tu viva in una città frenetica, in un rifugio rurale o in qualche via di mezzo, il mondo fuori casa pullula di luoghi interessanti che chiedono solo di essere esplorati. Forse a pochi minuti da casa c’è un meraviglioso negozio di libri usati a conduzione familiare, o un’accogliente area boschiva che profuma di avventura. Forse potresti percorrere una strada diversa per andare a scuola e conoscere una nuova parte della tua città che prima non sapevi nemmeno che esistesse.

        	Specchio, specchio delle mie brame… Essere curiosi significa spesso perseguire i tuoi pensieri e le tue idee con zelo ed energia. Ma come in tutte le cose, lo yin è importante quanto lo yang. È qui che la riflessione dimostra la sua importanza: la riflessione è la pratica di guardare deliberatamente indietro alle proprie scelte ed esperienze del passato. Attraverso la riflessione arriva un’accresciuta comprensione. Attraverso una maggiore comprensione, emerge un sé migliore, e forse più curioso.

      

    

  
    EPILOGO

Il “segreto” della felicità

    Scrivere questo libro ha rappresentato un vero e proprio tuffo nei ricordi, per me. Quell’anno trascorso a casa di Randi, in un’età ancora così importante nella crescita, mi ha lasciato un segno indelebile. E i successivi trent’anni sono stati un’ulteriore, ricchissima raccolta di occasioni e di esperienze, vissute accanto a Randi, che mi hanno permesso di crescere e di progredire ogni volta un passo di più.

    Sono tantissime le storie straordinarie che riguardano Randi, e ogni volta che vedo una foto o riapro una scatola di ritagli o di documenti mi tornano tutte in mente e sento ancora nelle orecchie la sua voce che me le racconta. Posso anche vederlo e ascoltarlo ogni volta che lo desidero, visto che possiedo centinaia di video e registrazioni che lo riguardano, tra interventi televisivi, radiofonici, conferenze e riprese realizzate da me per documentare questo o quel momento.

    Ciononostante, non poterlo più incontrare e non potergli più parlare è qualcosa che mi manca moltissimo. Certo, lui sarà sempre qui con me, nella mia mente e nel mio cuore, e spero davvero non solo di poter continuare a portare avanti il suo lavoro in difesa della razionalità, di trasmettere e condividere con gli altri le sue idee e i suoi suggerimenti, come ho cercato di fare attraverso le pagine di questo libro, ma anche di far sentire sempre la mia voce di fronte alle ingiustizie, all’ignoranza e alla superstizione. Ma non sarà difficile. Mi basterà pensare: “Che cosa direbbe Randi adesso?” e la risposta sarà automatica.

    Randi è stato un esempio anche per il modo in cui ha vissuto gli ultimi anni e, in particolare, per il modo in cui affrontava la sfida più grande di tutte: non era afflitto dal terrore della morte e non nutriva la vana speranza di riuscire a sfuggirle il più a lungo possibile. Certo, gli sarebbe piaciuto vivere qualche anno in più, almeno per poterlo trascorrere ancora insieme a Deyvi e alle persone che gli erano care, ma considerava l’inevitabile momento finale parte della vita stessa. Il problema, per lui, non era quello di sfuggire alla “nera signora”, ma semmai fare in modo di arrivare con serenità a quell’appuntamento.

    Un giorno, dopo che Randi era tornato a casa in seguito a un intervento chirurgico, ci siamo collegati via Skype, come facevamo abitualmente, in modo che potesse aggiornarmi sul suo stato di salute. “Sai, Massimo: quando mi hanno somministrato l’anestetico mi è passato per la mente che forse stavo per chiudere gli occhi una volta per sempre”, mi ha detto. “Ma non ho provato nessuna paura. Come non la provo ora. Non ho alcun timore della morte, Massimo. Ho avuto una bella vita e sono pronto. In fondo, si muore una volta sola! Vivere è decisamente più impegnativo… Vorrei solo essere sicuro di portare a termine il mio lavoro, mettere in ordine un po’ di cose, dire le parole giuste a certe persone, accertarmi che Deyvi sia al sicuro… Detto questo, Massimo, non ho nessuna paura.”

    Voglio chiudere lasciando la parola proprio a Randi, che un giorno mi scrisse un bellissimo messaggio, che ho da poco ritrovato mettendo ordine tra le carte, dove mi ribadisce con parole che toccano il cuore quello che per lui era il vero segreto della felicità. Lo avevo raggiunto negli Stati Uniti per festeggiare insieme ai suoi più cari amici il suo ottantaduesimo compleanno, un’occasione piena di gioia e meraviglia, visto tra l’altro che la festa era ospitata da un collezionista suo ammiratore e sostenitore.

    Poi, lui era partito per un giro di conferenze, mentre io ero tornato in Italia e avevo ripreso le mie abituali attività. Nel giro di un paio di settimane mi giunse il suo messaggio, che a fatica rileggo senza emozionarmi:

    
      Mio caro Massimo,
    

    
      ti chiedo scusa per il ritardo con cui ti scrivo questa lettera, ma sono sicuro che capirai, è stato un periodo molto impegnativo, con tutti i viaggi che mi hanno portato a parlare in varie parti del mondo.
    

    
      Prima di tutto non sai quanto sia stato emozionante – e lusinghiero – vederti arrivare per celebrare insieme il mio ottantaduesimo compleanno. Il fatto che tu abbia sacrificato tempo e fatica per esserci è qualcosa che non dimenticherò mai, e lo dico sinceramente. Posso solo sperare che un giorno possa avere anche tu lo stesso tipo di evento e provare la stessa gratitudine che ho provato io. È stato eccezionale!
    

    
      Non era incredibile la biblioteca del mio amico? Ogni volta che apro quelle porte so di essere in una parte molto speciale del mondo, proprio come mi sento quando entro al British Museum o quando vidi per la prima volta la Città proibita in Cina. Tenere tra le mani un libro posseduto nientemeno che da Charles Darwin, o sapere che mi trovo davanti a una porta persiana intarsiata che ha richiesto anni di lavoro per assemblare letteralmente centinaia di migliaia di pezzi di avorio, cristallo e altri materiali preziosi, mi dà una sensazione di stupore che spero possa aver provato anche tu. Sono così felice che tu abbia condiviso quell’esperienza con me.
    

    
      Sei venuto, hai cenato con me, hai chiacchierato e riso con me e mi hai onorato così tanto che sono ancora raggiante per la tua visita. Quante persone possono dire di essere tanto amate? Grazie mille volte…
    

    Victor Hugo, ne I miserabili, scriveva: “La suprema felicità della vita è essere amati per quello che si è o, meglio, essere amati a dispetto di quello che si è”. Aveva ragione, Massimo. Non avevo idea che avresti influenzato così tanto la mia vita, mi avresti portato così tanta gioia e mi avresti reso così orgoglioso di te e della tua bellissima famiglia.

    
      Con affetto,
    

    
      Randi
    

    

    
      
      [image: foto: Massimo Polidoro e James Randi, primo piano.]
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