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Il libro




Minnie Pursling non ama essere al centro dell’attenzione. Dopotutto, l’ultima volta è finita talmente male che ha dovuto cambiare identità per sfuggire al suo scandaloso passato. Per questo preferisce rifugiarsi in biblioteca quando il suo rozzo promesso sposo inizia a cercarla durante una festa. Non può immaginare che quello sia anche il nascondiglio dell’affascinante Robert Blaisdell, duca di Clermont. I due restano in silenzio mentre sentono parlare quell’uomo in termini offensivi, ma alle successive rimostranze di Robert, Minnie replica che lui è il meglio che una come lei possa sperare di ottenere. Il bel duca, però, non si dimostrerà affatto d’accordo. E neppure il destino…








L’autore




Courtney Milan scrive libri che trattano di carrozze, corpetti e smartwatches, sempre in vetta alle classifiche di vendita e che hanno ottenuto recensioni stellate. Vive nelle Montagne Rocciose con suo marito e un cane eccezionalmente perfetto. Dopo una laurea scientifica, ha intrapreso gli studi in giurisprudenza conseguendo un secondo titolo summa cum laude, e per un po’ ha insegnato questa materia. Diversamente da quello che si potrebbe credere, non è una scrittrice a tempo pieno.
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IN GUERRA E IN AMORE




A Carey,

che preferisce i cani alle ciambelle
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Leicester, novembre 1863

Robert Blaisdell, nono duca di Clermont, non si trovava lì per nascondersi.

Sì: si era rifugiato nella biblioteca al primo piano del vecchio municipio, abbastanza lontano dalla folla di sotto da attenuarne il chiasso in un debole vocio indistinto. Sì: non c’era nessun altro. E se ne stava dietro le spesse tende di velluto grigioazzurro che lo celavano alla vista. E per arrivarci aveva dovuto spostare il pesante divano foderato di cuoio.

Ma non l’aveva fatto per nascondersi quanto piuttosto perché, e questo era il punto chiave nella sua logica piuttosto capziosa, in quella secolare struttura di malta e legno solo una delle finestre si apriva, e si trovava esattamente dietro il divano.

Quindi eccolo lì: cigarillo in mano il cui fumo si disperdeva nella fredda aria autunnale. Non si nascondeva: voleva solo proteggere i libri dal fumo.

Ci avrebbe creduto lui stesso, se solo avesse fumato.

Da dietro i vetri riusciva a distinguere la facciata di pietra scura della chiesa di fronte. La luce dei lampioni proiettava ombre sul marciapiede sottostante. Una quantità di volantini era stata impilata davanti alle sue porte, ma la brezza autunnale li aveva sparpagliati per la strada, spingendoli nelle pozzanghere.

Stava facendo un pasticcio. Un dannato pasticcio. Sorrise e picchiettò l’estremità del cigarillo, acceso ma ancora intatto, contro lo spiraglio aperto della finestra, facendo cadere la cenere sulle pietre del selciato sottostante.

Il cigolio di una porta che si apriva lo fece trasalire. Si voltò nell’udire il successivo scricchiolio delle assi del pavimento. Qualcuno era salito per le scale ed era entrato nella stanza. I passi erano leggeri, di una donna forse, o di un bambino. Erano anche curiosamente esitanti. Di solito, quando le persone si recavano in biblioteca nel bel mezzo di un evento musicale, era per un motivo ben preciso. Un incontro clandestino, forse, o la ricerca di un familiare.

Da dove si trovava, Robert poteva vedere solo una piccola porzione della biblioteca. Chiunque fosse il nuovo arrivato si avvicinò, camminando con fare incerto. Rimaneva fuori dalla sua visuale, ma in qualche modo fu sicuro che si trattasse di una donna; ne udiva il calmo e furtivo avanzare, che si interrompeva ogni tanto come se si fermasse a controllare l’ambiente circostante.

Non chiamò nessuno, non parve alla ricerca di qualcuno. Non di un amante nascosto. Invece i suoi passi risuonarono intorno al perimetro della stanza.

Robert impiegò mezzo minuto per rendersi conto di aver aspettato troppo per annunciarsi. “Aha!” immaginò di dire saltando fuori da dietro le tende. “Ammiravo l’intonaco. È uniforme in questo punto, non credete?”

L’avrebbe giudicato un pazzo. E fino a quel momento nessuno era ancora arrivato a quella conclusione. Così, invece di parlare, gettò il cigarillo dalla finestra, che volteggiò nell’aria, la punta incandescente, finché non atterrò in una pozzanghera e si spense.

Della stanza vedeva solamente una mensola di libri, lo schienale del divano e un tavolino su cui era stata sistemata una scacchiera. Una partita era in corso; da quel poco che ricordava delle regole, il Nero stava vincendo. La sconosciuta si avvicinò, Robert si ritrasse contro la finestra.

Poi attraversò il suo campo visivo.

Non era una delle lady che aveva incontrato nella sala gremita. Tutte bellezze che speravano di attirare la sua attenzione. Questa non era bella in modo convenzionale. I capelli scuri erano raccolti sulla nuca in un nodo senza fronzoli. Le labbra erano sottili e il naso affilato e un po’ lungo. Indossava un abito blu bordato di chiaro: niente pizzi, niente nastri. Anche il taglio era molto severo: il punto vita così stretto da chiedersi come potesse respirare, le maniche aderivano dalle spalle ai polsi senza alcuna morbidezza.

Lei non lo vide, in piedi dietro la tenda. Aveva abbassato la testa e guardava la scacchiera come una signora della Temperance League avrebbe guardato una botte di brandy: un male da sconfiggere con la preghiera e il canto e, in mancanza d’altro, con la legge marziale.

La donna fece un passo avanti, poi un altro. Infilò la mano nella borsa di seta che aveva al polso e ne estrasse un paio di occhiali.

Le lenti avrebbero dovuto conferirle un aspetto ancora più severo. Ma, non appena li indossò, il suo sguardo si addolcì.

Aveva frainteso: non aveva socchiuso gli occhi per il disgusto, ma perché ci vedeva male. Nel suo sguardo non c’era severità ma qualcos’altro che non riusciva ad afferrare. Lei allungò una mano e prese un cavallo nero, se lo rigirò tra le dita. Robert non riusciva a vederci nulla di particolare per meritare una simile attenzione. I pezzi erano di legno, intagliati ordinariamente. Tuttavia lei lo studiò con gli occhi luminosi.

Quindi, inspiegabilmente, se lo portò alle labbra e lo baciò.

Robert osservò in silenzio. Aveva quasi l’impressione di interrompere un appuntamento tra amanti. Quella era una donna che aveva dei segreti e non voleva condividerli.

La porta cigolò, aprendosi di nuovo piano piano.

Lei sgranò gli occhi. Si guardò intorno freneticamente e si tuffò dietro il divano nella fretta di nascondersi, atterrando a un passo da lui. Non lo vide nemmeno allora; si raggomitolò, tirandosi appresso le gonne, quasi trattenendo il respiro.

Per fortuna Robert aveva spostato il mobile di un po’. In caso contrario non ci sarebbe mai stata, con tutto quel tessuto.

Nel pugno stringeva ancora il pezzo degli scacchi; lo spinse di scatto sotto il sofà.

Questa volta si udirono dei passi più pesanti.

— Minnie? — chiamò una voce maschile. — Signorina Pursling? Siete qui?

Lei arricciò il naso e si premette contro il muro. Non rispose.

— Caspita, amico — disse un’altra voce, giovane e leggermente impastata a causa dell’alcol. — Non te la invidio.

— Non parlare male della mia quasi fidanzata — replicò l’altro. — Lo sai che è perfetta per me.

— Quel roditore?

— Terrà in ordine la casa. Provvederà a ogni mia esigenza. Si occuperà dei bambini e non si lamenterà delle mie amanti. — Si sentì un cigolio, l’inconfondibile rumore prodotto da qualcuno che apriva le ante di vetro che proteggevano gli scaffali.

— Cosa stai facendo, Gardley? — chiese quello alticcio. — La cerchi tra i volumi tedeschi? Non è mica un libro — terminò con una grassa risata.

Gardley. Non poteva essere il vecchio signor Gardley, proprietario della distilleria, non con quella voce. Doveva trattarsi del giovane signor Gardley. Robert lo aveva visto da lontano: un tipo insignificante di media altezza, capelli ordinariamente castani e lineamenti che gli rammentavano vagamente almeno altre cinque persone.

— Al contrario — disse il giovane Gardley. — Come tutte le mogli, la signorina Pursling sarà proprio come uno di questi libri. Quando vorrò prenderla e darle un’occhiata, lei sarà lì. Quando non ne avrò voglia, mi aspetterà pazientemente dove l’avrò lasciata. Sarà una moglie perfetta, Ames. Inoltre, a mia madre piace.

Robert non credeva di aver mai conosciuto un Ames. Si strinse nelle spalle e abbassò lo sguardo sulla... tirò a indovinare... signorina Pursling per vedere come avesse preso quella rivelazione.

Non parve né sorpresa né stupita dalle parole poco romantiche del suo quasi fidanzato. Invece sembrò rassegnata.

— Dovrai portartela a letto, lo sai — disse Ames.

— Vero. Ma per fortuna non molto spesso.

— È un roditore. Forse squittirà appena la tocchi.

Si udì un colpo leggero.

— Cosa? — berciò Ames.

— Quella — disse Gardley — di cui parli è la mia futura moglie.

Forse quel tizio non era poi così male.

Ma poi Gardley continuò: — Sono l’unico che può pensare di toccare quel roditore.

La signorina Pursling serrò le labbra e alzò gli occhi al cielo. Ma nella biblioteca non c’erano cieli da implorare. E quando sollevò lo sguardo attraverso le tende...

Incontrò quello di Robert. Sgranò gli occhi. Non urlò, non sussultò. Non si mosse neppure di un palmo. Si limitò a fissarlo con un’espressione velenosa e accusatoria, le narici dilatate.

Non c’era niente che Robert potesse fare se non alzare la mano e farle un cenno di saluto.

Lei si tolse gli occhiali e gli voltò le spalle in un gesto così regalmente sprezzante che gli ci volle un attimo per rammentare che, di fatto, era seduta in mezzo a un ammasso di gonne ai suoi piedi. E che da quell’angolazione imbarazzante poteva vedere perfettamente la scollatura del suo vestito, proprio l’unica parte della sua figura a non sembrare affatto severa, ma morbida...

“Non adesso” si ammonì, alzando un po’ lo sguardo. Dato che si era voltata, notò sulla sua guancia sinistra una pallida cicatrice, simile a una ragnatela di linee intersecate.

— Ovunque sia andato a cacciarsi il tuo topo, non è qui — stava dicendo Ames. — Probabilmente è nel bagno delle signore. Torniamo a divertirci. Puoi sempre dire a tua madre che le hai parlato in biblioteca.

— Giusto — fece Gardley. — Non devo per forza confessarle che non c’era; e, comunque, non mi avrebbe dato subito una risposta, anche se l’avessi trovata.

I passi si allontanarono, la porta cigolò ancora e i due uscirono.

La signorina Pursling non lo guardò nemmeno una volta, dopo che se ne furono andati, neanche un’occhiataccia per dirgli che l’aveva visto. Invece si mise sulle ginocchia, chiuse il pugno e lo picchiò contro lo schienale del divano, una volta, due, colpendolo così forte da spostare in avanti tutto il suo non indifferente peso.

Robert le prese il polso prima che mettesse a segno un terzo colpo. — Via — disse — non fatevi del male per lui. Non se lo merita.

Lei lo fissò, gli occhi spalancati.

Robert si disse che non si poteva certo considerare timida quella donna. Aveva un’espressione bruciante di sfida sul volto. La lasciò prima che la sua furia potesse scottarlo. Era già abbastanza arrabbiato per i fatti propri.

— Non preoccupatevi — gli disse. — Pare che io non abbia altra scelta.

Robert per poco non sobbalzò. Non sapeva che voce aspettarsi: acuta e severa, come suggeriva il suo aspetto? Forse aveva immaginato che squittisse, dato che l’avevano etichettata come un “roditore”. Invece il suo tono era basso, caldo e profondamente sensuale. Il tipo di voce in grado di renderlo all’improvviso consapevole del fatto che fosse in ginocchio davanti a lui, con la testa quasi all’altezza dell’inguine.

“Non ora.”

— Sono un roditore. Tutti i roditori squittiscono quando vengono toccati. — Colpì il divano ancora una volta. Si sarebbe fatta male alle nocche, se avesse continuato. — Avete intenzione di provarci anche voi?

— No. — I pensieri non contavano, per fortuna, altrimenti tutti gli uomini sarebbero bruciati per sempre all’inferno.

— Vi nascondete sempre dietro le tende nella speranza di origliare qualche conversazione privata?

Robert adesso sentì davvero scottare la punta delle orecchie. — E voi saltate sempre dietro i divani quando vi rendete conto che sta per arrivare il vostro fidanzato?

— Sì — rispose lei con aria di sfida. — Non l’avete sentito? Sono un libro. Un giorno uno dei suoi servi mi troverà coperta di polvere mentre fa le pulizie di primavera. “Ah” dirà il maggiordomo. “Ecco dove è finita la signorina Wilhelmina. Mi ero completamente dimenticato di lei.”

Wilhelmina Pursling? Che nome terribile.

Lei fece un respiro profondo. — Per favore, non dite niente a nessuno. — Chiuse gli occhi e li premette con le dita. — Per favore, andatevene, chiunque voi siate.

Robert scostò le tende e fece il giro del divano. Dopo pochi passi, non riuscì neppure più a vederla. Poteva solo immaginarla rannicchiata sul pavimento, furiosa fino alle lacrime.

— Minnie — disse. Non era educato chiamarla con il suo diminutivo in modo così intimo. Eppure aveva voglia di sentire quel nome sulle labbra.

Lei non rispose.

— Vi do venti minuti — continuò lui. — Se per allora non vi vedrò al piano di sotto, verrò su di nuovo.

Per qualche istante non ci fu risposta. Poi: — La cosa bella del matrimonio è che mi dà diritto alla monogamia. Già un uomo che decida quale debba essere la mia ubicazione è sufficiente, non credete?

Robert fissò il divano, confuso, poi comprese: pensava che l’avesse minacciata di trascinarla fuori di lì.

Robert era bravo in molte cose. Comunicare con le donne non era tra queste.

— Non era ciò che intendevo — mormorò. — È solo... — Tornò verso il divano e sbirciò oltre lo schienale di cuoio. — Se una donna a me cara si nascondesse dietro un sofà, vorrei che qualcuno si assicurasse che stesse bene.

Ci fu una lunga pausa. Poi il tessuto frusciò e lei alzò lo sguardo su di lui. I capelli iniziavano a sfuggire dalla crocchia: le circondavano il viso, addolcendole i lineamenti, mettendo in risalto il pallido candore della cicatrice. Non bella, ma... interessante. E avrebbe potuto ascoltarla parlare tutta la notte.

Lei lo fissò perplessa. — Ah — disse in tono piatto. — State cercando di essere gentile. — Sembrò non aver considerato quella possibilità. Emise un sospiro e gli fece un cenno con la testa. — Ma la vostra gentilezza è fuori luogo. Vedete, quello... — indicò la porta oltre la quale era scomparso il suo quasi fidanzato — ... quello è il risultato migliore che potrei mai sperare di raggiungere. Desideravo qualcosa di simile da anni. Non appena riuscirò a sopportarne il pensiero, lo sposerò.

Non c’era traccia di sarcasmo nella sua voce. Si alzò in piedi. Si lisciò i capelli, rimettendosi le forcine con mano esperta e si sistemò le gonne, ripristinandone il decoro.

Solo allora si abbassò, cercando con la mano sotto il divano per capire dove fosse finito il cavallo nero. Esaminò la scacchiera, inclinò la testa e, con molta, molta attenzione, rimise il pezzo al suo posto.

Mentre Robert la guardava, sforzandosi di dare un senso alle sue parole, lei raggiunse la porta e uscì.

Minnie scese le scale che dalla biblioteca conducevano nel cortile buio su cui dava il grande salone, il cuore le batteva forte. Per un attimo aveva temuto che le avrebbe chiesto qualcosa. Invece no, era fuggita senza che le avesse fatto delle domande. Tutto era esattamente come sempre: silenzioso e noioso. Proprio come aveva bisogno che fosse. Non c’era niente di cui aver paura.

Le note indistinte del concerto, mal eseguito dalle ordinarie abilità del quartetto d’archi locale, erano appena udibili all’esterno. L’oscurità conferiva al giardino i toni del grigio. Non che alla luce del giorno si sarebbero visti molti colori: solo l’ardesia grigioazzurra della pavimentazione e la vecchia malta delle pareti a graticcio. Alcune erbacce erano spuntate tra le pietre del selciato, e in seguito appassite fino a tramutarsi in fili color seppia. Non mostravano quasi nessun colore nell’oscurità della notte. Alcune figure si trovavano sulla porta d’ingresso, con i bicchieri da punch in mano. Tutto era normale là fuori: la vista, i suoni, così come le emozioni turbolente di Minnie.

Il concerto aveva attirato un numero sorprendente di persone. Abbastanza da riempire la sala principale. Tutti i posti a sedere erano occupati e molta altra gente era assiepata lungo i bordi. Strano che la melodia di un Beethoven male eseguito ne avesse attirata così tanta. Un solo sguardo a quella folla e Minnie aveva battuto in ritirata, lo stomaco annodato. Non poteva entrare là dentro.

Forse poteva simulare un malessere.

In verità, non avrebbe nemmeno dovuto fingere.

Ma...

Una porta si aprì alle sue spalle. — Signorina Pursling. Eccovi.

Minnie sussultò, riconoscendo la voce, e si voltò di scatto.

Il municipio di Leicester era un antico edificio, una delle poche strutture in legno del Medioevo che non era andata distrutta in qualche incendio. Nel corso dei secoli era stato adibito a tutta una serie di usi. Attualmente fungeva da ritrovo per eventi di quel genere, da aula per le udienze del sindaco e i suoi assessori e da deposito per i pochi oggetti utilizzati nelle cerimonie cittadine. Avevano persino convertito delle stanze in celle di detenzione per chi veniva arrestato; su un lato il cortile era di mattoni anziché di malta e ospitava il capo della polizia.

Quella sera, tuttavia, il salone grande era in uso, per questo non si aspettava di vedere nessuno uscire dall’ufficio del sindaco.

Una figura tarchiata si avvicinò a passi rapidi e sicuri. — Lydia vi cerca da mezz’ora. Come me, del resto.

Minnie tirò un sospiro di sollievo. George Stevens era una persona perbene. Meglio dei due zoticoni da cui era appena scappata. Era il capitano della milizia cittadina e il fidanzato della sua migliore amica.

— Capitano Stevens. È troppo affollato là dentro. Avevo bisogno di un po’ d’aria.

— Davvero? — Avanzò, dapprima solo un’ombra, finché non fu abbastanza vicino da permetterle di distinguere i dettagli del suo viso senza bisogno degli occhiali e riconoscerne i tratti familiari: grandi baffi e folte basette.

— Non vi piacciono le folle, è così? — Il suo tono era premuroso.

— No.

— Come mai?

— Non mi sono mai piaciute. — Ma una volta sì. Ricordava vagamente sciami di uomini che la circondavano, chiamandola per parlarle. A quell’epoca non si trattava di civetteria, lei aveva otto anni e per giunta era vestita da ragazzo, ma c’era stato un tempo in cui l’energia della folla l’aveva sostenuta invece di annodarle lo stomaco.

Il capitano Stevens le si accostò.

— E non mi piacciono neanche i lamponi — confessò Minnie. — Mi fanno prudere la gola.

Lui la guardava dall’alto, le punte dei baffi che si abbassavano sotto il peso del cipiglio. Si strofinò gli occhi, come se dubitasse di quello che vedeva.

— Venite — disse Minnie con un sorriso. — Mi conoscete da tanti anni, non mi sono mai piaciuti gli assembramenti.

— Certo — fece lui pensieroso. — Ma vedete, signorina Pursling, sono stato a Manchester la scorsa settimana, per lavoro.

“Non reagire.” Quell’istinto era profondamente radicato in lei: Minnie si assicurò di continuare a sorridere e a lisciarsi le gonne senza raggelare per la paura. Tuttavia un rombo le riecheggiava nelle orecchie e il cuore prese a battere troppo velocemente.

— Oh — si sentì dire. La voce eccessivamente brillante e fin troppo acuta. — Dove c’è la mia vecchia casa. È passato parecchio tempo. L’avete vista?

Stevens fece un altro passo verso di lei. — Ho fatto visita ai vecchi vicini della vostra prozia Caroline. Volevo semplicemente conversare, dare vostre notizie a coloro che potrebbero ricordarvi da bambina. Ma nessuno rammentava che la sorella di Caroline si fosse sposata. E, quando ho controllato, non c’era traccia del vostro atto di nascita nel registro parrocchiale.

— Che strano. — Minnie fissava l’acciottolato. — Non so dove sia stata registrata la mia nascita. Dovrete chiedere alla prozia Caroline.

— Nessuno aveva sentito parlare di voi. Vivevate nello stesso quartiere in cui lei era cresciuta, no?

Il vento sferzava il cortile con un lugubre fischio bitonale. Il cuore di Minnie batteva un piccolo ritmo di accompagnamento. “Non adesso. Non adesso. Per favore, non cadere a pezzi ora.”

— Non mi sono mai piaciute le folle — si sentì dire. — Nemmeno allora. Non ero molto conosciuta da bambina.

— Mmh.

— Ero giovanissima quando me ne sono andata, temo di non potervi essere d’aiuto. Ricordo a malapena Manchester. La prozia Caro, invece...

— Ma non è la vostra prozia a preoccuparmi — disse lui lentamente. — Lo sapete, mantenere l’ordine fa parte del mio dovere.

Stevens era sempre stato un tipo serio. Anche se la milizia cittadina era stata chiamata a intervenire solo una volta nell’ultimo anno, e per aiutare a spegnere un incendio, prendeva il suo compito con grande responsabilità.

Non aveva più bisogno di fingere di essere confusa. — Non capisco. Cosa c’entro con l’ordine?

— Sono tempi pericolosi — disse lui. — Ero nella milizia cittadina che represse le manifestazioni cartiste nel ’42, e non ho mai dimenticato come iniziarono.

— Ma non ha nulla a che fare con...

— Ricordo i giorni prima che scoppiassero le violenze — continuò freddamente. — So come comincia: quando qualcuno dice agli operai che dovrebbero far valere la propria voce invece di fare ciò che gli viene detto. Riunioni. Discorsi. Volantini. Ho sentito cos’avete dichiarato alla Commissione igiene dei lavoratori, signorina Pursling. E non mi è piaciuto neanche un po’.

La sua voce era diventata gelida, Minnie sentì un brivido correrle lungo la schiena. — Ma ho detto solo...

— So cos’avete detto. Allora l’ho attribuito a semplice ingenuità. Ma adesso conosco la verità. Non siete chi dite di essere. State mentendo.

Il suo cuore prese a battere più forte. Minnie gettò un’occhiata alla sua sinistra, al gruppetto di persone a pochi passi di distanza. Una delle ragazze stava bevendo del punch e ridacchiava. Sicuramente, se avesse urlato...

Ma urlare non sarebbe servito a niente. Per quanto sembrasse impossibile, qualcuno aveva scoperto la verità.

— Non posso esserne certo — disse lui — ma sento che qualcosa non quadra. Dovete essere coinvolta in questo. — Le fece vedere un foglio.

Minnie lo afferrò automaticamente e lo sollevò alla luce che filtrava dalle finestre. Per un secondo si chiese cosa stesse guardando... un articolo di giornale? Ce n’erano stati diversi, ma non le dava la sensazione che fosse carta di giornale. O forse era il suo atto di nascita. Quello sarebbe stato grave. Tirò fuori gli occhiali dalla borsetta.

Quando riuscì finalmente a leggere, quasi scoppiò a ridere, sollevata. Di tutte le accuse che avrebbe potuto muoverle, di tutte le bugie che lei aveva raccontato, a cominciare da quella del suo nome, lui sospettava che fosse coinvolta in quello? Stevens le aveva dato uno di quei volantini che comparivano sui muri delle fabbriche e che venivano lasciati in mucchi disordinati davanti alle porte delle chiese.

“LAVORATORI” diceva a lettere maiuscole. E poi, sotto: “UNITEVI, UNITEVI, UNITEVI!!!”.

— No — protestò. — Non l’ho mai visto prima. E non è proprio il mio stile. — In primo luogo, era abbastanza certa che qualunque frase utilizzasse più punti esclamativi invece di parole fosse un abominio.

— Sono dappertutto in città — ringhiò lui. — Qualcuno ne è responsabile. — Alzò un dito. — Voi vi siete offerta volontaria per realizzare i volantini della Commissione igiene dei lavoratori. Questo vi dà l’opportunità di conoscere tutte le tipografie della città.

— Ma...

Alzò un secondo dito. — Avete caldeggiato la partecipazione dei lavoratori alla Commissione.

— Ho solo detto che aveva senso chiedere che gli operai avessero accesso alla pompa dell’acqua! Altrimenti avremmo fatto tutto quel lavoro per niente. C’è una bella differenza col suggerire che formino un’associazione.

Un terzo dito. — Le vostre prozie sono coinvolte in quella terribile cooperativa alimentare, e ho sentito che il vostro apporto è stato determinante nella sua organizzazione.

— Si tratta di una transazione d’affari! Cosa importa dove vendiamo i nostri cavoli?

Stevens le puntò contro quelle tre dita. — Fa tutto parte di un piano. Siete in combutta con gli operai e non siete chi dite di essere. Qualcuno li sta aiutando a stampare dei volantini. Dovete pensare che io sia stupido, se poi li firmate in quel modo. — Indicò la parte inferiore del foglio. C’era un nome. Minnie lo guardò attraverso gli occhiali.

Non un nome. Uno pseudonimo.

“De minimis” lesse. Non aveva mai studiato il latino, ma conosceva un po’ di italiano e una buona dose di francese, e pensò che significasse qualcosa tipo “cose di scarsa importanza”, “sciocchezze”.

— Non capisco. — Scosse la testa con aria assente. — Cos’ha a che fare con me?

— De. Minni. Mis — pronunciò le sillabe separatamente, travisandone completamente il significato. — Dovete considerarmi uno sciocco, “Miss” Minnie.

Era una inferenza folle, così contorta che avrebbe potuto ridergli in faccia se solo le conseguenze di quello scherzo potessero non essere affatto divertenti.

— Non ho prove — le disse — e poiché siete amica della mia futura moglie non desidero vedervi pubblicamente umiliata e accusata per il reato di sommossa.

— Il reato di sommossa! — gli fece eco incredula.

— Quindi consideratelo un avvertimento. Se continuate con questo... — diede un colpetto al foglio che lei teneva tra le dita — ... scoprirò la verità sulle vostre origini. Dimostrerò che ci siete voi dietro. E vi rovinerò.

— Io non ho niente a che fare con questo! — protestò Minnie, ma fu inutile. Lui le stava già dando le spalle.

Strinse il volantino. Che imprevedibile svolta degli eventi! Stevens partiva da una falsa premessa, ma non importava come avesse trovato la pista. Se l’avesse seguita, avrebbe scoperto tutto. Il passato di Minnie. Il suo vero nome. E, soprattutto, le sue colpe. Sepolti da tempo, ma non morti.

De minimis.

La differenza tra rovina e salvezza era “una sciocchezza”, “una cosa da niente”, ma lei non avrebbe perso la testa.
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— Minnie!

Questa volta, quando udì la voce attraverso il cortile, Minnie non si spaventò. Il suo cuore non accelerò. Al contrario si calmò e un bel sorriso le illuminò il viso. Si voltò tendendo le mani. — Lydia — disse con calore. — Sono così felice di vederti.

— Dove sei stata? — chiese Lydia. — Ti ho cercata dappertutto.

Poteva mentire a chiunque. Ma non a Lydia. — Mi stavo nascondendo — rispose Minnie. — Dietro il divano in biblioteca.

Qualunque altra persona avrebbe frainteso. Lydia, tuttavia, conosceva Minnie come nessuno. Sbuffò e scosse la testa. — È così... così...

— Ridicolo?

— Così banale — rispose l’amica. — Ma sono contenta di averti trovata. È ora.

— Ora per cosa? — Non suonavano nient’altro, a parte Beethoven, quella sera.

Ma l’amica non rispose. La prese semplicemente per il gomito e la accompagnò alla porta dell’ufficio del sindaco.

Minnie puntò i piedi. — Lydia, sul serio...

— Sapevo che non avresti mai sopportato le presentazioni nel salone, con tutta quella gente intorno — disse Lydia con un sorriso. — Così ho chiesto a papà di stare di guardia all’ufficio. È ora che tu sia presentata.

— Presentata? — Il cortile era quasi vuoto dietro di loro. — A chi?

Lydia agitò un dito. — Devi stare al passo con i pettegolezzi. Com’è possibile che tu non lo sappia? Ha solo ventotto anni, e ha una reputazione come statista: gli viene attribuito l’Importation Compromise del 1860.

Lydia lo disse come se sapesse di cosa si trattava, come se tutti sapessero dell’Importation Compromise del 1860. Minnie non ne aveva mai sentito parlare, ed era abbastanza certa che fosse così anche per Lydia.

Lydia emise un sospiro felice. — E lui è qui.

— Sì, ma lui chi? — Lanciò un’altra occhiata all’amica. — E perché quel sospiro? Tu sei fidanzata.

— Sì — assentì Lydia. — E molto, molto felicemente.

Un “molto” di troppo per essere credibile, ma, poiché non ne avevano mai discusso prima, non aveva senso iniziare adesso.

— Ma tu non lo sei. — Lydia la tirò per la mano. — Non ancora. E in ogni caso, cosa c’entra la realtà con l’immaginazione? Non puoi per una volta sognare di indossare uno splendido abito di seta rossa e di fendere la folla adorante al fianco di un bellissimo uomo?

Certo che poteva immaginarlo, ma le folle nei suoi ricordi non l’adoravano mai. Urlavano. Lanciavano oggetti. La insultavano, e bastava poco per rivivere quell’incubo.

— Non sto dicendo che devi già preoccuparti di organizzare un ricevimento di nozze. Solo sognare. Un po’. — E in quel mentre Lydia spalancò la porta.

C’erano soltanto poche persone nella stanza. Il signor Charingford era in piedi vicino alla porta, ad aspettarle. Salutò sua figlia con un cenno del capo. L’ufficio era piccolo, ma le pareti erano rivestite di legno, le finestre avevano delle belle vetrate e il camino era decorato con graziosi intagli. Lo stemma di Leicester occupava il posto d’onore sulla parete di fondo e la pesante sedia del sindaco si trovava nella parte anteriore della stanza.

E lì si erano radunati appunto il sindaco, sua moglie, Stevens, un uomo che non riconobbe e... le mancò il fiato.

Lui. Il tipo biondo dagli occhi azzurri che le aveva parlato in biblioteca. Sembrava troppo giovane per essere uno importante. Più precisamente, troppo bello. E il sindaco si stava pavoneggiando...

— Vedi? — disse Lydia a bassa voce. — Persino tu puoi sognarlo.

Bello e gentile e importante. L’immaginazione le diede uno strattone violento, attirandola su sentieri lastricati di fantasie al chiaro di luna.

— Qualche volta — disse Minnie — se credi nell’impossibile...

Quando Minnie era piccola, suo padre era tanto amato da essere invitato ovunque. Vienna. Parigi. Roma. Non aveva molto a suo favore, a parte un nome antico, una brillante conversazione e un talento per gli scacchi quasi insuperabile. Anche lui aveva sognato l’impossibile e l’aveva contagiata con la sua follia.

“Tutto quello che devi fare è crederci” le diceva da quando aveva cinque anni. “Non abbiamo bisogno di denaro. Né di essere ricchi. Noi Lane abbiamo fiducia in noi stessi più di chiunque altro e attiriamo le cose belle.”

E lei ci aveva creduto. Ci aveva creduto così tanto che non le era rimasto niente quando tutti i piani del padre erano andati in frantumi.

— Se credi nell’impossibile — ripeté Lydia, riportandola al presente — questo potrebbe avverarsi.

— Se credi nell’impossibile — disse Minnie in tono aspro — perdi tutto ciò che hai.

Non c’erano sentieri illuminati dalla luna che portavano a quel giovane. Era solo un gentiluomo che le aveva parlato con gentilezza. Tutto lì. Nessun sogno. Nessuna fantasia.

— E tu hai così tanto da perdere, vero? — La voce di Lydia suonò beffarda.

— Sì, ho molto da perdere. Nessuno mi addita né sussurra quando cammino per strada. Nessuna folla inferocita mi insegue. Nessuno mi tira dei sassi.

E gli estranei erano gentili con lei. Quell’uomo era dannatamente bello, senza dubbio ciò spiegava il luccichio negli occhi di Lydia. Dai discorsi dell’amica era in politica. Un membro del Parlamento, forse? Sembrava un po’ troppo giovane...

— Sul serio — disse Lydia, facendo una smorfia. — Hai ragione. Potrebbero sputarti addosso e chiamarti “mostro”. Forse potresti essere divorata dai draghi. Sii ragionevole. Niente di tutto ciò è lontanamente possibile. Dal momento che non ci riesci da sola, lo farò io per te. Per il prossimo minuto, immaginerò che lui si volti e ti guardi...

Non ce ne fu bisogno. Lui, chiunque fosse, si girò in quel momento. Fissò Lydia, che vibrò di eccitazione. Fece un profondo inchino. Poi i suoi occhi si posarono su Minnie.

“Eccovi” sembrò dire il suo sguardo. O qualcosa del genere. Perché Minnie capì che l’aveva riconosciuta. Ma non fu come se lui vedesse la sua faccia e la trovasse familiare, piuttosto come se la loro conoscenza andasse al di là di quei pochi momenti trascorsi insieme dietro un divano.

Gli occhi dell’uomo si spostarono sul padre di Lydia, in piedi accanto a loro, e si illuminarono. Avanzò di qualche passo, abbandonando le persone che lo circondavano. — Il signor Charingford, vero? — chiese.

Mentre si avvicinava, incrociò ancora una volta lo sguardo di Minnie e le rivolse un sorriso leggermente afflitto, che le risvegliò un ricordo a lungo sopito.

Se l’agitazione del signor Charingford non gliel’avesse fatto capire, quel sorriso l’avrebbe convinta. Lui era un uomo importante. Le ci volle un momento per inquadrare quella curiosa espressione sul suo viso: quel lieve sorriso e quegli occhi che tradivano quasi dispiacere.

L’aveva vista otto anni prima sulla faccia di Willy Jenkins. Willy Jenkins era più alto di tutti gli altri ragazzi della sua età in modo allarmante. A soli quindici anni era un metro e ottanta e pesava quasi ottanta chili. E aveva anche una forza commisurata alla sua stazza. Una volta lo aveva visto sollevare entrambi i suoi due fratelli minori, uno per braccio.

Willy Jenkins era grosso e forte, e avrebbe fatto paura agli altri, se non fosse stato per il suo sorriso.

Il signor Charingford si prostrò in un inchino ossequioso. Le parole gli uscirono strozzate: — Potrei presentarvi...?

Charingford pareva non dare per scontato che quell’uomo potesse permettergli di fare delle presentazioni, sembrò piuttosto pensare che sarebbe stato educato per l’altro dire di no.

— Certo — rispose il giovane. Incontrò lo sguardo di Minnie, e lei lo distolse immediatamente. — La mia cerchia di conoscenze non è mai così ampia da non poter includere alcune giovani lady. — Di nuovo quel sorriso di scuse: il sorriso di Willy. Era lo stesso che Willy faceva quando vinceva a braccio di ferro, ovvero sempre. Un sorriso che diceva: “Mi dispiace di essere più grosso e più forte di te. Vincerò, ma cercherò di non ferirti quando lo farò”. Era il sorriso di un uomo consapevole, e vagamente imbarazzato, della propria forza.

— Molto gentile — disse il signor Charingford. — Questa è mia figlia, Lydia Charingford, e la sua amica, la signorina Wilhelmina Pursling.

L’uomo biondo si inchinò a Lydia, quindi allungò la mano per prendere le dita di Minnie.

— Signorine — disse il signor Charingford — questi è Robert Alan Graydon Blaisdell.

Gli occhi dell’uomo, di un azzurro che le fece pensare a un lago d’inverno, incontrarono i suoi. Quel sorriso si piegò agli angoli, più dispiaciuto che mai. Le sue dita toccarono quelle di Minnie, e anche attraverso i guanti le parvero eccessivamente calde. Nonostante ogni briciola di buon senso, Minnie reagì. Sentì un sorriso fare capolino sulle proprie labbra per rispondere a quello di lui. Per un momento fantasticò di sentieri illuminati dalla luna. E quella luce argentea dipingeva di magia ogni desolante aspetto della sua vita.

Accanto a lei il signor Charingford deglutì rumorosamente. — Nonché, naturalmente, Sua Grazia il duca di Clermont.

Minnie quasi ritirò le dita. Un duca? Un duca l’aveva sorpresa dietro il divano? No. No. Impossibile.

Charingford indicò l’uomo che stava accanto al nobile. — E questi è il suo... il suo amministratore...

— Il mio amico — lo corresse il duca.

— Sì. — Charingford deglutì. — Certo. Il suo amico, il signor Oliver Marshall.

— Signorina Charingford. Signorina Pursling — disse il duca, facendo un cenno a Lydia da sopra la spalla di Minnie. — Il piacere è tutto mio.

Minnie inclinò leggermente la testa. — Vostra Grazia — disse con voce strozzata.

Quella notte cospirava per distruggerla. Il fidanzato della sua migliore amica pensava che fosse coinvolta in una sommossa, e il duca di Clermont avrebbe potuto rovinarla con una sola parola. E tutto per colpa della sua immaginazione traditrice. Per i sentieri al chiaro di luna. E persino per un attimo di contemplazione del romanticismo. I sogni non si avveravano e, quando svanivano, lasciavano la realtà ancora più fredda.

Sua Grazia cercò di nuovo i suoi occhi poco prima di andarsene. E ancora una volta le rivolse quel sorriso imbarazzato. Questa volta Minnie ne conosceva il significato.

Lei non era niente. Lui aveva tutto. E, per quel poco che poteva voler dire, era imbarazzato per la sua stessa forza.

La carrozza oscillava, non in modo armonioso ma con aspri sobbalzi. Un tempo, pensò Minnie, quando le molle erano nuove, ogni dosso della strada che portava alla fattoria delle sue prozie non veniva amplificato in scatti stridenti. Ma i soldi mancavano e le riparazioni erano un lusso che le prozie non potevano permettersi.

La prozia Caroline sedeva sulla panca di fronte a Minnie, il bastone posato sulle ginocchia. Accanto a lei sedeva Elizabeth, meno curva ma molto più grigia. Non sarebbero potute sembrare più diverse se fossero state prese a caso tra la folla. Caro era alta e grassoccia, mentre Eliza era bassa e spigolosa. I capelli di Caro erano lisci e scuri, con solo poche ciocche grigie; i capelli un tempo biondi di Eliza erano diventati bianchi e crespi.

Alla loro età sarebbero dovute restare a casa a riposarsi accanto al fuoco, in una fredda notte di novembre, e non andare a zonzo per assistere a serate musicali. Ma l’avevano accompagnata, e adesso i loro visi mostravano delle espressioni di cupa insoddisfazione.

Nel buio della notte, al riparo dalla vista del vetturino, si erano prese per mano per confortarsi.

E, come succedeva sempre, Minnie stava per peggiorare le cose.

— Prozia Caro. Prozia Eliza. — La sua voce era bassa nella notte vellutata, quasi coperta dallo sferragliare delle ruote. — C’è qualcosa che devo dirvi. Si tratta del capitano Stevens.

Le due donne si scambiarono un lungo sguardo. — Lo sappiamo — disse la prozia Caro. — Ci stavamo chiedendo se dirtelo.

— Sta indagando sul mio passato.

Dopo essersi scambiate un’altra occhiata, fu Caro a parlare: — Non è un bell’affare, certo, ma abbiamo affrontato situazioni anche peggiori.

Minnie scosse la testa. — Lui sa. O saprà. Molto presto. Io non so cosa fare.

Eliza si avvicinò e diede un colpetto sul ginocchio a Minnie. — Sei in preda al panico — disse dolcemente. — Mai farsi prendere dal panico; fa vedere agli altri che qualcosa non va. Ricorda solo questo: la verità è troppo bizzarra per essere considerata. Nessuno indovinerà mai.

Minnie prese una profonda boccata d’aria, poi un’altra.

— Ma...

— Per scoprire la verità — disse Eliza — dovrebbe fare le domande giuste. E, fidati di me, mia cara. Nessuno, ma proprio nessuno chiederà mai se tuo padre ti ha fatto passare per un maschio nei primi dodici anni della tua vita.

— Eppure, è sufficiente che sospetti...

— Basta. Minnie. Respira. Ridurti in questo stato non porterà a nulla.

Facile dirlo per loro. Se chiudeva gli occhi poteva quasi vedere la folla che si accalcava intorno a lei, udire le grida rabbiose provenienti da volti sfigurati dall’ira...

— Non è niente — disse Eliza, sistemandosi goffamente nella carrozza in modo da sedersi accanto a Minnie. Le posò una mano sulla spalla. — Non è niente. Non è niente — ripeté, lisciandole i capelli a ogni sussurro per infonderle calma, finché Minnie riuscì ad arginare l’ondata di paura. Richiuse quel ricordo nel passato a cui apparteneva, lo tenne lì finché la sua vista si schiarì e il suo respiro tornò a un ritmo regolare.

— Così va meglio — disse Eliza. — Ce ne occuperemo noi. Stevens ha parlato anche con me. Crede che tu ci stia mentendo: ha suggerito, infatti, che potresti essere un’altra persona e che tu stia approfittando della nostra gentilezza.

— Oh, Signore. — Minnie si prese la testa tra le mani.

— No, no — disse Caro. — Questa storia è più facile da confutare perché è così smaccatamente falsa. Non abbiamo nemmeno bisogno di mentire. Gli ho detto che ero presente il giorno in cui sei nata, che ho promesso a tua madre sul letto di morte che mi sarei occupata di te e che non mi piaceva che lui ficcanasasse in faccende che non lo riguardavano. Quando gli ho assicurato che non eri affatto un cuculo infilatosi di nascosto nel nostro nido, mi ha creduto. — Caro fece un cenno deciso. — Sa che sei la mia pronipote, non c’è dubbio. Sospetta qualcosa, ma l’ho reso molto incerto. Non farà niente.

— Ma non sono... — Minnie deglutì a vuoto. — Non sono la tua pronipote. Io sono...

Caro allungò il bastone e le diede un colpetto sulla gamba. — Non parlare così. Lo sai come stanno le cose.

Lo sapeva. Da quando aveva ricordi, Minnie aveva chiamato entrambe “prozia”, sebbene solo Eliza fosse l’unica parente di sangue. Quasi cinquant’anni prima le due donne avevano frequentato la stessa scuola. Avevano debuttato in società nello stesso periodo. E quando non erano riuscite a trovare l’amore, dopo una manciata di Stagioni si erano rifiutate di sposarsi per convenienza. Così si erano ritirate insieme nella piccola fattoria che Caro possedeva appena fuori Leicester, amiche e zitelle per il resto della vita. Erano come sorelle. Forse anche di più.

— Non preoccuparti — disse Eliza. — L’ho promesso a tua madre. Lo abbiamo fatto entrambe. — La sua voce tremò. — L’ho delusa una volta, con mia grande vergogna. Non succederà più.

Minnie sollevò una mano, toccandosi la cicatrice sulla guancia. Da bambina si credeva invulnerabile. Gli altri potevano vacillare e fallire, ma non lei. Il successo che aveva ottenuto era pari solo alla rovina della caduta che ne era seguita. Si ricordava ancora mentre, sdraiata al buio, si chiedeva: “Riuscirò a vedere ancora?”. Era stato allora che le sue prozie erano andate a prenderla.

“Se vieni con noi” le aveva detto Caro “avrai una possibilità.”

Non le avevano offerto la vita scintillante che la maggior parte delle ragazze sognava. Insieme alle prozie poteva aspettarsi un’esistenza frugale. Un nome falso. Avrebbe avuto qualche anno ancora di infanzia, e in seguito un po’ di tempo per incontrare gli uomini del posto. Avrebbe potuto sposarsi e avere dei figli. Non ci sarebbe stata fama né adulazione. Potevano offrirle un solo vantaggio: un futuro senza folle inferocite.

Le sue prozie avevano sacrificato così tanto per darle quella nuda, grigia possibilità. Avevano messo insieme i loro pochi soldi in modo che potesse avere un guardaroba decente una volta che fosse stata grande abbastanza per uscire in compagnia. Non si erano mai lamentate, ma Minnie sapeva perché non c’era zucchero nel loro tè. Sapeva perché, con rammarico, avevano lasciato scadere l’abbonamento alla biblioteca. Avevano sacrificato ogni comodità della loro vecchiaia per lei.

E Minnie non aveva nemmeno la grazia di desiderare ciò che le avevano così generosamente offerto.

— Forse... — suggerì — ... forse se diciamo al capitano Stevens la verità...

Le prozie la fissarono sgomente. — Minnie — disse Eliza lentamente. — Tesoro. Dopo tutto questo tempo! Sai che non devi mai farlo.

Caro riprese da dove Eliza si era interrotta. — Le regole che abbiamo adottato per te non sono delle restrizioni. O delle punizioni. Ce le siamo imposte perché ti amiamo. Perché vogliamo che tu abbia un futuro. Walter Gardley non è carino con te? Perché, se tu potessi accettarlo e sposarlo in fretta... potrebbe essere una buona cosa.

— Sì — le fece eco Caro, annuendo. — Sarebbe un’ottima cosa. Tutti i fantasiosi dubbi di Stevens perderanno forza una volta che sarai sposata con il figlio di un distillatore. A quel punto sarebbe in gioco il tuo sostentamento se gli operai si organizzassero in associazioni. Il matrimonio garantirebbe il tuo futuro e anche la tua credibilità.

Niente che Minnie non avesse già pensato da sola.

Era un colpo di fortuna. Per una ragazza senza dote e un aspetto mediocre, qualsiasi uomo era un buon partito. Anche se la voleva perché era sicuro che avrebbe sopportato in silenzio il suo comportamento rozzo. Ma non riusciva a provare nemmeno un briciolo di entusiasmo a quella prospettiva.

— L’ho sentito mentre parlava con un suo amico — disse Minnie con voce strozzata. — Ha detto che sono un topo, che sarei rimasta zitta mentre lui si prendeva un’amante.

Caro ed Eliza si guardarono.

— Non devi sposarlo per forza — dichiarò Eliza. — Certo che no, se ti renderà infelice. Ma prima di rifiutare considera quali alternative avresti. Potrei consigliarti di aspettare — aggiunse con cipiglio dubbioso, dicendo senza parole che, invecchiando, sarebbe stato improbabile che ricevesse una seconda, migliore proposta. — Se esiste la più piccola possibilità che Stevens possa scoprire la verità... — Si interruppe.

Non aveva bisogno di dar voce alle parole. Se fosse venuta fuori la verità, non ci sarebbe stata un’altra proposta.

Minnie non aveva mentito al duca di Clermont. Gardley era il meglio che potesse sperare: un uomo che sapeva solo che lei diventava silenziosa tra la folla. Un uomo che la preferiva tranquilla. Non si era preso la briga di scoprire una sola cosa su di lei: il suo colore prediletto, il suo cibo preferito. E, tuttavia, sarebbe stato più sicuro sposare un uomo che non voleva sapere niente.

La signorina Wilhelmina Pursling sarebbe stata pateticamente grata a Gardley per la sua proposta di matrimonio. Minerva Lane, d’altra parte...

— Non sa nemmeno chi sono — disse. — Mi ha chiamata “roditore”. Minerva Lane non è mai stata un roditore.

— Non pronunciare quel nome. — La voce di Eliza era calma ma allarmata. La sua mano premette sul ginocchio di Minnie, stringendolo.

— Zitta — disse Caro. — Non serve dire la verità.

“Stai zitta.” “Non farti prendere dal panico.” “Non dire mai la verità a nessuno.” Aveva vissuto con le loro regole per dodici anni, e per cosa? Perché un giorno potesse dire di essere stata completamente dimenticata.

Il ricordo di Minerva Lane, di chi era stata, di cosa aveva fatto, era come un carbone ardente ricoperto di cenere fredda. Continuava a covare anche dopo che il fuoco era stato spento. A volte tutto quel calore saliva dentro di lei fino a insinuarle il bisogno di gridare. Di bruciare i brandelli insignificanti di quella sua dimessa personalità.

Quella ribellione infuocata si ravvivò in quel momento.

La parte di lei che continuava a essere Minerva, la parte che non era stata rintuzzata, le sussurrò una tentazione all’orecchio: “Non è necessario tacere. Hai bisogno di una strategia”.

Nessuna strategia. Le sue prozie avrebbero protestato se avessero saputo che stava considerando l’idea di agire. Erano anni che non si permetteva di farlo.

“Stevens pensa che tu stia stampando i volantini. Sai che non sei tu. Quindi scopri chi lo sta facendo.”

Stupido. Folle. Idiota. Impossibile.

Ma non importava quanto si imponesse di reprimere quel pensiero insidioso, non se ne sarebbe andato. Come faceva a scoprire il responsabile? Poteva essere chiunque.

“No, non è chiunque. Sai che non è il capitano Stevens. Non sono le tue prozie. Non sei tu.” Se fosse riuscita a individuare chi non c’entrava, sarebbe rimasto solo il colpevole. Per eliminazione...

“Sciocca. Ci sono centinaia di persone che potrebbero essere i responsabili. Migliaia.”

Ma, dal momento in cui si era data un compito, era quasi impossibile tacitare i pensieri. C’erano quelle maiuscole, i punti esclamativi. Paragrafi di testo che descrivevano i proprietari della fabbrica. C’era qualcosa di strano.

Poi, per qualche ragione, le venne in mente un altro pensiero. Minnie sapeva perché si era nascosta dietro il divano: stava evitando la folla e la proposta di Gardley.

Ma perché mai il duca di Clermont si trovava là?

“UNITEVI, UNITEVI, UNITEVI!!!”

E quanto era sembrato strano quel suo sorriso, amichevole e un po’ imbarazzato? Quando mai un duca si scusava per essere ciò che era?

No, c’era decisamente qualcosa di strano. Qualcosa...

La consapevolezza la colpì, abbagliandola con tanta forza che la carrozza parve scomparire in un lampo di luce.

Momenti come quello erano uno dei motivi per cui era stato così bello essere Minerva Lane. A volte le parole sembravano troppo semplici, del tutto inadeguate a contenere l’enormità dei suoi pensieri. Nella sua mente si riorganizzò una visione con vigore architetturale, intrecciandosi a una certezza più solida di quanto riuscisse a spiegare.

E così, pur sapendo che non avrebbe dovuto, pur sapendo quanto fosse pericoloso elaborare una strategia, Minnie seppe cosa avrebbe dovuto fare. Il piano le si presentò in tutta la sua forza.

Non era qualcosa che il roditore Minnie Pursling avrebbe preso in considerazione. Ma Minerva Lane... sì.

E, grazie a Dio, non avrebbe dovuto sposare subito Walter Gardley.

Forse un giorno sarebbe successo. Tuttavia, se fosse riuscita a tacitare i sospetti di Stevens, avrebbe potuto rimandare le nozze per mesi. E magari, chissà, sarebbe arrivato qualcosa di meglio.
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Era maledettamente bello, pensò Minnie quando il duca di Clermont entrò nel salotto. Il sole del mattino filtrava dalle finestre facendogli brillare i capelli biondo chiaro, fin troppo lunghi, che si arricciavano in modo un po’ indisciplinato. Sostò sulla soglia e si passò la mano nella chioma, scompigliandola ancora di più. E, tuttavia, qualunque morbidezza quel disordine avesse potuto conferire al suo aspetto, era contrastata dai suoi occhi. Di un azzurro penetrante, erano taglienti e freddi come un torrente di acque sorgive. Quegli occhi si fermarono per qualche secondo su di lei, poi sfrecciarono su Lydia, che era in piedi al suo fianco.

Lydia aveva ridacchiato quando Minnie le aveva detto che intendeva far visita al duca di Clermont, e non aveva battuto ciglio quando le aveva spiegato che avrebbe dovuto parlargli in privato.

Dipendeva solo dalla sua immaginazione se lo sguardo del duca sembrava vedere oltre la facciata che mostrava al resto del mondo. Dava solo l’impressione di conoscere ogni cosa.

Non poteva sapere nulla, perché mentre la guardava le sorrideva mostrando qualcosa di simile al piacere. La bocca era solo leggermente incurvata, ma i suoi occhi mutarono dall’azzurro dell’acqua ghiacciata a quello più intenso di un chiaro cielo estivo.

C’era qualcosa di fanciullesco nel suo bell’aspetto: un pizzico di timidezza nel suo sorriso, una certa magrezza nella figura. O forse era il modo in cui distoglieva rapidamente lo sguardo per poi fissarla di nuovo.

Se non avesse udito il deputato Packerly la sera prima esaltare gli sforzi del giovane duca in Parlamento, lo avrebbe creduto un impostore. Bello, giovane e alla buona? Era un po’ troppo per essere vero. I duchi in realtà erano panciuti, vecchi e tracotanti.

— Signorina Pursling — la salutò. — Che piacere inaspettato...

“Inaspettato”... “Piacere”... be’, avrebbe ritrattato quelle parole una volta che lei avesse finito di parlargli.

— Vostra Grazia — disse Minnie.

Le prese brevemente la mano tra le sue, infondendole una sensazione di calore attraverso i guanti, e inclinò la testa verso di lei.

— Signorina Charingford. — Clermont si inchinò sulla mano dell’amica come se fosse una vera lady. Lydia strinse le labbra come per reprimere l’impulso di ridacchiare.

— Cosa vi porta qui, mie signore? — chiese lui.

Lydia le lanciò un’occhiata, in attesa.

— Io e Lydia — disse Minnie — siamo venute a sollecitare una donazione alla Commissione igiene dei lavoratori. — Trattenne il respiro, chiedendosi quanto fosse scaltro.

Il duca rifletté un istante. — Sarò felice di rendermi utile — disse. — Mi assicurerò di fare una donazione adeguata, se mi lasciate i dati. Per il resto... Se si tratta di ieri sera, vi assicuro che sono la discrezione in persona.

Abbastanza scaltro.

Lydia sollevò un sopracciglio all’allusione che si fossero già parlati, e Minnie scosse la testa. — Vostra Grazia, c’è qualcos’altro di cui devo discutere con voi. La signorina Charingford è qui come mia accompagnatrice, ma temo che ciò che devo dirvi sia di carattere personale.

— Oh, mia cara — disse Lydia allegramente. — Non ho proprio idea di cosa si tratti.

— Capisco. — Il sorriso si spense in una freddezza guardinga. Senza dubbio stava immaginando qualcosa di orribile e scandaloso, un complotto per intrappolarlo nel matrimonio. Era un duca di bell’aspetto con una fortuna considerevole; probabilmente si imbatteva regolarmente in situazioni del genere. Ma non la buttò fuori. Invece si strofinò il mento e si guardò intorno.

— Bene. Se potete conversare a bassa voce, la signorina Charingford può sedersi qui. — Indicò una sedia vicino alla porta. — Lasceremo l’uscio aperto e potremo sistemarci vicino alla finestra. Sarà in grado di vedere tutto, garantire la correttezza e non sentire nulla.

Scostò la sedia a Lydia. Si comportava da perfetto gentiluomo, i suoi modi erano così spontanei da farle quasi dubitare del proprio istinto. Suonò un campanello, ordinò del tè su due vassoi quando una domestica infilò dentro la testa. Mentre aspettavano, appoggiò una mano sulla schiena di Minnie e la accompagnò alla finestra. Solo un lieve contatto, le sue dita sulla spina dorsale, il calore attutito da strati di tessuto, eppure Minnie lo sentì fino al cuore, che le balzò in gola.

Era tutto così ingiusto che aveva voglia di urlare. Era ricco, bello e in grado di farle battere il cuore con il semplice tocco di un dito. E lei era lì per ricattarlo, non per flirtare con lui. Dalla finestra si vedeva la piazza.

Le piazze erano meno comuni a Leicester che a Londra. Quella era tenuta male. C’era un solo albero, così esile da non essere degno di essere chiamato tale. L’erba era morta da tempo, lasciando il posto alla ghiaia grigia. Tuttavia quello era uno dei pochi quartieri di Leicester ad averla, una piazza.

I commercianti che avevano fatto fortuna avevano costruito le loro case poco fuori Londra, a Stoneygate. I nobili vivevano in tenute con grandi appezzamenti di terreno, nella campagna circostante. Tutti coloro che avevano ricchezza e posizione si erano sistemati fuori città.

Ma non il duca. Minnie tastò il foglio che teneva in tasca e aggiunse quel particolare all’elenco delle stranezze che lo riguardavano. Quando i duchi visitavano la regione, si stabilivano a Quorn o a Melton-Mowbray per la caccia alla volpe. Lui, tuttavia, aveva affittato una residenza che si trovava a pochi isolati dalle fabbriche.

— Come posso esservi d’aiuto? — chiese.

Troppe cose non quadravano. Stava nascondendo qualcosa. Doveva essere così. Solo che Minnie non sapeva perché. Sul tavolino era sistemata una scacchiera. Cercò di non guardarla, cercò di ignorare l’inevitabile richiamo. Ma...

Il Bianco stava vincendo. Scacco matto in sei mosse, forse solo tre. Poteva vedere la fine della partita, la tenaglia formata da torre e alfiere, la linea di tre pedoni bianchi che tagliavano in due la scacchiera.

— Voi giocate? — gli chiese.

— No. — Lui agitò una mano. — Perdo sempre e anche piuttosto male. Ma mio... cioè, uno degli uomini che sta qui gioca a scacchi per corrispondenza con suo padre. Questo è il posto dove tiene la scacchiera. Non vorrete sfidarmi, vero? — Sorrise.

Minnie scosse la testa. — No. Semplice curiosità.

La cameriera portò il tè. Minnie aspettò finché non se ne fu andata. Poi infilò una mano nella tasca della gonna e tirò fuori il volantino che Stevens le aveva dato la sera prima. I bordi, bagnati dalla pioggia della notte, si erano arricciati e ingialliti nell’asciugarsi, ma lei glielo porse comunque.

Lui non lo prese. Guardò il foglio con curiosità, abbastanza a lungo da leggere il titolo in stampatello che occupava il primo quarto della pagina, poi tornò a fissare lei. — Dovrei essere interessato ai volantini radicali?

— No, Vostra Grazia. — Non riusciva a credere alla propria audacia. — Non vi interessate ai volantini radicali. Voi li scrivete.

Lui guardò il foglio. Lentamente alzò gli occhi e inarcò un sopracciglio. Minnie distolse lo sguardo, le viscere che si contorcevano sotto il suo esame. Alla fine il duca prese un panino dolce e lo spezzò a metà. Si alzò una nuvoletta di vapore, ma il calore non parve disturbarlo.

Non aveva nemmeno bisogno di risponderle. Quell’accusa era ridicola e assurda. Sedeva sulla sua comoda poltrona circondato da mobili che venivano lucidati quotidianamente da domestici che non avevano altro da fare che precipitarsi sui granelli di polvere non appena si palesavano. Il duca di Clermont aveva affittato una casa e assunto dodici servitori per due mesi. Aveva proprietà sparse in tutta l’Inghilterra e una fortuna che i giornali di pettegolezzi nominavano solo in termini di decine, se non di centinaia, di migliaia di sterline. Un uomo come lui non aveva motivo di scrivere volantini politici radicali.

D’altronde, Minnie sapeva già che il giovane duca non era ciò che sembrava.

Come per confermarlo, lui diede un morso al panino e le fece cenno di fare lo stesso.

Neanche per idea. Il suo stomaco si contrasse al solo pensiero di sorseggiare il tè. Proprio quando si aspettava che avrebbe semplicemente ignorato la sua accusa, rifiutandosi di affrontarla, allungò una mano e prese il foglio.

— “Lavoratori” — lesse. — “Unitevi, unitevi, unitevi”, seguito da tanti punti esclamativi. — Fece un verso sprezzante. — Detesto i punti esclamativi, tanto per cominciare. Perché pensate che io abbia qualcosa a che fare con questo?

Non aveva delle vere prove, solo una sensazione per il modo in cui i pezzi si incastravano. Eppure ne era sicura. Il peggio che potesse capitarle era di essersi sbagliata. In quel caso si sarebbe messa in imbarazzo davanti a un uomo che non avrebbe mai più rivisto. Incrociò le mani in grembo e aspettò. Se lui pensava di metterla a disagio con il silenzio, lei poteva fare lo stesso.

E, infatti, il duca parlò per primo.

— Fate questo perché sono appena arrivato in città e non volete che nessuno dei vostri amici venga incolpato?

Minnie si trattenne dal rispondere.

— Perché vi sembro un sobillatore? — C’era dell’ironia nella sua voce. Sembrava tutto tranne un agitatore. Il suo tono era morbido e fluido, strascicava le sillabe pronunciate nel miglior inglese che si potesse udire. Aveva un lieve sorriso sul volto, un’espressione condiscendente che diceva come la stesse assecondando.

— O è perché avete sentito delle voci sulle mie simpatie radicali?

Non c’erano voci del genere. La sua reputazione era quella di uno statista, di un uomo scaltro e pacato.

— Perché siete qui? — gli chiese invece Minnie. — Ho sentito quello che si dice, ma un uomo della vostra levatura che pensasse di investire nell’industria di Leicester manderebbe un factotum invece di venire di persona a intimidire tutti.

— Ho degli amici nelle vicinanze.

— Se fossero degli amici così buoni da richiedere una visita, stareste da loro.

Lui scrollò le spalle. — Odio imporre la mia presenza agli altri.

— Siete un duca. Vi imponete sempre.

Lui fece una smorfia, l’espressione vagamente imbarazzata. — Questo, signorina Pursling, è il motivo per cui odio farlo. Cosa sostiene le vostre accuse?

Minnie prese il foglio. — Se proprio volete saperlo, ci sono due paragrafi in questo volantino che mi convincono che sia stato scritto da voi.

— Addirittura. — Porse la mano, palmo in su. — Leggeteli ed esponetemi la vostra teoria.

Minnie prese gli occhiali dalla tasca e trovò la riga. — “Cosa fanno i padroni per guadagnare? Sorvegliano. E per quel compito, che non richiede alcun pensiero né lavoro, ottengono somme così rilevanti da non dover neanche alzare un dito per vestirsi. Le loro figlie, invece di sfacchinare dall’età di quattordici anni, sono libere di fare ciò che vogliono; i loro figli devono preoccuparsi solo del livello della loro sregolatezza.”

Nessuna reazione da parte del duca. Era semplicemente seduto e la guardava con quegli occhi azzurro ghiaccio, picchiettando leggermente le dita contro il bracciolo. — Pensate che l’abbia scritto un duca? — chiese alla fine, con una nota di umorismo nella voce.

— Non è stato un operaio.

— Sareste sorpresa dal livello di alfabetizzazione che molti...

— Io sono nella Commissione igiene dei lavoratori — lo interruppe Minnie. — Non sottovaluto nessuno di loro. C’è un tizio con una memoria enciclopedica, legge l’ultimo racconto di Dickens di notte e lo ripete agli altri durante il giorno. Non è solo il primo paragrafo a tradirvi. Ma il primo insieme al secondo.

— Oh — disse lui, ancora sorridendo. — C’è un secondo paragrafo molto più incriminante. Il volantino è lungo solo due paragrafi. Quindi leggete, suvvia.

— Non posso. — Minnie posò il foglio e si tolse gli occhiali. — Il secondo paragrafo, Vostra Grazia, è quello che non avete stilato. Avete scritto ciò che i padroni non fanno. Ma non avete menzionato cosa fanno gli operai. Un lavoratore si sarebbe concentrato sulla sua giornata, su cosa fa, su chi beneficia della sua fatica, non su ciò che fa qualcun altro. Questo è stato scritto da una persona che, a prescindere dalle intenzioni, pensa da padrone.

Clermont si fermò e inclinò la testa. Poi allungò una mano, prese il foglio e lo lesse, le labbra arricciate. Lo fece velocemente, gli occhi che correvano sulla pagina. Ma Minnie vide la sua espressione cambiare, passando dall’incredulità alla sorpresa. Lentamente la sua bocca si curvò in un sorriso. Quando alzò lo sguardo, i suoi occhi, prima così rigidi e freddi, brillavano.

— Be’ — disse alla fine. — Che io sia dannato. Avete ragione.

— È una questione di semplice logica. — Minnie intrecciò le mani. — Un padrone non scriverebbe niente di simile: ha troppo da perdere. E una volta eliminati operai e padroni, le alternative sono poche. Vi stavate nascondendo dietro la tenda la scorsa notte. Non siete quello che sembrate. Siete l’unica opzione che resta.

Si aspettava che negasse ancora una volta. Quella che stava presentando era solo una debole pretesa di prova.

Ma lui non disse nulla. Diede un’occhiata a Lydia dall’altra parte della stanza, che sorseggiava il tè lanciando sguardi pieni di curiosità nella loro direzione. Poi abbassò ulteriormente la voce: — Se aveste voluto denunciarmi, l’avreste riferito al magistrato; lui sarebbe venuto qui con un manipolo di padroni arrabbiati al seguito e mi avrebbe chiesto di smettere di sobillare gli operai. Non l’avete fatto. In effetti — inclinò la testa verso Lydia — vi siete presa la briga di nascondere a tutti il vero scopo della vostra visita. Che cosa volete da me? — Posò la mano sulla tasca del panciotto, dove un uomo avrebbe potuto tenere il portamonete.

— Voglio che la smettiate.

La fissò negli occhi.

— Per favore. — Minnie deglutì. — Vedete, questi volantini mettono tutti uno contro l’altro. Tutti si guardano con diffidenza. Io mi occupo di distribuire volantini per la beneficenza, non hanno niente a che vedere con questi, riguardano la diffusione del colera. E tuttavia i sospetti potrebbero ricadere su di me.

— Di certo, anche se foste oggetto di indagine, verreste subito prosciolta. — Fece una pausa. — A meno che non abbiate qualcos’altro da nascondere. Forse non volete che qualcuno si interroghi sul perché una giovane donna in procinto di sposarsi salti dietro un divano all’arrivo del suo corteggiatore. — Alzò un sopracciglio.

Minnie non riusciva più a sostenere il suo sguardo. — È così — sussurrò, gli occhi sulla tazza di tè.

— Che sorpresa — disse lui, la voce bassa e canzonatoria. — Non avrei mai detto che voi aveste qualcosa nel vostro passato che desiderate tenere nascosto.

Minnie fissò il liquido ambrato nella tazza. — È facile per voi trovare tutto questo tanto divertente. Ma il mio futuro non è un gioco. Mi sono data da fare duramente per arrivare dove sono e combatterò per mantenere quel poco di benessere che ho guadagnato, per quanto piccolo possa essere. Non desidero che le mie azioni vengano passate al vaglio troppo da vicino. Neanche voi, immagino. Se smettete, saremo entrambi al sicuro.

— Al sicuro. — Pronunciò quelle parole come assaporandone il suono. — Non m’interessa molto la sicurezza. E vi farei un favore se vi separassi dal vostro corteggiatore.

Minnie non aveva nulla da obiettare su quello. Ma scosse la testa. — Non è un favore, se mi rendete impossibile trovarne un altro. Vivo di ciò che mi riserva il destino, Vostra Grazia. Quando la mia prozia morirà, la fattoria andrà a sua cugina. La mia prozia Elizabeth e io non avremo più un posto dove stare. Devo sposarmi. — Alzò la testa e lo guardò negli occhi. — Non ho altra scelta.

Il suo sguardo si addolcì. — Il vostro passato... è così terribile da farvi preoccupare del fatto che qualcuno possa scoprirlo a causa di un volantino?

Per un folle momento pensò di rivelargli l’intera storia. Sembrava così aperto, con la testa inclinata in quel modo, comprensivo e seducente. Sicuramente avrebbe potuto...

Solo il pensiero di una confessione la raggelò.

Guardò di nuovo il tè. — Sapete cosa significa essere una donna oggigiorno? I gentiluomini si sposano sempre meno di questi tempi. Ho letto che il trentaquattro per cento delle donne raggiunge i ventisette anni senza maritarsi. Non è necessario che ci sia qualcosa di vergognoso nel mio passato. Qualsiasi cosa fuori dell’ordinario, per quanto innocua possa sembrare, sarebbe già una catastrofe.

Il duca si appoggiò allo schienale e rifletté. — Allora vedo una soluzione alternativa al nostro problema comune. A quanto pare, ho bisogno di una ragione più plausibile per restare in città. Se voi non credete a ciò che vi ho detto, non lo faranno nemmeno gli altri. Avete bisogno di essere annoverata nel sessantasei per cento delle donne da marito. — Scrollò le spalle. — Quindi fingerò di avere un flirt con voi mentre sono qui. Potrete respingermi; io mi aggirerò in città con aria cupa. L’intera faccenda farà miracoli per la vostra reputazione. Io continuo a scrivere, voi trovate marito.

Lo disse in modo così pratico, ma l’immagine che emerse, di lui che aveva mille attenzioni per lei, della sua mano che teneva quella di lei durante un valzer, le fece sentire una stretta allo stomaco. Scosse con vigore la testa. — È un’idea impraticabile. Nessuno crederebbe mai che siate interessato a me.

— Potrei fare in modo che ci credano. Non uno su diecimila avrebbe capito quello che avete intuito voi. Potrei far sì che tutti credano nella donna che l’ha intuito: tranquilla, magari, e forse un po’ timida in compagnia...

Minnie emise un verso sgarbato, ma lui le fece cenno di tacere.

— Avete dell’acciaio nella spina dorsale e un raro talento nel riconoscere ciò che è nascosto eppure in piena vista. Potrei far sì che tutti se ne accorgano. — La guardava intensamente negli occhi. Non c’era modo di sfuggirgli. Abbassò la voce: — Potrei fare in modo che tutti vi vedano.

Era solo il suo stomaco a tremare? No. Era tutto il corpo. Erano anni che nessuno mostrava di essere interessato a lei. Di essere così concentrato su di lei... Era troppo.

Ma il duca non aveva finito: — Poi ci sono i vostri capelli. Non dovrebbero cambiare colore semplicemente arricciandosi, invece le punte sembrano catturare la luce, e non riesco a capire se siano castani o biondi o addirittura rossi. Potrei guardarli per ore, per cercare di scoprirlo.

Il cuore le batteva deciso nel petto. Non più velocemente, solo con maggiore impeto, come se il sangue richiedesse uno sforzo in più per scorrere nelle vene.

Ma quelle erano solo idee, e Minnie era troppo disperata per non essere pratica.

— Andate avanti. — Voleva suonare sprezzante, ma la sua voce tremava. — Cosa raccontereste una volta che foste tra uomini? Quando vi chiedessero cosa diavolo abbiate mai visto nell’insignificante signorina Pursling? Suppongo che non rispondereste che siete rimasto incantato dai miei capelli. È il genere di cose che un uomo dice per sedurre una donna, ma gli uomini non parlano in questo modo tra di loro.

Ovviamente si era aspettato che si bevesse quella sciocchezza sui suoi capelli perché si bloccò, leggermente sorpreso. E poi le fece un cenno con la testa e un sorriso. — Via, signorina Pursling — disse. — Gli uomini non chiederebbero niente del genere. Saprebbero già cosa ha attirato la mia attenzione. — Si sporse in avanti e sussurrò in modo cospiratorio: — Il vostro seno è magnifico.

Minnie spalancò la bocca. All’improvviso si sentì consapevole di quel seno, caldo e fremente di aspettativa, anche se lui era tutt’altro che vicino.

— È magnifico — ripeté lui.

Non lo stava nemmeno guardando, ma le mani di Minnie fremevano per il bisogno di coprirsi, non per ostacolargli la visuale ma per esplorare le proprie curve. Per accertarsi se il suo seno era davvero magnifico, se lo era stato in tutti quegli anni, e semplicemente lei non se n’era mai accorta.

Se un altro le avesse detto una cosa del genere, l’avrebbe fatto in modo malizioso e lussurioso, e le avrebbe fatto accapponare la pelle. Ma il duca di Clermont era sorridente e allegro, e aveva buttato lì quel commento come se si trattasse di un semplice fatto. “Il tempo è incantevole.” “Le strade sono lastricate di ciottoli.” “Il vostro seno è magnifico.”

— Non protestate — le disse. — L’avete chiesto voi, e dopo avere spinto la nostra conoscenza oltre il ricatto, non dobbiamo farci ostacolare dalla falsa modestia.

Minnie raddrizzò le spalle, fin troppo consapevole che nel farlo sollevava il seno.

— Guardatevi allo specchio qualche volta — le suggerì lui. — Guardate oltre questa. — Si toccò lo zigomo, richiamando il punto sul viso di lei dove c’era la cicatrice. — Guardatevi qualche volta per come siete ora, tutta fuoco e rabbia, pronta a combattermi. Se mai vi foste guardata in questo modo, non mi chiedereste perché voglia flirtare con voi. Lo sapreste.

Era tutta in fiamme, di un fuoco freddo e scintillante. Non si era mai sentita così consapevole del proprio corpo, di ogni suo palmo, dalle punte dei seni, magnifici o no che fossero, ai talloni.

Minnie deglutì. — Sbagliate a cercare di farmi girare la testa prima che abbia accettato il vostro piano. — E se mai avesse contemplato l’idea di farlo, quella piccola dimostrazione era stata decisiva. Un uomo capace di flirtare in quel modo non aveva motivo di farlo con lei.

Lui si accigliò e poi si strofinò la fronte. — Via, signorina Pursling. — Le rivolse un lieve sorriso. — Siete la persona più interessante che abbia incontrato da quando sono arrivato qui. Sarebbe un piacere passare più tempo in vostra compagnia.

Per lui, significava andarsene liberamente quando ne avesse avuto voglia. Per lei... per lei significava che per un po’ quell’uomo le avrebbe dedicato ogni attenzione. Un mese di complimenti, qualche settimana di sorrisi struggenti. Giorni paradisiaci durante i quali avrebbe rischiato di cadere preda del suo incantesimo, dato quel che le aveva fatto in dieci minuti.

Minnie scosse la testa, liberandosi delle ragnatele che lui aveva così abilmente tessuto. Significava avere addosso l’attenzione di tutti a ogni riunione. Non poteva sopportare quel tipo di esame.

— Non c’è alcun vantaggio per me in questo piano, Vostra Grazia. Se vi aiuto e veniamo scoperti, voi sarete scusato in quanto nobile, eccentrico e ricco. Io sarò la donna, la traditrice!, che ha rinunciato a tutto per voi. E se mi incastrate in un flirt, tutti crederanno che io sia stata la vostra amante. Sarò rovinata. E quando... — Un’ondata di tristezza la assalì; non riuscì a terminare la frase. Non voleva pensare alla morte della prozia Caroline. Invece, fece un respiro profondo. — Alla fine di tutto, io sarò indigente, e voi sempre un duca.

— Tratto le mie amanti meglio di così. Anche quelle finte.

Lei alzò il mento e gli rivolse uno sguardo freddo. — Il mio futuro non è un gioco, Vostra Grazia.

Lui sussultò. — Sto sbagliando tutto, signorina Pursling — sospirò. — Non cerco di prendere alla leggera la vostra situazione. Ma non sono venuto a Leicester per capriccio. Sono qui per mantenere una promessa. Mio padre ha fatto degli errori e io devo porvi rimedio. Non desidero farvi del male, ma non smetterò solo perché me lo chiedete. Non c’è bisogno che noi siamo in contrasto.

— Non desidero spargere indizi e accumulare abbastanza prove da condurre a voi come colpevole — replicò lei. — Ma lo farò, se devo. E se agirò a modo mio, quando tutto sarà finito, la gente dirà: “Be’, Minnie non ha perso la testa neppure di fronte a un duca”.

— E gli uomini vi sposeranno per questo? — le chiese dubbioso.

— Ho bisogno di un solo uomo — ribatté Minnie. — Di più sarebbe illegale.

Il sorriso riapparve sul suo viso. — Non vi manca il vostro spasimante, vero? Non posso credere che Gardley vi abbia chiamato “roditore”. Siete il topo più formidabile che abbia mai incontrato.

Le toccò la mano con l’indice. Non era una carezza. Non poteva esserlo. Eppure tutto il suo essere parve pietrificarsi, immobilizzato da quel solitario punto di contatto. — Mia cara — le disse. — Vi do la mia parola che riceverete una proposta di matrimonio prima che io parta. Anche se dovessi farvela io stesso.

Minnie scattò in piedi, allontanandosi da lui. — Non è divertente — disse, senza nemmeno preoccuparsi di moderare il tono. — Non è uno scherzo, non importa cosa pensiate, e vi sarei grata se smetteste di comportarvi come se lo fosse.

Nel tentativo di sfuggire a lui e alla sua orribile proposta, aveva fatto cadere la tazza di tè sul proprio piede. E ora sentiva il liquido filtrare nelle calze. Ma lui non fece commenti; si limitò a raddrizzare il vassoio sul tavolo. Dietro di loro, le sopracciglia di Lydia si erano abbassate: li guardava a disagio.

— Bene, allora — disse lui, mantenendo la voce bassa. — Farò a modo mio, e voi provate a fare a modo vostro... e vedremo chi vincerà.

— È impossibile — replicò Minnie in tono piatto. — Non potete flirtare con me. Intendo farvi la guerra.

— No, non me la farete — replicò educatamente. — Fare la guerra a un avversario che non la vuole... Neppure voi potreste riuscirci.

— Voi non sapete di cosa sono capace.

— No. — Le rivolse un gran sorriso che le fece svolazzare le farfalle nello stomaco.

Poi si alzò e le prese la mano. Questa volta si inchinò al punto che le sue labbra sfiorarono la curva del palmo di lei. Minnie si era tolta i guanti e sentì quel bacio leggero dalla testa ai piedi.

— Non lo so — le disse. — Ma non vedo l’ora di scoprirlo.
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La pioggia tamburellava sui vetri della finestra dello studio di Robert, dissolvendo il mondo esterno in torbidi mulinelli. Sulla strada sottostante le due donne apparivano come chiazze di gonne svolazzanti che si allontanavano sotto ombrelli scuri. Blu pallido la signorina Charingford e marrone scuro l’incomparabile signorina Pursling. Dall’alto niente distingueva la signorina Pursling da qualsiasi altro ombrello. Se non avesse visto il suo vestito solo pochi minuti prima, non l’avrebbe riconosciuta.

Gli sembrava di essersi appena svegliato, debole e confuso, e di essersi sentito dire che aveva trascorso le ultime settimane a letto con la febbre, e nel frattempo la regina Vittoria aveva abdicato ed era scappata con un domatore di leoni di Birmingham. Il mondo sembrava un luogo completamente diverso. E la signorina Pursling era là, ferma sotto la tenda di un negozio all’angolo, che si voltava verso l’amica facendo roteare l’ombrello come se niente fosse.

Come se non avesse appena sconvolto ogni suo pensiero.

La porta si aprì silenziosamente dietro di lui e sentì dei passi avvicinarsi. Non aveva bisogno di guardare per sapere chi fosse; i domestici di quella casa erano ancora troppo in soggezione nei suoi confronti per avvicinarsi senza chiedere il permesso. Ciò lasciava aperta solo una possibilità: Oliver Marshall.

— Allora — disse Oliver alle sue spalle. — È stato un problema come temevi?

Robert tamburellò con le dita sul davanzale, riflettendo sulla risposta. — Due giovani donne sono venute a sollecitare un contributo per la Commissione... Oh, diavolo, non ricordo... Ah, sì. La Commissione igiene dei lavoratori.

C’erano pochissimi segreti che Robert non condivideva con Oliver. La sera prima non gli aveva menzionato la signorina Pursling. Primo, non gli era parso importante; secondo, se si trattava di un segreto era della ragazza e non di altri. Ma ciò che era venuta a dirgli riguardava uno dei pochi segreti che non poteva far altro che nascondergli.

— Ho capito. Sono state qui solo per ammirarti. — C’era un pizzico di umorismo nella sua voce. Lo raggiunse e sbirciò fuori dalla finestra, accigliandosi quando non vide nulla di interessante.

— No, in realtà. — Sull’altro lato della strada la signorina Pursling e la sua amica si avviarono da sotto il tendone, le teste inclinate l’una verso l’altra, le spalle che si toccavano. La pioggia si riversava dalla sporgenza di quel debole riparo, cadendo a terra in scrosci di acqua sporca. Oliver credeva che lui e Robert fossero lì solo per informare gli abitanti della città a proposito di una riforma della legge sul voto. Ma la signorina Pursling aveva minacciato di rivelare la verità sulle altre attività di Robert, e questo era piuttosto fastidioso. D’altra parte...

— Oliver — disse Robert all’uomo accanto a sé — come sei arrivato alla conclusione che io fossi un essere umano degno di nota?

Oliver si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto. — Cosa ti fa pensare che l’abbia fatto?

— Sono serio. Fino a quando non ti ho incontrato, nessuno che mi guardasse aveva mai visto una persona, solo il figlio di un duca. — E nessuno l’aveva fatto dopo Oliver. Vedevano solo un voto alla Camera dei Lord, una fortuna ereditata da suo nonno, le opportunità che rappresentava.

La signorina Pursling scomparve dietro l’angolo e Robert scosse la testa. Era un problema, e un piacere, che avrebbe affrontato in un’altra occasione.

Oliver diede un’ultima passata agli occhiali, poi lo guardò. — Ebbene — disse — forse perché sapevo cosa significasse essere figlio di un duca. Non eri l’unico.

— Ma quando ti ho incontrato, ero un perfetto idiota.

— Vero — ammise Oliver.

La loro amicizia non aveva avuto una storia lineare. Quando aveva incontrato Oliver per la prima volta, Robert si era fatto un nemico, incoraggiando gli altri ragazzi a infastidirlo.

Un giorno Oliver gli aveva detto, con calma e in modo piuttosto franco, che erano fratelli. E l’intero mondo di Robert si era capovolto.

— Perché tutto questo rimuginare? — domandò Oliver. — La cosa è molto semplice. Abbiamo litigato; i fratelli lo fanno spesso. Ci siamo presi un po’ di tempo per conoscerci. Poi... — Un’alzata di spalle.

— La tua memoria fa acqua da tutte le parti. Non ci siamo presi un po’ di tempo per conoscerci — ribatté Robert. — Ho incoraggiato gli altri a prendersela con te. E, anche dopo avere fatto pace, ci ho messo un bel po’ di tempo a venire a patti con quello che mi avevi svelato.

Aveva passato dei mesi a riflettere sull’inevitabile, terribile calcolo: quello che sottraeva nove mesi all’età del fratello e dava come risultato una data che risaliva a due mesi dopo il matrimonio dei suoi genitori. La sua mente aveva perseverato nel cercare una ragione valida per la quale suo padre avesse generato un figlio fuori dal matrimonio per poi abbandonarlo senza alcun sostegno finanziario. Si era costruito delle spiegazioni elaborate basate su messaggi smarriti, bugie, servi che d’un tratto andavano in vacanza...

— Ho smesso di inventare scuse per il comportamento di mio padre solo perché gli ho chiesto cosa fosse successo.

“Non mi interessa quello che dice” aveva ringhiato il genitore. “Lei lo voleva. Lo vogliono tutte.”

Quella negazione di un crimine di cui non era stato accusato aveva reso tutto dolorosamente chiaro. Robert era andato a cercare Oliver subito dopo le vacanze.

“Non sono come mio padre” aveva detto tremante. “Non sono come mio padre.”

E Oliver gli aveva semplicemente sorriso. “Lo so” aveva risposto. “Aspettavo che tu lo capissi.”

“So che non sei come tuo padre.” Nel corso degli anni quelle parole avevano significato per lui più di tutte le adulazioni così spesso elargite. Un professore di Cambridge lo aveva guardato negli occhi e aveva esclamato: “Mio Dio, sei la sua immagine sputata!”. Raggiunta la maggiore età, gli davano pacche sulla schiena dicendogli quanto assomigliasse al duca di Clermont. Ogni volta che si complimentavano con lui per la sua eredità, sentiva il ringhio lamentoso di suo padre: “Lei lo voleva. Lo vogliono tutte”.

Robert era più alto di suo fratello, ma di poco. Era più vecchio di tre mesi. E, unico fatto che contava davvero, era il figlio legittimo, quello che avrebbe ereditato il titolo di duca dal padre e una enorme fortuna dalla madre. Nessuno avrebbe battuto ciglio se avesse messo suo fratello al suo posto, e cioè molto, molto più in basso di lui.

Ecco perché Robert non l’avrebbe mai fatto. “Ho vinto alla ruota della fortuna e per questo vincerò sempre tutto” non suonava bello come motto. Soprattutto quando sapeva di aver vinto soltanto perché suo padre aveva giocato sporco.

Da quel giorno ogni promemoria del suo privilegio, della sua ricchezza, della sua posizione sociale gli bruciava. Gli faceva rivivere il momento in cui aveva scoperto cosa significasse per suo padre essere duca. Ovvero: nessuno avrebbe mai messo in discussione le sue azioni, non importava quanto fossero sbagliate. Nessuno l’avrebbe mai ritenuto responsabile delle sue malefatte, indipendentemente da chi ne avesse pagato le conseguenze. E se Robert avesse seguito le sue orme, nessuno avrebbe battuto ciglio.

Gli uomini, dopotutto, avevano le loro esigenze. E le donne lo volevano. Lo volevano tutte.

Nella sua vita solo una persona lo aveva guardato e aveva detto: “Non devi essere tuo padre”.

Una sola... Lo sguardo di Robert si spostò fuori dalla finestra ancora una volta. Una e mezza.

Perché la signorina Pursling era da poco stata a casa sua, gli aveva consegnato quel volantino sostenendo che l’aveva scritto lui. Aveva dovuto fare appello a tutto il suo autocontrollo per non brillare di orgoglio e chiederle cosa ne pensasse: “È convincente? Vi piace?”.

Invece aveva semplicemente arricciato il naso. — Nostro padre era disgustoso.

Oliver fece una smorfia. — Tuo padre — lo corresse bruscamente. — Il duca di Clermont non mi ha cresciuto. Non mi ha portato a pescare. Mi ha solo generato. Non è mai stato mio padre.

— Non parlavo in termini di vita vissuta insieme — disse Robert. — Solo in termini biologici.

Oliver scosse la testa. — La famiglia non è un fatto biologico — disse dolcemente. — È una questione di scelta. E non essere così cupo. Sai cosa voglio dire. Solo perché mi rifiuto di considerare quell’uomo mio padre non significa che tu non possa essere mio fratello.

— Se solo fosse così facile. — Robert si mise le mani in tasca e distolse lo sguardo. — Ho ricevuto un messaggio da mia madre stamattina.

— Ah. — Oliver gli toccò la spalla. — Davvero?

— Lo so — disse Robert, con un tono che sperava suonasse come di divertita ironia. — E l’ho vista a Londra solo due mesi fa.

A quelle parole Oliver gli diede uno sguardo fin troppo compassionevole.

Robert lo liquidò con un vago cenno della mano.

— No — mormorò bruscamente. — Sta venendo qui.

“Clermont” aveva scritto “soggiornerò al Three Crowns Hotel di Leicester per un po’ di tempo. Poiché penso che tu risieda nelle vicinanze, ceneremo insieme il 19 novembre.”

— Non ha detto perché, e non riesco a immaginarmi che cosa possa averla attirata qui. — Robert evitò accuratamente di guardare il fratello. — Se la famiglia è una questione di scelta, lei ha scelto tutti tranne me molto tempo fa. Perché perda tempo con me adesso, quando non l’ha mai fatto in passato...

— Forse — disse Oliver — forse vuole...

— Non vuole — sbottò Robert. — Non lo fa mai.

Oliver e Robert si conoscevano da più di metà della loro vita. Avevano frequentato Eton insieme, e poi Cambridge. Durante quel periodo Oliver era stato subissato da lettere dalla sua famiglia, e non aveva potuto fare a meno di notare che Robert non riceveva quasi nessuna missiva dai suoi genitori.

Oliver alzò gli occhi, come a scegliere con cura le parole: — E cos’hai intenzione di fare?

— Le ho già risposto, le ho detto che non ci sarei stato per quella data, che ho promesso di accompagnare Sebastian.

— Ah — disse Oliver senza capire.

— E poi ho scritto a Sebastian e l’ho pregato di venire — ammise Robert. — Qualunque cosa lei voglia, non può avere molta importanza. Inoltre, noi tre non stiamo insieme da quasi un anno. Se i Fratelli Sinistri, in tutta la loro malvagità, non bastano a farla desistere...

Oliver sorrise. — Ci chiamavano così a Eton solo perché siamo tutti mancini. Oggigiorno io sono quasi rispettabile. Tu sei un duca. E Sebastian è... — Si accigliò. — Molto stimato, da persone intelligenti. Alcune lo sono, in ogni caso.

Robert rise. — Un coraggioso tentativo, ma non attacca. Mia madre pensa che la tua esistenza sia un insulto personale. È certa che Sebastian sia un apostata, e da quando ha flirtato con lei l’anno scorso, un libidinoso.

Oliver balbettò. — Lui... cosa?

— Gli avevo chiesto di salvarmi a una festa. E l’ha fatto. — Robert scosse la testa. — A modo suo.

Oliver sussultò.

— Non ha fatto sul serio, ovviamente — disse Robert. — Ma questo non modifica le cose. Se lei insisterà a incontrarmi nonostante il cambio di data e la presenza di due persone che odia, la situazione dev’essere disastrosa.

Un tempo Robert sognava che sua madre corresse da lui in lacrime, alla ricerca disperata del suo aiuto. Lui la salvava grazie a una combinazione di arguzia e buon senso, e lei, alla fine, si scusava piangendo per averlo evitato.

In gioventù, quando la immaginava così, le sussurrava sempre di non piangere. “Non preoccuparti” fantasticava di dirle. “Abbiamo molti anni davanti a noi.”

Non che fosse troppo tardi, ma le speranze potevano essere deluse tante volte prima che uno si arrendesse per stanchezza. Era passato più di un decennio da quando sognava un mondo in cui a sua madre importava qualcosa di lui, e non aveva intenzione di ricominciare ora. Per quanto improbabile, forse aveva degli affari da sbrigare a Leicester, e sarebbe ripartita prima che lui fosse rientrato. Sarebbero stati entrambi più felici se non ci avessero provato.

— E cosa farai — disse Oliver — se la situazione è disastrosa?

Robert scosse la testa. — Farò quello che ho sempre fatto. Ciò che serve, Oliver. Ciò che serve.

La questione riguardante la signorina Pursling rimase in sospeso finché Robert non la incontrò di nuovo. E questo accadde tre giorni dopo, nella residenza di Charingford, dove Robert e Oliver erano stati invitati a cena.

Aveva pensato a lei in quei giorni. Qualcosa in quella donna aveva catturato il suo interesse. La sua arguzia, i suoi modi intrepidi... lo affascinavano. Una notte si era svegliato da un sogno in cui lei era sfacciata in modo... delizioso.

Ma le fantasie notturne raramente si traducevano in realtà. Dubitava che la signorina Pursling intendesse procurargli un qualsiasi tipo di piacere. In realtà, sospettava che l’avrebbe presto sottoposto a una raffica di indagini dilettantistiche. Travestimenti improbabili, domande maldestre, tentativi di frugare tra i suoi rifiuti in cerca di indizi... La signorina Pursling era senza dubbio una di quelle teste calde che si buttano nella caccia con trasporto.

Quindi non fu sorpreso di vederla a cena. Si era già messa a suo agio quando era arrivato, ma era solo questione di tempo, l’avrebbe presto avvicinato. La osservò con la coda dell’occhio, in attesa di sedersi a tavola, aspettandosi che origliasse la sua conversazione.

Invece lo ignorò.

Lo ignorò così bene che fu lui a desiderare di ascoltare lei mentre discuteva con altre tre giovani donne. Era sicuro che avrebbe chiesto di lui.

Invece no.

Parlò a malapena. E, quando lo fece, la sua voce suonò così bassa che dovette sforzarsi per distinguere le parole.

Ricordava la cadenza sensuale nel suo modo di parlare, la luce marziale che le aveva illuminato i lineamenti, rendendola affascinante. Quella sera non c’era nulla di tutto ciò.

Indossava un abito a collo alto di un rigido marrone, ornato solo da una semplice treccia ai polsini e alla scollatura. Doveva avere nascosto gli occhiali nella borsettina. Si tenne a distanza e non disse niente di intelligente. Quasi non parlò.

L’aveva descritta a Oliver come una donna arguta; quando presero posto a tavola, lei sedette proprio accanto a suo fratello. Non coinvolse Oliver in alcuna conversazione. Non alzò nemmeno gli occhi dal piatto se non per dare uno sguardo di tanto in tanto al livello del vino annacquato nel bicchiere. Una volta mormorò qualcosa a Oliver, ma, quando lui rispose passandole la saliera, Robert sospettò che non fosse nulla di importante.

Quella donna aveva minacciato di provare a tutti che fosse lui il responsabile dei volantini? Incredibile.

Oliver le rivolse alcune domande durante la cena. In risposta lei mormorò qualcosa di incomprensibile rivolta al proprio piatto. A poco a poco suo fratello rinunciò a qualsiasi tentativo di conversare.

Ogni traccia della donna che aveva conosciuto era svanita, lasciando un’ombra muta dalla postura perfetta. Aveva ragione. Tutti si sarebbero fatti delle domande, se avesse flirtato con lei. Non avrebbe nemmeno saputo come gestire la situazione. Non si poteva flirtare con un’idiota.

Tuttavia, dopo che i gentiluomini si erano riuniti alle signore, Robert fece il suo dovere, fermandosi a parlare con tutti i presenti, imparando i loro nomi e informandosi sulla loro salute. L’avrebbe fatto in ogni caso, non aveva senso essere un duca se non si poteva usare il proprio status sociale per far sorridere la gente, ma questa volta aveva un ulteriore incentivo. Fece tortuosamente il giro della stanza, avvicinandosi a lei. Era seduta in disparte e guardava gli altri. Se osservasse una persona in particolare, non seppe dirlo.

— Signorina Pursling, che piacere rivedervi.

Lei alzò gli occhi, ma non su di lui. Piuttosto su un punto appena oltre la sua spalla. — Vostra Grazia — disse.

La sua voce era pacata, ma ancora come la ricordava: vellutata, bassa e roca. Almeno quello non se l’era immaginato.

— Posso sedermi accanto a voi per un momento?

Lei continuava a non guardarlo. Abbassò gli occhi sul tappeto, poi, con un movimento della mano, indicò una sedia al suo fianco. Robert vi si accomodò e aspettò che gli parlasse.

Dopo un intero minuto trascorso in silenzio, si rese conto che non avrebbe detto nulla.

Si appoggiò allo schienale. — So come vanno queste cose. “Lascia che sia lui a condurre la conversazione: è un duca, quindi dev’essere bravo a farlo.”

— Oh, no. — L’angolo della sua bocca si contrasse. — Non darei per scontato che abbiate un particolare talento in materia.

Fu il primo indizio, confermando che fosse tutt’altro che timida. Robert aveva cominciato a dubitare della propria memoria. Di certo non era quella la donna che era andata a casa sua per ricattarlo, no?

— Ditemi — insistette — come si fa a ottenere “Minnie” da “Wilhelmina”? Minnie mi fa pensare a una miniatura, e niente di voi sembra piccino.

Lei si esaminò i guanti. — Si ottiene dalla terza sillaba, Vostra Grazia.

Eccola che tornava a essere una nullità. Si era solo immaginato quella conversazione? Forse stava impazzendo.

— Cosa c’è che non va nella prima sillaba? — tentò. — O nella seconda?

Lei alzò lo sguardo. Per la prima volta in tutta la sera incontrò i suoi occhi. Robert avrebbe giurato che vi avrebbe scorto una qualche scintilla, una prova dell’intelligenza che si era accesa durante il loro precedente incontro. Ma se gli occhi erano finestre sull’anima, i suoi erano stati murati. Non riusciva a vedere proprio niente.

— Sono sicura — disse lei con gentilezza — che potete arguirlo da solo. “Willy” non andrebbe bene. È troppo maschile.

— Sì... — mormorò lui.

— E per quanto riguarda la seconda sillaba... — Spostò di nuovo lo sguardo sopra la sua spalla. I suoi occhi erano una maschera, ma la bocca si contrasse di nuovo. — Pensateci, Vostra Grazia. Cosa dovrei dire? “Mi chiamo Wilhelmina Pursling, ma potete chiamarmi ‘Hell’.”

Robert rise, quasi di puro stupore. Sembrava ancora un’idiota che si rigirava timidamente le dita, rifiutandosi di guardarlo negli occhi. Ma c’era quella voce che lo faceva pensare a fumo di legna in una sera d’autunno, a lenzuola di seta lussureggiante. Ai suoi capelli, liberi da quegli spilloni e distesi su un cuscino, con le punte color miele che si spargevano sui seni.

Deglutì e si schiarì la gola. — Non è questo che mi aspettavo quando mi avete dichiarato guerra.

— Lasciatemi indovinare. — Toccò con attenzione il guanto e Robert notò che si stava preoccupando per un minuscolo forellino sulla punta. — Avete pensato che avrei fatto la smorfiosa se mi aveste sorriso. Avete immaginato, quando vi ho detto che avrei trovato le prove delle vostre attività segrete, che mi sarei impegnata in un’indagine maldestra e sgraziata.

— Io... no. Ovviamente no. — Ma Robert sentì le guance scaldarsi. Perché era proprio ciò che aveva pensato.

Lei si morse il labbro, il ritratto della timidezza. Ma le sue parole erano tutt’altro che timide. — Adesso — sussurrò — siete sorpreso di scoprire che sono più forte di voi.

— Davvero? — le fece eco, guardandola. — Più forte?

Lei teneva lo sguardo fisso oltre la sua spalla, la sua postura non tradiva nulla di ciò che aveva pronunciato così a bassa voce.

— Certo che sono più forte — disse, come se la questione fosse fuori discussione. — Siete un duca colto, uno degli uomini più potenti d’Inghilterra. Il vostro personale consta probabilmente di dozzine di servi assunti nelle vostre numerose proprietà. Se necessario, potreste attingere a risorse di decine di migliaia di sterline.

Sollevò l’angolo della bocca, dissipando l’immagine di una ragazza semplice e tranquilla. Una fossetta apparve sulla sua guancia. Lo guardò, una volta, e lui quasi non riuscì a respirare.

Quella, quella era la donna che lo aveva minacciato.

— Possedete tutte queste cose — disse. — Ma, d’altronde, io ho qualcosa che voi non avete.

Robert si sporse in avanti per non perdersi neppure una parola.

— Io — disse — ho la strategia nel sangue.

Robert colse quel barlume di sorriso, un solo istante per riprendere fiato, poi tutto sparì di nuovo. Il viso divenne inespressivo e lei tornò a essere l’insignificante signorina Pursling.

Un altro avrebbe potuto lasciarsi convincere. Ma Robert non riusciva a immaginare di fare dietrofront adesso, non quando lei chinava la testa e fissava il pavimento. No, voleva farla uscire allo scoperto di nuovo.

— Non avete fatto niente — le disse.

L’espressione della ragazza non mutò.

— Sto vincendo — annunciò lui. — Non potete indurmi ad arrendermi per noia.

— Probabilmente pensate che gli scontri si vincano con i cannoni, i discorsi coraggiosi e le cariche impavide. — Si lisciò le gonne. — Ma non è così. Le guerre sono vinte perché si dispone di cuoio adeguato per le scarpe. Sono vinte dai ragazzi che fabbricano proiettili nelle officine di munizioni, dai treni dei rifornimenti camuffati agli occhi dei nemici. Le guerre si vincono prestando attenzione ai dettagli noiosi. Se aspettate di vedere la carica di cavalleria, Vostra Grazia, avete già perso.

Robert batté le palpebre. — State cercando di farmi ritrarre. Non funzionerà.

— Questa è la bellezza della strategia. Tutto quello che faccio è doppiamente pericoloso. Se non vi ritirate di fronte alle parole, rivelate il vostro carattere. Tutto ciò che dite, tutto ciò che fate, ogni sorriso affascinante e ogni dolce dichiarazione... il massimo che potete sperare di ottenere è di cambiare il modo in cui arriverò alla vittoria. Che però rimane la conclusione scontata.

Sembrava così piccola seduta su quella sedia, così fragile. Fu solo quando Robert chiuse gli occhi, cancellando quell’immagine da zitella diffidente che afferrò l’evidenza. La signorina Pursling non lo guardava nemmeno negli occhi. Ma la sua voce suonava indomabile.

— Quindi — le disse — pensate che io sia affascinante. Non l’avevate elencato tra le mie qualità.

— Certo che siete affascinante. — Non alzò lo sguardo. — Sono incantata. Incantata davvero.

Nella sua voce c’era una nota così amara da sembrare quasi dolce.

— Siete una forza della natura, Vostra Grazia — disse. — Ma lo sono anch’io. Lo sono anch’io.

Non aveva detto di essere affascinante... e in effetti non lo era. Non nel senso tradizionale del termine. Ma c’era qualcosa di assolutamente irresistibile in lei. Robert non sapeva più chi lei fosse. All’inizio l’aveva creduta vivace e intelligente. Poi si era chiesto se facesse solo da tappezzeria. Al momento, tuttavia, non rientrava in nessuna categoria, era molto più straordinaria e complessa di chiunque lui avesse incontrato fino ad allora.

— Se volete che batta in ritirata — le disse dolcemente — non dovreste mostrarvi così interessante.

Le sue labbra si strinsero.

Ma, prima che potesse rispondere, dall’altra parte della stanza provenne un rumore. Robert si girò in tempo per vedere una donna... la signorina Charingford, figlia del padrone di casa, e, se ricordava bene, l’amica che la signorina Pursling aveva portato con sé l’altro giorno... alzarsi così bruscamente da rovesciare la sedia.

— Via, Lydia — disse l’uomo seduto accanto a lei. — Non puoi davvero pensare...

— Sì — scattò la signorina Charingford. Prese un bicchiere di punch dal tavolo accanto a lei e, prima che qualcuno potesse intervenire, ne gettò il contenuto in faccia al tizio. Il liquido rosso gli gocciolò dal naso e dal mento, macchiandogli la cravatta. Intorno a loro si udirono dei sussulti.

— Non puoi farlo! — esclamò lui, alzandosi dalla sedia.

Si trattava di George Stevens. Robert aveva parlato con lui un paio di volte, abbastanza da ricordare che era il capitano della milizia cittadina. Un uomo importante, secondo il metro di giudizio di quelle parti.

— Ah, no? — scattò la signorina Charingford. — Sta’ a vedere.

Strappò un secondo bicchiere di punch dalle dita del vicino e gli gettò in faccia anche il contenuto di quello. — Visto? A quanto pare, posso.

Alzò il mento e si precipitò fuori dalla porta.

Robert si voltò di nuovo verso la signorina Pursling.

— È lei...

Ma la signorina Pursling non c’era più. Non si era congedata né aveva accampato una scusa, se n’era semplicemente andata, correndo dietro alla sua amica. La porta si chiuse dietro di lei pochi istanti dopo.

Lo aveva stupito il fatto che la sua postura, l’espressione sul suo viso, fossero rimaste inalterate durante la loro conversazione. Ma aveva ingannato anche lui. Gli aveva indicato la sedia che gli avrebbe permesso di parlarle mentre lei poteva tenere d’occhio l’amica. Aveva creduto che mantenesse lo sguardo distolto per fingere timidezza. Invece stava osservando Stevens.

“Tutto quello che faccio è doppiamente pericoloso.” Non era stata millanteria. Aveva aggirato i suoi tentativi di conversazione rivolgendogli solo metà della sua attenzione, dandogli lezioni di strategia e fingendo di essere una timida idiota per chiunque li stesse guardando. E, nel mentre, aveva seguito l’evolversi del dramma dell’amica nella parte opposta della stanza.

Gli faceva male la testa solo al pensiero di tutti i fili che doveva aver tenuto mentalmente sotto controllo.

— Vostra Grazia.

Robert si riscosse dalle sue fantasticherie e si trovò accanto George Stevens, l’espressione torva e la mascella contratta. Aveva asciugato la maggior parte del punch, ma la sua cravatta era ancora macchiata di rosa, e la sua fronte aveva una lucentezza appiccicosa che fece prudere la pelle di Robert per simpatia.

— Capitano Stevens — esordì Robert.

— Posso disturbarvi un momento?

Robert rivolse un altro sguardo alla porta attraverso la quale era scomparsa la signorina Pursling. — Certo.

Stevens gli fece un rigido inchino e poi, altrettanto rigidamente, occupò il posto lasciato libero dalla signorina Pursling. — È ammirevole — disse — ammirevole sotto ogni punto di vista, che un uomo della vostra levatura si degni di parlare a tutti in una riunione come questa. — Si sfregò le mani. — Ma... come posso dirlo? — Abbassò la voce. — Non tutte le donne sono ugualmente meritevoli. E la signorina Pursling non è ciò che sembra.

— Davvero? — Robert era troppo sbalordito per fare qualcosa di più che cercare di capire. — In che modo la signorina Pursling non è ciò che sembra?

Stevens sembrò rilassarsi. — Ho motivo di credere che non sia chi afferma di essere.

— Quale motivo?

L’altro batté le palpebre, come se non fosse abituato a sentirsi porre domande del genere. — Be’. Io... ehm... ho parlato con una persona che conosceva intimamente la sua prozia, e non sapeva dell’esistenza della signorina Pursling.

— Davvero? — Robert mantenne un tono mite. — Da quanto tempo questa persona conosceva la prozia?

Stevens prese ad agitarsi come uno scolaretto colto in fallo. — Tecnicamente, prima che si trasferisse a Leicester. Vale a dire...

— “Tecnicamente”? — Robert inarcò un sopracciglio. — Perdonatemi, non conosco bene quanto voi le famiglie della zona. Ma la prozia della signorina Pursling non si è trasferita da queste parti cinquant’anni fa?

— Sì. — Stevens si rannicchiò sulla sedia. — Ma conosceva tutta la famiglia da... — Stevens si fermò, fece un respiro profondo. — Avrebbe saputo se la giovane signorina Elvira Pursling si fosse sposata, la presunta madre della signorina Wilhelmina. La gente parla, Vostra Grazia, in particolare di eventi gioiosi. Ma non c’è nulla nei registri parrocchiali. Ho motivo di credere che la signorina Pursling possa essere illegittima.

Poteva essere vero. Avrebbe spiegato perché fosse così insistente nel voler evitare che qualcuno ficcasse il naso nel suo passato.

Se ci fosse stato del vero nell’affermazione di Stevens, Robert avrebbe potuto sistemare le cose una volta per tutte. Una piccola minaccia, mentre lei al contrario aveva già messo in atto il ricatto...

Ma no. Era un gentiluomo e una delle persone più potenti del paese. I potenti che usavano la propria forza per ferire le donne... erano feccia.

Robert lasciò che la sua espressione si raggelasse. Non lo guardò male. Lo osservò semplicemente, senza battere ciglio, finché il capitano abbassò lo sguardo con una smorfia.

— Stevens — disse Robert, senza preoccuparsi dell’onorifico — avete forse sentito qualcosa su di me che vi abbia fatto pensare che avrei voluto udire di tali disgrazie?

— Ma, Vostra Grazia, la signorina Pursling è una sconosciuta per voi. Volevo solo...

— Pensavate che avrei ascoltato dei pettegolezzi solo perché rivolti a qualcuno che non conoscevo?

Stevens strinse la mascella. — Volevo solo dire...

— Ne ho abbastanza delle vostre speculazioni. Se vi sentirò perseverare in questi atteggiamenti, farò in modo che Leicester abbia un altro capitano della milizia cittadina.

Stevens sbiancò. — Non potreste.

Ma l’uomo sapeva fin troppo bene che ne aveva il potere. Non direttamente, certo, ma doveva solo sussurrare una parolina all’orecchio giusto... Robert non avrebbe usato la propria influenza senza una buona ragione e aveva bisogno di conservare quel potere il più possibile. Tuttavia, le minacce non costavano nulla.

L’uomo chinò il capo. — Perdonatemi, Vostra Grazia. Ho sbagliato. Non avrei mai pensato che vi sareste interessato a una persona così al di sotto di voi.

— Che senso avrebbe essere un duca se non lo facessi? — La domanda gli uscì di bocca prima che potesse frenarsi.

Stevens sbatté le palpebre, confuso, e Robert scosse la testa. Era una follia dare a un uomo così tanto potere senza sapere come lo avrebbe usato. Avrebbe potuto annientare la signorina Pursling con una frase. Avrebbe potuto schiacciarla con il silenzio. Ma sarebbe stato sbagliato.

— Vostra Grazia — disse infine Stevens — la vostra premura vi rende giustizia.

Robert guardò Stevens negli occhi. — No, non è così. Si chiama “semplice decenza” e non ho alcun merito per qualcosa che ogni uomo dovrebbe mostrare.

Stevens sussultò di nuovo e si portò la mano alla fronte appiccicosa.

— Ora — disse Robert, alzandosi — se volete scusarmi, ci sono altre persone con cui devo parlare.

Sentendosi perforare la schiena dal suo sguardo mentre attraversava la stanza, Robert prese nota: doveva tenere d’occhio quel tale.
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— Lydia! — chiamò Minnie, inseguendola nel corridoio. — Aspetta! Dove stai andando?

Lydia si fermò, le braccia dritte lungo i fianchi, i pugni chiusi. — Di sopra — rispose senza voltarsi.

Minnie le si avvicinò. — Non è troppo tardi. Torna di là e chiedi scusa: Stevens ti perdonerà. So che lo farà.

— Be’, io non lo perdonerò invece — disse Lydia. — Ha raccontato un’orribile diceria su di te: che non sei legittima. Il mascalzone, dire queste cose a me!

Minnie la prese per le spalle. — Lydia, ascoltami. Torna di là. Scusati. Di’ che ti dispiace. Di’ che sei un po’ alticcia per il punch e sono sicura che ti perdonerà.

— Be’, io non lo voglio. — Lydia batté il piede. — Non voglio un uomo che parla così della mia più cara amica. Non sposerò qualcuno che potrebbe riderci sopra e aspettarsi che io annuisca. Non lo farò.

— Sai cosa accadrà quando tuo padre morirà. Tuo fratello erediterà il mulino e tu…

— Otterrò la mia parte. — Lydia alzò il mento.

A malapena sufficiente per vivere, Minnie lo sapeva. E avendo messo fine al suo fidanzamento con Stevens in modo così incivile, era improbabile che Lydia trovasse un altro partito. Oltretutto...

— E se la prossima volta le voci fossero su di te?

Minnie non aveva bisogno di aggiungere che poteva accadere. Troppi conoscevano il segreto di Lydia. Il medico che l’aveva visitata. Tutti quelli che l’avevano vista in Cornovaglia in quei terribili mesi. Lydia rischiava la pubblica rovina tanto quanto Minnie.

— Cosa importa? — ribatté Lydia, distogliendo lo sguardo. — La verità non sembra costituire un ostacolo per le “voci”. Dopotutto, Stevens sta diffondendo quell’ignobile pettegolezzo su di te.

Spiegare l’origine di quella “voce” avrebbe sollevato delle domande a cui Minnie non poteva rispondere. Domande del tipo: perché non c’è traccia nei registri parrocchiali della nascita di Wilhelmina Pursling? Qual era il suo nome in passato, e perché è stato necessario cambiarlo?

Minnie scosse la testa. — I miei genitori erano sposati. Posso garantirtelo. — Tuttavia solo quello, nient’altro. — Ma, Lydia, non devi trascurare così il tuo futuro. Buttare un fidanzato solo perché ha detto una cosa che non ti è piaciuta? Nessuno è perfetto.

Lydia si strinse nelle braccia e scosse la testa. — Come puoi chiedermelo? Come potrei rimanere zitta?

— Ma lui era... — esitò. — Hai detto...

Lydia aveva detto che Stevens l’avrebbe resa felice. L’aveva ripetuto più volte, come se volesse sforzarsi di crederci. Era fatta così. Augurava la felicità a tutti. Avrebbe trovato il lato luminoso in un’eclissi di sole.

Lydia si voltò verso Minnie. — A volte — disse lentamente — ci si trova di fronte a delle scelte. Quando qualcosa sembra inevitabile, quando per esempio sposare qualcuno gioverebbe a mio padre, e si tratta di un uomo perbene a cui piaccio... Be’, non pensavo che avrei trovato un partito migliore. Ha senso. — Si accigliò. — Aveva senso.

— Allora torna indietro e chiedigli scusa.

I lineamenti di Lydia si irrigidirono. — Dopo quello che ha insinuato su di te? Ha detto che non dovevo più avere niente a che fare con te. Non posso credere che questo mondo sia così crudele da impormi di sacrificare la mia più cara amica per contrarre un buon matrimonio.

“Oh, Lydia.” Il cuore di Minnie soffriva per lei. Nonostante tutto quello che le era successo, Lydia ci credeva ancora.

— Potrebbe esserlo — sussurrò Minnie. E dato che sapeva quanto potesse essere crudele, aggiunse: — Lo è.

— No, invece — Lydia allargò le braccia, ma solo il tempo necessario per circondare Minnie e avvicinarla a sé. — Non permetterò che lo sia.

Minnie poteva quasi farsi convincere dal calore di quell’abbraccio. Quasi.

Un giorno...

Un giorno Lydia avrebbe scoperto tutto ciò che Minnie le aveva nascosto. La loro amicizia si sarebbe interrotta. Non sarebbe stata la verità a distruggerla, ma il fatto che Minnie l’avesse nascosta per tutti quegli anni. Che fosse stata la depositaria dei segreti più oscuri dell’amica tenendosi invece egoisticamente stretti i propri.

Non era una questione di “se”, ma di “quando”, avessero smesso di essere amiche. E tuttavia Minnie non era riuscita a rinunciare a lei. Lydia era affettuosa, piena di speranza e di gioia, e a volte, nonostante il debole per la logica di Minnie, Lydia riusciva a contagiarla con il suo ottimismo.

A volte Minnie credeva che sarebbero state felici. Senza più timori per il futuro. Che tutto sarebbe andato bene e sarebbero state amiche per sempre.

Di tutte le sciocche fantasie a cui abbandonarsi, quella era l’unica a esserle entrata così profondamente sotto la pelle, l’unica che non sarebbe mai riuscita a lasciar andare. Per questo si limitò ad abbracciarla e a pregare che i fatti non le dessero ragione troppo in fretta.

— Allora — disse Lydia. — Il duca di Clermont ti ha parlato a lungo. Cos’ha detto?

— Niente. — Ma Minnie sorrise suo malgrado. — Niente di niente.

La casa, se poteva definirsi così, e Robert non era certo che meritasse quel nome, era una catapecchia. L’intonaco era screpolato e striato di fuliggine. L’unica stanza puzzava di aceto e di cavolo vecchio. La sedia su cui sedeva era scomodamente vicina al pavimento, come se una gamba si fosse rotta e avessero tagliato le altre per pareggiarle. Se si sporgeva troppo, cigolava e ondeggiava. Quelle squallide case popolari rappresentavano ciò che suo padre aveva fatto di sbagliato a Leicester, e che Robert era venuto a sistemare.

Aveva impiegato troppo tempo per provare a fare ammenda. Purtroppo aveva scoperto solo di recente cos’era andato storto.

Davanti a lui l’inquilino, un uomo magro di nome Finney che continuava a tossire, si strinse nel cappotto.

— Graydon Boots — Finney si appoggiò allo schienale della sedia e alzò gli occhi al soffitto. — Ecco, questo è un nome a cui non penso da anni. Ho lavorato lì l’ultima volta nel... ’58, vero?

— Questo è quel che dicono i registri — disse Robert.

L’uomo gli puntò contro la sua pipa. — E mi state dicendo che dopo tutti questi anni, dopo che Graydon Boots ha chiuso i battenti da un bel po’, un pezzo grosso altolocato vuole concedermi una pensione. A me.

Robert annuì.

— Signor Blaisdell, ho passato quattro mesi in prigione. Mi ha rovinato la salute, ma la mia mente funziona ancora. Non posso crederci. Dev’esserci un trucco.

Non c’era alcun trucco. Il nonno di Robert aveva ceduto la fabbrica a suo padre come parte di un accordo. Suo padre, che non sapeva nulla di industrie, l’aveva data in mano a un amministratore e gli aveva ordinato di ricavarne quanto più profitto possibile. Robert l’aveva scoperto solo esaminando i registri di suo nonno, vecchi di decenni. Quelli di suo padre, incompleti com’erano al suo solito, non la menzionavano nemmeno.

— Signor Finney — disse Robert — non vi sto dicendo che Graydon Boots vi assegna una pensione. Sarebbe assurdo. L’organizzazione benefica che rappresento ha esaminato gli accadimenti di quell’anno. Hanno deciso che siete stato imprigionato ingiustamente.

— Io lo ripeto da anni.

— In effetti, Leicester ha un passato curioso al riguardo — disse Robert. — Sapevate che nell’ultimo decennio sono state emesse più condanne per sedizione a Leicester che in tutta l’Inghilterra?

Quella era un’altra faccenda che era iniziata con l’amministratore di suo padre e che non era finita quando la fabbrica era fallita.

— Parliamo francamente: dire quello che pensate è illegale solo se avete lo scopo di creare del malcontento nei confronti del governo. Non dei vostri padroni. Del governo. — All’inizio Robert aveva solo desiderato rimediare a ciò che suo padre aveva fatto di male. Ma più aveva esaminato la situazione, più brutture erano saltate fuori. Infine aveva letto i verbali di quei processi, e gli era stato chiaro che la giuria non aveva applicato correttamente la legge. — Non avreste mai dovuto essere condannato solo per avere organizzato un sindacato.

Finney lo guardò, scuotendo la testa. — Proprio così. Ma i padroni ottengono sempre quello che vogliono. Non intendo più essere coinvolto. Ho parecchio da fare con la cooperativa.

In quel preciso momento la porta della stanzetta si aprì. Due donne si stagliarono sulla soglia. Una, anziana e magra con un abito marrone piuttosto logoro, portava un sacco contenente dei generi alimentari. Sollevò un berretto ingiallito che le stava scivolando dalla testa e fece un cenno all’altra: — Semplicemente non credo che funzionerà, ecco tutto...

L’altra era la signorina Pursling. Sembrava il ritratto della severità, i capelli color miele raccolti strettamente e solo qualche ricciolo ribelle sulla nuca.

Le due donne erano completamente concentrate l’una sull’altra.

— Signora Finney — stava dicendo la signorina Pursling — ho parlato con tutti i farmacisti della città. Siete la mia ultima speranza.

La signora Finney aprì il sacco. — Ma la cooperativa vende cibo. Nessuna di quelle altre sciocchezze.

— Ma l’annuncio che pubblicizzava...

— Signorina Pursling, voi mi piacete, davvero, ma come faccio a sottoporre la faccenda al consiglio?

La signorina Pursling abbassò lo sguardo. — Non immaginate quanto verrò rimproverata dagli altri componenti della Commissione se tornerò senza aver concluso niente. — Appariva docile, con la testa china e le mani giunte. — Per favore.

— Be’... — La signora Finney posò lo scialle sul tavolo dell’ingresso. — Credo. Forse. Potrei dire qualcosa.

— Grazie — fece la signorina Pursling. — Grazie.

Fu quello il momento in cui il marito intervenne. — Signora Finney — chiamò. — Abbiamo un ospite. Non crederai mai a quello che mi sta dicendo.

Le due donne si voltarono. Lo sguardo della signorina Pursling cadde su Robert. Spalancò gli occhi e fece un passo indietro.

— È un gentiluomo di Londra — disse il signor Finney. — Signor Blaisdell, mia moglie. E la signorina Pursling. Lui è un avvocato, credo.

La signorina Pursling non batté ciglio. — Un avvocato — ripeté. — Che curioso, signor Blaisdell.

— Solo un rappresentante — ribatté Robert.

— Il signor Blaisdell, qui, sta dicendo che c’è una fondazione che assegna pensioni a uomini che si sono dedicati ai sindacati, e che per questo motivo si trovano in difficoltà. — Il signor Finney rise.

La signora Finney si accigliò. — E cosa vogliono da noi? — Si guardò intorno. — Siamo solo in due in questa grande stanza, e abbiamo carne in tavola tre volte alla settimana. Non siamo messi male.

Robert batté le palpebre a quelle parole e si guardò intorno, cercando di vedere la stanza con i loro occhi. Non erano messi male?

— Mi hanno offerto una pensione! — Finney rise. — A me! Quando l’unica attività che ho svolto per Graydon Boots è stata quella di convincere tutti a riunirsi per protestare dopo che Jimmy è morto per avvelenamento.

Robert distolse lo sguardo. Uno dei primi provvedimenti presi dall’amministratore, per ridurre i costi di produzione, era stato sostituire l’originale sostanza per lustrare gli stivali con una formulazione meno costosa, ma molto più pericolosa per chi doveva immergerci le mani ogni giorno. I soldi non potevano compensare porcherie del genere, ma doveva provarci.

— Sì — disse Robert. — E ho spiegato che questo non è per il vostro lavoro a Graydon Boots, ma per la vostra attività sindacale.

Finney scosse tristemente la testa. — Siete giovane. Non capireste. Ho imparato la lezione: devo stare al mio posto. Basta riunioni. Niente più coinvolgimenti con quel genere di cose. Soprattutto non ora. Ho sentito che il duca di Clermont è in città.

— È così — intervenne la signorina Pursling.

Finney sputò per terra. — Tutto è iniziato quando lui ha acquisito Graydon Boots. — Le sue mani, macchiate dall’età, tremavano. — Più ore di lavoro per una paga più bassa. Poi sono arrivati i crumiri, le condanne. È una bestia d’uomo, e non...

— Nathan Finney — lo interruppe la signora Finney — questo è un discorso pericoloso. Mi sei già stato portato via una volta. Non hai imparato a pensare prima di parlare?

— No, no — intervenne Robert. — Non dovete trattenervi per me. Sono d’accordo con voi.

La signorina Pursling fece due passi nella stanza. — Davvero, signore?

Chiaramente pensava che fosse lì per un capriccio.

Si voltò verso di lei. — Ho esaminato i registri di ciò che ha fatto Clermont — disse dolcemente. — È una cosa tanto brutta voler rimettere a posto il male fatto?

Lei distolse il viso. — Io metto in dubbio solo i vostri metodi. — Un lieve cipiglio le segnò il viso. — Il motivo... non l’ho ancora capito.

— Ma il mio motivo è semplice. Penso che i privilegi siano sprecati con i pari — rispose Robert. — Hanno il diritto di essere processati alla Camera dei Lord. Pensate, signor Finney, cosa avrebbe significato per voi. I Lord non avrebbero mai dato retta a un’accusa di sedizione basata sulle prove presentate contro di voi. La legge è molto chiara: avrebbero protetto uno dei loro.

— Vero — gli fece eco Finney.

— Penso — disse Robert, rivolgendosi alla signorina Pursling — che se il duca di Clermont, per esempio, oggi scrivesse su dei volantini ciò che Finney, qui, aveva detto nel ’58... adesso lui potrebbe dire la verità e nessuno potrebbe impedirglielo minacciando di mandarlo in prigione con l’accusa di avere infranto la legge.

La signorina Pursling inclinò la testa verso di lui. — Davvero? — chiese.

Finney annuì. — Giusto, signor Blaisdell.

— Ma i nobili usano questo privilegio non per far conoscere la verità, ma per nasconderla. Pensateci, signor Finney: cosa potreste fare se aveste un seggio alla Camera dei Lord?

— Io alla Camera dei Lord? — Finney rise. — Questa sì che sarebbe bella.

Robert a questo punto continuò: — Se io avessi la possibilità di far parte del governo del paese, non sprecherei questa opportunità proteggendo le mie prerogative e i miei interessi. No. La impiegherei per scoprire tutti i cavilli che consentono a persone come Clermont di avvelenare i suoi operai e poi punirli per aver espresso delle lamentele. E li abrogherei tutti.

Fu sorpreso dalla veemenza della sua stessa voce.

— Be’ — disse la signora Finney — questa è sedizione, meglio non pronunciare parole del genere, non importa quanto pensiate di essere al sicuro. Voi siete giovane, signor Blaisdell. Tutti siamo stati giovani. Ma fate un bel respiro e lasciate perdere questi discorsi. Non servono a nessuno. — Lanciò un’occhiata cauta alla signorina Pursling. — E poi, signorina Pursling, voi non avete conosciuto il duca di Clermont? Voi frequentate quei circoli. Qualche volta.

Il signor Finney sprofondò nella sedia, un po’ imbarazzato.

La signorina Pursling distolse lo sguardo da Robert. — Sì.

— E come sta quel vecchio bastardo? — chiese Finney. — Si può solo sperare...

— Zitto, signor Finney.

— Credo — rispose la signorina Pursling — che quello che ho visto io sia il figlio del vecchio duca.

Finney liquidò la cosa con un gesto. — Visto un duca, li hai visti tutti. Ho ragione, signor Blaisdell, ho ragione?

Robert non rispose. Osservava solo la signorina Pursling. Non aveva mostrato alcuna emozione nel parlare, neppure un accenno di cipiglio.

La vide scuotere la testa. — È alto. È ricco. È bello, e queste cose raramente sono di buon auspicio per il carattere di un uomo.

Robert sussultò.

Ma lei non aveva finito. — Dubito che sappia cosa significhi lavorare, e sospetto che per tutta la vita gli sia stato dato tutto ciò che voleva.

Era un giudizio severo, ancora più severo perché si trattava della verità. Robert si sentì avvampare.

— Gli uomini che hanno conosciuto solo le comodità spesso non sono in grado di comprendere le difficoltà — concluse la signorina Pursling.

Incredibile quanto profondamente certe constatazioni potessero ferire. Robert non poteva nemmeno arrabbiarsi con lei. Erano le stesse considerazioni che faceva lui stesso.

— Eppure... — Lei si interruppe, scosse la testa, e Robert si sporse in avanti, desiderando disperatamente sentire cosa avrebbe aggiunto.

La sua voce era così pacata, eppure la stanza sembrò farsi ancora più silenziosa, in attesa che parlasse.

— Eppure — riprese a dire senza guardarlo — credo che non sia affatto come suo padre. Non so cosa pensare di lui.

Robert si sentì come incapace di muoversi. Non una sola volta lei aveva guardato nella sua direzione mentre parlava. Non aveva alzato la voce. Ma quelle parole, quasi sussurrate, suonarono come una benedizione sopra la sua testa.

“Credo che non sia affatto come suo padre.”

Robert fece un respiro tremante. — Allora riferirete ai magistrati questa conversazione, signorina Pursling?

— E coinvolgere i Finney? No. — Si morse il labbro. — Ditemi, signor Blaisdell: questa organizzazione benefica che rappresentate intende assegnare una pensione a tutti quelli che hanno lavorato alla Graydon Boots?

Non a tutti. Non ci avrebbero creduto comunque. La metà di loro era morta; altri avevano lasciato la città.

— A quelli che hanno subito un torto — rispose con forza, distogliendo lo sguardo.

— Signora Finney — disse la signorina Pursling — vi sono molto grata per aver accettato di sottoporre la proposta al consiglio della cooperativa.

— Certo — rispose l’altra.

— Signor Finney. Signor Blaisdell. — La signorina Pursling inclinò la testa, si toccò le gonne facendo un lieve inchino e si ritirò.

Robert l’aveva trovata poco attraente per i suoi modi, la testa china, la voce così calma? Ora non più. Alcune donne brillavano di luce propria. La signorina Pursling gli ricordava l’accenno perlato dell’alba che si insinuava sotto la porta dopo una lunga, lunghissima notte. C’era in lei una grazia tranquilla, come quella di una tigre che cammina nella sua gabbia. C’era imponenza negli artigli ritratti, nei muscoli pronti a scattare. Aveva la bellezza cupa di una fiera in gabbia.

Voleva vederla liberarsi. Voleva che gli rivolgesse quel suo sguardo penetrante e gli dicesse che non era come suo padre, che non sarebbe mai stato come lui.

Ciò che si frapponeva tra loro era diventato infinitamente semplice, ma allo stesso tempo troppo complicato.

“Credo che non sia affatto come suo padre.”

Voleva che lo dicesse di nuovo, e voleva che lo dicesse sul serio.
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Il sogno di Robert, quella notte, come molti altri di quei giorni, fu pieno di desiderio sessuale.

In quel sogno Minnie era dove l’aveva incontrata la prima volta: dietro il divano nella biblioteca del municipio, con le tende a proteggerli dagli sguardi. Questa volta, però, invece di origliare la conversazione di qualcun altro, ascoltavano il dolce mormorio delle onde dell’oceano. Nessuno dei due faceva commenti sulla stranezza di avere il mare in biblioteca. Invece di essere vestito, Robert non indossava proprio niente e lei era nuda dalla vita in su. La versione onirica di Minnie gli sorrideva invitante. I suoi capelli color miele erano sciolti e si arricciavano sulle spalle, incorniciando i seni, le cui punte erano di un rosa intenso. Quei seni gli sfioravano le gambe mentre si inginocchiava davanti a lui e prendeva tutta la sua erezione in bocca.

I dettagli dei suoi sogni erano sempre vaghi in modo frustrante. Non riusciva a sentire il calore umido della sua lingua. C’era solo il fuoco dell’ardente lussuria e una fosca sensazione di bisogno. Ma almeno nei sogni non ci si doveva preoccupare della moralità. Nei sogni non c’era nient’altro che la fisicità del desiderio, e questa brama lo teneva saldamente in pugno.

Nel sogno lei era molto, molto abile. Lui lo sapeva, anche se non riusciva a sentirlo del tutto. Non importava come si girasse, non importava come la tenesse, non riusciva a toccarla per davvero. Solo la forza ardente del desiderio cresceva a ogni affondo. Poteva solo abbandonarsi alla lussuria.

“Minnie” implorò nel suo sogno. “Dammi quello che voglio.”

Ma, invece di prenderlo più a fondo, o di cambiare posizione in modo che potesse tuffarsi dentro di lei, Minnie lo guardò e si sedette sui talloni. “Se insisti” rispose con un sorriso civettuolo. Si sporse in avanti e all’improvviso, come accadeva nei sogni, gli sussurrò all’orecchio: “So chi sei”.

Lo stupore fu così forte che lo svegliò. Batté le palpebre, la vista appannata. Era notte fonda e regnava il silenzio. La sua camera da letto era buia. Anche se nel sonno si era tolto di dosso la maggior parte delle coperte, si sentiva bruciare come se avesse avuto la febbre. Aveva il membro duro come roccia, il corpo che tremava per la tensione, reclamando sollievo. E non riusciva a dissipare la visione della signorina Pursling, nuda, con i capelli sciolti sulle spalle, che lo guardava con quel sorriso ammaliante.

Santi numi.

Pensava che sarebbe stato difficile spiegare ai suoi amici cosa vedesse in lei. Non era bella nel senso classico del termine; e sebbene la sua figura si presentasse bene, sapeva che c’era di meglio.

Forse era semplicemente questo: la prima volta che lo aveva incontrato, lei non aveva visto un duca, ma un uomo che scriveva volantini radicali.

“So chi sei.”

Abbassò la mano, stringendo l’erezione.

Robert credeva nella moderazione. Si era ripromesso di non emulare suo padre. Si rifiutava di essere il tipo d’uomo che prendeva una donna solo perché gli piaceva. Ma, dannazione, a volte desiderava farlo. Lo desiderava con ogni parte del suo essere.

Gettò da parte le lenzuola che ancora lo coprivano e lasciò che l’aria fredda lo avvolgesse. Non servì a niente.

Non serviva mai a niente. Invece fece scivolare il palmo sul membro, lentamente, abbandonandosi a quel ritmo familiare. Ripensò al sogno: Minnie in ginocchio, Minnie che gli sorrideva mentre le sue labbra si chiudevano intorno alla sua erezione. Si accarezzò con scatti brevi e intensi, aumentando il ritmo fino all’orgasmo.

E in quel momento immaginò Minnie rivolgergli quel sorriso e sussurrargli: “So chi sei”. Si morse il labbro contro il selvaggio piacere che lo invase.

Ci volle qualche istante per ritrovare la ragione, perché ammettesse di essersi fissato in modo insolito su una persona. Non era la prima volta che la sognava. Non era nemmeno la prima volta che si svegliava in un impeto di lussuria sfrenata e vi si abbandonava. Nella sua immaginazione l’aveva presa contro i muri e a letto. Il bello della masturbazione era che otteneva sempre quello che voleva, come lo voleva. Nessuno si faceva male e non c’erano conseguenze.

“So chi sei.”

Fissò l’oscurità della notte. Era stato solo un sogno. E nei sogni accadevano cose che non avevano alcun rapporto con la realtà. Se non fosse stato così, sarebbe stato messo al bando dalla società benpensante. Tuttavia i sogni scatenavano la sua lussuria. Si svegliava invaso da quella febbre, richiamava alla mente le immagini oniriche e raggiungeva l’orgasmo, alleviando la frustrazione.

Non c’erano abbastanza orgasmi in grado di dargli sollievo dal desiderio che provava in quel momento. Fino ad allora aveva avuto il buon senso di indulgere in desideri che poteva facilmente soddisfare. Non c’era motivo di cambiare le cose adesso.

“So chi sei.”

Fissò l’oscurità e desiderò allontanare da sé quelle parole. Invece rimasero sospese, anche se non pronunciate: continuavano a risuonargli nelle orecchie.

Lei non pensava che fosse come suo padre. Robert voleva che lei sapesse chi era. E voleva conoscerla.

Nonostante tutti i suoi sforzi, passò una settimana prima che Robert riuscisse a rivedere la signorina Pursling, e si trattò di un incontro che aveva dovuto architettare.

Aveva fatto una donazione di cento sterline alla Commissione igiene dei lavoratori. Ciò lo aveva reso uno dei loro maggiori mecenati. Non aveva forse senso sapere come sarebbero stati spesi i suoi soldi?

La Commissione, tuttavia, non si riunì in una rispettabile stanza privata dell’Hotel Three Crowns, o nel salotto del Bell. Lo fece in una locanda fatiscente chiamata Nag’s Head Hostelry, in un quartiere ai margini della città vecchia.

Robert arrivò con dieci minuti di ritardo e non attirò alcuno sguardo quando entrò nella stanza dietro a una cameriera. La ragazza si dava da fare con rapida efficienza, riempiendo le tazze delle signore con quello che sembrava caffè d’orzo, versando birra annacquata agli uomini, asciugando le inevitabili tracimazioni con un canovaccio largo e sporco che le pendeva dal grembiule.

Nessuno gli prestò attenzione, tutti erano già presi dalla discussione.

Robert raggiunse una sedia appartata e si accomodò.

Non solo quella particolare Commissione si riuniva in un luogo singolare, ma era sorprendente vedere da chi era composta. Aveva partecipato a un numero sufficiente di consigli di associazioni benefiche per sapere cosa aspettarsi: qualche persona facoltosa, a cui venivano chiesti denaro e agganci invece che competenze, frammista a qualche professionista. Lì c’era un uomo che ricordava fosse un medico. C’era il capitano Stevens. La signorina Pursling, ovviamente, seduta accanto a una donna anziana dall’aspetto benestante. Il tipo di gente che componeva di solito quei consigli. Ma dall’altra parte del tavolo si trovavano una giovane donna, forse dell’età della signorina Pursling, che indossava un abito pratico; un uomo più anziano, brizzolato, vestito di tweed rattoppato e una donna grassoccia con un abito di lana nera a collo alto, completo di colletto rotondo, il tipo di abbigliamento di chi era a servizio. La metà dei partecipanti aveva l’aspetto di persone che lavoravano.

Questo rendeva la Commissione un ente davvero unico, come Robert non ne aveva mai visti. Si sporse in avanti con interesse.

Stevens stava scuotendo la testa. — Be’ — mormorò — di questo ci occuperemo più tardi. Signorina Pursling, avete il rapporto sul disinfettante?

La signorina Pursling annuì. Gli dava le spalle, e Robert poteva vedere i suoi riccioli affondare nel colletto. Non erano i boccoli fatti con i ferri, e che si capiva che erano ottenuti con un artificio: troppo avvitati, troppo selvaggi. Robert sospettava che i suoi capelli fossero mossi naturalmente e che nessun ferro sarebbe stato in grado di domarli e arricciarli in ciocche separate.

— Ieri sera si è riunito il direttivo della cooperativa. — Dovette sforzarsi per udire la sua voce, chiara ma molto bassa. — Hanno accettato di vendere la soluzione disinfettante a loro spese, a condizione che citiamo la cooperativa nel volantino. Alla fine si sono convinti che la pubblicità sarebbe stata un compenso sufficiente.

Un modo strano per dirlo: “Alla fine si sono convinti”. Un’altra persona avrebbe detto: “Li ho convinti”, rivendicando così per sé il merito.

Tutto quello che poteva vedere di lei erano la testa e la nuca, l’incantevole assottigliarsi della vita e quel piccolo accenno di fianchi prima che il sellino e le crinoline alterassero le curve naturali. Mentre parlava voltò la testa, ma fu impossibile per lui vederle gli occhi: solo la guancia e la pallida ragnatela della cicatrice. Indossava gli occhiali e stava leggendo.

Oh, sì. Aveva pensato a lei durante quella settimana. Aveva pensato a lei così tanto da non farsi più ingannare dal suo eloquio tranquillo e dai suoi occhi bassi. Per quanto improbabile la cosa potesse sembrare, la signorina Pursling aveva convinto tutti i presenti di essere praticamente una nullità. La verità sulle sue capacità sembrava un intimo segreto tra loro.

— Quale sarà il costo della soluzione, allora? — chiese una delle lavoratrici. La sua voce era normale, ma a fronte dei toni pacati della signorina Pursling suonò alta.

— Uno scellino a bottiglia. Se usata con parsimonia, dovrebbe bastare per un mese e coprire il fabbisogno di sei o sette persone. Signorina Peters, ritenete che sia una somma ragionevole per una famiglia che lavora, o dobbiamo trovare un modo per sovvenzionare ulteriormente la spesa? — La signorina Pursling inclinò la testa verso la più giovane delle lavoratrici.

Questa si chinò su un taccuino e lo sfogliò. — Mmh — disse. — Dovrebbe... dovrebbe andare bene.

— Sciocchezze — le interruppe Stevens. — Sono tutte sciocchezze, come ho già detto: le istruzioni sulla disinfezione, la soluzione, i volantini... — Lanciò alla signorina Pursling un’occhiataccia. Non si preoccupava dell’avvertimento di Robert, Stevens pensava ancora male di lei.

— Di certo non sono tutte sciocchezze — intervenne la signorina Peters. — Dopotutto...

Robert si sporse in avanti.

Stevens batté la mano sul tavolo. — Non ci sarebbe bisogno di disinfezione se quegli animali si limitassero a far vaccinare i loro figli come previsto dalla legge.

L’uomo in tweed rattoppato scattò in piedi. — Che io sia dannato, non permetterò a un vaccinatore di pungere i miei figli con aghi che trasmettono qualche malattia!

— Mia madre è stata vaccinata ed è morta la settimana dopo!

La donna grassoccia si sporse sul tavolo. — Io ho fatto fare il vaccino al mio Jess, e si è comunque ammalato di vaiolo e ha perso la vista. Poi si è scoperto che il vaccinatore aveva finito le dosi e gli aveva inoculato del semplice alcol, facendosi pagare lo stesso!

Metà delle persone si era alzata in piedi e guardava corrucciata il capitano. Un’altra parola sbagliata e la faccenda avrebbe preso una piega violenta.

In quell’atmosfera tesa, la signorina Pursling si ritrasse sulla sedia, la schiena completamente dritta. Alzò una mano e si toccò la cicatrice sul viso, come se fosse un talismano contro mali futuri.

— Stevens — disse una voce maschile con un basso accento strascicato — di sicuro ho interesse nelle vaccinazioni tanto quanto voi.

Si trattava di un uomo dai capelli scuri, seduto a capotavola: il dottor Grantham, un giovane che aveva uno studio in Belvoir Street. Le sue parole spezzarono la tensione crescente e la signorina Pursling fece un piccolo sospiro, appoggiandosi allo schienale.

Grantham giocherellava pigramente con una penna stilografica. — Ma nel mio studio ho imparato che devo curare i pazienti che ho, non quelli che vorrei avere.

Stevens lo guardò torvo. — Cosa vorreste dire?

Grantham scrollò le spalle. — Vorrei avere dei pazienti che mangiano carne e verdura tutti i giorni, che hanno acqua pulita per lavarsi e finestre in ogni stanza. Vorrei avere dei pazienti che non hanno bisogno di piegare la schiena per lavorare. — Si picchiettò le nocche con la penna. — Lavorare stando curvi fa male alla colonna vertebrale e agli organi interni. — Scrollò le spalle. — Vorrei avere dei pazienti che guadagnano il doppio. Ma, ahimè, curo i pazienti che ho.

— Diteglielo voi, dottore — mormorò la vedova.

— Lasciare che prendano tali decisioni in autonomia porta all’autogoverno — sibilò Stevens. — Parlano di farsi da soli le proprie regole. Così poi avremo un’altra sommossa cartista da reprimere. Già si parla di riforma del voto. Questa città è una polveriera e voi due state agitando una torcia accesa. — Con il suo gesto Stevens coinvolse non solo Grantham, ma anche la signorina Pursling. — Tutto questo discorso sta facendo nascere in loro delle idee.

Grantham sorrise e si sporse in avanti. — Sapete che, nel corso della mia formazione medica, ho imparato che tutte le persone usano il cervello? Anche i poveri e gli operai. Non hanno bisogno di un ricco che dia loro delle idee. Se le fanno da soli.

— Signori. — Minnie Pursling picchiò sul tavolo con le nocche, il primo suono forte che produsse. — La questione della vaccinazione dovrà essere rimandata. L’argomento per il momento è il disinfettante, e vorrei ricordare a tutti che il disinfettante aiuta a prevenire il colera e l’influenza, due malattie contro le quali non possiamo in ogni caso vaccinare.

— Ah, signorina Pursling — disse piano Grantham. — Utilizzate i dati di fatto per risolvere le controversie. Che coraggio da parte vostra.

Minnie Pursling non batté ciglio in risposta, ma Robert pensò che fosse sconcertata da quel riconoscimento.

— Allora è deciso — disse. — Marybeth Peters e io affiggeremo i volantini...

— Due donne che girano per le strade da sole? — chiese Stevens. — Non penso proprio.

— Se è per questo — intervenne Grantham — verrò anch’io. E, signorina Pursling, forse potreste portare con voi la vostra amica... la signorina Charingford, no?

Quella era la donna che di recente aveva schizzato la faccia di Stevens con il suo punch. A quella frecciata il capitano della milizia cittadina divenne rosso quasi quanto il punch che si era beccato in viso.

— Tutti e tre ad affiggere volantini sulla cooperativa? — sogghignò. — Non permetterò un simile raduno di radicali nella mia città. Non sotto il mio naso. No, sarò io ad accompagnarle e dirò alla signorina Charingford di restare a casa, dov’è il suo posto.

— Dato che avete paura di una donna — incalzò Grantham in tono flautato — dubito che sarete in grado di fornire la protezione di cui le signore necessitano. Lo farò io.

— Andate al... a quel paese! — ringhiò Stevens.

— Ci andrò io — annunciò Robert.

Al suono della sua voce tutti si voltarono a guardarlo. Gli occhi della signorina Pursling si spalancarono. Il dottor Grantham lo fissò con aria interrogativa. Stevens impallidì.

— Di certo — continuò Robert — non sospetterete me di tendenze radicali, vero, Stevens?

— Vostra Grazia! — Stevens balzò in piedi. — Certo che no, Vostra Grazia. Ma non ci sogneremmo mai di scomodarvi. Ma... ma cosa ci fate qui?

Robert ignorò la domanda. — Nessun incomodo. Mi darà la possibilità di visitare la città.

Minnie Pursling gli lanciò un’occhiata severa.

— La signorina Pursling si è presa la briga di convincere la cooperativa a vendere questa soluzione a un buon prezzo — disse Robert. — Sarebbe un piacere vedere tutto il suo duro lavoro riconosciuto come si deve.

Ma la signorina Pursling sembrava irritata per il fatto che le avesse attribuito il merito in modo così chiaro.

— D’accordo — disse il dottor Grantham.

— D’accordo — ringhiò Stevens.

E così bisognava solo sistemare i dettagli con la signorina Pursling, che si limitò a rivolgergli un’occhiata velenosa prima di distogliere lo sguardo e intrecciare le dita in grembo. Non lo calcolò più per il resto della riunione, nemmeno per guardarlo male. Neppure quando si alzarono. Invece iniziò a raccogliere le sue cose.

Robert le si avvicinò prima che avesse la possibilità di defilarsi.

— Devo inoltrarvi una nota scritta per stabilire il momento più opportuno per affiggere i volantini?

Lei non lo guardò, riponendo fogli e matita in una cartella. — Come volete, Vostra Grazia.

— Potremmo deciderlo ora.

— Se così desiderate, Vostra Grazia.

Gli stava dando di proposito il profilo, di nuovo il lato con la cicatrice. Robert sapeva che, di fronte a quella imperfezione che guastava la perfetta simmetria del suo volto, la maggior parte degli uomini avrebbe distolto lo sguardo. Ma a lui non dava fastidio. Lei la metteva in mostra come una maschera a un ballo, come se la usasse per allontanarlo.

— Sarò fuori città nei prossimi giorni — le disse. — Ho accettato di accompagnare mio cugino... be’, non importa.

La signorina Pursling abbassò la testa. — Come volete, Vostra Grazia. In ogni caso, i volantini non verranno stampati prima di alcuni giorni.

— Diciamo giovedì, allora?

— Qualunque giorno sia più comodo per voi.

— Allora vediamoci alle due del mattino — suggerì. — Quando gli orsi escono per giocare.

A quelle parole finalmente alzò gli occhi, un rapido sguardo lampeggiante di rabbia che altrettanto rapidamente represse. Robert sospirò. Lei faceva di tutto per non attirare l’attenzione su di sé: quella voce calma, quel modo discreto di parlare dei suoi successi. Si chiese se ci fosse qualche connessione tra quella cicatrice e la sua reticenza. La sua non era timidezza, dopotutto, ma un tipo di silenzio completamente diverso.

— Andiamo, signorina Pursling — disse. — Potete fare di meglio. Non pensavo foste il tipo da minacciare invano.

— Non capisco cosa intendiate. — Si spostò appena. Aveva forse sollevato il naso?

Sì. In realtà aveva arricciato il naso con sdegno.

Robert trattenne un sorriso.

— Avevamo un accordo — parlò a bassa voce, per non farsi sentire dal dottor Grantham che era in piedi sulla porta e si infilava il cappotto. — Io flirto con voi e voi cercate di distruggere la mia reputazione. Non state mantenendo la vostra promessa. Non avete fatto proprio niente. Non vi prendevo per una che non rispetta i patti.

Lei inclinò la testa per guardarlo di sbieco. — Molte scuse, Vostra Grazia. — Sembrava tutt’altro che dispiaciuta. — Vi aspettavate davvero che vi facessi rapporto sui miei progressi? — disse, allacciando le fibbie della cartella.

— In realtà. sì. Pensavo che avreste messo a segno alcuni affondi preliminari.

Gli rivolse uno sguardo gelido. — Evidentemente i vostri standard sono piuttosto bassi. Quali che siano le vostre colpe, io non mi sbilancio in anticipo.

Robert quasi si soffocò con una risata, poi si guardò intorno. Ma non c’era più nessuno che potesse sentire quella osservazione.

Lei piegò il volantino che aveva portato con sé, ora corretto con le note della Commissione, e se lo mise nella tasca della gonna. — Sicuramente non sfoggio la mia strategia davanti ai miei nemici. Sarebbe stupido.

— Quello che volete dire è che non avete ancora alcun tipo di prova.

Gli rivolse uno sguardo inespressivo e scosse la testa. — Quello che voglio dire è che non sono così scioccamente orgogliosa da rivelare tutto ciò che ho appreso solo a causa di una maldestra provocazione da parte vostra.

— Ahi — disse lui mestamente. — Mi accusate prima di colpire in anticipo e poi di maldestra provocazione. Abbiate pietà dell’orgoglio di un uomo.

Lei sorrise un istante, si sporse e gli accarezzò la mano.

— Mi dispiace — disse dolcemente. — Non avevo idea che foste così suscettibile alla perdita di vigore del vostro... orgoglio. — Pronunciata in tono basso, quella insinuazione gli provocò un lampo di calore. La perdita di vigore era l’opposto di ciò che stava succedendo. Lei si mise in spalla la cartella e si diresse verso la porta. Dopo appena due passi si voltò e gli rivolse un breve sorriso che sembrò trafiggergli le viscere. — Sono sicura che siete vigoroso quanto la vostra testa è dura.

Non era possibile lasciare che se ne andasse via dopo quel commento condiscendente e carico di sottintesi sessuali, facendolo ribollire di lussuria.

Le posò una mano sulla manica. — Aspettate.

Ma lei non lo fece, e così si ritrovò a seguirla attraverso il locale, rimanendo in silenzio finché non furono in strada. Dopo aver camminato abbastanza da essersi allontanati da chiunque potesse sentirli, Robert parlò di nuovo.

— Quello che volevo dire... io so che non avete scoperto nulla. Con il pretesto di ottenere delle offerte vantaggiose per il vostro volantino siete stata da ogni tipografo della città alla ricerca di prove che qualcuno di loro stia lavorando per me. E non avete trovato niente.

A quel punto lei si fermò e si voltò. — Mi tenete d’occhio — disse alla fine.

— Non proprio. Sarebbe piuttosto sordido se vi seguissi. Ma ho chiesto ad alcune conoscenze di farmi sapere cosa andate chiedendo. — Le sorrise. — Dato che non mi aspettavo affatto che mi faceste dei rapporti sui vostri progressi.

Lei scrollò le spalle. — Sarebbe sordido se aveste seguito un’amante in un impeto di sospetto e gelosia. Ma noi siamo nemici, ricordate? Tenermi d’occhio è solo prudente. Lo approvo.

Riprese a camminare. Robert la fissò perplesso.

Cercò di essere onesto con se stesso. Doveva esserlo, dato che pochi altri lo erano. Il suo amico, Sebastian, poteva incantare e convincere le arpie più rette del ton a togliersi i mutandoni, e l’aveva fatto, a volte. Suo fratello aveva sia uno spirito tagliente che la capacità di mettere le persone a proprio agio: Oliver poteva far ridere le donne.

Riguardo a sé... di rado Robert riusciva a trovare qualcosa da dire quando era immerso in quell’inebriante botta e risposta. A volte gli veniva in mente un’osservazione intelligente... ma ore dopo. Di solito commetteva il peggior errore possibile: dava fiato a quello che pensava veramente. Ecco perché se ne usciva con gemme del tipo “il vostro seno è magnifico”. Non uno dei suoi momenti migliori, quello.

— No — disse scuotendo la testa e mettendosi al suo fianco. — Perché dobbiamo essere nemici? Potremmo essere... alleati.

Lei lo scrutò sospettosa. — Perché? Avete bisogno di avere dalla vostra parte più d’una zitella mezza cieca?

Robert sussultò.

Lei contrasse le labbra. — Non importa. Vi ho visto dai Finney. Evidentemente è così.

Ignorò quel commento. — Quando avete deciso di provare che sono io l’autore dei volantini avete prima fatto un elenco di tutti i tipografi della città e poi avete fatto loro visita in modo sistematico. Conoscete la... strategia. Lo apprezzo.

Lei si batté un dito guantato sulle labbra. — Continuate a dire che non ho trovato nulla — rifletté. — Avete torto. Ho scoperto che i volantini non sono stati stampati a Leicester. Dato che c’è solo un possibile sospettato che non è del luogo, penso di aver fatto un bel passo in avanti.

Lui batté le palpebre. Aveva la sensazione di annegare in quei pacati occhi grigi, era incapace di distogliere lo sguardo da lei. Era un duca. Lei era una... come si era definita? “Una zitella mezza cieca.” Non avrebbe nemmeno dovuto essere uno scontro leale.

— Avete identificato uno dei miei obiettivi — gli disse — e ora pensate di conoscere le mie mosse. Ma questa indagine tra i tipografi è stata una specie di attacco di scoperta.

Trovandosi così vicino a lei, Robert iniziava a vedere la differenza. Lei teneva sempre gli occhi bassi, e continuava a fingere timidezza, così che chiunque si fosse trovato a più di tre passi di distanza non avrebbe avuto idea di cosa stesse dicendo. Ma c’era un po’ più di eccitazione nelle sue mani. Le sue labbra si contrassero, sul punto di sorridere.

— Cosa intendete con “attacco di scoperta”?

— È un termine scacchistico. Quando muovi un pezzo, fai due cose. Innanzitutto un passo avanti, e lo spazio che occupi ha un valore. Ma lasci anche il punto in cui ti trovavi, esponendo il fianco del tuo nemico ad attacchi a lungo raggio. Devi essere consapevole di dove ti trovi e dello spazio che ti lasci alle spalle.

— Questa non è semplice conoscenza di strategia — disse lui, battendo le palpebre. — Ma un vero addestramento professionale. Dove può averlo fatto una zitella mezza cieca?

Dove avrebbe potuto farlo una qualsiasi donna? Ma la signorina Pursling non sembrava turbata.

— Ho messo insieme un bel po’ di carte che dimostreranno che siete voi il colpevole. Voi cos’avete fatto, Vostra Grazia? Avete finto di flirtare con me.

La fissò, del tutto sorpreso. Ovviamente lei non lo stava guardando. Studiava il marciapiede sotto i suoi piedi, come se fosse solo una donna timida e timorosa, incapace di guardarlo negli occhi.

— Fingendo? — Si sentì usare un tono quasi risentito. — Non mi guardate negli occhi. Sussurrate appena risposte argute. Rifuggite qualsiasi indizio che dimostri che siete una donna intelligente. Siete voi quella che finge, mia cara.

I suoi occhi si allargarono appena. — Questo... questo significa solo uniformarsi alle convenzioni della società...

— Davvero? Alzate lo sguardo, Minnie. Lasciate che tutti, qui in strada, vedano ciò che entrambi sappiamo. Non state solo parlando con me. Mi state sfidando. Guardatemi.

Non lo fece. Tenne la testa ostinatamente china. Robert avrebbe voluto scuoterla. Alzarle il mento e costringerla a fissarlo negli occhi. Avrebbe voluto...

... un sacco di cose da lei, nessuna delle quali si sarebbe preso con la forza.

— Non sto fingendo di flirtare con voi — disse lui invece. — Non c’è finzione. Vi voglio.

Lei ebbe un piccolo sussulto e, quasi involontariamente, lo guardò.

Per un solo momento Robert vide qualcosa che non sembrava finzione: un desiderio senza speranza nel modo in cui inclinò il viso, un tremito nel suo respiro. Le sue labbra si socchiusero e improvvisamente gli parve bella in modo devastante.

Ma poi abbassò le palpebre e distolse di nuovo lo sguardo. I suoi respiri si fecero un po’ più forti; serrò i pugni lungo i fianchi. Scosse la testa. — Beato voi — disse amaramente. — Beato voi che potete pianificare, pensare e tramare senza fingere. Che potete volere senza timori, che non dovete tenervi tutto dentro e patire. Beato voi che potete alzare gli occhi al cielo senza bruciarvi le ali. Beato voi che potete guardare al futuro senza provare terrore.

Le sue mani iniziarono a tremare.

— Io una volta ho guardato in alto. — La sua voce era un sussurro. — E sono caduta più in basso di quanto possiate immaginare. Quindi non datemi delle lezioni. Tutto ciò che voglio è fingere che questo sia abbastanza... che possa ritenermi soddisfatta degli avanzi che mi restano.

Robert ebbe di nuovo la sensazione di avere di fronte a sé una fiera selvaggia che camminava avanti e indietro nella sua gabbia. Voleva toccarle la guancia, farle voltare il viso verso il suo. Voleva sussurrare che tutto sarebbe andato bene.

— Minnie — mormorò invece.

Lei ebbe un sussulto. — Non chiamatemi così. Per favore, Vostra Grazia. Se provate anche solo un po’ di affetto per me, fingete di flirtare. Non fatelo davvero.

— Minnie — ripeté lui. — Chi sareste se non dedicaste tre quarti della vostra attenzione a nascondere ciò che potreste realizzare?

Lei scosse la testa. — Non ditemi di guardare in alto. Non chiedetemi di volare. Se lo faccio, non sopravvivrò — le tremava la voce. L’avrebbe creduta sul punto di piangere, se gli occhi che teneva fissi sul marciapiede non fossero stati asciutti e limpidi.

In quel momento avrebbe voluto prenderla tra le braccia e tenerla stretta, proteggerla da qualunque cosa lei temesse. Se lo avesse guardato di nuovo anche solo per un secondo, l’avrebbe baciata, e al diavolo tutto quanto.

Ma lei non lo fece. Invece sembrò recuperare quella sua calma innaturale e aggraziata a ogni respiro.

— Marybeth Peters mi sta aspettando — disse, la voce di nuovo tranquilla. — Posso congedarmi, Vostra Grazia?

Non era una domanda. Robert non aveva scelta.

E così la guardò allontanarsi, lasciando che tornasse a misurare i limiti della sua gabbia.
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Quando Minnie arrivò a casa, le prozie le andarono incontro tutte agitate. La ragione della loro eccitazione divenne presto chiara quando le dissero che Walter Gardley la aspettava in salotto. Solo.

Gardley. Proprio adesso!

Minnie si premette una mano sull’addome. Le sembrava di avere un fuoco che infuriava dentro di sé. Come se si fosse rimpinzata di tutto ciò che il duca le aveva detto.

“Siete una donna intelligente.”

“Guardatemi.”

“Vi voglio.”

Non poteva incontrare Gardley mentre si sentiva così. Ma non aveva scelta. Se l’avesse mandato via, sarebbe tornato. E se non l’avesse fatto...

Si sistemò la gonna ed entrò nella stanza.

Lui si alzò nel vederla. — Eccovi — disse proprio come se l’avesse smarrita e solo in quel momento l’avesse ritrovata tra la polvere sotto il divano.

Minnie cercò di convincersi che non fosse così male. Era abbastanza bello. Aveva solo pochi anni più di lei e non sembrava avere una propensione alla calvizie.

“Siete voi quella che finge” poteva quasi sentire il duca sussurrarle alle spalle.

— Signor Gardley — si costrinse a dire con tutto il calore che riuscì a mostrare. — Come posso aiutarvi?

Le rivolse uno sguardo disinvolto. — Be’, Minnie — disse. — Mia madre insiste perché sistemi le cose. Finora sono stato informale. Questa domenica pubblicherò l’annuncio di matrimonio e a dicembre ci sposeremo.

Era così sicuro di lei che non aspettò nemmeno una risposta. Si sistemò il cappotto e si sedette di nuovo prima che lei potesse prendere posto.

— A metà mese, penso, sarebbe la cosa migliore per noi.

“Chi sareste se non dedicaste tre quarti della vostra attenzione a nascondere ciò che potreste realizzare?”

Era stupido paragonare l’accessibile Walter Gardley all’irraggiungibile duca di Clermont. Tuttavia Minnie non riuscì a farne a meno. Gardley impallidiva al confronto, in tutti i sensi. C’era quell’accenno di pancia appena sopra la cintura, il modo pigro con cui si era lasciato cadere sulla sedia senza aspettare che lei sedesse per prima. E poi quello che aveva detto di lei. La considerava un roditore tranquillo che sarebbe rimasto al suo posto. Che non si sarebbe lamentato delle sue amanti.

E inoltre c’erano le cose che non faceva.

Non le faceva sfarfallare lo stomaco. Non le toglieva il fiato. Non aveva mai nemmeno finto di flirtare con lei.

“Questa non è semplice conoscenza di strategia. Ma un vero addestramento professionale.”

Era in gioco il suo futuro. Non poteva permettersi di essere irrazionale. Qualunque donna nella sua posizione avrebbe sopportato i difetti di un marito. Un po’ di pancia, delle amanti... non erano cose di cui preoccuparsi. La voleva perché credeva che gli sarebbe stata pateticamente grata. E non aveva torto. Era grata. Era patetica. No?

— No — si sentì dire Minnie.

Gardley scrollò le spalle. — Dopo Natale, allora... immagino che vogliate trascorrere le vacanze con le vostre prozie. Penso di poterlo accettare.

Aveva risposto ad alta voce alla sua stessa domanda: “No, non era patetica”. Ma pronunciare quella parola portò chiarezza. Lui la voleva perché credeva che fosse patetica. E se l’avesse sposato, avrebbe dimostrato di esserlo.

— Mi permettereste di scegliere la data del mio matrimonio? — mormorò. — Siete molto generoso.

Lui alzò la testa. — Generoso? Vi faccio questa concessione ma non crediate che sarò un marito facile. Non lo sarò affatto. Se tenterete qualche trucchetto una volta sposati, Minnie, vi butterò fuori di casa. E sappiamo entrambi che non avete un posto dove andare.

Minnie non riusciva a respirare.

Cielo, non riusciva a respirare.

Niente di quello che aveva detto la sorprese. Ma aveva immaginato che il matrimonio, anche con un uomo che le faceva accapponare la pelle, le avrebbe garantito sicurezza e protezione. Aveva sempre pensato che sarebbe durato per sempre. Non le era mai venuto in mente che qualcuno potesse considerare una simile unione in modo diverso.

Se lo avesse sposato, sarebbe stata solo più disperata, non meno. Se mai la verità su di lei fosse venuta fuori, l’avrebbe cacciata e al diavolo il matrimonio.

Minnie si passò le mani sulla gonna. — Signor Gardley, era un no alla vostra proposta, non solo alla data del matrimonio. Grazie, ma no.

Lui si accigliò e si strofinò la fronte. — Perché direste di no?

Dopo quel suo discorsetto? — Pensate che io sia tranquilla, mite e sottomessa. — Anche adesso la sua voce era bassa, a malapena sufficiente a riempire un angolo della stanza. Lui si mosse; la sedia scricchiolò. Minnie si sentì annegare in quel rumore.

Gardley fece una risatina forzata. — Il vostro carattere femminile, signorina Pursling, è la vostra più grande attrattiva. — Si sporse in avanti. — Non ho mai pensato che siate debole solo perché siete accomodante.

— Signor Gardley, non mi state ascoltando.

— La donna si piega come una canna al vento — continuò, sovrapponendosi a lei. — L’uomo si spezza come una quercia. — Si accigliò. — O dovrebbe essere un faggio? Sì, un faggio. Con un vento forte, un uomo si spezza come un faggio. — Le prese la mano. — Ho scelto voi perché avreste capito le mie esigenze e perché credo che abbiate la capacità di soddisfarle.

Guardare in alto? No, il duca di Clermont si sbagliava. Doveva guardare in basso. Si era permessa di credere che quell’uomo le offrisse una certa sicurezza. Era stata troppo ottimista, non troppo poco. Gardley aveva chiarito perfettamente che non avrebbe avuto alcuna lealtà nei suoi confronti. Dov’era la sicurezza in tutto ciò?

— È ridicolo — disse Minnie. — Anche le donne si spezzano come faggi. Perché mai credete che io sia accomodante, quando rifiuto di sposarvi?

— State... state rifiutando? — Si accigliò. — Non potete rifiutare, per questo... — Tossì, facendo una smorfia.

— Per questo avete detto a vostra madre che mi stavate corteggiando? — finì Minnie per lui la frase. — Perché avevate scelto qualcuno che lei avrebbe approvato, qualcuno così disperato da non poter dire di no sebbene non vi siate mai preso la briga di provare a conquistarmi?

Lui non rispose. Non era nemmeno abbastanza uomo da guardarla negli occhi e da ammetterlo. Alla fine scrollò le spalle, imbronciato. — Cosa volete? Dovrei portarvi in gita un paio di volte?

Stevens sospettava ancora di lei. La minaccia di essere smascherata era più reale che mai. Ma se avesse sposato Gardley, non sarebbe mai stata al sicuro. Quella consapevolezza la terrorizzò più che mai. Per così tanto tempo il matrimonio era sembrato una specie di talismano. Ma non era sufficiente. Non era più sicura di cosa lo fosse.

Allungò una mano e gli voltò il viso perché la osservasse. Ma Walter Gardley non la guardò negli occhi, e dal momento che rifuggiva la vista della cicatrice, lasciò che fissasse la sua guancia destra.

— No — disse lei con calma. — Non vi sposerò.

Sembrava completamente sconcertato. — Ma... ma... cosa farete? — chiese.

— Ma cosa farai? — le chiese zia Eliza neanche trenta minuti più tardi.

Minnie sedeva in salotto e le prozie sul divano di fronte a lei. I ferri di Eliza si muovevano frenetici mentre rammendava con cura una calza. Caro la guardava con le braccia conserte.

“Devi sempre conoscere la strada da percorrere.” Quella era stata una delle regole di suo padre. Perché si aggrappasse a esse, ora, dopo tutto quello che le aveva fatto, non se lo spiegava. Forse perché dimenticarle avrebbe reso la sua infanzia non solo il risultato delle di lui bugie, ma falsa in tutto e per tutto. Tuttavia Minnie scosse la testa.

— Vogliamo che tu sia felice — disse Caro. — E non ti direi mai di non avere ambizioni. Ma il trucco è volerne solo la quantità giusta. Se io desiderassi essere la regina d’Inghilterra, non sarei mai soddisfatta.

— Non voglio essere la regina d’Inghilterra. — Minnie si abbracciò.

— No, no. — Caro le sorrise tristemente. — Quello che voglio dire è che dovresti volere quel tanto che basta. Di più ti faresti male.

Minnie si alzò. — Non ho rifiutato Gardley perché volevo troppo. Non è che pensassi di poter fare di meglio. Solo ho capito che non avrei potuto fare di peggio.

Caro cercò di reprimere un sospiro, ma non ci riuscì del tutto.

— Pensateci in modo logico — disse Minnie. — Perché io avrei dovuto farlo prima. Se sposassi qualcuno che vuole una moglie tranquilla e sottomessa e dovesse poi scoprire il mio passato, mi caccerebbe.

Eliza smise di sferruzzare.

Era un discorso pericoloso, quello, lo sapevano tutte.

“Guarda in alto.” Ma non l’avrebbe fatto. Se avesse alzato lo sguardo, avrebbe visto un uomo in piedi accanto a lei, con il sole che scintillava sui suoi capelli biondi mentre le diceva quanto fosse intelligente.

— Tu sei tranquilla, Minnie — fece infine Eliza. — Non vorrei che andassi contro la tua natura.

Tranquilla, sì. La sua voce era bassa. Non le piaceva attirare l’attenzione su di sé. Non avrebbe mai potuto sentirsi bene se non ai margini di un raduno. Tuttavia, sottomessa...

Riusciva quasi a vedere Clermont con la coda dell’occhio, come se fosse ancora in piedi accanto a lei. Aveva brillanti occhi azzurri e un sorriso che gli arricciava gli angoli della bocca, quando la vedeva. Ripensò alla sua mano che le prendeva il polso impedendole di dare un altro pugno al divano. Al timbro della sua voce che diceva...

“Vi voglio.”

Scosse la testa. Se avesse raggiunto quell’altezza si sarebbe sicuramente bruciata. Tutto quello che desiderava era un po’ di sicurezza.

— Gli uomini cercano molti tipi di moglie — disse infine Eliza. — Mogli carine e vivaci. Ricche e indulgenti. Lady di alto lignaggio. — Si morse il labbro. — Non voglio che tu ti faccia del male, Minnie. Ma è mio dovere farti affrontare la realtà. Nessuno sta cercando una ragazza timida e intelligente il cui padre è morto a metà della sua condanna ai lavori forzati.

Minnie si strinse il ponte del naso tra le dita, premendo per cercare di scacciare il dolore. Non servì. I limiti della sua vita le stavano addosso opprimendola come i muri di una prigione. Guardare in alto? Con rocce aspre sotto i piedi, alzare lo sguardo significava scivolare.

— Fai un elenco delle tue caratteristiche — disse Eliza — e chiediti quale uomo le vorrebbe.

“Vi voglio.” Ma nemmeno Clermont la conosceva.

— La scelta è tua — fece Eliza. — Non te ne priveremo.

No. Non l’avevano mai privata delle sue scelte. Sottolineavano solo, gentilmente, dolcemente, implacabilmente, che aveva ben poco da scegliere. Le tremarono le mani. L’unica cosa che avevano fatto di sbagliato era permetterle di credere di averla, una scelta. Invece non ce n’erano.

Minnie non vedeva alcuna via d’uscita. Non riusciva affatto a intravedere un futuro.

C’era davvero solo una cosa che poteva fare, e cioè continuare nella direzione che aveva preso. Evitare la rovina per un’altra settimana, pregare per trovare rifugio dove finora non ce n’era stato alcuno. E questo significava recuperare una prova di ciò che aveva fatto Clermont. Occuparsi del passo successivo e sperare.

E questo significava... — Domani vado a Londra — annunciò.

Le prozie sgranarono gli occhi, battendo le palpebre. Eliza si raddrizzò. — Ma...

— Hai...

— Si tratta di un lavoro? — parlarono l’una sull’altra. Prendendosi la mano sul divano.

— Stai attenta — raccomandò Caro. — Ho letto sul giornale di certe insidie: signore inaffidabili che pubblicizzano dei buoni posti di lavoro con ottimi salari solo per...

— Non è per un lavoro — disse Minnie. — Avete ragione. Non posso guardare in alto. Non posso sognare. Non oso farlo. Tutto quello che posso fare è solo il prossimo passo in avanti.

Caro si accigliò. — E il prossimo passo in avanti è... Londra?

— Il prossimo passo in avanti — disse lei — è vincere la partita che sto giocando. E questo significa che devo parlare con alcuni rivenditori di carta. Torno tra tre giorni.

Le prozie si scambiarono un’occhiata, una di quelle che le facevano piangere il cuore. Ma non poteva spiegarsi e non poteva tirarsi indietro. Sebbene viaggiare da sola in treno non era qualcosa che una giovane donna della sua età avrebbe fatto, non era una debuttante e non doveva rendere conto di ogni ora della sua giornata.

— Be’ — disse infine Caro. — Se è quello che credi di dover fare. Tu... tu hai i mezzi?

— Sì.

Aveva i suoi risparmi. Anche se quello era un termine improprio. Quando aveva raggiunto la maggiore età, le prozie le avevano affidato la responsabilità del pollaio e le avevano concesso tutte le entrate provenienti dalla vendita delle uova. Un regalo, dato che avrebbero potuto tenersele. Ma non si era trattato solo di denaro, quanto di indipendenza. L’unico regalo che avrebbero potuto permettersi.

Lasciarono che Minnie tornasse nella sua stanza per preparare le sue cose. Ma, invece di fare le valigie, si ritrovò attratta dalla scacchiera abbandonata nel baule. Erano passati dodici anni dall’ultima volta che vi aveva posato sopra lo sguardo, e anche adesso vi si avvicinò con diffidenza. Si inginocchiò davanti al baule, ripiegò il panno che lo copriva e sganciò le fibbie. Il metallo fece resistenza: dovette premerci contro il palmo e spingere.

La scacchiera era sul fondo, nascosta sotto vecchi vestiti e ritagli di giornale. Eccoli. I pezzi di ebano e avorio, stranamente familiari e curiosamente estranei. I suoi primi ricordi riguardavano quella scacchiera, quei pezzi che le sembravano così grandi e pesanti. Ora poteva stringere le mani attorno ai pedoni e nasconderli nel palmo.

Tirò fuori la scacchiera e tolse i pezzi dalla custodia di velluto. Anche dopo tutti quegli anni non dovette stare a pensare a come sistemarli. Regina, re e una schiera di pedoni andarono tutti al loro posto. Se lei fosse stata un pezzo in una partita a scacchi, sarebbe stata una... No, nemmeno un pedone. Era diventata troppo piccola anche per quello.

Ordinare i pezzi un tempo le sollevava il morale. L’inizio di ogni partita era pieno di possibilità. Tutto poteva succedere. Quel giorno invece non sentì proprio niente. Fissò i pezzi e si rese conto di non essere all’inizio di una partita, ma verso la sua fine. Intere zone della scacchiera irraggiungibili, pezzi mangiati, mosse che non avrebbe mai potuto fare.

Non era rimasto quasi niente sulla scacchiera. Tuttavia tirò fuori gli occhiali, li indossò e la studiò.

“C’è un momento in quasi tutte le partite” le aveva detto una volta suo padre “in cui la vittoria è inevitabile. Ogni tua mossa costringe il tuo avversario a reagire e, reagendo, a scavarsi la fossa.”

Che strano. Non riusciva più a ricordare il suo volto, ma poteva vedere la scacchiera esattamente com’era disposta allora. Tolse tutti i pezzi dal ripiano a quadri bianchi e neri tranne quelli che erano rimasti in gioco allora. Il suo alfiere e il suo cavallo che bloccavano la torre di suo padre; la sua regina schierata contro due pedoni: la fragile difesa di suo padre contro la sua avanzata.

“Siamo già arrivati a quel punto?” le aveva chiesto. “Pianificalo. Devi sempre conoscere la strada da percorrere.”

Lei aveva fissato la scacchiera, strizzando gli occhi, e poi l’aveva vista per la prima volta. Poteva obbligarlo ad allontanare i pedoni. Lei li avrebbe eliminati con cavallo e regina, quindi avrebbe fatto entrare in gioco la torre, spingendo il suo re contro l’incudine dell’alfiere.

“Sì” aveva detto stupita. “Ci siamo.”

“Allora, alla prossima mossa, quando raccogli il tuo pezzo, dagli un bacio. Così.”

Lei aveva preso l’alfiere. Nei suoi ricordi, il pezzo era grande, le sue manine paffute. Non poteva avere avuto più di sei anni all’epoca.

“Perché?” gli aveva chiesto.

“È una tradizione della famiglia Lane.” Suo padre aveva sorriso. “Quando metti l’avversario all’angolo, gli dai un bacio per fargli vedere che non c’è rancore.”

Dopodiché, ogni volta che avevano giocato insieme, quando uno dei due si avvicinava a uno scacco matto, rideva dicendo che c’era un bacio proprio dietro l’angolo. Doveva ricordare suo padre così, affettuoso e sorridente mentre la istruiva in tutto ciò che sapeva. Mentre rideva, dicendo che lei era lo scopo della sua esistenza. Doveva ricordare suo padre così, perché l’alternativa era pensarlo come si era comportato alla fine.

Guardare in alto? Suo padre non le aveva solo detto di alzare lo sguardo. Le aveva insegnato a volare. E poi, quando aveva raggiunto la cima del mondo, l’aveva strappata dal cielo.
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Alla fine Robert impiegò giorni a far venire Sebastian, soprattutto perché Violet, la contessa di Cambury, appena rimasta vedova, aveva insistito per accompagnarlo.

“Primo” aveva detto Violet, trafiggendo Robert con lo sguardo “sono stanca di stare seduta in una tenuta nel Cambridgeshire senza niente da fare. Secondo, avrete bisogno di qualcuno che lo tenga al guinzaglio.” Aveva annuito in direzione di Sebastian, che aveva cercato di sembrare innocente.

C’era del vero in quelle parole. Violet poteva convincere Sebastian a comportarsi bene, se voleva. Violet aveva due anni più di Robert e Sebastian. Era cresciuta nella tenuta accanto a quella di Sebastian e, finché non era stata ritenuta troppo grande per poter giocare con dei ragazzi, aveva passato le estati insieme a loro.

Ma Robert aveva molti più ricordi di Violet che stuzzicava Sebastian e lo spediva ad arrampicarsi sugli alberi a caccia di uova di falco di quanti ne avesse di Violet che cercava di convincere Sebastian a comportarsi bene.

“E infine” aveva concluso Violet “a vostra madre piaccio sul serio e, se desideriamo distrarla, un attacco su due fronti funzionerà meglio. Sebastian potrà portarsela via e io la attirerò lontano da voi.”

Ma era stato Sebastian a dare la spinta finale, dopo che Violet li aveva lasciati, quella prima sera. “Senti” aveva detto a Robert “è in lutto per un uomo che odiava. Dalle la possibilità di uscirne.”

A quel punto Robert si era arreso, ingaggiando uno staff di domestici e cameriere, inviando messaggi per prenotare stanze in hotel, poiché Violet non poteva soggiornare nella residenza da scapolo di Robert. Trascorsero più di quarantotto ore prima che il duca si ritrovasse con sua cugina, la contessa di Cambury, nove servitori, due gatti e un gufo, sulla piattaforma di Euston Square.

I domestici erano impegnati a trasportare i bagagli nello scompartimento e Robert si prese il tempo di passeggiare insieme a suo cugino. C’era un po’ di brezza, abbastanza perché la piattaforma fosse fresca e piacevole. L’odore del fumo di tabacco, che era stata la scusa usata da Robert per non sedersi nella sala d’attesa con Violet, faceva da acre contrappunto all’odore delle foglie autunnali.

Accanto al cugino, tutte le sue innumerevoli preoccupazioni sembrarono dissiparsi.

— Dunque — disse a Sebastian — stanno effettivamente dandosi da fare per procurarti una posizione a Cambridge. Visto quello che dicevano di te quando studiavi là, immagino che sia l’ultima cosa che ti aspettassi. Stai già svenendo per lo stupore?

Sebastian gli lanciò un’occhiata indagatrice. — Non sono più uno studente, lo sai.

— Non fingere di essere cresciuto.

Quel commento gli procurò un sorriso malizioso. — Aspetta che io la rifiuti — disse Sebastian. — Questo strabilierà tutti.

Robert batté le palpebre e lo guardò con attenzione. Sebastian era un noto burlone, ma prendeva molto sul serio il lavoro che svolgeva ora. — Hai intenzione di rifiutare?

— Temo di doverlo fare. — Sebastian si mise le mani in tasca. — Anche Newton ha dovuto ottenere una dispensa da Carlo II perché non credeva nella Santissima Trinità. Oxford è diventata più liberale, ma Cambridge... — Alzò le spalle. — Siamo ancora in pieno Medioevo, laggiù. Là sono ancora per la totale adesione alla dottrina della Chiesa d’Inghilterra. Metà degli scienziati mi vogliono perché pensano che stia facendo un lavoro interessante. L’altra metà crede che nominarmi collega mi costringerà a stare zitto.

— E potrebbe succedere? — Robert lo guardò. — Non ti ho mai visto stare zitto, su nessun argomento. E sei davvero un miscredente? Ho letto tutti i tuoi studi, anche quelli che sono ben al di sopra della mia capacità di comprensione, e non ricordo che tu abbia preso una posizione.

Sebastian scrollò le spalle. — Non hai sentito? Sono un senzadio, un seguace apostata di Darwin.

— Neppure il signor Darwin è un miscredente.

Sebastian non rispose. Invece fece un’alzata di spalle rassegnata. — Non solo penso che le specie si siano evolute, posso provare che le caratteristiche vengono trasmesse da genitore a figlio in modo prevedibile e scientifico. Non per grazia di un essere divino. Ma tramite l’azione di principi semplici e naturali. — Diede un’occhiata a Robert. — Questo fa di me un miscredente agli occhi di metà della società. Chi sono io per mettere tutto in discussione?

— Immagino che sia una domanda retorica, poiché discuti con loro in ogni occasione.

Sebastian sorrise di piacere e scosse la testa.

— Penso che ti piaccia essere un emarginato.

— Dev’essere così. — Il cugino si strinse nelle spalle.

— E sei riuscito a distrarmi. Non hai risposto alla mia domanda. Credi in Dio?

— Ti ho dato la risposta che darei a chiunque. Penso che sia un peccato che il signor Darwin debba rendere conto della sua religiosità sulla base del suo lavoro. Le convinzioni di un uomo dovrebbero essere tra se stesso e il Dio in cui crede o non crede, quale che sia. Nessuno chiede a un bottaio se crede in Dio. Perché dovrei rispondere io? Perché dovrebbe interessare a qualcuno?

Era arrivata così rapidamente la fama di Sebastian, che era ancora uno shock scoprire che il signor Malheur, il cugino sveglio e sboccato di un tempo, era diventato un famoso scienziato. Non che a Sebastian mancassero le capacità; era sempre stato veloce ad apprendere e molto intelligente. Ma era più facile vedere in lui il burlone che era stato da bambino piuttosto che un adulto serio.

— Inoltre — continuò Sebastian — è molto più divertente farsi beffe di tutti. Rifiutare di rispondere alla domanda fa sì che tutte quelle vecchie cornacchie si mettano a balbettare e mi depennino dalle liste degli invitati.

Forse perché Sebastian non era diventato un vero adulto serio. Robert aveva sentito la sua mancanza.

Il capotreno suonò il fischietto e la gente cominciò a salire a bordo. Robert e Sebastian aspettarono all’estremità della piattaforma che la folla si disperdesse, poi tornarono indietro. Superarono i vagoni dei bagagli e le cabine di seconda classe, diretti ai loro posti.

Ma, nel passare davanti a una carrozza, Robert batté le palpebre. Non poteva avere visto... Si voltò di scatto e tornò indietro.

— Ehi! — lo chiamò Sebastian. — Stai andando nella direzione sbagliata!

Robert gli fece cenno di proseguire. Gli era sembrato di vedere la signorina Pursling, e la cosa in sé era stranissima.

Non poteva essere.

Quando si avvicinò al finestrino, vide che i suoi occhi non lo avevano ingannato. La donna sollevò la testa dal libro che stava leggendo per guardare fuori. Il sole splendeva attraverso il pulviscolo, illuminando quel naso che conosceva così bene... e quelle labbra.

La signorina Pursling era seduta in quello scompartimento. Sarebbe rimasta lì per tutto il viaggio fino a Leicester, diverse ore senza nessuno con cui parlare. Nessuno, a meno che...

Violet era uscita dalla stazione e stava dando ordini all’addetto che portava i bagagli.

Robert le diede un colpetto sulla spalla.

— Violet — disse — posso prendere in prestito la tua cameriera?

Violet socchiuse gli occhi, sospettosa. — Prendere in prestito la mia cameriera? No, non puoi prendere in prestito Matilda. Perché dovresti?

— Io... — Cercò di non guardare nella direzione della signorina Pursling. — Mmh...

— Si tratta di una donna — intervenne Sebastian. — Lo si capisce dall’espressione di nervosa aspettativa sul suo viso: si tratta di una donna.

— Come? — Violet si guardò intorno con cautela. — È... no! Non dirmi chi. Lasciami indovinare.

Violet riuscì a dare un’occhiata in giro senza farsi notare, ma Sebastian allungò il collo, guardando da una parte all’altra con movimenti esagerati.

Robert sussultò. — Smettila. Smettila. Devi essere così plateale?

— Sapevo che era una donna! — disse Sebastian trionfante. — Lo stiamo imbarazzando, dev’essere una donna.

Solo un momento prima Robert aveva pensato a quanto fosse bello stare in compagnia di persone che lo capivano. Ora non più. Le sue guance arrossirono. — Se ammetto che si tratta di una donna, la smetterete di fissarmi a bocca aperta e fingerete di essere delle persone normali?

Violet sbuffò. — Ancora non capisco perché tu abbia bisogno di Matilda.

— Lei sta viaggiando da sola in uno degli scompartimenti di seconda classe — ammise Robert. — Voglio sedermi vicino a lei.

Questa dichiarazione venne accolta in silenzio. Sebastian guardò Violet; Violet guardò Sebastian. Tanto valeva che sollevassero le sopracciglia in un gesto di accusa.

— Tu sei interessato a una donna che viaggia in seconda classe? — chiese infine Sebastian.

Violet gli lanciò un’occhiata quasi identica. — Sei interessato a una donna che viaggia in seconda classe, e il tuo interesse è tale che ti preoccupi della sua reputazione?

Sebastian si sfregò le mani. — Oh — disse con gioia — tua madre adorerà questa novità.

— Odio quando fate così — brontolò Robert, il che era una bugia. Di solito gli piaceva quando parlavano in quel modo, i pensieri di Violet che si sovrapponevano a quelli di Sebastian, facendo della conversazione un’accozzaglia di frasi incrociate. Ora, però, si sarebbe rivelato un ostacolo. Doveva sbarazzarsi di loro prima che dicessero qualcosa di terribile.

Violet alzò lo sguardo. — Be’, mi dispiace, Robert. Non puoi prendere in prestito la mia cameriera.

— Ma...

— Ma — disse, strofinandosi energicamente le mani — sarò felice di accompagnarti di persona.

Robert deglutì. Cercò di immaginarsi a conversare con la signorina Pursling mentre la contessa di Cambury li osservava con avido interesse.

— Seconda classe... — disse Sebastian. — Non ho mai viaggiato in seconda classe. Sarà divertente.

Robert tossicchiò con enfasi. — No, non tutti e due. Di certo non tutti e due.

— Hai bisogno di entrambi — fece Sebastian. — Ci sono quattro posti. Se porti con te solo Violet, qualcun altro potrebbe venire a sedersi in carrozza con voi. Sicuramente non vorresti perderti l’opportunità di poter conversare con lei.

— Ma...

— Mi conosci — continuò Sebastian. — Sono la discrezione in persona.

— No, niente affatto. Sei esattamente l’opposto.

Sebastian sorrise. — Ti prendo in giro solo quando nessun altro mi ascolta. Inoltre, se non ti siedi con questa donna misteriosa, lo farò io. Credo di avere visto dove sta.

Era condannato. Sarebbe stato quasi meglio andarsene e non parlarle affatto. Ma...

Osservò di nuovo la sua carrozza. La signorina Pursling stava guardando fuori dal finestrino, le dita premute sul vetro. Non stava osservando nessuno; fissava qualcosa in lontananza, oltre le alte colonne della stazione, come se ciò che inseguiva con lo sguardo fosse lontano.

— Non dire niente di imbarazzante — ordinò Robert.

— Chi, io? — domandò Sebastian. — Sarebbe controproducente farlo. Non sono uno studioso del comportamento umano, ma, dal punto di vista scientifico, il non interferire è necessario per osservare correttamente i primitivi rituali di accoppiamento...

Oh, Signore. Sarebbe stato terribile. Avrebbe dovuto starsene zitto e basta.

— Dico sul serio — rimarcò Robert. — Se venite, non voglio sentire un fiato. Non una parola per tutto il viaggio.

— Ma certo — disse Violet — puoi fidarti, sarò cauta.

— Non mi preoccupo di te — rispose Robert, il che era vero relativamente. — Sebastian?

— Puoi stare certo che non infrangerò il mio voto di silenzio finché non mi avrai dato il permesso di farlo, che io possa perdere la mia anima immortale.

Una promessa meno magniloquente avrebbe ispirato più fiducia. Tanto più che Sebastian rifiutava di ammettere di credere in un’anima immortale. Tuttavia Robert chinò la testa e sperò, con fervore, che le cose non andassero così male come temeva.

Il capotreno stava esortando i passeggeri a salire sul convoglio in partenza da Euston Square e Minnie si era nascosta nel vagone di seconda classe. Le carrozze erano quasi vuote e lei si era tirata su il mantello per coprirsi il viso. Uno sguardo di ferma disapprovazione di solito induceva gli aspiranti compagni di viaggio a proseguire verso lo scompartimento successivo.

Così, quando la maniglia della porta si mosse, assunse un’espressione cupa e poco invitante. I cardini cigolarono, la porta si aprì e una donna entrò nello scompartimento.

Non una semplice donna, ma una lady. Era vestita di grigio scuro, il colore del mezzo lutto, nastri e fiocchi di un lavanda così pallido da essere quasi incolore. Minnie non aveva bisogno di vedere le perle che bordavano i polsini per sapere che quella signora era ricca e importante. L’avrebbe intuito dalle pieghe accurate e dagli ornamenti dell’abito, dal tessuto che si gonfiava: un’eleganza che poteva essere stata creata solo dagli innumerevoli accorgimenti di una modista.

Cosa ci faceva una donna così in seconda classe?

Era accigliata; batté leggermente sulla panca di fronte a Minnie, come per accertarsi che fosse davvero dura come sembrava. Poi si strinse nelle spalle.

Prima che la guardasse, un signore, un gentiluomo a giudicare dal suo aspetto, pantaloni ben stirati, panciotto rosso coperto da un lungo cappotto da viaggio, entrò abbassando la testa. — Cobber ha perso di nuovo il carrello — commentò. — E Matilda dice che il facchino insiste nel voler caricare il tuo secondo baule sul fondo, non importa quel che dicono i contrassegni.

— Oh, dannazione — disse la donna.

L’uomo non batté ciglio alla parolaccia. Si fece semplicemente da parte per farla passare quando uscì.

Stranamente quel gentiluomo dai capelli e dagli occhi scuri le rivolse uno sguardo. Probabilmente era troppo tardi per cercare di mandar via quelle persone, chiunque fossero, tuttavia Minnie lo fissò comunque con fastidio.

In cambio, ricevette una strizzatina d’occhio.

— Le carrozze di prima classe sono più avanti — disse Minnie con un cenno della mano.

Lui si strinse nelle spalle, gettò il cappotto su un sedile, poi seguì la donna che era uscita.

Quindi, nonostante il suo disappunto, avrebbe avuto dei compagni di viaggio, e per giunta singolari.

La porta si aprì di nuovo. Minnie alzò lo sguardo, aspettandosi di vederli tornare, invece no. Il suo cuore ebbe un sussulto. Le sue mani presero fuoco.

— Signorina Pursling — la salutò il duca di Clermont. — Che bello incontrarvi.

L’ultima volta che l’aveva visto le aveva detto di guardare in alto. Lei aveva desiderato farlo. E poi... poi aveva scoperto di avere ancora meno scelte di quanto immaginasse. Guardarlo le faceva venire voglia di dimenticare tutto. Aveva sperato di allontanare definitivamente quel desiderio dalla sua mente, ma, vedendolo ora, il ricordo riemerse spontaneo, rianimandosi a ogni respiro che le usciva dalle labbra.

“Vi voglio.”

Quelle parole si erano impadronite della sua immaginazione e, sebbene la mente sapesse che tra loro due non era mai successo niente, la carne sembrava poco convinta. Avvertì un brivido in sua presenza. Minnie abbassò gli occhi.

— State facendo un buon viaggio? — Mise la borsa sulla rastrelliera sopra la testa, poi si sedette di fronte a lei.

— Sì — gli rispose rigida. — Ho fatto visita a un fabbricante di carta a Londra per scoprire dove vi procurate il materiale.— Buttò lì, in modo che sapesse a che punto fossero: più lontani che mai.

Lui storse il naso. — Un rapporto sui vostri progressi — commentò felicemente. — Vedo che sono progredito nella vostra considerazione. Che bello. — E le sorrise.

Non c’era posto per lui e per i suoi desideri nella vita di Minnie. Nessun posto. Per fortuna, la porta si aprì di nuovo ed entrò la lady nel suo magnifico abito da viaggio.

— Robert — disse — non possiamo ancora andare. Hanno smarrito Herman e il capostazione minaccia di far partire comunque il convoglio. Cosa può importare se il treno è in ritardo? Devi fermarli, perché i miei stratagemmi non dureranno ancora a lungo.

— I tuoi stratagemmi? — Il duca di Clermont si raddrizzò e la sua voce si fece più cupa. — Cos’hai combinato?

La donna gli mostrò un fischietto d’argento. — È del capotreno — disse semplicemente.

Il duca la fissò, poi gemette e si strofinò la fronte. — Oh, santo cielo. — Toccò il cappello e si voltò verso Minnie. — Aspettate. Torno subito.

La porta si richiuse e Minnie venne lasciata ancora una volta da sola. Considerò per un attimo l’idea di cambiare scompartimento. Ma, se l’avesse fatto, l’avrebbero ritrovata. Inoltre il controllore aveva già convalidato il suo biglietto per quel posto, e non era sicura che si sarebbe ricordato di lei, se si fosse spostata.

La tentazione successiva la colse in un istante. Il duca aveva gettato la borsa sulla rastrelliera del sedile accanto a lei. Solo una fibbia di metallo la separava dai suoi documenti. Documenti potenzialmente incriminanti.

Doveva farsi mandare i volantini da qualche luogo. Forse in quella borsa aveva un atto di vendita o una ricevuta.

Ma... sarebbe stata una vistosa violazione della privacy.

E cosa avrebbe fatto se avesse trovato qualcosa? La parola del duca contro la sua l’avrebbe comunque rovinata. Ci pensò su finché il passare del tempo non decise per lei.

La porta si aprì. Era Clermont. Diede un’occhiata alla borsa sulla rastrelliera, poi scosse la testa. — Davvero — disse — non le avete dato un’occhiata?

— Davvero — Minnie digrignò i denti. — Non l’ho fatto.

— Non sono un vostro nemico? Non siamo in guerra?

— Non so cosa siete. Di certo non so cosa stiamo facendo — arricciò il naso. — Comunque avrei molta difficoltà a provarne la provenienza. Anche se trovassi una pila di volantini radicali nella vostra borsa, cosa potrei fare? Prenderli e mostrarli al magistrato? Non avrei alcuna prova che siano vostri.

Lui tirò giù la borsa e la guardò. — Mi sorprendete di continuo. Devo ricordare a me stesso che, qualunque cosa stiate pianificando, sarà valutata in modo più approfondito di come io abbia mai potuto considerare. — Aprì il cinturino e tirò fuori numerosi documenti. — Ecco — disse. — Se aveste ispezionato la mia borsa, avreste trovato questa. In ogni caso, l’ho scritta a voi.

Le porse una lettera.

Minnie non la prese.

— L’ultima volta che ci siamo parlati avete detto che siete terrorizzata dal futuro. Voglio una tregua. Questa è la mia migliore offerta. — Le sorrise e, oh, cielo, lei lo sentì, sentì la forza del suo sorriso fino alla punta dei piedi.

Allungò una mano, afferrando il foglio con cautela. Era vero: sulla lettera c’era vergato il suo nome.

— Pace durante il viaggio?

— Io... non lo so.

— Si tratta di poche ore, signorina Pursling. È tutto ciò che chiedo. — Il suo sorriso si allargò. — E, per inciso, riguardo agli altri due passeggeri...

La porta si aprì e lui fece una smorfia, incrociando le braccia sul petto. Le due persone che erano entrate e poi uscite si trovavano di nuovo lì.

Gli occhi della donna si posarono su di lei... e si strinsero abbastanza a lungo da farle capire che quella lady calma e imponente probabilmente aveva saputo qualcosa che la riguardava dal duca. Un’occhiata sufficiente per farle prendere atto dell’abito semplice di Minnie, della cicatrice sulla guancia, e inclinare la testa. Dietro di lei c’era il gentiluomo che le aveva strizzato l’occhio: aveva i capelli scuri e la cravatta bianca.

Il duca di Clermont fece un sorriso mesto. — Ehm — disse. — In quanto a questi... — Si morse il labbro. — Sì. Violet, Sebastian, posso presentarvi la signorina Pursling? Signorina Pursling, la signora è Violet Waterfield, contessa di Cambury.

— Incantata — disse la contessa, in un tono che suggeriva tutt’altro.

— E, dietro di lei, il signor Sebastian Malheur.

Minnie non seppe tacere. La sua bocca si aprì. — Sebastian Malheur? — si trovò a esclamare. — Lo scienziato che ha scritto quell’appassionata difesa di Darwin?

Cielo! Se le storie che giravano sul suo conto erano solo lontanamente vere, si trattava di un assoluto reprobo. Si diceva che non fosse soltanto un semieretico in fatto di religione, ma un vero e proprio ateo. Un donnaiolo. Un mascalzone. Ma il signor Malheur si limitò a scrollare le spalle e si toccò con due dita le labbra.

— Sì — disse il duca dopo una lunga pausa. — È proprio lui. E tutte le voci che avete sentito sono vere. Inoltre, è mio cugino. — Emise un sospiro. — Be’, potreste anche entrare e sedervi — disse alla fine. — Non è che possiate peggiorare le cose.

Minnie non aveva idea di cosa volesse dire con quelle parole, se stesse parlando con loro o con lei. Ma i due, senza proferir verbo e senza nemmeno guardarla, presero posto in carrozza.
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Fuori si udì un fischio prolungato.

Il treno vibrò mentre le porte si chiudevano rumorosamente. E Robert attese con un’aria infelice quello che sapeva sarebbe successo.

Per un attimo parve tutto a posto. Violet frugò nella borsa e tirò fuori della lana e dei ferri da maglia; Sebastian si sedette, guardando dritto davanti a sé, verso il nulla.

La signorina Pursling tenne gli occhi sulle assi di legno della pavimentazione. Aveva messo la lettera del duca in tasca senza quasi toccare il tessuto. Il treno prese a muoversi, oscillando da una parte all’altra, e lei rimase in silenzio.

Non avrebbe dovuto sorprenderlo, faceva così ogni volta che la incontrava, ma Violet guardò prima lui, poi la signorina Pursling. Le sopracciglia abbassate in una posa che denotava confusione. Scambiò uno sguardo preoccupato con Sebastian.

— Allora — disse Robert. — Signorina Pursling, venite da Londra?

Lei gli lanciò un’occhiata, poi distolse lo sguardo. — Sì, Vostra Grazia — rispose docilmente.

— Cosa vi ha condotto qui?

Lei piegò la testa in avanti in modo che non ci fosse alcuna possibilità di incontrare i suoi occhi. — Avevo alcuni affari da sbrigare, Vostra Grazia. Affari di natura personale.

Se quella era pace... Robert sospirò.

Non poteva certo parlare dei volantini. Né Sebastian né Violet ne erano a conoscenza, poiché non godevano della stessa protezione che aveva Robert e preferiva lasciare le cose come stavano. Il silenzio si prolungò e Robert si rese conto che vietare a Violet e a Sebastian di parlare non era stata la più brillante delle idee. Quello che poteva sembrare un silenzio amichevole tra due persone, risultava diabolicamente imbarazzante tra quattro che si fissavano l’un l’altra, le bocche cucite. Quel viaggio in treno prometteva di essere il più difficile che avesse mai fatto.

— Bene — tentò di nuovo. — La Commissione igiene dei lavoratori... Come mai ve ne siete interessata?

Lei inclinò la testa e lo guardò. Le sue labbra si appiattirono come se stesse reprimendo un sorriso. — Perché — disse — l’igiene è importante. Non credete, Vostra Grazia?

— Certo, ma molte cose sono importanti. Abbiamo tutti fatto scelte diverse su come impiegare il nostro tempo. Violet, per esempio, si offre volontaria al Botanic Garden di Cambridge, presumibilmente perché le piacciono le piante. Sebastian...

Sebastian alzò lo sguardo, un’espressione interessata sul viso.

— Sì — disse la signorina Pursling — mi piacerebbe molto sapere come impiega il tempo il signor Malheur.

— Ah... — Perfino una descrizione del lavoro di Sebastian era sospetta in compagnia mista.

— Perché ho sentito — continuò la signorina Pursling — che ha minacciato di istituire un programma di riproduzione umana nella facoltà di Cambridge al fine di dimostrare le sue teorie sull’ereditarietà sessuale.

Sì. Ecco perché era difficile parlare di quello che faceva Sebastian. Perché bisognava dire “ereditarietà sessuale” senza arrossire, cosa che la signorina Pursling riusciva a fare insolitamente bene.

Sebastian la fissò serio, e Robert ricordò, piuttosto tardivamente, che suo cugino aveva una specie di talento per incantare le donne. Che cosa gli era venuto in mente di portarlo dalla signorina Pursling? Alla fine del viaggio ne sarebbe stata innamorata.

In effetti, probabilmente lo era già.

Ma Sebastian si limitò a scrollare di nuovo le spalle, si portò un dito alla bocca con un gesto esplicito e poi indicò Robert con un cenno del capo. Robert tradusse il tutto nel seguente modo: “Sono profondamente dispiaciuto, ma, avendo promesso a mio cugino che non avrei detto una parola, ora devo metterlo in imbarazzo a gesti nel miglior modo possibile”.

— Oh, per carità — mormorò Robert, premendosi le dita sulla fronte. Il treno cigolò nell’affrontare una curva.

Sebastian gli agitò davanti il dito, perché si vergognasse, poi fece un gesto con la mano, che non significava niente.

— Siete... ferito? Malato? — cercò di capire la signorina Pursling. — Impossibilitato a parlare per qualche motivo?

Il viso di Sebastian si illuminò e le puntò contro un dito.

— Avete provato il tè? — gli chiese. — Con il miele, ha un effetto emolliente per la gola.

Sebastian fece un altro gesto senza senso: alzò le braccia al cielo e le abbassò di colpo.

— Almeno, cerca di non colpirmi in faccia, Sebastian — disse Violet. — E, per l’amor del cielo, sappiamo entrambi che Robert non intendeva “letteralmente”. Voleva che non lo mettessimo in imbarazzo, ma te la cavi perfettamente anche senza parlare.

Gli occhi della signorina Pursling saettarono tra i due. Se mai esisteva una donna in grado di cogliere il sottinteso, quella era la signorina Pursling. Poteva immaginarla mentre ricostruiva ciò che lui doveva avere detto a quei due.

Robert sentì le guance scaldarsi. — Tanto vale che parli — mormorò burbero.

— Sapevo cosa intendevi — disse Sebastian. — Ma trovo che il modo più rapido per far recedere qualcuno dai suoi stupidi diktat è prendere ogni ordine alla lettera ed eseguirlo con plateale obbedienza.

— Non è troppo tardi per buttarti giù dalla carrozza — disse Robert. Il treno procedeva lungo i binari. Non aveva ancora raggiunto la massima velocità: avevano appena lasciato Londra, dopotutto.

— Vedete — disse Sebastian alla signorina Pursling — la vera natura di mio cugino si è rivelata: spietata, crudele e violenta.

Robert fece del suo meglio per non piagnucolare ed era quasi certo di esserci riuscito.

— E per inciso — continuò Sebastian — non ho minacciato di istituire un programma di riproduzione umana a Cambridge per dimostrare la mia teoria. Per prima cosa, non si prova una teoria nel vero senso della parola. La si mette alla prova considerando la spiegazione più probabile. Secondo, quella faccenda è stata riportata in modo esagerato. Ho semplicemente fatto notare che si potrebbero usare dei semplici principi per determinare la probabilità che la moglie di un certo docente...

— Ah, sì — s’intromise Robert, prima che la conversazione potesse andare più lontano. — Forse saremmo tutti più felici di non discutere di certe cose.

— Perdonate mio cugino — disse Sebastian con una scrollata di spalle — perché è un po’ puritano. Ma vi faccio le mie scuse; mi stavo intromettendo nella vostra deliziosa conversazione. Per favore, continuate con quello che non vi stavate dicendo. — Si appoggiò allo schienale.

— Infatti — disse Violet. — Non badate a noi. Fate come se non ci fossimo. E state tranquilli, se volete parlare di segreti, non ne riporterò mai uno. Sono nota per la mia affidabilità.

— Questo è vero — disse Sebastian. — La contessa di Cambury è come un buco profondo e oscuro: i segreti entrano, ma nessuno di essi ne esce mai.

— Sebastian — fece Violet, arrotolando con calma il filo attorno a uno dei suoi ferri — non è né corretto né rispettoso far sapere a una donna che la consideri un buco.

La signorina Pursling soffocò, poi tossì, e Robert sprofondò nel sedile, desiderando di non aver posato il cappello sulla rastrelliera. Aveva bisogno di qualcosa per coprire il proprio violento rossore. Non avrebbe mai dovuto permettere loro di avvicinarla e, se avessero continuato in quel modo, non li avrebbe mai perdonati.

L’espressione di Violet era imperturbabile. Continuò a lavorare a maglia.

Sebastian agitò una mano. — Le mie scuse; la contessa è, naturalmente, un dolce fiore di femminilità.

“Stai zitto. Stai zitto.”

Per fortuna, Sebastian non si scusò ulteriormente.

Violet sembrò accettare il commento senza dire altro. — Non badate a me — continuò. — In realtà, non badate a nessuno di noi. — Batté le palpebre e sollevò i ferri davanti a sé come se stesse erigendo un muro.

— Penso che potremmo aver iniziato questa conversazione nel modo sbagliato — disse infine Robert. In effetti, se la conversazione fosse stata un essere animato, la cosa misericordiosa da fare sarebbe stata portarla dietro il fienile e spararle.

— È così? — La signorina Pursling guardò fuori dal finestrino.

— Ho solo pensato che forse, se ci fossimo comportati in modo equo l’uno con l’altra per un pomeriggio, avremmo potuto...

— Oh, non credetegli mai quando parla in quel modo! — lo interruppe Violet, fingendo ancora di essere assorta nel suo lavoro. — Può blaterare quanto vuole su equità e uguaglianza, ma è stato l’unico a rifiutarsi di interpretare la principessa.

Il sorriso di Robert parve un po’ incerto. Questo era esattamente il genere di cosa che aveva temuto di più. Sparare alla conversazione? Avrebbe voluto pestarla a sangue e gettarla in una tomba anonima.

La signorina Pursling guardò l’altra donna, e aveva le sopracciglia aggrottate per la confusione. — “Interpretare la principessa”?

— Sì — rispose Violet. — Lo facevamo quando eravamo bambini. D’estate suo padre viaggiava e lasciava Robert dalla sorella: la madre di Sebastian. Robert, Sebastian e io giocavamo a “Cavalieri e Draghi”, un passatempo che io chiamavo “Estremamente Noioso”. Loro facevano i cavalieri, ma io dovevo sempre fare la principessa e restare seduta ad aspettare che mi salvassero.

— Capisco.

— Così un giorno — continuò la contessa serenamente — mentre fingevano di attaccare il drago, lasciai un biglietto con scritto che ero scappata per calcare il palcoscenico.

Sebastian sbuffò. — Credo che tu abbia aggiunto che prima avresti concesso la tua virtù a un intero gruppo di banditi.

La contessa non sembrò minimamente offesa da quel commento. — All’epoca non avevo idea di cosa significasse, ma la mia governante mi intimava costantemente di proteggere la mia virtù a costo della vita. Mi sembrava la peggiore minaccia che potessi fare.

La signorina Pursling si sporse in avanti con un lieve sorriso sul viso. Alzò gli occhi a incontrare quelli di Violet. — Cosa fecero i valorosi cavalieri quando scoprirono la vostra defezione?

— Decisero che era loro dovere darmi la caccia e gettarmi in pasto al drago come punizione. — Violet si accigliò, essendosi accorta di avere combinato un pasticcio con il lavoro a maglia e poi iniziò con calma a disfare l’ultimo punto. — Non ebbero successo. In ogni caso, risultò essere un gioco molto più divertente.

— Venne coinvolto il fango — spiegò Sebastian.

— Da allora in poi — continuò Violet — riconoscemmo palesemente ingiusto che fossi io a interpretare ogni volta la principessa. Quindi iniziammo a lanciare una moneta per tirare a sorte chi dovesse farlo. Ma Robert non accettò mai, nemmeno quando venne il suo turno. — La contessa rivolse a Robert un’occhiata accigliata e lui si guardò intorno.

— Una moneta ha solo due facce, non tre — disse lui. — Non era possibile un sorteggio equo.

— Tranne che...

Robert alzò una mano. — Non è il momento di discutere su come interpretare il lancio della moneta tra tre persone. Basti dire che sarei stato una pessima principessa.

— Capisco — disse lentamente Minnie.

— No — fece Sebastian. — Pensate che Violet sia stata una principessa accettabile. Ma era esattamente così quando era bambina: tutta ordinata e corretta di fuori, ma una ribelle quando nessun adulto la guardava. Sembra solo rispettabile. Non so come ci riuscisse, ma Robert e io tornavamo dai nostri giochi coperti di fango dalla testa ai piedi mentre Violet era sempre fresca come una rosa di primavera.

— C’è una cosa adorabile chiamata “acqua” — intervenne Violet. — I ragazzi sembrano non essere consapevoli della sua esistenza. — Lanciò un’occhiata a Minnie mentre lavorava a maglia. — L’igiene è importante.

La signorina Pursling sorrise e abbassò lo sguardo.

— Per inciso — aggiunse Sebastian — e per amore della mia dignità, signorina Pursling, devo informarvi che, quando interpretavo il ruolo, ero il “principe”. Non la “principessa”.

— Tu ti definivi “principe” — intervenne Robert. — Noi ti chiamavamo “principessa”. Non avrebbe senso altrimenti. I draghi vogliono divorare le principesse. A loro non interessano i principi.

— Hai molto da imparare sui draghi. Pensaci: otteniamo più carne dai manzi che dalle mucche. È risaputo che il maschio della specie dà carne più buona.

— Pensavo — disse la signorina Pursling — che non mangiassimo le mucche perché preferiamo conservarle per il latte.

Non quell’argomento! A continuare su quella strada non poteva che aspettarli la rovina. Robert si appoggiò allo schienale e aspettò l’inevitabile momento in cui Sebastian avrebbe fatto scappare la signorina Pursling.

Sebastian fece l’occhiolino alla signorina Pursling. — Ai draghi piace il formaggio.

— Ma i draghi non possono mungere le principesse — rispose la signorina Pursling. — Non hanno pollici opponibili.

Sebastian guardò in alto. — Molto intelligente, e quasi dovrei darvi ragione. Ma i draghi hanno dei servitori. In ogni caso, è abbastanza chiaro che la femmina della specie umana ha carne di minore qualità. Sono gravate da quegli sfortunati depositi di grasso. Mentre il fianco dei maschi è magro, tenero e succulento. — E lo sottolineò alzandosi e mettendosi una mano sui pantaloni.

La contessa sollevò gli occhi al cielo. — Meno cose diciamo sul fianco dei maschi, meglio staremo tutti. Inoltre, pensavo che ti piacessero tutti quegli sfortunati depositi di grasso. Passi abbastanza tempo...

Robert tossì forte.

— Le mie preferenze sono irrilevanti — riuscì a dire Sebastian, con molta altezzosità. — Io non sono un drago.

— Vero — intervenne Robert. — Sei un pavone, ostenti le tue piume per la femmina della specie.

— Se funziona... — Sebastian sorrise, e poi girò la testa, fingendo di scrutarsi le penne della ruota. — E, sì, questa è una delle mie caratteristiche migliori, grazie.

La contessa emise un sospiro di sconfitta. — Stiamo parlando di nuovo delle natiche di Sebastian? Non ha altre parti del corpo?

Fu quello il momento in cui Robert si rese conto che la signorina Pursling non stava fissando il pavimento e non lo faceva da un po’ di tempo. Aveva un sorrisetto sul viso e fissava quei due affascinata, gli occhi tondi e le guance arrossate.

Robert puntò contro Sebastian un dito accusatorio. — Vedi? Sapevo che ci saresti riuscito. Mi hai fatto abboccare. Non crederò mai più a una parola di quello che dici.

— Prego. — Sebastian fece un profondo inchino e poi si sedette di nuovo. — Tutto quell’imbarazzo... — Finse di rabbrividire. — Mi dirai “grazie” più tardi.

— Bah. Vi odio entrambi.

Normalmente gli sarebbe piaciuto passare il tempo in quel modo: ascoltare i loro botta e risposta. Ma la signorina Pursling avrebbe pensato che fosse pazzo a trascorrere del tempo con quei due. Diavolo: era imparentato con Sebastian. Cugini di primo grado. Tanto valeva ammettere di avere un intero ramo della famiglia al manicomio di Bedlam.

— Oh, cielo — disse Sebastian. — Non avremmo dovuto dire niente di questo gioco d’infanzia?

— Certo che sì — commentò Violet. — Abbiamo specificamente detto che non ha mai interpretato la principessa. Questo lo rende virile. Pensate ancora che sia virile, signorina Pursling, vero?

— Ritengo utile non fare commenti. — La signorina Pursling guardò in basso, ma i suoi occhi brillarono.

— Io però — disse Sebastian — devo obiettare a questo ragionamento. Ci vuole la massima fiducia nella propria virilità per interpretare la principessa. Forse l’abbiamo solo fatto apparire insicuro.

— Forse — concluse Violet a voce troppo alta — se non diciamo niente, non se ne accorgerà.

La signorina Pursling sorrise. — Non badate a me — disse abbassando gli occhi. — Non mi accorgo mai di niente.

— Bene, allora. — Violet usò quel suo tono da “tutto è bene quel che finisce bene”. — Non vedo cosa ci sia da arrabbiarsi. Robert, smettila di mettere il broncio.

Robert chiuse gli occhi, sconfitto.

Quando il treno si fermò, aspettò che Sebastian raccogliesse le sue cose e se ne andasse, e che Violet lo seguisse per occuparsi del suo gufo. Allora, e solo allora, si rivolse alla signorina Pursling.

Lei era in piedi davanti alla porta e si stava avvolgendo una sciarpa intorno al collo.

Rigirò il cappello tra le mani. — Sentite — disse. — Riguardo alla conversazione... — Ma che scusa doveva inventare?

“Di solito quei due non sono così.”

Era una bugia.

“Dovete capire. Le battute di Sebastian mi hanno fatto passare dei momenti difficili. Gli voglio bene più di quanto voglia ucciderlo.”

Ma la verità non era presentabile. Stava lottando per trovare un modo per scusarsi, e non era neppure sicuro se avesse dovuto farlo. Tuttavia si sistemò i guanti prima di guardarla di nuovo.

— Vostra Grazia.

— Signorina Pursling.

I suoi occhi erano grigi, chiari e limpidi, e sembravano vedere dritto attraverso la sua stretta di mano non proprio di scuse.

— Ho sempre pensato che si potesse giudicare un uomo dagli amici che frequenta.

— Ahi — sussultò lui. — Sebastian — disse infine — è sempre stato eccessivo. Può essere un po’ troppo pesante da digerire, se preso tutto in una volta. Ma è un brav’uomo. — Lo era, a modo suo.

La signorina Pursling si accigliò. — Cosa dite? Mi piacciono i vostri amici.

— Io... voi... — Fece un sospiro. — Mi sembra quasi di capire che vi piaccio.

Lei annuì. — La logica — fece — è una cosa adorabile, Vostra Grazia. È esattamente ciò che ho detto. Vorrei solo che non fosse vero. — Girò la maniglia e uscì.

— Aspettate — disse, raggiungendola.

Ma la porta si era già richiusa sbattendo dietro di lei. Robert stava ancora fissando lo spazio vuoto quando il capotreno fischiò. Afferrò la borsa e si mise a correre.

Le piacevano i suoi amici. Le piacevano i suoi amici? Si ritrovò a sorridere follemente, allegramente, mentre raggiungeva Violet, Sebastian e il resto del loro entourage. Erano accalcati intorno al taccuino di Violet, sbirciando le pagine.

— Di cosa state ridacchiando? — chiese sospettoso.

Violet chiuse di scatto il taccuino. — Stavo tenendo il punteggio — disse. — Detesto informarti di questo, ma la tua signorina Pursling ha vinto la conversazione.

Aveva ancora quello stupido sorriso stampato in faccia, e non se ne sarebbe andato. — Sì? — disse Robert. — Non è meraviglioso?
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L’omnibus lasciò Minnie a meno di un chilometro dalla fattoria delle prozie. Si mise la valigia sotto un braccio e iniziò a camminare verso casa.

Dopo essersi lasciata alle spalle alcuni edifici, prese la lettera dalla tasca della gonna e goffamente, poiché aveva solo una mano libera, ruppe il sigillo di ceralacca.

La lettera recava la data di due giorni prima.


Mia cara signorina Pursling, voglio chiarire cosa intendevo l’altro giorno, quando ci siamo incontrati a casa dei Finney. Scrivere volantini non è una specie di capriccio da parte mia.

Mi avete detto di avere guardato in alto una volta e che poi vi hanno fatta precipitare. Non siete la sola. È tipico della nostra società fare esattamente questo: mantenere in basso le classi inferiori ed elevare quelle superiori sempre più in alto. È davvero una fortuna da parte mia poter guardare dove voglio.

Il mio desiderio più grande è che voi, e tutti quelli come voi, possano guardare in alto. Che lo possiate fare senza essere sbattuti di nuovo a terra. Scrivo volantini perché posso vergare quelle parole senza temere conseguenze, perché, anche se venissi scoperto, la Camera dei Lord non mi perseguirebbe mai. Li scrivo perché quelle parole devono essere scritte. Li scrivo perché non farlo sarebbe sprecare ciò che mi è stato dato. Tengo segreto questo fatto perché altrimenti, chiunque si associasse a me, diventerebbe oggetto di indagine.

Mi siete senza dubbio superiore in questioni di strategia. Come prova, qui avete una lettera vergata di mio pugno in cui ammetto ciò che ho fatto. Usatela per smascherarmi, se pensate che vi farà ottenere un buon matrimonio con un uomo che non desidera altro che avere una moglie tranquilla. Usatela, se dovete, o tenetela e non rivelate niente. Mi avete detto che il futuro vi terrorizza. Non posso cambiare tutto, ma qualcosa sì.

Oppure potreste guardare in alto. Potreste mettere a frutto la vostra mente superiore e creare un futuro completamente diverso per voi stessa. Potreste essere di più. Potreste essere molto, molto di più.

Qualsiasi altra cosa sarebbe uno spreco assurdo dei talenti di cui siete dotata.

Servo vostro

Robert Alan Graydon Blaisdell



Senza l’appellativo ducale. Inoltre, l’unico che aveva scelto per sé nei volantini era De minimis, “cose di scarsa importanza”. Non così scarsa, però. Minnie poteva sentire la marea della speranza portarla in alto a ogni passo.

“Potreste essere molto, molto di più.”

Di più, l’aveva assaporato una volta: solo un piccolo assaggio, ma sufficiente da far sembrare la sua vita attuale davvero squallida. Era come mangiare della farinata a ogni pasto e annusare salsicce e pasticcini tutto il giorno. Dopo tutto quel tempo passato a mandar giù del cibo insipido, qualcuno le stava offrendo della carne.

Non riusciva a pensare in modo logico. Non riusciva a pensare ad altro che alla sua fame.

“Potrei essere di più.”

Non aveva idea di cosa le riservasse il futuro, ma anche l’accenno di sollievo che aveva provato a quella dichiarazione sembrava alleggerire il suo fardello.

Quella sensazione di conforto rimase con lei per tutta la camminata verso casa. Sostenne ogni passo, alleggerì ogni respiro. La avvertì mentre salutava le prozie, mentre andava a lavarsi e a prepararsi per la cena. Ma non cambiò nulla. Rese solo il fardello della realtà ancora più gravoso, quando ne sentì tutto il peso sulle spalle.

All’ora di cena, Minnie scoprì di non riuscire neppure ad assaggiare la zuppa.

Le prozie sedevano davanti a lei, mangiando e parlando tra loro come erano solite fare, due buone amiche che avevano trascorso decenni in compagnia l’una dell’altra. La conversazione spaziava dalla coltivazione delle rape a come utilizzare i terreni in primavera.

Chiacchieravano come se nulla fosse cambiato, e lei le detestava perché niente era cambiato. Perché quel fatidico giorno in cui la sua vita era stata capovolta, erano state loro ad andare a prenderla a Londra. Ad averla indirizzata su quella strada.

“Se vieni con noi” le aveva detto la prozia Caro “Minerva Lane sparirà per sempre. Non pronuncerai mai più quel nome. La persona che sei oggi semplicemente svanirà nel nulla.”

Farinata. Nient’altro che farinata, e la paura che un giorno non ci sarebbe stata più nemmeno quella.

— Lo sapevi che Billy sta facendo la corte a una ragazza? — domandò la prozia Caro.

— No! Non può essere già abbastanza grande.

— Ha diciott’anni — disse Caro. — E il cielo mi aiuti se so quando è cominciato. Perché sembra che sia nato solo il mese scorso...

Non poteva partecipare alla conversazione. Minnie non aveva solo adottato un nuovo nome quando le sue prozie l’avevano presa con loro, ma aveva assunto una nuova personalità. All’inizio non sapeva nemmeno camminare come una ragazza. In quel primo anno le prozie avevano costantemente corretto il suo comportamento. “Non contraddire. Non interrompere. Non fare un passo avanti.” Tutto ciò che attirava l’attenzione era assolutamente proibito: si era ritrovata a rimpicciolirsi sempre di più fino al punto che una noce avrebbe potuto contenere la sua personalità e lasciare anche un po’ di spazio per farla tremare.

Era piccola e silenziosa. Avendo conosciuto molta più libertà, la sua ambizione frustrata e repressa la faceva soffrire. Aveva approfittato di quel poco di lavoro che veniva concesso alle donne, nell’ambito della beneficenza, ma non era abbastanza. E ora affrontava un’esistenza piena di questa afflizione: essere costretta a rendere la sua personalità il più piccola e insipida possibile, nella speranza che si adattasse ai confini della sua vita.

“Avete dell’acciaio nella spina dorsale e un raro talento nel riconoscere ciò che è nascosto eppure in piena vista. Potrei fare in modo che tutti vi vedano.”

Al diavolo i suoi occhi. Al diavolo la sua lettera. Accidenti a quel sorriso, quello che le aveva fatto desiderare di ricambiare il bacio solo per avere la prova di essere stata lei ad accendergli dentro quella luce.

“Qualsiasi altra cosa sarebbe uno spreco assurdo dei talenti di cui siete dotata.”

Accidenti a lui, perché, anche se non lo intendeva davvero, anche se era tutto un modo per confonderle la mente e portarla fuori strada, le aveva fatto credere di poter cambiare le cose. E questa volta, se lei ci avesse provato...

Quel desiderio la colpì come un pugno al plesso solare, doloroso e paralizzante. Non solo lo voleva: lo sperava. Ne aveva bisogno. Sognò che questa volta, quando si fosse rivelata alla folla per quello che era veramente, non si sarebbero accalcati intorno a lei né le avrebbero scagliato addosso delle pietre. Questa volta non l’avrebbero chiamata “progenie del diavolo”. Questa volta, invece di spogliarla di tutto, qualcuno l’avrebbe amata per ciò che era.

Un desiderio simile era troppo per lei.

Al diavolo il duca di Clermont che le aveva instillato quella speranza. Accidenti a lui per averla esortata ad alzare lo sguardo.

Le bruciavano gli occhi. Puntò la forchetta sul piatto e infilzò alla cieca.

— Minnie — disse Eliza, accigliata per la preoccupazione — stai bene?

— Sto... — “Perfettamente bene.”

Avrebbe dovuto pronunciare quelle parole. Non chiedere nulla, non ammettere alcun disagio. Era così che si comportava una lady.

Ma la bugia non riuscì a farsi strada fino alle labbra. Era soffocata dalle emozioni. E così, invece di mormorare delle scuse e lasciare la stanza come avrebbe dovuto fare, sentì la forchetta volarle via dalla mano, sfrecciare sopra il tavolo da pranzo e colpire la parete di fondo con un clangore metallico.

— No — disse. — No, non sto bene.

— Minnie!

— Non sto bene — ripeté. — Non sto bene. Come avete potuto farmi questo?

Eliza si alzò in piedi e mosse un passo verso di lei. — Minnie, qual è il problema?

— Come avete potuto farmi questo? — ripeté, la voce tremante di anni di lacrime represse. — Tutt’e due mi avete fatto questo. Mi avete trasformato in...

Trovò il cucchiaio accanto al piatto e lanciò anche quello attraverso la stanza.

— ... questo niente! — terminò. — E ora sono bloccata qui e non riesco a trovare una via d’uscita.

Eliza e Caro si scambiarono un’occhiata sconvolta.

— Ho dentro di me dei pensieri, dei desideri, delle ambizioni.

Caro fece una smorfia a quell’ultima parola.

— E non sono niente — continuò. — Niente, niente, niente! Proprio come me.

— Oh, Minnie — disse Eliza dolcemente, con lo stesso tono con cui un garzone di stalla si rivolge a un cavallo che si impenna. — Mi dispiace. Ho promesso a tua madre che mi sarei presa cura di te alla sua morte. Se avessi mantenuto quella promessa, non ti sentiresti così adesso. Non avresti mai conosciuto...

Non furono le parole a sortire l’effetto, ma il tono, freddo e tranquillo. Minnie sentì la rabbia svanire. Nel giro di un minuto sarebbe stata di nuovo placida, senza nulla da esibire tranne qualche graffio sulla carta da parati dove i rebbi della forchetta avevano lasciato un’impronta.

Ma poteva ancora udire la voce di lui. Poteva ancora vedere i suoi occhi, così azzurri, l’intensità della sua espressione. Quella lettera avrebbe potuto essere un gesto da nulla per un uomo che poteva indulgere in cose del genere. Ma c’era abbastanza verità in ciò che aveva scritto che Minnie non poteva fare a meno di aggrapparvisi.

“Avresti potuto averlo” la schernì la memoria “se solo fossi stata qualcun’altra.

“Avresti potuto averlo, se fossi stata te stessa. Ma non lo sei. Non lo sei.”

Eliza le si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. — Non avresti mai dovuto conoscerlo — ripeté.

E quel ricordo di sé, di quella sfacciata sicurezza, di quell’eccitazione giovanile, era così lontano che Minnie si sentì annuire.

“Non sei niente. E il niente non sente.”

Eliza le premette la spalla e Minnie crollò di nuovo sulla sedia.

— Su, su — sussurrò la prozia. — Non è nulla. Non è nulla.

— Certo che non è nulla — sussurrò Minnie. — Ed è tutto ciò che sono sempre stata.

Dopo di che non ci fu modo di trattenere il diluvio di lacrime. Pianse fino a che non ebbe cancellato tutto il desiderio dal cuore, il desiderio malinconico per il passato che aveva perduto, intrecciato a un futuro che non riusciva a vedere.

— Forse — disse la prozia, quando le lacrime si esaurirono — forse hai bisogno di prenderti un po’ di tempo lontano da tutta... questa faccenda... del matrimonio. Qualche settimana. Cosa ne pensi?

Non aveva qualche settimana. Ma aveva la lettera del duca, la prova che le serviva. Avrebbe potuto porre fine al sospetto che Stevens nutriva nei suoi confronti l’indomani.

Allora perché non lo faceva?

Minnie scosse la testa. — La cosa non mi aiuterà — disse. — Non mi aiuta mai. Niente mi aiuta più.

La tavola nell’hotel avrebbe potuto essere apparecchiata per otto persone. Quel giorno ospitava la madre di Robert a un capo e, all’altro, separati da un paio di metri di lucido mogano, lui. Sembrava che ogni forchetta d’argento dell’albergo fosse stata preparata per loro, con accanto la maggior parte dei cucchiai. Avrebbe potuto costruire un’intera torre con tanto di orologio assemblando tutte quelle posate.

All’altra estremità del tavolo la madre di Robert posò delicatamente la forchetta.

Era il suo modo di mandare un segnale. Aveva cambiato la data del rendez-vous. Aveva acconsentito all’incontro sapendo che Sebastian e Oliver erano entrambi in città. Ciò significava che non si trattava solo di una cena, ma di una conversazione: una sorta di due delegazioni vagamente ostili che si incontravano per raggiungere un accordo sulle tariffe di import-export tra le loro nazioni.

Come sempre, non aveva un capello fuori posto. Vestiva alla moda, supponeva. Il suo abito era blu scuro, aveva orli ricamati con un motivo bianco e oro piuttosto spesso. La vita era sottile ma non troppo, sulle spalle portava uno scialle di pizzo nero.

Era sempre sembrata imponente, come la lontana torre di un castello che si stagliava all’orizzonte. Anche quando andava a trovarlo, da bambino, era distante.

Ora, i due metri che li dividevano avrebbero potuto essere duecento. Negli anni, da quando Robert aveva raggiunto la maggiore età, avevano trovato una sorta di accordo. Quando si trovavano entrambi in città, cenavano insieme, non più di una volta, e conversavano di niente. Le opere di beneficenza di lei, il lavoro in Parlamento di lui. Ovvero cose che avrebbero appreso comunque dall’alta società. Lui non aveva aspettative su di lei e lei non lo deludeva più.

Ma fargli visita... era una novità.

— Be’, Clermont. — Posò il cucchiaio mentre un servitore toglieva la fondina della zuppa. Il suo sguardo era fisso su di lui: affabile, gentile e di maniera. — Immagino che tu sappia perché sono venuta.

— No — disse Robert. — Non lo so.

Lei alzò un sopracciglio. — Non ricordi? L’ultima volta che abbiamo parlato, hai detto che avevi intenzione di prendere moglie.

L’ultima volta che avevano parlato risaliva a due mesi prima. In effetti, era stato d’accordo con lei quando aveva dichiarato che un uomo che si avvicinava ai trent’anni doveva prendere in considerazione il matrimonio. All’epoca era sembrata un’affermazione abbastanza innocua. Si trattava di semplici chiacchiere.

— Hai accettato di fare il tuo dovere — disse con calma.

— Ho detto che mi sarei sposato — considerò lui con cautela. — Non credo di aver mai parlato di “dovere”.

Lei arricciò il naso e strinse le labbra, come se l’idea che il matrimonio potesse essere qualcosa di diverso da un dovere le facesse venire voglia di starnutire. Tuttavia non disse nulla fino alla portata successiva. Quindi attese che Robert avesse preso un boccone, e non potesse protestare, prima di continuare.

— Se vogliamo affrontare la questione nel modo giusto, potrebbero volerci anni. Il matrimonio non può essere preso in considerazione senza le dovute cautele. Bisogna indagare sull’estrazione sociale, prendere informazioni. Dovremmo fare delle liste. Ne ho già iniziate tre.

Robert mandò giù il boccone sebbene la gola gli si fosse d’un tratto chiusa. La donna seduta davanti a lui era sua madre, e al contempo un’estranea. L’aveva a malapena vista quando era bambino. C’era stato un tempo in cui avrebbe voluto che si prendesse cura di lui. L’aveva desiderato disperatamente; aveva trovato scuse su scuse per giustificare la sua assenza. Finché lei non aveva dolorosamente chiarito che quelle scuse erano proprio solo scuse, e che non voleva avere niente a che fare con lui.

— Perdonate — disse, rendendosi conto che la stanza era piombata nel silenzio. — Cosa intendete dire con “dovremmo fare delle liste”? A chi vi riferite?

— Non c’è bisogno che ti preoccupi di questo. — Fece un elegante gesto con la mano. — Posso mostrarti quello che ho finora. Ho suddiviso i nomi che ho raccolto in tre categorie: “figlie di pari”, “ereditiere” e “altro”. — Sbuffò. — Con un po’ di impegno da parte mia, dovrei essere in grado di evitare di considerare qualsiasi candidata della categoria “altro”.

Ventotto anni di quasi indifferenza, e poi... questo?

— Dunque, quando sottintendete “noi” — continuò Robert — vi riferite a voi stessa.

— Be’... — Sembrò sorpresa dalla domanda. — Non è necessario che ti irriti, Clermont. Ovviamente i tuoi desideri verranno presi in considerazione.

— I miei desideri verranno presi in considerazione — ripeté. — Che generosità. Ed espressa in modo così curioso, senza alcun soggetto. Potrei chiedere il nome della persona che si offre tanto gentilmente di prendere in considerazione i miei desideri? Dopotutto si tratta del mio matrimonio.

Sua madre si inumidì le labbra e tacque. Il suo sguardo cadde sul piatto, ma le sue dita si strinsero intorno alla forchetta.

— Grazie, duchessa — disse Robert. — Ma il vostro aiuto non sarà necessario in questa faccenda.

— Clermont. — Ora tradì un accenno di esasperazione. — Potrà anche essere il tuo matrimonio, ma la tua scelta avrà delle ripercussioni su di me. — Alzò la testa, allargando gli occhi. — Se il tuo matrimonio sarà oggetto di pettegolezzi, tutti coloro che hanno a che fare con te ne soffriranno. Ho decenni di esperienza con il ton. Sarebbe sciocco da parte tua non servirtene.

Si era raddrizzata. Un lieve rossore le tingeva le guance. Doveva essersi resa conto che, una volta che si fosse sposato, sarebbe diventata la duchessa vedova di Clermont, ed era riluttante a cedere il suo posto nella società a una qualche sciacquina che non la rispettava come avrebbe voluto.

— Senza offesa, madre — disse Robert lentamente — ma non vi considero un’esperta in matrimoni. Per esserlo, avreste dovuto averne davvero uno.

Lei strinse le labbra. — Mi insulti — sbuffò. — Diventi ogni giorno più simile a tuo padre. Rifletti sulla mia offerta, Clermont, e cerca di essere meno emotivo. Non puoi semplicemente vagare per Londra finché non vedi una candidata il cui aspetto ti piace. Questa è una delle decisioni più importanti della tua vita. Tua moglie condividerà la tua esistenza per il resto dei tuoi giorni.

— Non è necessario — la contraddisse Robert. — Potrà sempre trasferirsi. — La fissò attraverso il tavolo. — Nel caso in cui ne abbia bisogno, la manderò da voi. Avete molta esperienza a tale proposito, credo.

Lei dilatò le narici. Robert quasi si aspettò che pestasse un piede per terra. Invece girò semplicemente la testa dall’altra parte e mangiò un altro boccone.

C’era una ragione per cui fino a quel momento avevano mantenuto le loro conversazioni su insensate quisquilie. Non c’era modo di parlare d’altro senza amarezza. Non avevano un passato in comune a cui attingere, quasi nessuna conoscenza condivisa. Sua madre aveva trascorso più tempo in visita alla madre di Sebastian, la sorella di suo marito, di quanto ne avesse passato con Robert bambino.

Ed era stata una sua scelta. Poteva averla perdonata una volta. Un tempo le avrebbe perdonato qualsiasi cosa. Sapendo cosa aveva fatto suo padre, sembrava ingiusto ritenerla responsabile per averlo lasciato. Ma poi non si era mai voltata indietro a guardare suo figlio. Non importava come glielo avesse chiesto, lei non si era mai voltata indietro.

— Almeno — disse infine lei, un po’ rigidamente — almeno potresti usare le mie liste.

— No, Vostra Grazia. — Robert si sentiva freddo come il ghiaccio mentre parlava. — Non credo che avremo bisogno delle vostre liste.

Lei batté le palpebre. Abbassò lo sguardo contemplando il cibo. Infine disse: — Chi è compreso in quel noi?

— Perché, non ve l’ho detto? Sebastian Malheur. — Robert le rivolse un sorriso. — Perché pensate che gli abbia chiesto di venire qui?

I suoi occhi si allargarono. — Quell’uomo! — sibilò. — È già venuto a trovarmi e... — sibilò con disapprovazione. — Non riconoscerebbe la decenza se se la trovasse davanti e le stringesse la mano. Va benissimo se lo frequenti per un senso di lealtà familiare, ma trattarlo come intimo...

— Non preoccupatevi, Vostra Grazia — la interruppe Robert. — Anche Oliver Marshall è qui, e presterà...

— È questa la gente che frequenti? Un reprobo e un bastardo?

Robert quasi scattò in piedi, in preda alla collera. Ma gridare non l’aveva mai portato da nessuna parte. Lentamente espirò, lasciando fluire da sé la rabbia finché non recuperò la freddezza del ghiaccio.

— Ah — disse lui infine. — Insultate.

Lei sbuffò.

— Pare che abbia preso da voi, nonostante tutto. Spero che non siate troppo inorridita dalla scoperta.

Ma non sembrava turbata. Invece un debole sorriso apparve sulle sue labbra, il primo che le avesse visto dal suo arrivo.

— Questo lo sapevo già — gli disse. — Perché altrimenti pensi che io sia qui?
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— Dove sei stata in questi giorni? — chiese Lydia. — Ti ho mandato un biglietto più di due sere fa, ma le tue prozie hanno risposto che eri malata.

Minnie guardò l’amica. Lydia stava sorridendo; non sembrava preoccupata. Invece l’aveva presa sottobraccio e la stava conducendo sul retro di casa Charingford.

— Non ero malata.

— Lo so, sciocca. — Lydia le diede un colpetto sulla mano. — Se fosse stato vero, avresti insistito perché me lo dicessero loro per prime. E se non fosse stato vero, mi avresti scritto tu stessa. Di cosa si tratta?

Minnie si guardò intorno. Non c’erano domestici nelle vicinanze, nessuno che potesse sentirla. — Non posso davvero dirti tutto. Ma sono impegnata in una nuova strategia in questo momento.

L’espressione di Lydia si fece assorta.

— Non per quello che pensi tu — si affrettò ad aggiungere Minnie.

— Oh, mi hai fatto paura. Guarda le mie mani. — Gliele mostrò: tremavano.

— Se avesse riguardato te — disse Minnie — te l’avrei detto subito. Qui... — fece una smorfia — ... qui si tratta del segreto di qualcun altro. — Lydia annuì e aprì la porta del salotto sul retro. Sorpresa, Minnie vide che era occupato. Occupato e molto, molto caldo.

Tre domestici sedevano davanti al focolare, che ardeva di un allegro color arancione, le fiamme abbastanza alte da solleticare il camino. Gli inservienti appallottolavano dei fogli e li gettavano a uno a uno nel fuoco, in modo da tenere sotto controllo il rogo. L’aria era satura dell’odore di carta bruciata.

— Cosa sono? — chiese Minnie.

— Ah, non hai sentito? — disse Lydia. — Un gruppo di radicali sta seminando volantini in tutta la città. Ne hanno lasciato una pila enorme fuori dalla calzetteria di papà. Ha dovuto strapparli lui stesso dalle mani degli operai. Ha passato l’intera mattinata a cercare di raccoglierli tutti.

Minnie guardò l’amica. — Sono così terribili?

Lydia le rivolse un sorriso sfacciato ed entrò nella stanza, salvando un foglio spiegazzato dalle mani di un domestico prima che finisse tra le fiamme. — Guarda tu stessa.

Minnie diede un’occhiata al foglio che l’amica le porgeva. Lo prese, lo scorse con lo sguardo...

E si imbatté in un paragrafo che le fece portare la mano alla bocca.


... interrompere il lavoro è una specie di attacco di scoperta. Per prima cosa, date alle vostre preoccupazioni una voce vera, gridata con il volume di mille gole. In secondo luogo, lasciate vuote le fabbriche in cui lavorate, facendo così sgonfiare i portafogli dei padroni. Siate consapevoli di dove vi trovate e dello spazio che vi lasciate alle spalle.



— Si tratta di uno sciopero — disse Lydia — vero?

“Interrompere il lavoro è una specie di attacco di scoperta.”

Minnie si sentì gelare il sangue. — Forse. — Aveva le vertigini. — C’è però ancora molta strada tra le parole e l’organizzazione, e tra l’organizzazione e il risultato. — Appoggiò una mano al muro per sostenersi.

“Siate consapevoli di dove vi trovate e dello spazio che vi lasciate alle spalle.”

Quelle parole le erano familiari, troppo familiari. Quell’ultima frase era presa da Gli scacchi di Tappitt, un libro pochissimo noto. L’aveva citata al duca di Clermont senza pensare alle parole che usava. Dopotutto, lui aveva confessato di ignorare il gioco.

Lei stessa aveva usato quelle parole in passato. Aveva detto qualcosa di quasi identico a Stevens solo pochi mesi prima parlando della pompa di Harley Street. Non era certo una sorpresa; i termini usati nella strategia scacchistica facevano parte del suo lessico sin da quando era una bambina. Il suo primo ricordo era una scacchiera, e suo padre davanti a essa.

“Questo” aveva detto “è un attacco di scoperta. Vedi? Una mossa, due minacce. Riesci a mostrarmele?”

— Se non fosse così — disse Lydia — papà non sarebbe stato tanto furioso. Ma non può permettersi che la calzetteria si fermi.

— Capisco — disse Minnie.

Lydia fece un cenno con la mano ai domestici. — Possiamo finire noi con quelli rimasti — disse. — Andate pure. — Quelli si alzarono e lasciarono la stanza. Lydia si sedette davanti al fuoco e iniziò ad alimentarlo con i volantini a intervalli regolari.

Bene. Che bruciassero tutti. Forse nessuno li aveva visti. Lui aveva usato le sue parole.

— Lydia, hai visto Stevens?

— Proprio oggi. Dopo che sono stati distribuiti questi, lui e mio padre sono rimasti chiusi insieme a parlare per ore. Se ci sarà uno sciopero, dopotutto, sarà Stevens a reprimerlo. Stavano litigando per qualcosa. E poi Stevens è andato via, mio padre mi ha detto che si è recato a Manchester per indagare su qualcosa. Anche se non so cosa possa scoprire a Manchester sui nostri dipendenti. Forse gli operai comunicano tra loro tra varie città?

No. Stevens aveva letto il volantino. Si era ricordato della volta in cui Minnie aveva menzionato un “attacco di scoperta”. E, fedele alla sua parola, era andato a Manchester per investigare sul suo passato perché credeva che lei fosse coinvolta. Minnie si sentiva svenire.

— Credi che mio padre paghi abbastanza i suoi operai? Stevens dice che, se cede alle loro richieste una volta, diventeranno ancora più irragionevoli. Ma sarei disposta a scommettere che tu riusciresti a trovare un modo per impedirlo. Come hai fatto con la Commissione igiene dei lavoratori.

Non c’era niente che potesse fare al riguardo ora. Minnie scosse la testa, cercando di ignorare i suoi timori. — Non lo so — disse. — Ma Stevens e tuo padre...

Lydia alzò gli occhi al cielo. — Non voglio più parlare di Stevens. — Abbassò la voce, quindi, contraddicendo l’ultima affermazione, la guardò. — Pensi che Stevens abbia capito cos’è successo tanti anni fa? Che queste voci sul tuo passato siano venute fuori perché qualcuno ha parlato di me? Siamo andate entrambe in Cornovaglia. Forse... forse ha scoperto qualcosa.

— No — rispose Minnie.

— Ma come...

— Lo so perché mi ha messa di fronte alle sue prove — disse Minnie. — Non c’è niente che riguarda te. Si tratta solo di sciocchezze, qualcosa sul fatto che mia madre non fosse sposata, qualche pettegolezzo riportato da qualche vecchia stupida oca che sta perdendo la memoria.

Lydia fece un sospiro.

Ma quelle rassicurazioni per Lydia non erano di conforto per Minnie. Stevens era andato a cercare delle informazioni su di lei. La stanza sembrava avvolta dall’ovatta. Delle grida risuonavano in lontananza, grida soffocate. Il frastuono di una grande folla... Batté le ciglia, accecata dalla sua visione...

— Minnie, va tutto bene?

La voce preoccupata di Lydia la riportò al presente. Niente grida. Nessuna folla.

Non ancora, in ogni caso. E forse...

— Sto bene — disse. — Stavo solo pensando.

Stevens avrebbe impiegato almeno una settimana per scoprire la verità, se mai l’avesse riconosciuta quando se la fosse trovata davanti. E Minnie aveva la lettera del duca. Quella, insieme a tutto ciò che aveva scoperto, avrebbe dimostrato che lei non era coinvolta nella storia dei volantini.

Lydia la osservò con attenzione. — Di cosa volevi parlarmi?

Minnie sospirò e guardò l’amica. — Alla Commissione, l’altro giorno, il dottor Grantham ha chiesto di vederti.

Lydia arricciò appena il naso. — Quindi?

— Quindi... voleva vederti. — Anche se poteva averlo detto solo per punzecchiare Stevens. — È bello e giovane. Mi piace.

— No — disse Lydia in tono piatto. — Lavorava con il dottor Parwine quando è successo. E da allora mi guarda in modo strano.

— Guarda tutti in quel modo — disse Minnie. — Penso che non possa farne a meno.

— Ed è così sarcastico.

— È sarcastico con tutti.

Lydia distolse lo sguardo. — Non mi piace ricordare, e lui mi fa ricordare. Ogni volta che rido, mi guarda, giudicandomi per la mia spensieratezza. Non lo sopporto.

— Lo ignoravo — disse Minnie, spostandosi un po’ per sedersi più vicino alla sua amica.

— Cerco di ritrovare la mia spensieratezza. — Le mani di Lydia tremavano. — Come osa giudicarmi!

Solo Minnie sapeva la verità.

— So che a volte pensi che non sia abbastanza seria. Che sogno troppo. Che dovrei essere più razionale. — Lydia tirò su col naso.

— Non lo penso.

— Solo le tragedie sono irrimediabili — disse Lydia. — La malinconia è saggezza. La sofferenza è forza.

— Lydia...

— Alcune persone mi considererebbero debole, perché sono stata sedotta da un uomo più grande di me.

Minnie si guardò intorno, ma la stanza era vuota e la sua amica parlava a bassa voce.

— Perché non sapevo che fosse sposato. Perché non capivo veramente cosa stesse succedendo. Alcuni penserebbero che sono debole perché ti ho chiesto aiuto.

— Non io. — Lydia era andata da Minnie, e Minnie aveva calcolato tutto: come allontanare Lydia dagli occhi della gente per il periodo della gravidanza, come far sembrare il viaggio rispettabile in modo che nessuno sparlasse. Aveva richiesto solo un po’ di strategia, ed era stata felice di avere qualcosa da fare.

Lydia gettò una pila di volantini nelle fiamme e aspettò che prendessero fuoco. — Alcune persone penserebbero che ero debole perché ho pianto quando ho abortito. E giudicherebbero te una sciocca per avermi abbracciata, dicendomi che sarebbe andato tutto bene. Ma, più di tutto, penserebbero che sono una stupidella perché ho imparato a sorridere di nuovo. Pensano che tu sia una nullità perché non indossi sete e nastri. Invece bisogna ascoltarti attentamente per cogliere ciò che dici. E quelle persone non sanno niente.

“Qualcuno vi vede davvero, signorina Pursling?” Le parole del duca di Clermont le tornarono in mente.

“Sì” Minnie avrebbe voluto rispondere. “Qualcuno lo fa.”

— Solo per una volta — disse Lydia — vorrei che tutti ti vedessero come ti vedo io.

Minnie scosse la testa, abbracciandola. — No. No. Non voglio che mi vedano. Non sopporto che mi guardino.

— Be’, forse non tutti. — Lydia le rivolse un sorriso malizioso. — Ma per quanto riguarda...

Minnie sospirò. — Non dire il suo nome.

— ... il duca di Clermont — terminò Lydia. — E questo è il suo titolo, non il suo nome, quindi non fissarmi così. È con lui che stai adottando la tua ultima strategia, vero?

— Certo che no — rispose, ma l’amica si limitò a sorridere.

— Voglio che tu abbia una possibilità — disse Lydia. — Voglio che tutti qui sappiano quanto male ti hanno giudicato immaginandoti tranquilla e remissiva. Voglio che capiscano quello che io so così bene. Che hai un cuore grande e una mente brillante.

Minnie sbuffò, distogliendo lo sguardo. — Succede solo nelle fiabe. Le ragazze se la cavano meglio se sono in carne e hanno i capelli biondi.

— E quello che odio di più è non poter mostrare a nessuno quanto tu sia meravigliosa. Ma credo che la verità verrà fuori. Quel giorno, tutti ti conosceranno come ti conosco io.

— E pensi che a loro piacerà ciò che vedranno?

Lydia annuì con fermezza. — Lo so per certo.

Non c’era niente di ingenuo nell’ottimismo di Lydia, e nemmeno Minnie poteva contrastarlo. Strano che Lydia potesse essere così ferma nella sua visione del futuro dell’amica e Minnie non sperasse nulla.

Minnie si voltò. — A quanto pare, c’è qualcos’altro che dovrei dirti. Il dottor Grantham voleva che ti invitassi a venire con me e con Marybeth Peters ad affiggere i volantini.

Gli occhi di Lydia si spostarono sul pezzo di carta spiegazzato che aveva appena gettato nel fuoco.

— Non quei volantini — disse Minnie con un sorriso non del tutto spontaneo. — Quelli noiosi... sul vaiolo e il disinfettante.

— E ci sarà anche il dottor Grantham?

— No. — Minnie le rivolse un altro sorriso uguale al primo. — Questa è la parte che troverai interessante. Qualcun altro si è offerto volontario al suo posto e non indovinerai mai chi.

— Sciocca — Lydia le strinse la mano. — Lo so già. È come in una favola? “Minnie si struggeva...” no, aspetta, tu non lo faresti mai. “Minnie si stringeva con le dita il ponte del naso mentre degli idioti discutevano, e si chiedeva come avrebbe fatto a convincerli tutti a fare ciò che lei voleva.” — Lydia sorrise. — “E poi il principe di Galles entrò nella stanza!”

Minnie scoppiò a ridere.

— Oh, molto bene — disse Lydia. — Sarebbe improbabile, suppongo. Inoltre è sposato e mi dispiacerebbe immaginarlo infedele alla principessa Alexandra. Quindi, invece, immagino che sarà il duca di Clermont. Si precipita dentro, dà un’occhiata al tuo seno e ti vuole per sé.

— Be’...

Lydia le puntò contro il dito. — Lo sapevo. Dovresti vedere come ti guarda.

Minnie cercò di non farlo, ma poteva richiamarlo alla mente senza difficoltà. Le sue guance si scaldarono.

— Non farti venire strane idee — l’avvertì Minnie.

Sì, la guardava. Non significava niente. Lui parlava senza pensare, non considerava le conseguenze di quello che faceva. Probabilmente l’aveva osservata senza alcuna particolare intenzione.

— È solo... — Si interruppe, non sapendo che parola usare. “Gentile”? “Irritante”?

Era più incline per quest’ultimo aggettivo, dato che aveva usato le sue frasi nei volantini. Ma ricordava quando l’aveva guardata dopo che la riunione della Commissione igiene dei lavoratori si era sciolta: i suoi occhi erano così intensi... E quel sorriso sorpreso, quando lei gli aveva detto che le piacevano i suoi amici...

— Ha mandato un messaggio — disse infine. — Suggerisce di incontrarci domani pomeriggio. Saremo io, Marybeth Peters...

— E il duca di Clermont. — Lydia sorrise. — Ho una certa sensazione al riguardo, Minnie.

“Guarda in alto.”

Minnie si abbracciò. — No. Non posso farlo. Non posso permettermelo.

Lydia si limitò a scuotere la testa. — Certo che non puoi. Ecco perché devo essere io a farlo per te.
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Il giorno seguente Minnie non dovette fare alcuno sforzo per avere con il duca di Clermont una conversazione quasi privata. Era preferibile affiggere i volantini in coppia e, una volta stabilito ciò, Lydia si era appiccicata a Marybeth Peters e aveva attraversato la strada, con carta e colla, lasciando Minnie da sola con il duca.

Non proprio da sola. Erano in una strada pubblica, e Lydia e Marybeth si trovavano a portata di voce sull’altro lato di Haymarket. La gente andava e veniva. Un uomo vendeva delle castagne all’angolo; alcuni ragazzi avevano acceso un piccolo fuoco sul marciapiede, che alimentavano con del ciarpame vario.

Ma Minnie non sapeva come iniziare. Che cosa stava combinando? Lui le aveva dato quella lettera. Le aveva detto che la voleva, e lei sentiva ancora i brividi lungo la schiena quando ricordava come l’aveva guardata dicendoglielo. E poi aveva usato le sue parole su un volantino, rendendo ancora più scura la nuvola di sospetto che la sovrastava.

Invece di cercare di risolvere la questione, gli porse il vasetto di colla. — Cosa sapete del lavoro manuale?

— Uhm... — I suoi occhi luccicarono. — Ho letto qualcosa. Ho girato per le fabbriche che ho ereditato da mio nonno. Parlo con gli operai quando ne ho la possibilità.

— Ma non avete mai lavorato.

— Non proprio.

Minnie porse al duca un bastoncino di legno. — Congratulazioni — gli disse. — State per abbassarvi a nuove profondità.

— Non vedo l’ora. — Perplesso, prese il vasetto e la seguì lungo il marciapiede. Lei si fermò all’angolo e afferrò un volantino.

— Cosa devo fare? — le chiese.

— Prendete la colla — gli spiegò lei — e spalmatela sul volantino. Poi io lo attaccherò sul muro.

— Tutto qui? — Svitò il coperchio del vasetto, intinse il bastoncino e goffamente passò la colla biancastra sul foglio che Minnie aveva in mano.

— Siete piuttosto maldestro. — Gli voltò le spalle, sbatté il volantino contro il muro di mattoni e proseguì.

Non pensava che avesse avuto intenzione di causarle dei problemi. La guardava come se niente fosse. E per lui nulla era cambiato. Si erano sorrisi sul treno e lei gli aveva detto che le piaceva... che le piacevano i suoi amici.

Quando si era voltata, lo aveva sorpreso a sorridere. I suoi sorrisi erano come lampi notturni, rapidi e fugaci, che illuminavano per qualche istante l’intero paesaggio prima di farlo svanire di nuovo. Sorrisi del genere, ricordò cupamente a se stessa, erano affascinanti, ma potevano lasciarsi alle spalle cumuli di macerie.

— Bene — disse appena dietro di lei, la voce bassa e divertita. — Sapete come si dice: “Vince chi non colla”.

Lei batté le palpebre. — I giochi di parole — commentò senza guardarlo — sono la forma più mediocre di umorismo.

— Non quando li fa un duca.

Gli prese un volantino già pronto e poi lo sbatté contro il muro, premendolo per un momento per essere sicura che aderisse. — Siete un duca? — gli chiese. — Pensavo che foste uno sconsiderato.

Sua Grazia, il duca di Clermont, non mostrò alcun segno di averla sentita. Invece tenne in mano il vasetto di colla e sorrise. — Procediamo con il prossimo angolo di strada? La signorina Peters e la signorina Charingford ci stanno già superando. — La guardò negli occhi. — Di un’incollatura — aggiunse

Non si sarebbe fatta sedurre da battute inopportune sulla colla, proprio no. Minnie strinse le labbra e si avviò a grandi passi.

Lui la seguì. — Qualcosa non va? Avete letto la mia lettera?

— Sì — rispose. — Ho letto tutto quello che avete scritto. E sono furiosa con voi.

— Via, via — l’ammonì — non siate collosa. — Fece una risatina, che terminò nell’istante in cui lei si voltò e lui notò la sua espressione. Il sorriso gli svanì dal viso. — Ah. Siete davvero arrabbiata. Ho fatto qualcosa di male?

“Qualcosa di male?” Avrebbe voluto prenderlo a pugni. — Il vostro ultimo capolavoro. Non posso credere a quello che avete scritto.

Lui arricciò il naso. — E come mai? Perché uno sciopero danneggerebbe i vostri amici? Perché non vi interessano le condizioni in cui lavora la gente? O pensate che non avrei dovuto scriverlo? Che dovrei tacere, covare in silenzio i miei pensieri...

— Oh, per l’amor del cielo! — esclamò lei esasperata. — Se pensassi che non dovreste scrivere quei maledetti volantini, avrei già mostrato la vostra lettera ai magistrati. A volte anch’io vorrei urlare, urlare più forte che posso, senza preoccuparmi di chi può sentirmi. Sono arrabbiata perché avete usato le mie parole nella vostra ultima impresa! Le mie parole!

Lui batté le palpebre. — Ah. — Si morse il labbro. — È per quello. Be’, in un certo senso, suppongo di averlo fatto. Non avrei dovuto? Erano ottime parole.

— Non spaccate il capello in quattro. Non avete sentito Stevens? Mi ha già accusato di essere una radicale. Perché dovreste utilizzare una frase che avete sentito da me? Non capite quanto sarà impossibile la mia vita se il sospetto dovesse cadere su di me?

Con gli operai nelle fabbriche fino al suono della sirena della sera, le strade erano tranquille. C’erano alcune donne che si recavano dal fruttivendolo; una lavandaia marciava con un sacco sulla spalla. Il rombo ritmico dei macchinari, a poca distanza, in qualche modo faceva sembrare le strade silenziose, coprendo tutti gli altri rumori.

— Sono terrorizzata — disse Minnie — e voi invece non avete nulla da temere. Non è giusto.

Sull’altro lato della strada, dieci passi più avanti, Lydia e Marybeth stavano attaccando volantini in modo metodico.

— Ebbene? — gli chiese, agitandogli davanti uno di quei fogli. — Non perdete tempo. Ho bisogno di colla.

— Signorina Pursling — disse lui formalmente — vi chiedo scusa.

Aveva indossato abiti più scuri e ruvidi per quell’uscita: pantaloni di lana grigia e un cappotto abbinato, il tessuto grosso ma il taglio sempre perfetto. Al collo aveva avvolto una morbida sciarpa marrone. Non sembrava un duca ma un mascalzone dai capelli biondi, scaltro e forse un po’ malizioso. Il tipo di uomo che avrebbe convinto una ragazza a uscire con lui la notte, inducendola a sorseggiare di nascosto da una fiaschetta di gin. Sarebbe stato fin troppo facile ubriacarsi con lui.

Le sue scuse suonavano sincere e lei voleva credergli. — Vi dispiace per avermi messo in pericolo?

Anche la sua espressione sembrava autentica, con quel sorriso leggermente imbarazzato. Poi la guardò. Girò il bastoncino nel vasetto e lo sollevò, una grossa pallina di colla attaccata all’estremità.

— No. — Il tono era triste, ma i suoi occhi ebbero uno scintillio. — Non per quello. Per questo.

Così dicendo, fece scattare il bastoncino verso di lei. Minnie ebbe a malapena la possibilità di farsi scudo con il volantino, il cui bordo intercettò il grumo di colla volante, facendolo esplodere a mezz’aria e schizzando impiastro ovunque.

Lo fissò incredula. — Non mi ero resa conto — disse gelida — che alla Camera dei Lord accettassero anche i ragazzini di dodici anni.

Lui le fece l’occhiolino, poi si voltò verso le donne sull’altro lato della strada e fece un cenno con la mano. — Ehi! Noi andiamo di qua per raggiungere la pompa — gridò. — Abbiamo avuto un’emergenza-colla.

— Un’emergenza-colla! — sbuffò lei. — Un assalto di colla, piuttosto.

Ma lui l’aveva già presa per un braccio e la stava conducendo lungo uno stretto varco tra due edifici, in un cortile squallido dove si trovava una pompa. Si tolse il cappotto prima di azionare la maniglia, mettendo in mostra il profilo dei muscoli attraverso le maniche della camicia. Minnie era terrorizzata e lui si stava pavoneggiando.

— Per la cronaca — le disse, mentre azionava la pompa — ho ventotto anni, non dodici.

— Congratulazioni.

— Infatti. Dopotutto, vi ho qui con me tutta sola.

Le sorrise di nuovo, e lei si sentì come colpita da un fulmine. Minnie distolse lo sguardo. La pompa emise un fischio sordo, a significare che l’acqua stava arrivando.

— È molto complicato flirtare con voi.

Mentre parlava, l’acqua sgorgò. La raccolse nel secchio incatenato alla pompa.

— Ebbene? — Alzò un sopracciglio. — Volevate urlarmi contro. Ho pensato di darvi la possibilità di farlo senza provocare una scenata. Procedete pure.

— Perché avete usato le mie parole? Cercavate di mettere in pericolo la mia reputazione di proposito? Pensavate che, se fossi stata incolpata, sareste potuto sfuggire a ogni censura?

Lui scosse la testa. — Avrei dovuto sapere che non avreste strillato. — Si strinse nelle spalle, si tolse la sciarpa dal collo e la immerse nel secchio. — Per rispondere alla vostra domanda: no, non intendevo fare nulla di tutto ciò. Potrei essere stato un po’ sconsiderato, ma senza intenzione. — Con sua sorpresa, si inginocchiò di fronte a lei e tamponò con la sciarpa una macchia di colla sulla gonna. — Solo questo — disse, in apparenza concentrato sulla colla. — Voi avete fatto colpo su di me. Se mi sono servito delle vostre parole in quello che ho scritto, è solo perché vi ho pensata. — La guardò. — Spesso.

Non era giusto che riuscisse a privarla della rabbia e a toglierle l’aria dai polmoni con una sola frase. Trattenne il suo sguardo troppo a lungo.

Non era giusto. Eccolo lì, in ginocchio davanti a lei, eppure era lei a cadere sotto il suo incantesimo.

Minnie distolse gli occhi. — Questo non cambia nulla. Mi mette comunque in una posizione insostenibile. Io non so cosa fare. Non potete semplicemente scusarvi e aspettarvi che vi sorrida.

Lui abbassò lo sguardo, non in segno di resa ma con disinvoltura, come per dire che non l’aveva turbato, e cercò di pulire un’altra macchia.

Minnie non riusciva nemmeno a sentire le sue mani attraverso la gonna. E tuttavia poteva immaginarle, immaginare che la leggera pressione che esercitava sulla stoffa si trasmettesse alle sottovesti, e da lì ai mutandoni, alle calze, alle gambe. Chiuse gli occhi mentre lui si faceva strada verso l’alto.

Più risaliva, più lo sentiva. Quando arrivò all’ultimo grumo di colla, le stava toccando lo stomaco. Attraverso strati di stoffa e il corsetto, certo, ma aveva la sua mano sul ventre. Inspirò.

— Non posso credere che mi abbiate tirato addosso della colla — mormorò. — È la cosa più stupida...

— Certo che è stato un gesto stupido. — Guardò l’estremità umida della sua sciarpa, poi se la gettò con noncuranza sopra la spalla. — È così che ci si comporta in determinate circostanze. — Si alzò mentre parlava e Minnie si ritrovò a guardare i bottoni del suo panciotto.

— È così che ci si comporta? — gli fece eco dubbiosa. — State sostenendo di essere uno stupido, Vostra Grazia?

— In certi casi. — La sua voce si ridusse a un basso mormorio, e poi si chinò in modo da sussurrarle quasi all’orecchio: — Vedete, c’è una donna...

Non l’avrebbe guardato. Niente affatto.

— Di solito si direbbe: “C’è una bella donna...”, ma non credo che lei sia “bella” in modo classico. E tuttavia preferisco guardare lei piuttosto che chiunque altra.

Le posò due dita sulla guancia e Minnie prese fiato. Non l’avrebbe guardato. Avrebbe visto il desiderio nei suoi occhi, e poi...

— C’è qualcosa in lei che attira la mia attenzione. Qualcosa che sfida le parole. Forse sono i suoi capelli, ma ho provato a dirglielo e lei mi ha detto che ero ridicolo. Suppongo di esserlo. Forse sono le sue labbra. Forse sono i suoi occhi, anche se mi guarda così di rado.

Quelle dita sulla guancia scesero lungo la mandibola. Minnie era come pietrificata.

— È intelligente — mormorò. — Ogni volta che la vedo scopro di avere sottovalutato le sue abilità. Mi confonde.

Erano solo parole, parole che qualsiasi uomo avrebbe detto se avesse voluto far girare la testa a una donna. Soltanto parole. Non significavano niente, non realmente.

Ma non erano solo parole. Nessuno le aveva mai detto cose del genere; non sapeva nemmeno di aver desiderato sentirle finché lui non le aveva pronunciate. E ora erano conficcate come un coltello tra le costole. Desiderava che fossero vere, lo desiderava così tanto che ogni respiro le faceva male.

— Cosa state cercando di dire? — chiese Minnie ai bottoni del panciotto. La sua voce non tremò. Non vacillò. — Che vi supero in abilità? Lo avevamo già stabilito.

— Certo che mi superate. — Le disse accarezzandole leggermente la guancia. — Il maschio della specie umana ha un difetto di base. Nel momento in cui più desideriamo dire qualcosa di intelligente, tutto il sangue abbandona il nostro cervello.

— Davvero?

— È un fatto fisiologico — disse Sua Grazia. — L’eccitazione mi rende stupido. Mi fa dire cose idiote come: “Mi piace il vostro seno” e: “Abbiamo un’emergenza-colla”. Mi fa venire voglia di starvi vicino anche se siete più capace di me, anche se so che vincerete. — La sua voce si abbassò: — Sapete, voglio guardarvi mentre accade.

Minnie deglutì. E in quel momento gli credette. Avrebbe vinto, in qualche modo, un futuro così luminoso il cui solo pensiero l’avrebbe accecata.

— Anche se so che finirò per dire delle stupidaggini — continuò lui. — E, a quanto pare, buttarvi addosso della colla. — Fece una pausa. — Mi dispiace — disse alla fine. — Santo cielo, è stata una cosa davvero stupida.

— Pensavo che... che il maschio della specie umana potesse fare qualcosa per questo difetto fisiologico.

La stava ancora toccando, quelle due dita premute leggermente sulla sua mandibola. Non riusciva a guardarlo. Le si infiammava il viso solo al pensiero di cosa significasse quel “qualcosa”.

— Non qui — disse lui in tono divertito. — Non adesso.

Le sfiorò il labbro con il pollice, ricordandole vagamente un bacio.

— Non — disse, molto piano — con voi. Ahimè.

Minnie si sentì avvampare. La sua pelle parve prendere fuoco. Si sentì umida sotto le gonne. Ma quel desiderio liquido la rendeva solo triste.

Entrambi comprendevano perfettamente la situazione. Minnie era troppo raffinata perché potesse portarla a letto in modo tanto disinvolto, e tuttavia non abbastanza nobile perché la sposasse. Questo faceva di lei... un niente. Qualunque cosa ci fosse tra loro, era allo stesso tempo dolorosamente reale e terribilmente impossibile.

La sua voce era roca quando parlò di nuovo: — Quindi battetemi, fatemi a pezzi — le disse. — Vincete. Superatemi, Minnie. E quando siamo soli...

Le sue dita le sfiorarono il mento.

— Quando siamo soli — sussurrò — guardate in alto.

Avrebbe potuto inclinarle il mento, costringendola a farlo. Ma il suo indice rimase caldo e fermo sul suo viso. Attese, e alla fine Minnie non poté più trattenersi. Alzò lo sguardo.

I suoi occhi incontrarono quelli di lei con un caloroso saluto.

— Ciao, Minnie. — Non sorrise. Non si chinò su di lei. Ma quando sussurrò: — Vorrei che mi chiamassi “Robert” — la sua voce fu quasi una carezza.

— Robert.

— Ecco — mormorò lui con un tono di voce solenne — adesso dovrei dire qualcosa di estremamente intelligente, se il mio cervello non si fosse trasformato in colla.

— Come fate a sedurre qualcuna se non riuscite a parlare in circostanze come questa? — gli chiese.

— Io... — Si fermò, scosse la testa e allargò le braccia per la frustrazione.

“È una tradizione della famiglia Lane. Quando metti l’avversario all’angolo, gli dai un bacio per fargli vedere che non c’è rancore.”

— Capisco — gli disse dolcemente.

— Davvero?

No. Non riusciva proprio a capire. Non sapeva cosa fare con Stevens, cosa fare del futuro che sembrava sgretolarsi davanti ai suoi occhi. Quello era l’esatto contrario del momento in cui avrebbe baciato un pezzo degli scacchi.

Ma, guardandolo negli occhi, non vide un punto d’arrivo, non l’irrevocabilità del matrimonio con un uomo che non la conosceva, non la grigia certezza di qualche futuro ospizio. Vide solo un inizio.

Era assolutamente impossibile, quell’attrazione tra loro.

— Capisco — disse Minnie. — Voi non seducete le donne.

Le rivolse un mezzo sorriso. — Eh. Be’. Riguardo a questo...

— Sono loro a sedurre voi. — E prima che potesse pensarci bene, prima che potesse considerare i “non dovrei” e i “mai”, si sollevò sulla punta dei piedi. Li dividevano solo pochi centimetri, e Minnie li coprì senza riflettere.

Lui emise un sospiro di sorpresa. Le labbra di lei erano calde sulle sue e, dopo quel primo momento di stupore, la circondò con le braccia.

— Così... — mormorò Robert, e poi non si limitò a premere le labbra su quelle di lei, ma si mossero sulla sua bocca, persuadendola a baciarlo.

Neppure il suo bacio era un punto d’arrivo, ma qualcosa di nuovo, vibrante di possibilità. Le catturò le labbra. Quando le loro lingue si incontrarono, le circondò il viso con le mani, tenendola vicina, attirandola con tanta veemenza che Minnie temette di spezzarsi.

Gli si premette contro, le mani sul suo petto, i bottoni del suo panciotto che affondavano contro di lei. Fece scivolare le dita sotto la sciarpa, attirandolo a sé.

E poi lui si allontanò. Minnie aprì gli occhi sul cortile, sulla pompa.

Le sorrise. — Credo sia la prima volta che suscito la tua totale attenzione.

— Robert — Minnie deglutì goffamente.

— Per rispondere a quello che hai detto... hai ragione. Non ti devo solo delle scuse. Posso solo ripetere che non ti lascerò in condizioni peggiori di quelle in cui ti ho incontrata. So che sei preoccupata. So che posso essere uno sconsiderato. Ma non sarò mai più sconsiderato, signorina Pursling. C’è molto che posso fare e non permetterò a nessuno di farti del male. Hai la mia parola.

Non doveva credergli. Era impossibile per lui dirlo con tanta sicurezza. L’aveva già rovinata: le aveva fatto dubitare del desolato panorama della sua vita. L’aveva spinta a sperare. Ora si sentiva fluttuare tra le nuvole. E questo significava che il terreno era molto, molto in basso.

— Non dovrei crederti. — Si passò le mani sul viso. — Dovrei consegnare subito la tua lettera al signor Charingford.

— Avresti dovuto farlo due giorni fa.

Sentì salirle alle labbra un timido sorriso. — Lo so.

Gli restituì il vasetto della colla. Le loro dita si incontrarono e tutto il suo corpo cantò in risposta. E per la prima volta Minnie si rese conto che lui era fin troppo intelligente. Non lo aveva superato in abilità. Le aveva consegnato la chiave della sua rovina... e le aveva reso quasi impossibile servirsene.
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Quando Minnie spense la candela, quella notte, e si infilò sotto le coperte, l’emozione della giornata si era completamente esaurita. Si sentiva come all’indomani di un violento incendio, il terreno intorno a lei annerito e bruciato a perdita d’occhio. Poteva quasi sentire l’odore del fumo, poteva sentire dentro di sé le braci che non erano ancora diventate cenere fredda.

“Non innamorarti di lui, Minnie” si ammonì. Ma la stanza era buia e il suo corpo non aveva ancora riscaldato le lenzuola.

Se solo fosse stato meno bello, meno ricco... e non fosse stato un duca. Magari un fabbro. Un libraio. Qualcun altro con quella mente acuta, quegli occhi penetranti, quel sorriso brillante che sembrava fatto solo per lei.

Invece era uno dei più importanti pari del regno. Avrebbe potuto scegliere tra migliaia di donne. In effetti, probabilmente la stava scegliendo proprio in quel momento: era quello che facevano i duchi, no? I duchi prendevano le donne come amanti, decidendo tra capelli biondi e castani e neri, a seconda del capriccio della serata, afferrando quello che volevano e lasciando una manciata di monete come ricordo. Essere un duca significava avere un harem a portata di mano. Bastava volerlo.

Il pensiero avrebbe dovuto disgustarla, ma per qualche ragione immaginò Robert... no, doveva pensare a lui come un duca, non come un nome, non come una persona... mentre osservava un gruppo di ragazze offerte da una tenutaria dal viso magro. Immaginò il suo sguardo posarsi su una giovane con i capelli color miele e un seno più prosperoso del solito.

— Lei — diceva. — La voglio stasera.

“Vi voglio.”

Stupida, stupida, stupida, immaginare che il suo desiderio sarebbe durato abbastanza a lungo da far sì che si procurasse sollievo da solo. Si rigirò nel letto. Non riusciva a togliersi dalla testa quell’idea.

Avrebbe potuto essere lì con lei proprio in quel momento. Le sue mani le avrebbero accarezzato il seno. Le sue labbra non avrebbero trovato il palmo della mano, ma il collo, la bocca. Non ci sarebbero state esitazioni, nessun freno. Non ci sarebbe stato nient’altro che il desiderio di lui duro come roccia.

Il suo corpo l’avrebbe coperta e lei gli si sarebbe arresa. Avrebbe allargato le gambe, avvolgendogliele intorno...

Quei pensieri furono sufficienti a riscaldare il letto, ma, una volta iniziata la fantasia, non poté fermarla. Erano le dita di lui quelle che aveva tra le gambe, la sua mano sul capezzolo. Immaginava che la volesse quanto lei voleva lui, che la prendesse come mai gli avrebbe permesso nella vita reale. Affondando dentro di lei, con forza, facendola tremare, portandola al limite. E, quando venne, mordendosi il labbro per non urlare, vide il suo viso.

Il letto diventò troppo caldo. Minnie gettò via la coperta e lasciò che l’aria fredda la accarezzasse, facendole inturgidire di nuovo i capezzoli. Ma il freddo non portò la chiarezza di cui aveva un così disperato bisogno.

Si alzò, attraversò la stanza fino al lavabo e riempì la brocca. L’acqua era ghiacciata; l’asciugamano ruvido sulla pelle.

Forse quella notte aveva scelto una donna che le somigliava. O forse non aveva scelto nessuna, si era seduto nella sua camera e si era procurato il piacere che si era appena procurata lei. Quel pensiero la riempì di nostalgia.

Se solo...

— Non ci sono “se” — si redarguì bruscamente. — Solo ciò che è.

Quella era la realtà che doveva accettare: ciò che era appena successo... era quanto di più vicino a fare l’amore con il duca di Clermont potesse sognare. La notte avrebbe potuto pensare a lui e, se fosse stata molto fortunata, lui avrebbe potuto dedicarle a sua volta un pensiero. La sua gola si strinse per il desiderio.

Non importava.

Aveva imparato molto tempo prima che le sue emozioni non avevano importanza. La realtà era quella che era, a prescindere dai suoi sentimenti. E quella particolare emozione... l’aveva spinta troppo lontano dalla rotta da tenere.

Tuttavia aprì a tentoni le tende. In una notte diversa avrebbe abbassato lo sguardo sui campi di cavoli, sul semicerchio di ghiaia di fronte al cottage delle prozie.

Quella notte, per il tempo che occorse al battito del suo cuore per tornare alla normalità, alzò lo sguardo. Al quarto di luna, che baluginava attraverso le nuvole, fino alle stelle che scintillavano sia per la regina che per la contadina. Alzò gli occhi finché le nuvole non coprirono l’astro notturno, spegnendone tutta la luce.

Molto più tardi, quella sera, Robert camminava di nuovo per le strade di Leicester, questa volta con Oliver al suo fianco. Era scesa la nebbia, mischiandosi al fumo del carbone, ed era tanto densa da aderirgli al cappotto. Da qualche parte, alla sua destra, la campana di una chiesa cominciò a battere le nove; a breve si unirono quelle di altre a sinistra, poi dietro: un coro di campane che suonava inquietante nella morsa tranquilla della cupa foschia.

— Cosa c’è? — chiese infine Oliver. Stavano camminando in silenzio da quando la campana aveva dato il rintocco della mezz’ora.

Robert strinse il pugno in tasca.

— Sto cercando di fare la cosa giusta — disse alla fine.

La città era silenziosa. Strano come la sirena della fabbrica scandisse nettamente le giornate. Un momento prima non si udiva altro che lo sferragliare dei macchinari, quello successivo tutto diventava immoto e silenzioso, come un mostruoso colosso che crollava a terra di colpo. Rimaneva una quiete più assordante di quella della campagna. Quasi sentiva i denti battere al posto dei macchinari.

— Qualcosa non va? — Oliver lo guardò.

— Una donna... — Robert lasciò uscire le parole con un sibilo, e suo fratello ridacchiò.

— Stavo aspettando che me ne parlassi. Sebastian l’ha menzionata ed è rimasto scioccato vedendo che non avevo idea di cosa stesse parlando. Chi è?

Robert gli raccontò. Non tutto: non poteva dire a suo fratello dei volantini, perché era un rischio che insisteva nel voler correre da solo. Ma di Minnie, di come sembrasse ordinaria finché non apriva bocca. Di come l’avesse gettato nella confusione.

— L’ho baciata. Non posso dimenticarlo — disse. — E non posso farlo di nuovo. So come vanno queste cose, e non è giusto.

— Non è giusto? — chiese dolcemente Oliver.

Il silenzio sembrò teso. Raramente discutevano delle circostanze che li aveva resi fratelli, e che restavano un intralcio tra loro. La madre di Oliver era una governante quando il duca di Clermont era andato in visita in quella casa. Che scelta poteva avere una governante quando un duca la desiderava? Se avesse detto di sì, lui l’avrebbe presa. Se avesse detto di no, lui l’avrebbe presa lo stesso.

— Non so cosa sia giusto — disse Robert alla fine. — Sono un duca. Lei è la pronipote di una donna appena più su della plebe. Se faccio qualcosa di sbagliato, sei l’unico che sono certo mi darebbe un pugno nello stomaco.

Oliver scosse la testa. — Non si arriverà a tanto.

L’ultimo rintocco di campana svanì in lontananza. Robert poteva ancora sentire il suo bacio, il desiderio che gli scaldava il sangue. — Potrebbe. Sai chi è mio padre. Il tipo di uomo che era. — La sua voce si abbassò. — E io la voglio.

Ecco, l’aveva detto a voce alta. La voleva. Non solo il suo corpo. Erano così poche le persone che sapevano chi lui fosse, cosa desiderasse. Eppure Minnie lo aveva accettato.

Più di quello. Robert aveva passato così tanto tempo a nascondere cosa provava, cosa voleva. Aveva dovuto lavorare in Parlamento per approvare ogni disegno di legge che lo avvicinasse ai suoi obiettivi, anche se i progressi erano lenti al punto da fargli digrignare i denti. La Camera dei Lord battibeccava su quale dovesse essere la soglia per il diritto al voto, mentre Robert si irritava alla sola idea che ci fosse una soglia. Discutevano dei privilegi della nobiltà, quando lui voleva che venissero aboliti. Ma chiedere qualcosa di così radicale glieli avrebbe alienati tutti. E così si teneva tutto dentro. Si limitava a votare dei progetti di legge che rendevano la vita un po’ più sopportabile quando avrebbe voluto urlare contro quelle disparità.

Minnie... era una donna che sapeva cosa significava nascondere ciò che si provava. E lui la voleva.

— Non mi fido di me — disse alla fine.

Oliver scrollò le spalle. — Perché dovresti fidarti di me, allora? Ho tanto di Clermont nelle vene quanto te.

— Tu... — Robert si fermò, voltandosi verso il fratello. — Sei diverso.

— Stesso sangue. — Oliver si tolse gli occhiali. — Stessi occhi. Stesso naso.

— Ma tu... il tuo... — inciampò nel cercare le parole. — Posso essere un maledetto bastardo. E tu, tra tutti, dovresti saperlo. Perché tu mi abbia dato una possibilità, non lo capirò mai.

— È semplice. — Oliver si strinse nelle spalle e guardò il marciapiede. — Se non avessi preso dal duca tu, probabilmente lo stesso sarebbe stato per me.

Robert smise di camminare.

— Anch’io non sono perfetto. Anch’io posso essere un maledetto bastardo. Ho il peggior carattere di tutta la famiglia. A volte, quando ero bambino, ne ero spaventato. So di aver fatto preoccupare molto mia madre. — Oliver scosse la testa. — Non sono la tua coscienza, Robert. Non sarò io a dirti ciò che è giusto. La sofferenza di mia madre non mi ha mondato dal sangue di Clermont.

— Non è per questo che te lo chiedo. — La nebbia sembrava inghiottire le sue parole. — Te lo chiedo perché...

Quando erano stati a Eton, Oliver aveva passato ore a costruire ingegnose scatoline con fogli di carta, o a scolpire pecorelle e pastorelle per le sorelle. Aveva mandato a sua madre schizzi di edifici realizzati con cura. E per suo padre... niente era mai abbastanza per lui. Un anno si era intestardito nel volergli regalare dei gemelli. Così aveva passato mesi prima di novembre, il mese in cui il signor Marshall compiva gli anni, a realizzare dei lavori di intaglio da vendere agli altri ragazzi per pochi penny e raccogliere così la somma per acquistare il regalo.

Robert l’aveva sempre guardato con perplessità.

— Me lo stai chiedendo perché... — suggerì suo fratello.

— Perché non ho nessun altro a cui chiederlo — rispose.

Robert aveva sempre sperato in una famiglia, prima immaginando suo padre più premuroso di quanto non fosse, poi sognando che sua madre lo amasse. Quando si era reso conto di quanto quei sogni a occhi aperti fossero futili, aveva proiettato i suoi desideri altrove. Era stato un passaggio così impercettibile da non riuscire a individuare il momento preciso in cui era avvenuto.

Nei suoi sogni a occhi aperti Robert accompagnava Oliver a casa, durante le vacanze estive, e passava intere giornate insieme a lui, parlando, giocando, boxando, pescando e facendo qualunque cosa facessero i fratelli.

Ma anche se non era mai accaduto, suo padre, e in seguito il suo tutore, non gli avrebbero mai permesso di trascorrere le vacanze con dei semplici commercianti. Poi era andato persino oltre. Non era solo un fratello che desiderava, ma un’intera famiglia.

E Oliver ne aveva una già bell’e pronta.

Nei suoi sogni a occhi aperti i genitori di Oliver imparavano a conoscerlo. Il signor Marshall gli dava saggi consigli e occasionali pacche sulla spalla, mentre la signora Marshall gli allungava fette di pan di zenzero, o qualunque altra cosa cucinassero le madri. Quei dettagli erano sempre vaghi in modo frustrante, ma non aveva importanza. Nelle sue sfrenate fantasie lui diventava una specie di amico di famiglia, quasi un figlio per quelle persone che amavano Oliver infinitamente.

All’età di sedici anni aveva creato un elaborato mondo di fantasia nel quale si innamorava della sorella maggiore di Oliver (nessuna parentela: aveva fatto un esame accurato della situazione per convincersi di quel punto), e decideva di sposarla, al diavolo la differenza di stato sociale!

Ovviamente, non aveva mai incontrato la sorella maggiore di Oliver. Del resto, non aveva nemmeno mai incontrato il signore e la signora Marshall. Ma la realtà non aveva nulla a che fare con i suoi sogni. Ogni volta che Oliver riceveva una lettera da casa, o inviava un’altra piccola scultura per una sorella, Robert si innamorava un po’ di più di tutti loro. Non importava chi fossero, che aspetto avessero. Se solo lo avessero ricambiato, allora lui sarebbe finalmente appartenuto a una famiglia.

— Mmh — disse Oliver, e gli diede un leggero pugno sulla spalla. Un vero gesto d’affetto. — Be’, io credo che tu non abbia nulla di tuo padre.

Robert scrollò le spalle. — Se lo dici tu.

Ma gli era stato dimostrato il contrario, e proprio dalla famiglia di Oliver.

Era andata nel seguente modo: il giorno in cui i genitori di Oliver erano finalmente andati in visita, Robert si era vestito con cura. Si era lavato i capelli e i denti due volte e si era allacciato la cravatta tre volte nel tentativo di apparire serio e rispettabile. Si era ritrovato a passeggiare per la stanza con una grande irrequietezza mentre Oliver gli lanciava degli strani sguardi.

Sapeva che i suoi sogni a occhi aperti erano solo sogni, ed erano così sciocchi che non ne aveva mai parlato a suo fratello. Ma, anche se erano solo stupidaggini, anche se loro non l’avrebbero mai amato... magari avrebbe potuto piacergli almeno un po’.

La porta si era aperta. Robert si era voltato.

Il signore e la signora Marshall erano lo spettacolo più bello che avesse mai visto. Così assolutamente normale. Si erano precipitati dentro a braccia aperte e avevano afferrato Oliver. Che si era accigliato e si era lamentato, l’ingrato disgraziato: “Basta, mamma, attenta ai miei capelli” e: “Non baciarmi davanti agli altri!”. Tutto quel trambusto solo perché non lo vedevano da una manciata di mesi. Robert aveva osservato quella scena dall’altro lato della stanza con un groppo in gola.

E poi era arrivato il momento. Dopo gli affettuosi saluti, Oliver si era voltato. “Mamma” aveva detto “padre, questo è...”

La signora Marshall si era girata insieme al figlio e l’aveva visto. Era rimasta immobile, così immobile che l’intera stanza sembrava essersi congelata insieme a lei. I suoi occhi si erano spalancati e il suo viso era impallidito. L’aveva fissato, poi, senza dire una parola, senza neppure alzare una mano in un accenno di saluto, aveva raddrizzato la schiena e se n’era andata.

I polmoni di Robert erano sembrati riempirsi di schegge di vetro. Provava dolore a ogni respiro. Aveva fatto un passo esitante, ma era intervenuto il signor Marshall.

“Voi dovete essere il duca di Clermont” aveva detto il signor Marshall, mettendoglisi davanti.

Aveva pensato di rispondergli: “Chiamatemi Robert”, dopo le presentazioni. Ma quelle parole, quella richiesta di intimità, l’avrebbero solo fatto sembrare ancora più disperato. Era riuscito ad annuire con decisione.

La voce calma del signor Marshall non era stata in grado di attutire la durezza del colpo. “Assomigliate a vostro padre.” Poi aveva fatto una pausa. “Gli assomigliate così tanto, credo, che quando mia moglie vi ha visto poco fa, deve aver visto lui.”

Robert aveva annuito di nuovo, in preda al dolore.

“Forse” aveva detto il signor Marshall con gentilezza “questo non è il momento migliore per le presentazioni.”

“Sì” aveva replicato lui. “Signore.”

E aveva capito che non ci sarebbe mai stato un momento adatto per le presentazioni. Non ci sarebbero state pigre estati in famiglia né discorsi da uomo a uomo né pan di zenzero.

Non importava cosa facesse. Assomigliava a suo padre, e suo padre aveva preso con la forza la signora Marshall.

In un certo senso, tutto il lavoro che aveva fatto su di sé derivava da quel momento, da quel bisogno disperato di dimostrare di essere più della sua faccia.

Era stupido affermare che quelle due persone, che non aveva mai incontrato, gli avevano spezzato il cuore. E una vera idiozia se fosse stata la verità. E tuttavia, nei mesi successivi, ogni volta che aveva pensato a quel momento aveva provato un acuto senso di perdita. Come se loro fossero davvero stati la sua famiglia e li avesse persi tutti quanti in circostanze tragiche.

Aveva pianto il dissolversi di quei sogni più della morte della sua tata d’infanzia.

— Non devo essere la tua coscienza — disse Oliver, strappandolo ai ricordi. Suo fratello si sporse leggermente verso di lui mentre camminavano, abbastanza da trasmettergli il proprio affetto. — Ne hai una tutta tua. E mi fido di te, anche se tu non riesci a fidarti di te stesso.

Robert non aveva molto, ma si sarebbe aggrappato a quel poco. E non l’avrebbe mai lasciato andare.

Diede al fratello una gomitata scherzosa, anche se un nodo gli chiudeva la gola. — Ho sempre saputo che sei un ingenuo — disse. — Buon per me.
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Minnie non vide il duca nei giorni che seguirono.

Ma era impossibile non pensare a lui. Esaminò la carta che aveva usato per i suoi volantini sotto la lente da gioielliere presa a prestito, toccò con le dita le lettere a stampa, catalogò il tipo di carattere. Una e minuscola mostrava una sottile fessura nella parte inferiore; l’aveva notata su quattro volantini diversi. Una b era un po’ deforme.

Andavano ad aggiungersi alle prove che aveva raccolto.

Dettagli. Ora che aveva la sua lettera, quella era diventata una ricerca superflua.

Cosa ancora più importante, quando si immaginava per le strade di Leicester, non si vedeva più a raccogliere con scrupolo dei campioni di carta, ma a camminare sottobraccio al duca di Clermont.

Stupida. Era così stupida.

Se lo ripeteva fin troppo spesso, eppure non riusciva a smettere di pensare a lui. Ricordò la sensazione delle sue labbra, la luce nei suoi occhi. Ricordò le sue mani, calde sul proprio corpo. Ricordava tutto quello che le aveva detto, e non si sentiva stupida.

Un pomeriggio si osservò allo specchio. — Tu — si disse — sei un’idiota.

I suoi occhi grigi la fissavano solenni.

Il duca le aveva fatto recapitare un messaggio. Quella sera suo cugino avrebbe tenuto una conferenza alla Leicester Mechanical Society e le aveva chiesto di accompagnarlo.

Probabilmente non sarebbe dovuta andare. La stupidità di quello che desiderava era evidente nel suo stesso riflesso. Indossava un semplice abito blu, uno che lui aveva già visto due volte. Era severo e con il collo alto, le maniche lunghe ma disadorne. C’era appena un accenno di sellino, e la gonna non sfoggiava balze né intrecci. Il tessuto costava, i nastri ancora di più. Era logico vestirsi così quando si aveva poco denaro a disposizione. In quel modo, nessuno l’avrebbe guardata. Non voleva che la gente la guardasse.

Ma voleva farlo sorridere.

“Oh, Minnie” si disse disperata. “Veramente. Lui? Potresti essere più senza speranze di così?”

Lui era un duca. Lei...

“Guardati, accidenti” si disse. Si costrinse a fissarsi allo specchio, a concentrarsi non sui particolari piacevoli, la curva del seno o la sottigliezza della vita, ma su chi era davvero lei. Sulla cicatrice che le deturpava la guancia. Una cicatrice che le segnava non solo la pelle, ma l’anima. Wilhelmina Pursling era arida, severa, tranquilla: un topo.

“La signorina Pursling” si disse Minnie molto lentamente “non è nessuno. Perché così è stato deciso.”

Ma quelli che la guardavano erano ancora i suoi occhi. E non importava cosa si dicesse, non importava quante volte si definisse “stupida”, quel desiderio selvaggio e indomito le sgorgava da dentro.

— Tu — accusò, puntando il dito contro lo specchio — sei un’idiota.

Tuttavia, se doveva essere un’idiota, poteva anche esserlo con stile. Perciò scese le scale e uscì nei campi. Risalì una collina e ne discese un’altra, esplorandone i pendii riparati rivolti a sud, finché non trovò quello che stava cercando: una macchia di viole del pensiero tardive, nascoste tra le stoppie del mais.

E le raccolse tutte.

Se c’era qualche stella dietro la spessa coltre di nebbia e di fumo, Robert non la vedeva. Scese dalla carrozza e si voltò per aiutare Violet. I lampioni proiettavano una luce sbiadita, sufficiente a mostrare un gruppo di persone in attesa radunato sui gradini dell’edificio. Di notte, tutti i vestiti sembravano neri, e l’effetto era quasi funereo. Lo sarebbe stato, se non stessero cantando.

— Ah, bene — disse Sebastian al suo fianco. — C’è una folla.

— Un’orda — precisò Robert.

Sebastian si sfregò le mani con gioia. — Quando parlo, di solito è sempre così. Ma... cosa sono quelle? Capre?

Erano proprio capre. Nella piazza del mercato davanti al palazzo qualcuno aveva allestito due steccati. Erano stati affissi dei cartelli, ma non riusciva a leggerli al buio. Tuttavia uno di quei recinti era pieno di capre, quasi una dozzina, che lì si aggiravano e belavano.

L’altro, stranamente, era pieno di bambini. Bambini piccoli. Robert si accigliò, avvicinandosi. Il bimbo più grande gli arrivava a malapena alla vita; il più piccolo camminava a stento incespicando dietro gli altri con determinazione. Nessuno di loro strillava, tutte le grida provenivano dagli adulti.

Quando raggiunse i recinti, Robert poté finalmente leggere i cartelli.

“QUESTI SONO ANIMALI” proclamava quello attaccato allo steccato delle capre. “QUESTI NON LO SONO” era scritto su quello appeso al recinto dei bambini.

Robert guardò Sebastian. Suo cugino sorrideva ancora, ma c’era una punta di irritazione in lui. Sebastian avanzò di qualche passo fino a trovarsi di fronte ai piccoli.

I bimbi erano molto più confusi delle capre. Uno stringeva le mani sulla staccionata. Indossava una giacchetta leggera e guanti sottili. Se aveva avuto un berretto, doveva averlo perso. I suoi occhi apparivano luminosi nel freddo della notte; il suo respiro si condensava nell’aria.

Sebastian si chinò e le grida raddoppiarono. — Non siamo animali! — stava dicendo una donna. — Non siamo animali!

Non stavano gridando contro Sebastian; nessuno lo riconobbe. Ai loro occhi era solo un altro gentiluomo venuto ad assistere allo spettacolo. Un motivo in più per ascoltarli. Lentamente Sebastian si srotolò la sciarpa dal collo. Senza dire una parola la mise al bambino, facendolo sembrare ancora più piccolo. Annuì senza dire nulla e poi si voltò per andarsene.

— Cosa pensate di fare? — strillò una donna lì vicino. — Questo è mio figlio. Non abbiamo bisogno della vostra carità.

Sebastian continuò a camminare.

— Se ascoltate quel pazzo che tiene la conferenza stasera — urlò la donna rivolta alla sua schiena — perderete la vostra anima immortale. Non vogliamo gli insegnamenti del diavolo qui.

Sebastian non si voltò; la donna lo guardò allontanarsi, mettendosi le mani sui fianchi. Le sue labbra si contrassero, le sue dita tamburellarono con impazienza. Alla fine si rivolse al figlio: — Cosa stavi facendo, seduto lì come uno scemo? — Afferrò un’estremità della sciarpa di Sebastian e gli diede uno strattone. — Ti ho detto di cantare. Voglio sentirti cantare. Fallo: “Non...”. — Si interruppe a metà frase, sul punto di togliere la sciarpa al bambino, quando Robert le si avvicinò. Vide prima i suoi stivali, poi risalì dai pantaloni fino al panciotto e poi più su, finché fissò la sua faccia.

— Signora — disse Robert — sapete per caso che temperatura c’è questa sera?

Lei parve sorpresa. — Be’, no. Ma credo che ci sia un termometro montato a...

— Ci sono due gradi qui fuori. Fa un freddo cane, ed è probabile che peggiori.

La donna gli rivolse uno sguardo imbronciato. — Se lo sapevate già, perché chiedermelo?

Robert diede un’altra occhiata al bambino, il cui naso era rosso e gocciolava. — Non avete il diritto di dare lezioni sulla cura degli animali a nessuno — disse Robert in tono amaro. — A mio cugino meno di tutti.

Lei si accigliò confusa, e lui se ne andò, i pugni chiusi. Dietro di lui, i cori continuavano ad alzarsi: “Non siamo animali. Non siamo animali”.

A Sebastian piaceva provocare. Poteva diventare fastidioso, e anche di più. Ma non era mai stato così sconsiderato o crudele come quella donna con suo figlio. Lo irritava il fatto che suo cugino venisse giudicato in pericolo di perdere la sua anima immortale quando non era lui a radunare i bambini in uno steccato, al freddo, trattandoli come bestiame per guadagnare consenso.

Era contento di lasciarsi la folla alle spalle. L’interno era più caldo, e asciutto. Quando le porte si chiusero dietro di lui, attutirono la maggior parte del rumore di fuori. Trovò la signorina Pursling seduta in una delle ultime file vicino al corridoio, accanto alla sua amica. Aveva le mani chiuse sul bordo del sedile. Si fermò accanto a lei.

— Signorina Pursling — le disse. — Abbiamo dei posti in prima fila, se voi e la signorina Charingford desiderate unirvi a noi.

— No, grazie — rispose con voce fredda. — Io... non mi piacciono le folle. Se avessi saputo che sarebbe stato così, non sarei venuta. Se ci fosse un modo per andarsene...

Strinse le labbra. Era difficile giudicare il pallore della sua pelle alla debole luce che c’era in fondo alla sala, ma le sembrò un po’ smunta.

— State bene? — chiese.

— Non è niente. — Deglutì. — Non è niente. Non è niente. Non sono niente.

— Prego?

Lei alzò lo sguardo, ma lo distolse subito. — Non è niente — ripeté. — Per favore, smettetela di guardarmi.

Robert si sedette nella fila dietro di lei. — Ecco. Non vi sto guardando. Avete dei fiori sul vestito. — Era così. Veri per giunta. Piccoli e gialli, che le orlavano la scollatura e i polsini.

— Mi sembravano appropriati per gli studi del signor Malheur. Parlano di piante, no?

— È così. Ma mi sembra di ricordare che abbia iniziato con le bocche di leone, non... cosa sono quelle? Viole del pensiero. — La guardò di sottecchi e colse un dolce sorriso sul suo viso. — Sono adorabili.

— Ah. — Lei fissò dritto davanti a sé.

— Ecco — disse soddisfatto. — Ora respirate tranquilla. Avevate solo bisogno di distrarvi un momento.

Fece per alzarsi.

— Vostra Grazia.

— Sì?

— Grazie. — Stava ancora guardando davanti a sé. Ma non si aggrappava più al sedile come se fosse l’unica cosa a tenerla eretta. — In realtà, non ho messo i fiori in onore del signor Malheur, Vostra Grazia.

Lui sorrise. — Lo so. So esattamente per chi li avete indossati.

— Davvero?

— Perché sapevate che quel colore avrebbe ammorbidito le linee del vostro abito. Quel tocco sulla scollatura fa sembrare i vostri occhi nuvole tempestose. È un bell’effetto, Minnie. So per chi li indossate.

Lei rimase perfettamente immobile.

— Li indossate per voi — disse lui. — E fate bene.

Lei emise un sospiro. — Siete un uomo molto pericoloso.

Lui si alzò. — La sala è quasi piena. Mi dispiace che preferiate restare qui. Devo andare là davanti e assistere mio cugino. Ci vediamo dopo?

— Io... la gente... — Minnie si guardò intorno. — Può darsi che me ne vada presto, Vostra Grazia, per non ritrovarmi in mezzo alla folla. — Abbassò gli occhi mentre parlava, il suo viso aveva iniziato a impallidire di nuovo.

— Davvero non state bene.

— Non è niente — sbottò in modo brusco, e in quel momento il presentatore si alzò. Robert non ebbe altra scelta che allontanarsi. Quando sedette al proprio posto, il gentiluomo stava ripercorrendo la storia di Sebastian.

— ... Dopo un brillante inizio a Cambridge — disse — il signor Sebastian Malheur si è fatto un nome...

“Brillante inizio”? Ah. Aveva a malapena superato la prima parte dell’esame di laurea. Era sempre stato a un passo dall’essere espulso, per colpa degli scherzi che faceva di continuo agli altri studenti. Nessuno era rimasto più scioccato dall’improvviso successo di Sebastian degli anziani che un tempo si erano occupati dei suoi esami.

In un certo senso quel successo, sia per natura sia per il modo in cui ci era arrivato, era stato lo scherzo più grande di tutti. E Sebastian lo sapeva. Salì sul podio con un sorrisetto spavaldo.

— Grazie, grazie a tutti — disse — per il vostro gentile benvenuto. — Solo un lieve guizzo della sua bocca tradiva la consapevolezza che metà degli ospiti erano lì per insultarlo. — Sono qui per parlarvi della teoria dell’ereditarietà, oggetto di anni di ricerca da parte mia. Nel corso dei miei studi sono giunto a varie conclusioni. Primo, che certe caratteristiche, come il colore degli occhi, l’altezza, il numero di petali di un fiore o la forma di un ravanello, sono ereditati dai progenitori secondo regole rigide e immutabili. Secondo, che le regole dell’ereditarietà sembrano essere costanti dall’animale alla pianta, dai fiori agli alberi, dai gatti e dalle pecore alle capre e, naturalmente, all’essere umano.

Oh, si stava divertendo. Gli luccicavano gli occhi, e il lieve sorriso si allargò ai sussulti e agli ansiti che si levarono nella sala.

— Terzo, spiegherò come le regole dell’ereditarietà vadano di pari passo con le scoperte del signor Darwin sull’origine delle specie. So che molti di voi stanno aspettando in particolare questa parte, quindi spiegherò la connessione e i metodi con cui sono giunto alle mie conclusioni usando...

— Usando gli strumenti del diavolo! — gridò qualcuno dal fondo della sala.

Sebastian si fermò solo per un istante. — Usando fatti, logica ed esperimenti riproducibili — disse gentilmente. — Tutto ciò può sembrare noioso per molti di voi. Ma i miei colleghi di solito si oppongono alle prove per influenza diabolica. — Un altro sorrisetto, poi allargò le braccia, avvicinandosi a un cavalletto sistemato in precedenza.

— Comincio con il colore della bocca di leone.

Allungò la mano verso il tessuto che copriva il cavalletto, ma in quel momento la porta d’entrata si spalancò. Diverse teste si girarono. Per un attimo ci fu solo oscurità.

Quindi: — Dai! — gridò qualcuno, e le capre che erano state radunate nella piazza entrarono a passo lento nella sala, guardandosi intorno.

— Visto che per te non c’è distinzione tra umani e animali — urlò qualcuno — eccone alcuni per il tuo pubblico!

Si levò qualche risatina.

Le pecore, pensò Robert, sarebbero state una scelta migliore, poiché erano ombrose e fuggivano a un forte battito di mani. Sarebbero andate nel panico in un istante. Le capre, invece... considerarono quel raduno di persone come un’opportunità. Camminarono tra le file di sedie, dondolando le teste.

— Do il benvenuto a tutte le creature abbastanza intelligenti da capire — disse con teatralità Sebastian. — Non temere, buon uomo. Quando avrò finito, sono sicuro che le tue bestie saranno in grado di spiegarti il concetto con parole molto semplici, comprensibili anche a te.

A questo punto si levò un’altra ondata di risate.

La capra che stava davanti avanzò lentamente, poi si fermò. Girò la testa, lo sguardo in contemplazione... quindi si allungò per dare un morso ai fiori di Minnie.

Robert si alzò per metà dalla sedia, allungando una mano verso di lei, anche se era a vari passi di distanza. Minnie spinse via l’animale. Robert le vide muovere le labbra e darle una pacca sulla groppa, ma non riuscì a sentire cosa disse.

— Ehi! — gridò il capraio dietro di lei. — Non toccate quell’animale! Lo avete sentito: è una di noi. Se le metterete di nuovo le mani addosso, vi farò incriminare per aggressione. — Scoppiò di nuovo in una grassa risata.

Un’altra capra si avvicinò a Minnie, allungando furtivamente il collo. La signorina Pursling prese il parasole da una donna vicina e la colpì.

— Aggressione! Aggressione!

Si alzarono ondate di risate. Un altro colpo di parasole; un’altra capra si unì alla mischia, mordendo l’orlo dell’abito. Il tessuto blu si strappò, mostrando un accenno di sottoveste color crema.

E fu allora che Robert si rese conto di cosa non andasse. Nessuno si era mosso per aiutarla. Tutti la circondavano, guardandola, ridendo. Si ritrovò in piedi, correndo verso di lei.

— Animale o essere umano? — gridava il proprietario della capra. — Ah, ecco, dopotutto possiamo vedere la differenza!

Le persone intorno a lei ridevano, mentre la signorina Pursling respingeva da sola l’assalto. Robert si fece largo tra la folla, avvicinandosi all’uomo.

— Pensi che sia un’aggressione? — ringhiò.

L’uomo non si voltò per vedere chi avesse parlato. — Che cosa?

Robert gli mise una mano sulla spalla, obbligandolo a girarsi. — Questa — disse — è un’aggressione. — E gli sferrò un pugno dritto alla mascella. Gli occhi del tizio si spalancarono per la sorpresa, barcollò sul posto per un momento, poi cadde a terra.

Robert si voltò verso la folla. — Vergogna — scattò. — Vergognatevi tutti. Allontanate queste capre da quella donna. Adesso.

Minnie alzò lo sguardo. Era stata così impegnata a respingere gli animali da non avere notato la gente che le si era accalcata intorno. Ma, invece di mostrare sollievo agli uomini che avanzavano verso le capre, scosse freneticamente il capo. Robert la vide diventare bianca e rovesciare all’indietro gli occhi.

Se qualcuno glielo avesse chiesto prima di quella notte, avrebbe scommesso qualunque somma sui suoi nervi d’acciaio. Si fiondò tra la folla, ma era troppo tardi.

Lei svenne, accartocciandosi su se stessa prima che Robert potesse raggiungerla.
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Il mondo era fatto di aceto, e Minnie aveva il naso che bruciava. Tossì e si rese conto di essere sdraiata su una superficie scomoda, dura, bitorzoluta e calda allo stesso tempo.

Aprì gli occhi.

Lydia la stava fissando, agitandole una fiala sotto il naso. Minnie tossì forte, allontanando i sali maleodoranti.

— Ecco — disse allegramente la sua migliore amica. — Il trucchetto ha funzionato. Hai mal di testa?

Minnie ricordò tutto. I fiori. Le capre. La folla. — Oh, Signore — gemette. — Lydia, per favore, dimmi che non sono svenuta davanti a tutti.

— Sei svenuta davanti a tutti.

Voleva chiudere di nuovo gli occhi. Davanti a Robert. Cosa avrebbe pensato di lei?

— Le capre hanno mangiato tutto il mio vestito?

— Non le parti migliori — disse un’altra voce, direttamente sopra di lei.

E fu allora che Minnie si rese conto che la sua testa non era appoggiata su un cuscino. Quell’appoggio scomodo erano cosce: aveva la testa in grembo al duca di Clermont. Si sollevò di scatto, ignorando il martellio dietro le palpebre, e si allontanò da lui. L’avevano distesa su una dura panca di legno. C’era una scrivania davanti e alcune sedie di lato. Doveva trovarsi al piano superiore dell’edificio, in una delle sale riunioni usate dai mercanti.

Insieme al duca di Clermont.

— Lydia — gemette — come hai potuto?

Ma Lydia non rispose subito. Guardò il duca, poi arrossì, distogliendo gli occhi.

— Qualcuno doveva portarvi in braccio — disse lui infine — e, a quanto pare, sono stato il primo a offrirmi volontario.

Si sentiva male solo a immaginarlo. Dovevano averla vista svenire tutti quanti. Ma doveva essere stato l’intervento del duca di Clermont ad attirare l’attenzione. Senza alcun dubbio era già sulla bocca di tutti.

— Ora — disse Lydia, scandendo molto attentamente le parole — vado a prendere un bicchiere d’acqua...

— Non osare lasciarmi sola con...

Ma Lydia si stava già ritirando.

— Lydia!

La porta si chiuse dietro di lei.

Minnie balzò in piedi senza pensare ad altro che a frapporre un po’ di distanza tra loro. Se non l’avesse toccata...

Lui si alzò con lei; quando vacillò, la prese per un braccio. — Siediti, Minnie.

— La gente sa di certo che siamo qui insieme — disse con ansia. — Vedranno Lydia che è uscita. Penseranno a noi due qui soli. Penseranno...

— Tutti — disse lui distintamente — stanno già pensando. La tua amica mi ha lasciato solo con te perché sapeva cosa sto per dirti. Per favore, siediti e ascoltami.

Lei lo guardò negli occhi. Le parve piuttosto minaccioso, e le girava ancora la testa. Si sedette di nuovo.

— Quando quelle capre ti hanno circondata — disse — ho preso a pugni l’uomo che le guidava. Davanti a tutti. E poi, quando sei svenuta, ti ho raccolta dal pavimento e ti ho portata fuori dalla sala. Qualunque pettegolezzo pensi di poter prevenire uscendo di qui ora, credimi, è già sulla bocca di tutti.

Oh, Signore. Era successo. Era successo davvero. Si sentiva girare la testa. Era rovinata. Stevens sarebbe tornato da Manchester con la sua prova, e non avrebbe avuto importanza. Minnie prese fiato.

— Mi dispiace — le disse. — Non ho riflettuto. Ti ho detto quanto posso essere stupido. Quando ti ho vista là fuori, riflettere è stata l’ultima cosa che mi è passata per la mente. Volevo solo esserti vicino.

Minnie scosse la testa, cosa che la fece sentire ancora più stordita. — La colpa è mia quanto tua. — Se quello era un disastro, era un disastro che lei stessa aveva corteggiato. Sapeva che c’era un’attrazione tra loro. Lui le aveva praticamente detto che non avrebbe potuto sortirne nulla. E lei lo aveva baciato comunque, lo aveva baciato e aveva desiderato che la guardasse. Questo era quello che succedeva a farsi avanti. — Me ne occuperò io, in qualche modo.

Doveva esserci una spiegazione da poter dare, un modo per far andare tutto per il verso giusto. E se qualcun’altra svenisse e lui prendesse in braccio anche lei? Avrebbero potuto considerarla mera cavalleria.

Ma forse non avrebbe funzionato. Troppo forzato. Troppo innaturale. Minnie si strofinò la fronte, angosciata.

Robert si sedette accanto a lei e le prese la mano. — Minnie — disse gentilmente. — Ricordi quando sei venuta a casa mia e mi hai minacciato?

— Come potrei dimenticarlo? — Si accigliò. — Potrei sfruttare la cosa. Potrei denunciarti adesso e spiegare che stavi solo cercando di farmi stare zitta. Non mi convince del tutto, ma forse potrebbe essere efficace.

— Allora ti dissi che, se fosse successo qualcosa, mi sarei assicurato che ricevessi una proposta di matrimonio. Credo che le parole precise siano state: “Vi do la mia parola che riceverete una proposta di matrimonio prima che io parta. Anche se dovessi farvela io stesso”.

Minnie smise di colpo di fare piani. Lo guardò negli occhi. Sarebbe stato crudele a scherzare su una cosa del genere, e lui non lo era mai stato fino ad allora. Tuttavia era più facile immaginarlo insensibile piuttosto che gentile.

— Non intendevi dire sul serio — fece lei. — L’hai detto per scherzo.

Lui scrollò le spalle. — L’ho detto per stupidità, non per scherzo. Dico un sacco di cose stupide quando mi sei vicino. — Si passò una mano tra i capelli e poi sospirò. — Ma per quanto stupido potesse essere, era anche vero. Dicevo sul serio, Minnie. Vorrei che tu mi sposassi. — La guardò. — Te l’avrei chiesto anche senza questo incidente. Sono giorni che non penso ad altro. Sposami.

Non riusciva a capire. Si alzò e si avvicinò alla finestra. Da lì poteva vedere la piazza di fronte al palazzo. Quel che restava della folla si stava disperdendo, portando con sé le capre. No, quello che stava dicendo non sembrava possibile. — Non ha senso, Vostra Grazia — disse. — È la follia a parlare. Non puoi sposare una come me.

Lui non finse di non sapere cosa intendesse. — Questo è quello che dicono tutti. E, lo ammetto, non avevo considerato la possibilità fino a quando non ti ho vista davvero. Poi, una volta che ho cominciato a pensarci, hai iniziato a dare un senso a ogni cosa. Sai perché non mi sono ancora sposato?

— Non hai nemmeno trent’anni. Hai tanto tempo davanti a te... — S’interruppe, improvvisamente a disagio. I suoi occhi la fissavano con tanta intensità da farle battere il cuore, e non aveva niente a che fare con la sua età. Sentì le mani che iniziavano a sudare.

— Minnie — disse — hai un’idea di quello che mi prefiggo di portare a termine qui? Ormai sai che mio padre aveva acquisito la proprietà di una fabbrica di qui, distruggendola in pratica, e io spero di rimediare. Ho un fratellastro che conta per me più di chiunque altro al mondo, che è disprezzato a causa della sua nascita. Non sopporto i miei privilegi.

Minnie riusciva a malapena a respirare.

— Ma questa è solo una parte di ciò che spero di vedere realizzato nella mia vita. Se potessi, abolirei completamente il titolo ereditario.

Lei ansimò.

— Ogni suo privilegio — disse con rabbia. — I lord dovrebbero essere incriminati come la gente comune e processati da normali giurie. Non dovremmo avere il diritto di rifiutare le leggi proposte dai Comuni. In effetti, credo che la Camera dei Lord non dovrebbe proprio esistere. Vorrei tanto essere un semplice “signor Blaisdell”. Mio padre... non hai idea di quanto fosse orribile.

Le sue mani si chiusero a pugno lungo i fianchi; i suoi occhi brillavano di una luce che Minnie non vedeva da quando aveva parlato con Finney.

— Potrei scusarmi per i privilegi e le ricchezze che ho ereditato da lui — disse Robert. — Ma ho imparato molto tempo fa che le scuse non cambiano nulla. Quindi ho intenzione di usarli per assicurarmi che nessun lord possa più fare quello che ha fatto mio padre.

Non poteva essere vero. Non poteva dirlo sul serio.

Ma Minnie era sicura che quella fosse la sua vera natura.

— Di tutti i privilegi a cui ho intenzione di rinunciare, la possibilità di sposare la figlia di un pari sarà il primo. Pensa cosa significherebbe se chiedessi in moglie una di quelle ragazze. Cosa succederebbe se scoprisse che l’obbiettivo della mia vita è di privare suo padre e suo fratello delle loro prerogative? I miei genitori litigavano continuamente quando erano insieme. Io non voglio quel tipo di matrimonio.

Non aveva niente da ridire su questo.

— Secondo — continuò. — Mai mi sarei aspettato l’amore da un matrimonio. Nella migliore delle ipotesi, speravo di trovare un’alleata. Una persona che mi avrebbe sostenuto. — La guardò. — Tu sei una stratega molto più abile di me. Saresti una pessima moglie per un duca, ma per un uomo che non vuole più essere un duca? Non riesco a immaginare nessuna migliore di te.

Lei non poteva immaginarne una peggiore. Non sapeva niente di lei. Non la conosceva.

— Terzo — proseguì. — Io voglio te. Ti voglio disperatamente. Ti voglio così tanto che quando cadi a pochi passi di distanza da me, mi ritrovo al tuo fianco prima che chiunque altro si sia mosso. Ti voglio così tanto che certe notti non penso ad altro che ad averti.

Minnie sentì quelle parole risuonare nel profondo di sé, in un lampo di calore e desiderio che illuminava ogni notte solitaria trascorsa fino a quel momento. In quello, erano ben assortiti. Ma...

— E che cosa mi dici della fedeltà? — gli chiese. — Vorrei sapere cosa aspettarmi. Avrai delle amanti? Potrò prendermi degli amanti?

La fissò. — L’ultima cosa a cui sto pensando adesso sono altre donne — mormorò.

— Rispondi alla domanda, per favore. — La sua voce tremò.

— È questo che vuoi? Che ci prendiamo degli amanti quando ne abbiamo voglia?

— Non hai detto che mi ami — disse, la voce sorprendentemente ferma. — Se potessi scegliere, vorrei che i miei voti nuziali significassero qualcosa. Stavo pensando più alle tue esigenze. Non voglio farmi trovare impreparata.

Lui sospirò e le rivolse un barlume di sorriso. — Ah.

Minnie gli si avvicinò. — In pratica dici che saremmo alleati, che ci occuperemmo l’uno dell’altra. Posso immaginare cosa significhi essere un duca. Finora hai potuto scegliere qualsiasi donna. — E non dubitava che fossero state molte. — Non fare una promessa di cui potresti pentirti in seguito. A questo punto preferisco la semplice onestà all’adulazione.

— Semplice onestà?

Lei annuì.

— Allora, mia cara, l’avrai. Non sono così disperato come immagini. Non ho bisogno di trascinare le donne nel mio letto. Ho anche una forte mano sinistra, e sono state molte le notti in cui l’ho preferita a una donna. — Non la stava guardando. Possibile che fosse imbarazzato da quell’ammissione?

Ma quella confessione le inviò un altro lampo di calore: l’immagine di lui nudo e con il membro in erezione stretto nella mano. Che aspetto aveva quando si accarezzava? Preferiva colpi decisi o tocchi morbidi e gentili?

— Non posso rinnegare l’uso della mia mano — disse — né rischiare di generare un bambino. Finora si è rivelata l’opzione di gran lunga più sicura a mia disposizione. Quindi rispondi tu, Minnie. Pensi di volerti prendere degli amanti?

— Non ci ho mai pensato. — Era vero; non aveva mai considerato la possibilità di essere infedele nel matrimonio. Nemmeno se avesse sposato un uomo che sapeva si sarebbe preso delle amanti.

— Perché credo che mettere in chiaro le cose sia fondamentale — le disse. — Non voglio malintesi tra di noi. E, se mai arrivassi a disgustarti, ti lascerò andare. Nessuno stratagemma per indurti a tornare. Nessuna rivalsa sui soldi. Nulla di tutto ciò. — Deglutì. — So che le cose possono cambiare. Non c’è niente di peggio in un matrimonio di un marito che usa il suo potere per costringere sua moglie. Non lo farò.

— Robert — Minnie si voltò verso di lui. — Non è semplicemente possibile che tu possa disgustarmi.

Non fu certa di chi si mosse per primo. Forse lei fece un passo verso di lui. Forse lui si protese verso di lei. Forse fu un gesto reciproco che alla fine li vide uniti. Minnie gli circondò le spalle, lui l’abbracciò.

Erano vestiti, e tuttavia il suo bacio fu carnale, come mai prima d’allora. Un preludio a ciò che sarebbe successo se avesse detto di sì. Le sue mani vagarono, scivolando su di lei, prendendole a coppa i seni, stringendole i fianchi. Un’anticipazione del fare l’amore.

Lui interruppe il bacio con un mezzo sorriso. — C’è una cosa che devo dirti. — Sembrava senza fiato. — Quando i miei genitori si sono sposati, mio padre giurò a mia madre che l’amava. Ma era una bugia e ha fatto più danni della verità. Non mi sposerò con false speranze. — Fletté le dita, e lei alzò lo sguardo a incontrare i suoi occhi. — So perfettamente cosa siamo l’uno per l’altra. Non mi aspetto che mi ami.

— Cosa siamo l’uno per l’altra? — chiese lei.

— Vorrei dei bambini. Quanti più possibile, purché tu sia in salute.

— Vostra Grazia — disse lei, sottolineando deliberatamente il suo titolo. — Questa non è una risposta.

Lui scrollò le spalle e distolse lo sguardo. — Non so come spiegarlo. Tu mi hai guardato e invece di vedere un duca hai visto un uomo che scriveva dei volantini radicali. Tu sai chi sono.

E quello le fece crollare addosso la realtà. Aveva dipinto un quadro adorabile: se avesse dovuto limitarsi a sedere dietro di lui, in Parlamento, e sussurrargli dei consigli all’orecchio, in senso figurato, avrebbe detto di sì.

Ma le duchesse andavano alle feste, dove c’erano grandi folle e centinaia di persone. Quando passeggiavano nei parchi, la gente le indicava e le osservava. E Minnie... Minnie iniziava a farsi prendere dal panico se appena una manciata di persone volgeva gli occhi nella sua direzione. Era svenuta quando una ventina di uomini e donne l’avevano circondata.

— Oh, mio Dio — disse, allontanandosi da lui, stringendosi nelle braccia. — Non funzionerà.

— Minnie?

Si voltò di nuovo verso di lui. — Cosa pensi che sia accaduto di là?

Lui batté le palpebre. — Di là?

— Perché pensi che io sia svenuta?

— Ehm. — Si passò le mani nei capelli. — Per le capre?

— Vivo in una fattoria, Robert. Sono abituata alle capre.

Lui si accigliò. — Hai ragione. È successo dopo che le capre sono state scacciate. Erano tutti attorno a te.

Di solito Minnie cercava di non ricordare quei momenti che la scaraventavano in quella spirale di terrore; l’aveva cancellato non appena si era ripresa. Ma ora poteva rivederli: una barriera di facce e di corpi, tutti che la prendevano in giro. Il suo stomaco si strinse solo al ricordo. Il suo cuore batté con intensità.

— Ho paura della folla. — Le parole le uscirono con una specie di squittio, ma le pronunciò. — No, non solo paura, ne ho il terrore.

Lui le prese la mano.

— Soprattutto quando tutti mi fissano. Una volta, allora avevo dodici anni, sono stata travolta dalla folla. — Si toccò la guancia. — È stato in quella circostanza che mi sono procurata questa. Tiravano dei sassi.

Robert le toccò il viso. I suoi guanti erano di pelle nera; poteva sentirne l’odore, così vicini. Posò la punta delle dita sulla cicatrice, ne tracciò il profilo, prima piano, poi con un po’ più di forza.

Aveva omesso di specificare un particolare. Non tiravano semplicemente sassi. Li tiravano a lei.

— È stato un brutto colpo.

Minnie annuì.

Tracciò di nuovo il profilo della sua cicatrice, questa volta premendo.

— Posso sentire la frattura. Così vicino ai tuoi occhi...

— I giorni successivi ero tutta un livido; dubitavano persino che sarei stata in grado di vederci ancora da quest’occhio, se fossi guarita.

Lui non tolse la mano dalla guancia.

— Da allora non sopporto di trovarmi in mezzo a tante persone. Se mi guardano, poi, mi diventa impossibile. Non riesco a ragionare. Non riesco a respirare. Voglio solo scappare.

— E quindi te ne stai zitta. Nascondi ogni tua qualità e speri che nessuno ti veda.

Minnie si osservò le gonne. — Sì — rispose, la voce piena di angoscia. Si fece più piccola.

Per un minuto buono lui non parlò. Poi, lentamente, le sollevò il viso. — Peccato — mormorò. — Ormai ti ho vista.

Le sue labbra sfiorarono quelle di Minnie. Non era un bacio. Non proprio. I baci erano più di un leggero incontro di labbra, di uno scambio di profumi. Se fosse stato un bacio, non si sarebbe allontanato così in fretta.

Minnie si ritrovò a guardarlo. Sentì la sua mano chiudersi sulla guancia.

— Che cos’era questo? — gli chiese.

— Se non lo sai, devo avere sbagliato. — E poi, più lentamente, con maggiore determinazione, si sporse in avanti. Questa volta le labbra di Robert non si limitarono a sfiorare le sue, ma le incontrarono. La sua bocca era calda e umida; invece di una breve pressione, la attirò più vicina, e quel bacio...

Minnie distolse il viso, ritrovandosi con la fronte posata sulla sua spalla, cercando di respirare ancora a un ritmo regolare.

— Non posso sposarti — gli disse. — Come potrei essere una duchessa?

— È facile — le rispose. — Tu dimmi di sì. I miei avvocati redigeranno gli accordi. Ci vorranno tre o quattro giorni, e per allora la licenza speciale sarà pronta.

Oh, cielo. La sua idea di matrimonio contemplava degli avvocati. Se Minnie avesse avuto bisogno di una prova di quanto fossero distanti, di quanto fossero diversi i mondi in cui vivevano...

Robert le coprì le mani con la sua, e Minnie sentì ogni muscolo del proprio corpo immobilizzarsi: i polmoni smisero di respirare; la bocca si bloccò semiaperta. E le dita... non osava muoverle. Solo il cuore continuava a martellarle nel petto.

— E dopo — le disse — ti porto a letto.

Questa, almeno, era la conclusione normale del matrimonio. Suo malgrado, Minnie sorrise.

Le accarezzò le dita con il pollice. — Cosa devo fare con te, Minnie? — chiese.

Lei ritrasse la mano, il cuore trafitto da un’emozione a cui non riusciva a dare un nome. — Smettila. Smettila di fare qualsiasi cosa.

Lui inclinò la testa verso di lei. Il suo profilo era nitido e perfetto. La luce della lampada gli baciò la punta del naso, e Minnie avvertì un’ondata di gelosia irrazionale: che la luce potesse toccarlo così, senza alcuna remora, mentre lei riusciva a malapena a sopportare la pressione delle sue dita.

— Vostra Grazia — disse — devo essere più chiara. Ti avevo detto che c’è qualcosa nel mio passato che non voglio che venga alla luce.

Lui non smise di giocare con la sua mano. — Immagino cosa stai per dire — fece dolcemente. — E davvero non me ne importa niente.

Minnie aveva i palmi sudati, sentiva le prime avvisaglie della nausea. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che lo aveva rivelato a qualcuno, da quando aveva pronunciato quelle parole ad alta voce.

— Fino all’età di dodici anni... — Iniziò a tremare, e lui si sedette, guardandola preoccupato. Non c’era altro da fare se non sputare fuori il rospo in fretta. — Fino all’età di dodici anni mio padre mi ha vestito con i pantaloni e mi ha presentato a tutti come se fossi un maschio.

Lui batté le palpebre, poi allargò gli occhi sorpreso. — Non... decisamente non avrei mai indovinato.

— Alla fine lo scoprirono, ovviamente — disse. — Ed è stato terribile. — Si strofinò le mani, cercando di reprimerne il tremito. — Tutta Londra venne a saperlo. Era sui giornali. Quella folla di cui ti ho parlato? Mi inseguivano. Volevano punirmi per aver osato fingere tanto. Per essere stata tanto contro natura.

— Ah. — La guardò con un leggero cipiglio. I suoi occhi la percorsero, come se la vedessero di nuovo, questa volta come se fosse diversa. Forse allora aveva letto dello scandalo. Forse stava cercando di ricordare i dettagli. Forse aveva fatto parte di quella folla, di quelli che lanciavano i sassi.

No, non si trattava di questo. Non le aveva lasciato la mano, e Minnie non riusciva a immaginarlo scagliare delle pietre contro qualcuno, figuriamoci una bambina.

— È stato così orribile che ho dovuto rinunciare alla mia vita. Ho dovuto cambiare nome. Quello vero è Minerva Lane. Quando ero... quando fingevo, mio padre mi chiamava “Maximilian”.

— Ah — ripeté lui. Aprì la bocca, ma non disse niente.

— Parla — lo esortò. — Di’ una cosa qualsiasi. Non lo sapevi quando mi hai chiesto di sposarti. Non ti biasimerò se cambi idea. — Lo guardò negli occhi. — Ma di’ qualcosa.

Lui scrutò il suo viso per un momento, poi scrollò le spalle. — Ti piaceva essere un ragazzo?

— Io... be’... — Nessuno le aveva mai posto quella domanda, ed ebbe il potere di farle passare la paura. — L’inganno è iniziato quando ero molto piccola. Non ci ho mai pensato. — Sospirò. — Però odiavo mentire. Tutte quelle scuse per evitare di togliermi i vestiti in mezzo alla gente. Le detestavo. E poi, a dodici anni, ho iniziato a provare dell’attrazione per i miei amichetti. È stato... profondamente imbarazzante.

— Direi — batté le palpebre. — Questo spiega molte cose.

— In seguito ho dovuto imparare a comportarmi da ragazza. Come camminare. Come parlare. C’erano così tanti atteggiamenti che rischiavo di sbagliare, per cui era più facile farmi piccola e rimanere in silenzio. In quel modo non potevo commettere degli errori.

— Questo mi fa pensare che dovremmo parlare a lungo di argomenti appropriati all’educazione femminile — disse con un sorriso improvviso. — Dopo che saremo sposati.

— Non dici sul serio. Vostra Grazia, sono uno scandalo pronto a esplodere.

— Minnie, io voglio abolire la nobiltà. Scrivo di nascosto dei volantini radicali. Non ho intenzione di gridare allo scandalo e poi scappare. Non m’importa di dare scandalo.

Minnie lo guardò negli occhi. — Ma a me sì, Vostra Grazia.

La porta sbatacchiò una volta, poi di nuovo. Pochi istanti più tardi, dopo aver armeggiato con la maniglia il più rumorosamente possibile, Lydia aprì ed entrò, portando una brocca d’acqua.

— Quell’acqua — disse Minnie — deve provenire da Bath. Ci sei andata a piedi o hai preso il treno?

Lydia le rivolse un sorriso sfacciato. — Allora? È tutto sistemato?

— È esattamente la mia domanda. — Robert inarcò un sopracciglio.

E Minnie scoprì che non poteva rispondere. Lo voleva. Le piaceva. Se fosse stato un altro, lo avrebbe accettato. Ma sposarlo l’avrebbe messa in mostra non solo a qualche persona, ma all’intero paese. E, con lui al suo fianco, tutti l’avrebbero guardata. Si sentiva male solo a pensarci.

Distolse gli occhi. — Ho bisogno di tempo.

— Tempo? Tempo per cosa? — chiese Lydia.

Ma Robert alzò la mano. — Va bene — disse. — Riflettici a fondo, sotto ogni punto di vista. Considera le tue strategie, se necessario, avanza le tue pretese. Qualunque cosa tu debba fare per sentirti al sicuro. — Le rivolse un sorriso fiducioso: era certo che non lo avrebbe rifiutato.

— Prenditi il tuo tempo — disse, avvicinandosi a lei e sporgendosi in avanti. — E alla fine, Minnie, dimmi di sì.
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Robert avrebbe dovuto immaginare il risultato dei pettegolezzi. Tuttavia la visita del mattino successivo lo sorprese. Stava per uscire, aveva appena messo fuori il naso dalla porta, quando una carrozza si fermò davanti a casa. Un servitore saltò a terra dal retro e posò uno sgabello sul marciapiede.

Lo sportello si aprì e dalla vettura scese sua madre. I suoi occhi si posarono su Robert. Non si accigliò. Non lo guardò di traverso. La duchessa, in effetti, non mostrò alcuna emozione. Semplicemente scese sul marciapiede e poi salì i gradini.

— Clermont — disse in segno di saluto.

Robert inclinò appena la testa. — Duchessa.

Lei superò la porta aperta come se la stesse tenendo per lei. Senza chiedere il permesso, si rivolse a una domestica e ordinò del tè. Robert la seguì perplesso. Due minuti dopo si era accomodata nel suo salotto. Congedò la sua cameriera con un cenno e lo affrontò.

— Immagino — disse — che non sia diventata una prassi per te sedurre giovani donne della borghesia.

Pronunciò la parola “borghesia” come se puzzasse di uova marce.

— Vi riferite agli eventi di ieri sera? — disse lui, imitando il suo tono. — Ho l’abitudine di rovinarne almeno un paio prima del tè. Trovo che l’aspettativa che provo faccia scorrere le ore del mattino in modo più piacevole.

Lei sbuffò. — Questo è il tipo di battuta che avrebbe fatto tuo padre.

La mano di Robert si strinse nel guanto. — No — replicò. — Questo è il genere di cosa che avrebbe fatto mio padre. Non ci avrebbe mai scherzato su, non in compagnia di una donna.

Lei agitò una mano in segno di ammissione. — Questa non è la prima volta che sento associare il tuo nome a quello della signorina Pursling. Dimmi che non stai considerando nulla di disdicevole.

— Non vedo perché dovrebbe importarvi.

La duchessa di Clermont si limitò a scrollare le spalle. — Le tue azioni, se così vogliamo chiamarle, si riflettono su di me.

Certo. Non si stava interessando a lui; non l’aveva mai fatto. Stava semplicemente badando alla propria reputazione, preoccupandosi delle difficoltà che lui avrebbe potuto causarle. Aveva passato la vita aspettando invano che si accorgesse di lui.

Quando aveva iniziato ad andare a scuola, aveva studiato duramente, guadagnandosi lodi da tutti gli insegnanti. Le aveva scritto eccitato, sperando di renderla orgogliosa.

Ma la sua prima lettera non aveva ricevuto risposta. Allora si era impegnato ancora di più. Se non fosse stato solo bravo, ma fantastico... di certo sua madre sarebbe stata fiera di lui. Aveva studiato di più, ottenuto risultati ancora migliori. Dopo quattro mesi le aveva scritto di nuovo, illustrandole timidamente i suoi successi.

Ma non aveva mai ricevuto posta.

Imperterrito, si era impegnato ulteriormente. Alla fine dell’anno aveva inviato la sua terza lettera, informandola che era stato il primo della classe. Per una settimana, quell’estate, aveva aspettato una lettera con il fiato sospeso. E per una settimana era rimasto deluso.

Poi, un giorno, aveva ricevuto in risposta un rigo: “Di’ a tuo padre che nemmeno questa strategia funzionerà”.

In seguito era stata una questione di principio continuare come aveva fatto fino ad allora per dimostrare che tutti i suoi sforzi non erano stati messi in campo per lei. E, tuttavia, gli ci erano voluti degli anni per smettere di sperare.

— Ebbene? — disse lei, studiandolo. — Cosa intendi fare con la ragazza?

Robert la fissò. — Credo — disse lentamente — che un figlio dovrebbe accontentare sua madre. Rispondere alle sue domande, se non altro per una questione di rispetto per gli anni di cure e di affetto che lei gli ha dedicato.

Ogni tratto della duchessa si fece teso.

— Mi sento generoso. Risponderò a una domanda per ogni mese che avete passato con me da bambino.

La guardò. Lei strinse le labbra. Le sue dita tamburellarono sul piattino con un ritmo rabbioso.

— Come senza dubbio saprete — disse — questo non vi dà diritto a nessuna risposta. Questo colloquio è finito.

E, così dicendo, lasciò la stanza.

Una proposta di matrimonio, realizzò Minnie, non avrebbe dovuto farla stare male. Soprattutto quando l’uomo in questione le piaceva davvero. Ma non poteva discutere con il corpo. Il suo stomaco si contraeva solo al pensiero di cosa avrebbe significato essere sposata con lui. Non aveva mentito la mattina successiva, quando aveva detto alle prozie che aveva bisogno di sdraiarsi.

Gli aveva promesso di considerare i vantaggi della sua proposta, ma ogni tentativo era stato spazzato via dalle immagini in cui una moltitudine di facce arrabbiate la circondava. “Truffatrice!” gridavano, e: “Progenie del diavolo!”. Le duchesse attiravano le folle. Le duchesse partecipavano alle feste. Le duchesse non svenivano quando troppe persone le guardavano. Altrimenti non avrebbero fatto altro che crollare a terra.

Poteva immaginare fin troppo bene come sarebbe stata in privato la loro relazione. Si sentiva la pelle bruciare al solo pensiero. Già troppi baci c’erano stati perché potesse fingere di non desiderarlo. Tuttavia, sebbene come amante di Robert sarebbe forse stata perfetta, il pensiero di essere la moglie di un duca le provocava malessere. Alla fine, qualunque accordo privato tra loro sarebbe stato inevitabilmente messo in ombra dall’ineluttabile disastro pubblico.

Quelle fantasticherie furono interrotte nel pomeriggio da un rumore di ruote sul viale. Si sollevò su un gomito in modo da poter guardare fuori dalla finestra e con stupore vide un tiro di quattro cavalli scuri fermarsi davanti al cottage. Un servitore saltò giù dal sedile posteriore, aprì la portiera della carrozza e posò al suolo uno sgabello imbottito dai colori vivaci. Ne scese la duchessa di Clermont. Si guardò intorno, il naso all’insù. Senza dubbio notando i campi di cavoli dietro la casa, la vernice che si staccava dal fienile sulla sinistra, la ruggine sui cardini... tutto ciò che denotava povertà e che rimaneva ai margini del campo visivo.

Indossava un abito rosa pallido, adorno di pizzi ai polsi e ai bordi, come una torta nella vetrina di un pasticciere. La duchessa scosse la testa come per scacciare la vista della casa davanti a lei e percorse il vialetto. Uno dei servi la precedette e agitò il batacchio.

Stavano già iniziando. Le folle. Gli sguardi dubbiosi. Le critiche.

Minnie non fu affatto sorpresa quando la prozia Caro si presentò da lei, pochi minuti dopo.

— Minnie — le disse in tono intimorito — so che non ti senti bene, ma la duchessa di Clermont desidera vederti. Devo mandarla via?

Ovviamente la duchessa doveva avere appreso la notizia da suo figlio.

— No — rispose Minnie. — È meglio che la veda.

Caro l’aiutò ad allacciarsi il vestito e le sistemò i capelli in una crocchia. Non disse nulla. Non le chiese perché la duchessa di Clermont fosse venuta in visita, né mise in dubbio il malessere di Minnie. Minnie poteva biasimare le prozie per molte cose, ma la lasciavano libera di prendere le sue decisioni.

— Minnie — disse alla fine, dopo aver posato la spazzola e reso presentabile il suo vestito — se avessi bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, me lo diresti, vero?

La prozia indossava un abito che aveva rimodernato per la quinta volta. Metà delle rughe sul suo viso le erano venute probabilmente a causa di Minnie. Se fosse successo qualcosa a Eliza, Caro non avrebbe avuto nessun posto dove andare. Eppure si fidava di lei.

Non importava cosa sarebbe successo se Minnie fosse diventata una duchessa. Non aveva più alternativa, e c’erano cose peggiori che sentirsi obbligate a sposare un uomo che le piaceva.

— No — disse Minnie. — Non te lo direi. È passato il tempo in cui dovevo dipendere da te. Ora dovresti essere tu a fidarti di me.

Gli occhi della prozia si oscurarono.

— Oh, Minnie — disse con voce strozzata.

Minnie le strinse la mano. — Non preoccuparti per me. — Trasse un profondo respiro e scese di sotto a combattere.

Da vicino, l’abito della duchessa era ancora più sorprendente. Il tessuto mostrava un delicato motivo a fiori, ricamati e cuciti l’uno sull’altro con un’abilità che andava ben oltre quella di Minnie. Non vide nessuna somiglianza con Robert sul viso della donna. Il naso era piccolo e all’insù, la bocca sembrava perpetuamente atteggiata in una smorfia.

Minnie chinò il capo e fece un profondo inchino sulla soglia, fin troppo consapevole dell’abito logoro che indossava: un grigio semplice e funzionale con polsini neri che erano stati rivoltati per nascondere lo sfilacciamento. La duchessa la osservò in silenzio, catalogando senza dubbio ogni sua mancanza. Non aveva bisogno di dire nulla. Quel sopracciglio alzato, quel leggero sgranare gli occhi per la sorpresa, dicevano tutti la stessa cosa: “Come osi pensare di poter sposare mio figlio?”.

Non importava quale potesse essere la decisione di Minnie, non si sarebbe lasciata intimidire da quella donna. Ne sostenne lo sguardo, rifiutando di abbassare il proprio.

— Bene — disse infine la duchessa. — Capisco cosa vede in te.

Le parole furono così sorprendenti che Minnie dimenticò la propria determinazione. — Davvero?

La duchessa le si avvicinò. — Povera — disse, tamburellando con le dita sui polsini consumati delle maniche di Minnie. — Sfregiata. — Indicò la sua guancia. — Nessun portamento, nessuna conoscenza delle buone maniere. Sei il suo progetto perfetto di beneficenza.

Dopo il tumulto del giorno precedente, fu un sollievo provare semplice e gelida rabbia. Minnie sollevò il mento. — Eppure non mi ha offerto una sola sterlina.

— Il matrimonio con lui varrebbe più di qualche ghinea.

Minnie si mise una mano sul fianco. — Se pensate che l’interesse di vostro figlio per me contempli la semplice carità, non lo conoscete molto bene. Ci sono sicuramente altre più meritevoli di me.

La duchessa scosse la testa. — Conosco mio figlio — disse con un basso ringhio. — Assomiglia così tanto a suo padre che mi ci sono voluti anni per realizzare la verità. È molto più simile a me.

— A voi? — Minnie guardò di nuovo la donna. A parte il colore chiaro dei capelli, non c’era niente di lei in suo figlio. Non poteva avere più di cinquant’anni, ma già il cipiglio le aveva scavato rughe profonde sulla fronte. La sua bocca era tesa in un’espressione permanentemente antipatica. — Non è affatto come voi.

Le perle scivolarono sul polso della duchessa quando agitò la mano in modo sprezzante. — Com’ero una volta — disse. — Tenero. Malleabile. — La piega delle sue labbra divenne ancora più dura. — Ingenuo. È un romantico totale, non negarlo. Deve esserlo, per chiedere a una donna come te di sposarlo.

— Una donna come me. — Minnie sentì la propria bocca arricciarsi per il disgusto. — Cosa intendete con “una donna come me”?

— Per il resto della sua vita tutti lo guarderanno e si chiederanno perché ti abbia sposato, sussurrando su quanto ciò abbia infangato il nome della famiglia Blaisdell.

— Penso che dovrebbe riguardare lui, non voi.

Gli occhi della donna lampeggiarono. — Sai a cosa ho rinunciato affinché mio figlio nascesse con ogni privilegio? Per anni ho sofferto a causa del matrimonio con quel cretino e adultero di suo padre. Mi sono fatta sbattere in faccia il suo bastardo. Ho dovuto... — Si interruppe e scosse la testa. — Non importa. Ho rinunciato a tutto perché mio figlio potesse avere questa vita. Tutto quanto. Non puoi nemmeno immaginare cosa ho dovuto sopportare. Non ho sacrificato tutta la mia esistenza perché lui ora si butti via con una che non è nessuno.

Da ciò Minnie dedusse che non fosse a conoscenza del fatto che suo figlio lottava per abolire il titolo nobiliare.

Ma la filippica della duchessa continuò: — Non porti niente nel matrimonio: sei senza famiglia, senza soldi, senza terra, senza potere.

— Sono consapevole delle mie attrattive, Vostra Grazia.

— E lo sposerai comunque — continuò la duchessa con disprezzo. — Conosco mio figlio. Probabilmente si preoccupa di ciò che è giusto e sbagliato, desiderando così disperatamente appartenere a qualcosa. Si butterà in qualunque causa abbia ciecamente scelto, incurante di fare del danno a se stesso.

Forse la duchessa conosceva Robert meglio di quanto Minnie avesse inizialmente supposto.

La duchessa sbuffò. — Probabilmente pensa di salvarti da una vita di stenti.

Le guance di Minnie arrossirono mentre l’altra riportava l’attenzione sul suo abito troppo semplice, risalendo quindi sui guanti, fino all’artigianale nodo con cui Caro le aveva raccolto i capelli. Minnie rimase dritta, fissandola a sua volta.

— Ti sta salvando da una vita di stenti — concluse la duchessa. — Non posso biasimarti per averlo lasciato fare.

— Chi dice che l’abbia fatto? — Minnie scattò. — Non vorrei trovarmi nei vostri panni per nessuno dei vostri abiti ridicolmente eleganti.

Sorprendentemente, quelle parole portarono un sorriso sul viso della donna, facendola sembrare decenni più giovane. — Veramente? Allora potresti avere un briciolo di buon senso. — Appoggiò sul tavolo una borsetta di perline. — So di sembrare dura, ma è il mio unico figlio. — Emise un sospiro. — Non sono del tutto insensibile. Una volta mi sono trovata nella tua posizione. — Le sue labbra si arricciarono, ma non c’era nessun sorriso nell’espressione, solo una smorfia. — Fa girare la testa essere corteggiata da un duca. Un duca giovane e bello. Sapevo che il padre di Robert aveva un’orribile reputazione, ma ero sicura di riuscire a guarirlo da tutto ciò che lo affliggeva. Avrebbe smesso di giocare d’azzardo e di bere fino a stordirsi, e avendo me... be’, non avrebbe mai più guardato un’altra donna.

La duchessa si tolse un guanto e lo piegò prima di incontrare gli occhi di Minnie.

— A vent’anni tutte le mie idee romantiche si erano spente. Ma il duca non era l’unico responsabile. Lo erano tutti quelli che incontravo. Tutta l’alta società mi vedeva solamente come il borsellino del duca di Clermont. Per anni, ogni giorno mi sono sentita dire, nemmeno tanto alle spalle, che ero inferiore a mio marito. Poco importava che lui non avesse buon senso e fosse senza soldi. Io ero al di sotto di lui, e il fatto che osassi oppormi a lui... Nulla di ciò che mio marito ha fatto ha mai causato un sussurro, ma la mia insistenza che mi trattasse con rispetto? Quella ha dato scandalo. Che lui andasse a puttane era un nonnulla per la società. Mi ha colpita quando ho insistito sulla fedeltà coniugale, ma l’unica cosa che il ton ha trovato oltraggioso è il fatto che io abbia osato interrogarlo sui suoi tradimenti. — La voce della duchessa tremò. — Almeno io avevo i soldi. Come pensi che sarà per te?

Minnie deglutì. — Robert non è così.

Le mani della duchessa si strinsero attorno al guanto. — Ho letto Orgoglio e pregiudizio. So esattamente quale ruolo mi stai assegnando: l’importuna lady Catherine, stupida ficcanaso, che crede che Darcy debba sposare la sua miserabile figlia. — Le sue labbra si incurvarono. — Forse quello è il mio posto. Dovrei sedermi qui e urlare contro di te: “Le ombre di Clermont devono essere profanate a tal punto?”.

Minnie batté le palpebre sorpresa e la donna sorrise.

— Te l’ho detto, una volta ero una romantica — disse. — Quindi forse sarò lady Catherine. Ma vedo così tanto di me giovane e sciocca in lui: quella galanteria, quella certezza nell’amore, quella speranza nel futuro. Non augurerei la mia vita a nessuno.

Quella conversazione non era andata come Minnie aveva immaginato all’inizio. Invece di farla infuriare, le parole della duchessa portarono una sorta di fredda chiarezza a tutta quanta la situazione.

— Dovete amare molto vostro figlio — disse.

— No — replicò dolcemente l’altra donna. — Probabilmente avrei potuto, una volta. Ma quando un ragazzo viene usato troppo spesso come coltello da affondare nel tuo cuore, alla fine smetti di provare qualcosa. Non avevo altra scelta e... — Scrollò le spalle. — Non posso costringerti, né implorarti. Chiederò solo, il più gentilmente che posso. — Guardò Minnie negli occhi. — Per favore, non fare questo a mio figlio.

La duchessa, concluse Minnie, era una donna strana. Molto strana. Provò una fitta di compassione per lei.

— È un ragazzo più gentile di suo padre. — Le sue labbra si incurvarono. — Quando vedrà come ti trattano, sarà infelice. Non ha mai sopportato i maltrattamenti.

— Benissimo — disse Minnie. — Se fossi una persona migliore, suppongo che sarei d’accordo e rifiuterei la proposta per il suo bene. Ma l’avete detto voi stessa. Non ho fortuna né famiglia né futuro. — Sorrise imbarazzata. — Avete già sentito le voci che mi collegano a vostro figlio. Come pensate che se la caverà la mia reputazione se vi dessi retta?

Gli occhi della duchessa si strinsero. — Lui ha...

— Non sono rovinata — continuò Minnie. — Finora si tratta solo di pettegolezzi. Ma anche un accenno di macchia è sufficiente. I principi sono un lusso per i ricchi. Io non posso permettermeli. — Scosse la testa. — So quanto sarebbe disastroso sposarlo. Più di quanto possiate immaginare.

Il pensiero di essere la duchessa, di rispondere a quei sussurri, di sentire il peso degli sguardi di tutti ovunque fosse andata, le faceva venire le vertigini. Ma aveva l’opportunità di provvedere a se stessa, alle sue prozie, per sempre. — So che sarebbe un disastro. Ma non ho scelta. Devo farlo.

Alzò lo sguardo e scoprì che la duchessa le stava davvero sorridendo. — Che sollievo — disse. — Ho pensato che avresti pianto e ti saresti battuta il petto tra isteriche proteste d’amore. Invece sei singolarmente poco romantica.

Minnie fece un brusco cenno con la testa in segno di diniego. — Posso immaginare castelli e duchi quanto qualsiasi altra donna. — Ma non avrebbe mai immaginato Robert. Era meglio di qualunque principe. Poteva vedere il luccichio nei suoi occhi mentre le diceva che voleva l’abolizione del titolo nobiliare. Se fossero stati solo loro due, forse si sarebbe innamorata di lui. Era un miracolo, dato il proprio passato, che avesse incontrato qualcuno da amare e che pareva ricambiarla in qualche modo. Rifiutarlo sembrava pericoloso. Alcuni regali potevano non arrivare una seconda volta.

E, tuttavia, diventare moglie di un duca? Quello era il tipo di orgoglio che preannunciava una caduta non da poco.

Poteva quasi vedere ogni pietra aguzza, in attesa sul fondo del burrone.

Era davvero presa tra speranza e arroganza.

— Potrei essere romantica — disse piano. — Ma anche questo è un lusso che non posso permettermi.

— Che ironia. — L’altra donna la fissò. — Penso davvero che saresti perfetta per lui, se solo fossi un’altra persona.

Minnie rise e chiuse gli occhi.

La duchessa si sporse in avanti. — Quindi vediamo cosa succede ai tuoi principi quando ti viene data una scelta: ti darò cinquemila sterline.

Minnie spalancò gli occhi. Fissò la donna, sicura che stesse scherzando. Ma la duchessa era estremamente seria.

— Lo farete — disse Minnie, stordita. Cinquemila sterline: era una cifra impossibile. Abbastanza per vivere. Abbastanza per assicurare il futuro delle zie. Abbastanza per una dote ragionevole, se era quello che voleva, o per trasferirsi sul Continente. Erano fin troppi soldi.

Ma poi considerò l’abito che indossava la duchessa: tutto quel tessuto, metri e metri di pizzo... probabilmente costava più di cento sterline.

— Dovrei rifiutare la sua proposta, suppongo.

La duchessa alzò le spalle. — Non posso fingere di poterti offrire quello che avresti sposandolo. Probabilmente ti frutterebbe più di cinquemila sterline. Ma... te l’ho detto: lo conosco. È troppo insistente per un semplice rifiuto. — La donna guardò in lontananza, come se ricordasse qualcosa. Le sue labbra si strinsero con disgusto. — Ci prova, e ci riprova, e ci riprova. Robert non si arrenderà finché non lo schiaffeggerai in faccia più forte che puoi. Tradiscilo una volta e non ti guarderà mai più.

La duchessa aveva detto che non amava suo figlio. Ma era una donna strana: un momento fredda e spigolosa, quello successivo fragile. Era una scheggia di vetro colorato, che proiettava toni iridescenti, eppure era in grado di tagliare tutto ciò che toccava. Un momento sembrava preoccuparsi per suo figlio. Quello successivo...

— Non potete davvero volere che faccia del male a Robert — disse Minnie. — Non potete chiedermi questo.

La duchessa si strinse nelle spalle. — Sarebbe un bene per lui, penso. È troppo romantico. Troppo fiducioso. — Alzò lo sguardo su Minnie e scrollò le spalle senza un grammo di scuse.

Una donna strana e dura. Forse Robert avrebbe potuto essere trasformato in una creatura simile...

— Non so se posso farlo — disse Minnie con voce roca. — Ferirlo così tanto da...

Ma stava già immaginando come riuscirci.

— Mi sembri una donna capace — disse la duchessa, accigliandosi.

Minnie aveva visto rivelare al mondo i suoi segreti. Come poteva farlo a un altro? Come poteva farlo a lui?

Ma come poteva sposarlo?

Minnie incontrò il suo sguardo. — Non so — ripeté — se posso.

Dopo che la duchessa se ne fu andata, Minnie non rispose alle domande di Caro ed Eliza e salì in camera sua. La casa non era grande; Minnie aveva una stanzetta sul davanti, appena sopra il salotto del pianterreno. Da lì poteva vedere i campi di cavoli, che erano già stati raccolti per l’inverno, in attesa di essere arati. Ma la sua visuale era per lo più ostacolata dal fienile. Nelle giornate fredde il calore del bestiame rilasciava nuvolette di condensa quando le porte erano aperte. Quel giorno, dal fienile erano usciti solo piccoli sbuffi bianchi, appena visibili nella pioggia che aveva iniziato a cadere.

Una volta la proprietà era stata un cottage per la caccia con alcuni appezzamenti di terreno annessi. Caro ed Elizabeth l’avevano trasformato in una fattoria. Avevano messo insieme quel poco di denaro che possedevano e avevano assunto degli uomini per seminare e arare la terra, anno dopo anno. Nonostante tutto quel lavoro, però, i campi non appartenevano veramente a loro. A Caro era stato lasciato solo il cottage per la durata della sua vita. Dopo la sua morte, la proprietà sarebbe andata a qualche lontano cugino.

Con cinquemila sterline Minnie avrebbe potuto acquistare la fattoria, quando fosse arrivato il momento.

Con cinquemila sterline avrebbe potuto fare molto altro. Wilhelmina Pursling sarebbe potuta scomparire. Andare dove nessuno aveva mai sentito parlare di lei. Da qualche parte dove non avrebbe dovuto farsi piccola per cercare di compiacere un uomo. Tutto quello che doveva fare per ottenere quella sicurezza era esattamente ciò che innanzitutto aveva promesso a Robert. Doveva essere sua nemica.

Ma l’alternativa...

Poteva semplicemente dire di no alla duchessa. Per quanto quella donna affermasse di conoscere suo figlio, Minnie non credeva che avesse la benché minima idea di chi fosse. Robert non sarebbe stato felice con la figlia di un vero pari. Aveva visto la luce che gli si era accesa negli occhi quando aveva parlato dei suoi piani per il futuro. Se Minnie avesse deciso di farlo, non avrebbe potuto fingere che fosse per il bene di lui.

Ma per lei. Perché preferiva tradire un uomo che avrebbe potuto amare piuttosto che affrontare di nuovo la folla.

Poteva vedere il proprio pallido riflesso nel vetro della finestra, sovrapposto alla fattoria. Si guardò: quelle guance troppo scavate, la cicatrice sul viso. Occhi che si spostavano, rifiutandosi di fissare un punto qualsiasi. Alzò la mano e la guardò tremare.

“Ci stai pensando solo perché hai paura” si disse.

Ma non era del tutto vero. Era perché era terrorizzata.
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Venne la sera, ma Minnie non era ancora arrivata a una decisione. Stava camminando su e giù nella sua stanza quando sentì dei forti colpi alla porta d’ingresso, di sotto. Si udì un rumore, come di una colluttazione, e poi si levò un grido.

— Minnie! Minnie! — La voce di Lydia.

Dopo la visita della duchessa era scoppiato un temporale e la pioggia batteva contro le finestre.

Non si attardò a infilare le pantofole. Semplicemente spalancò la porta della camera e si precipitò giù per le scale. La sua amica era in piedi nell’ingresso e gocciolava acqua formando una pozzanghera. I riccioli ridotti in un disastro fradicio che si incollava alle spalle. Le gonne e sottogonne inzaccherate.

— Minnie — disse di nuovo, prima che lei la raggiungesse. — Stevens è tornato e non crederesti a quello che sta dicendo a papà. Lui...

Minnie si portò un dito alle labbra. — Ssh. — Fece un cenno con la testa verso il punto in cui si trovava la cameriera che le guardava confusa. “Non dire niente. Potrebbe spettegolare.”

— Sta dicendo — Lydia abbassò la voce nel salire le scale — che sei tu l’autrice di quei volantini.

Il cuore di Minnie le martellava nel petto. — Ah, sì? Ha qualche prova?

— Sta raccontando che sei una bugiarda e un’imbrogliona, che ha la prova che tua madre non si è mai sposata e che sei figlia del peccato. Sta dicendo che il tuo vero nome è Minerva Lane...

Minnie mise la mano sulla bocca di Lydia. — Ssh — ripeté dolcemente. — So cosa sta dicendo. Chi pensa che io sia Minerva Lane?

Lydia si accigliò a quella domanda. — Solo... solo un’altra donna. Stevens pensa che sia il nome che ti era stato dato per nascondere la verità sulla tua illegittimità.

Così Stevens aveva scoperto il suo vero nome: lei aveva vissuto a Manchester da bambina e qualcuno doveva esserselo ricordato. Ma non aveva scoperto la storia della sua famiglia, né aveva capito perché avesse assunto un nuovo nome. Se aveva fatto delle ricerche a Manchester, poteva non averlo capito. Dopotutto, lo scandalo era scoppiato a Londra.

— Devi venire a sistemare la cosa. Stevens sta parlando di un mandato per il tuo arresto.

— Per il mio arresto? — Minnie sussultò.

— Per sedizione. Papà ti conosce da tanti anni. Non so come sia potuto succedere, come abbia potuto pensare a una cosa tanto impossibile. Ho sentito tutto da dietro la porta. Minnie, devi venire subito. Forse se mandi a chiamare il duca...

Un tuono fece tremare le finestre, così forte che Minnie sussultò.

— No — rispose rapidamente. — Non lui. Non lui. Non può salvarmi.

Stevens poteva non sapere perché Minerva Lane avesse cambiato nome, ma presto l’avrebbe scoperto. Una volta che il suo vero nome fosse stato pronunciato in pubblico, non ci sarebbe stato più alcun modo di nascondere il suo passato. Se Minnie avesse sposato Robert, la possibilità di essere denunciata sarebbe divenuta una certezza. Non sarebbe mai riuscita a sfuggire a quel cappio al collo. Poteva sentirlo stringersi intorno a sé anche in quel momento.

Rimbombò un altro tuono, basso e prolungato, che vibrò nell’aria. Le sue mani tremavano e, alla fine, la paura prese la decisione per lei. In un battito di ciglia avrebbe dovuto scegliere tra la rovina e il tradimento, tra la possibilità dell’amore e la certezza della sconfitta. E, in fondo, l’amore l’aveva già delusa una volta.

— Dobbiamo andare adesso — insistette Lydia. — So che puoi mettere le cose a posto. Ci riesci sempre.

Minnie sapeva cosa doveva fare. Poteva già vedere la scena: una visione da incubo e incolore.

— Fai sellare un cavallo — disse Minnie alla cameriera, che aspettava ancora nell’ingresso di sotto.

C’era solo un modo per uscire da quel pasticcio, e le avrebbe spezzato il cuore.

— Andiamo — Lydia la tirò per la manica.

— Asciugati un po’. — Non che sarebbe servito a granché, dato che sarebbero uscite di nuovo. — Ho bisogno di... cinque minuti. Cinque minuti per raccogliere alcune carte. — Cinque minuti per uccidere due piccioni con un solo colpo a tradimento.

Tornò in camera stordita. Lentamente tirò fuori il mucchio di carte che aveva accumulato. Prove raccolte faticosamente. Compresa la lettera che lui le aveva scritto.

Minnie guardò dritto davanti a sé. Il cuore batteva forte, ma prese con sé ogni cosa senza tremare.

Le ci vollero quasi tre quarti d’ora per raggiungere la casa dei Charingford sotto la pioggia battente. Quando arrivò, le gonne gocciolavano e i capelli erano fradici. Ma non c’era tempo da perdere con qualcosa di così frivolo come asciugarsi. Non appena Lydia l’ebbe scortata all’interno, spalancò le porte del salotto ed entrò.

— Signorina Pursling! — esclamò Charingford, balzando in piedi.

Stevens si alzò lentamente, incrociando le braccia sul petto in segno di disapprovazione. I suoi occhi scivolarono su Minnie, poi si posarono su Lydia dietro di lei. — Signorina Charingford — disse gelido.

— Diglielo — disse Lydia. — Di’ loro la verità.

Stevens si spostò per guardare Minnie. — Presumo che voi siate la signorina Minerva Lane.

Minnie sapeva che sarebbe arrivato quel momento. E tuttavia il suo stomaco ebbe un sussulto al suono del suo vecchio nome e allo sguardo negli occhi di Stevens. Aloni di luce le disturbarono la vista.

“Non è niente. Tu non sei niente.”

— Esatto — disse Minnie.

Dietro di lei, Lydia ebbe un sussulto. Ma Minnie non poteva guardarla. Non sopportava di vedere l’espressione della sua amica in quel momento.

— Quindi siete una illegittima. Cos’altro nascondete?

Minnie alzò una mano. — Posso essere molte cose — disse con calma. — Ma un’accusa contro di me non regge. Non sono, né sono mai stata, un’autrice di volantini sediziosi.

— Bugie — ringhiò Stevens.

Minnie incontrò gli occhi del signor Charingford. — Non sono mai stata coinvolta in quei fatti, mentre tutte le prove portano a un’altra persona.

Stevens le agitò contro un dito. — Menzogne.

Ma il signor Charingford si fece avanti. — Siete sicura? — chiese. — Perché, Minnie, per quanto mi dispiacerebbe pensarvi nella veste di un’agitatrice, so cosa siete in grado di fare.

Non guardò sua figlia mentre parlava, ma Minnie sapeva che stava pensando a quel pomeriggio di tanto tempo prima, quando gli aveva spiegato cos’era necessario fare per salvare la reputazione di Lydia.

Lo ignorò. — Posso dimostrarlo.

Tutte le sue emozioni sembravano lontane: una luce nascosta sotto un cappuccio di metallo, che brillava intensamente dove nessuno poteva vederla. Minnie si sentiva calma. Lei non era niente.

— Chi ritenete che sia il responsabile? — domandò Charingford. — Grantham? Peters?

Minnie aprì il contenitore che si era portata appresso. Aveva avvolto i fogli prima in carta cerata, poi nella tela; erano solo un po’ umidi quando li tirò fuori.

— Questi — disse, separando il primo fascicolo di pagine — sono i volantini che il nostro caro amico De minimis ha scritto finora. Quanto dirò può essere verificato con una lente da gioielliere. Innanzitutto la macchina con cui sono stati stampati ha una e con un difetto: una sottile fessura. Giusto qui sotto. — Fatti. Era questo che Minnie aveva con sé: una raccolta di fatti. Indicò le e in questione, poi cambiò volantino. — Anche su questo. E su quest’altro. È un particolare piuttosto caratteristico.

Stese davanti a sé alcuni fogli. — Questi sono tipi di carta che possono essere acquistati in grandi quantità qui a Leicester.

Stevens fece per muoversi.

Minnie alzò una mano. — Sono tutti prodotti in loco. Noterete che ho annotato la loro origine nell’angolo; anche se non vi fidate di me, potete accertare la veridicità di quello che dico con un’ispezione. Se usate una lente da gioielliere su questo foglio scoprirete qualcosa che difficilmente vi sorprenderà. Tutta la carta prodotta a Leicester sfrutta materiali locali. I tre mulini di qui si servono di tutti i prodotti di scarto dell’industria tessile per ottenere la carta: stracci, pezzi di cotone, lana. La carta di Leicester, se esaminata attentamente, presenta dappertutto fili caratteristici di fibre, indipendentemente dalla grammatura. Questi... — diede un colpetto ai volantini di Robert — questi non ne hanno nessuno.

— Cosa state cercando di dirci?

Ignorò Stevens. Lei era solo un’enciclopedia, una raccolta di informazioni che diceva la verità e niente di più.

— Ecco alcuni esempi di stampa prodotti da macchine locali. Ho catalogato personalmente i vari difetti nei caratteri; ancora una volta, vi assicuro che con un po’ di tempo verificherete questa affermazione. Noterete che non ci sono microfratture in nessuna e della dimensione utilizzata nel volantino.

— Venite al punto, signorina Lane. — Stevens sogghignò. — Sapevamo già che chi ha fatto i volantini non agiva da solo. Questo mi dice soltanto che avete ricevuto un aiuto da fuori. Un’organizzazione nazionale, forse?

Non gli avrebbe permesso di confonderla. Il signor Charingford la osservava da vicino. Con fare sicuro, Minnie prese altri fogli. — Questa carta è stata acquistata a Londra. Qui ci sono diversi fogli di varie grammature. Questa... — ne raccolse uno — scoprirete, corrisponde perfettamente a quella su cui sono stampati i volantini. Ma continuate a tenere presente l’altro tipo di carta. Chi pensate che sia il produttore?

— Non sono dell’umore giusto per giocare agli indovinelli. Avete già detto che viene da Londra.

— È di Graydon Mills. Sapete qualcosa di Graydon Mills?

— Vi ho detto, signorina Lane, che se non arrivate presto al punto...

— Lasciatela finire! — ringhiò Charingford.

Minnie annuì. — Graydon Mills è stata fondata sessantasette anni fa da un certo signor Hansworth Graydon, un agricoltore che ha fatto fortuna con le pecore, e in seguito con l’industria manifatturiera. Possedeva un vero impero. La sua ricchezza era così vasta che riuscì a organizzare un matrimonio facoltoso per sua figlia. Quando il signor Hansworth Graydon morì, lasciò la maggior parte delle sue proprietà a suo nipote. Lo conoscete come Robert Alan Graydon Blaisdell, il nono duca di Clermont.

Questa notizia fu accolta dal silenzio, poi da uno sbuffo di derisione.

— Dovete essere impazzita — sogghignò Stevens. — Pensate di cavarvela e di evitare una giusta punizione sfruttando una coincidenza tanto inverosimile?

Il signor Charingford non disse nulla, fece solo cenno a Minnie di continuare.

— Sua Grazia usa la carta di Graydon Mills anche per la corrispondenza personale — disse Minnie. — Una grammatura eccellente, certo.

— Non mi importa un accidente della carta che usa per la sua corrispondenza! — Il viso di Stevens stava diventando rosso. — Ho sentito abbastanza. Charingford, se volete...

Lentamente Minnie tirò fuori la lettera che Robert le aveva consegnato sul treno.

— Questa — disse — è una lettera privata di Sua Grazia. — La voce adesso le tremava. Anche le mani. Lisciò la carta contro il tavolo e ne afferrò il bordo. — Come potete notare, usa la carta di più alta qualità che Graydon Mills produca: c’è la filigrana. Anche la sua firma può essere verificata. — La indicò. — Ma penso che troverete il contenuto più interessante.

Stevens le strappò di mano il foglio.

— Non so cosa sto facendo... — mormorò, leggendo. E poi si fermò e la guardò.

— “Scrivo volantini” — lesse lentamente. Lesse di nuovo, e poi una terza volta. I suoi occhi si muovevano più lentamente sul foglio a ogni lettura successiva. Da sopra la sua spalla Charingford esaminò le parole con un cipiglio crescente. Si allontanò, scuotendo la testa.

— Non ci credo — disse Stevens. Ma quelle non erano le parole di un uomo che aveva dei dubbi. Erano solo un tentativo di negare la realtà.

— Minnie — disse Charingford — questa lettera... il contenuto è intimo. Il saluto. Le parole che usa. Anche il modo in cui la lettera è firmata. Come siete entrata in possesso di questa lettera?

Robert avrebbe potuto perdonarla per aver rivelato la verità, date le circostanze. La duchessa aveva detto che doveva tradirlo per guadagnarsi il suo disprezzo.

Se fosse stata una partita a scacchi, quello sarebbe stato il momento in cui avrebbe baciato il suo pezzo. Una volta che avesse fatto quella mossa, non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.

Minnie sollevò un sopracciglio. — Mi ha avvicinata la duchessa di Clermont — disse. — Vuole che suo figlio rinunci ai suoi ideali. Mi ha offerto cinquemila sterline se fossi riuscita a fermarlo.

La verità. Non era tutta la verità e, così com’era stata detta, dava un’impressione completamente falsa. Le tremavano le mani.

— Riferitegli che vi ho detto di questo particolare — continuò con voce sorprendentemente ferma. — Mostrategli la lettera, e non negherà il suo coinvolgimento.

Non c’era più modo di tornare indietro. Se aveva intuito correttamente il tipo di relazione che c’era tra lui e la madre, dire al duca che lei era in combutta con sua madre avrebbe distrutto qualsiasi stima avesse per lei.

E comunque, nel momento in cui Stevens l’aveva collegata al nome di Minerva Lane, tutte le possibilità di un matrimonio felice con il duca erano svanite.

— È un duca — disse Stevens in tono cupo. — Come potrebbe un duca fare questo?

— Chiedeteglielo — Minnie abbassò la testa. — Non saprei dirvi cosa fa un duca o perché lo fa.

— E come posso chiedergliene conto, anche se l’avesse fatto? — Stevens stava ancora fissando la lettera. — Ha sobillato la città portandola quasi alla rivolta con i suoi volantini. Prima che ce ne rendiamo conto ci saranno operai che manifestano, rifiutandosi di andare al lavoro. Come posso mantenere l’ordine se i cittadini pensano che la legge possa essere violata impunemente?

Minnie prese la lettera, ma Stevens gliela strappò di mano. Raccolse rabbiosamente le carte.

— Qualcuno — disse. — Qualcuno deve pagare.

Lei aveva pagato una volta e avrebbe pagato di nuovo. Ma per ora... Ora si era guadagnata i suoi soldi. Ne avrebbe avuto a sufficienza per andarsene e sfuggire a Minerva Lane per sempre. Allora perché aveva voglia di piangere?

— Andatevene — disse Stevens. — Mi occuperò di voi più tardi.

Minnie lasciò la stanza.

Lydia aveva aspettato, schiacciata contro la parete per tutto il tempo. Ma quando Minnie la superò, la seguì nel soggiorno.

— Lydia. — La voce di Minnie tremava.

— Cosa significa? — chiese Lydia. — Non può essere la verità. La duchessa di Clermont ti paga? Minnie, è arrivata in città solo pochi giorni fa, e questa cosa con il duca va avanti da molto più tempo. Ammettere che il tuo nome è davvero Minerva Lane? Se ti fossi davvero chiamata così, me lo avresti detto. So che l’avresti fatto.

Minnie sussultò. — Lydia.

— Me lo avresti detto — ripeté l’amica. — Sei come una sorella per me. Non puoi essere un’altra persona.

— Il mio nome è davvero Minerva Lane. — Abbassò gli occhi. In qualche modo, quella storia avrebbe dovuto risultare più facile alla seconda rivelazione, ma era ancora più difficile con puntati addosso gli occhi dell’amica.

— No. — Lydia scosse la testa più forte. — Non può essere. Me l’avresti detto.

— In un certo senso, Minerva Lane non è mai esistita — rispose Minnie. — Quando ero piccola, mio padre mi vestiva da maschio e mi portava in giro per l’Europa, mettendomi in mostra. Mi chiamava Maximilian. Ma poi la verità venne fuori. — Deglutì. — Ero rovinata. Puoi solo immaginare in che modo. Ho cambiato il mio nome per sfuggire a quel marchio.

— Ma... — Lydia scosse la testa. — Ma come può essere? Se fosse stato così, me l’avresti detto — ripeté con maggiore veemenza.

— No — disse Minnie. — Non l’avrei fatto.

Lydia sollevò il mento. — Sapevi tutto, proprio tutto di me. Come hai potuto?

Il respiro affannoso di Lydia, i suoi pugni chiusi, erano peggio persino del momento in cui la folla l’aveva circondata e aggredita...

— Lydia, non potevo. Se ti avessi detto...

— Non avrei rivelato niente a nessuno. Mai.

Minnie sentiva la cicatrice tendersi. Le doleva la testa. Lo stomaco le si contorceva. — Riesco a malapena a parlarne. Quando lo faccio, tutto il mio corpo inizia a tremare. Smetto di respirare. Non potevo permetterti di vedermi in quello stato mentre te lo dicevo. Non potevo.

— Non sia mai — disse Lydia — che tu debba mostrarmi una debolezza. Ebbene, avrei potuto pensare che anche tu fossi una semplice mortale.

Minnie chiuse gli occhi. — Ti voglio bene. Lydia?

— Come puoi dire una cosa simile? — replicò Lydia freddamente. — La persona che era mia amica... non era nemmeno reale.

— No. Era... era reale. — Ma ora la sua voce era bassa, quasi difficile da udire, e Lydia non la stava nemmeno guardando.

— Vattene — disse Lydia. — Non riesco neanche a guardarti in questo momento. Esci.

Minnie si avvicinò alla porta, barcollando. Diluviava, e il rombo del tuono sembrava il ruggito di una folla. Un fulmine lampeggiò.

— Ecco — disse Lydia, mettendole in mano un ombrello. — Prendi questo. Ti voglio fuori dalla mia vista. Vattene!

Minnie non seppe come avesse fatto a scendere i gradini fino al marciapiede senza cadere. Riusciva a malapena a vedere attraverso le lacrime. Quando aprì meglio gli occhi, vide tre uomini sull’altro lato della strada. La guardarono incuriositi. Forse non capitava tutti i giorni di vedere una donna barcollare uscendo da una casa. Erano solo tre, ma bastavano.

“Non è niente. Non è niente. Non sei nessuno.”

Ma non era vero, e non poteva fingere che gli eventi di quel giorno fossero accaduti a qualcun altro. Si piegò in due, e rigettò sul marciapiede.

Quando il suo stomaco si calmò, si raddrizzò. Stava ancora tremando, ma era come se quell’ondata di nausea avesse portato via tutto. Non solo il tremore, ma la paura, la timidezza, dodici anni di bugie. Tutto ciò che aveva fatto di lei Wilhelmina Pursling, la timida, schiva tappezzeria che si attaccava alle pareti, era stata spazzata via.

Lanciò un’occhiata alla casa dei Charingford. Wilhelmina Pursling se n’era andata, e con lei anche dieci anni di amicizia.

“Brava, Minnie. Brava.”

Sospirando, aprì l’ombrello e si avviò verso le scuderie dove aveva lasciato il suo cavallo.
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Era strano, pensò Robert, che le sue prospettive fossero potute cambiare così radicalmente in sole ventiquattr’ore. Due giorni prima aveva fatto una proposta di matrimonio. Era pieno di speranza e desiderio. E oggi...

— Quindi, vedete, Vostra Grazia, ci troviamo in una situazione di stallo.

Robert era seduto nel suo salotto. Il capitano Stevens era in piedi davanti a lui, un fascio di carte sul tavolo.

— Non posso dire che siete voi l’autore dei volantini — ammise Stevens. — Dare a tali propositi di ribellione l’imprimatur di un duca non lascerebbe alla plebaglia più nessun motivo per trattenersi.

Robert riusciva a malapena ad ascoltare. La sua mente era ancora fissa su quella lettera. Era un bene che fosse rimasto seduto quando Stevens l’aveva tirata fuori, dicendogli che sua madre aveva pagato Minnie per fermarlo, o sarebbe davvero potuto cadere.

“Poteva dire di no.”

— Voi, probabilmente, non dovreste affrontare delle conseguenze. — Steven si accigliò. — Ma se voi state facendo sul serio... per ogni volantino che scriverete, farò arrestare e imprigionare un sospetto.

— Senza prove? Sapendo che non sono coinvolti? — La voce di Robert era calma.

— Qualcuno deve pagare — disse Stevens. — Se nessuno paga, lo faremo tutti. Non posso... la legge non può essere sbeffeggiata in questo modo.

Anche attraverso il rombo che gli riempiva le orecchie, Robert riconobbe ciò che Stevens stava facendo: lo ricattava minacciando altri. Sapeva che dietro tutte le condanne per sedizione di Leicester c’era qualcuno, condanne che non avrebbero mai dovuto essere emesse. Il suo obiettivo era smascherare chiunque avesse snaturato la legge.

Almeno ci era riuscito. Prese nota mentalmente di far rimuovere Stevens dal suo incarico. Non appena avesse recuperato tutta la sua lucidità.

— Capisco — disse Robert. — Be’, grazie per il vostro tempo.

— Ma...

Robert era già in piedi e stava lasciando la stanza senza nemmeno voltarsi.

Camminò su e giù misurando a lunghi passi la biblioteca, in attesa di riprendere il controllo delle emozioni.

Ma alla fine, quello che trionfò fu un sorprendente senso di calma, come se avesse attraversato una tempesta di sabbia e ne avesse piegato la violenza.

Non provava alcuna rabbia quando chiese ai domestici di preparargli un cavallo. Il tragitto verso la fattoria delle prozie di Minnie fu piuttosto lungo, ma non provò impazienza per i minuti che passavano. Non sentiva proprio più niente.

Non avvertì nulla nemmeno quando gettò le redini sulla staccionata e le annodò. Non un solo sussulto nel petto quando bussò alla porta. Si sentiva come avvolto nell’ovatta, come se il mondo intero fosse diventato completamente muto intorno a lui. La porta si aprì senza far rumore, e lui riuscì a malapena a udire la propria voce mentre chiedeva di vedere Minnie.

Il salotto in cui venne fatto accomodare avrebbe potuto essere stato privo di tutti i mobili, per quel che notò. Non si sedette. Non si guardò intorno. Attese solamente, sapendo cosa sarebbe successo.

Lei aprì la porta.

Forse, in fondo, aveva temuto che nel rivederla sarebbe stato così sopraffatto dai suoi sentimenti da perdonarle tutto. Si era costruito un’immagine di lei che l’aveva spinto a dire cose che non aveva mai detto, parole che non aveva mai pronunciato, finché non si era creduto innamorato di una donna che non esisteva. Ma, quando lei entrò, non provò nulla.

Era piccola e si ritraeva in se stessa. Tutta la magia era sparita. Robert non sentiva che un dolore sordo dove un tempo c’era stata lei.

Era al sicuro, grazie al cielo. Al sicuro da se stesso.

— Vostra Grazia — disse lei, semplicemente.

Robert inclinò la testa.

Era la prima volta da che si erano incontrati che lo trattava davvero come un duca. Era la prima volta che voleva essere trattato come tale. I duchi non avevano bisogno di spiegare. Non avevano bisogno di mendicare. Agivano e basta, e nessuno metteva in dubbio le loro azioni.

— Dovreste sapere perché sono qui — disse.

Lei chinò la testa. Notò freddamente che sembrava infelice. Aveva delle ombre scure sotto gli occhi. E quella luce che vi aveva visto un tempo, quella bella luce che sembrava riempire la stanza, si era spenta.

Non gli importava. Non gli importava più nulla.

— Vostra Grazia. Vi devo una spiegazione.

— Non voglio spiegazioni. — Il ghiaccio non ascoltava.

— Ma...

— Non m’interessa perché l’avete fatto — disse. Le sue parole suonarono vuote. — Non m’interessa quanto vi ha pagato mia madre. Non m’importa affatto di voi.

Lei sussultò. — Allora vi assicuro...

— Desidero ancor meno le vostre assicurazioni. — Non che gliene avesse mai date. Era stato lui l’unico a fornirne. Si era ingannato pensando che, se l’avesse conosciuto, se avesse potuto spiegarle, lei... lei cosa?

Le sarebbe importato di lui. Solo un po’. Lei sapeva chi era, cosa voleva. Le aveva rivelato i suoi sogni, i suoi desideri più segreti. Le aveva offerto tutto.

E non era stato abbastanza.

Si era illuso, ancora una volta. Uno stupido sogno a occhi aperti, costruito attorno a qualcuno che a malapena lo notava.

La differenza era che questa volta non sarebbe stato lui a guardare qualcun altro allontanarsi. Non sarebbe stato lui ad aspettare disperatamente delle lettere che non sarebbero mai arrivate.

Si costrinse a respirare con regolarità, finché non tornò quella sensazione di calmo torpore. Avvolto nell’ovatta? No, sepolto nella sabbia, ogni granello come un macigno che premeva contro il suo petto, così pesante da bloccare ogni altra sensazione. Non sentiva niente e la cosa gli piaceva.

Lei doveva avere colto sul suo viso qualcosa che lui non sentiva, perché chinò la testa. — Mi dispiace così tanto, Vostra Grazia.

— Non voglio scuse — scattò.

— Allora perché siete qui?

— Semplice — rispose. Avrebbe voluto essere seduto, solo per potersi alzare in quel momento. — Sono qui per dirvi addio. — Si diresse verso la porta, poi si voltò. Lei lo guardava a bocca aperta. — E ora l’ho detto.

E con quelle parole uscì.

Gli sembrò di dover impiegare un’eternità per percorrere il corridoio fino all’ingresso e un’altra per prendere il cappello e il mantello. Sentiva il cuore martellargli nel petto.

Adesso Minnie gli sarebbe corsa dietro. Si sarebbe gettata ai suoi piedi e avrebbe chiesto pietà, e lui... be’, avrebbe provato una grande soddisfazione nel non abbassare nemmeno lo sguardo. L’avrebbe spazzata via dalle scarpe come polvere.

Non l’avrebbe perdonata. Per farlo, avrebbe dovuto preoccuparsi per lei e, per preoccuparsi, avrebbe dovuto provare qualcosa.

Ma lei non lo seguì, quindi non dovette decidere come comportarsi.

Fare colazione con sua madre, il mattino successivo, era fin troppo bene in sintonia con il cupo stato d’animo di Robert. Il tintinnio del cucchiaino quando mescolò lo zucchero interruppe un silenzio appesantito da un centinaio di conversazioni mai avute.

La duchessa posò la tazza con la determinazione di un muratore che sbatte i mattoni nella malta. Infine lo guardò.

— Suppongo — disse, alzando il mento in aria — che tu abbia accettato di vedermi perché sei arrabbiato per quello che ho fatto.

Robert si limitò a incrociare le braccia e a fissarla.

— Non le ho detto io cosa fare, bada — disse lei. — La tua signorina Pursling ha deciso da sola. Ma sì, lo ammetto. Le ho dato cinquemila sterline per rifiutare la tua offerta nel modo più sgarbato possibile.

Robert sentì la mente svuotarsi. Ci volle ogni grammo di volontà per tenere le braccia conserte e continuare a fissarla. Ma questa volta il suo silenzio non produsse alcun commento. Lei bevve un altro sorso di tè.

— L’avete pagata perché rifiutasse la mia proposta — disse.

Lei annuì.

Stevens aveva detto, lo aveva detto chiaramente, che la signorina Pursling era stata pagata perché lui cessasse la sua attività di agitatore. Aveva creduto che avesse voluto incastrarlo. Aveva pensato di essere stato l’unico a provare attrazione. Aveva ricordato, con dispiacere, il modo in cui aveva finto di essere riservata e timida, chiedendosi come avesse fatto a non notare la sua inaffidabilità.

— Madre — disse alla fine. — Non sapevo che vi importasse.

Nonostante il sarcasmo, in quelle parole c’era una buona dose di verità. Non aveva mai fatto nulla che si potesse definire anche lontanamente “materno”. Interferire nelle sue prospettive matrimoniali valeva quasi quanto un bacio sulla guancia. Era... toccante. Esasperante, anche. Sbagliato. Prepotente. Ma... toccante.

Lei tirò su col naso e distolse lo sguardo. — Erano solo soldi. Non farne una tragedia.

— Anzi. Vi sono fin troppo grato. Se può essere comprata così a buon mercato, è meglio che lo sappia adesso.

Lei lo osservò per qualche istante, come se non credesse che potesse essere così calmo, così imperturbabile.

— Le ho detto — disse sua madre — che se il suo tradimento fosse stato abbastanza brutale, non avresti mai più pensato a lei. Vedo che avevo ragione.

Sembrava non gioire della sua vittoria. Non sorrideva. Non c’era traccia di compiacimento nella sua voce.

— O sei troppo tollerante — disse — o non perdoni. Allora, dimmi: quando hai rinunciato del tutto a me?

Lui trattenne il fiato. — Che supposizione odiosa. Non ho mai sperato in voi. — Ma non riuscì a guardarla mentre parlava. Le aveva spedito fin troppe lettere perché lei gli credesse.

— È stato al funerale di tuo padre, vero?

Non si permise nemmeno di battere le palpebre.

— Mi hai scritto chiedendomi di essere presente. “Ora che se n’è andato”, hai detto...

Robert sbatté il pugno sul tavolo, facendo schizzare tè dappertutto. — Chiedendovi di essere presente? — La fulminò con gli occhi. Lei non si ritrasse. Non ricambiò lo sguardo torvo. Lo fissò con calma, imperturbabile come sempre. Avrebbe potuto essere una bambola di porcellana, per quello che le si leggeva nelle pupille.

— Non vi ho chiesto di essere presente — disse piano. — Vi ho supplicato. Lo sapevate? Credevo davvero che mi avreste riaccolto. Mi ero convinto che l’unico motivo per cui rifiutavate di stare con me fosse mio padre. Che, una volta che se ne fosse andato, avremmo potuto avere una possibilità. Quando non vi siete presentata al funerale, mi sono detto che sareste apparsa a cerimonia conclusa. Quando di nuovo non vi siete palesata, ho creduto che avreste aspettato che se ne fossero andati tutti gli altri. Alla fine mi sono detto che sareste venuta a prendermi solo quando fosse stato buio, perché nessuno vi vedesse. Fino a quel giorno credevo, non so come, perché non avevo prove, che fosse solo mio padre a tenerci separati. Ma non era così. Non vi importava di me.

— No — disse lei dolcemente. — Non mi importava.

— Vi è mai importato? O mi odiate tanto quanto odiavate lui?

Lei si accigliò. — Direi che ti odiavo in modo diverso.

Robert avrebbe voluto ritrovare la calma imperturbabile di qualche istante prima. Anche se era consapevole che fosse così, anche se sospettava di non piacerle, sentirglielo dire a voce alta rendeva la cosa reale. Anche dopo tutti quegli anni, dopo tutto quel tempo speso a provare indifferenza per lei, sua madre aveva ancora il potere di ferirlo.

— Quei primi mesi — fece lei — dopo che tuo padre ti aveva portato via da me, pensavo che non avrei mai più respirato. Ma non potevo fargli sapere quanto fossi importante per me. Se l’avessi fatto, Dio solo sa cosa avrebbe potuto minacciare. Così mi svegliavo ogni mattina, mi vestivo e andavo in società. Ridevo quando era agli occhi di tutti il caso di farlo ed esprimevo solo pacata accondiscendenza quando non lo era, sentendomi nel frattempo come se una caverna fosse stata scavata nel mio petto.

Non sembrava che non avesse mai avuto nulla nel petto, parlava così tranquillamente...

— Quando avevi tre anni, eri una trappola per il mio cuore. Ogni tua parola, ogni breve visita che tuo padre consentiva a malincuore, era come una prigione che si chiudeva intorno a me. Più diventavi adorabile, più tuo padre era certo del mio ritorno, e più mi minacciava. Ho dovuto fingere che non me ne importasse. Dopo un po’ sono diventata così brava a fingere che... che forse ho smesso di farlo. E sì, mi sono risentita con te ogni volta che mi hai fatto provare qualcosa. — Scrollò le spalle con nonchalance. — Ma cosa dovevo fare? Stare con lui? Ci ho provato. Ma a quel punto era diventato impossibile. Dopo quell’ultima volta, quando avevi nove anni... ho passato una sera barricata nella mia stanza, con lui che urlava e colpiva la porta minacciando di... — Gli rivolse un’altra occhiata di sbieco. — Credo che, se non fosse stato così ubriaco, le cose sarebbero potute precipitare. Non potevo restare. E, legalmente, tu eri suo. Cosa dovevo fare, se non smettere di preoccuparmi di te?

Robert scosse la testa. — Ogni volta che ve ne andavate, mi diceva che era colpa mia. Che non ero riuscito ad affascinarvi. Che avrei dovuto essere più...

“Più amabile”, anche se suo padre non aveva mai usato quella parola.

Lei lo guardò. — Quando tuo padre è morto, ho pensato che ti avesse trasformato a sua immagine. Quando ho capito che non era così... — Scrollò di nuovo le spalle. — A quel punto era troppo tardi per salvare qualcosa tra noi. Per fortuna, a quel punto, non mi importava. Non ho sentito proprio niente. Quindi adesso, sapendo che è troppo tardi, adesso...

Alzò lo sguardo.

— Adesso — proseguì — continua a non interessarmi. — I suoi occhi luccicarono per un momento, poi distolse lo sguardo, la mascella contratta mentre stringeva le labbra.

— Capisco — disse perplesso.

— Davvero non mi interessa. Non posso. Non so più come si fa. — Così dicendo, tirò fuori un fazzoletto orlato di pizzo e si asciugò gli occhi.

— State...

— No. Non piango mai. — Incontrò i suoi occhi con fierezza.

— Capisco — ripeté lui.

E davvero pensò di capire. Quel viaggio, la sua visita, i suoi goffi tentativi, la sua stupida interferenza... forse non le importava. Forse, dopo tutti quegli anni, aveva dimenticato come prendersi cura di lui. Ma ci stava provando. Lo fece pensare a un puledro appena nato, che lottava per reggersi su zampe esili, e cadeva disteso.

Lei sbuffò. — Quando lo capirò — disse — avrai rinunciato completamente a me. Mi sembra una punizione adeguata.

Posò il fazzoletto e lo fissò, sfidandolo a contraddirla.

Una volta, quando era bambino, era andata a trovarlo. Lui era corso incontro alla carrozza. Non ricordava quanti anni avesse avuto, ma rammentava di aver abbracciato le sue ginocchia, il più in alto possibile.

Lei non lo aveva toccato, non si era nemmeno chinata per accarezzargli la testa. Gli aveva semplicemente lanciato un’occhiata, gli aveva intimato di mostrare un po’ di decoro e aveva continuato a camminare.

Quindi non si mosse per toccarla ora. Non pensava che le sarebbe piaciuto, e si sentiva troppo vulnerabile per rischiare un rifiuto.

— Be’, allora — disse lui brusco — grazie per aver preso licenza dalla vostra indifferenza per immischiarvi nelle mie prospettive di matrimonio. Credevo che foste fatta di stoffa più resistente.

— Oh, no — disse la duchessa. — Io la approvo. Trova un’altra ragazza come lei, ma che sia figlia di un marchese.

— Sapete — le disse — non ho idea di cosa lei sia veramente. Pursling non è nemmeno il suo vero nome.

— No?

— È nata come Minerva Lane.

Al che sua madre sussultò. — Minerva Lane? — esclamò.

— Sapete chi è? — La guardò sorpreso. — Mi aveva avvisato che il suo nome avrebbe destato scandalo.

— Scandalo? Lei? No. — Scosse violentemente la testa. — Scandalo è ciò che accade quando le ragazze concedono i loro favori troppo facilmente: una questione semplice da superare, che può essere nascosta, se non dimenticata, da un buon matrimonio e da soldi sufficienti. La signorina Lane non era rovinata, Robert. È stata distrutta. Completamente distrutta.
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Minnie non era stata in grado di parlare alle prozie la sera precedente. Ma non vi fu modo di rimandare la conversazione quando la duchessa di Clermont inviò un assegno tramite la sua banca.

Le accompagnò in soggiorno e le fece sedere.

— C’è qualcosa che dovete sapere — disse. — Ieri Lydia è venuta a prendermi perché Stevens era andato a Manchester. Sa che non esiste nessuna signorina Wilhelmina Pursling. Che sono un’impostora. Sa che il mio vero nome è Minerva Lane.

Le due donne sussultarono e poi si guardarono. — Sanno che...

Minnie scosse la testa. — Ma non sanno tutto.

— Non spaventarmi così — disse Caro, mettendosi una mano sul cuore. — Che cosa dobbiamo fare? Con Gardley andato...

Minnie distolse lo sguardo. — A quanto pare, ho guadagnato un po’ di soldi. Cinquemila sterline.

Le prozie la fissarono. Le donne sembravano così diverse, eppure le espressioni scioccate sui loro volti erano praticamente identiche.

— Cara — disse infine Eliza. — Sappiamo che questo è un momento difficile. Ma cinquemila sterline sono una grossa somma di denaro, e non potremmo sopportare se... ah, se...

Pensavano davvero che ne fosse venuta in possesso in modo illecito? Se era così, avrebbero potuto chiedersi...

— No — disse Minnie amaramente. — Me lo sono guadagnato in modo corretto e onesto. — Be’, forse non proprio corretto. E forse nemmeno onesto. Tuttavia se l’era guadagnato legalmente. Quello sarebbe dovuto bastare.

— E come?

— Ho ricevuto una proposta di matrimonio. La madre di lui non voleva che accettassi. — Minnie distolse lo sguardo. — E così non gli ho detto di sì. — Poche parole, eppure le spezzavano il cuore.

Ma da tempo aveva rinunciato al desiderio che le cose fossero diverse. I desideri erano stupidi e sciocchi.

— Una proposta di matrimonio? — gli fece eco Caro. — Ma da chi? Non riesco a immaginare... — Si interruppe quando entrò la cameriera.

— Signorina — disse, annuendo a Minnie. — C’è qualcuno che desidera parlare con voi.

— Chi è? — chiese Eliza.

Lydia. Lydia era venuta. Minnie avrebbe potuto spiegarle tutto, avrebbe sistemato ogni cosa...

Ma la cameriera chinò la testa, improvvisamente impacciata, e con un senso di inquietudine Minnie capì chi fosse.

— Sua Grazia — disse — il duca di Clermont.

Le si contorse lo stomaco, ma le mani non tremarono. Non seppe se ridere o piangere, se correre tra le sue braccia o arrampicarsi fuori dalla finestra per scappare. Si limitò a fissare davanti a sé, l’assegno di cinquemila sterline piegato in tasca come un’accusa silenziosa.

— Oh — disse Eliza.

— Avevo sentito delle voci. — Caro si strofinò la fronte. — Ma sembrava così impossibile. Ce l’avresti detto se ci fosse stato qualcosa. Vero?

Minnie non riusciva a incrociare i loro sguardi.

— Io... forse dovremmo parlarne più tardi.

Caro annuì. Eliza si alzò in piedi, appoggiandosi pesantemente al bastone che usava in casa. — Minnie — disse dolcemente. — Se non vuoi sposarlo, non devi. Non ti obbligheremmo mai a farlo. Non importa cosa è successo, cosa hai detto, cosa hai fatto. Non importa cosa scegli. Ti vogliamo bene.

Quando venne ammesso in salotto, pochi istanti dopo, Minnie stava combattendo contro le lacrime. Non riuscì nemmeno a voltarsi a guardarlo. Sentì solo il suono dei suoi stivali sul pavimento mentre si avvicinava e poi si fermava, a pochi passi dietro di lei.

Rimase in piedi, forse aspettava che lei si voltasse. Ma non poteva. Se l’avesse fatto...

— Ho pensato di arrampicarmi fino alla tua finestra — disse lui con voce grave — ma avrei dovuto togliermi gli stivali per provarci. Inoltre, la finestra che ritenevo fosse la tua era pericolosamente stretta. Ora so perché Giulietta aveva un balcone. Così ho deciso per un percorso decisamente poco romantico: ho bussato alla porta d’ingresso.

Minnie fece una risata tremante. — E Romeo aveva sedici anni. — Fece un respiro profondo, si impose di apparire calma, poi si voltò. — Pensavo che mi aveste già detto addio. Cosa ci fate qui?

In risposta, le prese la mano. Mentre lei era di spalle, si era tolto i guanti e li aveva posati sul tavolo. Minnie avrebbe dovuto ritrarsi, ma era ancora troppo vulnerabile per resistere. Lui intrecciò le dita alle sue, le sue mani erano morbide e forti.

— Devo ammetterlo — disse lui. — Ho rovinato tutto.

— Voi — ripeté Minnie. — Voi avete rovinato tutto? — Lo fissò, chiedendosi se avesse perso il senno durante la notte. Lui annuì in risposta e lei indicò una sedia. Le girava la testa.

— Mi hai detto — riprese sedendosi — che non potevi essere una duchessa. Non ho ascoltato le tue preoccupazioni.

Minnie batté le palpebre, poi prese posto su una sedia di fronte a lui.

— Non me ne sono reso conto finché mia madre non mi ha detto che ti aveva pagato per rifiutarmi, non per smascherarmi. Ma nemmeno questo aveva senso, riflettendoci. Il mio reddito è di almeno diecimila sterline l’anno, cosa che tutti sanno. Se potesse scegliere tra cinquemila sterline e il matrimonio con me, qualsiasi donna razionale sceglierebbe me. Se tu fossi stata una fredda calcolatrice, come ho creduto, ora saremmo sposati, e non ci guarderemmo di traverso a questa distanza.

Lei scosse la testa.

— Inoltre, se mia madre ti avesse pagata per fermarmi, avresti usato subito la mia lettera. Non avresti aspettato. E come avrebbe potuto sapere cosa stavo facendo? E che tu eri l’unica persona in grado di svelarlo? La storia non regge, Minnie. — La guardò. — Non sono mai stato così grato di rendermi conto che mi avevano mentito.

Le faceva male la gola. Tutto quello sforzo per cercare di allontanarlo, e comunque non se ne sarebbe andato.

— Non ho ascoltato quello che mi dicevi. — La fissò. — Non ho ascoltato quello che non mi dicevi. Ho sentito solo quello che riguardava me. Ho sentito che non mi volevi. Che non ti importava di me. Ho sentito che andavi nel panico alla sola idea di attirare l’attenzione, ma non ti ho ascoltato veramente. — Strinse le dita. — Quindi lascia che ti dica cosa avrei dovuto sentire: tuo padre era uno degli scacchisti più importanti al mondo...

Minnie balzò in piedi. — Lo sai! — Il suo cuore batteva con forti, implacabili tonfi. Il suo respiro si ridusse a brevi rantoli. L’aria intorno a lei sembrò tremare. Era ovvio che lo sapesse. Gli aveva rivelato il suo nome. Il resto era solo una questione di ricerche. Fece un passo indietro e inciampò nella sedia.

Ma, prima che potesse cadere contro la libreria, Robert si fece avanti e la afferrò. Le sue braccia erano solide e calde intorno a lei. — Ssh — sussurrò. — Sono io. Non ti farò del male. Non ti farò mai del male, Minnie.

Lei lo guardò negli occhi. Il battito accelerò, ma non c’era una folla nelle vicinanze né grida.

Solo lui.

Questa volta, quando Robert si sedette, la attirò contro di sé. Combaciavano come due tessere di un puzzle, la testa di lei sulla sua spalla, la mano di lui sui suoi capelli scuri. Non avrebbe dovuto appoggiarsi a lui. Le aveva spezzato il cuore respingerlo la prima volta: come sarebbe riuscita a farlo di nuovo?

— Riproviamoci — le disse dolcemente, stringendola a sé. — Ho scoperto solo pochi dettagli. Tuo padre era uno dei giocatori di scacchi più importanti del mondo. E poi cos’è successo?

Lo stomaco di Minnie stava ancora contorcendosi. Ma le sue braccia la circondavano, e lui sapeva. Sapeva, e non le stava scagliando addosso niente. Aspettò pazientemente che lei fosse pronta.

Minnie non si sentiva mai al sicuro quando era costretta a rivangare quei tempi bui, ma almeno, per il momento, non le veniva da vomitare.

Fece un respiro profondo. — Mio padre era in realtà il quinto figlio di un baronetto. Di sangue nobile, anche se non elevato secondo i tuoi standard, ma del tutto impoverito. Si è fatto strada nel mondo grazie alla sua abilità negli scacchi. Era socievole, aperto e piaceva a tutti. La sua fortuna personale era quasi inesistente, ma era così simpatico che non aveva importanza. Riceveva sempre un invito a fermarsi da qualche parte.

A volte in Inghilterra, altre in giro per l’Europa, a trascorrere mesi con uomini che volevano studiare il gioco degli scacchi con un giovane brillante e simpatico. Una volta, durante uno di quei viaggi per mare, un marinaio le aveva consigliato di guardare la costa quando le fosse venuto il mal di mare, e la nausea sarebbe passata. Ora guardava la libreria e fu sorpresa di scoprire che il suo mondo si era stabilizzato.

— I miei genitori erano sposati da pochi anni quando mia madre morì. Non ricordo molto prima dei cinque anni, a parte le visite di mio padre. I miei primi ricordi sono di lui che mi insegnava a giocare a scacchi. Sapevo come si muovevano i pezzi prima ancora di conoscere l’alfabeto. Aspettavo con impazienza le sue visite. E un giorno, quando ero molto, molto giovane, mi ha chiesto se volevo accompagnarlo, quando fosse tornato all’estero.

Minnie fece un respiro tremante. Robert non disse niente, la attirò solo più vicina.

— Naturalmente una bambina non poteva viaggiare per il Continente sola con il padre, né soggiornare con il tipo di persone con cui stavamo. Avrei avuto bisogno di una balia, di una governante, e a quel punto non sarebbero bastati i soldi. La soluzione era molto semplice, disse mio padre. Mi avrebbe presentato come Maximilian Lane, suo figlio. Mi chiese se mi dispiacesse. — Chiuse gli occhi. — Avevo cinque anni. Non sapevo cosa pensare. Disse che sarebbe stato molto divertente e io ho accettato.

Il battito del cuore aveva cominciato a calmarsi.

— Non credo di avere compreso, durante quei primi anni, quale stranezza fossi. Ricordo persone che mi sottoponevano dei problemi di scacchi. A volte li risolvevo. A volte no. — Scrollò le spalle. — Crescendo, ne ho risolti sempre di più.

— L’unico resoconto che ho letto di Maximilian Lane — osservò Robert — diceva che era tranquillo e calmo e piuttosto... piuttosto brillante. Giocavi con adulti che avevano anni di esperienza e li battevi facilmente e poi, quando ti lodavano per questo, rimettevi la scacchiera indietro di quindici mosse e spiegavi, con grande serietà, cosa avrebbero dovuto fare per vincere.

— Sì — sussurrò Minnie, chiudendo gli occhi. — Lo ricordo. Vincere ha sempre avuto su di me un effetto straordinario. Pensavo che avrei sempre vinto. Non riuscivo nemmeno a concepire il concetto di rischio.

Non aveva capito neppure il concetto di perdita.

— Il resto ho dovuto scoprirlo dopo il fatto. Quando avevo dodici anni, mio padre era molto indebitato. Aveva fatto delle promesse a parecchie persone, aveva affermato di avere fatto degli investimenti favolosi nell’industria russa. Per sostenere tali affermazioni e attrarre ulteriori investitori pagava gli interessi attingendo ai propri limitati fondi. Quindi dava denaro ai nuovi investitori con i fondi raccolti dai precedenti. Ma non c’era alcun investimento e, a meno che non avesse trovato in fretta dei soldi, sarebbe stato scoperto.

Minnie abbassò lo sguardo. Allora sapeva solo che era diventato mutevole, un momento era selvaggiamente felice, quello dopo furioso.

— Non venni invitata al primo torneo internazionale di scacchi a Londra. Ma mio padre sì. Pochi giorni prima, però, affermò di essersi ammalato improvvisamente e propose che prendessi io il suo posto. Nessuno si oppose.

Non poté evitare il tremito che riprese a scuoterla.

— Aveva bisogno di una grande quantità di denaro e le probabilità erano a mio favore. Così indusse uno dei suoi amici a scommettere contro di me ogni penny che possedeva. Poi mi ordinò di perdere la partita.

Non le aveva detto perché. Quel giorno si erano urlati contro.

“I Lane possono fare quello che vogliono” gli aveva buttato in faccia. E lui l’aveva guardata in modo strano. Più tardi Minnie si era resa conto che non si era aspettato di sentirle usare le sue stesse parole per sfidarlo.

Le braccia di Robert erano calde attorno a lei, il suo torace si muoveva a tempo con il suo respiro. Il silenzio della stanza li avvolgeva. Non c’era niente intorno, nessuno vicino. Solo lei e i ricordi.

— Quando si è bambini, si è stranamente ciechi di fronte ai difetti dei genitori. Mio padre era il mio più caro amico. Stavamo sempre insieme. Mi aveva insegnato tutto quello che sapevo. Non aveva mai avuto una parola dura per me. Lo adoravo. Diceva che, se solo ci avessimo creduto abbastanza, tutto sarebbe andato per il verso giusto. Che dovevamo solo crederci, e avremmo trovato un modo. Quando mi sono rifiutata di perdere la partita, lui trovò il suo modo. — Fece un altro respiro profondo. — Rivelò ai giornali scandalistici che ero una ragazza. A metà del torneo.

Minnie poteva ancora vedere il tabellone della partita finale. Aveva appena baciato la sua torre e l’aveva posata sulla scacchiera. Le mancavano quattro mosse prima di dare scacco matto.

— I funzionari mi hanno interrotto. Mi hanno squalificata. Mi presero per un orecchio e mi sbatterono fuori; i giorni successivi il fatto era riportato su tutti i giornali di Londra. Tutto quello che ero, tutte le persone che credevo amiche, tutto ciò che avevo realizzato, tutto... era stato spazzato via. Mi ero travestita da ragazzo e avevo scandalizzato tutti.

— Incredibile che fosse durato così a lungo — disse lui.

— Avevo dodici anni. Se fosse passato un altro anno... Mi sarebbe cresciuto il seno e non avrei più potuto nascondere la verità. — Scosse la testa. — Non so cosa sarebbe successo nel corso naturale degli eventi. Ma, dopo che la verità venne fuori, la gente cominciò a fare domande riguardo a mio padre. C’erano migliaia di sterline in gioco nella sua attività e le sue storie non reggevano alle indagini. Il processo divenne un affare pubblico. Io vi ho assistito: dodicenne, indossando gonne per la prima volta da anni, goffa e incerta. È stato lì che per la prima volta sentii la difesa di mio padre. Affermò di essere stato spinto a farlo. Da me. Disse che lo avevo indotto a vestirmi da ragazzo e a portarmi con sé. Io mi ero inventata l’idea che coinvolgeva la falsa industria russa. Io avevo causato la sua rovina. Avevo fatto tutto io.

Robert la circondò con un braccio. — Avevi cinque anni quando è iniziato tutto.

— Ero una bambina anormale. Questo disse, più e più volte. Che ero una bambina anormale. E chi poteva non essere d’accordo? Ero palesemente strana. Capace di battere a scacchi uomini adulti, tra i migliori giocatori al mondo. Ero così silenziosa, sempre a osservare. Non mi aiutò il fatto che tutti potessero vedermi al processo, vedere quanto fossi strana. Non sapevo come doveva muoversi una ragazza. Avevo i capelli corti. Avevo passato gli anni della mia infanzia insieme a uomini adulti. Non sapevo nulla sul comportamento corretto da tenere.

“Mio padre diceva sempre che, se credevi abbastanza intensamente a qualcosa, la realtà non poteva far altro che renderla vera. Quanto disse sul banco dei testimoni, per lui era vero. Mi ha chiamata “progenie del diavolo” davanti a tutta Londra.

Minnie aveva pensato che le cose non sarebbero potute peggiorare dopo quell’orrore: vedere l’uomo che aveva amato, l’uomo che non aveva mai avuto una parola dura per lei, additarla e denunciarla. Vedere la luce spaventosa nei suoi occhi mentre la accusava credendoci fermamente. Lui era stato tutto ciò che aveva al mondo e l’aveva lasciata sola, all’improvviso.

— Era un uomo carismatico e convincente. Lo condannarono non per furto, ma per frode, un’accusa sufficiente per condannarlo a due anni di lavori forzati, non di più. Tuttavia le persone presenti erano convinte che avesse subito un torto. Quando lasciai l’aula, venni circondata da una folla. Gridavano. Sputavano. Non so chi lanciò il primo sasso. Non so quanti ne lanciarono. — Lo guardò. — Sono svenuta prima che me li togliessero di dosso, ma non l’ho mai dimenticato. Da allora non sopporto di trovarmi tra la gente. Penso ad allora, e comincio a tremare. Vado completamente nel panico.

— Non hai mai avuto nessuno che ti sostenesse? — chiese. La voce bassa e rauca.

— Le mie prozie. Lydia, fino a... — Per poco non si strozzò nel pronunciare quelle parole. Ma anche allora non era stata in grado di fidarsi di loro. Le sue prozie sarebbero morte. Aveva sempre saputo che un giorno Lydia avrebbe scoperto la verità e ne sarebbe stata disgustata. — Non immaginavo che mio padre avrebbe fatto una cosa simile. Mi piace pensare che forse era malato. Che non sapeva cosa diceva quando mi ha tradito. — I suoi occhi luccicarono. — È morto in prigione, quindi forse è così. Devo crederci, perché, per quanto mi sforzi, non riesco a smettere di amarlo. Mi ha insegnato tutto quello che so. Lui era tutta la mia vita. E non so come fare a odiarlo quanto si merita. Quindi vedi, Vostra Grazia, non posso sposarti. Non riesco nemmeno a pensarci senza tremare. La società londinese mi farebbe a pezzi.

— No — disse piano. — Non lo farà.

Si voltò verso di lui. — Come puoi dirlo?

— Non lo farà — promise — perché non lascerò che accada. — Le girò il mento in modo che lo guardasse negli occhi. — Una volta mi hai detto che ero fortunato perché potevo guardare dove volevo senza avere paura. Non credo di aver davvero cominciato a capire cosa tu mi volessi dire finché non ho scoperto... — La strinse forte. — So che eri sconvolta. Mi avevi detto che avevi paura. Avrei dovuto capire...

Lei tremava.

— Ti do la mia parola che, se mi sposi, ti proteggerò. Starò al tuo fianco e non ti farò mai del male. Ho già parlato con Stevens e Charingford e terranno la bocca chiusa. Ti prometto su tutto ciò che ho di più sacro che farò del mio meglio per mantenere segreto il tuo passato e che, se dovessi fallire in questo, userò tutto ciò che è in mio potere per tenerti comunque al sicuro. Non dovrai più temere nulla, se mi sposi.

— E cosa dovrò darti in cambio?

— La tua fedeltà. — La tenne stretta. — Finché potremo sopportare la presenza l’uno dell’altro, sarebbe bello anche il tuo corpo. Non mi aspetto amore. Non mi aspetto che mi vorrai per sempre. Ma penso che potremmo farcela.

— Non ti aspetti amore. — Scosse la testa confusa. — Questa è la seconda volta che lo dici. Sarà come uno di quei terribili romanzi in cui mi avverti di non innamorarmi di te, e se lo faccio ti trasformerai in Barbablù e mi staccherai la testa? Sei bello. Hai tutti i denti. — Lo guardò negli occhi e gli toccò leggermente la guancia con la mano. Lui si immobilizzò. — Non posso farti nessuna promessa. Se sei bravo a letto, potrei innamorarmi di te. Se questo sarà un anatema...

— No — disse lui. Distolse lo sguardo, e quando parlò di nuovo, la sua voce suonò rauca: — No. Sarebbe perfettamente... ineccepibile.

Dalle sue parole Minnie avrebbe potuto pensare che fosse indifferente. Ma la voce spezzata e il modo in cui inclinò di nuovo la testa verso di lei, smentiva la sua indifferenza. La guardò come un uomo assetato fissa un’oasi nel deserto, cercando di capire se si tratta di un’illusione provocata dal caldo o della realtà.

Dava un senso improvviso e impossibile a tutto: “Non vuole un matrimonio senza amore. È solo rassegnato ad averne uno”.

Sua madre aveva detto che Robert aveva un cuore romantico. Minnie era stata sopraffatta da altre preoccupazioni in quel momento, ma forse la duchessa aveva ragione. Lui sosteneva coloro che non avevano voce. E, per qualche ragione, si era convinto da tempo che non sarebbe mai stato amato.

Era così vicina a innamorarsi di lui che quasi aprì la bocca per dirglielo. Ma quella luce nei suoi occhi, il modo in cui l’aveva guardata... sarebbe stato crudele dare voce a quella sensazione prima di essere certa che fosse vero.

“Presto lo sarà” pensò.

Dal tradimento di suo padre si era convinta di essersi attirata lei addosso tutto quello che era successo, di avere voluto troppo. Di avere osato pensare che a dodici anni, appena una ragazzina, sarebbe stata in grado di sfidare uomini adulti e uscirne vittoriosa.

Ma forse il suo errore era stato non crederci abbastanza.

— Una duchessa — le disse — può fare molte cose che una giovane donna nubile non può. Sii felice con me, Minnie.

Il momento per aprire le ali era quando si precipitava. Se non ci avesse provato, non avrebbe dovuto sorprendersi del fatto che il terreno si sollevasse e la colpisse.

Si era detta che era stupido sperare. Ma forse non era così. Non riusciva a vedere come sarebbe stato il futuro. Ma poteva sperare nell’amore e nella sicurezza, e forse, forse non sarebbe stata schiaffeggiata per averli afferrati con mani tremanti.

— Oh, Signore — disse, la voce flebile. — Sì.

Lui emise un sospiro di sollievo. — Bene. Bene. — L’abbracciò forte, tenendola stretta e le sussurrò all’orecchio: — Spero di essere bravo a letto.

Era quasi arrivato ad ammettere che desiderava che lo amasse. Minnie sorrise e lo baciò. Sapeva di nebbia salmastra. Il cuore le svolazzava nel petto come uno stormo di uccelli.

— Spero anch’io che tu lo sia — gli disse timidamente. E lo baciò di nuovo, le loro mani intrecciate. Lo baciò finché il sole pomeridiano non riempì la stanza, finché non si sentì girare la testa. Lo tenne stretto e lo baciò finché la prozia Caro non si affacciò alla porta e si schiarì la gola.

Minnie arrossì, ma lui si alzò.

— Dovete essere una delle prozie di Minnie — disse dolcemente. — Sono Robert Blaisdell, duca di Clermont, e mi vorrei sposare vostra nipote.
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Quando Robert tornò a casa vi trovò il fratello e il cugino che spulciavano tra mucchi di fogli scarabocchiati. Parte del nuovo articolo di Sebastian, da quel che si intuiva dalle annotazioni.

Non lo videro entrare nella stanza.

— Eccone un’altra — stava dicendo Sebastian. — Perché i gatti tartarugati e tricolore sono quasi sempre femmine? A meno di organizzare un imponente programma di allevamento di gatti...

Alzò lo sguardo quando Robert si avvicinò.

— Diventerai un commerciante di gatti? — chiese Robert con un sorriso.

Sebastian fece un ampio gesto. — Stavo giusto raccontando a Oliver della mia collezione di curiosità. Sai, fatti che ho osservato e che non riesco ancora a spiegare. C’è una donna di ottant’anni a Londra che ogni mattina dà da mangiare ai gatti randagi in un vicolo. Le ho chiesto di farmi degli schizzi dei gatti, completi di descrizione: peso, sesso, colore degli occhi, numero delle dita. Tutte le informazioni che possono interessare. Ho pensato che potesse venirne fuori qualcosa. — Inclinò la testa verso Robert. — Sembri diverso.

— Davvero? — Si sentiva diverso. Era un nuovo senso di meraviglia, una fiducia compiaciuta.

— Davvero — disse Oliver. — A essere sinceri, negli ultimi giorni parevi...

— Qualcosa che un gatto ha trascinato per chilometri — intervenne Sebastian. — Un gatto con sei dita. Lo sapevi che i gatti con sei dita hanno il diciassette per cento in più di artigli?

Oliver scrollò le spalle. — Come qualcosa che è stato trascinato da tutti i randagi di Sebastian. Per non parlare dello sguardo fisso nel vuoto.

— E i sospiri afflitti. — Sebastian ne diede una dimostrazione, inspirando con forza e poi sgonfiandosi in una postura triste e affranta.

— Sospiri afflitti! — protestò Robert. — Nemmeno una volta mi sono abbassato a tanto! Forse qualche sbuffo di noia. — Dimostrò, incrociando saldamente le braccia e premendo le labbra con un mezzo grugnito.

— Ah, sì? E allora come lo chiami questo? — Sebastian guardò in lontananza, un’espressione triste sul volto. Tirò un po’ su col naso e poi buttò fuori il fiato con un sospiro.

— Io lo chiamo “esagerazione”, “perfidia”, “morte a chiunque lo pensi”...

Oliver rise. — Ti senti meglio, vedo. Quindi a cosa dobbiamo il cambiamento di umore? Ha accettato di sposarti, alla fine?

Robert batté le palpebre. — Come...? Ma non ti ho nemmeno detto che gliel’avevo chiesto.

Il sorriso di Oliver si allargò. — Dieci sterline, Malheur.

Sebastian emise quello che si poteva definire un sospiro afflitto.

— Sì — rispose piano Robert. — Ha accettato di sposarmi. La cerimonia si terrà tra quattro giorni. Devo solo ottenere la licenza speciale e sistemare gli accordi. Sono contento di avervi trovato insieme, perché volevo che foste i primi a saperlo. Non so se capirete, ma... — Si interruppe.

Nessuno dei due disse alcunché, e quel silenzio amichevole spiegò la faccenda in modo più chiaro di quanto avesse potuto fare Robert. Sebastian scherzava su qualsiasi cosa. Oliver era più che disposto a prenderlo in giro. Ma sapevano quando farlo e quando fermarsi.

— La mia famiglia — disse Robert, con voce un po’ roca — siete voi due. Speravo che accettaste entrambi di presenziare al mio matrimonio. Di fare da testimoni. Questo genere di cose...

— Naturalmente — disse Oliver.

Sebastian scrollò le spalle. — Sono proprio la persona che sceglierei per un tale onore, se fossi in te. Apprezzo il tuo buon senso.

Robert non si preoccupò di capire cosa avesse inteso dire Sebastian. Ci fu un momento, un momento molto breve, in cui Robert sentì che avrebbe potuto abbracciarli. Voleva quasi farlo: allungare la mano, afferrarli e tenerli stretti. Erano stati presenti nei momenti più difficili della sua vita: il funerale di suo padre, i giorni che erano seguiti, quando aveva scoperto che razza d’uomo fosse stato, persino peggio di quanto avesse immaginato...

Ma, invece di farlo, incrociò le braccia. — Significherebbe molto per me.

— Naturalmente — disse Sebastian, voltandogli le spalle — sai cosa vuol dire, Oliver. Noi due ora dobbiamo organizzare una sfrenata e dissoluta festa di addio al celibato per Robert. — Si sfregò le mani con gioia.

Oliver incontrò il suo sguardo. — Sfrenato — ripeté. — Dissoluto. Sono d’accordo.

Robert avvertì una punta di apprensione. — Sapete — disse — è molto gentile da parte vostra, ma non necessario.

Lo ignorarono, uno di fronte all’altro.

— Be’, sai com’è. Adatta la punizione al criminale... Dopotutto si tratta di Robert. — Sebastian si passò una mano tra i capelli, scompigliandoli. — Bene, cosa faremo per le donne?

— Davvero — disse Robert con un po’ più di determinazione. — So di non aver ancora pronunciato i voti nuziali, ma devo insistere...

Tuttavia non gli prestarono alcuna attenzione. — So esattamente che cosa fa al caso nostro — disse Oliver, illuminandosi. — Mary Wollstonecraft. Ho una copia di Sui diritti delle donne nella mia stanza, non mancherò di portarla.

— Eccellente — disse Sebastian, fregandosi le mani. — E c’è una lettera che ho ricevuto da questa curiosa signora degli Stati Uniti, una certa Antoinette Brown. Ha scritto le cose più straordinarie sull’emancipazione e sui diritti delle donne. Porterò anche quella.

— Io ho un opuscolo di Emily Davies.

Le labbra di Robert si curvarono verso l’alto suo malgrado.

— Pensavo di portare una copia di Thomas Payne — disse Oliver.

— Violet! — disse Sebastian, con un gesto della mano. — Può essere sorprendentemente abile in una discussione.

— Ah, suppongo che andrà bene in caso di emergenza. — Oliver si alzò e posò la mano sulla spalla di Robert. — Nessuno dica che i Fratelli Sinistri non sanno come essere depravati.

— Ci sarà del brandy! — Sebastian si alzò. — E lo berremo anche se Robert smetterà dopo due bicchieri come al solito.

— Ci sarà del cibo! — declamò Oliver, imitando il cugino. — E non lo berremo, perché se no soffocheremmo.

Sebastian sorrise. — Alla vigilia del tuo matrimonio, Robert, ti offriremo il tipo di delizie femminili che hai sempre desiderato. Trattati filosofici su trattati filosofici, tutti a favore di un cambiamento politico e culturale che comporti uno sconvolgimento dell’attuale ordine sociale. Esporremo i loro saggi e poi... — Fece una pausa, come per enfatizzare il dramma. — Poi, amici miei, ne discuteremo!

Robert sorrise e distolse lo sguardo. — Voi due sarete la mia rovina. Non so cosa farei senza di voi...

— A proposito — disse Oliver, l’espressione momentaneamente più solenne. — Il tuo matrimonio. Tuo padre non è più con noi, e tua madre non... ah, non sempre conosce i suoi doveri. Ho pensato che forse potremmo offrirci di dare una mano.

Accanto a lui, Sebastian annuì.

E qui Robert pensò di avere già considerato tutto. Aveva già deciso un regalo di nozze. Aveva mandato a Londra degli avvocati a redigere gli accordi. Ma non l’avrebbe sorpreso scoprire di aver dimenticato qualcosa. C’erano così tante cose da sapere sulla famiglia... — Dare una mano, come...?

Oliver si sporse in avanti. — Riguarda la prima notte di nozze — disse serio. — E quello che succede. Devi saperlo. — Abbassò drammaticamente la voce. — Quando un uomo e una donna si amano, si uniscono in un modo speciale.

Robert colpì il fratello con un gomito. — Tu — disse — sei terribile. — Ma sorrideva e non riuscì a smettere.

— Dunque.

Minnie alzò lo sguardo dalla colazione, il mattino successivo, e vide la duchessa di Clermont stagliarsi sulla soglia.

La prozia Caro si affannò per alzarsi; Eliza era già balzata in piedi. Una cameriera seguì la duchessa, gesticolando inutilmente e cercando di scusarsi in silenzio per l’intrusione.

Ma la duchessa non guardò nessuna di loro. Il suo sguardo si fissò su Minnie.

— Sposerai mio figlio fra tre giorni. Sai che sarà un completo disastro.

Quella donna, rammentò Minnie a se stessa, sarebbe stata sua suocera per decenni. Non sarebbe stato opportuno farsela nemica. Né lasciarle credere di poterla intimidire.

Minnie le fece un lieve cenno del capo, come tra pari. — Siete qui per dissuadermi? Chiedere la restituzione delle vostre cinquemila sterline? — Sollevò il mento e riportò l’attenzione sul pane tostato nel suo piatto. — Strapperò l’assegno.

La duchessa sbuffò, entrando nella stanza. Scostò una sedia per sé prima che potesse farlo la cameriera, poi si sedette al tavolo, in attesa.

— Ebbene? — chiese. — Versate il tè.

Minnie lo fece, quindi, su indicazione della duchessa, aggiunse lo zucchero.

Le prozie si scambiarono degli sguardi come discutendo silenziosamente sull’opportunità di intervenire. Ma la duchessa non badò a loro. Prese un pezzo di pane tostato, leggermente bruciacchiato, e se lo mise nel piatto.

Minnie le porse la tazza e lei bevve un sorso, poi, come se in quel modo avesse soddisfatto le esigenze delle buone maniere, disse: — E io che pensavo avessi un po’ di buon senso, signorina Pursling.

— Ce l’ho. Siete qui per intimidirmi di nuovo?

La duchessa scosse la testa. — Solo una illusa e una romantica, nella mia posizione, penserebbe di poter alterare il corso degli eventi facendo una scenata alla futura sposa di suo figlio. Tu conosci i rischi. Robert sa la verità. Ho fatto la mia migliore offerta e non è bastata. Quando le cose non vanno per il verso giusto, c’è solo una cosa da fare. — Così dicendo, sollevò il toast e ne addentò un angolo.

— Cosa intendete dire? — chiese Minnie.

La duchessa deglutì il boccone con un lieve cipiglio, posò il pane tostato e mescolò lo zucchero nel tè. — Ti piacciono i gatti, signorina Pursling?

Minnie batté le palpebre a quella svolta della conversazione. — Mi piacciono molto, anche se preferirei che Pouncer smettesse di lasciare dei topolini sul mio letto.

La duchessa minimizzò con un gesto. — Hai mai visto un gatto scusarsi o ammettere di aver avuto torto?

— I gatti non parlano — intervenne Caro, le sue prime parole di quel mattino.

La duchessa alzò lo sguardo, fissandola. — Una donna in grado di tenere al sicuro la propria famigerata pronipote per un decennio può di certo comprendere un piccolo discorso figurato. — Tornò a rivolgersi a Minnie. — Hai mai visto un gatto balzare su un bersaglio e sbagliare?

— Certo.

— E cosa fa il gatto a quel punto? — Non attese la risposta. — Si comporta come se avesse avuto intenzione di mancarlo. Si dice: “L’ho lasciato andare come monito per tutti gli altri. Ora mi leccherò le zampe per i prossimi cinque minuti, proprio come avevo programmato”.

— Si dice questo? — chiese Minnie innocentemente.

— In senso figurato. Il punto è, essere il gatto. Tutti rispettano un gatto.

— Be’, in realtà — disse Eliza — al tempo della Peste Nera...

La duchessa tese una mano. — Non inquinate il mio discorso figurato perfettamente accettabile con fatti irrilevanti! — tuonò. — Non ce n’è bisogno. — Si concentrò ancora una volta su Minnie. — Ho deciso che tu e mio figlio dovete fare la luna di miele a Parigi.

Minnie scosse la testa al brusco cambio di argomento. — Sembra... romantico. Ne siete sicura?

— Esatto — disse la duchessa. — Sembra romantico, e per quanto non approvi l’effettiva esistenza del romanticismo, sono ben consapevole del fatto che avrai estremo bisogno della sua apparenza. — Strinse le labbra e poi rivolse lo sguardo alla parete.

Se Minnie fosse stata più ingenua, l’avrebbe creduta imbarazzata. Alla fine la duchessa parlò di nuovo, per la prima volta senza guardarla.

— Inoltre — continuò — dovresti considerare di non consumare il matrimonio.

— Che cosa? Come mai? Perché possa essere annullato?

La duchessa alzò gli occhi al cielo. — Questo è un orribile mito. Non si può annullare un matrimonio per la semplice mancanza della sua consumazione. Fidati di me. Ho consultato tutti gli avvocati di Londra su come mettere fine a un matrimonio. Conosco la legge a menadito. Penso semplicemente che sia meglio che il tuo primo figlio non nasca prima di dieci o undici mesi dopo le nozze. Nessuno deve pensare che ti sia sposata perché eri incinta. Sparleranno, altrimenti. Per decenni.

— Fa sempre parte del vostro discorso figurato? — chiese Caro.

— Esperienza personale — replicò cupamente la duchessa. — Robert è nato di otto mesi.

Minnie per poco si strozzò, chiuse gli occhi, cercando di cancellare dalla mente le implicazioni di quella affermazione.

— È nato prematuro — disse con calma la duchessa. — I primogeniti spesso lo sono. L’ho sostenuto ogni giorno negli ultimi ventotto anni, quindi dev’essere vero. — La fissò. — Quindi ti asterrai dai rapporti coniugali per due mesi.

— Non lo farò — rispose Minnie. — Non intendo astenermi da qualcosa che desidero solo perché degli sconosciuti potrebbero presumere il peggio di me.

— Mmh. — La duchessa si accigliò e poi scrollò le spalle. — Bene. Ti stavo solo mettendo alla prova. Dato il tuo passato, dovevo assicurarmi che provassi interesse per gli uomini. Meglio sapere questo genere di cose adesso.

Sembrava sicura. Suonava sicura. E tuttavia Minnie ebbe l’impressione di vedere il gatto che si leccava la zampa. “Non volevo davvero quel topo.”

— A questo proposito, un motivo ancora più importante per andare a Parigi. — La duchessa indicò Minnie. — Hai bisogno di un nuovo guardaroba. Non puoi essere semplicemente accettabile. Devi essere brillante. Quindi dimmi, ragazza, preferisci abbigliarti come una contadinella scialba o vesti in modo così orrendo perché le tue prozie povere ti costringono a farlo?

Dall’altra parte del tavolo Caro ed Eliza sussultarono all’unisono. Minnie tossì. — Niente mi fa più piacere che rivoltare un abito per la quarta volta! Se i polsini non si sfaldano, non mi sento veramente a mio agio. — Guardò l’altra donna. — Vi chiedo di non insultare le donne che mi hanno dato una casa quando non erano obbligate a farlo. Insultate pure me quanto volete, ma lasciate stare Caro ed Eliza.

La duchessa non batté ciglio. — Cosa ne pensi del mio modo di vestire?

— Troppo elaborato, troppo tradizionale — disse Minnie senza battere ciglio. — Va molto bene per voi, suppongo, ma per me...

— Benissimo. Cosa sceglieresti per te? Che tipo di duchessa vorresti essere?

Il ricordo degli anni passati ad ammirare i vestiti alla moda con Lydia le fece provare un acuto senso di perdita. Avrebbe voluto scegliere il suo corredo nuziale insieme a Lydia, che avrebbe sostenuto che aveva ragione...

— Be’ — disse Minnie — non fingerò di essere una duchessa convenzionale. Non mi piacciono gli strati di pizzo, non importa quanto siano popolari ora. Mi sentirei sepolta. Vorrei linee pulite, tessuti luminosi. — Sospirò, immaginando. — Molto tessuto. Senza più dover lesinare.

— E dovrai imparare a coprire la tua cicatrice. La mia cameriera sarà in grado di...

Minnie le rivolse uno sguardo di diniego. — Questa? — disse, toccandosi la guancia. — Oh, no. Intendo mostrarla. La considero una cicatrice di bellezza.

La duchessa scoppiò a ridere e si alzò di scatto.

Minnie la fissò.

— Ebbene? — le chiese irritata. — Non abbiamo tutto il giorno. Ho le riviste di moda in hotel. Se diamo le tue misure ai miei sarti in Francia, potranno fare gli ultimi ritocchi al tuo arrivo. E c’è ancora molto altro che possiamo acquistare qui.

— Siete... siete venuta fin qui solo per portarmi a fare compere? — chiese Minnie.

— Quando sarai la duchessa di Clermont — rispose la donna, ignorando la sua domanda — non lasciare mai intendere a nessuno che potresti essere qualcos’altro. Se non senti cosa dicono di te, non può essere vero. Quando la società scoprirà la tua esistenza, dovrai già essere una duchessa.
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I giorni precedenti al matrimonio passarono fin troppo velocemente. Robert non sapeva se essere eccitato o preoccupato. Forse tutt’e due le cose. Innanzitutto, sua madre aveva preso Minnie sotto la sua ala protettrice e aveva mandato a chiamare una sarta da Londra per fornirle quelli che lei chiamava “beni di prima necessità”.

Quando l’aveva interrogata in proposito, lei lo aveva liquidato con una risposta secca: “Se hai intenzione di gettare la ragazza in pasto ai lupi, allora sarà appropriato vestirla con un mantello rosso e tanto di cappuccio”.

C’erano stati dei momenti passati insieme. Robert le aveva rubato qualche bacio per stuzzicare l’appetito, se poteva definirsi “bacio” spingerla contro la parete e sbottonarle per metà il vestito. La mattina del matrimonio, il suo appetito era davvero grande.

In un certo senso, era una fortuna che la cerimonia si celebrasse così presto. In realtà, avevano deciso per un’ora estremamente mattiniera per potersi mettere in viaggio per Parigi entro la fine di quella giornata. Se il primo treno postale non fosse arrivato a Londra in ritardo, se il piroscafo avesse attraversato la Manica in tempo utile...

Ma Robert non riusciva a pensare a nulla di tutto ciò mentre la guardava negli occhi e pronunciava le fatidiche formule di rito. Non era solo il desiderio fisico a renderlo così nervoso. Quando lei promise di amarlo e di confortarlo, sentì un brivido di piacere percorrergli il corpo. E quando lui promise la stessa cosa, i voti nuziali sembrarono unirli totalmente, colmando la distanza tra loro come nemmeno il bacio che seguì riuscì a fare.

Robert sapeva che molti dei suoi compatrioti evitavano il matrimonio a tutti i costi. Lo consideravano un fastidio, una moglie era vista come un’estranea che avrebbe solo brontolato e dato noia. Ma, nel ripetere le promesse nuziali, si udì pronunciare la frase “finché morte non ci separi” e provò un moto di speranza.

Conclusa la cerimonia, si separarono per un po’. Minnie andò con le prozie a prendere alcune cose; Robert si occupò di supervisionare il carico dei bagagli. Fu solo mezz’ora dopo che si incontrarono di nuovo alla stazione dei treni. Non ebbero la possibilità di parlare mentre salivano in carrozza. Robert strinse la mano del fratello e del cugino. Violet lo abbracciò, e sua madre... Inclinò la testa verso di lui. Salutarono dal finestrino del vagone finché la stazione non scomparve nella campagna.

— Chi ha avuto l’idea — le chiese Robert in un sussurro all’orecchio — di dover fare un viaggio di sedici ore tra la cerimonia e la consumazione del matrimonio?

— Mia. Credo. — Lei si voltò leggermente e Robert intravide il suo viso. Non sembrava impaziente per ciò che li aspettava: sembrava infelice. Guardava fuori dal finestrino quasi con nostalgia, gli occhi sui profili della città che si allontanava. Edifici confusi in un ammasso di pietra grigia e una foresta di camini. In realtà non molto di cui sentire la mancanza.

Ma poi Robert ricordò che lei aveva due prozie che l’amavano, e che la stava portando via da loro.

— Dammi un momento — gli disse. — Tra un attimo mi passa. Per un secondo avevo pensato... avevo davvero pensato che Lydia sarebbe venuta al mio matrimonio.

Gli ci volle un istante per ricordare chi fosse Lydia: la signorina Charingford, l’amica che era sempre stata al suo fianco.

— Le ho spedito una lettera raccontandole tutto, proprio tutto di me. Le ho chiesto di venire. Pensavo che almeno mi avrebbe salutato — disse. — Ma non ha nemmeno mandato un biglietto.

Robert era stato sul punto di suggerirle di fare il viaggio preparandosi per il letto che li aspettava in albergo a Parigi. Ma non era il momento per indulgere in allegra lascivia. Invece le toccò delicatamente la mano, timoroso di dire qualcosa che potesse peggiorare il suo umore.

Però non aveva mentito nel dire che le serviva solo un momento per riprendersi. Quando raggiunsero Londra, era tornata a sorridere. — Sai — gli disse — l’ultima volta che sono stata a Parigi avevo otto anni. Allora, andare sul Continente richiedeva dei giorni. — Scosse la testa. — Diversi giorni per arrivare ovunque.

— Non sono stato sul Continente fino a quando non ho raggiunto la maggiore età — disse Robert. — Ma a quel tempo treno e piroscafo ci portavano già dappertutto.

Arrivarono a Londra alle dieci e mezzo, a Southampton poco dopo mezzogiorno, e quel pomeriggio misero piede sul suolo francese alle tre. Fedele alla parola data, ogni traccia di infelicità era svanita. Minnie guardò tutto con interesse, sorrise come se non fosse successo niente... e, quando salirono sull’ultimo vagone della giornata, appoggiò la testa contro la sua spalla in una dimostrazione di affetto che gli fece trattenere il respiro.

La sensazione della mano di Minnie intrecciata alla propria lo induceva a chiedersi se alla fine avrebbe preso sua moglie per la prima volta mentre sfrecciavano lungo i binari.

No. L’avrebbe posseduta in una stanza d’albergo. Su un letto. E sarebbe stato incredibile.

Sarebbe stato incredibile, si ripeté, quando fossero arrivati a Parigi.

Se lo ripeté di nuovo, a denti stretti, sapendo che sua madre aveva organizzato per Minnie una prova dalla sarta al suo arrivo, alle nove di quella maledetta sera, prima di cena, la sua prima notte di nozze.

Quando alla fine si sedettero insieme per mangiare qualcosa, Minnie indossava una vestaglia di pesante broccato che la copriva dal collo ai piedi, ed erano ormai le undici. Robert cenò in fretta di malumore; lei fece lo stesso. Congedarono i servi dopo la seconda portata; Minnie dichiarò di non avere più fame.

Si alzò.

Era quasi mezzanotte. Avevano viaggiato per la maggior parte della giornata; e per la maggior parte della giornata Robert aveva avuto i nervi a fior di pelle pensando a cosa avrebbe fatto quella sera. E, adesso, “quella sera” era arrivata.

— Minnie — disse lentamente. — Visto il viaggio faticoso di oggi, ho pensato che potremmo...

Lei sciolse il laccio della vestaglia e la lasciò cadere a terra, e il resto della frase svanì.

— Pensavi che potremmo...? — gli chiese, sorridendogli.

Santi numi, quella voce. Quel corpo. Indossava una camiciola di sottile tessuto bianco, ricamato a volute che si intrecciavano in modo suggestivo dai fianchi ai seni, fin troppo visibili in trasparenza. C’era qualche motivo a traforo all’altezza delle gambe; quando avanzò verso di lui, il tessuto le vorticò intorno, regalandogli bagliori di pelle nuda e gambe lunghe.

Stava davvero per suggerirle di rimandare la prima notte di nozze perché potessero riposarsi un po’?

— Pensavo — disse mentre il sangue fluiva verso il basso — di passare il resto della notte a fare l’amore con te.

Lei sorrise. — È quello che mi aspettavo che dicessi.

— A guardarti. — E ora poteva farlo. Si alzò dal tavolo e vi girò intorno. — Guardarti semplicemente.

Il tessuto si modellava sulle punte dei capezzoli. I sogni e le visioni febbrili impallidirono davanti alla realtà. Un sogno poteva evocare la perfetta mezzaluna di un seno, ma trascurava la leggera spruzzata di lentiggini. Poteva immaginare una pelle liscia e pallida. Così vicino, la sua pelle era increspata per il freddo. Ed era un insieme di colori, un leggero rossore dove il sangue pulsava, accenni di rosa e crema. Poteva persino distinguere una sottile linea bianca lungo una costola, forse una cicatrice.

Quelle piccole imperfezioni catturarono la sua attenzione. Non era l’immaginazione di un pittore, nessuna fantasia irreale prodotta dalla sua mente. Quella era Minnie, ed era lì, reale e viva.

Fiocchi di nastro rosso le tenevano insieme la veste sulle spalle. Quello sul braccio destro era allentato, e quel nodo fatto a metà, non del tutto stretto, che minacciava di sciogliersi e lasciare che il tessuto trasparente le scivolasse sulla pelle sembrava schernirlo.

— Ricordi quel fondamentale difetto fisiologico? — mormorò lui.

— Ricordarlo? Speravo di sfruttarlo.

— Ah. — Robert allungò le mani. — Bene. Allora fai conto che abbia detto qualcosa di brillante.

La prese per le spalle e la attirò a sé per un bacio. Non un semplice bacio labbra su labbra. E nemmeno un semplice premersi di corpi. Robert sentì il suo respiro accelerare senza la costrizione del corsetto. Scivolò sul suo corpo con le mani. I suoi seni erano rotondi e sodi; i suoi capezzoli si inturgidirono quando li sfiorò con le dita. Quello era solo l’inizio.

— Fai conto che abbia detto qualcosa di dannatamente brillante — mormorò lui.

Dal seno a quel nastro mezzo allentato il tragitto fu breve, bastò una torsione delle dita per scioglierlo e abbassare la seta. Trovò il suo seno, questa volta scoperto. La consistenza della pelle di lei, così calda e vibrante, morbida al tatto e tuttavia soda sotto la sua carezza, lo affascinava.

Ma Minnie era ancora meno timida di lui. Gli infilò le mani sotto la giacca, intorno alla vita. Lo baciò a lungo e lentamente.

— Hai paura? — le sussurrò, avvicinandola al letto.

— So che dovrei averne... ma... no. No.

Robert aveva sempre trovato la sua voce sensuale, ma adesso era decisamente erotica.

Lei sedette sul letto. — Neppure io mi sento particolarmente brillante. Ti voglio.

Ogni speranza di riuscire a trattenersi svanì. Robert si tolse la giacca mentre lei gli slacciava i bottoni del panciotto. Insieme sfilarono la camicia, ridendo entrambi quando gli rimase la mano incastrata in un polsino e lei dovette rovesciarlo per liberarlo. Gli esplorò il petto con le dita, facendolo tremare mentre si slacciava i pantaloni.

Quando ebbe gettato sul pavimento ogni cosa in piccoli mucchietti, lei lo attirò sul letto e lo baciò di nuovo. Quel bacio fu ancora meglio: pelle contro pelle, le mani di lei che gli sfioravano le cosce ed esploravano dolcemente il suo membro. Le sciolse il nastro sull’altra spalla mentre le loro lingue si incontravano. Petto contro petto, la districò goffamente dalla veste, e furono gambe nude contro gambe nude. Le prese le mani nelle sue, ricoprendola e premendola sotto di sé in tutta la sua lunghezza.

La sua bocca era calda. L’erezione dura contro il suo fianco. Si baciarono. Robert mosse il bacino premendo contro quello di lei, e tutti i sogni, tutte le visioni più erotiche impallidirono davanti alla realtà. Stava per possederla. Finalmente l’avrebbe avuta davvero. Le allargò le gambe e si mise in ginocchio in mezzo a esse.

Di fronte alle incantevoli pieghe rosa del suo sesso gli fu impossibile trattenersi dal toccarla. Lei emise un piccolo sussulto quando lo fece, non di stupore, ma di incoraggiamento. Si inarcò contro le sue dita. Ma le dita non erano sufficienti. La sovrastò, attento, così attento a non pesarle addosso. Strofinò la punta del proprio membro contro la sua apertura, e lei gemette.

— Oh... — disse lei, con quella sua voce così eccitante. — Robert...

— Minnie. Ti voglio così tanto.

Si spinse leggermente dentro di lei.

Lei inspirò, gli appoggiò la mano sul petto, non una carezza, ma una leggera pressione per contrastarlo, e lui si fermò, i bicipiti contratti e dolenti, mentre si immobilizzava sopra di lei.

— Ti fa male? — le chiese.

— No... — Gli sorrise debolmente e subito dopo si contraddisse. — Solo un po’.

Non molto, ma abbastanza da far scoppiare la bolla di sfrenata lussuria che lo aveva travolto. Stava combinando un disastro. Stava imponendosi a lei dopo appena un bacio e qualche carezza per prepararla.

— Non fermarti — gli disse, ma quando si spinse più a fondo tutto il suo corpo si tese. Il piacere che Robert provava non faceva che amplificare il disagio. Lei si contrasse intorno a lui, morbida e calda, stretta, tanto stretta. Era bellissimo. Ma Robert sentiva i suoi muscoli tesi e rigidi sotto di sé. Le sue dita stringevano le lenzuola. La sua mascella era serrata.

— Scusami. — Provò a baciarla. — Scusami.

Lei alzò una mano e gli toccò la guancia. — Smettila di preoccuparti, Robert. Te lo dirò se diventa insopportabile.

Sopportabile. Tutto ciò era sopportabile per lei, mentre per lui era piacevole.

In qualche modo si era aspettato che l’unione sessuale con Minnie sarebbe stata diversa. Che la bellezza di ciò che provava per lei, il loro rapporto... Aveva immaginato che tutto ciò avrebbe reso quel momento diverso. Che sarebbe scivolato dentro di lei e il suo mondo avrebbe preso fuoco.

Sapere che per lei era “sopportabile” privava quell’atto di tutto, riducendolo a puro piacere fisico. Quella era la sua prima notte di nozze. Avrebbe dovuto essere magica, per quanto stupido e ingenuo potesse suonare.

Quando spingeva dentro di lei, avrebbe dovuto essere diverso. Desiderava la magia, qualcosa di segreto che li avrebbe entusiasmati. Qualcosa che avrebbe reso tutto più che piacevole per lui, più che sopportabile per lei. A quel punto... cercò di sopprimere l’orribile pensiero con il corpo di lei così rigido sotto di sé, ma non ci riuscì... avrebbe preferito la sua mano sinistra.

Non importava come l’avesse presa, lento o veloce, non importava se le avesse infilato le mani tra i capelli o sulle spalle, non c’era magia in quell’atto. Quando si faceva l’amore con una donna a cui si voleva veramente bene, doveva essere diverso.

“Se sei bravo a letto, potrei innamorarmi di te.”

L’aveva detto con un sorriso, ma lui non si era reso conto di quanto volesse il suo amore. Lo desiderava e sentiva che la possibilità si allontanava a ogni spinta che si rivelava solamente sopportabile.

Chiuse gli occhi e pensò all’Inghilterra, concentrandosi sui piaceri minori dell’atto: il suono lascivo che i loro corpi facevano mentre scivolava dentro di lei, il lento fuoco del piacere che si raccoglieva alla base della spina dorsale.

— Minnie — disse, e spinse più forte. Era piacevole. Piacevole era abbastanza: il suo corpo che lo stringeva, i suoi fianchi, i suoi seni che gli sfioravano il petto a ogni spinta. E poi fu molto più che piacevole, in quei convulsi attimi finali. Venne con forza dentro di lei, l’orgasmo lo colse in un momento quasi dolce quanto aveva desiderato.

Quando ebbe finito si ritrasse da lei e si sdraiò, facendo scorrere le dita sulle sue costole.

Così, un altro sogno romantico e idealizzato, caduto preda della realtà. Non aveva senso piangerci sopra. E... e non sarebbe stato sempre così per lei, vero? Sperava di no. Per un attimo desiderò avere chiesto consiglio a Oliver.

Accanto a lui, Minnie si voltò a guardarlo, ma Robert non riuscì a fare altrettanto. Lentamente lei gli posò una mano sul braccio. — Non voglio allarmarti. — La sua voce suonò un po’ fredda. Robert inclinò la testa da un lato e la scrutò meglio che poté nella luce fioca.

— Cosa c’è?

— Però penso che abbiamo sbagliato.

Robert si irrigidì. Se non l’avesse detto, avrebbero potuto fingere. Si allontanò un po’. — La prima volta, ho sentito dire, è la peggiore. Per le donne. Andrà meglio. — Doveva andare meglio.

— No — ripeté lei più gravemente. — Lo abbiamo fatto male. Io so come dovrebbe essere. Quello che è successo a te, a me non è successo.

— È vero — scattò lui. — Non hai bisogno di dirmelo. A malapena hai sopportato quel che abbiamo fatto. Non è necessario sbattermi in faccia che non sono riuscito a portare mia moglie all’orgasmo. Ne sono più che consapevole.

Quello sfogo venne accolto dal silenzio, e Robert emise un respiro tremante.

— Non sto criticando — disse lei alla fine. Il tono sorprendentemente ragionevole, date le circostanze, e questo gli fece venire voglia di aggredirla ancora di più. — È solo che nel modo in cui l’abbiamo fatto non mi sarebbe mai successo. E... be’, speravo di sì.

— Cosa vuoi dire, “non mi sarebbe mai successo”? Come fai a saperlo?

Lei si limitò a guardarlo e Robert si rese conto che stava aggredendo sua moglie perché non l’aveva portata all’estasi. Perché lui aveva provato piacere e lei no.

“Ottimo, Robert.”

— Scusami — sospirò. — Non dovrei darti contro. Non è colpa tua. — Fece un respiro profondo.

Minnie gli prese il braccio. — Siamo intelligenti. Scopriremo come fare. Abbiamo dieci giorni di tempo a Parigi per farlo bene.

Dannazione. Dieci notti come quella? Si sarebbe tirato indietro prima.

— Nove — la corresse. — Una è andata.

— Questa non è ancora finita. — Minnie si morse il labbro. — Non ho esperienza con gli uomini, ma... Vuoi che ti faccia vedere?

— Farmi vedere?

Le sue guance divennero leggermente rosee. — Lo sai. Farti vedere come farei da sola.

Dopo il fiasco completo di quella notte, era impossibile che la desiderasse di nuovo. Eppure quelle parole lo solleticarono accendendo un certo interesse. Si schiarì la gola. — Non ho altro in programma per la serata.

Lei fece una risatina. — Credo che cominci da qui. — Insinuò la mano tra le cosce.

— Io ho iniziato lì.

— Un po’ più in alto. — Mosse la mano, un gesto che non riuscì a vedere finché non si mise seduto e si concentrò sulle sue dita. Scivolarono non dentro di lei, ma più in alto, sulla piccola protuberanza che luccicava tra le sue gambe, strofinando con rapidità e leggerezza. Le mancò il respiro una volta, poi si calmò.

— A cosa stai pensando? — le chiese lui.

Lei incontrò i suoi occhi. — A te. Ricordi quando mi hai tirato la colla?

— Sì.

— Quella notte sono andata a casa e ho pensato a te che mi toglievi il vestito.

Robert aveva appena versato il suo seme dentro di lei. Era impossibile che potesse avere un’erezione in così breve tempo. Ma il sangue prese a fluire di nuovo nel suo membro. — Buffo — disse con voce roca. — Ho pensato a qualcosa di simile anch’io quella notte.

— Io ho pensato molto a te — disse Minnie. — Era... imbarazzante.

— A un certo punto ho immaginato che sulla mia mano sinistra ci fosse inciso il tuo nome. Tutto quello che dovevo fare era toccarmi e pensare a te...

Minnie era distesa davanti a lui, i capelli una grande massa scomposta sul cuscino.

Le aprì le ginocchia in modo da poter vedere cosa stava facendo, e gli si seccò la gola. La sua carne sembrava ammorbidirsi mentre si toccava. Era di un rosa intenso, le grandi labbra si aprivano come un fiore alla luce della lampada. Quel fiore lo attirò, invitandolo a toccarlo.

La mano di lei premeva contro la carne, strofinando con un movimento regolare ed esperto, Robert poteva vedere l’apertura luccicare. Poteva sentire l’odore della sua crescente eccitazione.

— Tutto quello che dovevo fare — disse lui — era pensare a te, e diventavo duro come roccia. Minnie, continua. — Non avrebbe mai pensato che lei si desse piacere da sola, ma era di gran lunga più eccitante di qualsiasi scena avesse immaginato.

— Mi serve qualcos’altro. — Batté le ciglia. — Vuoi aiutarmi?

Robert aveva la gola secca. — Mi piacerebbe. Come?

— Toccami. — Si coprì un seno con l’altra mano. — Qui.

Lui si chinò e le prese a coppa il seno, accarezzandolo con un dito.

— Di più. Più forte — lo esortò lei.

Così prese in bocca il bocciolo di corallo del capezzolo. Lei emise un piccolo gemito mentre lo faceva, tutto il suo corpo si inarcò verso di lui. Quel gemito... riportò in vita il ruggito dell’eccitazione. Il suo membro passò da moderatamente interessato a totalmente coinvolto.

— Sì — gemette lei. — Per favore. Proprio così.

Robert prima leccò, poi mordicchiò leggermente. I suoi gemiti si fecero più forti.

Mise l’altra mano su quella di lei, sopra il suo sesso. Poteva sentirla che si toccava, poteva sentire il letto dondolare al ritmo delle sue dita. Era appena umida quando l’aveva presa, adesso era bagnata e scivolosa. Le dita di Minnie sfregavano più veloci; lui mosse le proprie insieme a quelle di lei, avvertendo la consistenza setosa delle labbra.

— Vuoi sapere quand’è stata la prima volta che ti ho pensato? — le chiese. — La notte del nostro primo incontro. L’ho immaginato di nuovo, ma diverso. Una donna con la tua voce, la tua figura, che mi incontra da sola dietro un divano. Ho pensato a te in ginocchio, che chiudevi la tua bocca intorno al mio membro. E ti volevo.

Lei venne con un grido febbrile. Tutto il suo corpo tremò assalito da ondate di piacere. Per un momento sembrò che quei tremiti attraversassero anche lui. Robert riusciva a malapena a ragionare. Tutto il suo corpo urlava, voleva. Non chiese. Non parlò. Le allargò semplicemente le gambe ed entrò in lei.

Questa volta affondò con una solida spinta. Questa volta poté sentire la differenza nel corpo di lei. I piccoli tremiti che ancora la pervadevano lo strinsero. Era scivolosa di eccitazione.

Le prese la mano premendogliela di nuovo tra le gambe. — Non fermarti — disse con voce roca. — Continua.

Lei sollevò i fianchi contro quelli di lui. La sua mano riprese a muoversi, aggiungendo un’ulteriore stimolazione alla base della sua erezione. Robert poteva sentire il suo piacere attorno a sé, prima diminuire poi aumentare mentre la possedeva. E, come se una diga fosse stata fatta a pezzi dal suo primo orgasmo, questa volta Minnie venne rapidamente, in un solo minuto: un orgasmo bollente di pura lussuria che lo stritolò.

Non gli bastava. Affondò in lei ancora e ancora, ogni spinta più vigorosa dell’altra, ognuna un crescendo, finché non fu travolto da ondate feroci di godimento. Il secondo orgasmo fu quasi doloroso. Scivoloso, ma tremendamente appagante.

Non aveva avuto intenzione di prendere sua moglie vergine due volte in una notte, soprattutto dopo il disastro del primo amplesso. Aveva perso il controllo nel momento in cui l’aveva vista toccarsi tra le gambe. Qualcosa in quell’atto aveva dato la stura a un impulso profondo, primordiale, dentro di lui. Aveva smesso di pensare.

La seconda volta era stato tutto ciò che aveva sperato, e anche di più.

Robert la baciò e lei ricambiò il bacio. Era tutta morbidezza intorno a lui, si fondeva in lui. Ed era ciò che voleva: quella unione perfetta.

— Robert — disse lei — avevo pensato che... fossi abbastanza esperto. Non è così?

— Dipende da cosa intendi per “esperto” — rispose lui con cautela.

Lei non parlò.

— Quando sono stato grande abbastanza per fare “esperienza”, avevo un’idea di come fosse mio padre. E non volevo essere come lui. Quindi dovevo essere certo, assolutamente certo, di non costringere nessuna a fare alcunché. — Si sentì avvampare. — E dovevo anche essere sicuro di non essere come mio padre, guidato solo dal mio uccello. La lussuria mi rende stupido. Dovevo essere sicuro che non mi rendesse anche egoista.

Di nuovo lei non parlò.

— Durante alcuni ricevimenti... le circostanze di qualche incontro ci sono andate piuttosto vicine, e probabilmente sarebbero arrivate al punto, se avessi permesso che seguissero il loro corso naturale. Ma ho sempre trovato un motivo per non farlo. Lei era interessata alla mia fortuna, non a me, oppure pensava di ottenere in quel modo una proposta di matrimonio. Non mi è mai sembrato onesto prendere una donna che voleva un duca, quando ero solo io.

Robert alzò gli occhi al soffitto, sentì la mano di Minnie su di sé e scrollò le spalle.

— Penso — disse con cautela — che, data la frequenza con cui ho usato la mia mano, non dovrei realmente considerarmi “vergine”. Ho avuto decine di esperienze sessuali. Solo... non con altre persone. Mi stavo conservando per il matrimonio.

“Solo per te.”

Ma non lo disse.

Fare sesso con Minnie era stato diverso da come aveva immaginato un rapporto sessuale nei suoi romantici sogni a occhi aperti, ovvero fiori e raggi di luna, perfetto e pulito.

Invece... invece era caldo e promiscuo, e lo voleva ancora e ancora e ancora con una ferocia che non riusciva a comprendere.

— L’abbiamo fatto bene questa volta?

Lei si rannicchiò contro di lui. — Oh, sì — mormorò sognante. — Davvero bene.

Robert prese nota: se ora lei sbadigliava tra le sue braccia, aveva fatto un buon lavoro. Un bel risultato da raggiungere: spossare sua moglie. Lei chiuse gli occhi e lui sentì un grande senso di orgoglio pervaderlo.

Le aveva detto che non si aspettava l’amore.

Non che non ci credesse. L’amore era come l’acqua nel deserto. Ed era uno stupido cliché che gli faceva pensare a un uomo in abiti cenciosi che barcollava nel Sahara alla ricerca di un’oasi tra le dune di sabbia.

Ma anche l’Antartico era deserto, un deserto gelido, reso secco perché l’acqua si trasformava in ghiaccio nell’istante in cui incontrava l’aria.

Credeva nell’amore. Ci aveva sempre creduto. Era stato circondato dall’acqua per tutta la vita: solo che era congelata. Aveva amato così tanto, e l’aveva visto congelarsi davanti ai suoi occhi. Non fu una sorpresa ora, esaminando i propri sentimenti, scoprire di amarla. La sorpresa fu trovare l’acqua, invece del ghiaccio.

Avrebbe potuto piangere.

— Questa volta — disse a Minnie — è stato davvero... onestamente... l’evento più incredibile della mia vita. E voglio farlo di nuovo.

— Domani — mormorò lei. — Abbiamo altri nove giorni, in fin dei conti.
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Prima che il sole spuntasse all’orizzonte, Minnie si svegliò tra le braccia di suo marito, le sue labbra sul collo. Aveva dormito il sonno di un appagato sfinimento; vagamente, si rese conto di essere ancora stanca. Ma non importava. Era un tipo gradevole di stanchezza, che godeva nel sentire il contatto del suo corpo, la carezza possessiva delle sue mani. Sembrava più un sogno che un risveglio. Lei era calda e il tocco di lui era dolce.

Se la notte trascorsa era stata una rivelazione, quella mattina fu una esplorazione... della sua schiena, del suo petto, alla scoperta dei punti sensibili. L’entusiasmo inebriante della prima notte di nozze venne sostituito da un senso di quieta meraviglia.

Era pronta quando lui scivolò dentro di lei. Quella mattina le sue spinte erano un dolce dondolio, un bacio per l’intero suo corpo, che la condussero lentamente all’orgasmo piuttosto che strapparglielo con la forza.

Quando ebbero finito, Robert appoggiò la fronte contro la sua. — Buongiorno.

Il cielo cominciava a tingersi di rosa. Minnie non era riuscita a dormire tutta la notte, ma non voleva ricadere nei sogni. Voleva catturare quel momento e protrarlo per sempre.

— Buongiorno.

Non l’aveva lasciata andare.

— Sai — le disse — ho una fame da lupi. Se ricordo bene dal mio ultimo viaggio, c’è una piccola panetteria in fondo alla strada che dovrebbe avere qualcosa anche a quest’ora.

Quando terminarono di vestirsi, la luce del mattino inondava le strade sottostanti. L’albergo in cui alloggiavano dava su un ampio viale. Su un lato c’era un parco, circondato da una recinzione metallica. Sull’altro erano allineati degli edifici in pietra dalle facciate originali. Robert la condusse in una strada laterale oltre il parco. La sua piccola panetteria era, in effetti, un caffè che si dava sulla Senna. Non solo sulla Senna; il loro hotel si trovava nel cuore della città, a pochi passi dall’Île de la Cité.

Qualche mese prima Minnie non avrebbe mai immaginato che si sarebbe potuta trovare a Parigi con un marito. Non avrebbe mai sognato un hotel a meno di mezzo chilometro dalla cattedrale di Notre Dame. Tutto ciò era più grandioso persino delle fantasie sfrenate di Lydia, ma... pensare all’amica le causava un dolore profondo.

Si concentrò invece su tutto ciò che era antico e bello, luminoso e nuovo. Le tende colorate; i palazzi eleganti; i piccioni che li attorniavano mentre mangiavano, adocchiando con interesse i croissant che Robert aveva acquistato dal fornaio.

I pasticcini erano così buoni, caldi, burrosi e friabili, che quasi le dispiaceva condividerli con quei volatili.

Ma mentre gettavano i resti della colazione ai piccioni tubanti, cercando di assicurarsi che anche degli intrepidi passeri ricevessero qualche briciola, un ragazzino con una stampella si avvicinò zoppicando. Sulla testa aveva un berretto di castoro, non abbastanza grande da coprire le orecchie a sventola.

Era un po’ troppo giovane per avere quello sguardo calcolatore negli occhi. Ma l’età non aveva nulla a che fare con la necessità di essere scaltri. Fece un passo zoppicante verso di loro, appoggiandosi alla stampella in modo troppo esagerato per essere reale.

Minnie chiuse le dita sul braccialetto che aveva al polso.

Gli occhi del ragazzino brillarono. Se prima aveva avuto intenzione di borseggiarli mentre davano da mangiare agli piccino, adesso passò rapidamente a un’altra strategia.

— Una moneta, signore — disse in un inglese passabile. Si tolse il berretto e lo allungò verso Robert. — Qualche soldo per un povero storpio.

Aveva capito che erano inglesi... Be’, si disse Minnie, non era difficile da intuire. Stavano parlando tra loro a voce alta, dopotutto.

Minnie si era aspettata che Robert lo mandasse via, invece tirò fuori un borsellino. Senza dire una parola ne cavò una moneta. Vide il luccichio dell’oro quando la lanciò al ragazzino.

Il ragazzo scattò di riflesso, afferrò al volo la moneta e spalancò la bocca quando capì cos’era. Perse la presa sulla stampella e rimase a fissarla.

Robert lasciò il braccio di Minnie e fece due passi avanti raccogliendo la stampella.

— La prossima volta — disse in francese — non far cadere il bastone. Un altro avrebbe capito che fingevi, e sarebbe stato meno indulgente.

— M’sieur. — Il ragazzo guardò di nuovo la moneta prima di togliergli la stampella di mano e scappare via senza alcun accenno di disabilità.

— Avevi capito che fingeva di zoppicare? — domandò Minnie.

Robert scrollò le spalle. — Mi sembrava probabile.

— E gli hai dato... cos’era comunque?

— Una moneta da venti franchi. Dubito che ne abbia mai vista una in vita sua.

Venti franchi. Erano quasi il corrispettivo di una sterlina. Per un monello di strada mesi e mesi di accattonaggio.

— Perché, se sapevi che stava mentendo?

Le rivolse un sorriso. — Gli imbroglioni hanno bisogno di una mano quanto chiunque altro. Ne so qualcosa. — Guardò nella direzione in cui il ragazzo era scomparso. — Soprattutto in casi come questo.

— Sai cosa vuol dire mentire per soldi? — Minnie si sentì salire un sorriso. Si alzò, spazzò via le briciole dal vestito e si avvicinò a lui.

— Esatto. Alcuni dei miei primi ricordi riguardano le bugie per denaro. — Le mise la mano nell’incavo del braccio e cominciarono a camminare. A sinistra una ringhiera in ferro battuto li separava dalla Senna. Il fiume scorreva placido. Minnie non voleva credere che le sue acque potessero essere marroni e sporche.

— Veramente? — esclamò incredula. — Per comprare quale giocattolo?

— Nessun giocattolo. — Le rivolse un sorriso, dandole un colpetto sul braccio. — È una storia piuttosto divertente. Vedi, i miei genitori si sono sposati in... circostanze strane. Mio padre convinse mia madre che l’amava. Lei gli credette; quando si metteva in testa qualcosa, mio padre sapeva essere molto convincente. Ma il padre di mia madre, che conosceva il mondo un po’ più di lei, sospettava che i duchi non si innamorassero follemente delle ricche figlie dei mercanti di lana. Non dopo solo una settimana di frequentazione, in ogni caso. Così, invece di consegnare una grossa somma di denaro a mio padre al momento del loro matrimonio, la investì tutta in un fondo fiduciario, che avrebbe fruttato fintanto che mia madre fosse stata felice.

Robert prese l’altro sacchetto del fornaio, lo aprì e le passò un panino croccante, dorato e caldo, e ne prese uno per sé. Cominciò a dividerlo in pezzetti, gettandoli al di là della ringhiera di ferro per le anatre.

— Non sembra l’inizio di una storia divertente — disse Minnie dubbiosa.

— Suppongo che le premesse non siano molto divertenti. — Robert si accigliò e staccò un pezzo di crosta. — Ma il resto lo è, te lo prometto. A ogni modo, per riassumere: mio padre non aveva denaro suo, e mia madre controllava il resto. Quindi, quando veniva in visita...

— Tua madre veniva in visita? Non viveva con voi?

— Non per la maggior parte del tempo. Non credo di averla mai vista nei primi tre anni della mia vita. — Si grattò il mento. — Se avesse vissuto con mio padre, il fondo avrebbe fruttato, questi erano i termini. Mia madre controllava i soldi con la sua presenza o assenza. Non voleva che mio padre prendesse un penny, così quando le disse che se voleva vedermi avrebbe dovuto vivere con lui, lei gli disse di andare all’inferno.

Minnie ripensò alle conversazioni avute con sua madre. Aveva detto di tutto, ma non questo. Spiegava molte cose, però. Troppe, in effetti. Non sembrava affatto una storia divertente. Minnie batté le palpebre, ma il marito aveva un sorrisetto stampato in faccia, come se facesse tutto parte di uno scherzo. Lanciava allegramente il pane in aria e sorrideva quando le anatre se lo contendevano.

— In ogni caso...

— Aspetta un momento. Tuo padre non ha permesso a tua madre di vederti per i primi tre anni della tua vita?

— Esatto. — Si accigliò, staccando un altro pezzetto di crosta. — Non aveva alcun controllo sui soldi secondo i termini del fondo fiduciario, ma legalmente controllava me. Quindi... — Scrollò di nuovo le spalle, come se fosse perfettamente normale. — Non lo si può biasimare per averci provato.

No? Minnie avrebbe potuto.

Ma Robert continuò semplicemente a buttare il pane nell’acqua. — Quando avevo quattro anni — riprese — trovarono un accordo. Il mio nonno diede a mio padre alcune fabbriche, in modo che fosse in grado di tenere a bada i creditori più pressanti. — Lanciò un’occhiata a Minnie. — Graydon Boots era una di quelle. In cambio, mia madre poteva vedermi per alcuni giorni due volte l’anno. Io volevo disperatamente essere buono, quando veniva, così buono che sarebbe rimasta. Mio padre, naturalmente, mi sostenne. Quando avevo sei anni, il suo piano geniale fu questo: avrei finto di non saper leggere, presumibilmente perché le difficili circostanze in cui mio padre versava non gli permettevano di assumere un tutore. Era sicuro che mia madre sarebbe crollata.

Minnie si schiarì la gola, stranamente a disagio. — Ed è successo?

— Quasi. Ho interpretato la parte del ragazzino più pietoso che si potesse immaginare. Finsi di non riconoscere le lettere. Fissai le pagine senza capire niente e alzai le spalle. Recitai l’alfabeto facendo vari errori. Contai fino a cento invertendo il sessanta con il settanta. Sbagliai le addizioni. — Le sorrise. — E mio padre aveva ragione: quasi funzionò. Dopo alcuni giorni mia madre scrisse a mio nonno ordinandogli di inviarle un altro baule con le sue cose. Acquistò un abbecedario in un negozio del posto e iniziò a insegnarmi l’alfabeto. Era molto severa al riguardo. Avevamo un programma rigoroso.

— Ma tu... — Non riusciva a immaginare che il figlio di un duca non sapesse leggere a quell’età, ma neppure uno che crescesse senza mai vedere sua madre. — Tu sapevi già leggere, vero?

Lui alzò le spalle con nonchalance. — Naturalmente. Non avevo molto altro da fare, oltre che leggere. Dopo tre giorni passati a fingermi ignorante, cominciai a irritarmi, chiedendomi quando avrei potuto tornare a leggere Robinson Crusoe. Però stava funzionando: lei non se n’era andata via. Quando arrivammo a “M” come “Mucca”, lo cambiai in “M” come “Mamma”. Al che lei mi rivolse uno sguardo severo, con le labbra strette, e mi chiese perché l’avessi fatto. Le risposi che non volevo mucche intorno, ma mi sarebbe piaciuto che ci fosse lei.

Minnie non capiva come potesse sorridere quando lei si sentiva spezzare il cuore.

Tuttavia scosse la testa, mostrandosi lievemente divertita.

— A quanto pare, quello le parve eccessivamente pietoso, perché scosse la testa e disse che quel giorno non avremmo studiato l’alfabeto. Aveva alcune lettere molto importanti e molto private da scrivere, e io avrei dovuto giocare da solo. Mi diede carta e matita, e mi disse di disegnare.

— Non posso credere che tu non le abbia sciolto il cuore.

— Oh, no. A quel tempo mia madre era già indurita. E sapeva esattamente cosa fare per attirare la mia attenzione. “Lettere molto importanti e molto private”, lo ripeté due volte. Naturalmente non resistetti alla tentazione di dare un’occhiata. Scriveva seduta accanto a me, mentre io fingevo di disegnare dei passeri. La sua lettera privata molto importante diceva, più e più volte: “Clermont dovrebbe andare a farsi fottere”.

Robert sorrise a quel ricordo, sua madre che scriveva parolacce su suo padre, mentre Minnie lo guardava inorridita.

— Naturalmente le chiesi: “Cosa vuol dire ‘fottere’?”. E così il mio tentativo infantile di imbrogliare fallì, dimostrandole che sapevo leggere benissimo. Lei non disse una parola. Si alzò in piedi e uscì dalla stanza. Dopodiché lei e mio padre ebbero il litigio più spaventoso di sempre. Credo che lei gli abbia anche scagliato contro degli oggetti. Da quel giorno non la vidi per quasi un anno e mezzo.

Minnie non sapeva cosa dire. Rimase lì, sorridente, come se le avesse appena raccontato una storiella divertente, un aneddoto, come quello che avrebbe potuto raccontare lei, che a sette anni si era persa e aveva messo la mano nella tasca di un altro uomo pensando che fosse suo padre.

— Santo cielo — disse lui — che piccolo mascalzone che ero.

Come poteva sorridere del fatto che suo padre lo avesse reclutato all’età di sei anni, usandolo come arma contro sua madre? Come poteva ridere al ricordo di sua madre che si allontanava? Come poteva fingere che ci fosse qualcosa di divertente nel fatto che suo padre avesse portato via un neonato alla madre per ottenere più soldi da lei?

— Sai, Robert — disse, la gola stretta in una morsa — non c’è niente di divertente in questa storia. Niente.

Lentamente il sorriso sul suo volto svanì. — No? Ma... — Si accigliò e si strofinò il mento. — La prima parte non lo è, lo capisco. E... e suppongo che non sia proprio una storia che finisce bene. Non ci avevo pensato, ma ci sono così abituato... Le parti centrali, però, quelle sono divertenti. Non credi?

— Quando hai cambiato l’abbecedario in “M” come “Mamma”, intendevi dire sul serio?

Per un attimo non vide alcun divertimento nei suoi occhi. Pareva così vecchio, le piccole rughe agli angoli della bocca si approfondirono quando serrò le labbra. Eppure sembrava anche giovane, incredibilmente giovane, come se dentro di lui ci fosse ancora il bambino di sei anni che guardava sua madre andarsene.

— Forse — rispose. Distolse lo sguardo, poi lo riportò su di lei. Sul viso di nuovo quel divertimento pacato, ma sembrò sbagliato, come se cercasse di indossare un cappello che non gli andava bene.

— Ecco perché non è divertente.

— Alcuni elementi lo sono — protestò lui, stringendole il gomito.

Non gettò alle anatre il pezzetto di pane successivo, ma lo scagliò così forte che una di esse strillò per la sorpresa e sfrecciò via prima di rendersi conto che stava fuggendo dal cibo. E forse fu allora che Minnie capì di quanto significasse per lui. Doveva essere divertente. Quel racconto su di sé bambino che diceva bugie per volere del padre e desiderava così disperatamente che sua madre restasse con lui era la storia del suo cuore spezzato.

Quello era l’uomo che aveva capito che il matrimonio con la figlia di un nobile, cosa che ci si aspettava da lui, sarebbe finito in rimpianti e recriminazioni se fosse venuto fuori che intendeva abolire la nobiltà. Sapeva già come sarebbe stato avere una moglie che lo lasciava, e aveva rifiutato di correre il rischio, anche se ciò avesse significato causare pettegolezzi e scandalo, anche se i più tradizionalisti esponenti dell’alta società non avessero accettato la sua famiglia.

Non la guardò. — Quella faccenda del saltare qualche lettera dell’alfabeto? Non è divertente almeno un po’?

Quello era un uomo che voleva che sua moglie lo amasse, ma che non si permetteva nemmeno di sperarlo. E fu allora che Minnie comprese di avere qualcosa che lui non aveva mai avuto: era stata amata. Suo padre l’aveva adorata fino al momento in cui la condanna aveva spezzato il suo spirito. Aveva ricordi felici di loro due, di anni passati insieme. Dopo che il papà era scomparso, erano arrivate le prozie. Forse non condivideva tutto quello che le avevano detto, ma l’avevano amata. L’avevano trattata come se per loro fosse importante. Minnie aveva dato l’amore per scontato.

Era stata fortunata.

Lui doveva indursi a ridere del passato. Altrimenti avrebbe pianto. Non avrebbe potuto capirlo se non in quel momento, perché in quel momento seppe che avrebbe dovuto ridere, oppure scoppiare a piangere per lui. Lui la guardò con una tale urgenza che Minnie non riuscì a sopportare l’idea di forzare la situazione.

— Sì — disse piano, intrecciando le dita con le sue. — È divertente.

Quei primi giorni a Parigi a Robert sembrarono dei gioielli. Come se avesse vissuto tutta la vita dietro le nuvole e il sole ne fosse uscito solo allora con forza accecante.

Si svegliavano. Camminavano. Visitavano musei e luoghi interessanti. Tornavano nelle loro stanze nel pomeriggio e facevano l’amore. I palchi dell’opera rimasero inutilizzati per poter passare più tempo a letto.

— Hai detto che mi immaginavi in ginocchio — disse lei un pomeriggio. — Cosa dovrei fare?

Robert glielo aveva spiegato. E lei aveva insistito per provare e, dopo una breve istruzione, il tentativo si era trasformato nel suo membro duro immerso nella bocca di lei e le sue mani che le stringevano le spalle. Robert ansimò mentre lei lo prendeva in tutta la sua lunghezza finché non venne. Dopodiché gli sembrò giusto restituire quel piacere. Gli ci era voluto un po’ di più per capire come comportarsi, ma ne era valsa la pena.

“Se sei bravo a letto, potrei innamorarmi di te.”

Era determinato a diventare bravo e aveva anni di fantasie da esplorare.

A volte immaginavano posizioni che poi si rivelavano anatomicamente impossibili e finivano per crollare in un mucchio ridente sul pavimento. Altre, come quando l’aveva piegata sulla scrivania, erano molto appaganti.

Durante la loro quarta notte a Parigi, Robert le mise dei rubini al collo, e dopo averle tolto tutto il resto l’aveva posseduta.

In seguito Minnie si toccò quelle gemme. — Dovrebbero essere una specie di “mazzetta”? — gli chiese. — Dovresti renderti conto ormai che non devi darmi nulla per avermi nel tuo letto.

— Dovrei, sì — rispose con allegria — fortunatamente per te, la lussuria mi rende stupido. E tu hai dei rubini.

Lei gli aveva sorriso.

Ma aveva ragione. Erano una mazzetta. Non per i suoi favori; non gli piaceva l’idea di pagare per il sesso da sposato più di quanto non gli fosse piaciuto da scapolo. Ma, a quel punto, voleva che lei lo amasse. Lo voleva così intensamente da non riuscire a spiegarlo. Quella notte per poco non le aveva confessato lui stesso di amarla. Ma gli restava ancora quasi una settimana. C’era tempo perché l’amore arrivasse. Non c’era bisogno di affrettare le cose.

Si addormentò con un braccio intorno a lei e si svegliò la mattina dopo nella stessa posizione. I rubini sulla sua gola gli ammiccarono alla prima luce, un presagio rosso sangue di ciò che sarebbe avvenuto.

Li fissò e scosse la testa per liberarsi da quel pensiero così strano e inquietante.

E fu allora che bussarono alla porta.

Minnie si svegliò colpita da uno spiffero d’aria fredda. Aprì gli occhi; la camera era vuota. Batté le palpebre e si guardò intorno. Fu allora che udì un mormorio di voci provenire dal salone principale. Si alzò, indossò una vestaglia e si diresse verso la porta che collegava le stanze.

Vide un inserviente che consegnava una busta marrone a Robert, anche lui in vestaglia. Robert gli diede una moneta. — Aspetta fuori nel caso che ci sia bisogno di una risposta immediata.

Chiuse la porta.

— Un telegramma? — chiese Minnie. — Spero che non siano cattive notizie. — I rubini che le aveva messo al collo la notte precedente sembravano pesanti, fuori posto, mentre addosso aveva solo una vestaglia ricamata.

Robert fece scivolare l’indice sotto il bordo per rompere il sigillo. — Immagino che sia di Carter, il mio amministratore. Potrebbe aspettare finché... — Parlò con noncuranza, aprì la busta e diede un’occhiata al foglio all’interno.

Minnie lo vide impallidire. Lo sguardo fisso sul messaggio, le labbra che si muovevano lievemente. Alla fine alzò gli occhi.

— È di Sebastian.

— Il signor Malheur? Tuo cugino, lo scienziato?

Robert emise un sibilo come un serpente. — Proprio lui.

— Robert, che c’è?

Lui stava ancora fissando il foglio. Il viso sembrava scolpito nel marmo, immobile e cereo. — Di’ a Rogers di preparare le mie cose — disse in tono freddo. — Può caricarle sul prossimo treno. — Estrasse un orologio dalla tasca, lo guardò accigliato, poi aprì la porta. — Invia una risposta: “Arrivo subito”. — disse al ragazzo in attesa, gli lanciò un’altra moneta, e questi corse via.

Robert non le aveva ancora rivolto lo sguardo, ma a quel punto si voltò. — Devo prendere l’espresso delle nove e mezzo. Cioè tra meno di un’ora. Non ho il tempo per...

— Cosa c’è che non va?

Minnie lo seguì nello spogliatoio, e dovette quasi correre per stare al passo delle sue lunghe falcate.

Per un attimo, guardandola, la smorfia sulle sue labbra si addolcì. — Resta qui — disse più gentilmente che poté. — Devi fare compere e non c’è bisogno...

Gli mise la mano sul petto. — Non è necessario. Ho recitato i miei voti matrimoniali solo pochi giorni fa. “Nel bene e nel male”, Robert. Pensi di poter fuggire via, lasciandomi qui a cercare di indovinare cos’è accaduto? Se te ne vai, io vengo con te.

Pensò che si sarebbe messo a discutere, invece lui si limitò a scuotere la testa e a chiamare il valletto.

— Cos’è successo? — gli chiese di nuovo.

— Hanno accusato un uomo sospettato di sedizione per aver distribuito i miei volantini — disse Robert. — Trovato... no. Arrestato. Incriminato.

— Che cosa? Ti hanno accusato in tua assenza?

— No. Non me. — Ritrasse le labbra sui denti. — L’uomo che hanno preso è innocente, ma ciò non impedirà a loro di procedere. Forse credono di mettermi in imbarazzo senza pensare che stanno distruggendo la vita di un uomo che è, ed è sempre stato, superiore a me.

— Chi? Chi è?

Il suo viso si contorse e le sue mani strinsero quelle di lei. — Oliver Marshall — disse. — Mio fratello.
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Sull’espresso da Parigi a Boulogne Robert aveva prenotato un intero scompartimento di prima classe. Non per il lusso; difficilmente avrebbe fatto differenza a quel punto, ma per semplice sopravvivenza. Se avesse dovuto conversare educatamente con qualcuno non ce l’avrebbe fatta. Invece si limitò a fissare la campagna che sfrecciava via mentre il sole saliva nel cielo. Le ore passavano.

Non si sedette su nessuno dei comodi sedili, non mangiò nessuno dei deliziosi pasticcini guarniti di frutta e crema che Minnie doveva aver ordinato per lui. Provò un biscotto su sua richiesta, ma sapeva di cenere, e lo mise da parte dopo un morso. Era in piedi nella parte anteriore dello scompartimento, una mano sulla parete mentre con l’altra teneva un cigarillo fuori dal finestrino aperto.

Da tempo si era reso conto che usava quei piccoli sigari come scusa per evitare la compagnia. Adesso il filo di fumo che si levava nello scompartimento creava un’altra barriera, un muro nebbioso tra lui e sua moglie. Tirò comunque una boccata, il fumo era acre nei polmoni, una punizione più appropriata del senso di colpa per ciò che aveva permesso che accadesse.

Sapeva che Stevens voleva un colpevole. Lo sapeva, e nella fretta e nella lussuria di sposarsi aveva rimandato la faccenda al suo ritorno. Pensava di avere abbastanza tempo per affrontarlo.

I chilometri correvano nello sferragliare del treno, misurati solo dal suo orologio e dai villaggi che superavano. Lunghe ore si susseguirono, scandite solo dallo stridore dei freni e dal fischio della locomotiva durante le poche fermate previste. Prima Beauvais, poi Amiens. Fu solo quando il treno costeggiò i faggi dalla corteccia d’argento della foresta di Crécy che sua moglie, sfidando i suoi sguardi minacciosi, si avvicinò a lui.

— Sai — gli disse. — Spingere non lo farà andare più veloce.

— No? — Picchiettò l’estremità del cigarillo fuori dal finestrino, guardando le braci volare via, scintillando per un attimo nel vento. — Non lo rallenta nemmeno. Per quanto ne so.

Minnie distolse lo sguardo, tamburellando con le dita sul finestrino, la mascella contratta.

Un’altra punizione, quel leggero ritrarsi, che pungeva più del fumo che aveva inalato.

“Ma così punisci anche lei.” Strinse il pugno e scosse la testa.

Minnie non disse niente. Quando il treno fece una curva, si appoggiò alla parete per tenersi in equilibrio. La protesta dei giunti metallici si fece sentire. Il frastuono del convoglio, che sferragliava a quasi cinquanta chilometri orari, inghiottì qualsiasi risposta potesse aver dato.

Non era sposato nemmeno da una settimana e stava già rovinando tutto. Aveva desiderato... così tanto. Non solo una moglie di nome, ma una vera famiglia. Qualcuno che scegliesse lui.

Stupido, dannato sogno. In quel momento, neppure lui si sarebbe scelto. Diede un altro colpetto al cigarillo e guardò le scintille arancioni che volavano via.

E fu allora che sentì il braccio di lei circondarlo e stringerlo da dietro. Minnie non disse nulla, si limitò ad appoggiarsi a lui e lo tenne stretto finché non fu chiaro che non l’avrebbe lasciato andare, non importava quanto fosse di cattivo umore. Robert sentiva il respiro graffiargli i polmoni, e questa volta non per il fumo.

— Oh, Minnie — si sentì che diceva. — Cosa devo fare?

— Tutto quello che puoi. Quando si terrà il processo?

Lui scosse la testa. — Non lo so.

— Sei un duca. Dev’esserci qualcosa che puoi fare. — Fece una pausa. — Di questioni legali... non ne so quasi niente. Ma i processi non possono essere annullati?

— Questo ha lo scopo di mettermi in imbarazzo — disse Robert. — Una ritorsione, credo.

La sua espressione si fece cupa.

— A Leicester sta succedendo qualcosa di strano. Ho iniziato a indagare perché avevo scoperto cosa aveva fatto mio padre con Graydon Boots. Quelle accuse di sedizione spuntavano fuori sempre quando le situazioni tra operai e padroni giungevano al punto di rottura. Si tratta di rancore, non di una fredda applicazione della legge.

— Allora è molto più facile che venga annullato — disse Minnie.

— Non è così semplice. — Robert batté ancora una volta il cigarillo contro il telaio del finestrino. — Sebastian ha scritto che hanno già chiamato dei giornalisti da Londra per dare eco alla notizia. Hanno riportato che un uomo a me vicino ha commesso un crimine. Senza dubbio Stevens è convinto di ottenere facilmente una condanna: finché sarò fuori dal paese, non sarò in grado di replicare. Pensa che il danno sarà già stato fatto quando tornerò. Io sarò umiliato e Oliver, ospite in casa mia e mio noto collaboratore, sarà bollato come criminale.

— Ma questo non accadrà — disse Minnie.

Robert rimase in silenzio ancora un po’. — Potrei esercitare una pressione sufficiente per far sì che il caso venga archiviato.

Lei lo abbracciò stretto.

— Ma non posso fermare le chiacchiere che ne sortirebbero, se annullassi l’inchiesta. Mio fratello... ha lavorato duramente, molto duramente, per guadagnarsi il rispetto. Sta cominciando a farsi la reputazione di uomo intelligente ed equo. Se annullassi l’inchiesta, anche se alla fine vincessimo sulla base del fatto che i volantini non erano affatto sediziosi, l’idea che avesse messo per iscritto delle idee così radicali sotto falso nome distruggerebbe tutto ciò per cui ha lavorato. Quindi, sì, potrei fermare il processo. Ma mio fratello non ha bisogno soltanto di un verdetto favorevole. Deve essere pubblicamente prosciolto con formula piena dall’accusa.

— E così sarà.

Lo disse in modo talmente sicuro e dolce, che per un momento Robert quasi le credette.

— Farò qualsiasi cosa. — Gli si spezzò la voce. — Mio fratello una volta mi disse che la famiglia è una questione di scelta. Se dovessi voltargli le spalle ora, che razza di fratello sarei? — Lasciò andare il cigarillo, che roteò nei vortici d’aria lungo il convoglio e scomparve dietro la curva prima che lo vedesse cadere a terra. Superarono la foresta, che si allontanò, lasciando spazio solo a pascoli ondulati.

Robert contò tre steccati prima di parlare di nuovo: — Mio padre ha violentato sua madre.

Minnie trattenne il respiro.

— Sono in debito con lui, perché una donna che non voleva fu costretta a sottostare alla volontà di mio padre, e perché la mia famiglia era così potente da piegare la giustizia.

— Non eri tu.

— Era il duca di Clermont. Ho il suo nome, il suo volto. — Strinse i pugni. — La sua responsabilità. Suppongo che in qualche modo sia stato il massimo dell’egoismo per me riconoscerlo come fratello. Se la famiglia è una questione di scelta, sceglierò lui. E lo farò, sempre, fino a...

Lo colse un pensiero il cui peso gli schiacciò il petto. Tanto che per poco non barcollò. E barcollò sul serio, quando il treno cambiò direzione un’altra volta. Ma Minnie gli si appoggiò contro, sorreggendolo, e poi lo accompagnò a sedersi su una delle panche imbottite.

— Lo sceglierai fino a...? — gli chiese.

— Finché le stelle non cadranno dal cielo — disse. — Perché lui per primo ha scelto me.

Era qualcosa di così difficile da ammettere, quella vulnerabilità. Si sentiva come una tartaruga, spogliata del carapace, pronta per la zuppa.

Ma lei non si scompose affatto. Si mise in piedi davanti a lui, avvolgendogli le ginocchia nelle gonne. Con le dita gli tracciò il contorno delle sopracciglia, premendo contro le tempie prima di seguire i solchi sulla fronte. Era una sensazione... adorabile. Come se lei potesse liberare i suoi lineamenti dal senso di colpa.

— Le mie prozie lo facevano l’una per l’altra — gli disse. — Quando le cose non andavano bene.

Le allontanò le mani. — Non ho bisogno di conforto.

Non se lo meritava.

Ma, prima che potesse alzarsi e voltarsi, lei gli afferrò le mani. La sua presa non era salda, ma era sicura.

— Se la famiglia è una questione di scelta — disse dolcemente — io ho scelto te.

Robert emise un lungo sospiro.

— E lo farò — aggiunse Minnie — sempre.

Lui alzò la testa. Gli occhi di sua moglie erano grandi, grigi e innocenti, e pronunciava parole che desiderava udire da anni. Si alzò e la attirò a sé. Le chiuse le mani sui fianchi e un istante dopo le catturò la bocca con la propria. Non c’era alcun pensiero, alcun calcolo in quel bacio. Lei era semplicemente e dolorosamente presente.

— Minnie — mormorò contro il calore delle sue labbra. — Minnie.

Quella sarebbe stata la quinta notte del loro matrimonio. L’aveva avuta mentre rideva. L’aveva posseduta mentre gemeva per lui. Non aveva mai preso i suoi sentimenti come fece in quel momento: cupi e incerti.

Questa volta non chiese, né le sussurrò cosa volesse. Non la preparò con i baci. La spinse contro la parete del vagone e, prima che avesse la possibilità di lottare o gridare, le afferrò le gonne, raccogliendo sottovesti e crinolina. Doveva solo liberare la sua erezione. Una spinta, un affondo dentro di lei, e sarebbe stato come suo padre, avrebbe preso una donna perché era lì e la voleva. Una spinta, e si sarebbe punito ancora di più.

Lei aveva abbassato la testa davanti a lui. Robert torreggiava su di lei. Non c’era nessuno in giro, non avrebbe potuto chiamare aiuto. Probabilmente l’aveva spaventata a morte.

Lasciò cadere le gonne e si allontanò. — Mi dispiace — le disse. — Sono di cattivo umore. Faresti meglio ad andartene, finché puoi.

Allora lei lo guardò. I suoi occhi erano assolutamente adorabili. Ma non contrasse un muscolo.

L’ombra di un albero guizzò su di loro, dipingendo i volti con una mutevole tavolozza di chiari e scuri. Il suo corpo tremava di desiderio.

— Dico sul serio, Minnie — aggiunse piano. — Vattene. Se tu potessi vedere cosa stavo pensando, saresti spaventata a morte. Sai cosa potrei farti?

— No. — La sua voce era quasi placida. — Dimmelo.

— Ti ho spinta contro la parete. — Posò le mani su entrambi i lati della sua testa. — Potrei aver voluto fare i miei comodi.

— I tuoi comodi — rifletté lei, scuotendo la testa. — Quali sarebbero?

Lui socchiuse gli occhi. — Sai cosa voglio dire.

— Temo di non averne alcuna idea.

Lui fece un passo avanti, intrappolandola. — Devo essere più preciso?

— Per favore.

— Potrei sprofondare dentro di te. — Premette i fianchi contro quelli di lei. — Nessun preliminare. Solo il mio uccello.

I suoi occhi si allargarono. L’angolo della sua bocca si incurvò. — Oh, no — disse. Una fossetta le spuntò sulla guancia. — Non il tuo uccello. Tutto ma non il tuo uccello.

Robert si ritrovò a sorridere nonostante tutto. — Accidenti, Minnie. Non puoi prendere sul serio il mio cattivo umore?

Lei lo ignorò. — E io che mi sentivo così... vuota. Se dovessi sprofondare dentro di me, potresti procurarmi le sensazioni più curiose. — Mentre parlava, gli slacciò i pantaloni. Le sue dita giocarono con la sua erezione, accarezzandone l’intera lunghezza.

— Ma non c’è da preoccuparsi — disse. — Sei così massiccio, che ci riusciresti. — Strinse il glande e lui si lasciò sfuggire una risata ansimante.

— Minnie. Non riesco a ragionare.

— È un bene che tu sappia trattenere i tuoi impulsi — fece lei, più pacata — perché adesso sono così bagnata, e sarebbe terribilmente imbarazzante se tu...

La sollevò contro la parete, si avvolse le sue gambe intorno ai fianchi e scivolò dentro di lei. Era bagnata, umida e calda. Il piacere di sentire il suo corpo stringerlo era così intenso da fare quasi male. Il leggero ondeggiare ritmico del vagone lo fece dondolare dentro di lei.

Sostenne entrambi appoggiandosi alla parete, i muscoli tesi.

— Ecco, Robert. — Lo circondò con le braccia. — Proprio così.

Lui si mosse dentro di lei, scivolando e ritraendosi, finché il sudore non gli velò la fronte. Lasciò che la lussuria avesse la meglio su di lui, lasciò che l’istinto prendesse il sopravvento finché non ci fu nient’altro che lei, lei intorno a lui, i suoi seni sotto le mani, le sue pulsazioni che battevano al ritmo dei suoi affondi.

Lei venne, in ondate di calore intorno al suo membro. E lui sprofondò in lei con forza, e poi ancora più forte, finché non raggiunse l’orgasmo. Nel momento in cui versò il suo seme, Robert immaginò che fossero collegati da molto più di un digrignare di denti contro la mascella, dell’intrecciarsi delle loro mani, della morsa delle sue gambe che lo stringevano. Molto più del semplice atto fisico di seppellirsi nel suo corpo.

In quel momento, per la prima volta nella sua vita, Robert credette che ci fosse qualcuno per lui. Qualcuno che sarebbe stato lì per lui nei momenti più difficili. Più che un’amante, un’amica, un’alleata. Una moglie, nel bene e nel male, in ricchezza e in povertà. In salute e in malattia. Nella gioia e nel dolore.

Rimase in piedi, respirando affannosamente, umiliato dal dono che gli era stato dato. Riuscì solo toccarle la guancia con soggezione.

— Minerva, mia — sussurrò.

Aveva l’impressione di scoprirla di nuovo. Come se, in mezzo al tumulto della giornata, gli fosse stato finalmente concesso il desiderio del suo cuore. E ora che l’aveva avuta, non voleva lasciarla andare.

Lei gli appoggiò la testa sulla spalla. — Così va meglio — disse.

Era talmente nuova questa cosa che Robert sentiva tra loro. Nuova e sconosciuta, e così gradita che aveva quasi paura di riconoscerla per il timore che scomparisse. E tuttavia, se non avesse detto niente...

— Da qualche parte — fece lui — qualcuno sta dicendo che ho commesso un terribile errore sposandoti.

Lei si sollevò e lo guardò, gli occhi spalancati.

— Si sbagliano. — La strinse nelle braccia. — Tutti. Sei la scelta migliore che io abbia mai fatto.

C’era una luce in quei suoi occhi grigi quando lo guardava, una luce che lo faceva sentire un gigante. Avrebbe potuto sconfiggere un intero esercito con lei al suo fianco. Qualunque cosa fosse andata storta, si sarebbe risolta.

Era quasi troppo per poterci credere.

Poi abbassò la testa e la baciò di nuovo.

Robert arrivò a Leicester dopo aver viaggiato per la maggior parte della giornata. La sua prima notte di nozze, il ricordo senza tempo del risveglio accanto a Minnie la mattina dopo, seguito dai giorni trascorsi a fare l’amore languidamente con lei... tutte quelle cose erano state spazzate via dal rumore sferragliante e ritmico dei treni e dalla vibrazione dei piroscafi.

Non si diede il tempo di mangiare o di lavarsi quando il treno giunse finalmente a Leicester in tarda serata. Era buio e la luna era già alta nel cielo. Mise Minnie in carrozza e si diresse subito a piedi verso il centro del paese.

La sera era buia e ventosa, ma non freddissima. Nel telegramma Sebastian gli aveva detto dove si trovava Oliver: nel municipio, proprio sotto la biblioteca dove aveva incontrato sua moglie per la prima volta, a pochi passi dalla sala delle udienze dove erano stati presentati.

E in effetti, quando raggiunse l’edificio nel buio della notte, tutto era come quella sera in cui si erano incontrati. Nella sala grande era in corso una specie di evento. Bussò alla porta laterale, aspettò e poi bussò ancora più forte, finché non rispose l’uomo che faceva da carceriere.

— Non sono permesse visite — disse accigliandosi. — Non a quest’ora.

Robert gli diede una moneta d’oro. — Non sono un visitatore.

L’altro non batté ciglio. — Di qui, signore.

Parigi e i croissant sembravano molto lontani. Il ricordo apparteneva a un altro uomo, uno felicemente sposato e dolcemente deliziato dal futuro che piano piano gli si svelava. Tutta quella gioia era scalzata da una sensazione di vuoto nelle viscere mentre veniva condotto nella cella di detenzione. Il carceriere prese una lanterna, illuminando fiocamente pareti sporche e usci di legno. Aprì le porte principali, poi si diresse verso una delle celle.

Non la spalancò, ma fece scorrere un pannello sul battente, rivelando una fessura piuttosto stretta all’altezza degli occhi. Gli passò la lanterna e indietreggiò di qualche passo, facendogli cenno di avvicinarsi.

Robert sollevò la lampada, accostandosi. La luce non penetrava all’interno, nero come la pece, dietro la fessura.

— Oliver? — chiamò a bassa voce.

— Robert? — Udì un fruscio. — Mi accechi, non riesco a vedere niente..

La luce della lanterna poteva definirsi debole nel migliore dei casi, non arrivava neppure a rivelare le dimensioni della cella. Ma se per Oliver risultava accecante... significava che doveva essere rimasto chiuso al buio per ore. Per tutto il tempo che Robert aveva trascorso nel suo scompartimento di prima classe... Rabbrividì.

— Hai delle coperte? — chiese Robert. — Cibo?

— Cosa ci fai qui? — domandò Oliver con una voce innaturalmente allegra. — Sei in luna di miele. Dovresti essere a Parigi.

— È tutta colpa mia. — Robert posò la lanterna e fece un passo avanti, abbassando la voce. — Ho scritto io quei maledetti volantini. Non ho mai voluto che tu fossi coinvolto. È a causa mia se ora sei in questa cella puzzolente. — Non era un semplice modo di dire. Si era avvicinato abbastanza da poter sentire l’aria fetida che si diffondeva da quella piccola fessura. “Puzzolente” era un eufemismo.

— Be’, ho immaginato che fossi tu l’autore — disse Oliver dopo una breve pausa. — Hanno il tuo stile, se capisci cosa intendo. È stata una lettura affascinante. Perché non me ne hai parlato?

— Sapevo che qualcuno stava riuscendo a fare emettere delle strane condanne per sedizione — Robert sbuffò; il suo alito si condensava in pigre nuvolette nel freddo della stanza. — Volevo scoprire chi era. Sono l’unico che non potrebbero mai accusare. Se te l’avessi detto, avrebbero potuto considerarti un complice.

— Ah. Intelligente.

— Non abbastanza, a quanto pare. Sono stupito di essere arrivato qui in tempo. Immaginavo che ti avrebbero condannato in quattro e quattr’otto.

— Apparentemente no. — Oliver sospirò. — Aspettano che arrivi un testimone. Ricordi lord Green, dai tempi di Cambridge?

— Lord Green? Sì, me lo ricordo, ma che cosa potrà dire? L’hai visto di recente?

— No, non da quando abbiamo fatto l’ultima scommessa sulla partita a scacchi, tre anni fa. Ma l’hanno chiamato a testimoniare, e non ho idea di cosa diavolo dirà.

Di nuovo gli scacchi. Non poteva essere una coincidenza. Ma cosa significava? Robert scosse la testa.

— Be’, anche tu hai un testimone. Vorrei proprio vedere una giuria condannarti quando il duca di Clermont attesta di essere lui stesso l’autore di quei volantini e che tu non ne sapevi niente.

Alzò la mano verso la fessura. Ma, invece di riuscire ad afferrare le dita del fratello o dargli una pacca sulla spalla, incontrò solo una fredda grata di metallo, troppo fitta per lasciar passare qualcosa di più del mignolo. Poté solo sfiorarne la punta.

— Signore — fece il carceriere. — Niente contatti, potreste passarvi coltelli o cose simili senza che io veda.

Robert lasciò cadere la mano, frustrato.

— Tornerò domattina — promise. — Sistemeremo tutto. Ordinerò una bottiglia di champagne in attesa del tuo rilascio.

— Meglio un paio di litri di olio di carbone.

— Olio di carbone?

— Questa cella è piena di pidocchi.

Robert sussultò. Buia, puzzolente, piena di pidocchi: ed era tutta colpa sua. Si sentì ribollire dentro per il senso di colpa. Ma se Oliver riusciva a mostrarsi allegro...

— Meno male, allora, che non posso darti una pacca sulla spalla — disse.

— Certo — rispose Oliver.

— Ti do la mia parola. Non lascerò che ti condannino.

Ma quando si voltò per andarsene, si rese conto che una seconda figura si era unita a loro nel buio, qualcuno più basso e più largo di lui. Nell’oscurità colse solo un accenno di muscoli e di forza imponente.

— No — disse l’uomo, fissandolo. — Non lo farete. E io mi assicurerò che manteniate la promessa, Vostra Grazia.

La figura fece un altro passo e la luce della lanterna gli illuminò il viso.

— Vi do la mia parola, signor Marshall — ripeté Robert.

Il padre di Oliver si limitò a guardarlo, ma, pur senza dire nulla, comunicava una silenziosa minaccia.

— Padre — disse Oliver dietro di loro. — Smettila di guardarlo torvo. Mi stai mettendo in imbarazzo.

— Mmh. — Il signor Marshall si fece avanti. — Siamo venuti appena abbiamo saputo. Tua madre sta cercando un posto dove pernottare. Dovrebbe essere qui tra pochi minuti, una volta convinta la moglie del carceriere.

Quello, decise Robert, era il momento di sparire. Doveva andarsene prima che arrivasse il resto della famiglia di Oliver.

— Ci vediamo domani — promise e sgattaiolò fuori prima di opprimere la signora Marshall più di quanto avesse già fatto.

C’era una fermata delle carrozze nella piazza in fondo alla strada. Vi si stava dirigendo quando udì un rumore di passi dietro di sé.

— Aspettate — chiamò una voce di donna. — Vostra Grazia.

Robert batté le palpebre per la sorpresa e si voltò. Una figura coperta da un mantello corse verso di lui e buttò indietro il cappuccio.

— Signorina Charingford — disse Robert sorpreso.

— Un attimo di pazienza — fece con urgenza la donna — e ascoltatemi bene. Stevens ha gettato il signor Marshall in prigione per mettervi in imbarazzo.

— Ci è riuscito. In questo e in altro.

— Crede che starete a Parigi per tutta la durata del processo. Che avrà il vostro amministratore...

— Non è il mio amministratore — sputò Robert.

— Chiunque sia. Stevens pensa di poter dimostrare che è coinvolto e che operava secondo i vostri ordini.

Robert la guardò. — Non può provarlo — disse alla fine. — Non è vero, e lo saprei se lo fosse. Non può provarlo a meno che non abbia subornato la testimonianza di qualcuno.

La signorina Charingford scosse la testa. — Può provare che il signor Marshall era coinvolto — disse. — Almeno, tenterà di farlo.

— Non può assolutamente fare una cosa del genere — ripeté Robert.

La signorina Charingford batté le palpebre. — Lo so — disse alla fine, più piano. — Ma voi... dovete sapere in che modo ha intenzione di dimostrarlo. C’è una frase in uno di quei volantini, una citazione presa da un libro su oscure strategie scacchistiche. È risaputo che voi non vi interessate a questo gioco. Ma sta arrivando un testimone che affermerà di avere discusso di strategia con Marshall, e di avergli prestato il volume da cui è tratta quella frase.

— Ah. — Robert emise un respiro affannato, ricordando la rabbia di Minnie il giorno dopo che aveva letto il volantino. — So esattamente a quale frase vi riferite. E so esattamente anche da dove l’ho presa.

Si sentì assalire dal terrore. Ricordò quanto Minnie si fosse arrabbiata con lui per aver utilizzato le sue parole, quanto fosse stata sicura che avrebbero incolpato lei. Sentì una stretta allo stomaco.

— Precisamente — disse la signorina Charingford. — Minnie mi ha scritto una lettera spiegandomi tutto. Dovevo farvelo sapere. Stevens non sa del suo passato. Solo il suo nome. — Scosse la testa. — Non sa altro di lei, non gli è mai balenato per la mente di chiedersi cosa avesse fatto.

— Come avete scoperto i loro piani?

Rimase in silenzio per un momento, poi sospirò: — Me l’ha detto mio padre. È lui il magistrato che ha emesso il mandato di arresto per Marshall. Non aveva altra scelta, capite?

— Davvero? — chiese Robert minaccioso.

— No — rispose lei. — Stevens è bravo a fermare gli scioperi. Il migliore. Ma aiuta chi lo aiuta, e siccome io l’ho respinto, ha insistito perché mio padre facesse di più.

— Capisco — disse Robert con calma. E lo aveva fatto. A prescindere da ciò che era successo con Oliver, Stevens non avrebbe continuato a servire nella milizia cittadina. — Credete che vostro padre parlerebbe con me, se andassi da lui?

Lei gli fece un breve cenno del capo, poi si voltò per andarsene.

— Aspettate, signorina Charingford. Un’ultima cosa.

Non era venuta al loro matrimonio. Ricordò quelle ore passate sul treno, da Leicester a Londra, quando Minnie aveva quasi pianto per quella donna.

La guardò negli occhi. — Minnie sente la vostra mancanza.

Come se avesse percepito l’accusa in quelle parole, la signorina Charingford si ritrasse. — Anche lei mi manca — sussurrò. — No. Non è vero. Non lo so. Sono ancora arrabbiata, ma non voglio ferirla. — Scosse la testa. — Meglio che vada, prima che qualcuno si accorga che sono uscita. Solo che... dovevo dirlo a qualcuno, e non posso ancora affrontarla. Per favore, non raccontatele che sono stata io. Non finché non sarò pronta.

Così dicendo, si voltò.

Stavano per presentare la prova che Oliver era coinvolto. Robert riprese a camminare, ma questa volta superò la piazza dove un solitario cocchiere di calesse si era appisolato con le redini in mano.

Poteva fare del suo meglio per annullare l’indagine e lasciare suo fratello sotto una nube di sospetti. Oppure poteva parlare. Se avesse parlato, attirando tutto lo scandalo su di sé, non ci sarebbe stato più alcun dubbio. Ma avrebbe dovuto spiegare come mai Sua Grazia il duca di Clermont aveva citato un oscuro volume di strategia scacchistica.

Aveva promesso a Minnie che avrebbe protetto i suoi segreti. Aveva promesso a suo fratello che lo avrebbe liberato e scagionato. Non poteva fare tutt’e due le cose.

Qualche diavolo dentro di lui gli mostrò esattamente come avrebbe reagito Minnie nel sentirlo mentre diceva la verità. Era peggio di qualsiasi cosa potesse immaginare di farle: consegnarla a un’aula di tribunale, guardare Minnie, che lo amava, mentre lui rinunciava a lei senza alcuna esitazione. Non poteva farle questo. Non poteva.

Ma Oliver... Oliver era suo fratello. L’uomo che lo aveva accettato senza fare domande, nonostante il duca suo padre non avesse fatto altro che danneggiare il padre e la madre di lui. Era suo fratello. Suo fratello, l’unica famiglia che avesse mai avuto.

Quell’immagine che aveva negli occhi, dell’aula di tribunale, di Minnie che impallidiva mentre lui la tradiva, continuava a passargli davanti. Più incriminante fosse stata la prova per lei, più sarebbe riuscito a convincere l’opinione pubblica che stava dicendo la verità. Robert si sentiva male solo a pensarci. Avrebbe distrutto il loro matrimonio. Lei lo avrebbe lasciato e lui non sarebbe stato nemmeno in grado di protestare.

Perché se lo sarebbe meritato.

Camminò per le strade a lungo, finché i piedi iniziarono a dolergli e le mani a congelare, finché non fu più nemmeno in grado di riflettere per il subbuglio dei suoi pensieri. Poi decise.
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Quando tornò a casa, Robert era sicuro che Minnie avrebbe capito cosa intendeva fare. Aveva sempre capito tutto di lui così facilmente. Lei l’aveva aspettato con il tè e una cena apparecchiata, e qualunque cosa avesse visto nella sua espressione dovette attribuirla all’infelicità per la situazione di suo fratello.

— Non credo che una condanna reggerà — le disse Robert davanti a una tazza fumante.

— Sembra una buona notizia.

Fece un cenno con la mano. — Non è brutta. Non ci sono prove sufficienti per condannarlo, ma... potrebbero non essercene nemmeno per scagionarlo. A meno che io non spieghi il mio coinvolgimento.

— E lo farai?

Si fermò e la guardò negli occhi. — Questo non riguarda più solo me.

Lei lo fissò. Quando aveva cominciato a fidarsi di lui? Perché glielo aveva concesso?

— Chi altro coinvolge? — gli chiese.

— Mia madre, per esempio. — Chiuse gli occhi, incapace di guardarla mentre diceva la prima bugia. — Se rivelo tutto, dovrò anche rivelare pubblicamente la mia parentela con Oliver. La verità la metterebbe in imbarazzo, visto che è stato concepito appena pochi mesi dopo il suo matrimonio, e umilierebbe i genitori di Oliver. E lo stesso Oliver... anche se forse non sarebbe così negativo per lui essere visto come il figlio di un duca.

— Capisco — commentò lei.

— È peggio di quanto pensi. Vedi, non si tratta più del processo in sé, ma del suo impatto pubblico. Se dicessi che è mio fratello, qualcuno continuerebbe a pensare che l’abbia dichiarato solo per salvarlo dalla condanna. Non ne verrebbe fuori pulito. Ma... immagina se dovessi rivelare la verità sui suoi veri genitori con mia madre presente in aula. Come pensi che reagirebbe?

— Io... be’. La duchessa, la duchessa vedova, voglio dire, è dura come pietra focaia. Ma altrettanto fragile.

— Probabilmente sbiancherebbe. Si alzerebbe e se ne andrebbe. E quella reazione, più di ogni altra, darebbe alla dichiarazione il suggello della veridicità. Potrei spingerla a reagire. — Lui la guardò. — La umilierebbe, ma potrebbe salvare mio fratello.

— Forse, se sapesse cosa aspettarsi...

— In quel caso potrebbe prepararsi a non reagire. Se lo sapesse, probabilmente non verrebbe neppure in aula. — La guardò. — Sono sicuro di poter sostenere in modo convincente l’innocenza di Oliver. Ma per farlo potrei dover sacrificare, per sempre, qualsiasi speranza di riappacificarmi con mia madre. Dimmi, Minnie: ne vale la pena?

Lei rimase a lungo in silenzio, guardandolo negli occhi. Robert ricacciò la verità in profondità, così che lei non potesse intuire ciò che non aveva detto.

— E lo faresti? — gli chiese alla fine. — Rinunceresti per sempre a tua madre per amore di tuo fratello?

— Mio padre... — Le parole gli uscirono rauche. Chiuse gli occhi. Era la sua unica possibilità di spiegarglielo, sebbene non ne comprendesse ancora il senso.

— No — disse lei. — Non devi rispondere. Stiamo mettendo sulla bilancia l’umiliazione di tua madre contro il futuro di tuo fratello. Tuo fratello deve venire per primo.

Lo abbracciò. Robert si sentì bruciare. Minnie non se lo meritava. Lui non la meritava. Si staccò da lei, si alzò e si allontanò di qualche passo.

— È più di questo — le disse piano. — Non è solo perché mio padre si è imposto a sua madre. Perché ha cercato di imporle il silenzio e si è rifiutato di riconoscere il bambino, o perché non ha provveduto a un minimo sostegno economico. Non è solo perché le mie azioni lo hanno fatto finire in una cella puzzolente. — Strinse i pugni. — Ho cercato di essere tutto ciò che mio padre non era. E quindi non posso. Non posso abbandonarlo. Non posso rischiare che lo condannino, e non starò a guardare finché avrò fiato per salvarlo.

— No, Robert — disse lei. — Certo che no. — Gli accarezzò una guancia. — Non devi sprecare le tue energie in rimpianti, ora. Fai quel che devi.

Non c’era modo di sfuggire al rimpianto mentre la guardava. Il fatto che avesse ricevuto la sua tacita approvazione non lo rendeva affatto migliore. In un certo senso, aveva peggiorato il nodo che gli stringeva lo stomaco.

Lei gli sorrise. — Cosa posso fare per aiutarti?

Robert sentì il cuore prossimo a spezzarsi.

— Puoi assicurarti che mia madre sia in aula il giorno del processo — disse lentamente. — Siediti con lei e fa’ in modo che si trovi lì quando parlerò.

Perché se Minnie avesse portato la duchessa... ci sarebbe stata anche lei.

Non c’era tempo per i rimpianti ora.

Tuttavia gli perforarono la pelle come schegge silenziose mentre lei gli sorrideva. — Puoi fidarti di me — gli promise.

Lei lo avrebbe fatto. E lui avrebbe ingannato sua moglie.

Il mattino successivo Robert tornò da suo fratello. Il denaro consegnato al carceriere la sera prima aveva già fatto la differenza. La metà superiore della porta della cella era stata aperta, mettendo in mostra le pesanti sbarre di ferro. La prigione era stata ripulita e a Oliver era stata procurata dell’acqua per lavarsi.

C’era ancora un gran fetore, ma almeno adesso non era così intenso da provocare dei conati.

— Ho fatto una bella chiacchierata con gli avvocati stamattina — annunciò Oliver allegramente. — I miei genitori sono andati a fare colazione, ma torneranno presto.

— Allora farò presto — disse Robert.

Un accenno di confusione balenò sul volto del fratello, ma Robert si fece avanti e gli raccontò ciò che aveva appreso la sera precedente: quale fosse la testimonianza di lord Green, vale a dire la citazione presa da un volume di strategia scacchistica.

Oliver si appoggiò alla parete della cella. — A pensarci bene — disse — questo è positivo. Non ho riconosciuto la citazione. Dove mai hai sentito l’espressione “attacco di scoperta”? Non hai mai giocato a scacchi.

Robert fece un respiro profondo. — Sai chi è Minerva Lane? O Maximilian Lane?

Oliver inspirò con un moto di sorpresa, sporgendosi in avanti. — Maximilian Lane? Certo che so chi è... lei. È famosa negli annali degli scacchi. O famigerata, suppongo. Ho studiato le sue partite, sai? Sono state registrate durante... — Si interruppe, fissandolo. — Stai scherzando — disse. — Non dirmi che la tua Minnie è Minerva Lane.

— Ehm... — Robert scrollò le spalle. — Si dà il caso... che lo sia.

— Ecco dove hai sentito quell’espressione.

Robert annuì. — Stevens conosce il suo vero nome, ma non ha scoperto il suo passato.

Oliver fece due passi fino al limite della sua cella e poi si voltò. — Capisco. Ovvio che stia nascondendo la sua vera identità. Sarebbe rovinata, se tutti lo sapessero. — Non disse niente, non gli domandò se avesse intenzione di rivelare il passato di sua moglie. Non lo pregò di farlo. Oliver non gli avrebbe mai chiesto una cosa del genere. Ma afferrò le sbarre della cella e le strinse fino a far sbiancare le nocche. — Che disastro.

— Non è un disastro. — Robert si avvicinò. — Di noi due io ho avuto tutto: il titolo, la fortuna. Ho cercato di fare la differenza nel miglior modo possibile. Il minimo che possa, ora, è assicurarmi che tu abbia la libertà.

Oliver inclinò la testa, fissandolo. Arricciò di nuovo il naso, questa volta confuso. — È questo che pensi? Credi che tra noi due tu abbia avuto il meglio e che a me non sia toccato niente?

Non era un’opinione. Ma un fatto. Avrebbe dato a suo fratello tutto quello che avrebbe accettato, tuttavia Oliver stava ancora lottando per assicurarsi una posizione nella società.

— Lascia perdere — disse Robert.

— No, non liquiderò tutto con un “lascia perdere”. Pensi davvero di essere nato con più di quanto abbia avuto io?

— So che è così.

Oliver gli voltò le spalle, rigido. — Ripensaci, Robert. Non scambierei quello che ho, cella, pidocchi e tutto il resto, per tutta la tua fortuna.

— E cos’hai di così prezioso?

— Ho una famiglia che mi ama.

Quelle parole colpirono Robert con forza. Aveva appena iniziato a sperare di poter avere la felicità, solo per vedersela portare via. Gli parve di non riuscire a riprendere fiato. Si sentiva come se l’avesse colpito allo stomaco, così forte da provocargli degli spasmi ai polmoni.

Alzò lo sguardo sul fratello in piedi davanti a lui, il viso leggermente di lato. La poca luce si rifletteva sui suoi occhiali e gli illuminava i capelli.

Non era solo Oliver che vedeva dietro quelle fredde sbarre di ferro, ma tutti coloro che gli volevano bene: il burbero, minaccioso signor Marshall, la severa signora Marshall, tre sorelle, una zia, due nipoti... e, riflesso nei suoi occhi, un fratello.

Un fratello che Oliver aveva trovato a dodici anni e che aveva adottato con una tale allegra felicità da stupirlo. Oliver gli aveva insegnato tutto quello che sapeva sul far parte di una famiglia.

— Sì — disse Robert con voce roca. — Be’, a quanto pare, anch’io ho una famiglia che mi ama. E non ho intenzione di abbandonarla.

Alzò la mano sulle sbarre di ferro.

— Ho i pidocchi — gli ricordò Oliver.

— Zitto e prendimi la mano.

Fu un’imbarazzante stretta, quella che si scambiarono attraverso le sbarre, ma Robert non l’avrebbe barattata con niente al mondo.

— Lascia che lo faccia per te — gli disse. — Perché, quando ci siamo incontrati a Eton, avresti potuto buttarmi a terra e prendermi a calci nelle costole, invece hai scelto di essere mio fratello.

— E ora — disse Oliver allegramente — di essere la tua fonte di contagio.

Robert rise. — Ho qui alcuni litri di olio di carbone che ti aspettano. Posso tenermene un po’ per bagnarmi le dita, se necessario.

Qualcuno alle sue spalle si schiarì la gola e Robert si voltò. Quel po’ di umorismo che aveva ritrovato si trasformò in cenere.

Non sapeva da quanto tempo la donna fosse lì. L’aveva già vista una volta, più di dieci anni prima, ma era stato sufficiente. Era impressa a fuoco nella sua memoria.

La signora Marshall era molto più bassa di suo figlio. I capelli castani erano un po’ più bianchi rispetto all’ultima volta che l’aveva vista, ma la facevano sembrare ancora più regale. Si guardarono attraverso la stanza, come due gazzelle che si annusano su un prato, sperando che niente le faccia scappare via.

— Mi dispiace — disse Robert. — Me ne sto andando. — Le scivolò accanto, tenendosi il più possibile distante senza doversi appiattire contro il muro. Uscì nel cortile. La facciata di gesso e legno si ergeva per due piani, schermando il sole autunnale. Faceva freddo; indossò i guanti, si calò il cappello sulle orecchie.

E proprio mentre si preparava ad andare, sentì risuonare di nuovo dei passi e la signora Marshall uscì dalla sala d’attesa. I loro occhi si incontrarono ancora attraverso il cortile; Robert abbassò i suoi.

Molto lentamente, la donna coprì la distanza che li separava.

— Signora Marshall... — Robert riusciva a malapena a respirare. — Mi dispiace tanto.

— Vostra Grazia. — Lo guardò, poi distolse immediatamente lo sguardo.

— Niente titoli, vi prego. — Robert si sedette su una panca bagnata per la pioggia ai margini del cortile. Sentì l’umidità filtrare attraverso i pantaloni. Ma non voleva torreggiare su di lei. Era già abbastanza imbarazzante averla incontrata, riportandole alla mente i ricordi. — Voi, di tutti quanti, non dovreste chiamarmi così.

Lei si voltò verso di lui. Robert fissò le pietre del selciato sotto i suoi piedi.

— Dopo quello che i duchi di Clermont hanno fatto a voi e ai vostri cari — continuò con calma — non meritiamo il rispetto. Tutto quello che posso dire è che mi dispiace. Mi dispiace così tanto che Oliver...

— Non è colpa vostra.

— Certo che lo è. Mio fratello è in attesa di giudizio per qualcosa che io ho commesso. Incolpano lui perché non possono toccare me. Se non è colpa questa, non so cosa sia. — Contemplò le pareti dell’edificio. — Ma ve lo prometto: non permetterò che gli accada nulla.

Lei rimase di fronte a lui ancora qualche istante. Robert tenne la testa bassa, consapevole di ogni suo respiro.

E poi, molto lentamente, vide le gonne spostarsi di lato, finché non si sedette con cautela sulla panca accanto a lui. Non proprio appiccicata, ma comunque vicina. — Siete stato un buon amico per mio figlio.

— Sono stato suo fratello. — Continuò a non guardarla.

— Parlava sempre di voi quando era a casa da scuola. Di voi e di Sebastian Malheur, ma soprattutto di voi. Inutile dire che mio marito e io trovavamo la cosa piuttosto imbarazzante. Ma lui non ci parlava di un ragazzo che pareva una versione più giovane del padre. Sembravate pensieroso e tranquillo, due cose che il duca di Clermont non è mai stato. Ho sempre desiderato essere stata più preparata, anni fa. Quando Oliver parlava di voi, sembravate così dolce che avevo immaginato un ragazzo completamente diverso. Entrare in quella stanza e vedere che mi guardavate con i suoi occhi, il suo naso e la sua bocca... non so cosa mi sia preso. Non sono riuscita a tornare in me se non dopo aver messo tra noi mezzo chilometro di distanza.

— Non c’è bisogno di spiegarmi. So cos’ha fatto mio padre. Se fossi in voi, non potrei nemmeno guardarmi.

— In seguito, Oliver mi disse che probabilmente avevo ferito i vostri sentimenti.

Robert scosse la testa. — Non c’è spazio per i miei sentimenti. Siete stata offesa. Non è vostra responsabilità tendere il ramo d’ulivo, ma mia, di togliermi di mezzo. Per darvi quel minimo di tranquillità possibile.

— Forse — disse lei. — Forse. Ma quello che non posso fare a meno di pensare è questo.

Il cielo era azzurro, senza neppure una nuvola. Sembrava impossibile in quel periodo dell’anno, eppure era così. Robert reclinò la testa all’indietro e chiuse gli occhi.

— Rivelammo a Oliver la verità sulla sua nascita quando era piuttosto giovane. O, meglio, lo fece Hugo. Non tutto, capite, ma una versione per bambini. C’era un uomo cattivo. Mi aveva fatto del male. Alcune persone avrebbero potuto dire che quell’uomo era suo padre, ma noi lo amavamo e non era vero. Io non volevo assolutamente dirgli nulla, ma Hugo mi convinse. — Sospirò.

Robert provò a immaginare come sarebbe stato avere dei genitori che riflettevano su cosa rivelare ai loro figli, che si preoccupavano di quei dettagli. Che assicuravano loro di amarli.

“Voglio essere questo tipo di genitore” pensò, e strinse i pugni.

— Hugo era molto pragmatico al riguardo, e così Oliver la prese bene. Finché non seppe di voi. E cominciò ad avere gli incubi.

— Su di me? — chiese Robert.

— Sì. Una notte si svegliò piangendo e non dava segno di volere smettere. Quando gli chiesi cos’avesse, disse che l’uomo cattivo teneva prigioniero suo fratello e che dovevamo andare a prenderlo.

Robert sentì un groppo in gola. — Ah — riuscì a dire.

— Pensai che quella fase sarebbe passata... Eppure... — Si voltò a guardarlo. — Eppure sono trascorsi quasi trent’anni da quando vidi vostro padre. Quello che mi ha fatto è durato dieci minuti e lo ricordo ancora. — Ci fu una pausa, allungò una mano e gli diede un colpetto sul ginocchio.

Robert la guardò negli occhi. Questa volta lei non si ritrasse.

— Voi — disse piano — siete cresciuto con lui. Dev’essere stato terribile.

Per un secondo Robert rivide suo padre incombere su di lui, molto più alto allora, molto più grosso.

“Che razza di figlio sei?” Aveva alzato le mani in un gesto di esasperazione. “Qualsiasi altro ragazzo sarebbe meglio di te. Nemmeno tua madre ti vuole abbastanza bene da restare.”

— Be’ — disse Robert con calma — non è stato poi così male. Il più delle volte mio padre non si ricordava nemmeno che esistessi.

E forse la signora Marshall colse un leggero tremito nella sua voce, perché molto lentamente lo circondò con un braccio.

— Povero, povero ragazzo — gli disse.

— Non so cosa pensare di voi, Vostra Grazia.

Robert si trovava nell’ingresso della casa dei Charingford. Sembrava un luogo confortevole, con carte da parati color crema e di un blu gioioso e allegro. Ma il signor Charingford, che gli stava di fronte, non sembrava né gioioso né allegro. I radi capelli erano brizzolati, e aveva le braccia incrociate sul petto.

— Ho acconsentito a questo incontro — disse — perché avete mostrato buon senso in un’occasione.

— In un’occasione? — Robert inarcò un sopracciglio. — Quando?

— Quando avete sposato la signorina Pur... immagino di non poterla più chiamare così adesso, vero? — Charingford inclinò la testa e quasi sorrise. — Quando avete sposato vostra moglie. Ho cercato di convincere mio figlio a interessarsi a lei, ma non è mai riuscito a tollerare quella cicatrice. La sua amicizia con mia figlia... Abbiamo trascorso quattro mesi insieme in Cornovaglia durante un viaggio, e penso di conoscerla meglio di chiunque altro, qui in città, oltre alle sue prozie. È stata una buona scelta.

Lo era stata davvero. Robert soffriva al pensiero di quello che sarebbe successo l’indomani.

— Posso solo sperare che un po’ del suo buon senso abbia iniziato a contagiarvi. Non so cosa pensavate di fare scrivendo quei volantini. O venendo qui cercando di convincere persone come me a sostenere la riforma del voto. — Charingford gli lanciò un’occhiata accigliato.

— Se sapete che sono stato io a scrivere quei volantini — chiese Robert — perché avete incriminato il signor Marshall?

Charingford abbassò lo sguardo. — C’erano prove sufficienti per sospettare il suo coinvolgimento. E...

— E Stevens ve l’ha chiesto — concluse Robert.

Charingford si morse il labbro. — Lo sapete?

— Non datemi lezioni di buon senso — rispose Robert. — Vi ho chiesto di vedere la vostra fabbrica e avete accettato di mostrarmela. Procediamo.

Charingford fece un cenno e un inserviente aprì la porta d’ingresso. La debole vibrazione che proveniva dall’officina, sull’altro lato della strada, si intensificò divenendo un ruggito.

— Prego — disse cupamente. — Vostra Grazia.

Il clangore dei macchinari si fece quasi insostenibile mentre attraversavano la strada. Le porte della fabbrica erano tinteggiate di un verde brillante e risaltavano contro i mattoni striati di carbone delle pareti. Il frastuono li avvolse, una cacofonia di strida e vibrazioni. Il signor Charingford lo invitò a entrare a gesti e, dopo che ebbero salito una stretta scala fino a una piattaforma di metallo che sovrastava il capannone, si voltò a guardarlo.

— Questo è lo stanzone principale — gridò, sforzandosi di farsi sentire al di sopra del rumore delle macchine sottostanti. — Dove il filo viene lavorato a maglia e trasformato in calza.

Indicò sotto di loro. Una donna, con i capelli striati di bianco raccolti in una crocchia disordinata, azionava un macchinario che avvolgeva il filo su bobine di metallo. Un gruppo di uomini passavano da un telaio circolare all’altro, spostando i pezzi quando necessario, sostituendo le bobine e consegnando i prodotti finiti a dei ragazzi, che si precipitavano nella sala adiacente. Si muovevano con un’economia di movimento che sembrava determinata più dalla stanchezza che dall’esperienza.

— Ogni macchina può produrre due paia di calze in nove minuti — gridò Charingford. — E gli uomini servono solo a staccare il risultato dai ganci e risistemare il telaio che dà la forma alla calza. Guardateli, Vostra Grazia. Non devono prendere decisioni nemmeno nel loro lavoro quotidiano. Come possiamo permettergli di decidere il futuro del nostro paese? Di capire il funzionamento dell’industria?

Robert inclinò la testa, ascoltando al di sopra del frastuono delle macchine. — Stanno cantando — disse. — Perché lo fanno?

Il signor Charingford si portò una mano all’orecchio. — Sono felici di essere al lavoro, Vostra Grazia. Stanno cantando un inno di lode a Dio.

Robert era un uomo che osservava dall’alto una fabbrica. Tutto quello che doveva fare era guardare, mentre gli operai di sotto lavoravano, correvano, avvolgevano, tagliavano.

“Beato voi” gli parve di sentire Minnie “che potete guardare al futuro senza provare terrore.” Non credeva nemmeno di riuscire a capire cosa significasse stare laggiù, a faticare in mezzo a quel rumore assordante giorno dopo giorno. Sapeva solo che non doveva essere affatto semplice.

Nel breve tempo del loro matrimonio non si era mai sentito più lontano da Minnie come in quel momento. Le aveva mentito, e l’indomani avrebbe infranto la sua promessa e l’avrebbe ferita. Eppure ora poteva sentirla al di sopra del rombo dei macchinari.

— Non pretendo di capire cosa significhi essere un lavoratore, signor Charingford, ma sono il proprietario di una fabbrica. Ho ereditato un bel po’ di operosità da mio nonno. E quando guardo la vostra officina, non vedo degli uomini felici di essere al lavoro.

Una donna li osservava dal basso mentre parlava. Non c’era odio nei suoi occhi, né disprezzo. Solo un’espressione rassegnata.

Forse una volta era stata una signora della borghesia rimasta zitella. Forse non aveva avuto altra scelta che lavorare finché i capelli non si erano ingrigiti prima del tempo e la sua pelle non si era incartapecorita. Teneva ancora lo sguardo alzato. Come a tutti gli altri, le sue labbra si muovevano mentre cantava.

— Ebbene? — disse il signor Charingford. — Cosa vedete voi, invece?

— Vedo Minnie — disse con voce spezzata. — Vedo come avrebbe potuto essere tra dieci anni, quando le sue prozie non fossero più state in salute.

Il signor Charingford fece un respiro profondo.

— Vedo vostra figlia, se il mercato delle calze dovesse crollare.

— Non Lydia — disse Charingford in tono scioccato. — Certamente non... — ma gli morì la voce.

— Vedo quello che sarebbe potuto diventare mio fratello se un altro uomo non l’avesse accolto. Vedo la cuoca della mia infanzia, se non le avessi pagato una pensione. L’unica persona che non vedo sono io. — Lasciò che le sue mani indicassero la passerella. — Non ci sono mai stato, e mai lo farò. L’unica cosa che so ora è che non riesco a capire cosa significhi stare in piedi in una fabbrica e guardare in alto e cantare.

Il signor Charingford inclinò la testa e lo osservò, ora davvero in ascolto.

— Ho molti difetti. Corro, quando dovrei procedere con cautela. Parlo, quando dovrei ascoltare. Ma quando li sento cantare, non sento solo un inno. Cantano a Dio perché non hanno nessun altro che li ascolti.

Charingford parlò con cautela: — Stevens dice che, se diamo loro retta una volta, non faremo altro che spingere gli operai a una maggiore irragionevolezza.

— Non avete visto che Stevens diventa più malleabile quanto più cedete alle sue richieste?

Charingford distolse lo sguardo.

— Che cosa vi ha chiesto, Charingford? Voi siete un magistrato. Ha detto che non vi aiuterà se non farete come dice lui? Vi ha domandato del denaro? O ha semplicemente preteso la mano della vostra bellissima figlia in cambio dei suoi sforzi?

Le dita di Charingford si strinsero sulla ringhiera di metallo di fronte a lui. Chiuse gli occhi. — Tutto — disse. — Ha chiesto tutto quello che dite.

— Ho scoperto — disse Robert — che, a lungo andare, pagare i miei operai abbastanza da permettere loro di non temere il futuro costa molto meno che assumere qualcuno per terrorizzarli.

— Mi sembrate Minnie — mormorò Charingford. Parve una lamentela.

Robert sorrise e scosse la testa. Era, forse, il complimento più dolce che gli fosse mai stato rivolto.

Un ragazzino sfrecciò sotto di loro, portando una bobina piena a un uomo girato verso una delle macchine.

— Se non fate attenzione — disse Robert — gli uomini e le donne laggiù svaniranno in un insieme di marrone e grigio. Nient’altro che braccia umane delle macchine, carne e sangue invece di acciaio e ferro. Salari, invece di costi d’acquisto. Ma le macchine non cantano. Le macchine non sperano. E, Charingford, non credo che potremmo fermarli, nemmeno con mille capitani Stevens. E io non ho intenzione di provarci.

— Siete un radicale. — Non c’era calore nell’accusa. Charingford guardò la fabbrica. Ma ora i suoi occhi si fermavano qua e là: sulle donne e sugli uomini.

— Lo so — disse Robert.

— Se ne aveste parlato con me, quando siete arrivato, invece di scrivere volantini...

— Sto crescendo. E mia moglie, a quanto pare, sta avendo una qualche influenza su di me. — Robert scrollò le spalle. — Chi lo sa. Quando avrò trent’anni, potrei effettivamente iniziare a fare la differenza.
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Era tardo pomeriggio quando Robert tornò a casa, i domestici si erano già ritirati per la notte, a eccezione di un solo valletto. Minnie sentì la porta d’ingresso aprirsi e poi chiudersi. Poteva immaginarlo mentre si toglieva soprabito e redingote e li dava al servitore. Aspettò di sentire i suoi passi sulle scale, ma i minuti passarono e lui non saliva.

Minnie si alzò e uscì in punta di piedi dalla loro camera. La casa era immersa nell’oscurità. L’unico chiarore che le permise di scendere la scalinata che portava all’ingresso senza inciampare proveniva da una stanza sul retro. Seguì quella scia di luce dorata lungo il corridoio.

La porta in fondo era socchiusa. Robert era seduto al tavolo e aveva davanti un piatto con i resti freddi della cena. Non stava mangiando: teneva semplicemente la forchetta in una mano e fissava il vuoto. Aveva la testa leggermente china, come se stesse pregando. Minnie lo vide sollevare una mano e sfiorarsi l’angolo di un occhio, come per asciugare una lacrima.

Non stava piangendo. Non prese un fazzoletto. Ma la sua mano rimase lì, vicino all’occhio, come per allontanare qualcosa.

Con il fiato sospeso Minnie indietreggiò, ripercorrendo a ritroso il corridoio e maledicendo le pantofole di seta. Non l’aveva nemmeno sentita arrivare. Aprì rumorosamente la porta del salotto e recuperò il pacchetto che aveva portato a casa quel giorno, poi, con maggior forza, richiuse l’uscio sbattendolo.

Era impossibile essere rumorosi camminando sul tappeto con le pantofole, ma lei fece del suo meglio. Quando si affacciò alla porta, lui aveva abbassato la mano. Quell’espressione di intensa desolazione era svanita, e riuscì persino a mostrare un lieve sorriso.

— Minnie — disse. — Non pensavo che fossi sveglia.

Come se fosse riuscita a dormire pensando a lui e preoccupandosi per suo fratello. Il processo era fissato per l’indomani. Poteva vedere gli effetti che quella situazione produceva su di lui. Aveva le occhiaie e delle rughe di apprensione gli solcavano la fronte.

— Faccio fatica a dormire senza di te — gli disse. Poi posò il pacchetto sul tavolo.

Lui infilzò un pezzo di manzo con la forchetta. — Non è ora di cena — disse, quasi scusandosi, prima di metterselo in bocca. — Ma sto morendo di fame.

Minnie si sedette accanto a lui. — Ho un po’ di fame anch’io.

Stavano probabilmente mentendo entrambi, e probabilmente tutt’e due l’avevano capito.

Tuttavia Minnie prese un panino per fargli compagnia e, mentre lui mangiava, lo tagliuzzò nel piatto. Se non altro, la sua presenza lo spronò a rendere giustizia al cibo che aveva davanti. Mangiava meccanicamente: piselli, rape e carote, oltre al manzo in salsa ormai rappresa. La pietanza non era più invitante, ma lui sembrava non sentire il sapore di ciò che metteva in bocca. Parve sorpreso quando la forchetta non trovò più nulla nel piatto.

— È stata una lunga giornata — disse. — Io... penso che andrò direttamente a letto. — Ma non si alzò.

Minnie lo prese come un invito a dirigersi verso la credenza e a versare un bicchiere di sherry. Glielo portò. Le loro dita si toccarono mentre glielo passava.

— Andrà tutto bene? — gli chiese.

In risposta, lui si prese la testa tra le mani. Minnie posò le proprie su quelle di lui. La sua pelle era calda al tatto; poteva quasi sentire le sue tempie pulsare. Lentamente gli strofinò la fronte; lui emise un lieve gemito, accostandosi alla pressione.

— Non lo so — disse piano. — Non sono... — Girò la testa di lato per incontrare i suoi occhi, poi distolse rapidamente lo sguardo. — Non ne sono sicuro. — Le sue dita tamburellavano sul tavolo. — Ma farò tutto il possibile. Mio fratello... — Trasse un altro profondo respiro. — A mio padre non importava di lui. Non lo ha mai aiutato. Oliver è cresciuto senza i privilegi che ho avuto io, e vederlo incolpato per qualcosa che ho fatto io... Minnie, non posso sopportarlo. Mi sento sull’orlo della follia solo a pensarci. Voglio che tu lo sappia.

— Lo so. — Gli strofinò la fronte. — Ma stai facendo tutto il possibile.

— Sì — disse con voce cupa. — E, tuttavia, non credo che possa finire bene.

— Forse no. Ma qualunque cosa accada, affronteremo la cosa insieme.

Lui fece un altro lungo respiro. — Minnie... domani ci sarà una grande folla in tribunale. Qualcuno ha fatto sapere ai giornali di Londra che avrei testimoniato, così adesso non saranno presenti solo un paio di giornalisti, ma almeno una ventina.

— Mi stai chiedendo se riuscirò a cavarmela in mezzo a tutta quella gente? Mi mette a disagio, ma finché nessuno mi guarda, posso sopportarlo.

Quelle parole non fecero che rendere più acuta la desolazione nei suoi occhi. Sembrò accasciarsi proprio lì, seduto al tavolo. — Io... Minnie. Non so cosa dire.

Lei scosse la testa. — Devo venire — gli disse. — Non c’è altro modo. Quindi lo farò. — Avrebbe pensato ai dettagli più tardi.

Lui scosse la testa. — Almeno ne è uscita una cosa buona. Sono venuto a Leicester per fermare un abuso di accuse e condanne per sedizione come mezzo per porre fine agli scioperi. Ora so chi c’è dietro. — Le rivolse un sorriso tagliente. — Ho avuto un’interessante conversazione con... con un magistrato, che mi ha riferito quello che Stevens gli ha chiesto in cambio del suo aiuto per mantenere l’ordine. Giustizia sarà fatta.

— Bene — disse Minnie. — Eccellente. Ho qualcos’altro per te. — Indicò l’oggetto avvolto nella carta marrone che aveva portato con sé.

Robert lo guardò con circospezione, poi ne afferrò un angolo e lo attirò vicino a sé. — Cos’è?

— Un regalo.

— Non è il mio compleanno. — Alzò lo sguardo su di lei. — Non è Natale, manca ancora un po’.

— Non è per un’occasione particolare. — Minnie sentiva il cuore martellarle nel petto. — Solo, l’ho visto, e volevo che lo avessi.

Come quei rubini che le aveva regalato, ora riposti in una scatola per un’occasione gioiosa.

— È pesante — disse lui, tastandone i bordi. — Un libro? Un atlante?

— Non te lo dico — gli rispose. — Aprilo.

Lui sciolse lo spago, la carta si increspò.

Il volume era rilegato in morbido cuoio color crema, delicatamente goffrato. Non aveva alcun titolo sul davanti, né, una volta che lo ebbe inclinato, sul dorso. Minnie trattenne il respiro quando lo aprì e sfogliò le prime pagine.

Quel libro non era uscito da una macchina da stampa. Era stato amorevolmente illustrato a mano. Le figure sembravano acquerelli sorprendentemente vibranti: strati e strati di colore si sovrapponevano l’uno all’altro finché i rossi non diventavano profondi come foglie morenti in autunno e il blu simile a quello di un cielo estivo. La prima illustrazione era una grande lettera “A” sulla cresta di una collina. La lettera era composta da tante immagini più piccole. Un albero di arance, piegato dal vento, formava un lato della “A”. Sui rami più alti un albatro si librava, allargando le ali nel cielo. Un alpaca che si allungava per mangiare un’arancia formava l’altro lato. Un anaconda era arrotolato ai suoi piedi, ma, invece di rappresentare una minaccia, sembrava intento a masticare un’albicocca. Tutti soggetti i cui nomi iniziavano con la lettera “A”.

Robert la fissò prima di voltare pagina alla lettera “B”: bombi, betulle e botton d’oro. — Mi hai preso per uno scolaro? — Sembrava perplesso.

— Pensavo... — Deglutì. — Hai detto che vuoi avere molti figli. Ho pensato di procurarti un abbecedario senza parole già stampate. In questo modo, puoi inventare tutto ciò che vuoi per ogni lettera. E non sbaglieresti.

Lui guardò le pagine. Ne toccò il bordo e lei si chiese se stesse pensando alla “M”, che in effetti aveva sia le mucche sia la figura di una madre che teneva per mano il suo bambino, su una montagna, con maggiolini e merli che volavano intorno a un cespuglio di more. Ma non passò a quella lettera. Invece si voltò a guardarla.

— L’hai preso per me... — disse.

Lei annuì.

— Perché?

— Perché stavo pensando a te.

Robert si alzò. Minnie non riusciva a decifrarne l’espressione.

Ma poi le mise le mani sulle spalle e, quando lei alzò lo sguardo, la baciò. La baciò senza gentilezza. La baciò con tutta l’emozione che non aveva mostrato fino a quel momento: ferocemente, selvaggiamente, come se fosse tornato dopo un’assenza di dieci anni e avesse bisogno di ricordarle tutto quello che era successo. Le sue braccia la circondarono e la strinsero a lui come se fossero catene. Era bollente contro di lei, mentre prendeva bacio dopo bacio dopo bacio, permettendole a malapena di rifiatare tra uno e l’altro. Minnie quasi non si accorse quando la sollevò e la posò sul tavolo di fronte a lui. Lasciò la sua bocca abbastanza a lungo da mordicchiarle il mento, il collo. Piccole zone erogene si risvegliarono sulla scia dei suoi baci, e continuò a scendere finché non slacciò i bottoni della camicia da notte e la abbassò, scoprendole i seni.

La sua bocca si chiuse su un capezzolo e lei gli si offrì. Non c’era che il calore della sua lingua, la forza delle sue mani sui fianchi. Minnie sentì il duro legno del tavolo sotto la schiena.

— Minnie — sussurrò lui. — Cosa farò senza di te?

— Perché mai dovresti chiedertelo? Non vado da nessuna parte.

Non parve sentirla. La lasciò il tempo sufficiente per slacciare i pantaloni, poi le prese i polsi tra le mani, premendoglieli lungo i fianchi. Ma non la guardò negli occhi.

— Sono qui — gli disse. — Non devi trattenermi. Non vado via.

Ma non la lasciò. Emise un ringhio e si spinse dentro di lei. Lei era umida, pronta a riceverlo. Non si era nemmeno preso la briga di togliersi completamente i pantaloni e, quando sprofondò dentro di lei, Minnie avvertì il tessuto contro le cosce. In qualche modo, il fatto che la desiderasse così disperatamente da non spogliarsi nemmeno non faceva che eccitarla di più. Il suo magnifico scivolare dentro e fuori dal suo corpo sembrava ancora più delizioso, ancora più proibito.

Non c’era nulla di puro in quell’amplesso. Era qualcosa di selvaggio, sprigionava una forza primordiale che Minnie non aveva mai sperimentato. Le sue spinte erano imperiose; i capelli gli si arricciarono intorno alla fronte, gocciolando sudore.

— Minnie... — gemette.

Lei lo strinse forte e lui ringhiò ancora una volta. — Ti voglio — le disse ferocemente. — Ti voglio. Perché non posso averti?

— Certo che puoi. Mi hai già.

Lui non rispose. Invece la possedette con ancora maggiore determinazione. Sembrò quasi delirante. Ringhiò un’ultima volta e poi venne. Le lasciò andare i polsi, ma solo per poterle prendere il viso e baciarla.

Mentre l’orgasmo si dissolveva, il bacio da selvaggio si fece dolce. Poi Robert si sollevò, prese un respiro tremante e si guardò intorno, come per trovare conferma di averla appena posseduta su quel duro legno.

Molto robusto, quel tavolo. Si era a malapena mosso.

Si ritrasse da lei e si rimise in piedi. Lei si sedette con cautela.

— Minnie — sussurrò.

— Se dici qualcosa che non sia: “Cielo, è stato magnifico”, ti morderò — lo mise in guardia lei.

Lui rise. Poi le accarezzò il viso. — Sei magnifica.

Ma c’era ancora un’ombra sul suo volto, una cortina sulla sua espressione. Si allontanò e Minnie lo sentì ritirarsi in se stesso.

Lo sapeva. Poteva vederlo nell’inclinazione della sua testa, nel modo in cui non incrociava il suo sguardo. C’era qualcosa che non le stava dicendo.

Minnie sorrise appena e gli toccò il polso.

— Non voglio concepire tutti i nostri figli su un tavolo da cucina, ma questa volta... non è stato così male.

— Avevo solo... avevo solo bisogno di sapere che eri ancora mia. — La sua mano indugiò al di sopra della sua spalla, poi la lasciò cadere sul fianco. — Non so cosa mi sia preso.

Minnie gli afferrò la mano e intrecciò le dita alle sue. — Sai, ho sempre desiderato far perdere la testa a un uomo. È stato magnifico. — Gli toccò le labbra con l’indice. — So quanto dev’essere stato difficile oggi per te, quanto devono essere stati tormentosi questi ultimi giorni. Quando ci siamo sposati mi hai detto che volevi un alleato, qualcuno che vedesse te e non il duca. — Lo attirò vicino a sé. — Ed eccomi qui.

— Eccoti qui — sussurrò lui, la voce roca. Le infilò le dita tra i capelli. — Eccoti.

Alle tre del mattino l’immaginazione di Robert prese il sopravvento. Si vide al banco dei testimoni e Minnie, una sua versione più giovane e più vulnerabile, tra il pubblico.

“È una bambina anormale” si sentì che diceva. “La progenie del diavolo. È stata lei.”

Lei lo guardava con occhi spalancati e feriti, poi andò in frantumi in un’esplosione di vetro grigio. La raggiunse, ma i frammenti gli tagliarono le mani.

Si svegliò boccheggiando, cercandola a tentoni. Oh, Signore. Stava per farle proprio quello: tradirla davanti a tutti, esattamente come suo padre.

Minnie era rannicchiata su un fianco accanto a lui. Nel sonno aveva posato la mano sul suo costato, la testa sulla sua spalla. Anche mentre dormiva si fidava di lui.

Non poteva. Non poteva farle questo.

Si trascinò fuori dal letto. Alla luce di una candela tremolante le scrisse una lettera dicendole tutto: cosa aveva pianificato e perché.

“Devo dire la verità su di te” scrisse alla fine. “Non riesco a trovare un modo per evitarlo. Ma non venire al processo oggi. Mi dispiace per quello che dovrò rivelare, ma non venire al processo.”

Poi aggiunse: “Ti amo”.

La mano rimase sospesa per un attimo, desiderando disperatamente scrivere un’ultima frase.

“Ti prego, perdonami.”

Ma non sapeva come avrebbe potuto. Non era neppure certo di riuscire a chiederglielo.

Prima di uscire per incontrare gli avvocati di Oliver, Robert svegliò la cameriera di Minnie e le consegnò la lettera.

— Ecco — disse, indicando una sedia appena fuori dalla loro camera da letto. — Siediti qui. Assicurati che la legga non appena si sveglia, e non un istante dopo. È urgente.

Il resto della mattinata trascorse velocissimo. Sembrò che fosse passata un’eternità prima che il processo iniziasse, ma, una volta preso il via, le prove dell’accusa si fusero in un flusso di testimonianze e interrogatori. Il senso di disagio di Robert crebbe.

Tutt’intorno a loro i giornalisti stenografavano appunti. Poi fu il turno della difesa. Il momento in cui Minnie sarebbe dovuta entrare nell’aula con la madre di Robert al seguito. Ma non arrivò. Grazie al cielo.

Quando finalmente lui venne chiamato a testimoniare, tutto il resto scomparve: l’aula, i giurati, i giornalisti che osservavano con avido interesse. Non c’era nessuno tranne lui e l’avvocato che faceva le domande.

All’inizio erano state richieste semplici: il suo nome, il suo titolo, la sua età, l’ultima volta che si era seduto alla Camera dei Lord. Quindi...

— Sapete chi ha scritto i volantini che rappresentano il capo d’accusa? — chiese l’avvocato.

— Sì — rispose Robert. — Sono stato io.

Un mormorio sorpreso si levò dalla folla.

— Qualcuno vi ha aiutato?

— Li ho fatti distribuire da un uomo che non sapeva leggere, li ho fatti stampare a più di cento chilometri di distanza da qui. Nessuno nella mia casa di Leicester ne sapeva nulla. Me ne sono assicurato.

— Nessuno? E il signor Marshall?

— Soprattutto non il signor Marshall — dichiarò Robert con enfasi. — Vedete, li ho scritti perché mi ero accorto che qui in città erano state emesse molte condanne per sedizione, condanne che non sembravano del tutto legali. Volevo far uscire allo scoperto coloro che erano coinvolti in questa oscura trama. Ho scritto i volantini perché io non potevo essere processato, ma non ho coinvolto nessun altro della giurisdizione di Leicester. Non volevo mettere a rischio alcuno.

— Perché difendete il signor Marshall? — chiese l’avvocato. — È un vostro semplice impiegato, non è così?

— No — disse Robert con forza. — Non l’ho mai pagato, gli ho destinato dei fondi. E, per la verità, lui non è un mio impiegato ma è mio fratello. — Sussulti e mormorii si levarono di nuovo. Robert era stato così concentrato sulle domande che non aveva guardato in aula. Lo fece in quel momento. Per un istante i giornalisti in prima fila lo fissarono scioccati. Poi sorrisero di gioia nel rendersi conto che la storia era ancora più interessante di quanto avessero supposto. E le loro matite presero a scribacchiare febbrilmente. Sorrise, guardandoli, finché i suoi occhi non si posarono sul fondo dell’aula.

Là, seduta in ultima fila, c’era Minnie. Doveva essere entrata mentre lui parlava. Accanto a lei c’era sua madre.

Non aveva ricevuto il suo messaggio? Che cosa ci faceva lì?

— Vostra Grazia. — L’avvocato parlava lentamente, eppure gli sembrava di non riuscire a seguirlo. Non riusciva nemmeno a muoversi. — Voi giocate a scacchi?

Gli occhi di Minnie si fissarono nei suoi.

— No. — Non poteva distogliere lo sguardo da lei.

— Avete mai giocato a scacchi?

— Qualche volta, da giovane. Abbastanza da conoscere le regole. Ma ne so davvero poco.

— Potete spiegare come siete arrivato a utilizzare l’espressione “attacco di scoperta”, un termine che si rifà chiaramente a una tattica di cui si parla in un oscuro manuale di strategia scacchistica?

— Sì — rispose Robert. — Posso.

Calò il silenzio.

— Quando l’ho scritto, avevo da poco parlato con qualcuno esperto di scacchi. Che non è il signor Marshall.

— E di chi si tratta?

Adesso Minnie avrebbe saputo cosa stava per succedere. Avrebbe capito perché le aveva chiesto di non venire in aula: le aveva teso una trappola, l’avrebbe tradita in pubblico, le avrebbe fatto tutto ciò che aveva promesso di non fare. Avrebbe dovuto svegliarla lui stesso quella mattina e dirle ogni cosa.

Lei lo stava guardando con una curiosa espressione. E poi, stranamente, si toccò le labbra con due dita e le protese verso di lui.

“Mi dispiace, Minnie.”

— Nel 1851 — si sentì dire Robert — una ragazza di dodici anni di nome Minerva Lane per poco non vinse il primo torneo internazionale di scacchi.

Nel 1851, Minerva Lane fu tradita e rovinata da suo padre. E adesso Robert lo stava facendo di nuovo.

— Conoscete Minerva Lane?

Si costrinse a guardare Minnie negli occhi mentre affondava la lama. La sua faccia era grigia, gli occhi spalancati. Lentamente, molto lentamente, abbassò le dita che aveva baciato.

Le parole erano come schegge di vetro in bocca, ma le pronunciò comunque. — Sì, io l’ho sposata.
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Sapere cosa sarebbe successo non l’aiutò. Minnie non riusciva nemmeno a sentire il battito del proprio cuore, tanto forte era la sua ansia. Mentre Robert parlava, tutto il suo corpo si era tramutato in ghiaccio. E quando tutti si voltarono per vedere chi lui stesse guardando, quando tutti i loro occhi si posarono su di lei, si sentì travolgere da un panico selvaggio. I mormorii crebbero fino a diventare un’ondata fragorosa.

— Eccola! — disse qualcuno.

Minnie non riusciva a ricordare come si faceva a respirare. I polmoni erano preda di spasmi dolorosi. Si alzò in piedi, ma la folla era tutt’intorno a lei e urlava. La vista si chiazzò di macchie scure sempre più grandi. L’ultima cosa che vide fu Robert alzarsi dal banco dei testimoni e saltare oltre il divisorio. Poi tutto divenne buio.

Non seppe di preciso quando riprese i sensi. Avvenne lentamente, come un sogno che a mano a mano prendeva vita. Sentiva il lieve ondeggiare della carrozza, le braccia di suo marito intorno a sé, il suo respiro sul collo. Le sue mani. Le sussurrava parole di incoraggiamento, ma Minnie non riusciva ad aprire gli occhi.

La consapevolezza arrivò a sprazzi. Prima si sentì portare su per le scale. Poi avvolgere in qualcosa di morbido. E la sua voce, la voce di Robert, era lì, anche nel mezzo di quei sogni irrequieti. Un mormorio soffocato nel suo orecchio finché l’inquietudine svanì e lei si addormentò.

Quando si svegliò, era pomeriggio. Si trovava a letto. Si accorse che non era nella loro stanza ma nella sua, quella che era stata preparata come camera della duchessa. Era la prima volta che stava su quel materasso, e non le piaceva.

Qualcuno le aveva tolto l’abito da giorno di seta blu, il corsetto e le sottogonne, lasciandola in sottoveste. Non era circondata dalla folla ma... sì, era davvero svenuta di nuovo. In pubblico. Altri ricordi emersero rapidamente sulla scia di quello. L’aula di tribunale. Robert, seduto sul banco dei testimoni. Robert, che la guardava mentre rivelava tutti i suoi segreti.

Non era arrabbiata quanto piuttosto stranamente vuota. Minnie sospirò e si sedette.

Riusciva a ricordare di essere caduta. Ma non rammentava di essere crollata a terra. Lentamente, con cautela, mise i piedi fuori dal letto. Il pavimento era solido sotto di essi, e parve che potessero sostenere il suo peso.

Fu solo allora che i suoi occhi si posarono sulla figura seduta sulla poltrona dall’altra parte della stanza, una figura femminile.

— Lydia — ansimò. — Cosa ci fai qui?

Lydia si alzò. — Tuo marito mi ha mandata a chiamare. — La sua espressione sembrava cupa. — Ho sentito cos’è successo. Ha detto che avevi bisogno di me, quindi sono... sono venuta.

— Ma...

— Mi dispiace così tanto — disse Lydia in fretta, raggiungendola. — Per tanto tempo ho pensato solo che mi avevi mentito e che non potevo fidarmi di te. Che tu non ti fidavi di me. — Le si sedette accanto. — Ti ho accusata di non avermi detto niente, ma lo sapevo. Sapevo che avevi questi mancamenti, che odiavi le folle. Non è la prima volta che ti vedo crollare davanti a tutti. Se ci avessi riflettuto, avrei capito. Sono stata così odiosa.

Minnie guardò l’amica. — Non dirlo nemmeno.

— Come posso? C’eri tu quando hai scoperto che ero incinta e mi hai detto che sarebbe andato tutto bene. C’eri tu quando ho abortito e mi leggevi dei libri per ore mentre giacevo a letto, temendo che sarei morta anch’io. Vorrei che mi avessi raccontato ogni cosa, ma... — La sua voce si fece calma. — Non ci sono mai state finzioni tra di noi. E avrei dovuto essere qui con te, come tu sei stata presente per me, molto prima di oggi.

Lydia le diede un abbraccio feroce, così stretto da farle pensare che non l’avrebbe più lasciata. E lei non voleva che lo facesse.

— Mi dispiace anche perché — disse Lydia con un tono di voce più basso — significa che non ho mai avuto la possibilità di dire: “Te l’avevo detto”.

Si guardarono e risero. — L’hai fatto. E avevi ragione. È stato... — Minnie si accigliò. — Cos’è questo rumore?

Lydia si voltò. — È tuo marito che parla con le persone in camera sua.

“Camera sua”? Quella era la loro camera da letto. Fino ad allora non avevano mai usato stanze separate. Nonostante i cupi stati d’animo di Robert degli ultimi giorni, avevano sempre condiviso il letto.

Poteva sentirlo discorrere, non abbastanza forte da distinguere le parole, ma abbastanza da riconoscere la cadenza e il ritmo di secchi ordini.

— Lydia — chiese — dove hai detto che è mio marito?

Avrebbe giurato che l’avesse portata a casa in braccio. Aveva mandato a chiamare Lydia. L’ultima volta che era crollata era rimasto con lei finché non si era svegliata. Perché non era lì ora?

Lydia scosse la testa. — Nell’altra stanza.

— Dovrebbe essere qui. Era qui. — Prese una vestaglia dal guardaroba. Poi fece qualche passo incerto verso l’uscio che li separava. La maniglia girò e la porta si aprì.

C’erano tre domestici nella stanza, il suo valletto e due camerieri, e diversi bauli. Robert era seduto e si trovava di spalle: tutti si davano da fare. Un inserviente uscì dallo spogliatoio con le braccia cariche di panciotti di seta colorata. Li mise in un baule e il mondo di Minnie si fermò.

— Robert, cosa diavolo stai facendo? — gli chiese.

Lui si immobilizzò. Tutti i servi distolsero lo sguardo e presero a fare i bagagli più velocemente, più silenziosamente.

— Ti sei ripresa piuttosto in fretta — le disse, continuando a voltarle la schiena. — Pensavo che sarei stato già lontano, quando ti fossi alzata.

— Lontano? Ma dove stai andando?

Alla fine lui si girò. Ma non la guardò. — Via.

Era andata nel panico quando aveva parlato di fronte a tutte quelle persone. L’avevano guardata; il vecchio terrore l’aveva assalita. Ma, per quanto terribile fosse svenire, era facile. In quel modo non si doveva più affrontare la situazione. Da questo non c’era scampo. Questo... questo faceva solo male.

— Via? Dove? Per quanto?

— Ti ho fatto una promessa — disse lui alla fine. — E l’ho infranta in più pezzi di quanti chiunque avrebbe creduto possibile. Posso solo immaginare quanto tu debba essere furiosa con me. — Serrò la mascella. — Non ti tratterrò. Non ti supplicherò. — Le rivolse un freddo sorriso. — Ti sto rendendo le cose più facili.

Le scoppiava la testa. — In questo modo?

— Nessuna scenata. Nessuna discussione. Non c’è bisogno di lanciare degli oggetti. — Alla fine alzò lo sguardo e le rivolse un sorriso stanco. — Avrai tutto ciò che vuoi; basta che tu lo chieda.

I valletti si erano concentrati sui bagagli con sempre maggior rapidità, come a significare che le loro orecchie non potevano sentire ciò che veniva detto.

Minnie fece due passi nella stanza per mettersi davanti a lui. — Non capisco. Stai dicendo...

— So cos’è successo. Mi hai sposato perché ti ho detto che ti avrei protetto. E io...

— Un momento, Robert. — Minnie fece un cenno con la mano ai domestici. — È meglio che ve ne andiate. In effetti, penso sia il caso che liberiate l’intera ala per la prossima ora o giù di lì.

Si fermarono. Un inserviente guardò le cravatte che aveva in mano. Un altro fissò il duca, che contrasse la mascella ma non disse nulla.

Minnie batté le mani. — Lasciate tutto e andatevene. — Si dispersero.

Minnie si voltò. Lydia era ancora in piedi sulla soglia che metteva in comunicazione le due stanze e la guardava a occhi sgranati. Alzò le mani. — Sono già sparita — disse. — Vieni a trovarmi più tardi, Minnie.

Lydia lanciò a Robert un’occhiataccia, poi scomparve anche lei.

Aspettarono, ascoltando, finché i passi di tutti quanti svanirono in lontananza.

Poi Minnie gli mise le mani sul petto e gli diede una forte spinta. — Robert, idiota, a che cosa diavolo stai pensando?

— Dovevo. — La fissò. — Dovevo farlo. È mio fratello e...

— Oh, stupido di un uomo. — Gli diede un’altra spinta e lui barcollò all’indietro, sbattendo le gambe contro il letto. — Non è di questo che sto parlando.

— Ho lasciato un biglietto — disse lui. — Questa mattina. Avrei dovuto parlartene. Avrei dovuto svegliarti. Mi ci è voluto così tanto tempo per tornare in me. Mi sento male al pensiero di averti esposta solo perché...

— Ho ricevuto il tuo messaggio — disse Minnie. — L’ho letto. Ho deciso che avevi ragione.

— Hai fatto... hai fatto cosa? — Robert batté le palpebre.

— Ho ricevuto il tuo messaggio — ripeté Minnie. — L’ho letto. Ho deciso che il tuo impulso iniziale era giusto. Non c’era modo di nascondere la verità sulla mia identità. Sarebbe venuta fuori, qualunque cosa avessimo fatto. Ciò significava che mi aspettava una piccola umiliazione. Rispetto alla vita di tuo fratello, cosa poteva significare?

— Minnie! — Pareva inorridito. — Ma tu...

Gli mise una mano sulla spalla. — Hai dovuto dire a tutti la verità sul mio passato per salvare tuo fratello dall’ostracismo. Credi che avrei insistito per ottenere il tuo silenzio con questo in gioco? Sì, quel momento è stato terribile. E non voglio più provare niente del genere. Non mi piace quando la gente mi guarda. Non riesco a respirare. Non riesco a ragionare. — Lo fissò. — È stato terribile, ma non è stata la fine del mondo. E pensi che questo metta fine al nostro matrimonio?

Robert batté le palpebre. — Non... è così? — Infine la guardò negli occhi. Sembrava sorpreso, persino stordito. — Ma tu sei arrabbiata con me. Posso vederlo...

— Certo che sono arrabbiata.

Lui scosse la testa. — Allora... non vuoi andartene?

— Certo che sono arrabbiata — ripeté Minnie. — Pensavo di significare qualcosa per te. Invece sei disposto a scappare solo perché non ti preoccupi di sistemare le cose.

— Non mi preoccupo... — ripeté con voce sbalordita. La guardò. Si voltò e fissò i bauli stipati a metà, la pila di cravatte che il valletto aveva abbandonato su un comò.

— Io... — la sua voce era dolce e stanca — ... non capisco. Ti ho ferita. Sapevo quel che facevo, e l’ho fatto comunque. Come posso sistemare le cose? Non posso chiederti di non essere arrabbiata. Dovresti esserlo. Tu hai ragione.

Quello era l’uomo che, da bambino, era stato lasciato dalla madre. Quello era l’uomo che, da bambino, suo padre considerava e usava come un mezzo per ottenere del denaro. Robert aveva così poche aspettative di perdono per se stesso che non riusciva nemmeno a chiederlo.

Minnie si protese verso di lui e gli afferrò la mano. — Sai perché sono furiosa? Perché preferisci andartene invece di cercare di far funzionare il nostro matrimonio.

La scrutò negli occhi. — Io...

— Lo so. Non vuoi litigare. Ma i litigi non distruggono un matrimonio. Il fatto di non riappacificarsi invece sì.

Lui deglutì. — Vuoi litigare?

— Sì. E voglio che tu dica che hai terribilmente e disperatamente torto.

Lui sussultò. — È così.

— Voglio crederti quando mi chiedi scusa. Voglio sapere dentro di me che non avresti mai fatto nulla per ferirmi. Voglio che mi prometti che la prossima volta prima verrai a parlare con me e decideremo insieme cosa fare.

Lui la fissava, la testa reclinata.

— E poi, quando avrai fatto tutto questo, voglio perdonarti. — Le si riempirono gli occhi di lacrime.

— Ma perché vuoi fare tutto questo?

— Perché ti amo — disse. — Ti amo. Ti amo.

Lui emise un respiro profondo. — Sei sicura? — disse.

Minnie annuì.

— Capisco — fece lui. Quindi, senza dire niente, uscì.
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Minnie fissò la porta da dove Robert era uscito, la mente in totale confusione. Perché se n’era andato? E dove? Cosa doveva fare adesso lei?

Si avvicinò alla finestra per vedere se stesse allontanandosi da casa, diede un’occhiata fuori ed ebbe un sussulto. Davanti alla soglia era assiepata un piccola folla, cappelli nei toni del marrone e del nero formavano un semicerchio. Un uomo alzò lo sguardo, la vide, la indicò...

Minnie fece un salto indietro, il cuore che batteva forte.

Se fosse uscito, non sarebbe stata in grado di seguirlo.

Tornò nella propria stanza. Su una cassettiera vide un giornale. Lo aprì e scoprì che era stato stampato da pochissimo, quel pomeriggio.

“Il duca di Clermont autore dei volantini” annunciava il titolo. Sotto, in caratteri più piccoli, il sottotitolo diceva: “La duchessa è un’ex campionessa di scacchi”.

Lo lesse di nuovo, scuotendo la testa per quanto suonasse blando. — Bene — mormorò alla fine. — Suppongo che “La duchessa è un’ex truffatrice che si è vestita da ragazzo e ha ingannato centinaia di persone” non ci sarebbe stato. Tre “urrà” per il formato limitato della carta!

Anche l’articolo era sorprendentemente imparziale. Le peggiori accuse che aveva subito un tempo, “mostro”, “imbrogliona”, “progenie del diavolo”, erano assenti. Il suo passato era di fatto riassunto in un breve paragrafo. Era scioccante, senza dubbio, ma gli anni avevano smussato la violenza delle parole di suo padre.


Il signor Lane affermò che era stata tutta un’idea di sua figlia, ma non è mai stata trovata alcuna prova a sostegno di tale affermazione, e cioè che una bambina di dodici anni fosse coinvolta nella truffa.



Minnie si sentiva come se avesse aperto una porta a quello che credeva un mostro imponente solo per scoprire che era alto dieci centimetri. C’erano cose che si potevano dire sulla figlia di un criminale, ma non si potevano affatto dire sulla moglie di un duca.

Il resoconto del processo di quel giorno sembrava altrettanto singolare.

Leggere del proprio crollo fu un’esperienza decisamente strana. Fu come osservare le sue emozioni da lontano. Poteva udire di nuovo i sussulti di coloro che le stavano intorno, dentro quell’aula di tribunale, ma adesso comprese che si era trattato di espressioni di sorpresa, non di condanna. Poteva vedersi mentre impallidiva senza che il suo respiro accelerasse pericolosamente.

Il resoconto le permise di vedere anche quello che era successo dopo. Era svenuta. Un uomo vicino a lei le aveva detto qualcosa di irriguardoso e, quando l’aveva fatto, la duchessa vedova lo aveva colpito sulla testa con il suo ombrello. Aveva tenuto tutti gli altri a bada, fulminandoli con lo sguardo.

Robert aveva saltato tre panche, sicuramente il giornalista stava esagerando, per raggiungerla.


Dopo che il duca ha portato sua moglie fuori dall’aula, si è degnato di rispondere ad alcune domande. Ha affermato di essere a conoscenza dell’identità di sua moglie quando l’ha sposata, un’affermazione inattaccabile dal momento che il registro dei matrimoni la cita come “Minerva Lane”. Sua Grazia ha spiegato la scelta della propria sposa nel modo che segue: “Perché avrei dovuto prendere una moglie ordinaria, quando avrei potuto sposarne una straordinaria?”.



Minnie posò il giornale e chiuse gli occhi che bruciavano di lacrime pungenti. Poteva quasi sentirlo mentre pronunciava quelle parole, poteva immaginarlo alzare gli occhi al cielo e lanciare a tutti uno sguardo infastidito. Il suo corpo ricordava di essere stato tenuto in braccio, anche se la sua mente non era presente.

Non era sicura di cosa significassero tutte quelle sensazioni, ma era certa di un fatto.

Lui sarebbe tornato.

Continuò a leggere. L’articolo era lungo solo poche colonne. Una nota diceva che, alla conclusione del processo, il capitano George Stevens era stato preso in custodia e accusato di aver accettato tangenti in cambio dell’adempimento di un suo preciso dovere d’ufficio. Minnie sorrise appena. “Bene.”

La porta si aprì. Robert apparve sulla soglia, un libro stretto al petto. Minnie incontrò i suoi occhi, la sua espressione diffidente.

— Dovrai scusarmi se magari combino un pasticcio — le disse piano.

— Di cosa stai parlando?

In risposta entrò nella stanza e posò il volume rilegato in pelle sul comò accanto a lei.

Era l’abbecedario che lei gli aveva regalato. — Io... — Lui abbassò lo sguardo, poi lo alzò su Minnie. — Ho deciso cosa rappresentano queste lettere — le disse. — Ho pensato che potrei dirtelo a voce.

Le ci volle un momento per rendersi conto che era nervoso. Le diede un’occhiata in tralice, poi aprì il libro alla prima pagina.

— “A” — disse lui — sta per “tutti i modi in cui ti amo”.

Il pizzicore delle lacrime si fece sentire con rinnovata forza. Minnie batté le palpebre, non volendo lasciare che le si annebbiasse la vista. Voleva vederlo, distinguere i dettagli dei suoi capelli chiari e arruffati, il modo in cui si mordeva il labbro inferiore.

Lui distolse lo sguardo. — È stupido... — mormorò, accennando a chiudere il libro. Non appena Minnie si rese conto che voleva lasciar perdere, infilò le dita tra le pagine.

— No! — protestò. — Non lo è.

La mano di Robert rimase sospesa sulla sua. Deglutì.

— Non c’è niente di stupido nel dirmi che mi ami.

— Ah — mormorò lui. Sembrò impiegare qualche istante per capire prima di riaprire il libro. — “A” sta per “Amore”. Per “tutti i modi in cui ti amo.” Sono più di ventisei, ma, poiché questo è il numero delle lettere del nostro alfabeto, dovrò darmi dei limiti. Almeno per ora.

La pagina successiva mostrava una “B” brillante e scarlatta, luminosa come sarebbe apparsa in una pergamena medievale. Le betulle formavano un lato della lettera e un bombo ne sorvolava la curva superiore. — “B” sta per “Benevolenza”. Perché farò degli errori, e sono sicuro che qualcuno non ti sorprenderà. — La guardò e voltò pagina. — “C” sta per “Confessione”. Non so come fare. Non so essere un marito. Non so essere padre. Tutto quello che ho imparato dal mio sono i modi in cui non lo si deve essere. Ma... — Voltò un’altra pagina. — “D” sta per “Determinazione”. — Un’altra pagina. — “E” sta per “Eternità”, perché è questo il tempo che ci vorrà prima che mi arrenda di nuovo. “F”... per “Fiducia”, perché ne avrò molto bisogno da parte tua per mettere a posto le cose.

— Adesso stai andando benissimo — disse Minnie con un sorriso. — Continua.

Annuì e voltò pagina. — “G” sta per... “G” sta per... “G” sta... per “Giove”! Avrei dovuto scrivere... L’ho dimenticato.

Minnie sentì curvarsi gli angoli della bocca.

Lui si accigliò perplesso. — Veramente. Non ho idea di cosa venga dopo. Mi sono scervellato e sarebbero state definizioni assolutamente geniali, alla fine mi saresti corsa tra le braccia e tutto sarebbe andato per il meglio.

Minnie si chinò e sfogliò alcune pagine finché non trovò la lettera “M”. Quella era la pagina che aveva visto esposta in libreria quando l’aveva acquistato. Era realizzata in blu e nero con sfumature dorate; cespugli di more formavano la lettera stagliata contro un cielo notturno. Quella “M”, forse, evocava la mezzanotte.

— Questa è la più importante — disse Minnie. — “M” sta per “Me”. Sono tua, anche quando fai degli errori — la toccò con la punta del dito.

Robert mosse un passo in avanti e lentamente la prese tra le braccia. — Minnie — disse — la mia Minerva. Cosa farei senza di te?

— C’è solo un’altra lettera di cui dobbiamo parlare. — Minnie andò avanti di qualche pagina. — “P” sta per “Passione”. Perché ti amo appassionatamente, Robert. Ti amo per la gentilezza del tuo cuore. Ti amo per la tua onestà. Ti amo perché vuoi abolire i privilegi della nobiltà. Ti amo, Robert. — Lo attirò a sé. — Non ho intenzione di lasciarti perché hai commesso un unico errore.

— Ma...

Minnie scosse la testa. — Ne parleremo più tardi. Per ora, Robert... ci sono altre cose che richiedono la nostra attenzione.

— Sì — disse lui lentamente.

— C’è una folla di giornalisti di sotto — gli disse — e abbiamo appena detto a tutti chi sono veramente.

— Mi libererò di loro.

Minnie alzò una mano. — No — disse calma. — Non credo che sarà necessario.

— Presenterete la duchessa in società?

— Cosa dice la duchessa vedova?

— Perché avete scritto quei volantini? Fa parte di una strategia parlamentare?

Quando Robert rientrò in salotto più tardi, venne assalito dalle domande che si sormontavano e si sommavano in un indistinguibile vocio. Il sole era ormai tramontato; le lampade a olio ardevano luminose e i corpi stipati nella stanza avevano innalzato la temperatura dell’ambiente al di sopra del livello di sopportazione.

I giornalisti erano stati invitati a entrare un quarto d’ora prima e, a quanto pareva, si erano messi abbastanza a loro agio da permettersi di urlare nella sua residenza privata.

Aspettò che Oliver facesse la sua comparsa dietro di lui prima di alzare la mano. Le domande gridate continuarono, ma, poiché Robert non rispose, limitandosi a fissarli, a un certo punto il trambusto si placò.

— Signori — disse, quando tutti si furono calmati. — Lasciate che vi spieghi una cosa. Vi ho invitato in casa mia. Vi ho offerto tè e biscotti.

Più di una mano si affrettò a spazzare via le briciole dai cappotti a quel commento.

— Se rispettate le regole che ho stabilito, tutte le vostre domande saranno ascoltate. Ma chi alzerà la voce verrà sbattuto fuori. Chi parlerà a sproposito, verrà accompagnato all’uscita. Se vi comporterete come una folla in strada, verrete trattati come tale. Se, tuttavia, sarete persone civili, ascolteremo tutte le domande.

— Vostra Grazia — gridò uno dal fondo della sala — perché queste regole? Temete qualcosa?

Robert scosse gravemente la testa. — Oliver. — Fece un cenno al fratello. — Per favore, accompagna il signore alla porta.

— Aspettate! Io non...

Robert ignorò le proteste dell’uomo, lasciando che gli altri assistessero mentre veniva scortato fuori dalla stanza. Quando la porta si chiuse sul suo balbettante tentativo di scuse, si rivolse agli altri. Erano forse una ventina, appollaiati su sedie portate lì dalle altre stanze. Tutti avevano in mano i loro blocchi di appunti. Quaranta occhi lo fissavano guardinghi.

— Come vedete, non vi darò una seconda possibilità — disse Robert. Sentì la porta aprirsi di nuovo dietro di lui. — Oliver, potresti per cortesia dimostrare il modo corretto di porre una domanda?

Suo fratello andò a mettersi accanto al giornalista più vicino e poi alzò la mano.

Robert gli fece un cenno. — Prego.

— Vostra Grazia — chiese Oliver in tono di voce normale — perché avete stabilito queste regole? Temete forse qualcosa?

— Grazie, ottima domanda — rispose Robert. — Ho stabilito queste regole perché, tra pochi istanti, la mia duchessa si unirà a me e non ho intenzione di esporla a una calca urlante.

Gli uomini a quel punto si raddrizzarono, sporgendosi in avanti.

— Vedete — disse Robert — è il modo di chiedere che mi preme. Tutte le domande verranno ascoltate, anche se a quelle troppo personali potremmo rifiutarci di rispondere. Qualcuno vuole iniziare?

Ci fu uno scambio di sguardi tra i giornalisti, come se tutti avessero paura di sbagliare. Dopo alcuni istanti, uno alzò incerto la mano. Robert gli fece un cenno.

— Vostra Grazia — chiese quello — perché avete sposato Minerva Lane?

— Volevo una duchessa che fosse bella, intelligente e coraggiosa più di quanto ne desiderassi una con ottimi natali. Non avevo bisogno di soldi. Il fatto che fossi anche innamorato di lei è stato un gradito ulteriore motivo. — Robert indicò un altro. — Voi siete il prossimo.

— Chi porta i pantaloni nel vostro matrimonio? Lei?

Era una domanda che Robert si aspettava di sentirsi rivolgere più volte, ed era pronto a rispondere con piena soddisfazione di tutti.

— Volete sapere la prima cosa che ha fatto con i miei soldi? — chiese Robert. — Ha fatto visita a una modista di Parigi.

Risero.

— Fidatevi — continuò Robert — chiunque sia adorabile come mia moglie con gonne e corsetto, non ha alcuna intenzione di indossare dei pantaloni.

Le teste si chinarono, scribacchiando quelle parole.

Minnie aveva ragione. “Hanno uno schema preciso nella loro mente riguardo a ciò che dovrebbe essere una donna” aveva detto. “Per un verso di tratta di un mucchio di banalità. Ma puoi usare quelle banalità contro di loro. Mostragli che io corrispondo a quello schema anche per un solo particolare e non chiederanno se sono diversa in altro.” Aveva sorriso. “Nel mio caso è abbastanza semplice. Mi piacciono i bei vestiti. Se riusciamo a farglielo capire subito, non chiederanno nient’altro.”

— D’accordo — disse un giornalista quando Robert gli diede la parola — ma credete che la giovane Minerva Lane abbia indotto suo padre a truffare? Credete che sia stata lei la causa della sua condanna e della sua morte prematura? E, se è così, ne è pentita?

Robert strinse i denti, sentì la collera salire, ma si costrinse alla calma. — No — rispose. — Suo padre aveva aperto dei falsi conti. Raccontava delle bugie ai suoi investitori quando lei non era presente. Il buon senso ci suggerisce di ritenere che, quando venne catturato e si ritrovò ad affrontare la forca, fosse disposto a dire un’altra menzogna per salvarsi, indipendentemente da chi avesse danneggiato.

“La duchessa di Clermont ha sofferto abbastanza per le falsità di suo padre. In questo, devo rivendicare il mio diritto di marito. Quindi farò a pezzi chiunque pensi che non sia così.” Sorrise.

Quel breve discorso venne accolto dal rumore di una dozzina di penne che graffiavano la carta.

“Ciò che dichiari” aveva detto Minnie “sappi che dovrai dimostrarlo. Almeno una volta.”

Non vedeva l’ora.

— A proposito — continuò Robert — credo sia ora che io vada a prenderla.

Si voltò, consapevole del mormorio che si levò dietro di lui. Aprì la porta laterale e la varcò.

Minnie stava aspettando nella stanza adiacente, le mani unite, e camminava avanti e indietro.

Indossava un abito che Robert non aveva mai visto prima, uno che, senza dubbio, era stato commissionato a Parigi tra una notte di passione e l’altra. Era di un brillante color cremisi, il tipo di vestito che avrebbe attirato gli sguardi. Era aderente e metteva in evidenza le sue curve. E Minnie indossava i rubini che lui le aveva regalato.

Aveva uno scialle di pizzo nero avvolto sulle braccia altrimenti nude, e fiori tra i capelli. Ma a tutto questo aveva aggiunto qualcosa che aveva visto solo nei dipinti del secolo precedente: un neo di bellezza all’angolo della bocca. Attirava l’attenzione sulla cicatrice, faceva sembrare quel reticolo bianco sulla sua guancia una decorazione invece del promemoria di un insensato atto di violenza. La modernità dell’abito, abbinata a quell’antica moda, la faceva sembrare una creatura senza tempo.

Si rese conto di fissarla.

— Sai, Minnie — mormorò con la voce leggermente roca — sei incantevole.

— Davvero? Tua madre odia il neo — disse. — Sono in tanti?

Le si avvicinò. — Una ventina. Ma ho fatto del mio meglio per spaventarli e indurli a essere civili. Sei sicura di volerlo fare?

Lei prese fiato; i gioielli le tremavano sul petto. — Certo.

Le strinse la mano. — Perché sono disposto a mandarli al diavolo...

Aveva il palmo freddo e sudato, il respiro un po’ rapido.

— ... e sarò al tuo fianco per tutto il tempo — le disse. — Nessuno si avvicinerà. Te lo prometto.

— Lo so. — Lei ricambiò la stretta e poi, insieme, tornarono in salotto. Minnie sostò sull’ingresso. Robert non fu sicuro se fossero i nervi a fermarla o se volesse semplicemente fare impressione.

In ogni caso, fu chiaro che ci fosse riuscita. I giornalisti emisero piccoli ansiti di incredulità, come se si fossero aspettati una duchessa in giacca e pantaloni. Poi si alzarono in piedi.

Minnie sorrise. Tenendole la mano, Robert poteva sentire il battito del polso e le sue dita affondargli nel palmo mentre tutti quegli occhi si posavano su di lei. Sapeva quanto le fosse costato quel sorriso. Sapeva anche che, se avessero gridato in quel momento, se avessero rumoreggiato, sarebbe svenuta. Invece restarono in silenzio, nessuno voleva essere buttato fuori.

L’accompagnò verso il divano su un lato della sala, la fece sedere e poi si accomodò a sua volta.

Il sofà era su una piattaforma leggermente rialzata.

Minnie si guardò intorno. — Be’ — disse. — Suppongo che questo sia quanto di più simile a un trono.

Ciò suscitò una risata sorpresa.

— Mi dovete scusare, signori. — La sua voce era bassa, così bassa che tutti si sforzarono di udire. — Ho chiesto il silenzio. La mia voce non è molto alta e sono nervosa.

A quelle parole si alzò una mano. — Avete paura di quali verità potremmo scoprire?

Una domanda audace da porle. Minnie non si tirò indietro.

— No — rispose semplicemente. — La mia paura ha radici più profonde. Quando avevo dodici anni... — Fece una pausa, prese un respiro misurato e continuò: — Be’, credo che tutti voi sappiate cos’è successo quando avevo dodici anni, a partire dalle dichiarazioni di mio padre in tribunale alla folla che mi assalì in seguito. Mi procurò questa cicatrice. — Si toccò la guancia. — Da allora i grandi assembramenti mi tolgono il fiato. Non sopporto di avere così tanti occhi che mi guardano senza ricordare quel momento. In effetti, sono grata che stiate stenografando. È molto meglio che vedervi mentre mi fissate tutti insieme. — Lo disse con un sorriso autoironico, ma stringeva ancora forte la mano di Robert.

Le penne ripresero a scribacchiare. Non avrebbero notato ciò che Robert poteva vedere così chiaramente: il pallore delle sue guance, il rosa chiaro delle labbra, che di solito erano rosse.

— Anche adesso — disse Minnie — a distanza di tanti anni, a pensarci mi tremano le mani. — Sciolse le sue dita da quelle di Robert e le sollevò come prova. — Se foste in dieci di più, non sono sicura che riuscirei a starmene qui serena. E se gridaste, potrei davvero svenire. — Rivolse loro un altro sorriso. — È quello che è successo in aula.

— Come farete a partecipare a balli, feste, insomma a quel tipo di eventi ai quali le duchesse sono tenute a intervenire?

— Sono sicura — disse Minnie — che riceverò molti gentili inviti a quegli eventi.

Avevano discusso riguardo a quella domanda, formulando la risposta più e più volte finché ogni parola non era risultata perfetta.

— Sono anche sicura — disse — che tutti comprenderanno la ragione per cui rifiuterò quegli inviti, e che non lo farò per sussiego. Nel corso dei prossimi anni, tuttavia, io e mio marito organizzeremo una serie di attività di beneficenza e sono fiduciosa che incontrerò molti pari in questo modo.

— E non avete paura di essere evitata per il vostro passato?

— Sono sicura che qualcuno non desidererà conoscermi. Tuttavia è indubbio che, data la situazione, la mia cerchia di conoscenze sarà, di necessità, esclusiva. Se una lady desidererà ritirarsi e lasciare il posto a qualcun’altra, quest’ultima sarà la benvenuta. — Sorrise.

Mentre parlava, gli uomini stenografavano le sue parole. Sarebbero apparse sulla metà dei giornali di tutto il paese. Ma, mentre tutti scrivevano, alcuni alzarono la testa per guardarla.

Aveva un aspetto indubbiamente femminile; aveva mostrato loro una debolezza e li aveva messi a loro agio. Ma il giornalista dai capelli grigi, Parret, Robert pensò che fosse lui, le stava lanciando uno sguardo interessato. Si occupava di pettegolezzi e di politica da più tempo di quanto sia lui sia Minnie erano in vita, e forse aveva riconosciuto ciò che Robert già sapeva. La duchessa di Clermont aveva appena lanciato una sfida alle nobildonne di Londra. Non avrebbe implorato la loro compagnia né si sarebbe umiliata per avere la loro buona opinione. La sua amicizia era un onore eccezionale, e l’avrebbe concessa con attenzione.

Parret alzò la mano. — Vostra Grazia — disse — il vostro talento per gli scacchi era un... colpo di fortuna infantile? Una frode?

Un sorrisetto le si dipinse sul viso, questa volta genuino. — No — rispose semplicemente. — Non lo era.

L’uomo inarcò un sopracciglio e la osservò. — Avete detto di essere nervosa in questo momento, ma non lo sembrate.

— Un tempo, quando mi sentivo ansiosa, mi convincevo di non provare nulla. Mi aiutava, un po’, finché non riuscivo a cavarmela da sola. — La sua mano strinse quella di Robert. — Ora so di non essere sola. E questo mi è di un aiuto ancora maggiore.

Non era sola.

Non si trattava soltanto della mano di Robert nella sua, dei loro corpi fianco a fianco sul divano. Era la sensazione di affrontare non solo quella prova, ma tutta la vita, insieme. Non sarebbe stato facile. E nemmeno sempre divertente. Ma, anche nei momenti peggiori, lui sarebbe stato al suo fianco.

Non era sola. Accanto a loro, Oliver stava sorridendo. Minnie posò l’altra mano su quella di Robert e per un secondo lui la guardò negli occhi. Pensò che, quando avessero mandato tutti quegli uomini a dire al mondo che il duca e la duchessa di Clermont erano una forza da non sottovalutare, le avrebbe mostrato quanto non fosse sola.

Le avrebbe lasciato la collana addosso, decise. Tutto il resto...

— Vostra Grazia — chiese qualcuno, interrompendo la sua fantasia — potremmo parlare di quei volantini? Qual era la vostra intenzione?

— Ah, sì — rispose Robert. — È abbastanza semplice. In quanto duca, mi ritengo responsabile non solo del mio benessere ma anche di quello dell’intero paese. — Sorrise, incontrò gli occhi di suo fratello e si sporse in avanti. — Se mettiamo a tacere chi vuole dire la propria opinione, come posso fare il mio lavoro? L’arresto del capitano Stevens è stato solo l’inizio.

Le mani di Minnie si strinsero alle sue.

— Non so quanto riuscirò a realizzare nella mia vita — continuò — ma questo è solo il primo passo.








Epilogo




Quattro anni dopo

Sarebbe potuto sembrare un qualsiasi altro giorno a chiunque, ma Robert sapeva che non era così. La tensione nell’aria era grande; un signore accanto a lui strinse il pugno e si sporse in avanti. Oliver e suo padre sedevano a guardare. Lydia e Robert erano appollaiati sulle sedie dall’altra parte della stanza. Lydia sapeva poco di scacchi, ma continuava a osservare con la mano sulla bocca. Con altri tre, erano in otto, senza contare i due al centro della stanza.

Ma otto non bastavano più a innervosire Minnie. In effetti, sembrava aver dimenticato tutto. Era seduta al tavolino che era stato allestito al centro della stanza e pareva essere l’unica a non provare alcun nervosismo.

Aveva conquistato Londra. Agli eventi mondani qualcuno, sapendo che ci sarebbe stata lei, rimaneva a casa, ma, nel complesso, le persone che più contavano non l’avevano esclusa. C’era stata più curiosità che avversione per la duchessa di Clermont. Aveva organizzato dei salotti, molto esclusivi, e la gente era intervenuta. Persone importanti.

A poco a poco si era rilassata nel suo nuovo ruolo. Non partecipava ancora alle grandi feste; cercava di evitare che la gente la guardasse troppo a lungo per strada. Ma in ambienti come quello... tutti potevano vederla per com’era veramente. Indossava uno splendido abito di seta blu, e non sembrava affatto stanca, mentre l’uomo di fronte a lei aveva cominciato a sudare.

Finalmente alzò un pezzo. Lo tenne in mano e poi lo mise giù. Gustav Hernst, che era stato il vincitore del primo torneo internazionale di scacchi a Londra circa quindici anni prima, fece la sua mossa.

Minnie studiò la scacchiera con calma. Dopo un momento prese un pezzo e, sotto gli occhi di tutti, lo baciò.

Hernst scosse la testa e fece cadere il suo re. Si accasciò sulla sedia. — Siete ancora molto brava — disse. — Troppo brava. Avreste dovuto vincere l’ultima volta che abbiamo giocato. — Il suo accento tedesco si sentiva appena.

Minnie si alzò e gli tese la mano. — Una bella partita — disse.

— Un’eccellente partita. Sono felice che vostro marito mi abbia invitato. Quello che è successo tanti anni fa... non avrebbe mai dovuto accadere. La partita non avrebbe dovuto essere interrotta, soprattutto non quando stavate per vincere. Mi brucia ancora. È un piacere per me porre rimedio a quell’incidente.

Al che Minnie guardò Robert. Dopo tutti quegli anni, il calore che sentiva quando la guardava negli occhi non era svanito. Era diventato ancora più profondo; la reciproca frequentazione l’avevo portata a comprendere i suoi stati d’animo. Gli sorrise e gli tese la mano.

— Vieni — gli disse. — C’è un piccolo rinfresco nella sala principale.

Ma, quando tutti furono usciti, lasciarono Oliver a fare da guida al gruppo. Minnie e Robert rimasero indietro e, una volta che furono tutti scomparsi in fondo al corridoio, aprirono un’altra porta a metà strada.

La duchessa vedova di Clermont si era rifiutata di assistere a quello che lei chiamava “spettacolo”, sostenendo che fosse improprio e sciocco. Ma Robert aveva sospettato che avesse un secondo fine.

E in effetti il piccolo Evan, di appena tre anni, sedeva sulle sue ginocchia e fissava l’abbecedario. — Notte! — proclamò felice.

— Cos’altro inizia per “N”?

— “Nonna” — rispose Evan.

La donna sbuffò. — Adulatore. Scegli un’altra parola, per favore.

Evan si accigliò. — “Nuvole” — disse infine. — Hai i capelli grigi come le nuvole. Lo sapevi?

— Be’, questa è una calunnia bella e buona — disse lei con calma mentre stringeva il nipotino e si sporgeva respirando il suo profumo.

— Mamma — intervenne Robert — servono il rinfresco nel salone principale.

Lei alzò lo sguardo. — Oh — si accigliò. — Sono occupata. — Chinò di nuovo la testa e un lieve sorriso le affiorò alle labbra. — Sono molto occupata.











Nota dell’autrice

A tutti i miei libri do un nome in codice, che di solito rivelo sul mio sito web. Questo si chiamava Chess Champion, ma poiché il nome era uno spoiler, non l’ho incluso. Ora però lo conoscete.

Ogni opera di fiction di ambientazione storica altera anche in minima parte la storia. Per questo romanzo l’ho dovuta cambiare in diverse occasioni.

Innanzitutto, il primo torneo internazionale di scacchi, che si svolse a Londra nel 1851, fu vinto da Adolf Anderssen e non da Gustav Hernst, e non ci furono imbrogli nella gestione del torneo, né ci furono bambini dodicenni coinvolti.

La descrizione di quello che è successo a Minnie quando la gente scopre che è una ragazza e non un ragazzo è stata presa da un ritaglio di giornale che ho letto anni fa. Raccontava di un uomo che poi si scoprì essere una donna. Si radunò una folla e la donna venne malmenata. A quell’epoca a tale proposito si era molto rigidi.

Il mio più grande scostamento dalla storia ufficiale riguarda le scoperte scientifiche su cui Sebastian tiene delle conferenze. Volevo che Sebastian fosse uno scienziato famigerato e un seguace di Darwin, ma anche che fosse in grado di portare avanti scoperte sue altrettanto rivoluzionarie. Chi è appassionato di storia della scienza sa che in realtà la genetica è stata scoperta da Gregor Mendel, in un articolo presentato nel 1866, articolo che allora non ebbe alcun seguito. Nessuno collegò le scoperte di Mendel con la teoria dell’evoluzione, anche se quella che il famoso abate agostiniano ceco di lingua tedesca espose era essenzialmente una teoria sul trasferimento dei geni da una generazione all’altra. Fu solo all’inizio del XX secolo che si diede la giusta eco, riconoscendo un grande merito, al lavoro di Mendel.

Nel mio mondo fittizio ho attribuito il lavoro di Mendel a Sebastian. Sono scoperte che avrebbe potuto fare in quel momento. Ma la scoperta della genetica da parte di qualcuno che aveva contatti diretti con Charles Darwin avrebbe cambiato radicalmente il cammino del progresso scientifico.

Un altro scostamento riguarda la città di Leicester del 1863: non c’era davvero bisogno di un duca che scrivesse dei volantini per radicalizzare la popolazione. Lo era già di suo. Per esempio, nel 1863, gli operai di Leicester diedero l’avvio a una cooperativa alimentare. Oggi un fatto del genere è del tutto normale, ma all’epoca rappresentò un enorme passo in avanti. Gli operai erano pagati dai proprietari delle fabbriche, che possedevano anche la maggior parte dei negozi nelle vicinanze.

Una cooperativa alimentare, dove gli operai mettevano in comune i loro soldi e li usavano per abbassare i prezzi di frutta e verdura, era in effetti un enorme progresso nelle città industriali. Permise ai lavoratori di pagare di meno e avere di più, e la cooperativa alimentare di Leicester fu una delle prime, e di maggior successo, a essere istituita. Stevens la definisce “radicale”, e in effetti sarebbe sembrato così ad alcuni proprietari di fabbriche. Tutto ciò che riduceva la dipendenza degli operai nei confronti dei padroni era considerato “radicale”.

Un altro argomento di protesta fu la questione della vaccinazione. Le vaccinazioni divennero obbligatorie per la prima volta in Inghilterra nel 1853 e molte persone le detestavano. Furono oggetto di una grande disobbedienza civile. Le ragioni fornite a quel tempo erano molto diverse da quelle date da coloro che oggi non amano i vaccini. (Innanzitutto, vaccinare le persone prima che fosse compresa la teoria dei germi portò a ogni tipo di complicazione che oggi non affrontiamo. Si pensi alle malattie che si diffondono oggi riutilizzando gli aghi.) E l’inclusione di quella piccola parte di dibattito storico vuole solo essere un tocco di realismo per descrivere quei tempi.

Ignoro se un duca nel 1863 avesse, in effetti, lavorato per l’abolizione della paria. In ogni caso, non so se Robert sarebbe stato contento del ritmo con il quale le cose sono migliorate in Inghilterra. Oggi i pari britannici non sono più processati dalla Camera dei Lord, non hanno più potere di veto sulle leggi approvate dalla Camera dei Comuni. E... be’, ci sono voluti solo un paio di secoli per arrivare a questo punto.

Oliver chiede dell’“olio di carbone” quando è in prigione. Fare riferimento a questa sostanza chiamandola “olio di carbone” è un po’ una forzatura da parte mia. Negli Stati Uniti l’avrebbero chiamato “cherosene”. Nel Regno Unito “paraffina”. L’uso di quest’ultimo termine si è rivelato fonte di confusione per le prime lettrici, che associavano la paraffina alla sostanza cerosa che viene utilizzata oggigiorno nella manicure. All’inizio degli anni Sessanta del XIX secolo, l’uso dell’olio di paraffina/cherosene/olio di carbone era abbastanza recente da non avere ancora una definizione comune. Così ho deciso di prendermi un po’ di libertà e scegliere un nome con cui avrebbe potuto essere chiamato in quel momento, un nome che non confondesse nessuno.
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Ma, soprattutto, voglio ringraziare i miei lettori. Con ogni libro difficile arrivo al punto in cui vorrei prenderlo a calci, urlare e mettermi a correre in tondo. Se non avessi saputo che lo stavate aspettando, avrei potuto rannicchiarmi tremante sul letto invece di fare un respiro profondo e continuare a scrivere.

Voi fate sempre in modo che ne valga la pena, e spero di avere ricambiato il favore.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




In guerra e in amore

di Courtney Milan

Titolo originale: The Duchess War

© 2012 by Courtney Milan

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788835717676




COPERTINA || PROGETTO GRAFICO: GIACOMO SPAZIO | GRAPHIC DESIGNER: VALENTINA CANTONE | © MAURIZIO MANZIERI






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
» Y
(iourtne;lé/l_ilari-"
In guefra

fenn amore
o





