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    PARTE I


    Cosa vuol dire avere un metro e mezzo di statura


    ve lo rivelan gli occhi e le battute della gente


    o la curiosità di una ragazza irriverente


    che vi avvicina solo per un suo dubbio impertinente


    Fabrizio De André, Un giudice

  


  
    Capitolo 1


    Roma, redazione di «Paese Sera», gennaio 1981


    «Arancia meccanica?»


    «No, 2001 Odissea nello spazio… Mi chiamo Corvino, COR-VI-NO. Marco per gli amici, per te solo Corvino».


    «Be’, Arancia, sta salendo il professor Mastrostefano, dice che aveva un appuntamento con te».


    «Cheppalle, me n’ero dimenticato… Senti, sto incasinato blu, non è che lo puoi stoppare? Digli che mi hanno spedito da qualche parte per servizio, che mi sono sentito male e sono andato a casa, in ospedale, una cazzata qualsiasi».


    «Troppo tardi, è in ascensore, dovevi avvisarmi prima».


    «Grazie tante, eh».


    «Prego, Arancia Meccanica, non c’è di che».


    Sospirai e misi giù. Niente da fare. Ogni tentativo di ragionare con gli usceri del giornale era un fallimento in partenza. Semplicemente, facevano quello che volevano. Collaborazione zero. E quel maledetto soprannome che m’avevano appioppato fin dai primi giorni da volontario e che, dopo tanti anni, m’era rimasto incollato… Chissà come funzionava al «Messaggero» o al «Corsera»? Di sicuro non così, magari gli amministrativi davano perfino del lei ai giornalisti…


    «Buongiorno dottor Corvino, permette?».


    La vocetta che proveniva dall’ingresso dello stanzone della cronaca di Roma, la redazione più numerosa del giornale, mi riscosse dalle mie amare considerazioni. La figura minuscola sulla porta, in educata attesa del permesso di entrare, mi fece sgranare gli occhi come due uova al tegamino.


    Lì per lì pensai che fosse un bambino.


    Un metro e trenta, quaranta al massimo. Perfettamente proporzionato. Niente a che vedere con tutti i nani che avevo visto in vita mia, quelli col testone, il tronco sproporzionato e le gambe corte. Questo sembrava un adulto normale ma rimpicciolito, come se fosse stato passato in quello strumento per ridurre le persone a dimensioni infinitesimali. Dove l’avevo letta, questa? Ah già, su Paperino…


    «Prego, venga, s’accomodi…». Marco il Formale.


    Ricevere i lettori con garbo, ascoltarli anche quando straparlano, cazzeggiano, ti fanno perdere tempo, farli sentire a casa loro… La prima lezione che m’avevano impartito quando, stravolto dall’emozione e dalla felicità, ero entrato per la prima volta nella redazione che sognavo fin dall’adolescenza. «I lettori sono i veri editori di questo giornale, sono loro che ci pagano lo stipendio, non i colossi editoriali». Amen.


    Sedette composto, accavallando le gambe, sorriso di circostanza. Elegante, giacca di tweed con le toppe di fustagno ai gomiti, very english style, pantaloni di flanella, camicia celeste con un vezzoso foulard a pallini blu da playboy anni ’70, occhiali da sole sfumati, capelli lunghetti con un orrendo riporto sulla calvizie. Mi domandai dove comprava i vestiti. Probabilmente glieli facevano su misura.


    «Permette? Il mio biglietto da visita».


    Lo presi. Sembrava più grande di lui, un cartoncino spesso con una sfilza di titoli in rilievo che neanche il vicepresidente degli Stati Uniti: professor, dottor Daniele Mastrostefano, tassidermista, insegnante di applicazioni tecniche, esperto di occultismo e psicoesoterismo, collaboratore alla regia per cinema e televisione…


    Sul mio ci sarebbe stato scritto «Marco Corvino, giornalista», se solo l’avessi mai avuto in vita mia, un biglietto da visita.


    Inalberai il mio miglior sorriso di ammirazione-deferenza-interesse.


    «Purtroppo ho appena finito i biglietti, ma tanto il mio numero ce l’ha, professore, dunque eccoci qui… Al telefono mi ha detto che voleva parlarmi di una questione importante, dica pure». Presi un blocchetto di fogli e una biro, come un bravo cronista. Tony Addio, dall’altra parte della stanza, fece un gesto inequivocabile col pollice e l’indice, poi col taglio della mano sul gomito a indicare un uccello da somaro, nel solito tentativo di distrarmi o farmi ridere. Lo mandai mentalmente affanculo.


    Il giornale si batteva per i diritti degli handicappati. Il giornale sosteneva ciechi, nani, carrozzinati, sordi, zoppi, monchi… Scusate, non vedenti, non udenti, non deambulanti, eccetera. Amen. La definizione diversamente abili non era stata ancora inventata ma il concetto era chiarissimo: no ai pregiudizi.


    «Posso fumare?»


    «Ma certo».


    Tirò fuori un portasigarette d’argento, un oggetto assurdo ma perfettamente in tono col personaggio, estrasse una sigaretta bianca e ovale, l’accese e me ne offrì una. Rifiutai e presi una delle mie MS dal pacchetto morbido tutto stropicciato che portavo in tasca. Prima che trovassi l’accendino nascosto chissà dove, mi porse il suo.


    D’oro, ovviamente. O magari placcato.


    «Dunque, professore, qual è la cosa così importante che non poteva dirmi al telefono?»


    «Importantissima… fondamentale, direi».


    «La ascolto».


    «Sto cercando una compagna. Una donna con cui vivere».


    La mia espressione lo convinse a spiegarsi. «Lo so, dottor Corvino, lei non lavora in un’agenzia matrimoniale, ma se mi ascolta per qualche minuto sono certo converrà che la mia situazione merita di essere resa pubblica. Come può vedere, sono affetto da una forma molto rara di nanismo armonico. Questo, paradossalmente, rende le cose ancora più difficili perché…».


    Andò avanti per un’ora e mezzo, ignorando platealmente tutti i miei segnali d’impazienza: occhiate all’orologio, sguardo al cielo, perfino un tamburellare con le dita sulla scrivania e una serie di «Be’, allora se…», «Ho capito professore, quindi…», «Adesso veramente io…». Niente da fare: bla bla bla. Imperterrito.


    Nel momento in cui sembrò distrarsi un attimo, intercettai lo sguardo ironico di Tony Addio e gli rivolsi velocemente il segnale di SOS: chiamami e fai finta di essere il direttore che mi convoca urgentemente. L’avevamo concordato insieme proprio per liberarci dei visitatori troppo molesti. Lo vide benissimo, ma si limitò a un ghigno da lucertola velenosa e si guardò bene dal prendere il dannatissimo telefono. Giuda.


    Alla fine il dottorprofessor si risolse a levare le tende, salutò urbanamente, s’informò su quando sarebbe uscito il pezzo («Non so, scusi, devo parlarne col caporedattore… No, non mi telefoni, per favore, quando uscirà lo troverà sul giornale, grazie»), s’infilò l’impermeabile (probabilmente un Burberry per bambini) e se ne andò sussiegoso, coi suoi passetti affrettati.


    «Che voleva il tappo?».


    Il politically correct, almeno nelle conversazioni tra colleghi, non era stato ancora inventato. E comunque Tony Addio se ne sarebbe fregato alla grande. Comunista duro e puro, sardo, impregnato di moralismo rivoluzionario, aveva rifiutato il servizio su una manifestazione del Fuori! con cinque, lapidarie, parole: «Coi ffrocci non ci vvaddo».


    «Allora, che andava cercando in redazione, quello sgorbio?», insistette.


    «Voleva una donna. Ah, grazie per avermi aiutato, eh».


    «Era troppo divertente guardare come smaniavi… Ma che ti ha preso, per un ruffiano?»


    «Be’, è un rompicoglioni da record, ma… insomma rivendica il diritto all’affettività e alla sessualità. Cerca una compagna che abbia il suo stesso handicap e mi ha raccontato tutta una serie di soprusi, angherie e discriminazioni che ha subito fin dall’infanzia. Pensa, a Ostuni, dove è nato, si era fidanzato con una ragazza alta 1 metro e 75, ma i genitori l’hanno convinta a mollarlo e perfino a denunciarlo per violenza sessuale».


    «Questo lo dice il nanerottolo…».


    «Be’, sì, ma insomma, mi sembra che potrebbe venirne fuori una storia. Che ne pensi, tu? Può funzionare?»


    «Nani e ballerine... Boh, senti Cecchini, ma se vuoi il mio parere sono tutte stronzate».


    Nando Cecchini, il corrusco caporedattore soprannominato “Stringi” perché non lasciava mai parlare un cronista più di cinque minuti, superò sé stesso. Ascoltò una decina di parole con la solita aria esasperata e mi interruppe prima ancora che entrassi nel vivo della storia.


    «Ottanta righe. Scrivi».


    Scrissi.


    La telefonata arrivò dieci giorni dopo, alle sette del mattino. Ero in redazione da un’ora, al lavoro per l’edizione del pomeriggio. Avevo appena letto i giornali e completato il giro di nera: la serie di telefonate antelucane alle sale operative di questura, carabinieri, vigili urbani, vigili del fuoco, funzionario di turno alla mobile, ufficiale di servizio al Nucleo investigativo dell’Arma alla ricerca di notizie della notte. Due rapine, una rissa, un incendio doloso, una molotov scagliata davanti a una sezione del PCI (allarme rosso, Vyačeslav Molotov era un rivoluzionario bolscevico e un ministro dell’URSS, definizione vietata: bottiglia incendiaria). Calma piatta.


    «Corvino, è lei?». E il “dottor” dov’era finito?


    «Sì, e lei è?»


    «Il professor Mastrostefano», calcò sul titolo.


    «Ah, professore, salve… La aspettavo. Le è piaciuto il pezzo? Ha avuto riscontri?»


    «Riscontri? Sta scherzando? Deve fare una rettifica, subito».


    «Ma… che…?»


    «Lei ha sbagliato tutto. Le avevo spiegato con estrema chiarezza che cercavo una donna affetta da nanismo armonico come me. Lei ha omesso questo particolare fondamentale e sa cosa sta succedendo? Mi chiamano dei mostri: sindromi di Morquio, di Turner, di Seckel, gargollismo. Fenomeni da baraccone, roba da Cottolengo. Gente che dovrebbe essere rinchiusa. Lei deve scrivere un altro articolo e spiegare che…».


    Non avevo mai perso le staffe con un lettore. Quella volta non riuscii a trattenermi.


    «Io non devo fare niente, gli ordini li prendo dal caporedattore», barrii inferocito come un facocero. «E lei, che ha un difetto congenito e sa cosa vuol dire essere discriminato, dovrebbe mostrare più rispetto verso le persone handicappate».


    «Io non ho niente a che vedere con quegli scherzi della natura».


    «Lei dovrebbe vergognarsi».


    «Vero. Mi vergogno di essermi affidato a un giornalista così impreparato, incapace, insensibile e poco professionale. A non più risentirci».


    Mi sbatté il telefono in faccia. Restai basito e incavolato per l’intera mattinata.

  


  
    Capitolo 2


    Roma, dintorni stazione Termini, gennaio 1986


    «Anvedi, ce sta Lele…».


    Spillo si ravvia con un pettinino i capelli tinti di biondo, si aggiusta il colletto della camicia e si alza dalla panchina dei giardinetti immersi nella penombra del crepuscolo, di fronte all’ingresso della stazione Termini, con le lunghe file di taxi in attesa, gli abusivi a caccia di clienti sprovveduti da far salire sulle loro auto scassate e spennare a dovere, la folla dei passeggeri che si accalca dentro e fuori dal corridoio gommato. Un mastodonte costruito del 1878 e rielaborato drasticamente nel 1950: oltre 250 mila metri quadrati di superfice che ingoiano, digeriscono, espellono quasi mezzo milione di persone ogni giorno. Tutt’intorno, lo scenario yin/yang dell’Esquilino: i bei palazzi umbertini, spesso minati da crepe e incuria, che a volte rischiano di accartocciarsi su sé stessi, il caos festoso e sbracato del mercato di piazza Vittorio, il traffico perennemente in tilt, le pensioncine abusive o fuorilegge, gli immigrati, i clochard, gli sbandati, i marchettari.


    Come Spillo. E Pedro.


    «E chi cazz’è ’sto Lele?»


    «Un cliente bono, che paga bene, ingranato». Spillo fa un cenno di saluto e un largo sorriso alla figuretta che avanza velocemente verso la panchina, quasi invisibile tra la folla.


    «Ma ’ndo sta ’sto fenomeno?», domanda Pedro scettico mentre, a ogni buon conto, cerca di darsi un’aggiustatina a sua volta, visto che un nuovo cliente non si rifiuta mai.


    «Là, nu lo vedi?»


    «Ma chi, quello? Ma è un regazzino…».


    «No, tesoro, è alto un cazzo e un tappo ma c’ha quarant’anni e passa».


    «Porcamignotta, è microscopico… E l’uccello come ce l’ha?».


    Spillo non fa a tempo a rispondere perché, nel frattempo, la figuretta è arrivata fino alla panchina, incurante degli sguardi meravigliati, ironici o malevoli che lo seguono ovunque. Ormai ci ha fatto il callo.


    «Ciao ragazzi, come va?», vocetta leggermente blesa. Giubbotto di renna, foulard al collo, occhiali sfumati.


    «Alla marinara: molta acqua e pochi pesci», risponde Pedro prima che l’amico possa aprire bocca, fissando il nuovo arrivato con un’occhiata lasciva. Ingranato di sicuro, basta guardargli le scarpe: inglesi, traforate, vero cuoio, una sciccheria che deve costare un botto.


    «Carina questa, non l’avevo mai sentita…».


    «Me la sono inventata adesso».


    «E tu chi sei? Non ti ho mai visto in giro».


    «Pedro, piacere».


    «Lele, piacere mio». La stretta di mano del nano è una carezza.


    «Fumate, ragazzi?»


    «Certo».


    I due prostituti si servono dal portasigarette d’argento, accendono alla fiamma dell’accendino d’oro che guardano con cupidigia da predatori, aspirano con grandi smorfie di soddisfazione.


    «Allora, Lele, che fai di bello?». Spillo cerca di riconquistare l’attenzione di Lele, tutta concentrata sul suo amico, a rischio di farsi soffiare la marchetta.


    «Uh guarda, un periodo impicciatissimo… Non me ne parlare. Sto lavorando a un film con Franco Nero, il laboratorio è pieno di animali e ho anche parecchio da fare coi provini, non ho neanche il tempo di respirare», Lele fa un gesto vezzoso portandosi la mano alla fronte.


    «Co’… Franco Nero? Ma che o’ conosci?», trasecola Pedro, ammirato.


    «Certo che o’ conosce… conosce tutti, Lele, vero?», assist di Spillo. Il nano si schermisce con modestia.


    «Be’, sai, sono tanti anni che lavoro nel cinema tra le altre cose… Il giro è sempre quello».


    «Davero? E che fai, er reggista?». Pedro trasuda stupore, incredulità, speranza. «Come Pasolini?»


    «Be’, non esattamente. Faccio un po’ di tutto. In questo periodo sto cercando nuovi talenti, sconosciuti da lanciare e far diventare famosi».


    Spillo alza gli occhi al cielo, quella l’ha già sentita fin troppe volte e, ormai, ha capito che oggi col nano non c’è trippa per gatti. Mortaccitua, Pedro. Poi comincia a guardarsi attorno alla ricerca di alternative, altrimenti finisce che non alza una lira. Una faccia conosciuta ai margini dei giardinetti attira la sua attenzione.


    «Be’, scusate ma ho visto uno che conosco… ce vado a fa’ du chiacchiere».


    «Vai pure, caro, ci vediamo», concede il nano con uno sguardo significativo a Pedro. I due, evidentemente, non vedono l’ora di toglierselo dai piedi.


    «E tu che fai nella vita, caro?». Occhiata mielosa. Come se non lo sapesse.


    «Be’… boh, quello che capita, quanno capita. Un po’ nell’edilizia, si me chiamano, un po’ er cameriere… Senti, ma davero lavori ar cinema?»


    «Cameriere, muratore… che spreco. Con quella faccia, con quegli occhi», gorgheggia Lele mentre si fruga nella tasca della giacca con uno sguardo promettente. Quando tira fuori il portafogli Pedro sente l’acquolina in bocca al pensiero di un anticipo e, subito dopo, deve nascondere la delusione perché il nano ne estrae un biglietto da visita formato lenzuolo che gli porge cerimoniosamente.


    «C’è scritto anche qui, tesoro: consulente e assistente per produzioni cinematografiche e televisive. A Cinecittà mi conoscono tutti. Ho anche recitato con Barbara Bouchet, sai? L’hai visto Non si sevizia un paperino di Lucio Fulci?».


    Gli unici cinema che Pedro frequenta sono quelli a luci rosse dove riesce a farsi sganciare un deca da qualche vecchio bavoso per un lavoretto di mano o di bocca.


    «Forse si ma nun me ricordo… ne vedo tanti. A Lele, ma che vor di ta… tassi… dermista?», domanda scandendo lentamente quella parola impossibile.


    «Vuol dire imbalsamatore, gioia. Faccio vivere gli animali per sempre. Ti piacciono, gli animali?»


    «Sì, ’na vorta c’avevo puro un cane, me l’hanno messo sotto co’ la machina, mortacci loro».


    «Mi spiace tanto, dev’essere stato terribile», Lele fa una smorfiuccia di compassione. «Vedi, se allora m’avessi conosciuto avresti potuto portarmelo. L’avrei sistemato bene, sarebbe rimasto con te tutta la vita, gli esemplari che tratto io non si corrompono mai».


    «Me sa de no, Billo era tutto sfranto, pareva na sarciccia schiacciata…».


    Pedro sbircia l’orologio, domandandosi se questa gnappa ha intenzione di combinare qualcosa o di fargli perdere l’intera serata, visto che il vai e vieni di clienti si sta già diradando. L’ora migliore, d’inverno, è verso le 19:00, quando già fa buio e i maritini col vizietto corrono a farsi una sveltina prima di tornare a casa per cena. Poi si ricomincia la sera tardi e si va avanti a scalo ridotto fino a notte fonda, quando è il momento dei vecchi libidinosi e insonni, dei preti “in abito simulato” (il cardinal “Patrizia” è una delle presenze più assidue) e di qualche personaggio più o meno pubblico che non deve farsi riconoscere. Secondo voci del giro, a volte passa anche l’autista di un politico democristiano che seleziona le marchette per portarle direttamente a domicilio al suo datore di lavoro. Ma la notte dei marchettari è piena di insidie: aggressioni, rapine, spedizioni punitive di ammazzafroci, clienti derubati di soldi e documenti e ricattati, prostituti picchiati a sangue per puro sadismo. Tutti i marchettari, indistintamente, sperano di incontrare qualche scapolo che li porti a casa sua e li tenga a dormire: tariffa doppia, cena, letto e colazione assicurati e, spesso, l’inizio di una lucrosa relazione fissa.


    Anche Pedro ci spera.


    Se solo il tappo la smettesse di blaterare e gli facesse una proposta…


    «Senti, baby, il mio laboratorio è qui vicino, che ne dici di fare un salto a vedere i miei lavori? Tra l’altro mi piacerebbe scattarti qualche foto… Hai visto mai che ne facciamo un book e lo mandiamo a qualcuno che conosco?». Era ora.


    «Cioè… pe’ fa l’attore?»


    «E perché no? La bellezza ce l’hai, il resto… vedremo», gorgheggia Lele facendo segno a Pedro di seguirlo. Come gran parte dei clienti, ha parcheggiato a una certa distanza per precauzione: furti e danneggiamenti sempre ad alto rischio, vicino ai luoghi di battuage.


    «Ma com’è che giri cor furgone?», si stupisce Pedro, un po’ deluso mentre il vecchio diesel arranca nel traffico in direzione del laboratorio. Da quello sbrasone si sarebbe aspettato come minimo un’Alfa, se non una Mercedes.


    «Mi serve per lavoro. Quando ho bisogno di una macchina veloce o di rappresentanza la noleggio. Eccoci».


    Il nano parcheggia davanti a un portone di viale Castro Pretorio, scende assieme al suo nuovo amico che lo sovrasta di quasi tutto il torso e si ferma davanti a una targa di ottone lucido sulla facciata.


    «Tassidermia Roger», legge Pedro.


    «Vedi, è il mio studio».


    «Ma te chiami Lele, mica Roger».


    «Un nome straniero fa sempre il suo effetto. Saliamo, sto al terzo piano».


    Entrano in ascensore, Pedro preme il pulsante e, subito dopo, sente due braccia da bambino che lo avvinghiano da dietro all’altezza del bacino.

  


  
    Capitolo 3


    Roma, redazione di «la Repubblica», aprile 1990


    Simona singhiozzava.


    Mi avvicinai alla sua scrivania e le misi una mano sulla spalla, imbarazzatissimo, cercando un modo qualsiasi di consolarla. Dopotutto, oltre che collega, la consideravo un’amica. Un’amica molto sexy e attraente cui, da mesi, stavo facendo una corte discreta ma insistente fatta di piccole galanterie, puntatine al bar, poesiole divertenti sui fatti di nera, pettegolezzi sui capi e, insomma, tutto l’armamentario classico del piacione redazionale.


    E adesso eccola lì, che si scioglieva in lacrime davanti agli sguardi imbarazzati e impotenti dei colleghi. Era il mio momento. Assertivo, consolante, raziocinante. Fatti sotto.


    «Simo, dai, non fare così», biascicai. «È solo un pezzo…». Il dottor Freud non avrebbe saputo fare di meglio.


    «Un pezzo di ottanta righe, Marco… Ci ho messo l’anima e adesso, puff, sparito. Io non ce la faccio». I suoi grandi occhi verdi, bagnati di lacrime, lampeggiavano di dolore e indignazione.


    «Magari si può recuperare se…», azzardai.


    «No, niente da fare, ho chiamato quegli incapaci dell’ufficio tecnico, dicono che avrei dovuto fare un SALVA. Ma che cazzo ne so io di queste cose? Che roba è?».


    Mi strinsi nelle spalle. Effettivamente anche io ne capivo pochissimo. I computer erano arrivati da pochi mesi in redazione: uno tsunami. Vecchi giornalisti che avevano iniziato a scrivere i pezzi con la stilografica per poi batterli faticosamente a macchina, colleghi di mezza età o relativamente giovani come me che erano dovuti passare dai tasti della Olivetti al sistema operativo Atex, con risultati semplicemente catastrofici. I corsi di aggiornamento, tenuti da grafici con la fissa della tecnologia o impiegati formati appositamente, erano stati una specie di goliardata: tra battute, prese in giro, domande idiote e sfottò, sembrava di essere tornati alle medie. Ma quando, finalmente, i grossi computer panciuti, di un color bianco sporco, erano stati istallati e le vecchie macchine da scrivere spedite in magazzino, la musica era cambiata.


    In peggio.


    Pochissimi di noi erano in grado di concentrarsi sulle notizie e la scrittura di un pezzo e, al tempo stesso, di usare la nuova tecnologia. Articoli e notizie scomparivano all’improvviso per aver pigiato il tasto sbagliato, intere pagine si dissolvevano in un universo remoto e irraggiungibile, la velocità media di stesura di un pezzo rallentava del doppio o del triplo, imprecavamo e sbuffavamo cercando di raccapezzarci sulle tastiere rimpiangendo di non essere stati più attenti, invece di cazzeggiare durante le lezioni. Io, velocissimo nella scrittura grazie alla precedente esperienza in un giornale con tre diverse edizioni quotidiane, ero diventato un bradipo: consegnavo notizie di una cartella che avrei liquidato in quindici minuti netti dopo un’ora di sofferenza, spesso con l’aiuto di qualcuno degli indaffaratissimi addetti all’ufficio tecnico, costretti a correre in permanenza da una scrivania all’altra. Boccheggiavo come la stragrande maggioranza dei colleghi, sopraffatto da quel cambiamento improvviso che, almeno per me, non aveva niente a che vedere col mestiere più bello del mondo: informare la gente di quello che era successo il giorno prima.


    «Io sono una giornalista, cazzo, mica una tipografa. Ma perché devo imparare sta roba? Io ci rinuncio, Marco, giuro che se non mi ridanno la macchina da scrivere mi licenzio», singultò Simona asciugandosi gli occhioni. Sembrava una bambina in lacrime. Soffocai l’impulso di accarezzarla. Non davanti a tutti. E probabilmente non avrebbe neanche gradito.


    «Simo, il pezzo ce l’hai ancora in testa. Riscrivilo, che ci metti?». Era un suggerimento idiota ma non me ne venivano altri.


    «Con questo coso? Almeno un’ora… E ho paura che mi succeda un’altra volta. Se succede mi ammazzo, tutti avvisati». Sbatté le palpebre con aria imbronciata. Bellissima.


    «Non succederà, Simo. Ascoltami bene, devi fare SALVA ogni tanto, per essere sicura che non si cancelli. Ti ricordi come si fa? È semplice, guarda…». Marco il Tecnologico.


    «Ma io non voglio fare SALVA, non voglio fare INVIA, non voglio fare tutte ’ste cazzate», esplose Simona inaspettatamente. «Mi sono rotta le palle, mi hanno assunta per trovare le notizie e per scriverle al meglio, ci pensassero gli amministrativi a questa roba».


    Sospirai e, visto che sembrava intenzionata a lagnarsi per tutto il resto del pomeriggio, me ne tornai al mio posto. Supponenza dei giornalisti di «Repubblica», anche a quello dovevo ancora abituarmi. Ben pagati, sindacalizzati, coccolati. Un mondo lontano anni luce da quello di «Paese Sera» che avevo lasciato due anni prima, dopo un periodo straziante di agitazioni, assemblee, cassa integrazione, autogestione, scazzi, fazioni, cordate, licenziamenti e lacrime.


    «Doppia Vela a Beta 3, rispondete, Beta 3».


    «Beta 3 in ascolto, notiziate».


    «Dove vi trovate, Beta 3?»


    «Centocelle, normale servizio, Doppia Vela».


    «Recatevi in via dei Gerani 56, terzo piano, famiglia Anticoli, i vicini segnalano rumori di lite animata, con urla femminili. Notiziate appena possibile».


    «Ricevuto Doppia Vela, ci portiamo sul posto».


    Lo “scanner” collegato alla sala operativa della questura continuava a gracchiare. L’avevo portato con me dalla redazione di «Paese Sera», ed era stata la colonna sonora ininterrotta dei miei primi dieci anni di mestiere. Negli anni più bui del terrorismo ne avevo anche uno in macchina e uno a casa: un fluire cacofonico e ininterrotto di notizie che avevo imparato ad ascoltare con un orecchio solo, per poi sobbalzare e interrompere qualsiasi cosa stessi facendo alle parole magiche come “omicidio”, “attentato”, “sparatoria”. Molte volte, grazie allo scanner, ero riuscito a bruciare sul tempo anche i poliziotti della mobile e della digos, precipitandomi sul posto. Illegale, almeno dal punto di vista formale, ma indispensabile, lo scanner era perennemente in funzione, anche se sospettavo che, nei miei giorni di corta, di ferie o di assenza per qualche altro motivo, i colleghi lo spegnessero, nonostante le mie raccomandazioni. Quella novità era stata accolta con un pizzico di fastidio e di scetticismo, esattamente come me: il nerista di buona famiglia proveniente da un giornale nazional-popolare ormai in agonia, il mezzo poliziotto sempre a trafficare con agenti e carabinieri, il giornalista scaciato e sboccato al di fuori dagli standard di comportamento, abbigliamento, ambizioni della redazione. Una redazione giovane, rampante, aggressiva, fatta di grandi nomi e giovani talenti pronti a uccidere per una firma in prima pagina o un complimento dell’onnipotente direttore Eusebio Salnitri.


    Io ero diverso, ma stavo cambiando.


    Avevo imparato a evitare le battute truci, il cameratismo sboccato, le tirate ideologiche, le litigate omeriche che erano state il mio pane quotidiano per oltre due lustri. A mettermi giacca e cravatta. A sentirmi dare del lei da impiegati, usceri e fattorini. A partecipare alla “messa cantata”, l’interminabile riunione aperta a tutti e praticamente obbligatoria che si trascinava dalle 11:30 alle 13 passate e in cui il direttore ammanniva consigli, infliggeva cazziatoni, rispondeva in diretta a politici e corrispondenti dall’estero e, ogni tanto, distribuiva qualche bon mot cui tutti si sentivano in dovere di sganasciarsi dalle risate.


    Una rottura di palle mondiale.


    Abbassai il volume dello scanner e detti un’occhiata a Simona che, asciugati gli occhioni smeraldini, si era rimessa a scrivere con aria rassegnata. Prima o poi avrei dovuto decidermi a invitarla a cena e tentare un approccio, ma esitavo. Anche in questo, «Repubblica» era molto diverso dall’ambiente da cui provenivo. Le colleghe di «Paese Sera» erano dirette, aggressive, spesso sfrontate dopo una lunga militanza femminista o di partito. Non si vergognavano di prendere l’iniziativa e, spesso, di accettare un invito a cena e a letto anche se per una sola notte. A ventiquattro anni avevo avuto una relazione di fuoco con Onda, di cinque anni più grande di me, sorella di una terrorista in carcere, di famiglia blasonata, semialcolizzata e bisessuale dichiarata, che aveva avuto rapporti più o meno promiscui con mezza redazione. La storia era finita causa una gastrite incipiente e soprattutto un’irruzione inaspettata della mia fidanzatina ufficiale, che ci aveva beccati a letto, mezzi sbronzi e ridacchianti come imbecilli. Finito anche il fidanzamento.


    Ma le giornaliste di «Repubblica» erano un’altra cosa. Regine della carta stampata, levigate, sussiegose, irraggiungibili, fascinose, glamourose. Ovviamente non mi si filavano proprio e, probabilmente, mi consideravano appena un gradino più alto di un fattorino. Simona era l’unica che mi avesse dimostrato un minimo d’interesse e avevo tutta l’intenzione di approfittarne ma, fin dalle prime schermaglie, avevo capito che sarebbe stata una faccenda lunga e complicata. L’epoca dell’approccio brutale («Lo sai che mi fai impazzire? Devo fare l’amore con te») era tramontata da un pezzo, assieme ai miei jeans da bancarella, all’eskimo, alla borsa di Tolfa, ai capelli da naufrago, ai modi da barabba e a tutto il resto. Benvenuto negli anni Novanta, Marco Corvino.


    «Beta 3 a Doppia Vela».


    «In ascolto, Beta 3, notiziate».


    «Trattasi di lite animata. Coniugi ammoniti e invitati al commissariato».


    «Bene, Beta 3, riprendete normale servizio».


    Uxoricidio sventato, almeno per una volta. Mi domandai pigramente quanto ci avrebbe messo il maritino ad accoppare la mogliera. O magari viceversa.


    Telefono.


    «Vieni, Marco».


    Il mio capocronista, Giovanni Rovatta, non conosceva l’espressione “per favore”, uno dei tanti motivi per cui lo detestavo cordialmente fin dai primi giorni. Antipatia ricambiata e alimentata da cento frecciatine, battutine, osservazioni velenose, piccoli e grandi sgarbi quotidiani. Quasi tutta la redazione era cresciuta sotto le sue ali, ossequiosa e ben disposta a farsi manovrare come un gregge di pecore. Io venivo da un altro mondo ed ero diverso. Pur riconoscendo la mia professionalità, Rovatta temeva che potessi, in qualche modo, minare la sua autorità e il suo ascendente sugli altri e si faceva un dovere di trattarmi malissimo e di mettermi in cattiva luce a ogni occasione. Più di una volta mi ero dovuto trattenere dal mettergli le mani addosso in uno dei miei accessi di furia. Le zuffe tra colleghi, a «Paese Sera», erano abbastanza frequenti e finivano regolarmente con strette di mano più o meno forzate e grandi riconciliazioni. A «Repubblica» sarei stato licenziato su due piedi.


    Mi alzai stancamente dalla scrivania, già annoiato in partenza dal rituale che mi aspettava: l’elenco delle notizie di nera della giornata che il mio capo avrebbe esaminato, selezionato, vagliato con la debita aria di disinteresse per poi decidere rigaggio e collocazione in pagina. La nera, a «Repubblica», era ancora un argomento di secondo piano quando non si trattava di “grandi storie” (qualunque cosa l’espressione potesse significare) o di vicende con qualche aggancio in questioni politiche o problematiche sociali. In questo caso, a volte, meritavano un upgrade in cronaca nazionale e, se capitava, perfino un richiamo in prima. Per il resto, roba da plebei, da trattare con le molle e da affidare agli sfigati.


    Come me. Che a «Paese Sera» ero una giovane promessa e a «Repubblica» stazionavo negli ultimi posti della gerarchia e della considerazione generale.


    Circumnavigai la postazione di Simona, che adesso trapestava sulla tastiera con un po’ più di convinzione e feci in modo di stringerle un braccio in segno di solidarietà, lasciando la presa dopo parecchi secondi più del necessario. Mi gratificò di un sorriso mesto in cui tentai di individuare qualcosa di più della semplice gratitudine. Pia illusione. Be’, per oggi avevo già fatto il lumacone abbastanza.


    «Che abbiamo oggi?». Se c’è una cosa che mi fa incavolare è quando qualcuno ti chiede qualcosa senza guardarti in faccia. Giovanni Rovatta lo faceva sempre, gli occhi perennemente rivolti al giornale, al computer, a qualcuno dei ninnoli che aveva sulla scrivania, a un punto imprecisato del cosmo dove fluivano le grandi verità dell’esistenza. Ovunque meno che a me.


    «Poca roba, capo: due rapine in strada, uno scippo a Montesacro finito con un vecchietto all’ospedale, un incendio a Centocelle con un palazzo evacuato e nessun morto, il solito ritrovamento di reperti archeologici rubati dei carabinieri artistici e un tizio in motorino che è uscito di strada, ha sbattuto la testa e kaputt», snocciolai sfogliando il taccuino.


    Dormiva? Meditava il mantra del loto? Se mi stava ascoltando, sicuramente era bravissimo a non farsene accorgere.


    «Ah, dimenticavo… E due bambini assassinati durante un rito satanico e dati alle fiamme». Non ero riuscito a trattenermi.


    Sobbalzò. Test superato. Era veramente così idiota da crederci.


    «Che cazz… Due bambini cosa?», gorgogliò.


    «Scherzavo. Sai quando uno dice le cose buffe e tutti ridono? Volevo vedere se mi stavi a sentire», sogghignai. Marco il Sarcastico.


    «Che stronzate… Insomma, non c’è un cazzo».


    «Così pare. Sul vecchietto ferito, magari, potremmo lavorarci un po’. Sai, delinquenza all’arrembaggio, la gente ha paura di uscire di casa, il povero pensionato derubato dei pochi soldi che prende ogni mese, roba così».


    «Il vecchietto crepa?»


    «No, quindici giorni di prognosi, qualche ammaccatura e una gran strizza».


    «Allora chissenefrega».


    E menomale che sono i neristi, quelli cinici.


    «Venti righe sul vecchietto, tutto il resto brevi», stabilì Rovatta, già annoiatissimo dalla mia presenza.


    Fece per congedarmi, poi si ricordò di essere uno stronzo.


    «E quand’è che trovi qualche notizia?»


    «Be’, quando ci sarà. Da un po’ di tempo non succede un cavolo in questa città, mica è colpa mia se i cattivi se ne stanno tranquilli».


    «Appunto, se non ci sono notizie trovale. Indaga, scava, datti da fare».


    «Tipo? Non credo che polizia e carabinieri ci abbiano nascosto qualche fatto grosso, ultimamente. Buchi dagli altri giornali non ne abbiamo presi, no?», replicai stizzito.


    «Ma neanche dati. “Repubblica” deve stare sempre un passo avanti. Muovi il culo, scopri chi sono i veri boss in questa città, chi governa il mercato della droga, chi sono gli assessori che prendono mazzette, trova qualche scoop».


    Strinsi le mascelle ricordandomi che avevo bisogno di quel lavoro. Era incredibile, ma il deficiente stava parlando sul serio.


    «Insomma, vuoi che diventi Bob Woodward e Carl Bernstein tutti e due insieme», stridetti. «Va bene, ci posso provare. Sganciami dal day by day, affidami un’inchiesta investigativa, dammi almeno due settimane e non dico che ti porto le prove che il Presidente è corrotto, ma qualcosa penso di poter rimediare».


    L’espressione che mi rivolse era esattamente quella che mi aspettavo. Basita.


    «E la nera chi la fa?»


    «E che ne so? Qualcun altro, immagino. Il capo sei tu».


    «Le inchieste le fanno gli inviati. Tu sei un redattore ordinario, qui», puntualizzò.


    «E allora come faccio a scoprire i Grandi Segreti Cosmici se devo stare appresso a ogni furtarello e a ogni rapina da duemila lire?».


    Rovatta era completamente indifferente alla nera quotidiana ma bravissimo a scoprire se qualche altro giornale aveva una notizia che non gli avevo riferito. Magari l’avrebbe cestinata comunque, ma non mancava mai di farmelo notare.


    «Vabbè, lascia perdere, mi sa che non hai ancora capito bene come si lavora qui», tranciò.


    Sottotitolo: e vorrei sapere a chi cazzo è venuto in mente di assumerti. Lo stronzometro rischiava di esplodere. Anche io.


    Tornai alla mia scrivania digrignando i denti come Zanna Bianca e feci in tempo a sentire la voce del capoturno in sala operativa, intercettata dallo scanner, che pronunciava la parola magica.


    «Cadavere».

  


  
    Capitolo 4


    Roma, Castro Pretorio, gennaio 1986


    «Sembravi un cadavere…».


    «Mmh, grazie, molto gentile, ma che ora è?»


    «Le 10:30, marmotta… È ora di alzarsi e fare colazione. Hai dormito come un sasso, sembravi veramente morto. A un certo punto ho pensato che ti fosse venuto un coccolone e ho dovuto controllarti il respiro. Be’, se non altro non russi».


    Pedro si stiracchia e si dà una strizzatina apotropaica ai testicoli, la testa che pulsa, il cervello che fatica a liberarsi dai legacci del sonno.


    Sonno? Anche. Ma soprattutto una bottiglia e mezzo di Morellino che Lele ha appena sorseggiato e lui si è scolato a garganella, due o tre J&B con ghiaccio, un paio di piste e quella roba da ultrasballo che il nano gli ha versato nel bicchiere e che, all’inizio, lo ha fatto sentire alla grande, rilassato, loquace, allegro e caciarone, poi l’ha inebetito, obnubilato e alla fine l’ha scaraventato in uno stato di confusione-eccitazione di cui ha solo qualche vago ricordo: un piccolo corpo infantile avvinghiato al suo, labbra e mani che frugano, dolore e piacere in alternanza, orgasmi multipli come piccoli terremoti, quasi senza accorgersene, poi il buio, l’incoscienza profonda, il baratro di un sonno letargico che in effetti assomigliava in qualche modo alla morte.


    Pedro scuote la testa come un cane che esce dall’acqua e si domanda se sia il caso di darci un taglio o, quantomeno, ridurre un po’. Se va avanti in questo modo tutte le sere, rischia veramente di lasciarci la pelle. A differenza di molti altri marchettari si è sempre tenuto lontano dagli aghi, l’eroina l’ha solo pippata e fumata, cerca di mantenersi lucido coi clienti e, a costo di rimetterci parecchia grana, coi suoi partner a pagamento impone sempre l’uso del preservativo, altrimenti nisba. E sì che spesso gli offrono il doppio e perfino il triplo per una scopata a pelle ma lui duro, tetragono, inamovibile, niente da fare. Non vuole finire come quegli zombie dalla bocca impastata di mughetto e dalla pelle maculata di sarcoma che vanno avanti a AZT, entrano ed escono dallo Spallanzani e, fin quando ce la fanno, barcollano nei luoghi di battuage alla ricerca di clienti disperati come loro o pronti a giocare alla roulette russa del contagio.


    Pedro ha altri progetti per il futuro. Quali? Be’, innanzitutto avercelo, un futuro che non si limiti a quei pochi anni in cui l’AIDS la fa finita con te.


    D’istinto lo sguardo gli corre alla scatola di Settebello sul comodino. Intatta. Fruga nella memoria a breve termine e non riesce a trovare la sequenza in cui compaiono i profilattici. Altri segnali inequivocabili inviati dal corpo gli confermano che tra lui e Lele, la scorsa notte, non c’è stata una sottile barriera di gomma lubrificata.


    Be’, se non altro il nano sembra un tipo a posto, regolare, uno che ci tiene alla salute e, comunque, ormai è fatta. Andata.


    «Dai, poltrone, non ti alzare, ci penso io». Il nano canticchia Tu mi fai girar mentre torna in camera da letto con il vassoio della colazione: due tazzone di caffelatte fumanti e quattro cornetti freschi.


    «Mmh, che meraviglia, grazie, e questi?»


    «Li ho presi al bar di sotto, mi sono svegliato presto e mi sono fatto una bella passeggiata mentre tu ronfavi, tesoro». «Boni, la prossima volta, però, pijameli co’ la crema». Lele gli rivolge un sorriso materno e s’accomoda sul letto, deposita il vassoio davanti a Pedro, incrocia le gambette sotto la vestaglia, strappa la punta di un cornetto, la puccia nella tazza e mastica vezzosamente.


    Pedro guarda con un misto di attrazione e ribrezzo la vestaglia di raso con fantasie viola scuro, i peli del petto che fuoriescono dai baveri e cominciano a ingrigire, i capelli pettinati col riporto e tenuti fermi dalla brillantina, il ventre leggermente prominente sotto il tessuto, l’anello d’oro che brilla al mignolo sinistro.


    All’inizio gli faceva veramente schifo, il nano, tanto che ha penato non poco per farselo rizzare; adesso, in qualche modo, si sta abituando, complici anche l’alcol e tutte le schifezze che Lele gli fa ingurgitare a ogni appuntamento. E deve ammettere a sé stesso che, forse per una specie di voluttà autodistruttiva, il sesso, quel sesso vorace, predatorio, condito di oscenità e turpiloquio sul filo del sadomaso e che, spesso, sembra uno stupro reciproco, comincia a piacergli.


    «Sai che quando mangi sembri un ragazzino?». Lele gli scompiglia i capelli. Tanto depravato a letto quanto gentile, premuroso, accudente nel quotidiano. Un’altra cosa che spiazza completamente Pedro, abituato ai commiati frettolosi dei clienti, specie quelli sposati che, dopo essersi soddisfatti, sembrano presi da una smania urgentissima di tornare in famiglia. Lele è diverso. Da una decina di giorni, ormai, sono praticamente inseparabili. Il nano lo va a prendere ai giardinetti verso le 21, lo porta direttamente a casa o, un paio di volte, a cenare al ristorante, lo fa dormire nel suo appartamento-studio, gli prepara la colazione e, a volte, Pedro si trattiene anche a pranzo e gran parte del pomeriggio a leggiucchiare fumetti porno e riviste di cinema, sentire musica, spararsi qualche canna, sonnecchiare, guardare la poca roba decente che c’è in tivù mentre il nano lavora. E lavora un sacco, nel suo camice immacolato, con bisturi, attrezzi, flaconi e sostanze chimiche disposti in bell’ordine nel laboratorio, immerso in una concentrazione da monaco zen. Taglia, sventra, squarta, eviscera, riempie, sistema occhi di vetro e imbottiture al posto degli organi interni asportati. Ricrea la vita dalla morte.


    Pedro ha il permesso di guardarlo lavorare a due condizioni: silenzio e immobilità, anche perché Lele gli ha spiegato che molti dei liquidi conservati nei flaconi sono veleni potentissimi o acidi dall’effetto letale. Vero? Falso? Il piccoletto le spara grosse, questo Pedro l’ha capito fin dall’inizio ma, nel dubbio, meglio non toccare nulla.


    «Oggi lavori?», Pedro poggia la tazza vuota sul vassoio e allunga pigramente una mano a prendere le sigarette sul comodino.


    «Certo, caro, devo finire di preparare il gatto di quella vecchia… Se non mi sbrigo ho paura che muoia prima che il lavoro sia completo e allora chi mi paga?».


    Pedro accende la Marlboro rossa e il nano si affretta a piazzargli davanti un posacenere per timore che bruci le lenzuola nere, di seta.


    «Sai ’na cosa, Lele? Io quelli proprio nun li riesco a capì».


    «Quelli chi, tesoro?»


    «Quelli come la vecchia, che fanno impajà er cane o er gatto pe’ tenesselo in casa…».


    «Preparare, Pedro, non impagliare… È una cosa che non si dice più e suona un tantino offensiva, come chiamare stagnaro un idraulico».


    «Vabbè, preparare, impagliare, chissenefrega. A me farebbe impressione, Micio o Fido so’ crepati… Sticazzi, te ne compri n’altro».


    «È perché non capisci, gioia. Almeno il settanta per cento dei miei clienti viene per far preparare il proprio animale domestico. È un gesto d’amore. La bravura sta nel fatto di restituirgli un aspetto più naturale possibile, immortalarli per sempre in uno degli atteggiamenti che assumevano in vita. Ci vuole intuito, psicologia, empatia… Io a volte mi considero una specie di psicologo, sai?»


    «Sarà… Pensa che prima de conoscete me credevo che solo i cacciatori vojono fa’ impa… preparà le bestie che ammazzano», replica Pedro, poco convinto e già annoiato dalla conversazione. Quando il nano attacca co’ ’sta solfa non la finisce più.


    «Be’, sì, ci sono anche quelli ma qui a Roma non tanto, più che altro nel Nord Italia o in Toscana, dove c’è selvaggina più grossa. Invece c’è parecchia gente che mi porta animali che ha trovato morti per strada: istrici, volpi, qualche tasso… Una volta perfino un lupacchiotto spuntato da chissà dove. Poi magari, dicono a tutti di averli ammazzati loro. A proposito, te lo volevo chiedere da un po’: perché non provi a darmi una mano? Ti posso insegnare, la manualità ce l’hai. Pensaci, col tempo potresti diventare tassidermista anche tu, si guadagna bene, sai?»


    «Boh… nun lo so, è un mestiere strano».


    «E il tuo no? Quanto pensi di andare avanti facendo quello che fai?».


    Pedro abbozza e tace. Meglio fare sesso a pagamento che pasticciare con gli intestini di un gatto del cazzo. E poi…


    «A Lele, er bucche fotografico l’amo fatto, no? Quann’è che me fai conosce quarcheduno der cinema? Nun dovevo fa’ l’attore? Te stai a move?», lagna come un ragazzino.


    «Piano, piano, tesoro… Il book è solo l’inizio. L’ho già mostrato a un paio di produzioni, vedrai che prima o poi ci chiameranno… Magari potresti cominciare con qualche pubblicità o qualche parte da generico e poi sono sicuro che, con questa faccia e questo fisico, qualche regista ti noterà di sicuro e diventerai famoso».


    Lele allunga una carezza paterna a Pedro e pensa al book del ragazzo, praticamente privo di qualsiasi espressione, in ridicole pose da macho, che giace chiuso a chiave in fondo a un cassetto e che nessun produttore o agente di casting vedrà mai.


    «Be’, adesso faccio la doccia, mi vesto e vado in laboratorio. Tu fa’ pure con calma», conclude alzandosi per riportare tazze e vassoio nella sua ordinatissima cucina abitabile. «Che programmi hai per oggi?»


    «Faccio un salto dai miei, è na vita che nun li vedo, poi verso le sei, le sette ar massimo, vado ai giardinetti e vedo si becco quarche amico».


    «Ma non c’è bisogno, amore, ci penso io…». Lele fruga nella tasca della vestaglia e gli porge una busta che Pedro apre avidamente, come un bambino che scarta un regalo. Centocinquantamila.


    «Grazie a Lele, sei un grande». Pedro si sforza di allungarsi a baciare le labbra del nano, contravvenendo a una delle regole fondamentali di ogni marchettaro che si rispetti: niente sdolcinatezze e niente gesti d’affetto. Il cliente ti deve correre dietro come un cagnolino in attesa delle coccole.


    «Tu, però, mi devi promettere che non… insomma, hai capito. Sai, sono un po’ geloso e poi, con tutte le malattie che ci sono in giro…», cinguetta Lele.


    «Tranquillo, Le’, ai giardinetti ce vado pe’ famme du’ chiacchiere co’ l’amichi, nun te fa’ quarche film strano nella capoccia».


    «Bravo. E a proposito di film, oggi chiamo una produzione che mi sembrava molto interessata. Stasera ti faccio sapere. Passo ai giardinetti verso le otto e mezzo?»


    «Io là sto, t’aspetto».


    «Allora passa a salutarmi prima di uscire, vado a lavorare».


    Sotto il getto della doccia, Lele decide di fare un regalino a Pedro, per tenerselo ancora più stretto, visto che sta diventando un po’ troppo insistente con la faccenda del cinema. I marchettari sono tutti uguali: qualche vecchio infoiato gli dice che sono bellissimi e si convincono di essere Robert Redford. Tutti con le smanie di grandezza in testa.


    Pedro si alza e si veste senza pensare minimamente di lavarsi. Mentre s’infila il giubbotto di fintapelle nota il portafogli di Lele abbandonato su un tavolino. Fa per aprirlo, poi ci ripensa e si costringe a lasciar perdere: potrebbe essere una trappola. Il tappo, probabilmente, sa benissimo quanti soldi ci sono dentro e vuole vedere se resisterà alla tentazione di prendersi qualche diecimila. Pedro è troppo furbo e non ci casca. Su Lele ha altri progetti, a lunga scadenza e molto più redditizi.

  


  
    Capitolo 5


    Roma, Trastevere, 1990


    Più che un cadavere era un mucchio di ossa, stoffa e tessuti in decomposizione ormai irriconoscibile.


    «Colliquato», sentenziò Daniele Ratti, il medico legale, l’unico che sembrava insensibile al lezzo infernale che ammorbava tutto l’appartamento e che costringeva cronisti e poliziotti a tapparsi il naso o avvolgerselo in una sciarpa, un foulard o qualsiasi altra barriera di tessuto avessero a disposizione.


    In tanti anni di nera ne avevo viste di tutti i colori, ma un’occhiata alle larve grasse e biancastre che banchettavano su quei poveri resti bastò a mettermi in subbuglio lo stomaco e a farmi salire un sapore acido e disgustoso in bocca. I miei colleghi, tutti neristi navigati come me, sembravano nelle stesse condizioni. Marco Giannini, del «Messaggero», era grigiastro; Claudio Franchi, del «Tempo», sembrava sul punto di dare di stomaco; Attilio Baresi del «Corsera» si era rifugiato sul pianerottolo a fumare, nell’inutile tentativo di combattere la nausea e Maria Palesi, dell’«Ansa», se l’era squagliata al volo con la scusa di dover dettare un lancio.


    Uscii anch’io. Avevo visto abbastanza.


    Eugenio Ferro, l’allampanato dirigente della sezione omicidi, non sembrava in condizioni migliori di noi cronisti. Anche gli sbirri hanno due narici e uno stomaco.


    «Si sa chi era?», farfugliai.


    «Vittoria Maggioni, una vigilessa in servizio al comando della polizia municipale di via della Conciliazione. Era assente dal lavoro per malattia da dieci giorni. Sarebbe dovuta tornare in servizio l’altro ieri, ma non si è fatta viva…».


    «E te credo, visto che era morta». Il solito spirito di patata di Marco Giannini che mi aveva raggiunto fuori dalla porta.


    «Appunto. I vigili ci hanno avvisati, la portiera aveva le chiavi ed eccoci qui».


    «Ma si sa come…», m’interruppi quando, alle mie spalle, una mano furtiva s’insinuò tra il colletto della camicia e la canottiera e mi depositò qualcosa di piccolo e viscido sulla pelle nuda.


    «Che cazzo… cos’è?», sbraitai cercando di liberarmi dal piccolo grumo in discesa libera sulla schiena.


    «Una larva. L’ho raccolta con le pinzette, te la regalo». Il capo della mobile, Vittorio Salustri, mi si era avvicinato da dietro quatto quatto e mi guardava con la solita espressione strafottente. Cominciai a saltellare sul pianerottolo imprecando e improvvisando una sorta di spogliarello fino a quando, mezzo nudo, non trovai la pallottola di carta che m’aveva infilato tra i vestiti. L’aveva perfino bagnata per rendere lo scherzo più credibile, l’infame.


    Ilarità generale.


    «Bello scherzo del cazzo, avresti dovuto fare il comico», protestai risentito mentre mi rivestivo. Da Vittorio c’era da aspettarsi di tutto. Era capace di infilare la penna in una ferita per verificarne la profondità, darle una sciacquata e riprendere ad usarla come niente fosse. Una belva.


    «Scusa, non il comico, il monatto o qualcosa del genere», aggiunsi quando tutti smisero di sogghignare.


    «Lo faccio per te, per temprarti, tesoro… Secondo me sei ancora troppo delicato per questo mestiere», replicò lui con aria angelica, per tornare subito serio. «Be’, ragazzi, credo abbiate visto abbastanza, è ora di lasciarci lavorare».


    «Un momento, mica puoi mollarci così! Com’è morta? S’è suicidata per il rimorso di aver fatto troppe multe?», lo stoppò «Corsera».


    «Non credo, visto che aveva un laccio di cuoio stretto attorno al collo e, dalla scena, non sembra che si sia impiccata. Tutto fa pensare che sia stata strangolata».


    «Omicidio, allora». Tutti noi cronisti stavamo pensando alla stessa cosa: il titolo del giorno dopo. Vigilessa strangolata a Trastevere, caccia all’assassino. Con poche varianti a seconda della testata.


    «Avete una pista? Mi hai fatto venire un mezzo infarto con la storia della larva, esigo qualche notizia in più», lo incalzai mentre, con la coda dell’occhio, guardavo Marco Giannini che confabulava con un ispettore della omicidi. Le sue fonti privilegiate erano la bassa forza, ispettori, sovrintendenti, semplici poliziotti, mentre io bazzicavo soprattutto coi funzionari. Spesso, troppo spesso, m’aveva rifilato qualche buco con le sue soffiate non confermate ufficialmente. Il poco spazio che «Repubblica» riservava alla nera era un grosso handicap per me.


    Vittorio Salustri ammiccò sotto la frangia di capelli candidi che gli ricadeva quasi sugli occhi. Conoscevo quello sguardo. «Avete una pista», ripetei, stavolta senza punto interrogativo. «Parla, sbirro».


    «Stiamo quagliando… Sì, qualcosa c’è», ammise. «Venite in questura alle diciannove. Niente conferenza stampa, incontro informale. Dillo ai tuoi colleghi, please. Io me ne vado». Detto fatto, girò sui tacchi, scese le scale e salì sulla sua autocivetta guidata dal fidato autista.


    Uscimmo anche noi. Piazza San Cosimato rifulgeva in tutta la sua bellezza sotto il sole primaverile. Respirare aria fresca fu un sollievo, anche se avevamo i vestiti impregnati dal tanfo della decomposizione, che nessun lavaggio sarebbe riuscito a eliminare. L’unica soluzione era lasciarli appesi all’aperto il più a lungo possibile. A volte funzionava. Spesso no e l’unica soluzione era buttarli.


    Restammo per un po’ a ciondolare davanti al portone del palazzo, il solito capannello di cronisti che cercavano di strapparsi qualche informazione a vicenda. Nessuno era disposto ad andarsene prima degli altri, a rischio che, all’improvviso, comparisse qualche parente della vittima, qualche amico, qualche vicino da intervistare. Una sorta di gara di resistenza.


    «Secondo me la mobile ha già risolto, altrimenti che senso avrebbe l’incontro alle diciannove?», constatò Maria Palesi, bassa e cicciottella, ricomparsa dopo la telefonata in redazione.


    «Sono d’accordo, probabilmente hanno beccato l’assassino e sta confessando», convenni. «Chissà che storia è… Be’, lo sapremo tra…», guardai l’orologio. «Tre ore e mezzo. Cheppalle, mi tocca scrivere di corsa e col computer non mi raccapezzo proprio».


    «Neanche io».


    «A chi lo dici».


    «Mortacci di chi li ha inventati, i computer».


    Quasi evocato dalla classica espressione romanesca, sulla piazza comparve il furgone della polizia mortuaria dell’AMA: i “mortari”, soprannominati “Quelli che non hanno mai fretta”. Il loro arrivo, di solito, segnava la fine dei giochi. Corpo portato via, tutti in redazione a scrivere.


    «E nel frattempo che facciamo? Non mi va di tornare al giornale», riflettei ad alta voce. Il mio capo m’avrebbe tempestato di domande idiote e insinuazioni sulla mia incapacità: era convinto che fosse mio preciso dovere risolvere un delitto prima degli investigatori o, quantomeno, faceva finta di esserlo per mandarmi in bestia. Non a caso ogni volta che si sentiva una sirena di passaggio era capace di urlare dal gabbiotto «Marco, che sta succedendo?», manco fossi la sala operativa del 113.


    «Sapete che vi dico? Ho mangiato un tramezzino a pranzo e mi sa che stasera faremo parecchio tardi, ho un buco allo stomaco. E se andassimo a spararci qualche filetto di baccalà qua vicino?», proposi. Era anche un modo per tenere insieme il gruppo e controllarci a vicenda, lo sapevamo tutti.


    «Ci sto».


    «Anch’io».


    «Ottima idea».


    Salimmo sui motorini e puntammo, in formazione, verso il filettaro di Santa Barbara a Campo de’ Fiori, con l’allegra prospettiva di trascorrere un pomeriggio conviviale in attesa di andare in questura.


    I filetti di baccalà o “baccaletti”, come li avevamo soprannominati, erano squisiti. Peccato per gli effluvi di decomposizione che salivano dai nostri vestiti, ma non si può avere tutto, nella vita.


    Tornai in redazione alle 20:45, esausto ma pronto alla pugna.


    E sarebbe stata dura, lo capii dall’espressione infastidita di Giovanni Rovatta, che mi fissò attraverso il vetro del gabbiotto con l’espressione amichevole con cui si accoglie un commesso viaggiatore importuno o un ancor più importuno testimone di Geova che bussa alla porta per catechizzarti sulla Fine Imminente.


    Non per questo smise di ciaccolare amabilmente al telefono né tantomeno mi fece cenno di entrare. Aspettai fremente, scalpitando, per altri venti minuti buoni fino a quando si decise a convocarmi con un cenno da vescovo.


    «Ci hai messo parecchio, lo sai che tra un’ora c’è la chiusura anticipata per il «Venerdì»? Potevi dire ai tuoi amici poliziotti di sbrigarsi».


    Il saggio arrotola sette volte la lingua prima di parlare, poi sta zitto. Lo feci, anche se, di sicuro, nessuno avrebbe potuto definirmi saggio.


    «Be’, cos’è sto delitto della vigilessa? Una cazzata, immagino».


    «Dipende».


    «Dipende da che? Non farmi perdere tempo… Che storia è?».


    Mi sedetti davanti a lui, anche se non mi aveva invitato a farlo. In effetti non lo faceva mai.


    «Dipende da come la vedi. L’ha ammazzata un’amante».


    «Mmh, vabbè, la solita storia. Delitto passionale. L’hanno preso?»


    «Presa. Non hai sentito l’apostrofo? Ho detto un’amante. Donna».


    Drizzò le orecchie, un minimo di sensibilità giornalistica doveva pur averla.


    «In che senso, scusa?»


    «Nel senso che stavano insieme, avevano una relazione, facevano sesso, si leccavano la fica… era una storia tra lesbiche. Sono stato abbastanza esplicito?»


    «Piantala di cazzeggiare e spiegami».


    «È esattamente quello che sto cercando di fare, magari se mi lasci parlare per cinque minuti di seguito ci riesco pure. La signora era gay, collezionava avventure, comprava riviste porno a tema e, in un armadio, hanno trovato tutto un armamentario di giocattoli erotici: falli finti, vibratori anatomici, strap-on, manette, scudisci, biancheria sexy… Nessuno, tra i colleghi, sapeva di questa passioncella segreta ma a un certo punto ha incontrato quella sbagliata. Ho la tua attenzione, adesso?».


    Rovatta grugnì qualcosa di indistinto. Potevo intuire il turbinare frenetico dei suoi quattro neuroni cerebrali: ufficio centrale, pezzo in nazionale, ricasco in romana, tutto il giornale da sbaraccare proprio nel giorno in cui l’uscita del settimanale imponeva tempi risicati. L’omosessualità faceva notizia, in tempi in cui l’espressione politically correct non era ancora stata inventata. Così impari a tenermi in anticamera, idiota arrogante.


    «E chi sarebbe quella sbagliata?»


    «Ah, nessuna… Madame Rosanna Franchini, moglie di quello dei ristoranti, hai presente?».


    Stavolta pensai che stesse per cadere dalla sedia. Oreste Franchini, titolare di due ristoranti blasonati nella capitale più un altro a Firenze, era un personaggio notissimo e rispettato dal demi monde romano e Giovanni Rovatta, che si piccava di frequentare il generone e ostentava una vita sociale scintillante, sicuramente lo conosceva o quantomeno conosceva i suoi costosissimi locali dove, in virtù del suo ruolo, cenava probabilmente a sbafo.


    «Ma… nelle agenzie non c’è il nome…», farfugliò.


    «Appunto. Te lo sto dicendo io. La mobile, ufficialmente, non lo ha reso noto, solo le iniziali dell’arrestata. Ha confessato, quindi non ci sono dubbi. Sembra che la faccenda andasse avanti da qualche mese e che Rosanna Franchini si fosse perdutamente innamorata di Vittoria Maggioni. Pensa, si erano conosciute per caso in un negozio ed è stato un colpo di fulmine. La mobile ha trovato alcune lettere in cui la Franchini le scriveva che voleva mollare il marito e andare a vivere con lei, alla luce del sole, fregandosene di tutti e…».


    «Ma… sei sicuro?»


    «No, me lo sto inventando. Posso continuare?».


    Grugnito.


    «Be’, la vigilessa, invece, non voleva saperne, perché non aveva fatto coming out ma soprattutto perché non voleva smettere di incontrare altre partner. La monogamia, a quanto pare, non era il suo forte e ci dava dentro parecchio, anche se stando sempre attenta a non farsi svagare. Insomma, una quindicina di giorni fa le due s’incontrano a casa della Maggioni per un colloquio chiarificatore, litigano, urlano, si insultano a vicenda, la Franchini perde la brocca e la strangola con un laccio che si era portata dietro. Poi se ne torna tranquillamente dal maritino. Mi segui?».


    Presi fiato un attimo per godermi il faccione sbalordito del mio capo.


    «Vado avanti?».


    Grugnito. Ringhio.


    «La polizia trova le lettere e tutto il resto, va a interrogare madame e quella, alla prima domanda, spiattella tutto in lacrime. Omicidio volontario, con premeditazione visto che aveva il laccio nella borsetta anche se, secondo me, l’aggravante in tribunale reggerà poco e mi sembra più che altro un delitto d’impeto. Fine della storia».


    Chiusi il taccuino con un colpo secco. E ora toccava a lui.


    «Ma… tutta questa roba è ufficiale?», balbettò.


    «No, tutto aum aum. Gli sbirri non ci mettono la faccia, tant’è che non hanno fatto una conferenza stampa ma ci hanno raccontato tutto in camera caritatis. È così che funziona quando ci sono nomi grossi in ballo, non lo sapevi?»


    «Ma… lo sai solo tu? Perché se è così, magari, non sarebbe il caso di calcare su certi aspetti, come dire, pruriginosi, no?», chiese speranzoso. Impallidii dalla rabbia. Inguattare, nascondere, sorvolare… Esattamente l’opposto del mestiere di giornalista.


    «Io e il “Corsera”, “Messaggero”, “Tempo” e il corrispondente da Roma della “Stampa” che, probabilmente, ha già finito di scrivere per il nazionale. Non ci hanno dato le foto dell’arrestata, solo della vittima, ma in archivio ci saranno di sicuro. Quanto scrivo?».


    Si alzò pesantemente senza rispondere e uscì dal gabbiotto per andare a relazionare ai superiori come un bravo soldatino. Sempre così: al minimo dubbio sulla collocazione o lo spazio di una notizia correva a rifugiarsi tra le braccia di uno dei caporedattori dell’ufficio centrale o del vicedirettore incaricato delle cronache locali, che spesso, a loro volta, si appellavano a Sua Maestà Eusebio Salnitri, l’irraggiungibile fondatore e direttore del quotidiano dalla barba candida, il cui cipiglio garibaldino faceva tremare politici e potenti di ogni genere.


    Gongolavo e aspettavo mentre l’orologio correva, tic tac… Il bello della nera è quello: possono umiliarti, sottovalutarti, metterti in cattiva luce quanto vogliono, ma quando hai una storia grossa in mano, nessuno può togliertela. Almeno in prima battuta. Il seguito e le indagini sono un’altra storia.


    Giovanni Rovatta tornò mezz’ora dopo, con l’aria di un uomo oppresso dal peso del Fato.


    «Novanta in nazionale, settanta per noi. Datti una mossa. E… Marco?»


    «Sì, capo?»


    «Cerca di non essere troppo… esplicito. Niente frattaglia inutile. Qui non siamo a “Paese Sera”, ricordatelo».


    «Ma pensa, me n’ero dimenticato. E io che volevo descrivere nel dettaglio gli incontri saffici, le scopate col vibratore, le sessioni sadomaso, le piste di coca, perché non mancava neanche quella… Pensavo addirittura che un grafico avrebbe potuto fare dei disegni esplicativi a corredo del pezzo. Vabbè, le terrò in serbo per la mia collaborazione con “Cronaca Vera”».


    «Piantala di dire stronzate, hai già perso abbastanza tempo».


    Ingoiai la rispostaccia e mi misi al lavoro. Quella su «Cronaca Vera», la rivista pulp che non mancava mai in ogni negozio di barbiere che si rispetti, non era una battuta. Durante l’ultima, drammatica fase dell’autogestione di «Paese Sera», con gli stipendi ridotti all’osso e il giornale sempre in bilico, ero stato suo corrispondente da Roma con lo pseudonimo di Marco Nebbia, spedivo i dattiloscritti col fuorisacco, venivo pagato abbastanza bene e soprattutto puntualmente e ne ero felicissimo.


    Forse più felice di adesso, che lavoravo per il secondo, grande, giornale nazionale.

  


  
    Capitolo 6


    Roma, giardinetti della stazione Termini, 1986


    «Anvedi come te sei ripulito… pari un figurino». Spillo guarda l’amico con una punta di invidia. Amico? Esistono veramente le amicizie in questo giro?


    «Te piace er giaccone? Me l’ha regalato Lele». Pedro si pavoneggia del suo nuovo giubbone di montone rovesciato che gli calza a pennello. «M’ha portato in un negozio ar Tritone che fa i prezzi bboni, ma comunque è costato ’na cifra…».


    «Quanto?»


    «Mezzo pippo, fra’, li ha scuciti come gnente fosse… Sai che m’ha detto quanno semo usciti?», Pedro simula la voce affettata del nano: «“Per te soltanto il meglio, tesoro, ti voglio sempre elegante, devi fare bella figura”… Capito che robba? So’ stato un cojone a sceje questo, ce n’era uno che costava er doppio, si je lo chiedevo ar sicuro me lo comprava».


    Spillo annuisce, rosica, ci sforma. In fondo è stato lui a presentargli Lele che, da quel giorno, si dedica esclusivamente al suo nuovo protégé e si fa vedere ai giardinetti soltanto quando viene a prenderlo per portarlo a cena o a casa. Un rocchettone, come si dice nel gergo dei marchettari, una relazione fissa a pagamento.


    «Te tocca scopattelo tutte le notti, però, me domanno come je la fai…», osserva malizioso. Pedro si stringe nelle spalle.


    «Mica tutte le notti. Certe volte stamo a sentì la musica dell’opera sul divano e poi se n’annamo a letto boni boni come du vecchietti, magari solo quarche carezza e quarche coccola. E poi, quanno nun me tira me dà ’na polverina o quarcheccosa da beve che me fa diventà er cazzo de marmo. Insomma, nun è ’sto gran sacrificio».


    «Aho, ma che te stai a innamorà de quello sgorbio?», lo sfotte l’altro, sempre più ingrugnato.


    «Ma stai a scherzà? Ma l’hai visto, Lele? Me fa schifo… Ce sei stato puro tu, no?»


    «Se, ma io ho fatto sempre l’omo, cor nano. Nun faccio la femmina da quell’infelice».


    «E manco io, che te credi?».


    Tacciono entrambi, sapendo che è una bugia colossale. Il tempo in cui i prostituti si sceglievano un ruolo preciso coi clienti è tramontato da anni. Da quando Pino Pelosi salì sull’Alfa 2000 di Pasolini.


    «Ah Pedro, lo sai che quello, come gnente, te molla da un giorno all’altro e se ne trova uno novo, no?»


    «O so sì… per questo cerco de rimedià tutto quello che posso alla svelta. Continua a dì che me vo fa fa’ l’attore ma finora nun m’ha presentato nessuno. Me sa che dice un sacco de cazzate. Quello, li sordi, li fa co’ l’animali morti. S’era messo puro in testa de insegnamme er mestiere ma me fa schifo, io le mani nelle frattaje nun ce le vojo mette».


    «E te credo. Voi na fumosa?».


    Accendono le sigarette e restano in silenzio per un po’. Giornata nuvolosa, con qualche sprazzo di sole e qualche scroscio di una pioggerella vischiosa, così impregnata di smog da sembrare unta.


    Pedro si sfila il giaccone, lo piega e se lo posa sulle ginocchia: meglio bagnarsi che correre il rischio di rovinarlo. Sui giardinetti, oltre tutto, volteggiano in permanenza sciami di storni bombardieri che scacazzano di continuo sui passanti e trasformano l’asfalto in una sorta di lurida e scivolosa pista di pattinaggio. Il guano è micidiale per gli abiti e le carrozzerie delle auto.


    «Uccelli demmerda».


    «Fanno schifo. Fa tutto schifo er Comune se ne frega».


    Spillo esita qualche istante, capisce che tra poco l’amico se ne andrà o il nano passerà a prenderlo e si decide a fare la sua proposta.


    «Senti a Pedro, c’averebbi un’idea…».


    «E dimme».


    «Mo che stai pappa e ciccia cor tappo, perché nun je chiedi si magara j’annerebbe de fa ’na cosa in tre? O puro in quattro. Vengo a casa sua, da solo o co’ n’amico, o famo beve, o famo sballà e poi je levamo tutto. Sordi, gioielli, vestiti… Tutto quello che c’ha. Si nun s’addorme j’allungamo quarche stecca pe’ fallo sta’ bono, che dici?».


    Pedro si gratta il mento, meditabondo. In effetti ci aveva già fatto un pensierino. L’esperienza gli dice che l’idillio non può durare troppo a lungo. I clienti sono volubili, capricciosi e dopo un po’ si stancano e cercano nuove emozioni. Succede sempre. Eppure…


    «Nun lo so, a Spi’… E se ci denuncia?», obietta.


    «Ma che voi che denunci? I froci nun ce vanno dalla polizia. Se vergognano. Basta che stamo attenti a nun faje troppo male».


    «Bada che Lele c’ha i bisturi, c’ha l’acidi, i veleni… se reagisce potrebbero esse dolori».


    «E ’sti cazzi. È arto un cazzo e un tappo, pesa un chilo e mezzo, che voi che ce faccia? Dai, lo famo?»


    «M’ha detto che c’ha puro un ferro».


    «L’hai visto?»


    «No».


    «Allora è ’na cazzata. La prossima volta chiedigli se te lo fa vede. Magari scopri dove lo tiene così, mentre dorme, lo fai sparì e poi se lo rivennemo a un ricetta».


    «Vabbè, a Spillo, m’hai convinto… Ma prima devo scoprì n’antra cosa».


    Spillo agita la mano a pigna in un gesto interrogativo.


    «La vedova, Spi’. La cassaforte. Nun so si ce l’ha, ma se la trovo è là che ce stanno i soldi veri. Una de ’ste sere la butto lì e magara trovo er modo de famme dì come se apre…».


    «E come fai?»


    «Quarcheccosa me inventerò. Magari je dico che si gli viene un malore o si c’ha ’n incidente posso aprirla pe’ portargli quarche soldo, boh... Quanno è fatto, ubriaco o ingrifato non ragiona. Quantomeno ce posso provà. Se la cassaforte non c’è lo famo subito, sennò aspettiamo ancora quarche giorno, che ne dici?»


    «Bell’idea, Pedro, datte ’na mossa allora».


    Si stringono la mano: andata.


    Lele indugia davanti alla vetrina della gioielleria di via dei Giubbonari. Prezzi ragionevoli, la vicinanza col Monte dei Pegni è una specie di calmiere, visto che gran parte dei gioiellieri si approvvigiona alle aste, in teoria aperte a tutti, in realtà precluse ai comuni mortali. L’oro si vende quasi sempre a peso, a prescindere dalla lavorazione e capita di poter fare un regalino decente senza svenarsi troppo. Piazza del Monte di Pietà è un ambiente spurio, ambiguo, attorno a cui ruota un microcosmo romano variegato e insidioso: signore che vanno a depositare la pelliccia d’estate per recuperarla ai primi freddi, usurai, usurati col cappio al collo, scippatori in agguato come avvoltoi pronti a individuare una possibile preda, saltare sul motorino e seguirla pazientemente in attesa del momento buono per lo strappo e quella categoria inimitabile che all’ombra del Cupolone si definisce “bru bru”: mezzi negozianti, mezzi ricettatori, spesso spacciatori di coca part time, sempre ammanicati con la piccola e grande malavita. Urla, contrattazioni, discussioni, insulti e litigi echeggiano di continuo, sempre a gola spiegata perché se non strilli, da queste parti, non ti sente proprio nessuno.


    Una donna sulla quarantina con un marmocchio di sette, otto anni, alto quasi come lui, gli passa accanto mentre suona il campanello per farsi aprire la porta di vetro antiproiettile. Lei tira dritto, facendo finta di non guardarlo, il bambino sgrana gli occhi, lo fissa senza ritegno, si gira e continua a contemplarlo come fosse il drago delle favole, nonostante la madre lo strattoni violentemente. Lele immagina cosa si stanno dicendo, c’è abituato, ha sentito cose simili tante di quelle volte che, ormai, gli scivolano addosso senza ferirlo.


    Quasi.


    «Mamma ma quello non è un bambino, perché è così piccolo?»


    «È un nano, amore. Non lo guardare, non sta bene, è un infelice».


    «Ma perché non è cresciuto come gli altri grandi? Non gli hanno dato da mangiare?»


    «Ha una malattia, tesoro, è nato così. Dai, smettila di guardarlo».


    «Non è che magari smetto di crescere pure io e resto così per sempre?»


    «Stai tranquillo, amore, tu sei normale, dai, non pensarci più, andiamo a casa».


    Lele fa spallucce mentre entra nel negozio. Sempre così. O lo guardano con disprezzo, disgusto o compassione o fanno ostentatamente finta di non vederlo, come fosse trasparente. Se non altro, qui a Roma la gente, di solito, è più tollerante, meno insolente. A Ostuni era molto peggio: fischi, sberleffi, sfottò, insulti, prese in giro feroci specialmente quando si pavoneggiava al fianco della fidanzatina quattordicenne di otto anni più giovane e molto alta. Nessuna pietà. Anche per questo è scappato via dalla Città Bianca e non la rimpiange affatto. Neanche la fidanzatina che ora, sicuramente, si sarà sposata, avrà messo su trenta chili buoni e almeno due pupi col marito, grasso e ignorante come lei. Tradizioni paesane.


    «Buongiorno signore, desidera? Dica pure…».


    Il gioielliere, almeno, è educato. Lo sono tutti, quando c’è da guadagnarci. Lele immagina fuggevolmente la pistola carica nel cassetto, la diffidenza con cui accoglie ogni faccia nuova, il sollievo nel vederlo entrare. La sua statura microscopica è rassicurante, come se non esistessero i rapinatori tappi.


    «Vorrei fare un regalo, una cosa non troppo impegnativa. Pensavo a un braccialetto o a un ciondolo, qualcosa di simile».


    «Naturalmente… Per aiutarla a scegliere, potrei sapere a chi è destinato? Una ragazza giovane? Una signora?»


    «No, veramente è per un ragazzo… Mio nipote, domani è il suo compleanno…».


    L’occhiata in tralice dell’orefice dice “Sì, e io sono Giulio Cesare”. Nano e finocchio. Doppie stigmate. Anche a questo, ormai, ha fatto il callo.


    «Benissimo, un gioiello da uomo, da ragazzo, quanti anni ha suo nipote?»


    «Vent…Ventiquattro da domani», balbetta Lele, rendendosi conto che non ha mai chiesto l’età di Pedro. Ne dimostra almeno ventotto, ma la vita di strada fa invecchiare in fretta. Probabilmente è in età da cartolina rosa e Lele si domanda, per la prima volta, se ha fatto il servizio militare, deve ancora farlo o magari l’hanno riformato per via di quel fisico da mezzo rachitico.


    Mangia come un bufalo ma non mette su un etto, magari ha qualcosa che non funziona nel metabolismo o chissà dove.


    «Perfetto, un giovanotto di ventiquattro anni e, tanto per semplificare la ricerca, che fascia di prezzo potrebbe interessarle?»


    «Be’, come le dicevo, niente di impegnativo… tra le centocinquanta e le duecentomila, un pensierino».


    «Naturalmente, un pensierino, vediamo cosa ho per lei…». L’espressione del gioielliere cambia di colpo e sfiora la commiserazione.


    Nano, finocchio e taccagno.


    Braccetto corto, come tutto il resto.


    Dopo mezz’ora Lele esce dal negozio con in tasca un elegante pacchetto che contiene una catenina così sottile che potrebbe rompersi solo a soffiarci sopra con violenza e una minuscola lettera P da portare al collo.


    Pedro. Pietro, il suo vero nome. Lele immagina il solito sorriso da fanciullo con cui accoglierà l’ennesimo regalo e tutto quello che succederà dopo che l’avrà scartato.

  


  
    Capitolo 7


    Roma, Collina Fleming, 1990


    «Ciao Ma’, che fai?»


    «Ciao Papero, che succede? Non mi dire che c’è un altro delitto, sto a tocchi, sono appena tornato a casa, non ce la faccio a uscire di nuovo, ho anche il raffreddore e…».


    «Frena, frena, nessun omicidio. Ti ho chiamato per invitarti a casa mia dopodomani sera, è il mio compleanno, anche se di sicuro non lo ricordavi. Non volevo dirlo davanti a tutti perché ho invitato solo poca gente del giornale, una decina al massimo, vieni?».


    Respirai di sollievo. Il raffreddore era una buatta, la stanchezza no. Ero semplicemente a pezzi.


    E Eugenio Rami, alias Papero, era un amico vero, uno dei pochi che avessi in redazione, anche lui transfuga da «Paese Sera»: un pazzoide geniale capace di spararsi cinquecento chilometri in moto per andare a conoscere una ragazza di Pavia che aveva incontrato in treno pochi giorni prima. Dopo un periodo alla redazione fiorentina di «Repubblica» era tornato a Roma nel ruolo di vicecaposervizio che, nerista per vocazione come me, gli stava strettissimo.


    «Certo che vengo, Papero! E mi toccherà anche farti un regalo, mi sa…».


    «Sontuoso. Sennò resti fuori dalla porta».


    La lampadina di Archimede mi si accese nella testa.


    «Simona l’hai invitata?»


    «Be’, no, non la conosco bene, ma se vuoi…».


    «Voglio, voglio e rivoglio. Per favore».


    «Cheppalle, mi tocca farti da prosseneta adesso, vabbè, dai, diglielo tu ma con discrezione. Non voglio che quel testadicazzo del nostro capo lo venga a sapere, ovviamente non gli ho detto niente, capace che rosica e diventa ancora più stronzo».


    «Più stronzo di così è impossibile, comunque grazie, cia’».


    «Cia’».


    Riagganciai, soddisfatto: entrambi detestavamo cordialmente il nostro caporedattore, una delle tante cose che condividevamo anche se, a volte, tra noi esplodevano litigate furibonde che si concludevano sempre con commosse, fraterne rappacificazioni. Eugenio m’aveva appena offerto la prima occasione per uscire con Simona e non me la sarei fatta scappare. Era il momento di smetterla con le schermaglie seduttive e buttarmi: o la va o la spacca.


    Il buonumore mi passò quando ispezionai il frigo: un cartone di latte che si stava trasformando in ricotta, due fette di prosciutto così rigide e stantie da sembrare uno stoccafisso, un barattolo di carciofini sott’olio scaduti da un paio di mesi, tre uova che sarebbero servite solo a lanciarle in faccia a Rovatta. Scoraggiato, buttai tutto nel cestino dell’immondizia e mi aggirai nel mio piccolo e disordinato appartamentino da single, nobilitato da una grande terrazza e concesso dai miei genitori separati, visto che lo stipendio di redattore non mi sarebbe bastato per pagarmi un affitto. La donna di servizio veniva una volta alla settimana per due ore e, ogni volta che entrava, si metteva le mani nei capelli. Povera Rina, vecchia e grassa, con l’artrite e l’ipertensione, alle prese con quella fatica di Sisifo. Faceva quello che poteva, cioè pochissimo, ma lavorava quasi gratis.


    Erano mesi che mi ripromettevo di organizzarmi, di fare la spesa, di dedicarmi alle pulizie, di mettere un po’ in ordine e, insomma, di cominciare a vivere decentemente ma, semplicemente, non ce la facevo. Il nuovo lavoro al giornale assorbiva ogni mia energia. Avevo mollato il romanzo che scrivevo svogliatamente da almeno due anni, gli orari mi impedivano di andare al dojo di karate dove, nell’ultimo anno di «Paese Sera», mi ero conquistato la cintura nera, la vita sociale languiva, amori e relazioni zero. Solo il giornale. I miei genitori li vedevo sì e no una volta ogni quindici giorni e dalle cene a casa di mia madre tornavo sempre carico di provviste con cui tiravo avanti fino a esaurimento delle scorte.


    Finite, ovviamente. Domani avrei chiamato mammina.


    «Quando sei in dubbio tra mangiare e non mangiare, meglio non mangiare. Quando sei in dubbio tra morire o non morire, meglio morire», fanculo anche all’Hagakure. Io stavo per morire di fame ma ero semplicemente troppo esausto per uscire. Che avrebbe fatto un samurai del XVII secolo al mio posto? Seppuku, probabilmente, trenta centimetri d’acciaio di wakizashi nello stomaco per non pensarci più: be’, ero troppo stanco anche per quello.


    Pensai di scolarmi la mezza bottiglia di whisky che mi era rimasta: la sbronza avrebbe attutito i morsi della fame… o magari no? Alla fine mi costrinsi a buttarmi addosso il giaccone, infilarmi casco e guanti, scendere in strada, prendere il motorino e guidare nel buio e nel freddo per dieci minuti fino all’unico bar ancora aperto, quello di un distributore di benzina su Corso Francia. Rincasai infreddolito e spossato con una cena da gastrite: due supplì freddi e bisunti, un tramezzino al tonno e carciofini che probabilmente era stato riciclato un paio di volte, un club sandwich che doveva essere stato fatto con la cera per auto al posto della maionese e due lattine di Peroni Nastro Azzurro.


    Le birre erano l’unica cosa decente.


    Masticai svogliatamente la metà delle cose che avevo comprato, buttai il resto nella spazzatura, mi attrezzai una canna sperando che mi conciliasse il sonno, saltabeccai tra un canale e l’altro del mio vecchio televisore senza trovare niente che catturasse la mia attenzione per più di tre minuti di seguito e alla fine m’infilai nel mio letto stile futon, posato direttamente sul pavimento e duro come un sasso, con la fidata compagnia dello splendido libro che stavo leggendo: Uno specchio lontano di Barbara W. Tuchman. Parlava del 1300, un secolo di guerre, carestie e calamità varie che mi aveva sempre affascinato, ma le pagine che mi avvincevano di più erano quelle sulla Peste Nera, l’epidemia che aveva flagellato l’Europa uccidendo venti milioni di persone, un terzo della popolazione. Immaginavo pile di cadaveri, laidi monatti che andavano di casa in casa a recuperare i corpi degli appestati, medici con la maschera da sparviero che propinavano rimedi assurdi come perle sbriciolate nel vino, teriaca o polvere di smeraldo, processioni di flagellanti, preti vestiti di stracci, analfabeti e ignoranti, che invocavano la misericordia divina.


    Le pestilenze mi erano sempre interessate e, spesso, mi ritrovavo a pensare come avrebbe reagito il mondo moderno a una nuova minaccia del genere, una pandemia capace di valicare i confini e superare le difese della scienza. E io cosa avrei fatto? Il cronista, che altro? Mi vedevo impavido, determinato, eroico, intento a raccontare il flagello pensando solo alla mia missione di giornalista mentre la gente si tappava in casa, si ammalava e moriva…


    Con un po’ di fortuna, una delle prime vittime sarebbe stato Giovanni Rovatta. A quel pensiero consolante m’addormentai sorridendo. L’ultima cosa a cui pensai, prima che mi si chiudessero gli occhi, fu la cena da Eugenio. Dopodomani, wow.


    Dopodomani.


    Simona scese di casa in pelliccia, gonna stretta e lunga, tacchi a spillo: una visione. Per qualche istante rimasi a crogiolarmi alla sua vista e a paragonarla alle stramiciate colleghe di «Paese Sera» coi loro jeans slavati, le gonne zingaresche, i poncho peruviani, gli zoccoli ortopedici.


    Altri tempi.


    Mentre apriva l’ombrello per ripararsi dalla pioggerellina di quell’aprile freddo e umido, che non aveva nulla di primaverile, ricordai di essere un compito gentiluomo e mi precipitai ad aprirle la portiera: un gesto di galanteria che, solo pochi anni prima, m’avrebbe procurato al minimo una battuta velenosa.


    Altri tempi.


    «Bella macchina…». La chioma leonina di capelli rossi sembrava un’aureola di fiamma. Grandi occhi verdi lampeggianti, un filo di trucco, profumo… incantevole. E adulatrice: la mia vecchia Citroën GSA, dismessa da mio padre che me l’aveva regalata dopo aver tentato inutilmente di svenderla, era una specie di rottame.


    «Non la uso mai, giro sempre in motorino… la tiro fuori dal garage solo per le occasioni speciali». Sottolineai l’aggettivo sperando che cogliesse l’allusione. Sorrise.


    «Allora grazie, Marco», gorgheggiò. «Detesto bagnarmi e ho paura di andare in moto. Sono un po’ vigliacchetta, sai?». Sorrisetto, smorfietta buffa… Femminilità pura.


    Guidai verso via Oderisi da Gubbio, dove abitava Eugenio e, per tutto il viaggio, feci il possibile per mostrarmi affascinante, divertente, interessante. Gli argomenti, per fortuna, non ci mancavano, come sempre tra giornalisti: lavoro, colleghi, pettegolezzi e…


    «Ma tu come ti trovi con ’sti computer, Marco? Da quando ce li hanno dati fatico il doppio per qualsiasi cosa… non so, mi sembra di aver cambiato mestiere».


    «Anche a me. A volte premo il tasto sbagliato e succede un casino. Per fortuna c’è l’ufficio tecnico, un paio di volte mi ha salvato in extremis».


    «Il comitato di redazione avrebbe dovuto opporsi. Non è giusto e tra l’altro non ci hanno dato una lira in più, cavolo».


    Scrollai le spalle. Era una litania ricorrente. «Repubblica» era stata una delle prime testate a adottare le nuove tecnologie, accolte con diffidenza, rabbia, esasperazione. Una fazione di luddisti aveva persino pensato di sabotare i macchinari e obbligare l’editore a restituirci le vecchie, affidabili macchine da scrivere.


    «Non so, Simo, credo che non ci sia niente da fare. Ricordi i tipografi inglesi? Scatenarono una battaglia di retroguardia contro la stampa a freddo, quando le linotype vennero messe in cantina e, dopo tre mesi di scioperi a oltranza, la storia finì con una serie di licenziamenti in massa. Non ci si può opporre al futuro», filosofeggiai. «Ho letto che tra qualche anno ci saranno computer portatili, grossi come un telefono, con cui si potrà fare di tutto, perfino mandarsi delle lettere. Credo che in Giappone esistano già».


    «Che orrore… Giuro che non ne avrò mai uno».


    Gli dèi del traffico si misero di traverso. Girai venti minuti alla ricerca di un parcheggio e, alla fine, scaricai Simona davanti all’ingresso, lasciai la Citroën a quasi un chilometro di distanza e mi feci venti minuti buoni a piedi, sacramentando contro quella città impossibile. Salimmo. Avevo fatto in modo di non arrivare tra i primi e in effetti, quando ci aprì la porta, l’appartamento era pieno di musica, fumo, risate, conversazioni.


    «Ciao Simo, ciao Marco, entrate». A differenza di me, Papero non aveva rinunciato al look da ex sessantottino e gratificò di un’occhiata ironica la mia giacca di velluto marrone su pantaloni in tinta, con tanto di camicia e cravatta ma, misericordiosamente, non fece commenti. Mi ero messo in tiro per Simona e iniziavo a sentirmi fuori posto tra i vecchi amici di «Paese Sera» in maglione che cominciavano a fraternizzare con i colleghi di «Repubblica», più formali e sussiegosi. Poco a poco, i due gruppi si amalgamarono, soprattutto grazie alla simpatia scanzonata del padrone di casa, al vino, al cibo, a qualche canna passata di mano in mano. Notai un vicecaposervizio alto e allampanato fare un paio di puntate al bagno e uscirne poco dopo stropicciandosi il naso: la coca cominciava a girare spesso, nelle redazioni. I vecchi comunisti irriducibili la consideravano una cosa di destra, la stragrande maggioranza degli altri se ne fregava e pippava allegramente.

    Persi di vista Simona, la osservai cicalare amabilmente, bere con moderazione, mostrarsi affabile e disponibile con tutti, sempre bersagliata da occhiate maschili cariche di ammirazione e femminili piene di diffidenza. Bella, simpatica, intelligente. Sì, quella sera o mai più.


    «Te la vuoi fare eh?». Eugenio mi strinse il braccio in un gesto di complicità.


    «Be’, non è la tipa da una botta e via… credo che cerchi una storia seria, dopo il divorzio, pardon, l’annullamento».


    «E perché no, allora? Ti va a sangue, siete liberi tutti e due, vi vedo bene insieme». La storia del matrimonio lampo di Simona e della rapidissima sentenza della Sacra Rota che aveva annullato il vincolo aveva scatenato una tempesta di gossip.


    A mezzanotte e mezzo Simona mi si accostò, più rapinosa che mai.


    «È stata una bella serata, ma vorrei andare a casa, domani ho una conferenza stampa alle undici e prima vorrei fare un salto in palestra. Tu resta pure con i tuoi amici, se vuoi, prendo un taxi».


    «Ma stai scherzando? Andiamo, ti accompagno e… oh cazzo», imprecai dandomi una manata sulla fronte.


    «Che ti succede?»


    «Ho dimenticato il regalo per Eugenio in macchina, vado a prenderlo, ci metto un minuto».


    «Ok, ti aspetto».


    Mi precipitai sulle scale. Avevo speso una fortuna per quella grossa pianta ornamentale e volevo fare colpo su Eugenio e ovviamente su Simona, poi me l’ero scordata nel bagagliaio. La mia solita distrazione. Avevo dimenticato anche l’ombrello e m’inzuppai completamente per raggiungere la macchina. Per non metterci troppo, mi misi al volante, la lasciai di fronte al cancello scorrevole del palazzo, tanto sarebbe stata una cosa rapida e salii i gradini quattro a quattro.


    «Ma sei impazzito? Non dovevi», Papero accolse il dono con la meravigliata gratitudine che mi aspettavo. Simona, già sulla porta, non fece una piega.


    «Ma entra un momento e asciugati, no? Sembri un cane bagnato».


    Accettai l’asciugamano pulito, il phon e un bicchiere di whisky per scaldarmi. Sulla porta, almeno altri dieci minuti di quelli che una mia amica francese chiamava “addii all’italiana”: tutti in piedi, coi cappotti addosso, a ciangottare come passeri senza decidersi a salutarsi e ad andarsene.


    Finalmente scendemmo, ridacchianti e un po’ ebbri. Cominciavo a calcolare le mosse successive: la bacio subito o sotto il portone? Dolce o passionale? O la butto sul “Sai una cosa? Sono completamente pazzo di te”? Di solito funzionava… Be’, a volte.


    La macchina era ancora davanti al cancello. Con entrambe le ruote posteriori sgonfie. Qualcuno aveva infilato due piccole pallette di carta nelle valvole. Se non altro, aveva avuto la misericordia di non bucarle.


    Orrore.


    L’unica speranza era che Eugenio, l’uomo faber, avesse un compressore in garage. Allargai le braccia, davanti alla desolata espressione di Simona e corsi sulle scale a chiedergli di darmi una mano.

  


  
    Capitolo 8


    Roma, Castro Pretorio, 1986


    «Anvedi che bello, a Lele, nun dovevi! L’hai fatta fa’ apposta per me? Che pensiero gentile».


    Lele sorride compiaciuto mentre Pedro si pavoneggia davanti allo specchio con la minuscola catenina che quasi non si vede.


    «Be’, ho pensato che ti facesse piacere. P come Pedro, Pietro… Anzi, sai che mi piace il tuo nome vero? D’ora in avanti ti chiamerò così, non col soprannome che usi coi clienti».


    «E c’hai ragione, Lele, tu nun sei un cliente per me».


    «No? E allora cosa sono?».


    Pedro-Pietro ci riflette un attimo. La conversazione sta diventando scivolosa.


    «Be’, sei un amico… ecco, sì, un amico più grande che m’ensegna un sacco de cose. Diciamo così, una specie di fratello maggiore».


    Lele si sporge e lo bacia sulla guancia, travolto da uno strano sentimento. Un sentimento che non prova da anni.


    Pedro lo accarezza sul collo, ricambia il bacio, stavolta sulle labbra e comincia a slacciarsi la cintura dei pantaloni con uno sguardo lascivo, il suo sguardo attizzafroci da professionista. Una piccola mano si posa sul suo avambraccio per fermarlo.


    «Non ce n’è bisogno, tesoro».


    «Nun te va? Nun te piaccio più?». Tono a metà tra l’allarmato e il sollevato.


    «Ma certo che mi piaci, scemotto, ma non è detto che dobbiamo fare sesso tutte le volte che ci vediamo e poi… insomma, mi sembra che lo fai per ripagarmi del regalo».


    Pedro pensa che in effetti è proprio così, ma ha la saggezza di non dirlo.


    «Be’, m’era venuta voja, ma si nun sei in vena lasciamo perdere».


    «Vieni qui, abbracciami».


    Il minuscolo corpo del nano si avviluppa al suo come quello di un bambino in cerca di protezione. Tenerezza.


    «Mi piace quando stiamo così, senza fare altro, sai? Hai un buon odore e una bella pelle, se solo ti lavassi un po’ di più… E quei capelli, mammamia».


    «Che c’hanno i miei capelli che nun va?», Pedro si passa la mano nella chioma lunga, unta e disordinata dove la tintura bionda sta velocemente cedendo al castano naturale. La fronte comincia a mostrare l’inizio di una stempiatura precoce, tipica dei mezzi tossici.


    «Sembrano un cespuglio, ecco cosa non va! Domattina ti porto dal barbiere e li facciamo mettere in ordine».


    «Li vojo tenè lunghi, però, me piaciono così».


    «Ma certo, gioia, come vuoi… solo un’aggiustata».


    Restano abbracciati per un po’ sul divano di casa, senza baciarsi né toccarsi. Pietro, sempre in debito di sonno, sta cominciando ad appisolarsi quietamente quando il nano si sgancia delicatamente dalle sue braccia, lo lascia a sonnecchiare in uno stato di beatitudine e va in cucina a preparare la cena.


    Mezz’ora più tardi ricompare, sveglia il ragazzo con un bacio in fronte e lo guarda compiaciuto mentre si stiracchia come un gatto.


    «Me so addormito…».


    «L’ho visto, tesoro… Andiamo a mangiare, hai fame?»


    «Me magnerei un bue».


    «Ti dovrai accontentare dello spezzatino di vitella, l’ho preparato io stamattina così ho dovuto solo scaldarlo. Per contorno ci sono patate al forno e carote saltate in padella. Niente primo, scusami ma sto mettendo su pancia e devo starci attento».


    «Ma che stai a dì? Sei un figurino, tutto tirato e si nun fossi…», Pietro s’interrompe appena in tempo.


    «Lo so, non ti preoccupare. Se non fossi un nano sarei un gran fico. Ma lo sono, non ci posso fare niente e se ingrasso anche un paio d’etti si vede molto di più che sulle persone normali. Comunque ti ho preso anche le paste, se avrai ancora fame».


    Siedono a tavola e Lele serve lo spezzatino. Squisito. Pedro, come sempre, fa onore alla cena e chiede il bis.


    «Senti un po’, nun è che me fai magnà la ciccia dell’animali che impagli?»


    «Che preparo, tesoro… te l’ho detto cento volte. Impagliare non si dice più. Stai tranquillo, è vitella comprata da Feroci ieri mattina, ho ancora lo scontrino se non ti fidi».


    «Ma che stai a dì? Scherzavo».


    Dopo cena guardano Donna sotto le stelle su Rai Uno. Niente sesso, niente droga. Una strana serata domestica, la prima.


    «Ahò, ma te piace la Bonaccorti? Io me la mannerei pe’ l’ossa subito», considera Pedro sorseggiando un generoso bicchiere di Bushmills on the rocks.


    «Be’, certo, è una bellissima donna».


    «Ma a te le donne te piaciono?»


    «Naturale che mi piacciano… Stavo per sposarmi, sai? Poi i genitori di lei non ne hanno più voluto sapere ed eccomi qua. Sono venuto a Roma per dimenticare».


    Pedro pensa che sia tutto un mare di cazzate, a cominciare dal fatto che lo sgorbio è frocio perso e, comunque, dove la troverebbe mai una che si faccia scopare senza pagare? Ma è troppo sbronzo e assonnato per ribattere.


    «E a te, gioia?»


    «A me cosa?»


    «Le donne. Ci vai ancora?»


    «Regolare… Che te credi, co’ l’omini è un lavoro. Fino a du’ mesi fa stavo co’ una ma l’ho accannata, me rompevo le palle».


    «Certo tesoro, lo so che sei un vero macho».


    «Maschio, che macho?»


    «Macho, in spagnolo si dice così, vuol dire un uomo molto virile come te. Come quel pugile portoricano, Macho Camacho, che in realtà si chiama Hector e ha vinto…». Ma Pedro non lo ascolta più perché s’è addormentato di schianto. Il nano lo guarda con affetto, recupera il bicchiere vuoto dal bracciolo del divano prima che cada sul tappeto, prende un plaid e copre, con premura quasi materna, il giovane amante che russa leggermente, lo lascia lì e va a mettersi il pigiama per dormire da solo in camera sua.


    «Allora, l’hai trovata, ’sta cassaforte?».


    Pedro fa spallucce. Da quando Spillo gli ha proposto il colpo non c’è più modo di levarselo dai piedi, lo aspetta al varco.


    «Nun ce sta. Tiene er grosso de li sordi e i gioielli in cassetta di sicurezza, alla banca vicino casa», tergiversa. In realtà neanche l’ha cercata, la cassaforte. E come avrebbe potuto, con Lele sempre alle costole, sempre appiccicato a lui come una remora? Quando sono in casa non lo lascia solo neanche per un minuto.


    «Vabbè, chissenefrega, in casa c’avrà comunque un bel po’ de robba. Quanno lo famo?», insiste Spillo.


    Pedro esita qualche istante e, d’istinto, porta la mano al gingillo che ha al collo.


    «Ahò, sto a dì a te, quanno lo famo?». Aridaje.


    «Presto, a Spi’, presto, ma se dovemo organizzà… Nun vojo finì nei casini».


    «Ma che te stai a cacà sotto, adesso? O te sei veramente affezionato a quello scherzo de natura?».


    Pedro riflette e capisce che non ha scelta: la sua reputazione in gioco e tutto il resto.


    «Nun me caco sotto, ma è che tu a Lele nun lo conosci… si quello scopre che ce sto io de mezzo se ne frega de tutto e me denuncia sicuro. Co’ li precedenti che c’ho si me blindano pe’ rapina ce resto parecchi anni, ar gabbio. Nun me la vojo rischià».


    «E allora? Si nun ce stai tu me organizzo co’ quarche amico e ar tappo lo castigamo uguale. Ormai ho deciso. Devi solo sceje: si voi la parte tua e ce aiuti bene, sennò sticazzi, quello che pijamo se lo dividemo tra noi». Il tono di Spillo ha qualcosa di minaccioso, lo sguardo idem.


    «C’ho pensato su, Spillo, un modo ce starebbe».


    Spillo fa il gesto siciliano col mento in su che significa: parla.


    E Pedro parla. Il piano l’ha elaborato da qualche giorno, pensandoci e ripensandoci, calcolando rischi e probabilità, riflettendo sui pro e sui contro. Alla fine gli è sembrato il modo migliore per mettersi in tasca un bel gruzzolo ed evitare di inimicarsi Lele, la sua gallina dalle uova d’oro. Anzi, forse, per legarlo ancora di più sé. La rapina, in fondo, potrebbe essere un’ottima occasione.


    «Allora stamme a sentì, ma t’avverto de ’na cosa: ce servono armeno du persone fidate. Gnente tossici, gnente mezzi matti. E, soprattutto, mejo si quello che te sto pe’ dì resta tra me e te. Te sta bene?».

  


  
    Capitolo 9


    Roma, via Oderisi da Gubbio, 1990


    Niente compressore. In compenso potevo contare sull’incredibile capacità manuale di Eugenio, un dono che gli avevo sempre invidiato, visto che io pensavo di essere nato con due mani sinistre. Pasticcione e incapace da sempre.


    «Una ruota la sostituisci con quella di scorta, ce l’hai no?»


    «Sì, spero solo che sia gonfia… Ma per l’altra come facciamo?»


    «La gonfiamo a mano, quel tanto che basta per arrivare al distributore di piazzale della Radio che è sempre aperto, giorno e notte».


    «A mano? E come?».


    Fece cenno di aspettare e tornò trionfante con una pompa da biciclette. Gli ospiti se n’erano andati quasi tutti tranne due o tre irriducibili, troppo sbronzi o fatti per guidare, che avrebbero sicuramente dormito dove capitava. La compagna di Eugenio, psicologa carceraria, lavorava a Firenze, si vedevano a fine settimana alternati e il suo appartamento, quando lei non c’era, era un porto di mare.


    «Con questa? Scherzi?»


    «Hai alternative? Guarda, l’ho già fatto. Ho costruito un raccordo per adattarlo alla valvola della moto, funzionerà anche con la tua macchina».


    Dovevo aspettarmi qualcosa di simile. Con la sua vecchia motocicletta Eugenio si imbarcava in lunghissimi e avventurosi viaggi solitari: Marocco, Tunisia, Jugoslavia, Albania, Iran, affrontando strade sconnesse, frontiere quasi invalicabili, lunghi percorsi in luoghi semideserti dove, in caso di guasti meccanici, bisognava arrangiarsi e portava sempre con sé una sorta di piccola officina portatile e una tanica di carburante di riserva.


    Scendemmo di nuovo. Simona ci aspettava nell’androne e mi sembrò di vedere la nuvoletta nera che le aleggiava sopra la testa. L’epilogo promettente di quella serata stava rapidamente evaporando.


    «Simo, senti, ci vorrà un po’. Non posso lasciare la macchina qui, se vuoi chiamiamo un taxi e te ne torni a casa… naturalmente lo pago io».


    Grugnì qualcosa ma accettò. Mentre restavo a fare la guardia alla Citroën per evitare che qualche altro inquilino incazzoso me la desse alle fiamme, lei ed Eugenio tornarono in casa e chiamarono tutte le cooperative di tassì della capitale. Ricomparvero un quarto d’ora dopo, inferociti come iene. Trovare un taxi a Roma di sabato sera e con la pioggia era probabile come fare 13 con la schedina semplice.


    «Che città di merda…».


    «Dai, Simo, che ci vuoi fare? Con Eugenio che mi aiuta è roba di pochi minuti, ti accompagno io». Marco l’Ottimista.


    Ci mettemmo quasi tre quarti d’ora. Tra i bulloni che non si svitavano, il cric che funzionava male, la pompa che, nonostante l’ingegnoso raccordo made in Eugenio, si sfilava ogni due per tre e la pioggia che continuava a scrosciare, mi ridussi in uno stato pietoso: zuppo, sporco, con le mani coperte di grasso, la cravatta che mi intralciava e che alla fine mi strappai dal collo con rabbia, sacramentando, tanto ormai il ruolo del compito gentiluomo era andato a farsi benedire. Bentornato, Marco Trash.


    «E vaffanculo… Fino a piazzale della Radio dovrebbe reggere», constatai alla fine. La gomma di scorta era passabilmente gonfia. L’altra, a forza di smaniare sulla pompa, era arrivata più o meno a un quinto della pressione normale. Guidando a passo d’uomo potevo sperare che la camera d’aria tenesse, almeno per un po’.


    A un’andatura da tartaruga zoppa raggiunsi la stazione di servizio, effettivamente aperta ventiquattro ore al giorno, compressore compreso. Gonfiai le gomme, ormai incurante della pioggia che m’aveva completamente inzuppato, tentai di ripulirmi alla meglio le mani con uno straccio, mi rimisi al volante e guidai sotto il diluvio fino a casa di Simona. Quando mi fermai davanti al cancello, esausto e demoralizzato, erano le 3 passate.


    Ci guardammo in faccia. Era il momento magico che aspettavo dall’inizio della serata. Ed era passato.


    Simo fece un gesto rassegnato come a dire “È andata così, che ci vuoi fare?”. Risposi con un sorrisetto mesto e la vidi scendere dall’auto, aprire l’ombrello e avviarsi di fretta verso il portone. Ero talmente abbattuto che non avevo neanche accennato ad aprirle la portiera e accompagnarla. Altro che gentleman. Un cafone spaziale.


    Tornai a casa sacramentando e maledicendomi. Avevo avuto la mia occasione e l’avevo persa. Non ce ne sarebbe stata un’altra. Mi ero mostrato per quello che ero: un pasticcione distratto e incapace che, senza l’aiuto prezioso di Eugenio, non sarebbe neanche riuscito a togliersi d’impaccio e avrebbe chiamato un carro attrezzi. Chi lo vuole, uno così?


    Feci una lunga doccia bollente per togliermi di dosso il sudore, lo sporco e il freddo che mi era penetrato fino alle ossa, mi misi addosso un vecchio pigiama slavato e sdrucito e mi raggomitolai nel bozzolo rassicurante delle coperte, rimpiangendo di non avere un gatto da abbracciare. La mia amata Emma era morta qualche anno prima e i ritmi micidiali del giornale mi impedivano di rimpiazzarla. Di un cane neanche a pensarci, l’avrei dovuto lasciare solo tutto il giorno e probabilmente i vicini avrebbero chiamato la protezione animali. La vita senza un animale, senza una storia d’amore, senza il karate, dedicata interamente al lavoro mi sembrava insulsa, scipida, insapore ma, semplicemente, non avevo alternative. Il rimpianto della vecchia redazione di «Paese Sera», dei furori ideologici, dei colleghi che erano sostanzialmente i miei amici più cari, mi assaliva spesso con tale violenza da farmi inumidire gli occhi. Molto frequentemente, pensando ai giornalisti e agli amministrativi rimasti a combattere strenuamente per tenere in piedi un giornale agonizzante, accontentandosi di stipendi da fame, mi domandavo se avevo fatto la scelta giusta e…


    Sì, mi sentivo un traditore.


    Alle 4 di notte mi rollai una canna sperando che mi facesse dormire. Funzionò.


    Sprofondai in un sonno che somigliava a uno svenimento e mi sembrò che fossero passati solo cinque minuti quando lo squillo del telefono mi trapanò il cervello. Mentre alzavo la cornetta guardai l’orologio: le 6:15.


    «A dottò, che fai?», Lamberto Onofri, il “trombettiere”, uno di quei giornalisti embedded in questura che sentivo almeno sei o sette volte, a qualsiasi ora del giorno e della notte da quando ero entrato nel mondo della cronaca nera.


    «Quello che faccio sempre, a quest’ora, aspettavo la tua telefonata», risposi come facevo sempre ogni volta che mi svegliava. E lo faceva spesso.


    «Allora alzati, lavati la faccia e muovi il culo», aveva un tono più lugubre del solito, nessuna traccia di sfottò o divertimento. Niente schermaglie scherzose come al solito.


    «Che succede, Lambè?»


    «Hanno trovato un morto in una discarica. È semicarbonizzato, non è stato ancora identificato ma…».


    «Ma che? Cazzo, non darmi le notizie a rate», imprecai mentre mi scrollavo di forza i residui del sonno di dosso.


    «Ma sembra che sia un bambino. Corri».

  


  
    Capitolo 10


    Roma, Castro Pretorio, 1986


    «Ma tu ci pensi mai a cosa vuoi fare, nella vita?».


    Pedro sospira e alza gli occhi al cielo. Quando arrivano?


    «Dico a te, pianeta Terra chiama Pedro…».


    «Scusa, me stavo a addormì… mi stavo addormentando».


    «Ecco, bravo, così va meglio, mi piace quando parli italiano».


    «E perché, come parlo, in cinese?»


    «No, in dialetto. Se vuoi fare l’attore bisogna che cominci a lavorare anche su quello… e sulla dizione, naturalmente. Te l’ho detto tante volte, non puoi esprimerti come uno zammammero. Comunque, non hai ancora risposto alla domanda».


    Pedro si stiracchia, cercando di mostrarsi rilassato e assonnato anche se ha l’adrenalina a mille e il cuore in tempesta.


    Quando arrivano?


    Lele gli allunga una pacca amichevole sulla spalla. Sono sul divano, dopocena domestico davanti a un vecchio film che nessuno dei due sta guardando veramente, Lele perché è molto più interessato ai progetti del suo giovane compagno e Pedro perché l’attesa lo fa smaniare.


    Quando arrivano?


    «Be’, boh… nun ce lo so… non lo so, a Lele, di sicuro non vojo continuare a fa’ le marchette pe’ tutta la vita, pensavo che magari se ingrana ’sta cosa del cinema… oppuramente io…».


    «Oppure tu?»


    «Oppure io, mi dovrò inventà qualcosa, un lavoro, un mestiere vero si come attore nun riuscirò a sfondare, ma fino a ora nun è che c’ho avuto molte occasioni».


    Adesso tocca a Lele sospirare.


    «Te l’ho detto, caro, è una strada difficile. Ci sto provando, sai, ho messo in moto i miei contatti, ma è un periodo di stanca, sembra tutto fermo… Nel frattempo pensavo che magari potresti cominciare ad aiutarmi in laboratorio. T’insegnerei, potresti diventare tassidermista come me e magari, se dimostri di saperci fare, tra un po’ potrei pagarti uno stipendio fisso, che ne dici?»


    «Io non credo di esserci tagliato, l’animali morti me fanno senso e poi… Hai sentito? Er citofeno».


    «Il citofono a quest’ora? Chi può essere? Sono le undici passate».


    «Boh, vado a sentì».


    Pedro si alza, scambia qualche parola, torna in salotto.


    «So sbirr… poliziotti, dice che c’hanno ’na notifica pe’ te».


    «Per me?». Il nano si alza e si aggiusta la vestaglia che porta sempre in casa, allarmato. «Non capisco, ma che può volere la polizia da me?». Il campanello della porta squilla, imperioso. Lele va ad aprire e lancia un urlo strozzato quando tre uomini con viso coperto dai passamontagna fanno irruzione in casa. Uno lo sbatte contro il muro e gli punta un coltello alla gola. Gli altri due si scaraventano su Pedro, lo immobilizzano, gli torcono le mani dietro la schiena, gli bloccano i polsi con una striscia di nastro adesivo da pacchi, lo schiaffeggiano violentemente.


    «Che cazzo volete, a infami?», grugnisce il ragazzo, cercando di dibattersi. La punta di una “molletta” gli fa sgorgare qualche goccia di sangue sul collo.


    «Tu zitto e bono, sinnò te scanno. Mo’ l’amichetto tuo ce dà tutto quello che ce sta in casa e se n’annamo», ruggisce quello che sembra il capo del terzetto, scambiando un’occhiata di intesa con Pedro attraverso la fessura del passamontagna.


    «Nun je fate male…», implora il marchettaro mentre Lele viene trascinato sul divano, sballottato come un pupazzo di stoffa, strattonato, schiaffeggiato, preso a calci.


    «’Ndo stanno li sordi, frocetto? Dacce tutto, gioielli, orologgi, tutto», sbraita uno degli incappucciati mentre l’altro, per sfregio, strappa la vestaglia di dosso al nano, gli sfila la maglietta e lo lascia seminudo, inerme, col torace rachitico e la pancia prominente che tremano. Una macchia di urina si allarga sugli slip.


    «Anvedi questo, fa proprio schifo». Il capo del commando gli sputa addosso, disgustato, poi si rivolge a Pedro che, con le mani imprigionate dietro la schiena, è crollato su un fianco sul pavimento. «Ma come cazzo fai a scopatte st’infelice, nun te fa ribrezzo?».


    Il nano piange come un bambino mentre i tre si divertono a insultarlo, pizzicarlo, prenderlo a sberle, punzecchiarlo sulla pelle nuda con la punta dei coltelli.


    «E basta, per favore, così lo ammazzate, basta…», Pedro quasi piange, un po’ per finta e un po’ sul serio, perché la recita sta diventando troppo realistica e sa che, se i due che accompagnano Spillo vanno fuori di testa, la faccenda rischia di finire malissimo.


    «Li sordi, schifoso, ’ndo stanno?», insiste uno dei tre, due occhi spiritati che dardeggiano avidità e rabbia, una lama di almeno quindici centimetri in pugno. «Li sordi, ho detto!».


    «Nel portafogli… sul comodino, vi prego, vi supplico…», Lele singhiozza senza ritegno. Due rapinatori vanno nella stanza da letto, trovano il portafogli, controllano, intascano, poi cominciano a buttare tutto all’aria: aprono armadi e cassetti, strappano i vestiti dalle stampelle, frugano nelle tasche, strappano la federa da un cuscino e cominciano a riempirla di tutti gli oggetti di valore che gli capitano sottomano: tre orologi, due anelli, qualche soprammobile d’argento. Poca roba.


    «Tutto qua? Ma sei un pezzente, a scarafaggio…». Uno dei tre allunga un pugno nello stomaco a Lele, che incassa con un gemito e si raggomitola su sé stesso, emettendo strani versi da animale ferito, il viso inondato di lacrime, le gambe bagnate di piscio.


    Pedro guarda la scena inorridito. Altri schiaffi, altri colpi e un paio di sputi toccano anche a lui. Impreca, insulta mentre, dentro di sé, freme di rabbia impotente. Gi stronzi stanno andando troppo oltre, domani faranno i conti con lui.


    «’Sto nano de merda s’atteggia da gran signore ma è un pidocchio. Manco cinquecentomila lire…». Il più aggressivo, un tipo basso e massiccio, guarda Lele in lacrime con disgusto, si apre la patta dei pantaloni e gli urina addosso.


    Lele quasi sviene per il dolore e l’umiliazione.


    Pedro ringhia cercando disperatamente di liberarsi i polsi. Se solo potesse, adesso, si lancerebbe contro i suoi complici deciso ad ammazzarli o a farsi ammazzare. Doveva essere una rapina, non il sequel di Arancia Meccanica.


    Dieci minuti dopo i tre se ne vanno. Lele e Pedro restano a terra a lungo, inebetiti, sconvolti, devastati, uno al fianco dell’altro. Poi il nano riesce faticosamente ad alzarsi, va in cucina, trova un coltello e taglia il nastro adesivo che blocca i polsi del ragazzo. Pedro muove le mani intorpidite e poi, d’istinto, abbraccia il piccolo corpo fremente e umiliato del nano. Piangono in silenzio, avvinghiati come due bambini in punizione rinchiusi in uno stanzino buio.


    Rimangono così per un tempo indefinito, nell’appartamento devastato che puzza di urina, violenza, disperazione. Pedro è completamente sotto shock, il senso di colpa che si mischia alla rabbia: non doveva andare così. Aveva progettato una cosa rapida, pulita, quasi indolore. E la vergogna degli schiaffi, degli sputi, dei legacci, gli brucia ancora.


    Lentamente, Lele si rianima. Non è legato: si alza e, per prima cosa, si butta addosso la vestaglia sporca e stracciata come se provasse un pudore improvviso verso il giovane con cui ha fatto sesso tante volte nei modi più perversi. Poi, senza dire una parola, corre in bagno, fa scorrere il getto della doccia e resta a lungo sotto l’acqua bollente, tentando di lavarsi la sporcizia dalla pelle. Quella che ha accumulato dentro non andrà più via.


    Pedro resta solo in salotto, a massaggiarsi i polsi indolenziti e a contemplare la catastrofe. Qualcosa che brilla sul pavimento cattura la sua attenzione: è un anello d’oro con una pietra rosso scuro che aveva già visto all’anulare del nano, probabilmente caduto di mano ai rapinatori durante la razzia. Il ragazzo lo soppesa e se lo infila velocemente in tasca, poi qualcosa lo trattiene e, con un gesto istintivo, lo butta a terra, dove lo ha trovato.


    Quando Lele ricompare, in una tuta da ginnastica che, probabilmente, ha comprato in un negozio d’abbigliamento per bambini, lo trova che sta cercando di rimettere in ordine il soggiorno, facendo più confusione che altro. Il nano gli si avvicina e, alzandosi sulla punta dei piedi, gli accarezza la testa scarmigliata con un gesto quasi paterno.


    «Tesoro, come stai? Ti hanno fatto del male? Sei ferito? Vuoi che chiami un’ambulanza?».


    Pedro sente qualcosa di strano al naso e agli occhi. Come quando gli viene il raffreddore.


    «No, gnente de che, a Le’, tranquì… Tu piuttosto? T’hanno corcato de botte».


    Lele alza le spalle, con un’espressione addolorata e rassegnata al tempo stesso.


    «Passerà, caro… niente di grave. Mi dispiace tanto per te, sai? Probabilmente mi stavano dietro da un po’ e hanno capito dove abito. Non si aspettavano che ci fosse qualcun altro con me, è colpa mia se sei stato coinvolto in questa… cosa».


    Pedro è quasi sul punto di dire che no, la colpa è tutta sua ma si trattiene in tempo.


    «Che vojamo fa, adesso? Chiami le guardie?».


    Il nano riflette un attimo ma si vede che ha già deciso.


    «E a che servirebbe? Tanto non li prenderanno mai. La polizia non s’interessa a quelli come me, ormai l’ho capito da un pezzo», mormora con una tristezza infinita. «E poi non mi va che interroghino anche te. Ti farebbero un sacco di domande e, come niente, ti schederebbero come prostituto. So come ragionano gli sbirri, potrebbero addirittura sospettare che ci sei tu, dietro tutto questo».


    Pedro sente una lama di ghiaccio nelle viscere anche perché lo sguardo del nano ha perso la luce amorevole e comprensiva e ha qualcosa di diverso, qualcosa di freddo. Possibile che…


    «No, lasciamo perdere. Tanto i gioielli non valevano granché e i soldi di sicuro non li ritrova nessuno. Per fortuna ho la cassetta di sicurezza e la roba di valore la tengo lì», poi Lele vede l’anello sul pavimento e si precipita a raccoglierlo.


    «Oh grazie a Dio, Pedro… non lo hanno preso. È l’unico gioiello di valore che tengo in casa, mi piace troppo e lo metto solo per le occasioni importanti. Deve essergli caduto dalla sacca o dalle mani, che fortuna».


    «Davero… quanto costa?»


    «Almeno due milioni. Io l’ho comprato da un traffichino mezzo ricettatore che mi ha fatto un buon prezzo, è stato un affarone ma ho fatto stimare la pietra. È un autentico rubino birmano. Forse vale perfino di più».


    Lele sospira e non commenta. Delusione? Sollievo?


    Il nano va a riporre il gioiello, poi, metodicamente, inizia a riordinare, ripulire, cancellare i segni dell’irruzione. Pedro resta a guardarlo senza far niente, quasi catatonico.


    «Senti a Le’… me sa che è mejo che me ne vado a casa», decide alla fine.


    «E dove vuoi andare a quest’ora di notte?»


    «Boh… dai miei. C’ho le chiavi, ogni tanto ce torno, così tu poi mette a posto tutto con calma».


    Il nano fa per obiettare poi sta zitto, riflette.


    «Sì, mi sa che hai ragione… E magari per un po’ sarebbe meglio non vederci, sai?»


    «Ce l’hai con me perché nun ho fatto gnente? Scusa, ma me so’ zompati addosso alla traditora, coi cortelli, nun c’ho avuto er tempo de reagì», ribatte Pedro, risentito.


    «Ma no, che dici? Per carità, cosa potevi fare? Volevi che ti ammazzassero? È che… sì, guarda, ho bisogno di stare un po’ da solo, di farmi passare quello che… Insomma, mi vergogno, dopo quello che mi hanno fatto davanti a te. Non starei più a mio agio. Ci sentiamo tra qualche giorno, quando starò un po’ meglio».


    Una lacrima fugace spunta negli occhi del nano. Pedro non sa cosa rispondere, annuisce, si caccia le mani in tasca, gira le spalle e se ne va senza neanche salutare, con uno tsunami emotivo che gli monta nell’anima.

  


  
    Capitolo 11


    Roma, zona della Magliana, 1990


    Macchina o motorino? Eterno dilemma.


    Optai per le due ruote, scelta saggia nonostante il freddo del mattino primaverile e la distanza: la discarica abusiva era alla Magliana, una spianata disseminata di rifiuti, sacchi d’immondizia squarciati dai topi e dai cani, vecchi elettrodomestici rugginosi che ti facevano venire il tetano solo a guardarli, siringhe insanguinate nascoste come serpenti velenosi nell’erba spelacchiata. Il traffico, dal lungotevere in poi, alle 6:45 del mattino era già un blocco compatto di lamiera immobile e, in sella al mio vecchio SH50, con cui avevo totalizzato in quattro anni un chilometraggio degno di un Pony Express, facevo fatica a districarmi tra un’auto e l’altra. Mentre guidavo in direzione dello svincolo per il GRA mi vennero in mente i tempi di «Paese Sera», quando nessun cronista si muoveva mai se non a bordo dell’auto del giornale, con tanto di autista e fotografo a fianco. Bei ricordi ormai passati da un pezzo: i giornalisti si spostavano in taxi o coi mezzi propri e i fotografi erano quasi sempre free lance o dipendenti di agenzie a contratto con le testate. Tutto il personale amministrativo – uscieri, impiegati, fattorini, archivisti – era stato drasticamente ridimensionato a suon di pensionamenti, cassa integrazione, licenziamenti. Solo dieci anni prima, se qualche capo del personale avesse solo proposto una sforbiciata del genere, ci sarebbero stati scioperi e mobilitazioni a catena, oggi era normale amministrazione. L’epoca de “il lavoro non si tocca” era bella che tramontata.


    Arrivare per primo sul luogo del delitto era sempre una soddisfazione: gli investigatori tendevano a sbottonarsi di più quando non erano sotto l’assedio di un plotone di cronisti. Quella volta mi toccò la medaglia d’oro: neanche Francesco “Speedy Gonzales” Angeli, il fotografo collaboratore di «Repubblica» che sembrava più veloce di Flash, il supereroe dal costume rosso, m’aveva preceduto. Grazie, Lamberto, sei un rompicazzo ma un rompicazzo che sa fare il suo mestiere.


    Mollai il motorino davanti a una volante, feci un cenno di saluto a un paio di poliziotti dall’aria arcigna che conoscevo di vista e m’incamminai verso il gruppetto degli investigatori, radunati nei loro perenni conciliaboli attorno a quello che, immaginavo, fosse il corpo della vittima.


    Facce dure, espressioni gravi, commenti a bassa voce. Il morto era un bambino e in questi casi non c’è cinismo professionale o scudo emotivo che tenga.


    Vittorio Salustri, il capo della mobile, mi accolse con una pacca sul braccio e accennò, senza dire niente, a quelli che sembravano i resti di un piccolo falò. Niente di umano, almeno alla prima occhiata, solo qualche segmento carbonizzato che avrebbe potuto essere legna, plastica o qualsiasi altra cosa. Mi sporsi in avanti, guardai meglio e intravidi il biancheggiare di un piccolo cranio, quasi completamente calcinato dal fuoco, su cui spiccavano i pochi denti ancora attaccati alla mascella. Pelle, capelli, occhi, lineamenti erano completamente scomparsi.


    «Signore benedetto», mormorai sconcertato. Vittorio annuì, come se avessi recitato una preghiera. Dopo anni di nera ero una pellaccia, ma alla morte violenta dei bambini non ci si abitua mai.


    «Quanti anni poteva avere?», sussurrai, la prima domanda che mi era venuta in mente. Tutti parlavano a bassa voce, come in chiesa. Davanti alle vittime di omicidi, suicidi, incidenti stradali, incendi, annegamenti avevamo scherzato, cazzeggiato, tirato fuori battutacce e perfino barzellette. Non questa volta.


    «Boh… Nove? Dieci? Lo dico così, a occhio, il medico legale se la prende comoda», rispose scuotendo la testa.


    «Capo, sta arrivando il pm», una voce femminile leggermente roca mi fece voltare. La giovane donna era sulla trentina, più o meno mia coetanea, piccola, flessuosa, con una massa di capelli ad ala di corvo che sembravano scintillare, stile Pocahontas e grandi occhi mediorientali. Il rigonfio giubbotto di piumino in cui era infagottata lasciava solo immaginare un corpo minuto ma ben fatto. Gambe snelle e toniche fasciate dai jeans aderentissimi. Una visione. Ho sempre nutrito una predilezione per le donne piccole, non solo perché anche io, col mio metro e settanta, non sono certo una stanga: le trovo più aggraziate, più sexy, più femmine. Questa era l’incarnazione delle mie fantasie.


    «Conosci la dottoressa Menotti? È arrivata da poco alla mobile», la presentò Vittorio sbrigativamente. La dottoressa mi porse la mano col braccio teso e strinse la mia con vigore, guardandomi dritto negli occhi.


    «Marco Corvino, “Repubblica”».


    «Laura Menotti, sezione antirapine, piacere». Fine delle formalità. L’antirapine, evidentemente, quel giorno era la sezione di turno alla squadra mobile e immaginai che difficilmente il caso sarebbe stato lasciato a una novellina. Una donna, tra l’altro. Probabilmente, dopo i primi accertamenti sul posto, sarebbe passato a quel vecchio cagnaccio di Eugenio Ferro della prima sezione, omicidi.


    Tornai a concentrarmi sul bambino. Su quello che restava.


    «Che mi puoi dire?».


    Vittorio allargò le braccia in un gesto d’impotenza.


    «E che ti devo dire, Marco? Siamo appena arrivati. Non so manco se l’hanno ammazzato qui o lo hanno portato già cadavere e gli hanno dato fuoco. Di sicuro hanno fatto un lavoro accurato, c’è una tanica con residui di benzina qui vicino, il fuoco s’è mangiato quasi tutto il corpo».


    «Ci saranno delle impronte sulla tanica…».


    «Me lo auguro, ma boh… magari avevano i guanti, ci penseranno loro», accennò a due poliziotti della scientifica che trafficavano poco distante con le mani coperte di lattice. Le tute bianche non erano ancora arrivate, in quegli anni. Neanche il concetto di congelare la scena del crimine, per mia fortuna. Noi giornalisti avevamo il diritto d’accesso oltre le transenne.


    Non avevo altro da chiedere, quindi tacqui. Tirai fuori le Marlboro e porsi il pacchetto a Vittorio e alla Menotti, che accettarono e accesero le sigarette. Restammo a fumare in silenzio per un po’.


    «Roba di mala, secondo te?», domandai tanto per dire qualcosa, ma sapevo già la risposta. La mala romana non ammazza i bambini. Vittorio neanche rispose.


    Gli altri colleghi arrivarono alla spicciolata: «Messaggero», «Corsera», il corrispondente romano della «Stampa», un paio di giornalisti d’agenzia, il plotone di fotografi e cameramen immediatamente impegnati a cercare l’inquadratura migliore del corpo. Un bambino ucciso era roba da prima pagina. Scambiai un cenno di saluto con Francesco Angeli, intento a spianare un teleobiettivo formato mortaio da campo. Se non altro, visto che il luogo era isolato, mancava la consueta folla di curiosi che tante volte m’aveva mandato in bestia. Gente che voleva impicciarsi, vedere il sangue e che a volte arrivava al punto di sollevare in aria un ragazzino di cinque o sei anni per offrirgli una visuale migliore. Sciacalli.


    Quante volte l’avevano detto anche a noi neristi? Ma lo facevamo per mestiere, per dovere e senza alcun compiacimento. Una volta avevo provato a calcolare quanti cadaveri avessi visto dal giorno del mio esordio nel giornalismo: decine? Centinaia, contando le stragi, gli attentati, i terremoti? Dopo qualche inutile tentativo avevo perso il conto. Troppi.


    «Sta arrivando il pm, levati dalle palle», sussurrò Vittorio indicando un’autocivetta della mobile che stava fermandosi a poca distanza. Ne scese un uomo piccolo e magro, con una barbetta caprina e una ventiquattr’ore di pelle sottobraccio, dall’aria compresa e autoritaria.


    «Vado, ci sentiamo dopo», risposi e sgattaiolai via per riunirmi agli altri cronisti riuniti nel solito gruppo sussurrante. Immaginai le ipotesi che, in assenza di notizie, stavano già cominciando a circolare. Nove contro uno che, tra poco, qualcuno avrebbe fantasticato di messe nere o riti satanici. Succedeva sempre.


    «Ahò, Marco, è parecchio che sei qui? Sai qualcosa?».


    Marcodue, approdato da poco a via del Tritone, nella redazione del «Messaggero» e ancora precario, mi guardò con la consueta espressione di aspettativa e diffidenza. Eravamo concorrenti e, in teoria, tutto quello che avevo saputo avrei dovuto tenermelo per me ma nella realtà non funzionava così: cameratismo e fronte comune contro la casta dei caporedattori stronzi ci spingevano spesso a scambiarci reciprocamente le notizie, almeno quelle che, prima o poi, sarebbero state rese note ufficialmente. E tra l’altro non sapevo nulla in più degli altri, ero solo arrivato in anticipo.


    «Niente Ma’, è un bambino sui nove o dieci anni, l’hanno bruciato, stop», risposi. Marco il Laconico.


    «Manco il nome? Come l’hanno ammazzato? Eddai…», insistette con la prevedibile ansia del novellino.


    «Giurin giuretto, non so un cazzo, parola di scout», alzai la mano con le tre dita sollevate e il pollice che copriva il mignolo nel saluto di Baden-Powell. «Manco gli sbirri, se per questo. Il corpo è ridotto a un tizzone».


    Repressi l’impulso di dare a tutti un nome e un indirizzo fasullo per farli girare a vuoto. In passato l’avevo fatto un paio di volte, un’autentica carognata, ma stavolta non era proprio il caso.


    Il pm rimase sul posto un paio d’ore, a cincischiare inutilmente, esattamente come tutti gli altri. Ormai la parola passava al medico legale: l’unico che avrebbe potuto estrarre qualche indizio da quei poveri resti infantili. Se non altro com’era stato ucciso il bambino.


    Rimanemmo sul posto fino alla tarda mattinata, godendoci il sole sempre più forte e sempre più caldo, fumando a catena, ciaccolando tra noi e rimpiangendo il fatto che non ci fosse un bar nei paraggi. Nessuno propose di andare a prendere panini e birre per organizzare uno di quei festosi picnic con vista morto ammazzato che allestivamo quasi sempre quando c’era da aspettare parecchio. Non quella volta.


    Alla fine anche la squadra mobile si decise a levare le tende. Vittorio Salustri si fermò a scambiare quattro parole quel tanto che imponeva l’educazione e presentò agli altri la collega Laura Menotti. La nuova arrivata strinse doverosamente le mani a tutti ma, al mio turno, si limitò a un cenno di riconoscimento.


    «Noi ci conosciamo già, Marco». Il suo sorriso mi sembrò più luminoso e cordiale, meno standardizzato, di quelli rivolti agli altri. Una mia impressione? O magari il suo capo le aveva detto che di me poteva fidarsi, che non ero un tipo da puttanate?


    Rimasi col dubbio.


    «T’attizza la nuova sbirra, eh, vecchio suino?».


    Francesco era comparso improvvisamente al mio fianco, il teleobiettivo riposto nella grossa borsa da fotografo che portava a tracolla.


    «È bellissima, no?»


    «Troppo secca per i miei gusti». Francesco Angeli valutava le donne in base al peso. Gli piacevano imponenti, pesanti, formose: gusti da arabo.


    «Vabbè, lasciamo perdere… Hai roba buona?», accennai alla borsa da fotografo.


    «Molte foto impubblicabili. Ne ho fatta qualcuna da lontano in cui non si vede il cranio, penso che andranno bene per il giornale».


    «Ok, io torno in redazione allora, ci si vede». Ci battemmo il cinque, salutai gli altri colleghi, tornai al punto dove avevo lasciato il motorino e guidai in direzione del centro. Arrivato a piazzale della Radio, dove solo poche ore prima avevo gonfiato le gomme della Citroën, mi sentii improvvisamente esausto e considerai l’idea di fare una puntata a casa e, magari, stendermi sul letto per un’oretta o due, ma rinunciai: ero sicuro che non sarei riuscito a chiudere occhio, nonostante le poche ore di sonno e l’alzataccia. Dritto al giornale. Sarebbe stata una giornata lunga e faticosa, tanto valeva cominciare subito a darmi da fare. Come dicevano gli spagnoli: avrei avuto tutto il tempo di riposare da morto. O erano i brasiliani? Boh.

  


  
    Capitolo 12


    Roma, giardinetti della stazione Termini, 1986


    «Era ora, a Pedro, ma ’ndo cazzo stavi? È ’na settimana bona che sei sparito». Spillo inalbera un’espressione furbastra stile “ho una sorpresa per te”. Pedro risponde con un gesto vago.


    «C’ho avuto da fa’…».


    «Puro io», Spillo caccia una mano in tasca ma, prima di tirarla fuori, gira uno sguardo furtivo tutto attorno.


    «Guarda un po’ che robba… quattrocento sacchi solo pe’ te», annuncia alla fine, mettendogli in mano un grosso rotolo di banconote, che Pedro s’affretta a far sparire più veloce del mago Otelma.


    «Ma hai detto che ce stava mezzo pippo in tutto», obietta, sorpreso e soddisfatto al tempo stesso.


    «Be’, er ricetta s’è preso l’orologgi, l’anelli, le cornici e tutto e ha sganciato un melone e seicento sacchi… Amo diviso in quattro, stecca para, si te sta bene».


    «Si me sta bene…», cantilena Pedro come se stesse pensandoci su. Poi scatta come un crotalo.


    La testa di Spillo ondeggia sotto il manrovescio che quasi lo scaraventa a terra.


    «Ma che… te sei impazz…», altro ceffone, stavolta a braccio teso e con tutto il peso del corpo. Spillo finisce lungo disteso sulla panchina, con la faccia che brucia e le orecchie che fischiano. Pedro non gli lascia il tempo di riprendersi, l’agguanta per i baveri del giubbetto di similpelle, lo tira su e gli piazza il viso a dieci centimetri dal suo, ringhiando di rabbia, pronto a sferrare la capocciata risolutiva se solo Spillo fa un gesto di reazione.


    Non lo fa. Incassa e deglutisce un po’ di sangue che gli esce dalla guancia, dove si è ferito con un dente.


    «Questi so’ pe le botte che m’avete dato e gli sputi, brutto bojaccia infame», solleva il braccio destro e schiaffeggia ancora il marchettaro, schiaff, schiaff, anche se con meno forza di prima.


    «E questi pe’ come avete trattato Lele, ma che cazzo de bisogno c’era de spoiallo, pisciaje addosso e corcallo in quer modo, eh?»


    «Ahò, ma se’ fori come ’n citofeno! T’amo menato perché nun se pensasse che eri d’accordo, no? Pe’ rende tutto più… credibbile, ecco», squittisce Spillo, rancoroso.


    «Ma vaffanculo tu e credibbile. Er nano voleva chiamà le guardie, so io quanto c’è voluto pe’ convincelo a lassà perde. Avevo detto gnente mezzi matti e te sei portato dietro du’ stronzi sbroccati», ringhia Pedro, mentre considera l’idea di pestare un altro po’ Spillo tanto per tenere il punto. Poi decide che basta così, tanto il messaggio l’ha dato, chiaro e forte. Le mani in faccia sono il peggior insulto nella mala romana. O reagisci o la perdi per sempre, la faccia. Spillo non reagisce.


    «E er lavoro l’avete fatto a metà, tu e quell’altre teste de cazzo», aggiunge con una punta di sadismo.


    «Ma che cazzo stai a dì? Se semo presi tutto quello che c’era…».


    «Tutto tranne un anello col brillocco che, da solo, valeva più de quello che ve siete portati via, cojone. Ve deve esse caduto da quelle mani de ricotta che c’avete. Er nano l’ha visto in tera e se l’è ripreso, ce facevamo armeno du pippi».


    «E mannaggialamignotta… Vabbè, mo’ è ita così. Magari tra quarche mese ce tornamo, tanto er nano regge la cica», riflette Spillo che sembra più stralunato per il mancato bottino che per gli sganassoni di Pedro…


    … che lo agguanta di nuovo per i baveri con un’espressione da aiutomamma.


    «Stamme a sentì, brutto frocio bocchinaro. D’ora in avanti a Lele lo dovete lascià in pace, chiaro? Si solo je succede quarcheccosa, si quarcheduno lo mena, lo castiga, je rubba in casa, giuro che vengo a cercatte e te metto le budella in mano, me so’ spiegato?».


    Spillo fa cenno di sì, non gli rimangono molti denti in bocca e quelli che ha vuole tenerseli ben stretti.


    Pedro fa il classico gesto di ripulirsi le mani, gli gira le spalle e lo lascia lì. Entra nel primo bar, ordina un caffè corretto al Mistrà, va al cesso, si chiude dentro, conta i soldi perché fidarsi è bene eccetera eccetera, li rimette in tasca, abbastanza soddisfatto, poi compra un gettone e va a telefonare.


    La vocetta risponde al sesto squillo, quando ormai sta per riagganciare.


    «Roger tassidermia, pronto…».


    Due ore dopo, Pedro esce da un negozio di via Nazionale dove s’è speso quasi tutte le quattrocentomila. Un giubbotto di pelle nuovo, due paia di jeans accicati come vuole l’ultima moda tamarra, una felpa col logo di un’università americana e tre magliette. I soldi rubati non si contano, dice un vecchio adagio malavitoso. Metterli al pizzo? E perché? Quando finiscono, sempre che non vengano prima gli sbirri a blindarti, si organizza un altro lavoro e stop.


    I vestiti nuovi gli danno poca soddisfazione e la breve, deludente, conversazione al telefono col nano continua a tornargli in mente.


    «Ma davero nun voi che vengo? Te faccio un po’ de compagnia, stamo insieme, no?»


    «Davvero, Pietro, non dico che non mi farebbe piacere ma è meglio di no».


    «Ma che te succede? Stai ancora male pe’ le botte? Voi annà da un medico? Te ce accompagno io…».


    «No, tranquillo, sta passando. È che… insomma, te l’ho già detto, vorrei stare un po’ da solo con me stesso, e poi sono parecchio impicciato col lavoro… Mi faccio vivo ai giardinetti appena ho risolto tutto».


    «Ma… me fai preoccupà, a Le’…».


    «Stai sereno, sto bene… Scusami, suonano al citofono, dev’essere un cliente per un lavoro, ciao».


    Clic.


    Pedro ci resta male, malissimo.


    L’idea della rapina è stata una cavolata stratosferica. Per quattrocento sacchi, probabilmente, s’è giocato il rapporto col nano da cui, con un minimo di pazienza, poteva ricavare molto di più. La storia del cinema, per esempio. Pedro non ci ha mai rinunciato del tutto, anche se Lele la tirava per le lunghe. Prima o poi l’aggancio giusto sarebbe saltato fuori e, a forza di complimenti, promesse e blandizie, il nano l’aveva convinto che lui, Pedro, ha i numeri per sfondare. Nelle sue fantasie più nascoste, si vedeva già famoso come Ugo Tognazzi, no, di più, come Marcello Mastroianni, o magari quell’attore francese di cui non ricorda il nome ma che sembra sia venuto su dalla strada, esattamente come lui. Bastava lavorare un po’ sulla dizione, cercare di evitare il dialetto e, magari, rimettersi in forma con un po’ di palestra e vita sana.


    E adesso? Gli restano pochi soldi in tasca e quei vestiti dozzinali che ha comprato così, di getto, senza nemmeno essere sicuro che gli piacciano sul serio. Bel coglione. Pedro decide che non si farà mai più trascinare da Spillo e, senza sapere come, si ritrova sotto casa del nano, a fare la guardia al portone, dominando a stento l’impulso di suonare al citofono. Lele lo farebbe salire? O lo manderebbe via con la solita, implacabile cortesia elusiva che mostra dal giorno dell’irruzione?


    E se avesse scoperto che…?


    Pedro non si dà pace, accende una sigaretta, si allontana, poi torna sui suoi passi appena in tempo per vedere il ragazzino moro fermo davanti alla tastiera del citofono con aria dubbiosa e un foglietto in mano.


    Pedro lo guarda bene senza farsi notare e sente una piccola fitta di stizza e gelosia al tempo stesso.


    È bellissimo.


    Non troppo alto, snello come un giunco, una massa selvaggia di capelli folti e neri che incorniciano un viso regolare, vagamente efebico, con due sopracciglia ad ala di gabbiano e una bocca carnosa, sensuale che, adesso, è corrugata in una smorfia di perplessità.


    Il ragazzino contempla il foglietto che ha in mano e Pedro s’accorge che sono gli annunci di «Porta Portese», il settimanale di compravendita tra privati in cui si trova di tutto, da un motorino usato a una proposta di lavoro.


    Il moretto, alla fine, si decide e preme un pulsante del citofono. Dalla sua posizione, Pedro non può vedere chi sta chiamando, ma la vocetta che risponde quasi subito e dà le indicazioni per salire è inconfondibile. La serratura scatta, il ragazzino apre il portone, s’infila dentro e sparisce. Pedro allunga il passo, fa per infilarsi dietro di lui con l’idea di seguirlo, affrontare Lele, chiedere spiegazioni, prendere di petto questo stronzetto che sta per usurpare il posto che s’è guadagnato con tanta fatica ma un barlume di saggezza lo trattiene in extremis.


    Smadonna, va all’edicola più vicina, compra «Porta Portese» e controlla febbrilmente gli annunci alla voce “offerte di lavoro”. Eccolo lì.


    «Cercasi giovani uomini 18/25, bella presenza, anche non referenziati, aspiranti apprendisti, lavoro qualificato e redditizio. Possibilità di esordire nel mondo dello spettacolo. Massima serietà. Per informazioni e prenotazione colloquio telefonare a “Roger tassidermista”, ore ufficio».


    Pedro schiuma di rabbia e frustrazione. Conosce i gusti del nano e ha capito subito che il moretto è un rivale temibile, anche perché, con l’infallibile intuito della gente di vita, ha sgamato che questo viene da un altro pianeta. Non è un marchettaro come lui ma un ragazzino di famiglia, con quell’aria timidina, il montgomery blu e quell’espressione da santerellino disorientato. Lele s’innamorerà di sicuro e, se il frocetto ci sta, addio Pedro.


    Anche perché ormai è sicuro che il nano l’abbia svagato. Magari non è una certezza assoluta ma un semplice sospetto, quanto basta per rompere i ponti e non vederlo mai più.


    Pedro decide che deve fare qualcosa, ma cosa? Per adesso non gli viene in mente alcuna mossa decisiva ma, in compenso, gli è presa una gran voglia di farsi un bel pippotto, così decide di investire quello che gli resta, centoquarantacinque sacchi e spiccioli, in un grammo di coca. Anche quella, d’ora in avanti, dovrà pagarsela da solo e l’unica possibilità è quella di rimettersi a lavorare in fretta. Fanculo al nano, sotto con i clienti.


    Pedro si rimette in cammino e va a cercare il suo spacciatore preferito.

  


  
    Capitolo 13


    Roma, redazione di «la Repubblica», 1990


    Presi il telefono, feci per comporre il numero di Vittorio Salustri ma rimasi col dito sospeso sopra la tastiera.


    E se…


    Ma no, non è il caso…


    Vabbè, ma che ci sarebbe di male?


    Magari se la prende…


    Magari no…


    Alla fine decisi che la fortuna aiuta gli audaci. Conoscevo il numero diretto della sezione antirapine. In effetti conoscevo tutti i numeri interni come un centralinista della questura, visto che li chiamavo, di media, una decina di volte al giorno.


    «Buongiorno, sono Marco Corvino, “Repubblica”, cerco la dottoressa Menotti».


    «Corvino, eh? Vediamo se è in ufficio».


    Traduzione: vediamo se vuole parlare con te, rompicoglioni di un cronista.


    Con la coda dell’occhio intravidi il subdolo Giovanni Carloni avvicinarsi come un giaguaro alla postazione di Luca Veronetti, l’unico inviato speciale della cronaca romana, che aveva commesso l’errore fatale di andare a fare la pipì senza spegnere il computer. Sapevo cosa stava per accadere: la posta interna di Atex, il sistema editoriale del giornale, era una fonte inesauribile di scherzi feroci. Se qualcuno si assentava anche per pochi minuti, dal suo PC partivano insulti, dichiarazioni d’amore ma soprattutto proposte oscene indirizzate ai personaggi più improbabili ed irascibili della redazione: il vicedirettore acido e incazzoso, la segretaria zitellesca, il redattore obeso e abulico dello sport, il vicecaposervizio gay non dichiarato dell’economia. Risalire al colpevole era praticamente impossibile e la cosa più grottesca era che alcune di quelle proposte erano state entusiasticamente accettate, con grande imbarazzo dell’inconsapevole mittente.


    «Salve Marco, lei non perde tempo, a quanto pare…», la voce era allegra e appena venata d’ironia.


    «Ah, io… scusi, dottoressa, grazie per avermi risposto», farfugliai colto di sorpresa. Ero quasi certo che si sarebbe fatta negare.


    «Be’ ho immaginato che lei e i suoi colleghi m’avreste dato il tormento per tutta la giornata e ho deciso di parlare col primo che avesse chiamato. Poi non accetterò più telefonate, scusi sa, ma…».


    «La capisco, dottoressa, grazie ancora…».


    Esitai un attimo. Era presto per chiederle di passare al “tu”? Tra funzionari della mobile e neristi era una regola, ma le donne erano ancora rara avis tra i dirigenti e non sapevo bene come comportarmi. Soprassedei.


    «Be’, ovviamente la chiamo per il bambino ucciso…».


    «Il bambino, già…», aveva un tono pensieroso, come se se ne fosse dimenticata. Forse l’inchiesta le era già stata tolta, ma mi sembrava impossibile, non così rapidamente.


    «Be’, è lei che se ne occupa, no?»


    «Certo, il dirigente ha deciso di incaricarmi del caso. È con lui che dovrebbe parlare».


    «Lo farò senz’altro, ma volevo sentire anche il suo parere… Ha qualche idea su chi potrebbe essere? Uno zingarello, magari? Immagino che stiate controllando tutte le denunce di minori scomparsi».


    «Immagina bene, lei sarebbe un buon poliziotto. Eppure, in questo caso, forse, è fuori strada».


    Drizzai le orecchie. Probabilmente voleva dire che il ragazzino era già stato identificato. Il controllo delle denunce, di solito, era un lavoro di parecchi giorni.


    «Dottoressa, scusi, da quello che dice deduco che qualche novità c’è». Marco il Sagace.


    «Forse…».


    «Accidenti, non mi tenga sulle spine, per favore…». Pensai ai titoli di prima pagina di tutti i giornali: Bambino senza nome ucciso e bruciato. Ad avercelo, il nome, avrei bruciato io tutta la concorrenza, anche se significava, in pratica, buttare nel cesso tutto il lavoro della giornata e ricominciare da capo… Be’, è la stampa, bellezza.


    «Corvino, mi dicono che lei è un giornalista esperto e affidabile, ma…». Laura Menotti sembrava esitante, adesso.


    «Creda, hanno ragione. Se vuole darmi qualche notizia in camera caritatis sono pronto ad ascoltarla e le giuro che non scriverò una riga prima che lei mi autorizzi a farlo. Parola di scout». L’occhiata perplessa di Giovanni Carloni, tornato alla sua postazione, mi fece capire che, istintivamente, avevo fatto il saluto. Anche le corna con cui rispose prontamente.


    La Menotti, al contrario, non rispose, tanto che alla fine mi chiesi se avesse riagganciato.


    «Scusi, è ancora lì, dottoressa? Le dicevo che…».


    «L’ho sentita, Corvino, stavo riflettendo. Senta, io sono arrivata da poco, mi faccia parlare col mio capo e magari mi richiami tra una ventina di minuti, va bene?»


    «Va benissimo, a tra poco e grazie».


    Non avevo intenzione di aspettare venti minuti. Neanche dieci se per questo. C’era qualcosa che bolliva in pentola e dovevo scoprirlo. Chi vuole va, chi non vuole manda. O aspetta al telefono. Mi precipitai nel gabbiotto del capo e feci irruzione senza bussare, fregandomene alla grande della sua espressione infastidita, tanto ce l’aveva sempre sul grugno, almeno quando parlava con me.


    «Vado in questura», annunciai.


    «A quest’ora? Ma…».


    «A quest’ora in questura il questore non c’è», celiai prima di ricordarmi che razza di stronzo avessi davanti. Infatti neanche sorrise.


    «Devi metterti a scrivere, Marco, c’è la chiusura anticipata», puntualizzò, come se ci fosse bisogno di ricordarmelo. Era un’ora che lo strillava a tutti. «Chiusuranticipataaa».


    «Capo, ci sono novità. Forse hanno identificato il bambino», ribattei.


    Sobbalzò, probabilmente stava già calcolando come sbaraccare il menù. Era una testadicazzo di dimensioni planetarie ma, bisognava riconoscerglielo, rare volte anche un giornalista doc, con un gran senso della notizia. Yin/yang.


    «Allora corri e chiama appena puoi», concesse.


    Schizzai via in tempo per vedere Giovanni sgattaiolare fuori dalla mia scrivania.


    «Eh no, cazzo… Oggi no!», imprecai. «Giù le zampe dalla mia posta, verme…».


    Troppo tardi. Sulla mia casella elettronica c’era già la risposta al messaggio che avevo inviato a Olimpia Stella, la terribile segretaria di redazione post-femminista che amava gli uomini come i cani amano la museruola. Aveva scritto una sola parola.


    MAIALE.


    Pioviccicava. Gli storni che volteggiavano su piazza Indipendenza, scacazzando dappertutto, avevano trasformato l’asfalto in una mistura d’acqua e guano scivolosa come una pista di pattinaggio e dovetti fare molta attenzione a non cadere col motorino. La guerra del Comune contro l’invasione dei pennuti era persa in partenza: il verso d’allarme, del resto quasi inutile, lanciato dagli altoparlanti per allontanare gli storni, per qualche arcano motivo non veniva più diffuso da tempo ed eravamo addirittura costretti ad aprire un ombrello, quando attraversavamo la piazza, per non ritrovarci coi vestiti inzaccherati. Tra nutrie, cinghiali, topi, storni, pappagallini, tartarughe azzannatrici d’importazione, scoiattoli americani che avevano soppiantato quelli nostrani, Roma si stava trasformando in una sorta di zoo metropolitano con un ecosistema in rapida metamorfosi esotica. Solo pochi anni prima, una pantera sbucata da chissà dove aveva terrorizzato la zona dell’hinterland, si era concessa una veloce apparizione davanti alle telecamere del TG Lazio ed era scomparsa nel nulla dopo aver dato il nome a una fiammata di contestazione studentesca.


    Superai a passo d’uomo il tratto di strada più viscido, arrivai in via Nazionale, attraversai e mollai l’SH sul marciapiede poco distante da via di San Vitale, sperando di non beccarmi una multa. I pochi parcheggi per le due ruote erano perennemente occupati e non avevo tempo da perdere. Il poliziotto in servizio al posto di controllo della questura mi salutò con un cenno da dietro la barriera di cristallo blindato, senza bisogno che mostrassi il tesserino dell’accredito: faccia nota. La questura era la mia seconda casa.


    Attraversai il cortile interno incrociando due poliziotti in borghese che spingevano verso un’autocivetta un arrestato con le mani ammanettate dietro la schiena e feci un gesto interrogativo a uno degli agenti. Rispose con un cenno noncurante che voleva dire “non è nessuno”, il solito scippatore o rapinatore colto in flagrante dai Falchi della mobile o magari un pregiudicato con un residuo di pena da scontare. Per un istante m’ero illuso che fosse l’assassino del bambino, identificato e ammanettato a tempo di record. Magari…


    Salii le scale senza aspettare l’ascensore, più lento di una causa civile di condominio. Sorpassai la sala del barbiere dove ti potevi far tagliare i capelli, in modo passabile, per cinquemila lire e approdai davanti all’ufficio della sezione antirapine, nell’istante preciso in cui Laura Menotti stava uscendo dalla stanza.


    «Ma… Corvino, che ci fa lei qui?», trasecolò.


    Inalberai il mio miglior sorriso da piacione.


    «Guardi, passavo per caso da queste parti e mi sono detto, magari vado a fare due chiacchiere di persona con la dottoressa».


    Mi guardò in tralice, probabilmente indecisa se incazzarsi o no. Poi sorrise.


    «Lei è un martello, Marco… Stavo andando a prendermi un caffè, sarà una notte lunga», sorrise. Indossava i jeans aderenti che avevo visto al mattino sotto un maglione molto femminile, di lana vaporosa grigia che metteva in risalto il fisico minuto e il seno arrogante, i lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo che le arrivava a metà schiena. Cercai di mantenere un’aria professionale e vagamente seduttiva, ma avrei potuto mettermi a uggiolare.


    «Vuole che l’accompagni al bar, dottoressa? Glielo offro volentieri, un caffè». Marco il Galante.


    Corrugò le sopracciglia, appena un po’ meno folte di quelle di Frida Kahlo come se stesse riflettendo sulla proposta, poi scosse la testa.


    «Meglio di no… Il capo m’ha dato il permesso di parlarle in via strettamente confidenziale, ma non credo sia il caso di farmi vedere insieme a lei. Ci sono troppi suoi colleghi in giro, tra queste mura».


    Annuii con l’acquolina in bocca. Profumo di scoop. La leccornia che nessun giornalista si stanca mai di assaporare. Come tante altre volte, Vittorio Salustri aveva scelto me (e ovviamente la testata per cui lavoravo) per diffondere una notizia esclusiva che, ufficialmente, non era mai uscita dalla questura e aveva deciso di farlo tramite l’ultima arrivata del pool investigativo, per depistare gli altri cronisti che, il giorno dopo, si sarebbero inferociti come bufali e avrebbero chiesto spiegazioni. Potenza di «Repubblica». Non era il primo giornale di Roma, ma sicuramente quello che contava di più nei palazzi del potere, Viminale incluso. Dovevo ancora abituarmi alla deferenza che accoglieva il nome del quotidiano.


    «Allora, vuole stare in corridoio o parliamo in ufficio?», Laura Menotti accennò alla porta.


    «In ufficio va benissimo, scusi…», farfugliai.


    Sedette alla scrivania, piuttosto spoglia tranne una foto incorniciata d’argento che sbirciai di soppiatto, cercando di non farmi notare. Marito? Figli?


    «È un ricordo del corso», Laura la prese e la girò verso di me. Era in tuta mimetica assieme a un gruppo di colleghi, evidentemente dopo un’esercitazione o qualcosa di simile. La foto doveva essere di qualche anno prima: espressione sbarazzina, sorriso da Soldato Jane, forse un paio di chili in più.


    La rimise a posto e mi guardò dritto negli occhi. Basta con i salamelecchi.


    «Il dottor Salustri raccomanda la massima discrezione sulle fonti», attaccò in tono grave.


    «Può fidarsi, ci conosciamo da anni e lo considero un vero amico», replicai prima di aggiungere con aria insinuante: «Come mi auguro di diventare per lei».


    Se il mio fascino l’aveva colpita seppe nasconderlo benissimo.


    «Quindi, nessun accenno alla polizia», precisò.


    «Naturalmente. Scriverò che la notizia viene da fonti giudiziarie, facciamo spesso così anche se, l’avviso, tra i neristi nessuno ci crede».


    «Be’, quello di vedersela coi suoi colleghi è un problema del dirigente, non mio. Sono solo una portavoce».


    «No, lei è una dei funzionari che indagano su questo omicidio e la citerò in questa veste, naturalmente senza farle dire niente in prima persona».


    «Per carità», fece un gesto da monella stringendosi le labbra tra le mani. Lo trovai irresistibile.


    «Allora, vuole dirmi di cosa si tratta? Avete identificato il bambino, immagino».


    «Sì e no», sorrise maliziosa.


    «Prego?»


    «Sì e no, sono sicura che quello che sto per dirla la lascerà stupefatto».


    Aveva ragione. Venti minuti dopo, mentre correvo in motorino sotto il diluvio scrosciante, completamente zuppo, ero ancora basito.


    

  


  
    Parte II


    Non chiedere a un nano

    di misurare la profondità dell’acqua

    Proverbio indiano

  


  
    Capitolo 1


    Roma, Castro Pretorio, 1986


    «Alessio Loi… un cognome sardo».


    «Sì ma sono nato a Roma, come mio padre. Nonno veniva dalla Sardegna, ma io ci sono stato solo un paio di volte».


    «Infatti non hai l’accento. Neanche quello romano, ottima cosa».


    «Papà ci tiene molto, al fatto di parlare italiano in casa».


    «Bravo, complimenti… E cosa fa tuo padre?»


    «Lavora all’ATAC».


    Autista, probabilmente, riflette Lele. Uno di quei disgraziati e pelandroni che si spaccano la schiena al volante e, appena possono, si buttano malati per non lavorare. Altrimenti avrebbe detto dirigente o impiegato… Meglio così.


    «E tu? Non vai a scuola, ancora? Sei minorenne, no?».


    Alessio fa una faccia contrita.


    «Be’, faccio diciott’anni tra due mesi e l’anno scorso mi hanno bocciato, stavo all’istituto per geometri. Non ci capivo niente, non mi piaceva e studiavo poco. Ho deciso che non faceva per me e che me dovevo mette a lavorà, scusi, mi dovevo cercare un lavoro».


    «Senti, diamoci del tu. Se dobbiamo lavorare insieme è meglio evitare le formalità».


    «Come vuole… come vuoi, Daniele».


    «Lele, chiamami Lele, lo fanno tutti… E un caffè ti va?»


    «Grazie, se non è troppo disturbo».


    Il nano va in cucina a trafficare con la moka e Alessio resta in salotto a guardarsi intorno. Bella casa.


    Il nano torna col caffè e una ciotola di biscottini e guarda, incantato, lo splendido diciassettenne dalla capigliatura ad ala di corvo che sorseggia dalla tazzina con aria compita, senza l’orrendo mignolino in alto di Pedro, chiede il permesso di fumare, accende una sigaretta. Sopracciglia arcuate, bocca sensuale, sguardo intenso: erano anni che non vedeva un ragazzo così attraente. Mingherlino ma, probabilmente, atletico, a quell’età lo sono tutti.


    «Fai sport, Alessio?»


    «Gioco un po’ a pallone… ma così, con gli amici, è parecchio che non ci vado».


    Pigro, un po’ svogliato, privo di ambizioni. Uno di quelli che non saranno mai leader, dei vincenti, ma che si accontentano di campicchiare alla meno peggio. Famiglia piccolo borghese, niente titoli di studio, nessuna spinta a farsi strada, riflette Lele.


    Perfetto.


    «Immagino vorrai sapere che lavoro dovrai fare, se ti assumo».


    «Be’, sì, non è che c’ho molta esperienza ma posso imparà… imparare».


    «Certo, sono qui per questo. Hai letto la targa, no?»


    «Tassidermista, sì… vuol dire che lei impaglia gli animali?»


    «No, caro, li preparo… Questa è la prima cosa che devi imparare, se vuoi lavorare con me. La tassidermia è un’arte, una scienza antichissima che risale a secoli e secoli fa. Avrai sentito parlare delle mummie egiziane, no?»


    «Certo, i cosi… i faraglioni».


    «Faraoni, magari. Ecco, gli antichi egizi avevano una tecnica molto sofisticata per imbalsamare i corpi. Estraevano gli organi interni, che custodivano nei vasi canopi, poi disidratavano le salme immergendole nel natron, un sale di sodio presente in natura. Passati quaranta giorni le frizionavano con prodotti balsamici, soprattutto resine e alla fine… Ti stai annoiando?»


    «No, non assolutamente, è molto interessante, giuro».


    In effetti l’espressione di Alessio è quella di uno studente concentratissimo, lo sguardo attento, la bocca sensuale corrucciata. Probabilmente vuole fare buona impressione, considera Lele, a meno che…


    «Be’, comunque stiamo parlando del lontano passato. Per fartela breve, nella fase finale, i corpi venivano stretti in fasce di tessuto che spesso contenevano diversi amuleti e poi chiusi nei sarcofagi. Molte mummie si sono conservate fino ai giorni nostri, ma oggi la tecnica è molto più sofisticata. Ti piacerebbe impararla? Naturalmente ci vuole tempo e all’inizio ti occuperai un po’ di tutto, farai le pulizie, risponderai al telefono e magari mi accompagnerai da qualche parte. Hai la patente?»


    «Be’, c’ho il patentino A per la moto, ma non c’ho la moto. Mio padre non me la vuole comprare».


    «Vabbè, penseremo anche alla moto, se ci troveremo bene. Allora, ti va di lavorare per me?»


    «Sicuro, grazie Lele, grazie dave… davvero, ce la metterò tutta».


    «Ne sono sicuro, caro».


    Mezz’ora dopo, Alessio esce dal portone di Castro Pretorio al settimo cielo. Assunto.


    Lele, appena chiusa la porta, resta qualche istante a fantasticare: bello, volenteroso, educato. Uno da non lasciarsi scappare. Per un attimo gli viene in mente Pedro, coi suoi vezzi da marchettaro, i capelli tinti, le scheccate, la pigrizia congenita, l’avidità dissimulata a stento e…


    Lele scaccia il pensiero, va in laboratorio e si dedica a un grosso istrice che gli ha portato un cacciatore di frodo.


    Pedro rosica.


    Ci sforma, gli rode, rimugina, non si dà pace.


    Il nano, con lui, ha chiuso. Ormai non ha più dubbi, dopo una serie di telefonate sempre più brevi, sempre più fredde, regolarmente interrotte dagli impegni di lavoro di Lele che, all’inizio, era sempre disponibile per lui e adesso, invece, sembra aver sempre qualcosa di più urgente da fare.


    L’ha scaricato. E lui non ci sta.


    Pedro maledice per la millesima volta Spillo e sé stesso, così imbecille da cascarci. Per poche piotte s’è giocato la gallina dalle uova d’oro, l’occasione di svoltare più concreta che gli sia capitata a portata di mano. Le cene, i regali, i soldi e magari, in futuro, perfino la possibilità di fare il cinema o, quantomeno, qualche ruolo in una pubblicità, speranza che non aveva mai abbandonato del tutto.


    Ripensa al vecchio che ha dovuto spupazzarsi per quasi mezz’ora per trenta sacchi micragnosi e che proprio non si decideva a farselo venire duro e, all’improvviso, prova schifo di sé stesso e di quello che fa per campare. Certo, col nano c’era uno scotto da pagare, quel piccolo corpo lascivo abbrancato al suo come un polpo che toccava sopportare con finto entusiasmo, ma… tra le sniffate, le pillole, le canne e l’alcol, Pedro deve ammettere che non era poi così tremendo e del resto, negli ultimi tempi, il sesso era stato sempre più raro, soppiantato da una sorta di tenera quotidianità: carezze, bacetti, cenette, televisione. A casa di Lele ci stava benissimo, molto meglio che nella topaia dei suoi ed era sicuro che, prima o poi, il nano gli avrebbe dato le chiavi e avrebbe potuto trasferirsi da lui in permanenza. Bastava aspettare. E invece stop, finito, arrivederci e grazie.


    «Vaffanculo, nano di merda, brutto frocione», impreca, anche se, in realtà, sta insultando sé stesso.


    Pedro non l’ammetterebbe mai, ma è geloso marcio. Ormai è chiaro che quello stronzetto di ragazzino gli ha fatto le scarpe. Pedro s’è appostato parecchie volte vicino al portone di viale Castro Pretorio e l’ha visto arrivare e andarsene puntualissimo, sempre alla stessa ora come un bravo impiegato che timbra il cartellino. Alle dieci in punto eccolo, col montgomery blu e quell’aria stronza da ragazzetto perbene che lo manda in bestia. Sale e non esce fino alle 17:00, al massimo 17:30, tutto compunto e con l’aspetto di uno che ha concluso una bella giornata di lavoro. Un paio di volte non l’ha visto uscire e ha pensato che fosse rimasto a cena o a dormire. Incazzato come una iena, ha chiamato il nano da un telefono pubblico ma Lele non ha risposto, lui che non perdeva mai una telefonata, manco quando era strafatto o stavano scopando, dicendo che poteva essere una cosa importante. Evidentemente, quella checca lo sta rivoltando come un pedalino, gli ha fatto perdere la testa, lo manovra come un burattino.


    Licenziato senza neanche la liquidazione, Pedro medita vendetta. Nel suo giro, la ritorsione più classica è il fuoco: bruci la macchina, la moto, la porta di casa o del negozio del tizio che ti fatto un torto e ti godi la sua incazzatura, sicuro che, comunque, non ti potrà denunciare visto che non ha uno straccio di prova in mano. A volte finisce male: un ping pong di vendette e controvendette in crescendo, che può sfociare in una puncicata al sedere o, alla peggio, in una pallottola nel ginocchio, ma succede di rado e in ambienti più tosti di quello che frequenta lui. I marchettari, di solito, si limitano a maledire, a inveire o ad azzuffarsi come femmine, a suon di graffi e tirate di capelli.


    Pedro è deciso a fargliela pagare, sia al nano che al suo nuovo frocetto, ma non sa come, visto che il tizio (si chiama Alessio, Pedro lo ha sentito scandire il suo nome al citofono) non ha mezzi di trasporto e prende l’autobus. Potrebbe pedinarlo, scoprire dove abita e bruciargli il portone, ma non è nel suo stile: troppo complicato, troppo rischioso, troppo faticoso. Se fai il prostituto per vivere evidentemente non hai molte altre capacità, neanche come malavitoso, altrimenti avresti scelto un ramo più redditizio e meno degradante tipo rapine, furti, borseggio, strappo, spaccio, truffe, ricettazione o altre specializzazioni ancora da inventare.


    Ad ogni modo, non finisce qui. Pedro ha preso la sua decisione, tanto più che Alessio è un cazzetto infasciato che non fa paura a nessuno, uno che la prima sberla che vola è sua, un pallemosce che se gli molli una testata o un calcio tra le gambe alla traditora va giù di sicuro come un tordo impiombato. Quando avrà finito con lui, il nano non lo troverà più così attraente, poco ma sicuro.


    Alle 9:30 del mattino Pedro è in agguato con un cappellino da basket calcato fino alle sopracciglia, finti Ray Ban scuri e colletto alzato, fremente come un levriero prima dello start. Quando vede la figura smilza di Alessio sul marciapiedi, gira un’occhiata intorno e gli va incontro, pronto a farsi giustizia.

  


  
    Capitolo 2


    Roma, redazione di «la Repubblica», 1990


    «Non è possibile».


    «Invece sì. Fonte sicura. Lo so solo io, almeno fino a domani».


    Fossi stato così idiota da aspettarmi i complimenti sarei rimasto deluso. Non me li aspettavo, ma neanche di essere guardato come se gli avessi fatto pipì sulla scrivania.


    «Tutti scriveranno che è un bambino», osservò Giovanni Rovatta con aria delusa.


    «Non lo è. È un nano alto circa un metro e trenta. Il cadavere è completamente carbonizzato e per questo, a un primo esame esterno, hanno logicamente pensato a un ragazzino, ma il medico legale non ha dubbi, gli è bastato guardare lo scheletro. Un adulto di almeno trentacinque anni, probabilmente di più».


    «Mmh, sicuro?»


    «E dagli, ti ho detto che non ci sono dubbi, la dritta viene dalla mobile, certificata e garantita».


    Al pensiero di chi mi aveva dato la notizia sentii un palpito da quindicenne.


    «Tutti scriveranno che è un bambino…», ripeté Rovatta, assorto. «Pare che stiano addirittura preparando uno speciale su Rai Uno».


    «E tutti scriveranno una cazzata colossale, mentre noi sappiamo la verità. Si chiama scoop, ti ricordi?»


    «Non venire a dare lezioni di giornalismo a me», sbottò Rovatta. La facilità con cui lo facevo incazzare era l’unica consolazione rispetto alle rotture, alle umiliazioni, alle battutine acide che mi infliggeva di continuo.


    «Non mi permetterei mai», risposi con un’aria da paraculo che, sicuramente, l’avrebbe mandato in bestia.


    Andò in bestia.


    «Smettila di fare lo stronzo, Marco», grugnì esasperato. «Sai meglio di me che l’omicidio di un bambino è una storia da prima, mentre di un nano non frega un cazzo a nessuno».


    «Mi spiace molto, ma visto che mi sarà difficile ammazzare un bambino e sostituire il cadavere con quello del nano, non possiamo far altro che raccontare ai lettori quello che è successo veramente. Ci pagano apposta, no? Ah, scusa tanto se ho trovato qualcosa che domani coprirà di ridicolo tutta la concorrenza. La prossima volta farò il bravo e riporterò solo le veline ufficiali». Marco l’Ironico.


    Sgranò gli occhi. Stavolta avevo esagerato. Balzò in piedi come un misirizzi e per un attimo temetti che avrebbe cercato di colpirmi. L’avrei pestato come una zampogna e sarebbe stata la fine della mia carriera a «Repubblica», o forse nel giornalismo in generale, visto che aver picchiato un caporedattore non è considerata la referenza migliore per trovare un altro lavoro.


    Ma Giovanni Rovatta non tentò di colpirmi. Troppo controllato o troppo vigliacco. Imboccò la porta della cronaca romana alla bersagliera e si precipitò sulle scale senza neanche dire dove stava andando.


    Non ce n’era bisogno, visto che lo sapevo già. Correva all’ufficio centrale, la micidiale macchina da guerra di «Repubblica», un pool di caporedattori e vicecaporedattori che ogni giorno vagliava, digeriva, assimilava, filtrava e selezionava le notizie che sarebbero comparse sul quotidiano, il vero cuore pulsante della redazione. Nei casi più gravi si ricorreva al parere dei due vicedirettori o di Sua Inarrivabilità il direttore in persona ma, per l’ordinaria amministrazione, era “il Centrale” a decidere tutto. E molti componenti di questo stomaco fagocitante, che si fermava solo a notte fonda e riprendeva a lavorare alle nove, due ore prima della riunione, non avevano ancora quarant’anni. E non avevano mai scritto un pezzo in vita loro: deskisti a vita.


    Tornai alla scrivania immerso in tetri pensieri. Sapevo di aver smosciato una notizia, ma anche gli scoop negativi esistono. A «Paese Sera» sarei stato accolto da trionfatore: ecco l’eroico giovane cronista che sputtana le grandi testate, onore a Corvino e alla Verità. Ma qui funzionava diversamente. La verità era quella che faceva più sensazione e soprattutto quella che compariva nelle agenzie di stampa o nei palinsesti dei TG. Niente conferma ufficiale, niente notizia. Esattamente l’opposto di quello in cui avevo sempre creduto.


    Giovanni non tornò solo. Era con Luca Ravelli, un caporedattore di lungo corso che, a differenza di molti altri suoi colleghi, aveva fatto una lunga gavetta all’«Unità» e conosceva il mestiere. Un tipo scarruffato, trasandato, spigliato e simpatico, con cui m’intendevo a meraviglia. Lo conoscevo da quando lavorava per il quotidiano del PCI, eravamo stati sullo stesso fronte quando gli autonomi di Cavallo Pazzo, dopo aver assaltato il palco di Luciano Lama, segretario della CGIL, stavano progettando un’irruzione alla Federazione comunista, pronti a respingere l’attacco a colpi di spranga. Luca dipingeva, suonava, si faceva le canne e, assieme alla moglie, stava cercando di adottare un bambino vietnamita. Uno giusto, insomma: il tipo ideale per indorare la pillola. O spalmarmi la vaselina.


    «Ciao Ma’».


    «Ciao Lu’».


    Ci battemmo il cinque come due rapper mentre Giovanni osservava compiaciuto. Aveva passato la palla. Toccava a Luca vedersela con quello stronzo di Corvino.


    «Allora? È un nano, eh? Bello scoop, grande Marco».


    «Grazie. Al cento per cento, nessuna possibilità di smentita, soffiata sicura», confermai ringalluzzito.


    «Non ci sono agenzie che lo dicono», sorrise.


    «E sticazzi», sorrisi anch’io. Marco Faccia da Schiaffi.


    Tornò serio. Doveva essere dura, per un giornalista doc come lui, ma non avevo intenzione di facilitargli la cosa. Mi bastava la mia, di frustrazione.


    Fu bravissimo e devo riconoscerglielo. Mi elogiò per l’esclusiva, mi spiegò che il direttore stesso aveva apprezzato lo scoop ma che ormai la storia era in prima, tutti i telegiornali la davano nei titoli d’apertura e che no, non mi chiedeva di non scrivere la verità, ma di non andarci giù troppo duro.


    «Usa il condizionale, parla di ipotesi aperte, scrivi che potrebbe trattarsi effettivamente di un bambino ma non si esclude che… o magari che, secondo indiscrezioni non confermate delle ultime ore… insomma, sei un maestro Marco, non ti devo spiegare queste cose».


    «Invece sì», m’intestardii.


    «Sì cosa?»


    «Sì, me le devi spiegare queste cose, Luca. Non ho un’indiscrezione non confermata, cazzo, ho una dritta sicura che cambia completamente la storia e mi stai ordinando di seppellirla tra congiuntivi e allusioni invece di spararla dritta nell’attacco?»


    «Io non ti ordino niente, Marco», replicò asciutto. «La firma è tua. Ti ho spiegato come la vede il direttore, ma se non ti basta chiama la segreteria e chiedi di parlarci direttamente. Credo che ti riceverà subito».


    Era un colpo basso. A Sua Maestà avrei potuto rispondere solo con un “Signorsì” e non aveva senso farsi strapazzare e umiliare con quella compiaciuta benevolenza fasulla che le alte sfere riservavano sempre ai novellini come me. Feci un cenno con la testa che significava “mi arrendo”. Luca mi allungò una cordiale pacca sulle spalle e se ne andò. Missione compiuta.


    Avevo ancora un’alternativa ma la scartai quasi subito. Ritirare la firma da un pezzo era l’ultima forma di protesta concessa da contratto nazionale a un giornalista cui veniva imposto di scrivere qualcosa che non condivideva. Era una reazione estrema e malvista, quasi impossibile in una storia da prima pagina e che, di sicuro, m’avrebbe messo in cattiva luce con tutti, oltre che col mio capo (che, comunque, mi detestava già). Ufficialmente non sarei stato sanzionato ma, nei media, ci sono infiniti modi per farla pagare a qualcuno e non avevo intenzione di sperimentarli. Ero troppo giovane e troppo gasato per finire nel dimenticatoio. Bramavo la prima linea, non le furerie.


    Aprii un file cercando di farmi venire in mente un attacco almeno passabile ma, contrariamente al solito, mi bloccai dopo le prime tre righe. Mi chiesi cosa sarebbe successo se lo scoop fosse stato portato da uno dei grandi inviati blasonati che si pavoneggiavano come generali sudamericani nei corridoi, facendo vento al loro passaggio. Forse a Pietro Guzzini, alla bellissima Silvana Mistrocchi, a Milo Fusillo o a Luca Della Villa avrebbero dato retta?


    Forse non l’avrebbero proprio fatto, lo scoop. I Seniores non si abbassavano a bazzicare gli sbirri. E le sbirre.


    Alla fine mi rassegnai e smisi di rimuginare per mettermi al lavoro. Avevo due cose da fare. La prima era scrivere un pezzo in cui la verità si vedesse e non si vedesse, comparisse e scomparisse, translucida come un ologramma e lasciasse comunque il lettore convinto che, quasi sicuramente, la vittima non era un bambino come strillava il titolo.


    La seconda era telefonare a Laura Menotti e spiegarle perché «la Repubblica» sarebbe uscito più o meno come gli altri giornali. Al pensiero sorrisi e mi misi a trapestare sulla tastiera come un forsennato, ricordandomi perfino di fare un SALVA ogni due o tre paragrafi.


    «Pronto dottores… Laura?»


    «Corvino? È lei?»


    «Non ci davamo del tu?». Ce lo davamo? Be’, da ora si.


    «Sì, scusa, Marco, mi hai colta di sorpresa, stavo uscendo dall’ufficio».


    «Anche io…», esitai qualche istante. E se? No, impossibile, neanche a proporglielo. Magari stava andando a casa dove l’aspettavano un marito e due pargoli.


    «Che volevi dirmi, Marco?», mi incoraggiò, facendomi sentire un perfetto idiota. In effetti, quella telefonata non aveva senso se non la mia voglia di sentire la sua voce.


    «No, è che…», farfugliai. «Insomma, innanzitutto ti volevo ringraziare per lo scoop».


    «Non c’è di che, è il mio capo che devi ringraziare, sono stata solo una portavoce… io coi cronisti non parlo». Il suo tono, vagamente divertito, la smentiva come il fatto che era esattamente quello che stava facendo: parlare con un cronista.


    «Be’, la notizia me l’hai data tu e quindi ti sono grato comunque. Ma purtroppo anche noi giornalisti abbiamo le nostre gerarchie e dobbiamo rispettarle, perciò ti ho telefonato», sospirai.


    «In che senso?»


    «Nel senso che la storia del bambino ucciso è troppo grossa e domani la daranno tutti, quindi i miei capi hanno deciso di volare basso e non insistere sul fatto che, in realtà, era un nano».


    «Ma… è la verità. Domani la diremo ufficialmente», protestò, sconcertata.


    «Lo so, ma nei media la verità è quella del giorno. Sembra assurdo ma funziona così. Nel mio articolo metto in dubbio l’età della vittima e insinuo che possa trattarsi di una persona affetta da nanismo… A proposito, l’avete identificato? Perché se sì cambia tutto», aggiunsi speranzoso.


    «Macché e non sarà facile. Il fuoco probabilmente ha distrutto anche le impronte digitali e dovremo lavorare sulle protesi dentarie, ma è una cosa lunga».


    «Capisco… Senti, ti posso parlare in confidenza? Fuori dai ruoli? Non da giornalista a funzionaria di polizia ma da Marco a Laura».


    Attese qualche istante prima di rispondere «Naturalmente». Mi stava ancora prendendo le misure. Mi lanciai.


    «Ascoltami allora, Laura. Io vengo da un altro giornale, “Paese Sera”, dove ero il big della cronaca nera e nessuno mi diceva cosa dovevo scrivere. Qui funziona diversamente. E se voglio restarci mi tocca fare quello che mi dicono. È “Repubblica”, bellezza. Ecco, volevo che tu lo sapessi. Mi devo adeguare. Avrei scritto un pezzo completamente diverso, credimi, se solo…Vabbè, credo che tu abbia capito».


    Tacque per qualche istante, come il prete prima di impartire l’assoluzione.


    «Capisco benissimo, Marco. Gli esami non finiscono mai eh?»


    «Proprio così».


    «Per quanto mi riguarda, ovviamente, non è un problema, scrivi quello che ti pare o che ti impongono di scrivere. Non so come la prenderà Vittorio, ma credo che si aspettasse qualcosa del genere e che volesse insinuare il dubbio, in modo che la gente non pensi che prendiamo lucciole per lanterne, altrimenti avrebbe parlato con tutti. Se vuoi sapere come la penso io, credo abbia avuto una consegna del silenzio. Mi ha detto di parlare con te perché non vuole fare la figura del fesso che prende un nano per un ragazzino».


    «Lo penso anch’io, Vittorio conosce i meccanismi mediatici, potrebbe fare il caporedattore in qualsiasi testata».


    «Già. E comunque so quello che provi. Ci sono passata tante volte e non è ancora finita, per me».


    Certo che lo sapeva. Ultima arrivata e donna, in un ambiente ancora ferocemente maschilista. Chissà quanti rospi le avevano fatto ingoiare, esattamente come a me. Solidarietà tra sfigati.


    «Be’, mi fa piacere che mi capisci. Allora, grazie ancora», non sapevo come prolungare quella conversazione, anche se sarei rimasto a parlarle fino a notte fonda.


    «Niente ringraziamenti, te l’ho detto. Ciao. Abbraccio».


    Abbraccio? Perché non bacio allora? Ricordai che quella era la classica formula sbirresca di cortesia, anche se c’era qualcosa, nel tono di Lucia Menotti, che andava ben oltre la formalità. Possibile?


    Raccolsi le mie cose, salutai scontrosamente Giovanni, ottenendo un grugnito da facocero in risposta, programmai la solita puntata al solito bar per la mia solita cena a base di panini e supplì ma, lungo la strada, incappai in uno dei fiorai aperti tutta la notte e, d’impulso, feci un gesto audace: ordinai dodici rose rosse, detti l’indirizzo dell’ufficio di Laura alla squadra mobile e chiesi che venissero consegnate la mattina seguente alle 9. Davanti al biglietto rimasi qualche istante pensieroso, poi decisi che o la va o la spacca.


    «Alla funzionaria più bella e più brava che abbia mai conosciuto, da un cronista tapino e riconoscente. Gli ultimi saranno i primi. Marco C».


    Schizzai via prima di cambiare idea, sicuro di aver osato troppo, incurante dell’occhiata perplessa del fiorista quando lesse l’indirizzo della questura sulla busta. Mi augurai che non fosse un pregiudicato e che non buttasse le rose nel cesso.


    Dopo la mia cena da ricovero in gastroenterologia andai dritto a letto, ma rimasi a lungo senza dormire. Qualcosa che mi sfuggiva e mi tormentava. Pensavo a Laura, alla faccia che avrebbe fatto alla vista delle rose, al tono confidenziale che aveva adottato fin dall’inizio. Un’allumeuse? Una seduttrice seriale? O, come si dice a Roma, una profumiera, la tizia che te la fa annusare e non si concede mai?


    A forza di immaginare la sua faccia mi dimenticai di quell’altra sensazione, quel senso di allarme che avevo avvertito fin da quando m’aveva spiegato che la vittima era un nano. Qualcosa di fastidioso, di indefinito, come quando ti viene in mente un film di cui non ricordi il titolo o il viso di un attore cui non sai dare un nome. Qualcosa che mi sfuggiva e mi infastidiva al tempo stesso, una sorta di déjà-vu che mi impediva di dormire. Mi rivoltai tra le coperte fino alle tre di notte e la mattina dopo ero uno straccio. La sensazione fastidiosa era ancora lì.

  


  
    Capitolo 3


    Roma, Castro Pretorio, 1986


    «C’hai ’na sigheretta, capo?».


    Alessio guarda il tizio sparuto, coi capelli tinti a metà che sembrano asparagi, i vestiti attillati da prostituto e l’espressione un po’ così, che gli si sta accostando un po’ troppo e qualcosa gli suggerisce di squagliarsela.


    «’Na sigheretta, per favore, morè», ripete Mezzo Biondo facendo il gesto di fumare. Visto che non ha ancora tirato fuori un coltello o una siringa sporca di sangue, ultima moda per le rapine di strada, Alessio decide che non dev’essere pericoloso, si rilassa e, per toglierselo di torno, comincia a frugarsi in tasca alla ricerca del pacchetto di MS.


    Errore marchiano.


    Pedro lo colpisce dritto alla mascella mentre ha le mani in tasca, vecchio trucco di strada che funziona sempre. Alessio va giù come un manzo al mattatoio e Pedro cerca di doppiare con un bel calcio di rigore in faccia, ma il ragazzino è più tosto di quello che sembra perché gli si avvinghia alla caviglia, tenta di mordergli un polpaccio e alla fine lo trascina sull’asfalto. Finiscono a terra entrambi, in un groviglio di braccia che vorticano, piedi che scalciano, goffi pugni fuori bersaglio e unghie che graffiano. Qualche istante di lotta, sotto gli occhi sbalorditi di un paio di passanti che si guardano bene dall’intervenire, poi Pedro, più cattivo e più esperto di risse, riesce a piazzarsi a cavalcioni sopra l’avversario e a mollargli un diretto poco efficace ma che, comunque, ha la forza sufficiente per spaccargli un labbro. Alessio sputa sangue ma non si arrende, inarca la schiena come un puledro non ancora domato, sgroppa, si divincola fino a quando Pedro non molla la presa. Poi lo afferra per i capelli unti e tira come fra Martino campanaro.


    Pedro ulula dal dolore, agita un braccio alla cieca e con un manrovescio centra Alessio sulla bocca dolorante. Poi, mentre il ragazzo impreca e si porta la mano alla faccia si alza di scatto, gli sferra una pedata sul fianco e gli sputa addosso.


    «Impara a fatte li cazzi tua, pezzodemmerda», ringhia prima di girare sui tacchi e scappare zoppicando, perché nella zuffa si è fatto parecchio male anche lui.


    Alessio resta a terra, intontito. Una signora s’avvicina, titubante, lo aiuta a rimettersi in piedi e gli porge un fazzoletto che non vorrà più indietro. Con questi ragazzi pieni di malattie meglio evitare contatti.


    «Che è successo, morè? Te senti bene? Che te fa male la capoccia?». Un uomo massiccio e olivastro come un arabo compare improvvisamente con una bottiglietta d’acqua, inzuppa il fazzoletto della donna e lo porge ad Alessio che, tremante e dolorante, se lo passa sul labbro insanguinato. Un male boia.


    «Non… non lo so, non lo conosco. Mi ha chiesto una sigaretta e, all’improvviso, mi ha dato un pugno. Forse mi voleva rapinare», balbetta Alessio, con una tasca del montgomery strappata, la faccia piena di sangue e l’aria di uno che ha fatto a botte con il direttissimo Milano-Roma.


    «Voi chiamà le guardie?», il tizio massiccio accenna, poco convinto, a una cabina del telefono poco distante.


    «Io… non credo, a che servirebbe? Tanto pure se lo pigliano lo lasciano andare subito», risponde Alessio, suscitando parecchi cenni d’approvazione. La polizia è sempre meglio tenerla a distanza: o non fa niente o combina casini. L’edicolante picchettaro, il barista spacciatore, il salumaio ricettatore, il ristoratore che fa una ricevuta fiscale ogni quindici clienti, non vogliono le giuste tra i piedi.


    «Ma che succede? Alessio!», l’urlo di Lele ha qualcosa di stridulo, di femminile. Il nano esce dal portone e si precipita ad abbracciare il diciassettenne.


    «Oddio, ma che è stato? Ho sentito strillare, mi sono affacciato alla finestra e ho visto due che si azzuffavano in strada, ma non ho capito subito che uno eri tu. Che ti ha fatto? Chi era?»


    «Io… non l’ho mai visto prima, quello stronzo», risponde a fatica Alessio, con metà della faccia che gli si sta già gonfiando.


    «Dai, vieni su», il nano lo prende per mano e lo trascina verso il portone, poi ci ripensa e si rivolge al gruppetto di passanti.


    «Grazie a tutti, è stata una cosa tra ragazzi, niente di grave, ci penso io ad avvisare i genitori, ancora grazie».


    Alessio si lascia condurre docilmente in ascensore e nell’appartamento-studio di Lele, che lo fa sedere sul divano, corre in cucina, torna con uno strofinaccio imbottito di cubetti di ghiaccio.


    «Appoggialo dove ti fa male, vedrai che funziona, vado a prendere l’alcol per disinfettarti».


    Alessio fa cenno di no, che non ce n’è bisogno, ma obbedisce e, poco dopo, le dita abili e sicure del nano gli disinfettano la ferita al labbro, la coprono con un cerotto, si occupano delle contusioni, delle abrasioni, degli ematomi e gli vellicano la guancia intatta, leggere come una piuma.


    «Stai un po’ meglio? Bevi questo, ti rimetterà in sesto».


    Alessio trangugia la tazzina di caffè e cognac con uno strano retrogusto, come di naftalina, ma dev’essere il sangue che ha in bocca.


    «Grazie Lele», farfuglia un po’ intontito. Sarà lo shock o il cazzottone che ha preso sul grugno, ma comincia a sentirsi parecchio strano.


    Il nano torna dopo qualche minuto. O è passata un’ora?


    Alessio è sdraiato sul divano e si sente sempre più intontito. Saranno state le botte?, pensa mentre si tocca con cautela la mascella dolorante. Eppure non gli sembra di aver preso colpi in testa. Non abbastanza forti da stordirlo, almeno.


    La novità positiva è che sente meno dolore, fluttua in uno stato di piacevole obnubilamento, la testa gli gira e quando tenta di rimettersi in piedi barcolla ed è costretto a riadagiarsi in fretta, prima di rovinare sul pavimento.


    «Stai giù tesoro, mi occupo io di te, va tutto bene, tranquillo, non è niente», la voce di Lele sembra arrivare da un altro pianeta anche se è vicinissima. Alessio annuisce, ridacchia, ebbro e a un certo punto, in un momento di lucidità, comincia a chiedersi se…


    «Lele, ma che hai messo qualcosa nel caffè? Mi sento tutto strano».


    «Niente di pericoloso, fidati… una medicina per farti stare meglio. E va meglio, no?»


    «Sì, boh, però, ecco…».


    D’improvviso non ricorda più cosa volesse dire. Sa che dovrebbe alzarsi, riprendersi, recuperare un po’ di lucidità e magari andarsene perché la situazione sta diventando equivoca ma, semplicemente, non ne ha le forze e si abbandona di nuovo a quel piacevole stato di rilassatezza fisica e mentale.


    La bocca di Lele vicinissima al suo orecchio.


    La piccola mano che fruga, si insinua, accarezza.


    Qualcosa di caldo, di arreso, di molle che sale da dentro.


    Alessio si lascia spogliare senza reagire, chiude gli occhi e decide che, comunque, non può farci niente: succeda quel che deve succedere, in fondo se l’aspettava fin dall’inizio.


    Un’ora dopo il nano lo guarda dormire, la bocca semiaperta, il labbro gonfio che gli dà un’aria tenera, da bambino picchiato dai bulli, i capelli ricci scomposti, il corpo snello seminascosto dalle lenzuola.


    Lele sente un fremito di commozione, starebbe a contemplarlo per ore. Un angelo sperduto e vizioso caduto tra le sue braccia. Nessuno glielo porterà via.


    Stringe le labbra in una linea sottile. Sa benissimo chi è stato. Quel pezzo di merda di Pedro la deve pagare. E lui sa bene come.


    Dà un bacio leggero sulla fronte di Alessio, resiste stoicamente alla tentazione di fare ancora sesso, magari prendendolo così, semincosciente e abbandonato, anche se ha la netta sensazione che Alessio abbia fatto scena, che abbia esagerato con la parte dello strafatto, per quel po’ di Quaalude che gli ha messo nel caffè e che, in realtà, sia stato ben consapevole e consenziente.


    Lo vedremo in seguito, decide. Quando si sveglierà, Lele non farà il minimo accenno a quello che è successo tra loro. Ma è convinto che sia stato l’inizio di una lunga storia. In fondo, Alessio non gli ha mai parlato di ragazze o fidanzate. Forse è gay da sempre, senza neanche saperlo. Succede a parecchi, alla sua età. Il nano ricorda la sua adolescenza a Ostuni, le mani del ragazzo più grande sul suo corpo, rudi e brutali come le sue risate e i suoi insulti, quando era in terza media e quella stranissima, inebriante sensazione di vergogna, impotenza ed eccitazione. È stato abusato, schernito, umiliato. E gli è piaciuto da impazzire.


    Adesso basta coi ricordi, Lele si decide ad alzarsi, va al telefono, apre l’agendina e chiama il numero di una sua vecchia conoscenza, un tipo da tenere alla larga ma che spesso si è rivelato molto utile: Alan l’albanese, spaccagambe a tassametro.


    Pedro zoppica mentre si avvicina alla sua solita panchina dei giardinetti dove aspetta i clienti. Quello stronzetto mordeva come un pitbull e a momenti gli ha sbranato un polpaccio, mortacci sua. Comunque le ha prese e se lo rivede sotto casa di Lele ha tutta l’intenzione di fare il bis. La prossima volta si porterà un bastone o un tirapugni. Il frocetto è più tosto di quello che pensava, ma Pedro è sicuro che, se lo pesta come si deve, abbandonerà il campo definitivamente, sempre che non lo abbia già fatto. Conosce i tipi come lui: niente palle. Di sicuro non ha mai dovuto guadagnarsi la vita come fa Pedro, non si è mai trovato nei casini veri, non conosce la strada e le sue regole.


    Il tizio che improvvisamente, come spuntato dal nulla, gli siede accanto in silenzio, invece, sì. Basta guardarlo.


    Giubbotto di vera pelle, jeans sudici e lisi, anfibi con la punta rinforzata di metallo e un viso slavato, totalmente inespressivo, piatto come una pala, con due occhi ravvicinati e cerulei totalmente privi di luce.


    Pedro fa per protestare: quella panchina è sua e gli altri marchettari, di solito, gliela lasciano in gratuito comodato per amicizia o per paura. Pedro sarà un cazzabubbolo, ma sa farsi rispettare, nel giro, ma con questo tipo è diverso. Neanche a provarci.


    Fa per alzarsi ma una grossa mano callosa, una mano da muratore o da carpentiere, lo risbatte giù a sedere.


    «Sei Pedro?». Anche la voce è inespressiva, come tutto il resto. Leggerissimo accento dell’Est.


    «So… Chi lo vo sapè?», replica cercando di nascondere la strizza con un contegno sdegnato. Si mette male, malissimo.


    «Sei tu o no? È una domanda facile».


    «Be’, sì, so Pedro, ma forse…».


    Lo schiaffo non è uno schiaffo. È un muro in faccia.


    Pedro scuote la testa come un cane che esce dall’acqua e fa l’unica cosa possibile: cerca di scappare.


    L’albanese l’acchiappa per la collottola come un coniglio e, senza neanche alzarsi, gli infila un diretto corto dritto nello stomaco. Pedro boccheggia e si vomita addosso.


    L’albanese alza un ginocchio e lo prende sotto il mento. Pedro crolla, vede tutto nero, sente che il tizio gli afferra una mano, cerca di divincolarsi ma quelle dell’avversario sono una morsa. Poi un dolore spaventoso al pollice seguito da un rumore sinistro, crac, quando l’osso si spezza di netto. Pedro sviene ed è molto meglio per lui perché quasi non sente quando l’albanese gli frattura anche l’altro pollice.

  


  
    Capitolo 4


    Roma, Collina Fleming, 1990


    Indossai la tuta e uscii in terrazza per una sessione di allenamento solitario in quella che consideravo la mia palestra privata all’aperto. Una palestra grande trenta metri quadrati, con una bellissima vista sulle case del Fleming ma che avrebbe avuto bisogno di più attenzioni e di maggior cura: le piante di oleandro, afflosciate e rinsecchite, sembravano implorare acqua, i garofani e le gerbere erano morti da qualche secolo nei loro vasi e il pavimento lastricato era disseminato di cacche di uccelli. Non avevo tempo per il giardinaggio, come per tante altre cose, ma il karate era un appuntamento almeno bisettimanale cui non avevo mai rinunciato. L’appartamento era minuscolo, ma l’affaccio magnifico. Contraddizioni dei quartieri più blasonati della capitale.


    Feci un po’ di stretching, un quarto d’ora di riscaldamento tra flessioni, piegamenti e corsa da fermo, poi iniziai con le sequenze di calci e pugni a vuoto, cercando di non portare le tecniche con la massima potenza per risparmiare le articolazioni, quindi praticai i kata fondamentali dello stile Goju Ryu, soffermandomi soprattutto sul Seiyunchin, il più lento, il più meditativo, quello che avevo sempre amato di più.


    Conclusi in circa tre quarti d’ora, poi feci una lunga doccia. Cercavo di tenermi in allenamento, ma mi mancava avere un maestro e una classe. Il karate, a differenza del tai chi e di altre arti marziali, non è una pratica individuale ma un addestramento di gruppo. Gli orari del giornale m’avevano costretto, con grandissimo dolore, ad abbandonare il mio dojo e mi sentivo una specie di fuoriuscito. Il sensei, gli allievi, gli allenamenti, il cameratismo da docce e spogliatoi, gli sfottò, le battute sempre uguali, gli scherzi idioti, mi mancavano da morire.


    Qualche mese prima mi ero messo alla ricerca di un insegnante che potesse darmi lezioni la mattina presto, visto che di solito attaccavo alle undici se non avevo altri impegni, ma nonostante avessi telefonato a moltissime scuole di varie discipline non ero ancora riuscito a trovarne uno. Evidentemente sensei, sifu, guro e compagnia erano tutti dei dormiglioni. Una palestra di Prati aveva accennato a un maestro tedesco di wing tsun, una temibile disciplina di combattimento cinese ancora quasi sconosciuta in Italia, appena sbarcato a Roma e che, forse, sarebbe stato disponibile. Avevano promesso di contattarlo e di dargli il mio numero di casa e ufficio, ma stavo ancora aspettando. Avrei potuto ripiegare sul pugilato, ma ero troppo legato alle tradizioni orientali e non cercavo tanto l’efficacia in combattimento quanto un allenamento psicofisico che comprendesse anche meditazione e pratiche energetiche. Volevo un karategi, un tatami, gli inchini, il rispetto, il silenzio e tutto il resto.


    Chiamai Lamberto il trombettiere per sapere se c’era qualche notizia fresca della notte. «Frattaglia, dottò: due rapinette, un paio d’incendi e un tizio che è schiattato con la moto contro un camion e s’è sfrittellato. Ha fatto tutto da solo, magari era sbronzo o drogato, cazzi suoi». La delicatezza non era il suo forte.


    Scesi svogliatamente per fare colazione al bar e comprare i giornali. Nei rari casi in cui c’era la mia firma in prima pagina ero capace di precipitarmi all’edicola alle 6:30 del mattino, ma stavolta non avevo fretta. Il mio scoop era sepolto sotto un titolo di circostanza, nessuna differenza apparente rispetto agli altri quotidiani:


    



    BAMBINO UCCISO E DATO ALLE FIAMME


    ORRORE A ROMA, CACCIA AGLI ASSASSINI


    



    Nessun accenno al fatto che in realtà la vittima era un nano, né nel sommario né nell’occhiello. Per saperlo, il lettore avrebbe dovuto arrivare almeno fino al secondo paragrafo del pezzo, ma sapevo bene che la maggior parte della gente che acquistava i quotidiani si accontentava di una sbirciata ai titoli e, magari, alle prime cinque righe d’attacco. E il giorno dopo, come dice un vecchio adagio del mestiere, ci incartano il pesce.


    Mentre sceglievo i vestiti per la giornata, tentando di abbinare giacca, pantaloni e camicia nel mio nuovo look da cronista rampante del secondo quotidiano nazionale, cercavo di immaginare la faccia e le reazioni di Laura Menotti e Vittorio Salustri alla lettura del mio pezzo.


    Probabilmente nauseate.


    Erano le 9:45. A quell’ora, quasi certamente, le mie rose erano già arrivate in questura. Sentii una piccola fitta di panico: decisamente, avevo esagerato. Probabilmente m’avrebbe chiamato per farmelo notare con asciutta schiettezza o, peggio, non avrebbe chiamato affatto e avrebbe sghignazzato con tutta la squadra mobile sul cronista piacione aspirante Dongiovanni. Che figura di merda.


    Scelsi una giacca di tweed grigia, una camicia rosa pallido, calzoni di flanella e una cravatta blu. I miei vecchi colleghi di «Paese Sera» quasi non m’avrebbero riconosciuto ma, fin dai primi giorni, avevo deciso che a «Repubblica» dovevo cambiare tutto: modo di pensare, atteggiamento, abbigliamento, tutto. Non aveva senso aver abbandonato una redazione per diventare il bastian contrario in un’altra. E ormai l’avevo confessato a me stesso: volevo fare carriera, diventare redattore esperto o magari addirittura inviato speciale, passare alle pagine nazionali, essere una firma di peso. «Repubblica» era un quotidiano giovane, le opportunità non mancavano, la competitività era feroce, tutti sgomitavano per farsi notare ma sapevo di avere i numeri giusti per farcela. Ed ero l’unico, vero esperto di cronaca nera, anche se con un caporedattore che faceva il possibile per farmi volare basso e nascondere le mie capacità. Affanculo Giovanni Rovatta: le alte sfere, ne ero sicuro, avevano già cominciato a notare i miei pezzi.


    Dacci sotto, Marco, è il tuo momento. Forse.


    Il telefono squillò mentre tentavo maldestramente di annodarmi la cravatta. A quell’ora potevano essere solo due persone: mia madre o Lamberto. Nessuna delle due opzioni mi entusiasmava particolarmente. Agguantai la cornetta e risposi con il «Sì?» svogliato di una persona impegnatissima e con poco tempo da perdere.


    «Ti disturbo, Marco? Sono Laura».


    «Ah, sì, no, cioè, insomma, non disturbi affatto, scusami», farfugliai colto di sorpresa.


    «Senti, grazie veramente, non dovevi… Sono bellissime. Che galanteria, non ci sono proprio abituata, gli sbirri non hanno queste delicatezze», cinguettò.


    Cercai di recuperare spirito e charme. Marco il Seduttore.


    «Figurati, mi sembrava doveroso, sei stata così gentile e…».


    E in quel momento accadde. Satori, rivelazione, consapevolezza immediata, chiamatela come volete. La sensazione fastidiosa, il déjà-vu nebuloso che mi tormentava dal giorno prima, si dissolse all’istante e capii perché la storia del nano, per me, aveva qualcosa di già conosciuto. Naturalmente era solo un’ipotesi, ma…


    «Senti Laura, mi è venuto in mente qualcosa, qualcosa che, magari, potrebbe aiutarvi a identificare la vittima, se non sapete ancora chi è», la sorpresi.


    «Non lo sappiamo. Di che si tratta?», sembrava piuttosto scettica, comprensibile anche questo. Erano loro a fare le indagini, mica noi cronisti.


    «Be’, veramente non vorrei parlarne al telefono, possiamo vederci? Magari tra un’oretta o due…», avevo intenzione di fare un piccolo controllo, prima di incontrarla per evitare di prendere una cantonata clamorosa.


    «Mmh, sto andando in procura e ne avrò per parecchio… oggi pomeriggio però non sono in questura».


    Evitai di chiederle perché e cosa doveva fare. Misteri sbirreschi.


    «Be’, penso che quello che ti dirò potrebbe esserti utile», replicai un po’ immusonito.


    «In realtà ho chiesto di stare a casa oggi pomeriggio perché viene l’idraulico, dovrebbe finire verso le 17 ma non si sa mai. Se ci sono novità, ovviamente, mi chiamano… Senti, perché non passi da me? Sto sulla Nomentana, non troppo lontano da “Repubblica”. Ce la faresti verso le 18, che dici? Se capitano imprevisti ti avviso in tempo».


    A casa sua… incredibile. Accettai con entusiasmo. Mi dette l’indirizzo e ci salutammo. Rimasi con la cornetta in mano, sconcertato ma elettrizzato. Frena, Corvino: sicuramente ti farà conoscere marito e figli e sarà un incontro esclusivamente professionale. Eppure…


    Cercai di scacciare il pensiero e chiamai l’archivio di «Paese Sera». Avevo una lunga giornata da riempire.


    «Ciao, sono Marco Corvino, chi sei?»


    «Hola, Marco, felice di sentirti! Come te la passi nel grande giornale capitalista?».


    Ero fortunato: mi era capitata Ada, una signora sui quarantacinque dai morbidi capelli sale e pepe e dai modi spicci e materni a cui stavo simpaticissimo. In teoria gli archivisti non avrebbero dovuto lavorare per me, visto che dopotutto ero un cronista della concorrenza, ma i rapporti di amicizia e solidarietà e la lunga battaglia combattuta fianco a fianco per tenere in vita il giornale con l’autogestione avevano la meglio sulle formalità. La porta di «Paese Sera», per me, era sempre aperta.


    «Eh, cerco di adattarmi ma non è facile», tagliai corto. «Ho chiamato per chiederti un favore».


    «Chi l’avrebbe mai detto? Pensavo che volessi fare due chiacchiere… Dai Marco, che ti serve?»


    «Ascolta, qualche anno fa, ma non ricordo quando esattamente, ho scritto un pezzo su un tizio, un nano che cercava una compagna col suo stesso problema. È uscito in romana a sei colonne, puoi trovarmelo?»


    «Come si chiamava, ’sto nano?»


    «Non mi ricordo neanche quello».


    «Lo immaginavo… Vabbè, ci vorranno una ventina di minuti, ho altre richieste dalla redazione. Che faccio, te lo mando per fax?».


    A casa non avevo un fax e non mi andava di farmelo spedire a «Repubblica» prima di averne parlato con Laura.


    Decisi lì per lì.


    «No, senti, passo io, così rivedo qualche amico… Intanto che cerchi comincio a muovermi da casa».


    «Come vuoi».


    In motorino sentii la familiare stretta al cuore di quando pensavo alla mia vecchia redazione. Dopo la chiusura improvvisa decretata dall’editore (una società editoriale che apparteneva al PCI), noi giornalisti avevamo alzato le barricate. Quasi un anno di autogestione senza stipendio, campicchiando con la cassa integrazione e le sottoscrizioni, poi la fondazione di una cooperativa a cui negli ultimi tempi si erano timidamente accostate alcune realtà imprenditoriali vicine alla sinistra istituzionale che avevano rischiato un po’ di soldi per tenere in vita la testata. «Paese Sera» sopravviveva boccheggiando ma, solo pochi mesi prima, era stato un bagno di sangue: stipendi ridotti all’osso e dolorosi tagli delle redazioni e del personale per mantenere in vita il giornale. Chi aveva trovato un’alternativa se n’era andato, spesso in lacrime e senza rivendicare la liquidazione. Io avevo fatto lo stesso, singhiozzando come un bambino e, a volte, la tentazione di tornare sui miei passi e continuare quell’avventura disperata era fortissima. Il giornale aveva un nuovo direttore, Giorgio Grossi, un giornalista molto noto, ex direttore di un TG e il suo arrivo faceva ben sperare per il futuro. Forse…


    Mollai il motorino fuori dalla galleria di via del Tritone, da cui si accedeva in redazione. L’usciere, che tutti chiamavano chissà perché Tigellino, non aveva ancora indossato la canottiera che ostentava fieramente d’estate, ma in compenso stava sbranando un grosso pezzo di pizza con la mortadella. A «Repubblica» l’avrebbero come minimo richiamato, ma a «Paese Sera» gerarchia e formalismo erano banditi.


    «Marco, allora è vero, torni?», sobbalzò entusiasta.


    «No, ma de che? Sono passato a salutare», replicai.


    «Sarà…», mi rivolse un’occhiata da furbetto prima di porgermi la pizza tutta smangiucchiata.


    «Vuoi favorire? È buonissima».


    «Grazie, non ho fame, come se avessi accettato».


    In cronaca, a quell’ora, c’erano solo due persone: un vicecapocronista e una collega giovane del turno di mattina che mi saltarono letteralmente addosso.


    «Ma guarda chi c’è, Supermarco».


    «Che fico, in giacca e cravatta, wow, si vede che ora stai a “Repubblica”».


    «Dì un po’, ma è vero che torni da noi?», mi sussurrò il vicecapocronista con aria complice. Chissà chi aveva messo in giro la voce: probabilmente una fake per rinvigorire gli entusiasmi dei redattori rimasti, comprensibilmente depressi e demotivati. Se i giornalisti tornano e mollano quotidiani a tiratura nazionale, le cose vanno bene. Negai con forza ma tutti e due sembrarono poco convinti. In effetti la regola è parlare di un contratto d’assunzione solo ed esclusivamente dopo averlo firmato.


    Alla fine riuscii a sgattaiolare via e salire in archivio. Ada mi aspettava. Il pezzo, già fotocopiato, anche.


    «Eccolo qui, ma a che ti serve?»


    «Niente, un’idea che mi è venuta, un servizio sui disabili a Roma», mentii.


    «Originale, qui ne avremo fatti una cinquantina negli ultimi cinque anni. È vero che torni?».


    Mi sganciai in fretta e scesi per le scale, ignorando l’ascensore come sempre, il pezzo ripiegato e infilato in tasca. L’intuizione che avevo avuto non mi sembrava più così folgorante. Quanti nani ci saranno a Roma? Possibile che proprio quel pomposo professore di tassidermia e non so più cos’altro si fosse fatto ammazzare?


    Se non altro era un ottimo pretesto per rivedere Laura. A casa sua, doppio wow.


    Sulla porta quasi mi scontrai con Giorgio Grossi, nomen omen: sembrava una montagna.


    «Buongiorno, direttore», salutai educatamente.


    «Buongiorno… Scusa, tu sei?»


    «Marco Corvino. Ho lavorato qui dieci anni, prima che arrivasse lei, ora sto a “Repubblica”».


    «Tra colleghi ci si dà del tu…», mi fissò in tralice. «Corvino, eh? Il principe della nera, ho sentito parlare molto bene di te».


    «I colleghi sono troppo buoni». Marco Umiltà.


    «Senti, non ci crederai ma era un po’ che pensavo di chiamarti… Ho letto alcune cose che hai fatto qui, be’, insomma ti devo parlare».


    «Quando vuole… quando vuoi, direttore». Rifiutare sarebbe stato uno sgarbo inconcepibile e i direttori girano da una testata all’altra come trottole. Prima o poi rischiavo di ritrovarmelo a «Repubblica» o dovunque avessi lavorato tra qualche anno.


    «Domani? Alle dieci va bene?»


    «Benissimo, direttore, grazie».


    Mi strizzò l’occhio. Intravidi Tigellino che si fregava le mani ancora unte di pizza. Notizia confermata. Marco II, il Grande Ritorno.

  


  
    Capitolo 5


    Roma, Castro Pretorio, 1988


    «Che te ne pare?»


    «Quasi perfetta…».


    «Quasi? Cosa c’è che non va? Sembra viva».


    «Il collo è un po’ troppo… rigido. Guarda».


    La mano esperta del nano aggiusta leggermente il collo del germano imbalsamato, premendo sul filo di metallo interno che sostiene l’involucro di pelle e di piume imbottito di silicone, dandogli, con pochi tocchi, una posizione più curva e più naturale.


    «Adesso sembra viva», conclude Lele mentre scompiglia i capelli di Alessio con un gesto paterno. «Bisogna dare all’animale una posa naturale, come se stesse a suo agio, nel suo ambiente, pronto a correre via o a spiccare il volo… Il segreto di un grande tassidermista è questo: movimento nell’immobilità, Alessio, non te lo dimenticare mai».


    «Be’, ci sto provando, ce la metto tutta», farfuglia il ragazzo, confuso.


    «E stai andando alla grande, scemotto, non ti buttare giù. In questi due anni hai imparato moltissimo. Tra un po’, se vorrai, potrai mettere su un laboratorio tutto tuo».


    «Ma io non voglio un laboratorio, voglio lavorare con te».


    Il nano sente un groppo in gola. Alessio è diverso da tutti quelli che lo hanno preceduto: pulito, educato, volonteroso, s’è appassionato gradualmente alla tassidermia, vincendo una certa repulsione iniziale e, mese dopo mese, è arrivato a destreggiarsi alla grande tra lavaggi, fecola, sostanze per conservare il pelo e le piume, imbottiture, fili di ferro, occhi di vetro, suture invisibili. Il diciassettenne senz’arte né parte, lo studente che aveva abbandonato l’istituto tecnico dopo una bocciatura, si è trasformato rapidamente in un giovane apprendista di grande talento. Un futuro da imbalsamatore assicurato. Alessio arriva tutti i giorni, puntualissimo, si mette all’opera con impegno, pranza sempre con Lele e, una o due volte alla settimana, resta a cena e a dormire da lui. Uno strano mix di lavoro in comune, amicizia, sesso, sempre preceduto da una buona dose di Quaalude, qualche striscia di cocaina o un acido. Il ragazzo si abbandona, semincosciente (o a volte, come sospetta Lele, finge di esserlo) e il nano fa quello che vuole col suo corpo riverso sul letto o sul divano. La mattina dopo non ne parlano mai, neanche un accenno, come non fosse accaduto e riprendono la loro routine consolidata.


    «Allora possiamo passare a un animale più grande? Il tasso che hai nel frigorifero, ad esempio».


    «Ti senti pronto?», sorride il nano, indulgente.


    «Certo, se mi spieghi bene tutto».


    «Va bene, domani cominciamo il tasso. Ma adesso basta lavorare, ho un premio per te».


    «Un premio? Perché?». Gli occhi di Alessio brillano come quelli di un bambino la sera di Natale davanti ai regali sotto l’albero.


    «Per la patente B. Sei stato bravissimo».


    «Solo perché mi hai insegnato a guidare. I miei non volevano darmi i soldi per la scuola guida, se non c’eri tu col cazzo che passavo l’esame».


    «Se non ci fossi stato io. E niente parolacce…», lo corregge il nano con un’occhiataccia.


    «Sì, scusa, insomma, se non ci fossi stato tu non avrei mai imparato e non avrei passato l’esame. Va bene così?»


    «Va benissimo. E ora che hai la patente magari ti ci vorrà un mezzo di trasporto tutto tuo. Ti piacerebbe?»


    «Parli sul serio? Oh Lele, grazie», Alessio prende il nano tra le braccia, lo solleva da terra, lo fa girare in tondo, estasiato.


    «Piano, piano, non sai neanche che mezzo ti voglio comprare», si schermisce Lele, divertito.


    «Qualunque cosa, basta che cammini, Lele. Non ne posso più di prendere l’autobus, soprattutto la sera, ci sono certe facce da paura sui mezzi, ho sempre la strizza che prima o poi qualcuno cerchi di rapinarmi quando scendo».


    Lele pensa fuggevolmente a Pedro. La lezione è servita. Dopo due mesi con le mani ingessate non si è più fatto vivo e il nano l’ha intravisto per caso durante una delle sue sempre più rare incursioni ai giardinetti: una larva. Magro, giallastro, emaciato, distrutto dall’eroina e, probabilmente, dall’AIDS o da qualche altra infezione. Alla vista della figuretta del nano, si è dileguato immediatamente. Duecentomila lire per l’albanese, centomila a pollice: soldi spesi bene.


    «Allora, vuoi sapere che cosa ho pensato di comprarti?»


    «Certo, Lele, grazie, grazie, grazie».


    Il nano estrae dalla tasca una polaroid con un gesto da prestigiatore. Prestidigitatore, come dicono quelli colti.


    «Sono passato dal concessionario Piaggio di via Salaria ieri mattina. Ti piace? È in conto vendita, ha solo due anni ma il proprietario l’ha usata pochissimo, non ha fatto neanche ottomila chilometri, come nuova».


    Alessio contempla la foto del Vespone 125 verde scuro cercando di mostrarsi entusiasta e felice: sperava in una moto da cross.


    «Allora, che ne dici?», insiste il nano, vagamente inquisitorio.


    «È… è bellissima, Lele, non ho parole. Quando la prendiamo?»


    «Oggi pomeriggio, appena aprono. Già pagata, sapevo che ti sarebbe piaciuta. Adesso andiamo a pranzo fuori».


    «Ma perché? Posso fare due spaghetti qui, che ci metto?»


    «No, mi va di festeggiare. Stasera ti fermi?».


    Alessio considera la cosa. Non può rifiutare, ma le sue continue assenze da casa stanno iniziando a creare non pochi problemi con i suoi genitori. Il lavoro andrà bene, ma dormire dal nano… Il padre continua a punzecchiarlo con battutine e frecciatine, la madre vorrebbe sapere qualcosa di più su Lele e, entrambi, cominciano a essere parecchio preoccupati.


    «Va bene, chiamo i miei», capitola, sapendo che non può semplicemente andarsene con la Vespa nuova: il nano è tanto generoso quanto suscettibile, si offende e s’immusonisce al minimo cenno di ingratitudine e più di una volta, in un momento di rabbia, ha minacciato di licenziarlo.


    «Perfetto, ho preso anche lo spumante per bagnare la Vespa».


    «Grazie ancora, Lele, davvero, sei un grande».


    «E stasera ho un’altra sorpresa per te», chioccia Lele.


    «Un’altra? Mi stai viziando! Cos’è?»


    «Se te lo dico non è più una sorpresa. Lo scoprirai stasera».


    «Vabbè, che palle però», Alessio finge di mettere il broncio, una cosa che Lele trova irresistibile.


    Il nano allunga un buffetto al ragazzo e pensa ai due grammi di polvere incartati nella stagnola che ha in tasca. Una polvere marroncina che si può sniffare o fumare, visto che Lele non vuole saperne di aghi in vena: eroina brown sugar.


    Nel pomeriggio Alessio è troppo eccitato per concentrarsi sul lavoro. Per fare qualsiasi cosa.


    «Scendo a dare un’occhiata alla Vespa, magari mi faccio un giretto qui intorno», annuncia con un sorriso smagliante.


    «Ma sei sceso un’ora fa… Guarda che mica te la rubano, qui sotto, troppo passaggio di gente e poi l’hai incatenata a un palo», sospira il nano, indulgente. L’entusiasmo del ragazzo lo ha conquistato. Appena salito sul Vespone, Alessio ha dimenticato all’istante le sue fantasie su una moto da cross e s’è perdutamente innamorato di quello scooter grosso, lento, sbilanciato, con un motore a due tempi raffreddato ad aria che, in quanto a prestazioni, è peggio di un diesel e due ruotine fatte apposta per incastrarsi in ogni buca. Qualche minuto per imparare a destreggiarsi con le quattro marce del cambio manuale e il neopatentato comincia a sentirsi Eddie Lawson, il tizio che ha vinto il motomondiale l’anno precedente.


    Non è una moto, fa a malapena ottanta all’ora e in quanto a sospensioni meglio lasciar perdere, ma…


    Chissenefrega. È sua. Basta autobus, attese interminabili alla fermata, passeggeri accalcati come sardine, manolesta sempre in agguato per sfilarti il portafogli, chiuso, finito.


    Il problema è come spiegarlo ai suoi. Quel regalo è veramente troppo per un datore di lavoro e teme che suo padre cominci a sospettare che tra lui e il nano ci sia qualcosa di più di un rapporto lavorativo o anche di una semplice amicizia. Alessio rabbrividisce. Sui froci, papà non ha mai mostrato molta tolleranza. In realtà non ne parla mai se non per commentare qualche fatto di cronaca e mai senza chiamarli checche, pederasti o invertiti. Una volta che, chissà come, si ritrovarono a parlare dell’omicidio di Pasolini, suo padre liquidò la faccenda con poche parole sprezzanti.


    «Quel pervertito se l’è cercata».


    Se solo dovesse immaginare che… Alessio rabbrividisce mentre si assicura che la catena sia ben agganciata all’ammortizzatore anteriore della Vespa e fissata attorno al palo. Troppi ladri in giro.


    Il nano lo sta aspettando con un ghigno da furbetto.


    «Allora, te l’hanno rubata? Sei stato via così tanto che pensavo fossi andato a sporgere la denuncia di furto».


    «Molto spiritoso. Ho fatto un giro, te l’avevo detto e, a proposito, grazie ancora ».


    Il nano annuisce, fingendo che la gratitudine di Alessio gli scivoli addosso ma, in realtà, il suo cuore trilla come un cardellino.


    «Be’, spero che stanotte eviterai di alzarti per andare a controllare ’sta benedetta Vespa… Nel frattempo, ho pensato a una cosa».


    «Dimmi».


    «Che ne diresti se assumessimo qualcuno per ricevere i clienti, rispondere al telefono, fare le ricevute per quelli che le chiedono e magari tenere in ordine la contabilità?»


    «Una specie di segretaria?»


    «Proprio così, infatti pensavo a una donna… Magari carina, che non guasta mai, sei d’accordo?»


    «Ne hai bisogno?»


    «Penso di sì. Il lavoro, fortunatamente, aumenta e non riesco più a stare dietro ai nuovi clienti, capita che devo rispondere cinque o sei volte alle telefonate mentre sto preparando un animale. Due giorni fa è venuto un tizio con un gatto, ero fuori, non ha trovato nessuno e mi ha chiamato il giorno dopo incavolato nero. È il momento di cominciare a espanderci, a pensare alla grande».


    «Possiamo permettercelo?». Alessio si rende conto di aver parlato al plurale e si corregge immediatamente. «Cioè, non ti costerà troppo?»


    «Caro ragazzo, il segreto di ogni imprenditore, piccolo o grande, si riassume in una sola parola: investire», pontifica il nano in tono professorale. «Se non sei disposto a rischiare un po’ è meglio chiudere bottega. E comunque pensavo a uno stipendio da apprendista, sulle sei, settecentomila al massimo e, almeno all’inizio, in nero. Guarda qui».


    Lele gli mostra un foglietto con l’annuncio che ha deciso di far pubblicare sul «Messaggero».


    «Attività privata cerca giovane bella presenza, referenziata per inserimento nel mondo del lavoro, mansioni di segreteria, non occorre esperienza specifica», legge Alessio.


    «Che te ne pare?»


    «Be’, mi sembra un po’… contraddittorio».


    «In che senso?», si rabbuia il nano, che ci ha lavorato quasi tre quarti d’ora e a cui quelle poche righe sembrano un capolavoro.


    «Come fa ad avere le referenze se non occorre esperienza specifica? È una contraddizione, no?»


    «Hai ragione». Lele cancella con un tratto di penna la parola referenziata, poi resta qualche istante sovrappensiero.


    «Però adesso non si capisce che cerchiamo una donna. Giovane può essere anche un maschio».


    «E tu cambialo: cercasi ragazza max 25 anni o qualcosa del genere… Tanto se è più vecchia difficilmente accetterà di fare l’apprendista».


    «Sai che ti dico? Sei un piccolo genio». Lele stampa un bacione da zio sulla guancia fresca e liscia di Alessio, che lo lascia fare senza entusiasmo. Quella sera, probabilmente, Lele farà le solite avances e non potrà tirarsi indietro. Da un po’ di tempo, nonostante la droga, le carezze del nano cominciano a nausearlo e spesso si masturba con qualche giornale porno per rassicurarsi: lui non è omosessuale e non ha intenzione di diventarlo. Ma è uno scotto che, in qualche modo, deve pagare.


    «Allora, lo porti tu alla redazione? Così domani ti fai un giretto in centro con la Vespa nuova».


    «Certo, con piacere».


    Alessio mette in tasca il foglio con l’annuncio debitamente modificato, senza immaginare che, in quelle poche righe, è nascosto il suo destino. E quello di Lele.

  


  
    Capitolo 6


    Roma, redazione di «la Repubblica», 1990


    Arrivai in redazione alle undici, elettrizzato. Il capo, come sempre a quell’ora, era in riunione; accesi radiopolizia, presi la mazzetta dei giornali riservata alla cronaca romana e ancora intonsa e mi godetti per qualche istante la solitudine di un posto che, di solito, era pieno di urla, rumore, fumo, chiacchiere e squilli ininterrotti dei telefoni. I titoli dei quotidiani erano tutti su un bambino assassinato, nessuno formulava ipotesi alternative e il mio scoop era sepolto in mezzo al pezzo. Mi augurai che il direttore se ne accorgesse e lo facesse notare. I complimenti a un redattore durante la Messa Cantata erano una sorta di medaglia d’oro e, nei due anni passati a «Repubblica», sarebbe stata la terza volta che mi toccava quell’onore. La cosa più bella era il grugno di Giuseppe Rovatta quando aveva dovuto comunicarmi che Sua Maestà mi aveva elogiato pubblicamente. Impagabile.


    Per il giorno dopo mi sarebbe toccato il seguito. Se la mia intuizione era giusta, se la vittima era, effettivamente, il tappo tassidermista che avevo intervistato qualche anno prima, be’, avrei sbaragliato alla grande tutta la concorrenza e per un colpaccio così potevo addirittura aspettarmi una lettera di complimenti firmata dal direttore, una gratifica straordinaria o perfino un passo avanti verso la promozione a redattore esperto, una sorta di vicecaposervizio che scriveva, il che, in termini giornalistici, equivale più o meno al grado di sergente maggiore. Marco il Rampante.


    Sempre che il professor Daniele Mastrostefano non fosse vivo e vegeto.


    E perché non accertarlo subito?


    Ero veramente un imbecille. Stregato da Laura Menotti, avevo pensato solo a darle la notizia senza fare quello che il mestiere m’avrebbe imposto: un minimo di verifica. Immaginai la figura di merda quando i poliziotti lo avrebbero rintracciato. Addio e addio per sempre, Laura, se ancora ci rivedremo eccetera eccetera.


    Compulsai l’agendina tascabile, l’arma segreta di ogni giornalista che si rispetti, ma ero sicuro di non trovare il telefono del nano: di solito annotavo solo i numeri delle fonti che mi sarebbero state utili in futuro, non quelli delle persone che avrei intervistato una o due volte al massimo. Infatti non c’era.


    Rilessi il pezzo. Non avevo scritto l’indirizzo esatto del tassidermista ma parlavo, genericamente, di uno studio a viale Castro Pretorio. Il professore aveva dato il recapito di una casella postale per le eventuali candidate a diventare la sua compagna. Avrei potuto scrivere lì, ma la risposta sarebbe arrivata, come minimo, due giorni dopo: troppo tardi. A questo punto non mi restava che ricorrere all’alleato classico di ogni cronista cittadino: l’elenco telefonico.


    Sfogliai rapidamente il tomo che riportava gli abbonati di Roma dalla M alla Z. Nessun professor dottor Daniele Mastrostefano, sarebbe stato troppo facile. Eppure da qualche parte i recapiti di un laboratorio di imbalsamazione dovevano pur esserci.


    Ripiegai sulle Pagine Gialle. Centro. Eccolo lì, Roger Tassidermia. Il nome del titolare non c’era, ma l’indirizzo sì. Non poteva essere che quello.


    Chiamai immediatamente, prima ancora di inventarmi una scusa per quella telefonata a cinque anni di distanza. “Scusi, volevo sapere se il nano che hanno ammazzato era lei ma visto che mi risponde deduco intelligentemente di no” non mi sembrava un buon approccio. Be’, mi sarei inventato qualcosa lì per lì.


    Lasciai squillare per almeno dodici volte: niente. Vuoi vedere che…


    Elettrizzato, stabilii di fare un salto e chiedere ai vicini se avevano visto il nano negli ultimi giorni. Di solito prima di muovermi avrei dovuto avvisare il mio capo, ma non mi andava di disturbarlo durante la Messa Cantata né tantomeno di parlargli della pista che stavo seguendo prima di aver accertato che fosse quella giusta.


    Decisi di andare comunque: da piazza Indipendenza a viale Castro Pretorio sono poche centinaia di metri, questione di minuti. Scesi le scale di corsa, saltai in motorino e schizzai via come un fulmine.


    Raggiunsi il portone, individuai il nome del laboratorio sul citofono e chiamai: niente da fare. A questo punto feci quello che avevo fatto in tante altre occasioni: suonare a tutti gli altri vicini per avere informazioni: un classico, specie quando bisognava racimolare notizie sulle vittime di un omicidio o di un attentato.


    Fu un buco nell’acqua. A quell’ora, evidentemente, la gente era a lavorare. Gli unici due che mi risposero furono una vecchietta che, mi spiegò, non usciva praticamente mai e aveva intravisto il nano solo tre o quattro volte e un tizio che doveva essere di cattivo umore o incazzato con la stampa in generale. Alla prima domanda mi mandò affanculo, alla seconda minacciò di chiamare i carabinieri.


    Tentai coi negozi della zona. «Buongiorno, sono Marco Corvino di “Repubblica”, per caso conosce un signore di bassa statura, diciamo un nano, che ha un laboratorio da imbalsamatore qui accanto e…». Al bar, alla pizzeria al taglio, alla pizzicheria e all’edicola raccolsi solo risposte inutili ed evasive: molti conoscevano Mastrostefano di vista ma nessuno ricordava di averlo incontrato recentemente o sapeva che fine avesse fatto. Una grassa tabaccaia mi parlò genericamente di un ragazzo bruno sui diciotto, vent’anni al massimo che frequentava l’imbalsamatore e girava su una Vespa blu, ma non mi seppe dire di più.


    Be’, a questo punto ci avrebbe pensato la polizia. Laura. Avevano sicuramente un modo di rintracciare Daniele Mastrostefano e accertare se la vittima era lui. Io ci avevo provato.


    Guardai l’orologio e mi resi conto con orrore che erano le 13 passate. Giovanni doveva essere tornato in redazione e, non trovandomi al mio posto, aveva sicuramente fatto fuoco e fiamme. Merda. Chiamai direttamente il suo interno.


    «Ciao capo, scusami, sono uscito un attimo per…».


    «Dove cazzo stai?», m’interruppe educatamente.


    «Qui vicino, a Castro Pretorio, dovevo…».


    «Tu non ti muovi senza avvisarmi, chiaro?».


    Repressi la rispostaccia, una cosa in cui ero diventato bravissimo.


    «Scusa, hai ragione, dovevo fare qualche accertamento, torno e ti spiego», risposi col tono di un chierichetto che confessa le pugnette al sacerdote.


    «Non tornare. Vai a via del Pellegrino, mezz’ora fa hanno ammazzato un tizio in mezzo alla gente, sembra si tratti di un grosso malavitoso. Muovi il culo».


    Il cadavere era coperto da un lenzuolo, una novità degli ultimi tempi. Accanto al corpo, un cinquantino francese accartocciato su una grossa chiazza di benzina. Tutt’intorno, un semicerchio di facce tese, addolorate, incavolate, minacciose o semplicemente incuriosite e una tensione spasmodica nell’aria. Mi accostai silenziosamente ad Aldo Assenti, un collega del «Messaggero», un veterano come me che mi aveva preceduto, e scambiammo un silenzioso gesto d’intesa. Ambiente malavitoso, aggressivo, pronto ad esplodere al primo pretesto, bastava guardare in giro per rendersene conto e non era assolutamente il caso di mettersi a fare domande a casaccio: noi cronisti rischiavamo di brutto e di solito la polizia interveniva solo dopo che qualcuno ci aveva pestati come zampogne.


    «Butta male», sussurrò Aldo. «Il morto era un grosso personaggio e qua so’ tutti amici suoi, prima hanno fatto un casino coi fotografi, li hanno quasi caricati in massa e costretti ad allontanarsi, tocca stare in campana». In effetti i fotoreporter erano attestati a distanza di sicurezza, dietro ai poliziotti e si davano un gran daffare con i teleobiettivi.


    «Parole sante». Aldo, come me, non era uno di quei kamikaze dell’informazione che, molto spesso, finiscono all’ospedale col naso o la mascella fratturati. In tanti anni di nera, mi vantavo di non aver mai preso neanche una sberla. Se la situazione diventava pericolosa, ero bravissimo a defilarmi: perché rischiare?


    «Sai chi era?», chiesi accennando al corpo steso sull’asfalto.


    «Eusebio Mani, detto Enrichetto… Uno tosto a quanto pare, uno dei capi di una grossa gang che si sta accaparrando il mercato dell’eroina tra Ostia, la Magliana, Testaccio e la Garbatella. In passato hanno fatto fuori parecchi componenti di una banda di Trastevere, i Macellari. Adesso a quanto pare si sono messi a spararsi tra di loro».


    «Cazzo, hai praticamente già scritto il pezzo, com’è che sai tutte ste cose?»


    «Me le ha dette lui». Aldo indicò Vittorio Salustri, il capo della mobile, che confabulava con aria cupa con un paio di sbirri. A poca distanza, con un tuffo al cuore, vidi Laura Menotti, versione ragazzaccia, in jeans, chiodo di pelle istoriato di borchie e scarponi da arrembaggio, i lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo. Evidentemente l’avevano richiamata dai suoi impegni in procura. Feci per salutarla con la mano ma mi trattenni. In quel momento preciso alzò gli occhi, mi gratificò di un sorriso smagliante e mi fece ciao con la mano. Sentii le farfalle nello stomaco, una cosa che non mi succedeva più o meno da quando avevo diciassette anni.


    Restammo sul posto fino al primo pomeriggio, con pause a staffetta per andare al bar a rifocillarsi a turno. Era chiarissimo che non si trattava di un omicidio qualsiasi, ma di un atto di guerra che avrebbe scatenato sanguinose ritorsioni a catena nel prossimo futuro. Vittorio Salustri, sempre disponibile con noi cronisti, si avvicinò tre o quattro volte per darci qualche notizia che appuntammo religiosamente.


    «È una brutta faccenda, ragazzi, mi sa che avrete parecchio da scrivere nei prossimi mesi», mugugnò prima di lasciare la scena del delitto sulla macchina di servizio. «Questi fanno sul serio, è soltanto l’inizio. Sarà peggio che coi Marsigliesi».


    I Marsigliesi, la gang delle Tre B, avevano falcidiato la mala romana dalla metà degli anni Settanta agli inizi degli Ottanta con una serie di imboscate a suon di pallettoni e scariche di mitraglietta. Più spietati delle Brigate Rosse o dei NAR, si erano lasciati dietro una scia di cadaveri e, prima di finire quasi tutti ammazzati o in carcere, avevano cambiato per sempre il volto del milieu capitolino. Possibile che le cose stessero per ripetersi?


    Avrei dovuto fare una full immersion di geografia malavitosa, ma mi resi conto che non ce ne sarebbe stato bisogno quando vidi la sagoma alta e ben piazzata di Milo Fusillo, grande firma della cronaca nazionale che, evidentemente, era stato richiamato da casa e spedito sul posto. Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare. A «Paese Sera» il duro ero io. A «Repubblica» mi sarebbe toccato un ruolo secondario: pezzo di contorno o di ambientazione, mentre lui si cimentava in un cronacone letterario di almeno quattro cartelle del genere di news analysis che piaceva tanto alla direzione. Mi sentii defraudato e umiliato, ma era così che funzionava. Marco Tapino.


    «Ciao Marco, che mi dici di bello?», mi salutò con una cameratesca pacca sulla spalla, sicuramente consapevole del mio stato d’animo e cercò di indorarmi la pillola. «Ci lavoriamo insieme?»


    «Certo, Milo, ti dico quello che so».


    Il suo concetto di lavorare insieme era semplice: io gli davo le notizie, lui scriveva e si copriva di gloria. Abbozzai. Che altro potevo fare?


    Anche Laura se ne andò, l’andatura affrettata tipica di chi ha la testa piena di scadenze e cose da fare. Il suo sorriso fu meno radioso del precedente ma bastò a scaldarmi il cuore. Mi resi conto che non le avevo ancora parlato dei miei sospetti sull’identità del nano assassinato, una storia che, adesso, passava inevitabilmente in secondo piano.


    Come me.

  


  
    Capitolo 7


    Roma, Castro Pretorio, 1989


    Annamaria: troppo vecchia.


    Giovanna: troppo racchia.


    Elisa: troppo truzza.


    Francesca: troppo mignotta.


    Alessandra: troppo scema.


    Stefania: troppo sveglia.


    «Porca miseria, non te ne va bene una…».


    «Senti, è una scelta difficile: ci mettiamo un’estranea in casa, una che, tra l’altro, sarà l’immagine della nostra attività per i clienti che…».


    «Grazie».


    «Di che?»


    «Hai detto nostra. La nostra attività. Anche se in realtà è solo tua, ma mi ha fatto piacere».


    Il nano scompiglia affettuosamente i capelli di Alessio, senza rispondere. Ormai lo considera quasi un socio, anche se continua a pagargli uno stipendio da fame e preferisce tenerselo stretto con i regali: costosi, imprevedibili, stravaganti. Un anello d’oro, un paio di scarpe firmate, una tuta ultima moda, un Rolex di seconda mano. In questo modo il ragazzo è sempre più legato a lui, dipende completamente dal suo umore e dalla sua generosità. Quanto a farlo diventare socio a tutti gli effetti, dividendo spese e guadagni che, negli ultimi tempi, sono sempre più lauti perché la tassidermia, per qualche insondabile ragione, sta andando forte, non ci pensa neanche. Quindi preferisce glissare e torna al capitolo “segretaria”.


    «Insomma, Alessio, dobbiamo essere prudenti, evitare le stronzette che all’inizio accettano tutto e dopo sei mesi ti fanno causa per qualche scemenza di norma sindacale, le ladruncole, le smorfiose… Tu non conosci le donne, tesoro».


    «Quella di ieri non mi sembrava male… Educata, carina».


    «Una squinzia con un bel culo. Non hai fatto che guardarlo, confessa, giovane suino».


    «Ma che stai a dì? Manco l’ho…».


    Campanello.


    «Dev’essere lei», il nano guarda l’orologio. «Dieci minuti di anticipo, vabbè, facciamola salire».


    Manuela Casoni non è una di quelle ragazze che fanno impressione fin dal primo momento. Piccola, snella, musetto grazioso da adolescente e capelli biondi a caschetto, è infagottata in un cappottino dall’improbabile color prugna col bavero di finta pelliccia e, appena entrata, si guarda intorno come se non capisse chi deve salutare per primo. L’occhio allenato di Lele non coglie quel colpevole bagliore di stupore, repulsione, imbarazzo o compassione che scorge sempre in chi lo incontra per la prima volta.


    Manuela no. Sembra semplicemente in soggezione. Primo punto a favore.


    «Buongiorno, mi chiamo Casoni Manuela, sto qui per l’annuncio sul giornale».


    Cognome e nome.


    “Sto qui”.


    Il punteggio torna a zero.


    «Sì, cara, ti aspettavo. Io sono il professor Daniele Mastrostefano e questo bel ragazzo qui è il mio assistente, Alessio Loi. Sei puntualissima, bene. Abiti lontano?»


    «All’Alberone, con la metro è una mezz’ora, quando non si ferma», Manuela sorride come per scusarsi, non si sa di che, sempre in piedi davanti alla scrivania, con lo zainetto che le penzola da una spalla e l’aria impacciata.


    «Ma siediti, cara, mettiti comoda. Allora, cosa fai, studi ancora? A me serve una dipendente a tempo pieno e sei così giovane, quanti anni hai?». Il nano entra nella parte del padre autorevole ma alla mano, ruolo che gli riesce benissimo. Non per nulla è un ex insegnante.


    «Be’, ho quasi diciannove anni, ho finito ragioneria e ho fatto qualche lavoretto qua e là: cassiera, commessa, rappresentante ma sempre in nero. Ho fatto pure un corso di stenografia», elenca Manuela, che non ha mai sentito la parola “curriculum” in vita sua.


    «Quindi sei una ragioniera, bene, bene. E sai scrivere a macchina? Magari te la cavi anche col computer, che un domani ce l’avranno tutti?»


    «A macchina un po’, col computer, veramente, ci capisco poco. A scuola…».


    «Vabbè, vabbè, tanto per adesso non ce l’abbiamo e un domani potrai imparare. In realtà ci serve soprattutto una persona che risponda al telefono, riceva i clienti, prenda gli appuntamenti e magari ci dia una mano con le fatture. Non ti chiedo lavori domestici, ma dovresti anche tenere in ordine lo studio, togliere la polvere, svuotare i posaceneri, cose così. Pensi di potercela fare?»


    «Be’, io, sì… voglio dire, non c’è problema».


    «L’orario è dalle 9 alle 18 da lunedì a venerdì. Alle volte magari si può fare un po’ più tardi. All’inizio ci sarebbe un periodo di prova di tre mesi, durante i quali ti pagherei in contante, diciamo seicentomila al mese. Poi, se ci troveremo bene, potremo pensare a un inquadramento regolare. Potrebbe interessarti?».


    Manuela annuisce vigorosamente con un visibile sforzo per nascondere l’entusiasmo: un lavoro vero, da scrivania, con orari decenti e un possibile contratto in futuro. Bingo.


    «Sì, sì dottor Daniele, mi sta bene».


    «Ottimo, allora ti faremo sapere. Abbiamo delle altre candidate da incontrare nei prossimi giorni, ma mi hai fatto una buona impressione e ti assicuro che ti prenderemo in considerazione. Lasciami il tuo numero di telefono, ti chiamo entro lunedì…».


    «Va bene, grazie». Manuela si alza, visibilmente delusa, tende la mano a braccio teso prima a Lele poi ad Alessio, gira sui tacchi ed esce di scena in silenzio.


    Appena si chiude la porta alle spalle, il nano e il ragazzo si scambiano uno sguardo d’intesa: la storia delle altre candidate è un trucchetto per fare scena, ma non ci sarà bisogno di cercare ancora. Manuela è perfetta.


    Alessio torna a casa sfrecciando a ottanta all’ora col Vespone e godendosi la corsa come sempre.


    Lo scooter gli piace da impazzire.


    Manuela ancora di più.


    Dopo neanche due mesi che lavora al laboratorio, Alessio ne è già perdutamente innamorato. Le espressioni da ragazzina, la risata allegra, il gesticolare spontaneo e un po’ eccessivo, certe moine da gattina, gli occhi tra il grigio e il celeste che sembrano scrutare il mondo con inesauribile curiosità, il fisico minuto e scattante, il piccolo seno in rilievo sotto i golfini striminziti o le felpe aderenti lo hanno completamente stregato. Non fa che pensare a lei, le ronza attorno di continuo, cerca di fare il fico, di divertirla e di mostrarsi simpatico e seduttivo, ma la sua maledetta goffaggine, la timidezza congenita, l’inesperienza nei rapporti con le donne lo rendono indeciso, impacciato, quasi patetico. Il suo palmares sentimentale vanta tre o quattro fidanzatine riottose, una decina di pomiciate strappate a fatica, una mezza scopata con una tipa più grande di cinque anni conclusa con una desolante eiaculazione a tempo di record, un’altra scopata più o meno decente con una mignotta, più che altro per rassicurarsi sul funzionamento della dotazione e una cotta platonica per la supplente di matematica.


    Don Giovanni non era nessuno al confronto.


    Insomma, per dirla in due parole, Alessio è un imbranato totale e con Manuela, a quanto sembra, non avanza di un passo.


    E mettici pure il nano, sempre tra le palle.


    Con la nuova assunta, Lele si è mostrato indulgente e benevolo fin dall’inizio. Forse perché la ragazza gli piace, forse per il suo implacabile desiderio di farsi apprezzare da chiunque, il nano non l’ha mai ripresa, ha tollerato qualche dimenticanza e qualche ritardo, l’ha incoraggiata affettuosamente, le ha insegnato a rispondere correttamente “Pronto, tassidermia Roger, buongiorno, desidera?” e non con l’agghiacciante “Chi parla?” con cui ha accolto la prima chiamata, ha pagato puntualmente, contante e frusciante, alla scadenza del mese e, insomma, sembra che le cose procedano bene. Ma…


    Il nano ha mille occhi e l’attrazione di Alessio per Manuela non gli è sfuggita. All’inizio lo ha sfrugugliato garbatamente, l’ha preso un po’ in giro, lo ha perfino incoraggiato a farsi sotto, a mostrarsi un po’ più intraprendente e una volta ha messo in imbarazzo la ragazza con una domanda imprevista e inappropriata proprio davanti a lui.


    «Manuela, dì la verità, ma ce l’hai un fidanzato, un ragazzo?»


    «No, dottor Daniele, glielo assicuro, sono single». Singhele. Lieve rossore.


    «Ma non ci posso credere… e come mai? Una ragazza graziosa come te! E chiamami Lele, basta con ’sto dottore».


    «Be’, grazie, allora, Lele… Io so’ così, un po’ difficile, se me metto co’ uno deve esse quello giusto, no il primo che passa». Smorfietta da saputella.


    Lele sospira per l’oltraggio alla grammatica ma passa oltre.


    «Allora perché non ti fidanzi col nostro Alessio, qui? È un bravo ragazzo ed è carino, no? Garantito al cento per cento, parola di Daniele Mastrostefano, rinomato tassidermista».


    Alessio è diventato di fuoco ed è uscito dalla stanza come se gli bruciasse il sedere. Manuela ha scosso la testa come a dire “tutte sciocchezze” e, con un imprevedibile savoir faire, ha evitato di rispondere, ma il sensibilissimo sonar del nano deve aver colto una corrente elettrica nell’aria. Da quel giorno i rapporti con Manuela sono diventati appena un po’ più formali e quelli con Alessio leggermente tesi, appannati da un velo impalpabile di gelosia.


    Battutine sempre più piccate. Piccoli sgarbi. Meno regali. Allusioni al peperoncino. Avances più insinuanti e brutali del solito, quasi sotto lo sguardo della ragazza, tanto per marcare il territorio e una foia da stupratore la notte in cui l’ha praticamente costretto a restare a dormire da lui.


    Alessio aveva tutte le intenzioni di respingerlo, ormai non sopporta più le sue mani addosso, si sente insozzato, contaminato, profanato ma, intontito dall’eroina e dall’alcol, alla fine l’ha lasciato fare.


    La mattina dopo, per la prima volta in vita sua, si è sentito una puttana.

  


  
    Capitolo 8


    Roma, Collina Fleming, 1990


    «Ciao Laura, disturbo?»


    «Be’, sto un po’ impicciata, ma mi fa piacere sentirti. Se vuoi notizie su Mani Eusebio, però, dovrai parlare col dirigente, è lui che sa tutto».


    Cognome e nome. Sorrisi tra me. Sempre sbirra era.


    «No, non ti chiamo per quello… Le indagini le seguono quelli bravi, a me tocca il contorno, purtroppo».


    «Che ci vuoi fare? Cambierà, anche tu sei uno bravo, a “Repubblica” prima o poi avrai lo spazio che meriti, ne sono sicura».


    Solidarietà tra tapini? Nella sua voce lessi un’empatia che mi fece sorridere di nuovo, stavolta di pura felicità. Quella donna incredibile sembrava veramente… o no?


    «Comunque, non voglio farti perdere tempo, Laura, è per la storia del nano. L’avete identificato?»


    «Nein. Brancoliamo. Non lo scrivere».


    «Mai. La polizia ha sempre una pista, anche quando non ce l’ha».


    «Bravo, sette più».


    «Scherzi a parte, credo di poterti dare io una traccia. Una persona che ho conosciuto qualche anno fa. A proposito, sai che tipo di nano era?»


    «Uno molto basso».


    «Lo sono tutti. Intendevo un nano armonico? Perfettamente proporzionato come un bambino mai cresciuto o uno di quelli con le gambe corte e testa e tronco normali?»


    «Boh… francamente non lo so. Non abbiamo ancora il risultato ufficiale dell’autopsia, solo qualche elemento che ci ha dato il medico legale. Ma perché?»


    «Be’, il tizio di cui ti parlavo era così, e non credo ce ne siano molti a Roma. Ho cercato di rintracciarlo ma sembra scomparso, pensavo potesse essere lui, il morto».


    Sperai che non mi chiedesse il nome. Non lo fece.


    «Non so, potrebbe essere. Immagino vorrai parlarne a voce».


    Sì, con tutto me stesso. Evitai di lasciar trapelare il mio entusiasmo.


    «Naturalmente, se possibile. Oggi sono di corta, ma…».


    «Di che?»


    «Scusa, di corta, si dice così, è il nostro giorno settimanale di riposo e stanno molto attenti a controllare che lo prendiamo, altrimenti dovrebbero pagarcelo. Ad ogni modo, stamattina ho un appuntamento ma tutto il resto della giornata sono libero».


    «Sai che ti dico, Marco? Vediamoci da me, come dovevamo fare ieri. Hai ancora l’indirizzo?»


    «Naturalmente, verso che ora?»


    «Le 18? No, facciamo le 18:30, a quell’ora sono quasi certa di essere a casa. Naturalmente, se ci sono problemi ci sentiamo. Va bene?»


    «Perfetto, grazie, a dopo». Riagganciai in tutta fretta, come per paura che cambiasse idea. Io e lei a casa sua. Da soli? Forse era sperare troppo. Ricordai a me stesso che, probabilmente, Laura aveva marito e, forse, un pargolo o due e la sua era soltanto gentilezza e disponibilità.


    Forse.


    Avrei potuto chiedere a qualcuno dei miei amici mobilieri, nel senso di sbirri della mobile, ma esitavo. Non volevo suscitare pettegolezzi o malignità da questura e, oltretutto, quell’incertezza, in qualche modo, mi intrigava parecchio. Se Laura Menotti era una specie di Cornelia che viveva per i suoi Gracchi o qualcosa di simile, be’, lo avrei scoperto presto.


    Misi giù la cornetta, mi cancellai il sorriso ebete dal grugno e tornai a dedicarmi alla difficile scelta dell’abbigliamento per l’appuntamento che avevo con Giorgio Grossi, il nuovo direttore di «Paese Sera». Ormai mi ero abituato ad andare al lavoro in giacca e cravatta e avevo perfino sviluppato un certo gusto nel vestire (o almeno me lo auguravo), ma non volevo sembrare uno scolaretto tirato a lucido e optai per una mise un po’ più informale: pantaloni di velluto a coste blu, camicia celeste, golfino in tinta e, sopra, una vecchia giacca di tweed con le toppe di pelle sui gomiti che, secondo me, faceva molto gentleman farmer.


    Secondo mia madre solo farmer, ma le mamme non danno mai soddisfazione, in queste cose.


    Mi contemplai allo specchio. Né troppo elegante né troppo sportivo. Perfetto anche per il secondo appuntamento della giornata, quello a cui tenevo decisamente di più.


    Mentre andavo in motorino verso il centro mi chiesi seriamente cosa volessi fare di me stesso. Restare a «Repubblica»? Tornare a «Paese Sera»? Il solito dilemma “cuore vs cervello”. Il primo anelava a rientrare nella mia vecchia redazione, ritrovare i colleghi di una volta, riprendere il mio ruolo di cronista militante e scapigliato che fa della controinformazione una missione nella vita, che se ne frega dei soldi, che tira avanti per la sua strada in barba ai problemi economici e alle avversità. Al lavoro e alla lotta, come diceva un vecchio slogan comunista, anche se, in realtà, pareva che la citazione fosse di Aldo Moro.


    Il cervello, invece, rispondeva con sole tre parole: «Non fare cazzate».


    Quando entrai nella galleria del Tritone avevo deciso di non decidere. Non subito, quantomeno. Avrei ascoltato Giorgio Grossi, ci avrei riflettuto su e, se fosse stato convincente, avrei fatto il secondo, grande salto della mia vita. Un salto all’indietro.


    Tigellino mi salutò con l’aria di chi la sa lunga e l’espressione che diceva: “visto? Avevo ragione”. Risposi con un semplice «ciao», ma il tragitto verso la stanza del direttore mi costò sorrisi, strette di mano, pacche sulle spalle, smorfie di complicità. Evidentemente la voce del mio ritorno si era già sparsa in redazione e tutti volevano ammazzare il vitello grasso e salutare il figliol prodigo.


    Peccato che il figliol prodigo in questione non fosse affatto convinto di voler tornare all’ovile.


    Rosa, la bella segretaria di Giorgio Grossi, che se l’era portata dietro dalla Rai, mi accolse con un sorriso Colgate e mi fece aspettare i dieci minuti di prammatica dopo avermi annunciato. «È al telefono, ma si libera subito», cinguettò. Aspettai.


    «Marco, eccoti, finalmente! Scusa, parlavo con quel rompipalle di Ferruzzi, il presidente della Regione, non riuscivo a sganciarmi», esordì bonario Giorgio Grossi, alzandosi per stringermi calorosamente la mano. Era un colosso, almeno un metro e ottanta, solido come una quercia e, come sempre davanti alle persone molto più alte di me (quasi tutti, ahimè), cominciai a sentirmi un topo. Mi accomodai sulla poltrona di fronte alla sua e feci un gesto con le mani stile “eccomi, tocca a te”.


    «Vuoi un whisky? Magari un cognacchino?». Compreso nella parte del padrone di casa benevolo, il direttore accennò a un mobile bar. Alle 10:20 del mattino. Mi domandai se fosse solo cortesia o se cominciasse a darci dentro già a quell’ora: le voci sul fatto che avesse un debole per la bottiglia giravano da sempre. Rifiutai. Un caffè, invece, l’avrei gradito, ma non si prese la briga di propormelo e venne subito al dunque.


    «Voglio che torni a “Paese Sera”, Marco. Ti voglio in squadra. Il tuo posto è qui», scandì guardandomi dritto negli occhi, una tecnica da coach aziendale che doveva aver appreso chissà dove.


    «Be’, ti ringrazio, direttore», risposi senza scoprirmi.


    «So che lasciare “Repubblica” non è una scelta facile, ma pensaci un po’, Marco, che futuro puoi avere lì? C’è una coda di raccomandati in fila per fare carriera prima di te e rischi di restare redattore ordinario a vita», proseguì. «Ho visto il giornale di oggi, la storia del bandito ucciso in centro: ti hanno fatto fare il pezzo di ricasco in romana, bello, per carità, ma che spreco... Qui avresti firmato la cronaca in prima pagina».


    Andò avanti su questo tono per una ventina di minuti: a «Paese Sera» avevo un’autostrada davanti, sarei stato riassunto con la qualifica di inviato speciale (e lo stipendio base come tutti, questo non c’era bisogno di precisarlo), il giornale si stava riprendendo, le vendite aumentavano, alcune cooperative di sinistra erano pronte a sganciare importanti finanziamenti, il futuro era radioso come il sol dell’avvenir e bla bla bla.


    Peccato che, se le cose fossero andate male e il giornale fosse definitivamente affondato, per lui e la sua segretaria gnocca c’era sicuramente qualche altra poltrona in caldo, mentre tutta la redazione si sarebbe trovata disoccupata. Non lo dissi.


    Non dissi niente. Mi limitai ad ascoltare, irretito mio malgrado da quell’overdose di promesse, di aspettative rosee, di prospettive allettanti. Dovevo ammettere che quell’uomo aveva una straordinaria capacità di convinzione e sembrava veramente che credesse a quello che diceva. Conoscendomi, avrei potuto accettare su due piedi, firmare il contratto (sicuramente già pronto), annunciare il mio ritorno ai colleghi tra applausi e congratulazioni e uscire dalla redazione solo per andare a rassegnare le dimissioni a «Repubblica», ma, per una volta, riuscii a non sbilanciarmi troppo.


    Quando ebbe finito incrociò le mani sulla pancia come un parroco di campagna e mi guardò in tralice.


    «Allora? Che ne dici?».


    Se avessi risposto di sì, come minimo m’avrebbe offerto un goccetto per festeggiare.


    «Be’, direttore, sono lusingato… L’idea di tornare è allettante e quello che mi dici su come vanno le cose mi rincuora, sai quanto sono legato a questo giornale», attaccai, visto che qualcosa dovevo pur dire. «Però, insomma, capisci anche che è difficile prendere una decisione così, non me l’aspettavo e… Ecco, se non ti dispiace vorrei pensarci su, non tanto, diciamo qualche giorno, una settimana al massimo, poi ti dico. Va bene?».


    Grossi represse una smorfia di delusione dietro un sorriso di circostanza. Probabilmente non era abituato ai rifiuti. Comunque annuì, mi concesse tutto il tempo che volevo, sorrise ancora, non rinnovò l’offerta di un cicchetto e mi mise gentilmente alla porta. La gnocca mi salutò con aria d’intesa.


    Scantonai sulle scale, salutando qualche collega con una fretta che rasentava la maleducazione e una strana sensazione di scampato pericolo. Avevo una scelta difficilissima da fare e non ero minimamente sicuro di quale strada prendere. I miei genitori, divorziati ma solidali nelle aspirazioni verso la prole, avrebbero fatto fuoco e fiamme se avessi lasciato una testata così prestigiosa e dove ero entrato con un colpo di fortuna, ma contava poco. Ero abituato a fare di testa mia da quando, a diciannove anni, avevo mollato la facoltà di Lettere per dedicarmi interamente al giornalismo. Il primo Corvino senza laurea dopo almeno cinque generazioni: uno scandalo. Se avessimo avuto un antenato nell’Antico Egitto, sicuramente sarebbe stato laureato anche lui.


    Continuai a riflettere mentre me ne tornavo a casa, senza sapere cosa fare di me stesso fino all’appuntamento con Laura. Cosa volevo veramente dalla vita? Niente moglie, niente figli, niente affitto da pagare (l’appartamento da scapolo con terrazza era di proprietà di mia madre), una famiglia facoltosa, poche aspirazioni sociali. Quando mio zio, una sorta di speculatore di borsa che aveva messo su una fortuna, m’aveva proposto di entrare al Rotary per “farmi delle conoscenze”, gli avevo quasi riso in faccia. La buona società, coi suoi riti e i suoi snobismi, mi faceva schifo. Se c’era qualcuno che poteva permettersi una decisione controcorrente, in quegli anni di arrivismo e rampantismo, ero io. Eppure…


    I giornalisti, come gli scrittori, gli attori, i registi o gli artisti in generale vivono per il successo. Chi dice di fregarsene mente o non ha le palle per conquistarselo. Più successo, per un cronista, significava più lettori e «Repubblica» vendeva più o meno dieci volte di più che «Paese Sera», con un peso politico, editoriale e imprenditoriale semplicemente imparagonabile. Ogni pezzo pubblicato su quel quotidiano era una cannonata; quelli di un giornale di sinistra boccheggiante e sempre sull’orlo della chiusura, al confronto, erano sassolini. Il rapporto tra le due testate era quello tra un incrociatore e una barca a remi. Volevo diventare come quei redattori del «Manifesto» o, in passato, di «Lotta Continua», duri, puri, ideologizzati, che guadagnavano come fattorini e facevano spesso scoop planetari senza che nessuno se ne accorgesse? Era questo, a trent’anni, il mio traguardo di vita?


    La Cinquecento davanti a me frenò di colpo e riuscii a non tamponarla per un soffio, mantenendo a fatica l’equilibrio su motorino. Mandai affanculo la signora al volante e superai l’auto col cuore a mille. Andavo ad almeno settanta all’ora e se non fossi riuscito a fermarmi in tempo probabilmente mi sarei fatto male sul serio, anche perché, sui cinquantini, il casco non era ancora obbligatorio e nessuno lo portava. Avrei potuto rompermi la capoccia o, come minimo, finire all’ospedale con una gamba ingessata: ecco le conseguenze di una distrazione.


    Dovevo restare concentrato. Sulla guida come sul lavoro. E capire cos’era meglio per me, fregandomene del mondo intero. Ma al momento avevo anche un altro pensiero che non mi dava tregua.


    Laura.

  


  
    Capitolo 9


    Roma, Castro Pretorio, 1989


    «Torno tra un paio d’ore, fate i bravi… E tu, Alessio, asciuga bene quella pelle di lepre, non è ancora pronta e siamo in ritardo con le consegne. Mi raccomando».


    Lele indossa il suo minuscolo cappotto blu di cachemire, si ravvia i capelli sempre più radi davanti allo specchio, si aggiusta il suo eterno foulard di Balenciaga, annuisce soddisfatto dalla sua immagine e se ne va. Manuela e Alessio si guardano in faccia, stupiti di ritrovarsi da soli nello studio: mai successo, se non per pochi minuti, da quando la ragazza è stata assunta dal nano ma, oggi, Lele ha uno dei suoi misteriosi e attesissimi appuntamenti cui fa ogni tanto qualche vago riferimento: registi, produttori, direttori di banca. Di solito non esce mai durante gli orari d’apertura del laboratorio, ma evidentemente è un incontro così importante che ha dovuto cambiare abitudini.


    «Ci facciamo un caffè?», propone Manuela stiracchiandosi pigramente, con la classica indolenza dell’impiegata che approfitta di ogni occasione per concedersi una pausa.


    «Certo, ci penso io». Alessio va in cucina e si mette a trafficare con la moka sbirciando la ragazza di tanto in tanto. Maglioncino rosa, aderente come sempre, i jeans elasticizzati e le scarpe sportive multicolori che indossa quasi ogni giorno, i capelli a caschetto freschi di parrucchiere, un filo di trucco e la solita aria infantile e maliziosa allo stesso tempo.


    «Sai che all’inizio pensavo che ci vivessi, qui?».


    Alessio posa il vassoio con le tazzine fumanti e la guarda con aria perplessa.


    «In che senso, scusa?»


    «Come in che senso? Nel senso che abitavi qui assieme a Lele e non a casa tua».


    «Be’, no. Io sto ancora coi miei, come te… Però ogni tanto, se facciamo tardi, capita che mi fermo a dormire qui. Cioè, soprattutto prima, quando prendevo il bus, mo’ che c’ho la Vespa torno quasi sempre a casa».


    Manuela annuisce con aria dubbiosa.


    «A me piacerebbe un appartamento tutto mio, magari da divide co’ un’amica, ma gli affitti so’ troppo alti, me dovrei sbatte in posti come Labaro o Torbella e ci metterei un’ora a venì qua», sospira. «Comunque c’ho la fortuna che mi padre è un attore de teatro e sta quasi sempre fuori, in tournée, per cui gran parte del tempo sto a casa da sola».


    «Attore? Che ficata! Ma è famoso, tuo padre? Magari l’ho visto al cinema».


    «Non fa cinema, solo teatro e un po’ di pubblicità quando capita. Recita Shakespeare rimodernato, teatro alternativo, ’ste cose qui. Fosse famoso saremmo pieni di soldi. Mamma sta per conto suo, se n’è ita quanno ero regazzina».


    «È tanto che sono divorziati?»


    «Tantissimo. Avevo sei anni, me la ricordo poco, in casa… Mo’ la vedo quanno capita, ma poco».


    «I miei invece so’ sposati da trent’anni, ma a volte penso che sarebbe meglio si se lasciassero pure loro. Litigano sempre, nun se possono vedè, certi strilli… Una volta papà ha tirato ’na pizza a mamma che a momenti la sdrumava, lei lo voleva denuncià ma c’ha ripensato. Se non altro, da allora, nun se menano più ma è brutto starci in mezzo, una guerra continua», rivanga Alessio, felice di poter parlare come mangia senza beccarsi i rimbrotti del nano. Dupalle co’ ’sto italiano.


    «Peccato però, quando le cose finiscono così. Ma perché le coppie se rompono sempre?», sospira Manuela.


    «Mica sempre. Io ci credo all’amore eterno, sai? Sarà una cazzata per molti, ma sono sicuro che se trovo quella giusta…», Alessio s’interrompe e arrossisce come un bambino colto sul fatto.


    Manuela si avvicina e lo guarda con aria strana.


    «Senti, Alè, ti posso chiedere una cosa? Cioè, una cosa personale?», domanda con aria inquisitoria.


    Alessio fa un gesto con la testa e arrossisce ancora di più.


    «Ma tu e Lele state insieme?».


    Alessio passa dal rosso al bianco più veloce di un semaforo.


    «Io e Lele, cioè, vuoi dire…», balbetta.


    «Eddai, guarda che non mi scandalizzo mica, so’ una moderna, io. Lo vedo come ti guarda, come ti si struscia contro quando pensa che non me ne accorgo e una volta, proprio qui in cucina, sono entrata mentre ti stava accarezzando, cioè, una mezza pippa te stava a fa, e tu ce stavi eccome. Nun m’avete visto e me ne so’ tornata di là zitta zitta», conclude con aria da furbetta.


    Alessio è semplicemente troppo imbarazzato per rispondere.


    «Ma che te sei offeso? Scusa, mi dispiace ma volevo spiegarti, cioè, che non ci vedo niente di male. Succede, no? E poi lui è così carino, sembra un pupazzetto, me fa tenerezza. Insomma, se sei fro… omosessuale sono fatti tuoi, nun me riguarda e nun me smove, scusa se te l’ho chiesto».


    «Io nun so’ frocio, mi piacciono le donne», s’inalbera Alessio che, per l’imbarazzo, scatta in piedi di colpo stile giocattolo a molla e finisce quasi addosso a Manuela. Poi, trascinato dalle sue stesse parole, la abbraccia goffamente.


    «Mi piaci tu, Manuè, mi sono presa una cotta pazzesca, io…».


    Manuela gli tappa la bocca con un bacio e un sospiro languido che dice: “era ora, imbranato”.


    Continuano a baciarsi furiosamente mentre si strappano i vestiti di dosso a vicenda. Impacciati, frenetici, ansimanti finiscono sulla moquette del salotto, più morbida e calda del pavimento di mattonelle della cucina. Alessio tenta di tirare giù i jeans strettissimi della ragazza che, per evitare di farsi strappare la lampo, lo stoppa con la mano.


    «Lascia, faccio io», si toglie i pantaloni a fatica e allarga le gambe mentre Alessio si limita ad abbassare i suoi, scoprendo il sesso rigido e già un po’ gocciolante. Le strizza i seni, finalmente a portata di mano, la bacia sul collo e in bocca e le entra dentro. Manuela lo accoglie con un piccolo gemito che esprime più sorpresa che dolore e lo asseconda spingendo le anche snelle contro le sue. Alessio gorgoglia un «ti amo», si muove sempre più velocemente e le viene dentro nel giro di un paio di minuti. Poi resta lì, sopra di lei, semivestito, l’erezione che si sgonfia lentamente.


    «Si vede che ti piacciono, le donne, forse pure un po’ troppo», cinguetta Manuela. Poi si accorge del liquido appiccicoso che le cola sulle gambe.


    «Oddio, corro in bagno, che casino». Sul bidet cerca di sciacquare via lo sperma rabbrividendo. È un giorno fertile e non ha detto ad Alessio di starci attento ma, tanto, non ci sarebbe riuscito. È stato più veloce di un turbodiesel.


    Quando torna in salotto, Alessio s’è ricomposto e sta fumando con aria corrucciata.


    «Mi spiace, Manu, ho fatto un casino…».


    «Ma che dici? È stato bellissimo, mi è piaciuto un sacco».


    «Dici sul serio? È che ci ho messo poco, ma ero troppo coinvolto, non ce l’ho fatta a trattenermi», si giustifica Alessio, mortificato.


    «Che palle voi maschietti, sempre in fissa col pisello: quanto è lungo, quanto è duro, quanto dura… Guarda che a noi donne importano altre cose, mica solo quello».


    «Cioè?»


    «Cioè le coccole, le carezze, la tenerezza, i baci… Vieni qui».


    Siedono sul divano e cominciano a toccarsi, accarezzarsi, baciarsi di nuovo prima con dolcezza, poi con passione sempre più accesa fino a quando, senza neanche accorgersene, sono di nuovo nudi e stanno facendo l’amore una seconda volta. Alessio riesce a bloccare una nuova eiaculazione sprint, si trattiene fino a quando la ragazza non emette una serie di versi strozzati e si contrae in un orgasmo attorno alla sua carne. A quel punto il ragazzo sente che sta per venire di nuovo ma riesce a sfilarsi da lei in extremis e le inonda l’ombelico. Poi restano abbracciati, a terra, coi vestiti sparpagliati ovunque, immersi in una sorta di torpore estatico.


    Ed è così che li trova il nano, quando rientra a sorpresa con almeno un’ora di anticipo.


    

  


  
    Parte III


    Per i nani nulla è troppo basso


    Stanislaw Jerzy Lec, Pensieri spettinati

  


  
    Capitolo 1


    Roma, Collina Fleming, 1990


    «Pronto, cerko Marko Korfino».


    Alzai gli occhi al cielo cercando di indovinare chi potesse essere il collega che mi stava facendo quello scherzo stupido. Probabilmente qualcuno di «Paese Sera», ma non riuscivo a riconoscere la voce.


    «Sì, sono io, lei è…?», stetti al gioco. L’importante era sputtanarlo appena avessi capito chi era. Bravissimo a parlare come Sturmtruppen, comunque, chapeau. Gli scherzi telefonici erano una costante, in redazione ma soprattutto a casa e anche io ci avevo dato dentro parecchio: il mafioso cinese che prometteva vendetta per un pezzo non gradito sulle Triadi, il malavitoso romano incavolato, il pappone romeno invelenito, il transessuale brasiliano sdegnato: tutti a minacciare ritorsioni sanguinose ai cronisti che avevano scritto qualcosa su di loro. Di solito ci cascavano, si indignavano, si spaventavano e qualcuno, in seguito, m’aveva perfino chiesto se fosse il caso di avvisare la polizia.


    Quindi avanti, sotto, divertiamoci. Oggi tocca a me.


    «Mi scusi, non ho capito il suo nome… lei sarebbe?», domandai mellifluo.


    «Io zono sifu Michael Fritz, inzegnante di wing tsun, da palestra Dojo Kai mi hanno tetto lei cerka maestro di arte marziale…».


    «Ah, be’ sì, io…», ricordai: qualche tempo prima mi ero messo alla ricerca di una scuola o di un insegnante disposti a dare lezioni la mattina. Probabilmente non era uno scherzo, ma mantenni la prudenza.


    «Quindi lei insegna wing tsun?». Avevo visto quella strana tecnica di combattimento in azione una sola volta, durante una sfida amichevole con la mia scuola di karate kyokushinkai. Ci avevano praticamente massacrati. Una sconfitta che ancora mi bruciava.


    «Zi, wing tsun, antica teknika di lotta cinese, lei fatto altre arti marziali, prima?»


    «Be’, judo da piccolo fino a cintura marrone e poi karate, sono primo dan di kyokushin, lo conosce?»


    «Certo, buona teknica ma meno efficace di wing tsun. Karate bello sport, funziona bene per allenamento fisico e per kompetizioni sportife. Wing tsun non interessa gare, noi inzegniamo a difendersi sul zerio, in strada, da aggressioni reali».


    Solita storia. Noi siamo i migliori, i più tosti, i più efficaci… Da tempo avevo capito che la differenza non la faceva lo stile ma il combattente. Del resto, le nuove arti marziali miste che cominciavano ad affacciarsi sulla scena avevano dimostrato che tutte le discipline sono valide o nessuna, a seconda di chi le pratica.


    E ad ogni modo quel crucco m’aveva convinto: nessun collega avrebbe potuto interpretare in quel modo un insegnante sbruffone senza essere un insegnante sbruffone.


    «Be’, sono felice di sentirla, sifu…», ricominciai col rispetto che si deve sempre a un Maestro, qualsiasi cosa insegni. «Sa, ho dovuto lasciare il dojo per motivi di orario… Lei tiene un corso la mattina?»


    «Nessun korso, io arrifato da poko. Mio sifu in Germania mandato me a Roma per aprire skuola. Se lei d’accordo possiamo fare qualche lezione prifata, tanto per iniziare».


    Lezioni private? Molto strano. Il karate è una disciplina collettiva, prevede classi, gradi, gerarchie, didattica adattata ai vari livelli. Dalle mie letture sapevo che le arti cinesi sono molto diverse, concepite su un livello quasi familiare (Sifu può significare “Padre” o “Vecchio”), al massimo per piccoli gruppi e, a volte, addirittura insegnate in assoluto segreto. Perché no, in fondo?


    «E, scusi, quanto verrebbe a costare una lezione privata?». Il mondo delle discipline di combattimento brulica di lestofanti e sfruttatori. Il famoso kata della cassa, il più praticato in assoluto.


    «Prima lezione gratis, sekonda ci mettiamo d’accordo, di solito sulle ventimila lire, se lei poi trofa altri alliefi prezzo scende».


    Era ragionevole e avevo già un altro, probabile, aspirante: Anselmo Marroni, un allampanato giornalista giudiziario dell’agenzia AGI con un passato da pugile, thai boxeur, praticante di wushu e agonista di savate. Uno di quelli che cambiano disciplina, di media, ogni tre-quattro anni e riescono nel difficile compito di lavorare sodo anni e anni per non imparare niente. Anche lui cercava un corso di mattina.


    E, comunque, volevo almeno provarci, incontrare il crucco e vedere il famoso wing tsun, un nome che, come avevo letto da qualche parte, aveva il significato poetico di “Primavera radiosa”. L’assenza da un dojo o da un tatami, chiamateli come volete, mi bruciava da almeno due anni. Quel misto di fatica, concentrazione, dolore, a volte paura, lavoro duro fisico e mentale, che soltanto le arti marziali, tutte le arti marziali, sanno dare. Almeno a chi s’impegna a seguire il sentiero delle cinque virtù: fede, costanza, umiltà, sincerità e rispetto.


    Fissammo un appuntamento per la mattina dopo, alle otto in punto davanti a una palestra gestita da un dopolavoro nella zona di Porta Portese. Ringraziai il cielo di non averlo mandato affanculo subito, quando credevo fosse tutta una burla e guardai l’orologio per la centesima volta.


    Le 16:30. Cheppalle.


    Controllai ancora una volta il mio abbigliamento, lo stesso che avevo indossato la mattina con gli stessi dubbi: troppo elegante? Troppo casual? Be’, alla fine stabilii che andava bene e, cinque minuti dopo, preso da un’improvvisa ispirazione, mi spogliai, indossai il mio vecchio e liso karategi con tanto di cintura nera e uscii in terrazza per praticare i kata di karate che ancora ricordavo. Pochissimi. Solo i fondamentali.


    Avevo veramente bisogno di rimettermi al lavoro, qualunque disciplina fosse. Ma ormai era venuta l’ora di uscire per andare da Laura e, almeno per quel giorno, il capitolo arti marziali poteva considerarsi chiuso.


    Alle 18 ero ancora davanti allo specchio, in procinto di uscire. Mi ero rimesso giacca, pantaloni e camicia e, all’improvviso, quella mise mi sembrò completamente incongrua, troppo ingessata rispetto al mio modo di vestire nei giorni di riposo, ma…


    Chissenefrega, non avevo tempo per cambiarmi e non avrei mai voluto arrivare in ritardo.


    In effetti arrivai con venti minuti buoni di anticipo. Prima di suonare al citofono (dove non c’era il cognome di Laura ma solo l’interno, classica precauzione sbirresca) aspettai qualche minuto, tanto per non sembrare un tredicenne al primo appuntamento. Alle 18:20 non ce la feci più e suonai.


    «Marco? Sali, terzo piano».


    Mi aprì la classica colf filippina che sembrava avere una sola espressione facciale in repertorio: totalmente ottusa.


    «Siniora salotto».


    Laura mi venne incontro con un sorriso smagliante, jeans slavati, felpa di due misure più grandi, niente trucco, aria rilassata a differenza della mia. Ero rigido come uno stoccafisso. Non avevo idea di come salutarla: tra sbirri e giornalisti è tutto uno sbaciucchiamento e un abbracciamento continuo, ma con lei non mi sembrava il caso. Mi trasse d’impaccio con una cameratesca pacca sulla spalla.


    «Accomodati, vuoi un caffè? Baby sta per andar via ma glielo faccio preparare».


    «Grazie, ma a quest’ora evito, sennò non dormo… Sto bene così».


    «Accomodati allora e dimmi, sono veramente curiosa».


    Tirai fuori il foglio con l’intervista al professor Mastrostefano e glielo porsi. Mentre iniziava a leggere mi guardai intorno. Non sembrava affatto il tipico appartamento da funzionario di polizia: niente di classico, mobili ipermoderni, quadri astratti, colori chiari, profusione di acciaio e vetro. Nell’arredamento si intuiva la mano di un professionista, cosa strana, considerando gli stipendi del Viminale. Forse Laura era ricca di famiglia? Non sapevo assolutamente niente di lei. Su un tavolino, una foto incorniciata a giorno a cui riuscii a dare una sbirciata. Laura in divisa accanto a un uomo alto e atletico sulla quarantina, in uniforme tattica da carabiniere.


    «Tuo marito?», non riuscii a trattenermi.


    Alzò gli occhi dal foglio e mi guardò con una strana espressione.


    «No. Il mio compagno, chiamiamolo così, anche se la definizione è impropria…», sospirò.


    «Perché?»


    «È un maggiore dei carabinieri in missione permanente all’estero», spiegò. Riuscii a cogliere una punta di rancore nella voce, buon segno. «Si è già fatto il Libano con mandato onu e adesso è in Namibia. Appena c’è una possibilità di partire, fa domanda. Lo vedo più o meno ogni tre mesi e nei brevi periodi in cui stiamo insieme sembra sempre da un’altra parte con la testa… Francamente non so neanche più se siamo una coppia o no. Ma vabbè, Marco, i miei affari di cuore non ti interessano. Pensi che la vittima possa essere questo Daniele Mastrostefano?».


    I suoi affari di cuore mi interessavano moltissimo, mentre del nano, in quel momento, mi fregava poco e niente. Non lo dissi.


    «Be’, magari è una scemenza, ma ho pensato potesse essere una possibilità. Io non sono riuscito a rintracciarlo e mi sembra una strana coincidenza, visto che dovrebbe essere sempre in laboratorio a impagliare animali. Magari nel frattempo è morto per qualche altro motivo oppure s’è trasferito. Mi sono chiesto se, magari, voi della mobile poteste fare qualche accertamento, soprattutto se la vittima era un nano armonico come lui».


    Sorrise. Un sorriso molto professionale.


    «Potrebbe essere, non abbiamo altro su cui lavorare per ora, ma…».


    «Siniora io vado», la domestica si affacciò con il giaccone già addosso.


    «A domani, Baby, grazie», la salutò Laura. Poi si rivolse a me con aria complice.


    «Viene tutti i giorni due ore… È un piccolo lusso cui non riesco a rinunciare, non sono portata per le faccende domestiche».


    «A chi lo dici…». In confronto al suo, il mio appartamento sembrava la grotta di un eremita. Poi riflettei sul fatto che adesso eravamo soli in casa.


    «Be’, farò qualche controllo…», Laura piegò il foglio e lo poggiò su un tavolino di cristallo. «Ma davvero non posso offrirti nulla, Marco? Qualcosa da bere, magari? Sei venuto a casa mia e mi hai portato uno spunto interessante su cui lavorare, fammi fare la brava padrona di casa».


    La sua mano sul mio avambraccio.


    Il suo sorriso, completamente diverso, ora. Un invito.


    Mi lanciai. Prima che la razionalità intervenisse a incasinare tutto, agii d’istinto. Le presi il viso tra le mani, l’avvicinai al mio e la baciai sulla bocca.


    Restò con le labbra serrate e per un istante tremai, pensando di aver commesso un errore fatale. Un solo istante. Poi le sue labbra si aprirono, le nostre lingue si incontrarono, i nostri corpi cominciarono a premere uno contro l’altro con una furia divorante.


    «Non sei uno che perde tempo», ansimò mentre l’aiutavo a sfilarsi la felpa. Il suo seno tra le mie mani. La mia bocca sul suo collo. Il suo profumo come un elisir erotico.


    Mugolai qualcosa di indistinto mentre mi strappavo i vestiti di dosso e la penetravo senza soffermarmi sui preliminari. Facemmo l’amore sul pavimento, davanti alla foto del compagno o quello che era. Fu incredibile. Dolce, passionale, travolgente. Non ricordo se durò pochi minuti o tre quarti d’ora, ero completamente fuori di me. Laura, a un certo punto, prese l’iniziativa, mi fece sdraiare supino e mi salì sopra, masturbandosi e spingendo le anche snelle contro le mie. Sentii il suo orgasmo nel momento stesso in cui le venivo dentro, senza neanche pensare a trattenermi.


    Crollò su di me con tutto il suo peso, completamente abbandonata. Chiusi gli occhi. E in quel momento capii due cose: la prima che ero perdutamente innamorato di lei; la seconda che, da quella storia, non poteva venire niente di buono in futuro.

  


  
    Capitolo 2


    Roma, Castro Pretorio, 1989


    «E bravi… È così che lavorate quando vi lascio soli?».


    Nella voce di Lele c’è più ironia che rabbia. Alessio e Manuela, confusi come Adamo ed Eva dopo aver mangiato il frutto proibito, tentano freneticamente di districare i vestiti dal groviglio ammucchiato a terra e di ricoprirsi alla meglio. Il nano continua a guardarli impassibile.


    «Lele, scusami, è che… insomma, non credere…Ecco, è la prima volta, te lo giuro», farfuglia Alessio, rosso come un semaforo rosso, mentre Manuela sembra meno a disagio e si riveste con tutta calma, inalberando uno sguardo di sfida.


    «Alessio, forse è meglio che vieni con me in laboratorio, dobbiamo fare due chiacchiere mentre Manuela si rende presentabile», ordina Lele, glaciale.


    Il ragazzo lo segue a testa bassa, finendo di abbottonarsi i pantaloni, senza accorgersi di aver messo il pullover a rovescio. Manuela, nel frattempo, ne approfitta per andare in bagno.


    Lele e Alessio, uno davanti all’altro: redde rationem.


    «Era davvero la prima volta?», il nano accenna alla porta del gabinetto da dove arriva, attutito, il rumore dello sciacquone.


    «Sì, te lo giuro su Dio».


    «Non nominare il nome di Dio invano, hai presente? Non c’è bisogno di giuramenti, ti credo, sei un ragazzo sincero». Il tono è quello di un papà amareggiato ma, tutto sommato, indulgente. Alessio guarda l’amante, stupito e sollevato. Quando li ha sorpresi dopo che avevano fatto sesso si aspettava come minimo di essere sbattuto fuori a calci. Le collere del nano sono tremende.


    «Insomma Lele, io… mi dispiace, non so che mi è preso», bofonchia umiliato.


    «E che vuoi che ti sia preso, ragazzino? Lei è bella, ha la tua età, gli piaci… mi sembra una cosa naturale, no?».


    Alessio sgrana gli occhi sollevato, riconoscente.


    «Ma non sei incazz… arrabbiato, Lele? Davvero?»


    «Perché avete fatto l’amore? Dovrei arrabbiarmi? Tesoro, ma per chi mi hai preso? Guarda che me n’ero accorto da un bel pezzo, sai? Forse addirittura prima di te, ero sicuro che prima o poi…».


    «Ma no, ti giu… Cioè, non era mai successo prima», tiene il punto Alessio.


    «Va bene, va bene, non era mai successo ma doveva succedere, la ragazza è sveglia… Non mi fraintendere, non dico che sia una sciacquetta, ma di sicuro è più esperta di te. Mi sono accorto di come ti guardava e di come tu guardavi lei, sai? Quella ti manovra come un pupazzetto, ti voleva e ti ha avuto. Sarebbe stato strano il contrario».


    «Ma tu… cioè, non sei…?»


    «Geloso? Magari un po’, ma capisco certe cose. Credo sarei più geloso di un ragazzo o di un altro uomo, se proprio… Ma forse è meglio che ne parliamo tutti e tre insieme, la tua fidanzata si starà chiedendo cosa stiamo combinando qui dentro. Dai, valla a chiamare, portamela qui».


    Lele si sistema dietro la scrivania con la severa gravità di un sovrano che amministra giustizia mentre Alessio e Manuela siedono davanti a lui. La ragazza si è ricomposta, si è data un filo di trucco e sembra pronta a dare battaglia per non farsi umiliare.


    «Va bene, Lele, mi dispiace… Adesso mi dai quello che mi spetta e me ne vado», annuncia asciutta senza neanche guardare Alessio che si rosicchia le unghie, a suo agio come una braciola di maiale a un Bar Mitzvah.


    «Eh, che furia, fai anche l’offesa, adesso?», la rintuzza freddamente il nano. «Oltre a quello che hai appena combinato vuoi anche lasciarci? Te ne vuoi andare? Guarda che nessuno ti trattiene, se hai deciso così per me va benissimo».


    «Ma, scusa, Lele, poco fa mi hai detto che…», balbetta Alessio che vede tutto il suo mondo andare in pezzi. Senza Lele è perduto: lavoro, regali, soldi… Tutto finito. Senza Manuela… Non riesce neanche a pensarci.


    «Certo, Alessio, non sono arrabbiato e non intendo licenziare nessuno, anche se certe cose non dovrebbero accadere sul posto di lavoro. Ma la signorina, qui, non sembra averlo capito. Per prima cosa dovrebbe chiedere scusa come si deve».


    Manuela abbassa la testa, sconfitta. Anche a lei quel lavoro fa troppo comodo e lasciare Alessio in completa balia del nano le sembra inconcepibile, perché ha capito che il ragazzo è debole e non riuscirebbe mai a tagliare il cordone ombelicale che lo lega a Lele.


    «Hai ragione, Lele, chiedo scusa», mormora.


    «Bene, così va molto meglio. E adesso ditemi cosa avete intenzione di fare».


    Due giovani paia d’occhi lo guardano stupiti, in attesa.


    «In che senso, cosa vogliamo fare?», chiede Manuela, sospettosa.


    «Volete continuare a fare le vostre cose dietro le mie spalle? A prendermi in giro? A farvi pagare per fare sesso appena me ne vado due minuti? È questo che pretendete da me? Zitto, buono e scuci i soldi degli stipendi?», la voce del nano, ora, taglia come una katana.


    «Ma no… cioè, noi…», Alessio s’impappina, Manuela tace, tanto ha capito che è tutta una sceneggiata.


    «E tu, signorina, non rispondi?»


    «No».


    «No cosa, non vuoi rispondere?»


    «No, non è quello che voglio… Non ti voglio imbrogliare».


    «Perfetto, allora mettiamo bene le cose in chiaro: qui si viene per LA-VO-RA-RE. Quello che è successo mentre ero via non deve più accadere, una volta basta e avanza. D’ora in poi se volete stare insieme lo fate fuori dall’orario del laboratorio, chiaro?»


    «Chiaro», dice Alessio.


    «Va bene», conferma Manuela.


    Il nano si rilassa visibilmente, dopo la sua piccola vittoria. Da quello che ha capito della ragazza era pronto a vederla andar via sbattendo la porta ma, evidentemente, è meno tosta di quello che sembra. O più furba.


    «Se poi una sera o dopo il lavoro volete… Sentite, certi impulsi li capisco, anch’io non sono fatto di legno, sapete? Magari troveremo un modo di divertirci tutti e tre insieme, perché no? Potrebbe essere… stimolante».


    Manuela serra i denti fino a farli scricchiolare mentre Alessio si lascia sfuggire un sospiro di sollievo: farebbe qualsiasi cosa per tenersi Lele e la ragazza. La sua fidanzata? Il nano l’ha definita così, ma lui sa soltanto che è cotto come una pera cotta. Il futuro? Boh.


    «Io però adesso andrei, s’è fatto tardi», Manuela interrompe le sue riflessioni.


    «Va bene cara, vai pure. Ti aspetto domani, solita ora, puntuale. E per favore, smetti di avere quell’aria incazzata e fammi un bel sorriso».


    Manuela riesce a prodursi in una smorfia da coccodrillo stitico, prende il cappottino dall’attaccapanni, saluta Lele con un asettico «a domani» e resta un po’ indecisa davanti ad Alessio, poi gli stampa un bacetto veloce sulla guancia e infila la porta.


    «E allora, gioia? Ti è piaciuto scopartela eh? Dì la verità, quante volte ti ha fatto godere?», Lele riconosce il tono mieloso quasi con sollievo.


    La piccola mano lo accarezza, lasciva, proprio lì…


    «Dimmelo dai? Quante volte sei venuto?»


    «Due, però la prima è stata quasi subito…», Alessio lascia che il nano gli slacci la cintura e gli sbottoni i pantaloni.


    «Mmh, due volte di seguito… Allora sarà difficile farti eccitare ancora, ma non c’è problema, qualcosa ci inventeremo».


    Alessio chiude gli occhi e si arrende. Cerca di pensare a Manuela mentre il nano riprende, brutalmente, possesso del suo territorio.


    «Ciao pà, ci sei?».


    Manuela entra in casa sapendo già la risposta. Il padre non c’è, come sempre. Se non è in tournée, è alle prove. Se non è alle prove, è a cena con qualche regista o qualche altro attore. Se non è a cena, dorme a casa della fidanzata di turno, una delle tante che si avvicendano con una durata media di un anno o due e che Manuela, da tempo, non vuole più incontrare, col risultato che ha l’appartamento tutto per sé per gran parte dell’anno. Del resto, quando sono insieme, hanno poco da dirsi: quell’eterno ragazzo in maglione peruviano, pantaloni di velluto e orecchino, quel cinquantenne alternativo che ha sempre considerato la vita come un gioco in cui non bisogna mai impegnarsi troppo, quell’attore squattrinato e poco conosciuto che ha sempre rifiutato cocciutamente qualsiasi occasione per arrivare al successo vero non hai mai avuto la vocazione alla paternità, si è sempre comportato più come un fratello maggiore o un amico che come un genitore.


    Le serate insieme non sono male, anche se Manuela, dopo un po’, ne ha abbastanza delle filippiche contro una TV di pagliacci, una politica di ladri, un ambiente culturale di analfabeti, un’industria cinematografica di speculatori che non sforna un film decente da decenni. Alla fine, regolarmente, si fanno un paio di canne insieme e Riccardo Casoni, in arte Ricky Kason (Manuela non smette mai di sfotterlo per quel nome da spaghetti western) mette sul piatto un vecchio LP dei Genesis o dei Pink Floyd e padre e figlia lo ascoltano in religioso silenzio, con la classica concentrazione di chi è sballato di brutto.


    Manuela comincia a prepararsi la sua cena preferita: toast con mozzarella e prosciutto innaffiati di ketchup e latte caldo. Il latte è scaduto da due giorni, ma chissenefrega. Manuela dà un’occhiata all’appartamento, una specie di loft incastrato in un palazzone popolare dell’Alberone, arredato con un mix di paccottiglia etnica, vecchi poster di band capellute, borchiate e dimenticate, il manifesto incorniciato del Che e il sitar abbandonato in un angolo, il tutto immerso in un tale casino che la ragazza dovrà prendersi un giorno di riposo per mettere a posto tutto. Il padre neanche ci pensa: l’ordine è una cosa da borghesi.


    Mentre mangia, Manuela pensa alla madre, che se n’è andata con un aiuto regista quando lei aveva sei anni e che vede una volta ogni tanto, quando capita. Incontri saltuari, impacciati e imbarazzanti con una cinquantenne “alternativa” dai capelli rosso fuoco, bella e pazza come un cammello, con le sue gonne zingaresche anni Settanta, gli zoccoli, i gioielli arabi d’argento, le Gauloises che impestano l’aria perfino all’aperto. Sono almeno tre mesi che non si fa sentire. Chissà lei che direbbe di Alessio. E del nano?


    Col padre non è il caso di parlarne, visto che Ricky Kason è convinto che a diciannove anni una debba farsi la sua vita e le sue cazzate senza rompere le palle agli altri. Quando ha annunciato che aveva trovato un lavoro, ha commentato con poche parole («Segretaria eh? Contenta tu…») e ha chiuso la faccenda. È libera come una farfalla, ma a volte, un po’ di attenzione, di partecipazione e, perché no, di severità paterna non le dispiacerebbero mentre, spesso, è lei che si deve sorbire tutti i resoconti delle storie sentimentali e delle rotture a catena di papà, le incomprensioni, le liti, le attrici arriviste e rapaci che ti s’infilano nel letto per avere una parte e scompaiono quando sgamano che non conti un cazzo e bla bla. Lei gli ha raccontato che il principale è un nano e che il suo assistente è un ragazzo simpatico, stop.


    Eppure ci sarebbe tanto, da dire. Soprattutto stasera.


    Primo: è innamorata di Alessio. Su questo non ha dubbi. Lo sa da mesi, da quando ha cominciato a farle la corte in quel modo goffo, inesperto, patetico, da bambinone appena entrato in pubertà. I suoi fidanzati precedenti, forse per un impulso edipico al contrario fin troppo facile da analizzare, erano tutti molto più grandi e più vissuti di lei. Alessio ha un anno di meno e, in quanto a esperienza, sembra appena uscito da un seminario. Anche nel sesso, si è dimostrato un imbranato da record ma lei non ha mai provato una tenerezza, uno struggimento, una gioia, una voglia di fondersi completamente l’uno nell’altra come con lui.


    Poi è arrivato il nano. Manuela butta il secondo toast nella spazzatura, ripone la tazza del latte nel lavello straripante di piatti e stoviglie che, domani, dovrà assolutamente lavare, si accende una sigaretta. Piange.


    Le vergogna, l’umiliazione, la paura di essere cacciata su due piedi sono state atroci e si domanda come ha fatto a non scoppiare in singhiozzi davanti al nano e ad Alessio.


    Lele non le piace. La spaventa. La inquieta.


    Fin dai primi giorni ha capito che tra il nano e Alessio c’era qualcosa che andava molto oltre l’amicizia e il lavorare insieme.


    Non che la cosa l’abbia scandalizzata. Un buon terzo degli amici del padre, uomini e donne, è gay e lei li ha sempre trovati più simpatici, più divertenti, più aperti mentalmente degli altri. «La sessualità è una scelta libera e personale, chi ha detto che dobbiamo farci imbrigliare nei ruoli?», dal Vangelo secondo Ricky Kason. Manuela stessa ricorda una serata al cannabinolo quando, sedicenne e strafatta, s’era lasciata coinvolgere in una faccenda di bacetti, palpeggiamenti, toccatine e risatine con una compagna di classe. Niente di sconvolgente, l’indomani amiche come prima. Due giorni dopo si era messa con un trentenne mezzo tossico con cui era durata tre mesi. Avanti un altro.


    Ma ora è diverso. Ora ama Alessio e prova qualcosa che non ha mai, veramente, provato in vita sua.


    Gelosia.


    Il nano incombe sul suo ragazzo. Lo possiede. Lo comanda. Lo irretisce. Lo domina.


    Manuela sa benissimo chi dei due lascerebbe Alessio se dovesse fare una scelta. E sa che Lele non lascerà mai andare il suo amante. Lo vede negli sguardi del nano, nei suoi atteggiamenti, nei suoi discorsi, nel modo in cui quei due riescono a stare sempre appiccicati anche quando neanche si sfiorano.


    Alessio è di Lele. Per ora. E in qualche modo Manuela ha capito che anche lei sta per finire nella sua rete. O così o Pomì, come diceva una pubblicità. Se non accetta la sua invadenza e tutto quello che potrebbe arrivare in futuro, Manuela ha chiuso con lui. Quindi non ha scelta. E preferisce non chiedersi cosa dovrà fare per tenersi stretto il ragazzo senza mettersi in conflitto col nano.


    Ma ne ha paura. Una paura folle.

  


  
    Capitolo 3


    Roma, Collina Fleming, 1990


    «Attaccami».


    Rimasi basito.


    «Attaccami, ke aspetti?»


    «In che senso, sifu?»


    «Come in ke senzo? Ti ho detto di attaccarmi, no? Fallo. Calci, pugni, kome vuoi, fammi vedere kuello che zai fare».


    Era troppo. Il tizio non sapeva cosa rischiava. Bassotto, massiccio, ridanciano, tuta di poliestere viola scuro comprata quasi sicuramente da una bancarella, brillantino scintillante all’orecchio sinistro, Michael Fritz, il maestro di wing tsun, non sembrava affatto un avversario temibile. Ero ancora stravolto per l’incontro con Laura, cui era seguita una notte quasi insonne: verso le tre mi aveva gentilmente fatto capire che era l’ora di andarmene e ci eravamo salutati sulla porta con un bacio così ardente da farmi venire la voglia di rientrare e ricominciare da capo. M’aveva spinto sulle scale, ridacchiando e chiamandomi maiale e, tornato a casa, ero rimasto a rigirarmi fino alle sei tra le lenzuola chiedendomi se era l’inizio di una nuova storia o la faccenda sarebbe finita lì. Ero completamente stregato. Verso le otto m’ero risvegliato da un sonno leggero, agitato e discontinuo, avevo fatto colazione e mi ero ricordato dell’appuntamento con il sifu.


    E adesso eccomi qui.


    Michael Fritz non m’aveva impressionato gran che e le spiegazioni su quell’arte – che, diceva, era stata inventata nel 1700 circa da una suora buddista per insegnare a una ragazza del villaggio a difendersi dalle avances di un bandito – mi erano sembrate le solite favolette tipiche del mondo delle arti marziali. Il maestro doveva essersene accorto perché, di punto in bianco, aveva smesso di blaterare con quel suo buffo accento da Sturmtruppen e aveva lanciato la sfida.


    «Vuoi dire… senza controllo, contatto pieno?», esitai, mentre assumevo meccanicamente la posizione di guardia, le gambe piegate con il settanta per cento del peso ripartito sul piede arretrato, le braccia in avanti con le palme aperte all’altezza del tronco: Dachi Waza.


    Mi guardò con aria ironica, a braccia conserte, perfettamente rilassato.


    «Il kombattimento è zempre a kontatto pieno, no? Fuoi attaccare o aspettiamo stasera?».


    Era troppo. Scattai. Se l’era cercata.


    Alzai fulmineamente la gamba sinistra per scaricargli un calcio frustato in faccia, con tutta la mia forza, ma un istante dopo mi ritrovai sbattuto contro il muro, mentre Fritz mi tempestava il torace con una girandola di pugni corti in successione. Ero bloccato contro la parete, incapace di qualunque reazione e lui, misericordiosamente, non infierì.


    «Io rubato tuo centro», spiegò laconicamente. «Fuoi riprovare?»


    «Certo».


    Umiliato e dolorante, cambiai tattica. Mi misi ancora in guardia e cominciai a saltellare avanti e indietro, cercando di non scoprirmi e di individuare il punto migliore per attaccare.


    Il problema era che lui non reagiva. In un incontro di karate, taekwondo o muay thai gli avversari si studiano in movimento e tentano di piazzare un colpo dentro la guardia dell’altro, un po’ come fanno i pugili o gli schermidori. Fritz, invece, non si muoveva. Se ne stava fermo, le braccia ciondoloni lungo i fianchi, senza avanzare né arretrare, limitandosi a piccoli spostamenti sul posto per restarmi sempre di fronte.


    «Kvesto lo chiami attaccare? Sembri un ballerino, kos’è, il Lago di Cigni?», mi provocò. Cercai di sorprenderlo con uno tzuki, un pugno dritto al plesso solare, ma ancora una volta mi anticipò: entrò nella mia guardia come un treno, mi bloccò il braccio e infilò un’imparabile scarica di colpi al bersaglio grosso, poi, per buona misura, mi sbilanciò facendomi cadere a terra e mi torse il braccio dietro la schiena, fino a quando non fui costretto a battere la mano libera sul pavimento in segno di resa.


    Mi porse una mano e mi aiutò a rimettermi in piedi. Ero sconcertato e furibondo: il mio karate non serviva assolutamente a niente contro quella stranissima disciplina.


    «Vedi, Marko, noi kombattiamo in moto kompletamente diverso… Entriamo dentro. Non è kvestione di riflessi ma di senzibilità. Se ti rubo la forza centrifuga mentre porti una teknica, kualziasi teknica, tu resti, aspetta… dizarmato, hai kapito kome funziona?»


    «Sì. Molto veloce, lo ammetto, ma la potenza?», obiettai. «Alcuni maestri di karate rompono trenta tegole con uno shuto… Mi sembra che quei pugnetti, tutto sommato, non facciano molto male».


    Brontolò qualcosa sul fatto che non era mai stato attaccato da una tegola, scosse la testa e andò a prendere un colpitore, una specie di scudo imbottito grosso più o meno come un cuscino.


    «Reggi forte, mi raccomando».


    Con mio grande stupore non caricò il colpo come mi aspettavo. Si limitò a poggiare il pugno sul colpitore per poi tirare indietro la mano di pochi centimetri. Tutta la postura sembrava incredibilmente rilassata. Nessun kimè.


    «Zei pronto?»


    «Sì».


    Il colpitore sembrò investito dalla carica di un toro. L’impatto mi scaraventò all’indietro come una marionetta, inciampai, persi l’equilibrio e finii di nuovo lungo e disteso. Mi sembrava di essere diventato parte del pavimento. Ancora una volta Fritz mi aiutò cortesemente a rimettermi in piedi.


    «Co… come hai fatto?», domandai, sinceramente ammirato. «Hai usato il qi, l’energia interna, vero?». Avevo sempre pensato che quella storia dello yin/yang, del dim mak, dell’energia che scorreva nei meridiani e poteva essere impiegata per ferire o per curare fosse una solenne stronzata e invece…


    «Tutte kazzate», sghignazzò il maestro sorprendendomi per la terza volta, anche se in modo molto meno doloroso. «Energia cinetika, tutto qvi. Non è pugno ke si muofe, ma korpo. Kome Jack Dempsey, il pugile, hai prezente? Pugno passo, non passo pugno…».


    Passò a spiegarmi il concetto di inch punch, esattamente il contrario di quello che si imparava fin dalle prime lezioni in un dojo, mi mostrò alcuni esercizi per sviluppare la sensibilità corporea, mi parlò del chi sao, l’allenamento in coppia chiamato “mani appiccicose”, che è il cuore della disciplina ma si insegna solo dopo almeno un anno di pratica, poi ci dedicammo a qualche tecnica elementare di calcio basso e parata con le gambe.


    «Noi non tiriamo kalci più in alto di cintura. Zono inutili e perikolosi, perké resti sbilanciato. Per colpire korpo e viso bastano pugni». E addio alle spettacolari, acrobatiche, tersicoree sequenze di mae-geri, yoko-geri e mawashi-geri al bersaglio alto, spesso portati “in volo”, con una sorta di saltello.


    Senza che nessuno dei due lo dicesse, ero già diventato suo allievo. La mia prima lezione di wing tsun.


    Alla fine, niente inchini o saluti. «Ora basta, kontinuiamo prossima volta», stop. Proposi di offrirgli almeno un caffè in un bar vicino, visto che non aveva voluto soldi e accettò di buon grado.


    «Io però a kwest’ora ho zempre un po’ di fame», mi avvertì.


    «Ma certo, sei mio ospite, prendi quello che vuoi».


    Due pizzette, un tramezzino e due cappuccini. Anche il suo stomaco doveva conoscere qualche tecnica infallibile antimarpazza. La lezione mi sarebbe costata poco di più.


    Tornai a casa un po’ ammaccato ma felice: di nuovo sul tatami. Non immaginavo che avrei continuato a fare wing tsun per una trentina d’anni anche quando, nella mia vita, sarebbe comparso un nuovo amore: il tai ki kung. Ma il karate, lo judo, il taekwondo, le arti che avevo praticato dai nove ai trent’anni, sono sempre rimaste nel mio cuore. Un cuore che, in quel momento, batteva soprattutto per una cascata di capelli corvini e un incredibile sorriso adescatore.


    Fischiettando sotto la doccia pensai a Laura e a come scoprire se ero stato assunto come amante in carica o licenziato su due piedi come avventura di una notte da dimenticare il mattino dopo. C’era un solo modo di scoprirlo. Esitai solo un istante e poi applicai il primo principio di combattimento del wing tsun, che sifu Fritz mi doveva ancora spiegare.


    «Se la strada è libera, avanza».


    La chiamai.


    «Pronto, sono Corvino di “Repubblica”, c’è la dottoressa?»


    «È dal capo, Marco, sono Gianni, ti faccio richiamare appena torna».


    «Ok, grazie». Conoscevo l’agente in servizio alla segreteria, un vecchio sbirro che contava i giorni prima di andare in pensione e cicalava come una pica. Be’, niente di strano se un giornalista telefona a una funzionaria che segue un caso, ma mi ripromisi di stare attento in futuro. Troppe chiamate non giustificate da esigenze di lavoro avrebbero solleticato le antenne di Radio Serva Questura, il più temibile bla bla di gossip sul pianeta. I poliziotti sono pettegoli come comari. I giornalisti peggio. Ma per due che vivevano, praticamente, in ufficio, le possibilità di parlarsi da casa erano ridottissime. Mi domandai quanto ci avrebbero messo quei telefoni portatili da avere sempre con sé a diventare un oggetto d’uso quotidiano. Per adesso si vedevano quasi esclusivamente addosso agli zingari: delle specie di ricetrasmittenti che si portavano a tracolla, grosse, ingombranti e che, secondo me, funzionavano malissimo. I rom li ostentavano con fierezza, anche perché nei campi nomadi non c’erano linee telefoniche, ma tutto il resto del mondo ne faceva benissimo a meno.


    Indossai un paio di pantaloni di velluto blu, un blazer di Fendi coi bottoni d’ottone che m’era costato una fortuna anche in saldo, camicia bianca e la cravatta dei carabinieri che, per vezzo, ostentavo regolarmente durante gli incontri con gli sbirri, tanto per farli rosicare (e, ovviamente, facevo il contrario con i cugini della benemerita) e aspettai che Laura richiamasse. Alle undici decisi di andare in redazione. Di sicuro, non trovandomi a casa, m’avrebbe cercato lì.


    Sulla porta mi resi conto di non aver più richiamato Giorgio Grossi, il direttore di «Paese Sera», per dargli la risposta che aspettava da me. Il problema era che non sapevo ancora cosa fare. Avevo semplicemente accantonato la questione per dedicarmi ad altro, ma adesso era venuto il momento di fare una scelta.


    Quale?


    Scossi la testa e chiusi la faccenda in un cassettino della mente. Per ora.


    Chiusi la porta alle mie spalle e in quel momento sentii il telefono che squillava all’interno. Cercai affannosamente le chiavi nelle tasche, quasi certo di averle lasciate dentro, come mi succedeva almeno una o due volte al mese. Annaspai rovesciando il contenuto delle tasche del giaccone, poi quelle della giacca, quindi i pantaloni, poi ancora il giaccone… Il telefono continuava a squillare. Alla fine trovai le chiavi in una tasca dove ero certo di aver frugato almeno un paio di volte, aprii freneticamente e mi tuffai sulla cornetta con un urlo belluino.


    «Corvino, pronto, chi è?!»


    «Accidenti, Marco, che succede? Ho interrotto qualcosa? Stavo per mettere giù».


    «La… Laura, scusa, ero appena uscito, ho sentito squillare e sono rientrato di corsa».


    M’ero preparato un bel saluto paraculo, con un velatissimo accenno a quello che era successo tra noi ma con un tono ironico e disinvolto. Il problema è che m’aveva colto di sorpresa e, adesso, non sapevo più cosa dire.


    «Mi hai chiamata in ufficio, no? Ero da Vittorio».


    «Sì», cercai disperatamente una risposta da uomo di mondo. Zero.


    «E?»


    «E cosa?»


    «E che mi dovevi chiedere?»


    «Io… ecco, veramente non lo so. Mi sa che volevo solo sentire la tua voce».


    Marco l’Imbecille. Adesso, di sicuro m’avrebbe detto qualcosa tipo “senti, è stato bello ma non si ripeterà, non pensiamoci più”, o peggio, “è stato uno sbaglio, Marco. Mi spiace, lasciamo perdere”. Le mille formule con cui m’avrebbe piantato in asso. Del resto, che altro mi potevo aspettare?


    Silenzio.


    Attesi qualche secondo, poi decisi che qualcosa dovevo pur dire.


    «Scusami, Laura, forse non era il caso, ma…».


    «Shhh. Be’ ora sono un po’ così… capisci?»


    «Hai ragione, mi spiace, sei in ufficio, non volevo, cioè io, insomma, noi…», farfugliai.


    «Ma mi fa molto piacere… Sei così dolce, Marco», disse Laura, le ultime parole in un sussurro. La immaginai che copriva la cornetta per non farsi sentire da Gianni o da qualche altro sbirro di passaggio. Felicità pura.


    «Grazie», commentai stupidamente.


    «Prego». Era lei quella ironica e disinvolta. Stetti al gioco, rinfrancato.


    «Be’, allora che ne dici se ci rivediamo? Quando vuoi».


    «Sì, certo, ma sto un po’ impicciata, ti faccio sapere. E c’era un’altra cosa che volevo dirti…». Trattenni il fiato.


    Sono pazza di te? Mollo il carabiniere? Ho capito, sei l’uomo della mia vita? Non ho mai fatto l’amore come ieri pomeriggio?


    «Sono tutto orecchi», risposi, evitando per un soffio di aggiungere “tesoro”.


    «Il nano, hai presente? Mi sa che ci hai azzeccato. È ufficioso, dobbiamo fare ancora qualche accertamento, ma siamo quasi certi che sia lui. Daniele Mastrostefano».

  


  
    Capitolo 4


    Roma, Castro Pretorio, 1990


    «Ma guardatevi, siete proprio carini insieme… Adesso vi faccio una foto».


    Alessio e Manuela si guardano, un po’ impacciati. Negli ultimi tempi, l’atteggiamento di Lele è profondamente cambiato. La severità iniziale, i rimbrotti di quando li ha scoperti insieme, la gelosia, la possessività, sono un lontano ricordo. Il nano sembra cogliere ogni occasione per mostrarsi affettuoso, insinuante, quasi appiccicoso. Li incoraggia a baciarsi, ad accarezzarsi, a coccolarsi a vicenda e non perde occasione per mettersi in mezzo.


    «Dai, Alessio, non fare il timidone, fammi vedere come la baci», insiste puntando la Nikon professionale e trafficando con l’obiettivo. Alessio si protende a baciare castamente la guancia della ragazza ma Lele scuote la testa, contrariato. «Cos’è quello? Cosa sei, suo zio? Voglio un bacio vero, da amante, puoi fare di meglio. Una volta hai detto che ti piacerebbe fare l’attore, no? Be’, allora su, fai vedere se sai recitare, immedesimati nella parte».


    I due ragazzi esitano qualche istante, poi Alessio attira dolcemente Manuela, le prende il viso tra le mani, la bacia appassionatamente infilandole la lingua in bocca, palpandole il seno, strusciandosi contro di lei. Manuela sente la sua erezione e si ritrova, inaspettatamente, eccitata.


    «Ti amo», le soffia il ragazzo nell’orecchio.


    «Anche io, tesoro…», sussurra lei.


    «Bravissimi, così si fa», la voce del nano interrompe le loro effusioni. I due ragazzi si guardano negli occhi con aria complice e si staccano a fatica, quasi si erano dimenticati della presenza di Lele.


    «Sentite, ne facciamo una tutti e tre insieme, con l’autoscatto? Che ne dite?»


    «Ma certo, se ti fa piacere», accetta Alessio, anticipando il probabile rifiuto di Manuela e lanciandole un’occhiata ammonitrice: in fondo, è il nano che li paga entrambi.


    «Dai, mettiamoci in posa». Lele appoggia la macchina fotografica su un mobile, aziona l’autoscatto e si tuffa letteralmente tra i due ragazzi, un braccio sul collo di entrambi.


    Clic.


    La mano di Lele sulla gamba di Alessio.


    Clic.


    Una carezza sul collo di Manuela.


    Clic.


    «Dai, Manu, facciamone una un po’ artistica, scopriti il seno… Brava, così, fallo vedere bene».


    Clic.


    «Ehi, guarda che roba! Complimenti, Alessio, si vede che ti va a sangue… Cosa abbiamo qui? Woow».


    Clic.


    «Dai, continuate, mi piace guardarvi… Alessio, girala un po’ verso di me, così la inquadro meglio».


    Clic.


    «Oh, su, non vi fermate. Siete bellissimi. Manu, per favore, tira fuori la lingua, fai vedere che ti piace».


    Clic.


    «Alza le gambe, mettigliele sulle spalle… così. Mmh, continua Alessio, la stai facendo godere, dai».


    Clic, clic, clic.


    Alessio ruggisce, travolto dall’eccitazione per quella situazione insolita e perversa, si inarca e gode dentro Manuela senza trattenersi. La ragazza urla di piacere nello stesso istante, scossa da un orgasmo violentissimo. I due si abbandonano sul letto, esausti, semivestiti e ansimanti e subito dopo il piccolo corpo nudo di Lele si insinua tra di loro come un animaletto voglioso. Mani che palpano. Lingua che fruga. Manuela tenta di ritrarsi ma il nano la tiene ferma, le sale sopra e inizia velocemente a penetrarla mentre bacia Alessio.


    Manuela geme e trattiene a stento le lacrime. Fa per protestare, ma Alessio le tappa la bocca con la mano e inizia a masturbarla. Manuela si sente usata, violentata, ma non riesce a reagire e, suo malgrado, avverte qualcosa che le si scioglie dentro, una voluttà mai provata, il gusto di essere trattata come un oggetto sessuale. Geme, si contorce, urla. «Sì dai, fottetemi tutti e due, porci, mi fate godere». Il nano raggiunge il climax quasi immediatamente e le si affloscia sopra.


    «I miei due bambini… I miei bambini lussuriosi».


    Il nano si alza, va in bagno a lavarsi, poi prepara tre strisce di cocaina mista a eroina sul piano di vetro della scrivania.


    «Ragazzi, una pista a questo punto ci vuole proprio».


    Una settimana dopo, il nano sviluppa i rullini in camera oscura, le lunghe strisce umide di celluloide che immortalano sequenze da film a luci rosse.


    Alessio che prende Manuela more ferarum.


    Lele a cavallo di un leone imbalsamato che guarda i due ragazzi nudi sul tappeto.


    Alessio in sottoveste e calze autoreggenti, truccato come una drag queen, incredibilmente attraente nella versione en femme.


    Manuela completamente inguainata di lattice, i capelli raccolti dietro la nuca, gambe accavallate, tacchi a stiletto molto fetish, mentre fuma una sigaretta.


    Alessio sotto Lele, Lele sotto Alessio, foto un po’ sfuocate perché la mano di Manuela tremava.


    Manuela con una benda sull’occhio, una pistola giocattolo in mano, in reggiseno di pizzo e mutandine trasparenti.


    Il nano seleziona gli scatti migliori, poi inizia il procedimento per stampare le foto. Ne farà un album, un album che racchiude tutti i loro segreti, i loro giochi a tre sempre più torbidi, sempre più estremi. E mentre accende una sigaretta, soddisfatto, pensa che quelle foto sono i legacci che terranno i due ragazzi avvinti a lui per tutta la vita.


    «Ciao papà, com’è che stai a casa?»


    «Be’, sono tornato ieri da Caserta, una tournée veramente di merda. Hai dormito fuori, dov’eri? Dal tuo ragazzo?»


    «No, avevo fatto tardi e so’ rimasta dal nano… Ha una stanza per gli ospiti, non volevo prendere la metro di notte».


    «Hai fatto bene. Ma com’è questo famoso Lele? Prima o poi devi farmelo conoscere, tesoro».


    «Be’, è un nano, lo sai».


    «E che significa? Mica giudico le persone in base alla statura, io».


    «Manco io, pà… È uno a posto, ecco».


    «Mmh, ho capito, non ne vuoi parlare. E Alessio, il tuo fidanzatino? Mi farebbe piacere incontrarlo, ormai è un po’ che state insieme».


    «La foto l’hai vista, no?»


    «Che c’entra, le foto non parlano. È un bellissimo ragazzo, ma… Tesoro, che hai? Ti vedo strana».


    «Niente, papà, so’ un po’ stanca, cioè a dire il vero sto a tocchi, me ne vado a dormì».


    Riccardo Casoni, alias Ricky Kason, guarda perplesso la figlia che si precipita in camera da letto con le spalle scosse da singhiozzi silenziosi.


    «Ahò, era ora che te ricordassi che c’hai ’na casa».


    «Eddaje, pà».


    «Eddaje un cazzo. Vai, torni, scompari, nun telefoni, ma che è n’albergo, qua?»


    «E lassalo magnà in pace, lavora, no?»


    «Tu statte zitta, lo stai sempre a coprì, è corpa tua si nostro fijo è diventato così».


    «Così come, pà? Com’è che so’ diventato? Famme capì, dai, dillo…».


    L’occhiata di pura commiserazione che Nando Loi scocca al suo unico figlio brucia più di qualsiasi insulto.


    «A Nando, mo’ falla finita. Pe’ ’na vorta che Alessio viene a cena potemo evità de fa’ casino?»


    «Ah, mo’ er probblema so’ io? Ma guardalo, Terè… Sta sempre appiccicato a quer nano schifoso che me pare puro mezzo frocio».


    «Ah papà, nun me rompe er cazzo. Io ce lavoro, dar nano».


    «Nun te permette de risponne così che te sgrugno, ragazzì… Ber lavoro, riempì l’animali morti de paja, che schifo».


    «Guidà er bus, invece… Ce vo’ la laurea, no?»


    «Er mio è un lavoro vero, un lavoro onorato e te devi da sciacquà la bocca quanno ne parli… È co’ lo stipendio dell’ATAC che t’ho cresciuto e t’ho fatto studià, quindi ringrazia e zitto».


    «E fatela finita tutti e due, porcamignotta, me state a sfonnà l’orecchie, ma nun se po’ manco magnà in pace?»


    «Questa è casa mia, parlo quanto e come me pare… Guarda, Alè, ma nun è che me stai a diventà una mezza checca pure tu? T’avviso, qua i finocchi nun ce li vojo».


    «Ahò, mo’ basta, si te faccio tanto schifo è mejo che me ne vado».


    «Ecco, bravo, levate dar cazzo e torna dall’amichetto tuo nano».


    Alessio scaraventa con rabbia la forchetta nel piatto mezzo pieno di straccetti, si alza rovesciando la sedia, prende il cappotto, furioso, ed esce seguito dallo sguardo addolorato della madre e da quello stizzito del padre. Fuori, s’accende una sigaretta con la mano che trema, salta sulla Vespa e, senza neanche avvisare, corre a casa di Lele.

  


  
    Capitolo 5


    Roma, questura, ufficio del capo della mobile, 1990


    «Eccomi qui, agente Corvino presente, agli ordini e all’obbedienza».


    Battei i tacchi mentre portavo la mano all’immaginaria visiera di un immaginario berretto militare. Vittorio Salustri, il capo della mobile, scosse la testa con aria annoiata.


    «Guarda che se per una volta salti il numero mica me la prendo, eh».


    «Polizia chiama, Corvino risponde. Signore, sono tutt’orecchi, signore!».


    «Hai intenzione di cazzeggiare tutto il giorno o vuoi sentire perché ti ho chiesto di venire qui? A proposito, nessuno dei tuoi colleghi lo sa, mi raccomando».


    «E nessuno deve saperlo. Anche perché la dritta ve l’ho data io… Scherzi a parte, so benissimo perché mi hai chiamato. È lui, vero? Quello che avevo intervistato qualche anno fa, Daniele Mastrostefano. È il nano che hanno ammazzato, no?»


    «Hai parlato con Laura?».


    Mi resi conto del passo falso. Troppo tardi. Probabilmente Vittorio stava già sospettando qualcosa, non per niente era uno degli investigatori più tosti che avessi mai conosciuto.


    «Be’, in effetti sì… Ti ho cercato, ma non eri in ufficio e ho pensato che era meglio farvi arrivare subito l’informazione, ovviamente non ne ero sicuro, quindi volevo stringere i tempi. Ho fatto male?».


    Mi guardò in modo strano, poi sorrise. Meglio, ghignò.


    «Certo che no, è la funzionaria che sta conducendo l’inchiesta, me o lei fa lo stesso… Anzi, giacché ci siamo la chiamo, così ci facciamo una chiacchierata tutti e tre». Alzò il telefono, compose l’interno di Laura e la convocò con un secco «vieni». L’etichetta questurina non comprendeva galanterie con le donne.


    Trattenni il fiato e cercai di stamparmi in faccia un’espressione indifferente e professionale mentre, pochi istanti dopo, Laura Menotti faceva il suo ingresso trionfale nella stanza del dirigente.


    Mi alzai con un sorriso tirato e le porsi la mano con un gesto molto formale, da cronista rispettoso ma distaccato. Nei suoi occhi vidi brillare un lampo di ironia e complicità che soltanto io potevo cogliere, mentre si acciambellava su una poltrona con la grazia sinuosa di una pantera. Indossava i soliti jeans aderenti e un maglione grigio che aveva tutta l’aria di essere di cachemire ma, al posto delle sneakers, aveva messo un paio di scarpe femminili, con un tacco di almeno cinque centimetri. Stupidamente, mi chiesi se quella scelta fosse in mio onore. Vittorio non accennò neanche ad alzarsi: donna o no, Laura era una sottoposta e lui il capo.


    «Allora, Laura, Marco ci ha dato una bella dritta», riepilogò Vittorio. Io e Laura eravamo seduti quasi fianco a fianco, lei rilassata, io impacciatissimo e facevo uno sforzo mostruoso per non guardarla. Mi sembrava di percepire ondate di passione e desiderio che rimbalzavano tra di noi ma, sicuramente, era la mia solita immaginazione.


    «Be’, sì capo, dobbiamo aspettare gli ultimi riscontri ma posso dire di esserne ragionevolmente sicura. Il soggetto era nato a Ostuni, abbiamo rintracciato la famiglia che, però, non ha contatti con Daniele Mastrostefano da anni. Siamo riusciti a trovare il dentista che, da ragazzo, gli applicò una protesi dopo che si era fratturato un dente. Sembra che l’avessero picchiato. Insomma, secondo il medico legale la protesi corrisponde. Per il test del DNA ci vuole un po’ di tempo, ma penso che ci siamo», snocciolò. Era incredibile quante informazioni avesse raccolto nel giro di poche ore.


    «E avete già una pista?», domandai a Vittorio. Avevo deciso di rivolgermi a lui, in fondo era il dirigente. Con un altro funzionario sarei stato più sciolto, avrei scherzato, fatto il simpatico e gli avrei rivolto tutte le domande, ma con Laura avevo paura di tradirmi e di metterla nei guai. Probabilmente tutti, in questura, sapevano della sua relazione col carabiniere in missione permanente e non c’è pettegolezzo più ghiotto di una bella storia di corna. Con un giornalista, poi…


    «Stiamo ancora a caro amico, Marco… L’identificazione è di poche ore fa, la dottoressa, qui, ha lavorato sodo ma dobbiamo ancora ricostruire tutte le sue frequentazioni degli ultimi tempi».


    «Ma al laboratorio ci siete andati?»


    «Uh, cazzo, non ci avevo pensato». Vittorio si batté platealmente la mano sulla fronte, poi tornò serio. «Ma che stiamo a smacchiare il giaguaro, come dite a Roma? A pettinare le bambole? Il laboratorio di tassidermia è chiuso da giorni, più o meno da quando il nano è scomparso. Stiamo interrogando tutti i vicini, ma non esce molto: Mastrostefano era un tipo molto riservato, stava sulle sue e non doveva neanche essere molto cordiale».


    «Sì, era un piccolo stronzo supponente che si credeva chissà chi», concordai. «Del resto, posso capirlo… cioè, insomma, potevo. Non doveva fare una bella vita, poveraccio, immagino come lo guardava la gente, le battutine e tutto il resto…».


    «Classica linea editoriale buonista di “Repubblica” sugli handicappati», celiò Vittorio. Laura sorrise.


    «Be’ veramente allora stavo a “Paese Sera”, che era ancora più attento a questi argomenti», risposi, sentendo immediatamente una piccola fitta allo stomaco. Giorgio Grossi, il direttore, stava aspettando la mia risposta da giorni e ancora non avevo deciso. Mi venne in mente che anche in questura le mie quotazioni sarebbero calate se fossi rientrato nella mia vecchia redazione. Poi tornai in modalità cronista. Ero lì per fare domande e avere risposte.


    «Senti, Vittorio, non mi dire che non sapete ancora chi frequentava, ’sto nano… Aveva una donna? Una compagna, qualcuno?»


    «Te l’ho detto, ci stiamo lavorando», tagliò corto Vittorio, scoccando un’occhiata ammonitrice a Laura. In quel momento, fui assolutamente certo che mi stesse nascondendo qualcosa. Be’, l’avrei scoperto presto. Per adesso, quello che avevo bastava e avanzava.


    «D’accordo, allora io me ne vado a scrivere», feci per alzarmi ma mi stoppò con un gesto della mano quasi scortese.


    «Aspetta, Marco, proprio di questo ti volevo parlare».


    Lo guardai con aria di sfida. No, no. Non se ne parla proprio.


    «Non mi dire che…», attaccai, lagnoso.


    «Sì, è proprio quello che ti voglio chiedere, Marco. Se il nome esce domani, è un casino… Gli assassini avrebbero tutto il tempo di scappare o di inguattare le prove», notai che aveva parlato al plurale.


    «Pensi che sia stato ucciso da più persone? Allora, vedi, avete una pista, ti sei tradito», lo stuzzicai.


    Sospirò. Do ut des. Funziona così tra sbirri e pennivendoli.


    «È solo un’ipotesi, una delle tante. Dacci tempo. Giuro che sarai il primo a sapere se ci sono novità. Tutto quello che ti chiedo è di aspettare un giorno prima di far uscire il nome, anche perché l’identificazione non è ancora ufficiale. Puoi scrivere che abbiamo forti indizi su una persona, per adesso».


    «E sai che scoop… Porca miseria, Vittorio, io vi do una soffiata che vale oro e tu mi tappi la bocca? Non è giusto». Stavo tirando sul prezzo e lo sapevamo entrambi. Non avrei mai rischiato di bruciarmi i contatti con la mobile.


    «Ventiquattro ore, non una di più. E ti garantisco l’esclusiva su tutto quello che succederà in seguito. Se fermeremo qualcuno sarai l’unico a saperlo, parola. Potrai parlarne direttamente con Laura, la autorizzo a darti tutte le notizie che avremo. Ci stai?».


    Mi tese la mano. La strinsi simulando rassegnazione, feci un cenno di saluto a Laura e me ne andai.


    Uscii dalla questura, gironzolai per un po’ lungo via Nazionale, guardando le vetrine dei negozi d’abbigliamento a prezzi perennemente scontati e che applicavano ulteriori riduzioni a cronisti e poliziotti e, quando fui convinto di aver aspettato abbastanza e che Laura fosse tornata in ufficio, m’infilai in un bar, trovai il telefono, tirai fuori uno dei gettoni che, da bravo nerista, avevo sempre in tasca e la chiamai.


    «Ciao».


    «Ciao, dove sei?»


    «Al bar dietro l’angolo. Puoi venire?»


    «Tra dieci minuti ma non lì, troppo vicino. Ci vediamo a piazza della Repubblica, davanti al McDonald’s, aspettami».


    Capivo il perché. I bar vicino alla questura brulicano perennemente di poliziotti, giornalisti, avvocati che fanno una pausa caffè, si scambiano informazioni, intrecciano legami professionali e non, ordiscono piccole o grandi trame, pianificano strategie. Molti li scelgono per i loro conciliaboli segreti perché, tra il rumore e l’andirivieni continuo, essere intercettati da qualche microfono nascosto è molto più difficile. Laura non temeva le cimici, ma voleva evitare che ci vedessero troppo spesso insieme e non potevo che darle ragione. Per quanto mi riguardava, invece, non avevo motivo di nascondermi: ero single e avrei potuto vivere quella relazione alla luce del sole. Ma era una relazione?


    Attesi sulle spine per una buona mezz’ora e stavo pensando che fosse stata trattenuta da qualche impegno improvviso (agli sbirri succede continuamente) quando la vidi arrivare a piedi e guardarsi intorno, cercandomi. Le andai incontro con un gran sorriso e feci per abbracciarla ma mi stoppò con uno sguardo glaciale porgendomi la mano.


    «Non in pubblico», sussurrò.


    «Scusa, hai ragione», risposi a voce bassissima. Poi mi scappò da ridere.


    «Sembriamo due agenti segreti che bisbigliano», osservai.


    Rise anche lei ma non replicò. Evidentemente dovevo abituarmi a quel gioco di clandestinità che, da una parte, era deliziosamente eccitante e dall’altra cominciava già a farmi sentire vagamente frustrato.


    «Pensi che Vittorio possa sospettare che… insomma, di noi due?»


    «Non lo so, ma è meglio stare attenti. Lui e Carlo si conoscono», rispose asciutta.


    «Carlo?»


    «Il mio compagno, il maggiore dei caramba».


    La parola da malavitosa mi strappò un altro sorriso e mi fece dimenticare la piccola fitta di gelosia che avevo provato sentendo quell’espressione. Il suo compagno, il Rambo sempre in missione che aveva un ruolo ufficiale nella sua vita. Cominciavo a rendermi conto di quello che provano le amanti sempre in attesa, sempre disponibili, sempre ansiose di un incontro, di un bacio, di una telefonata, di un ritaglio di tempo rubato dal partner. Un ruolo scomodo e un po’ umiliante che, nel novanta per cento dei casi, tocca alle donne. Marco il Sospiroso.


    Decisi di andarci cauto e di restare sul piano professionale, almeno all’inizio. Entrammo nel bar, riuscii a ordinare due caffè dopo aver aspettato che il cassiere, con la classica maleducazione tutta romana, finisse una prolissa dissertazione sulla partita della Lazio al telefono prima di darmi retta e lo bevemmo in piedi davanti al bancone. Poi uscimmo e iniziammo a passeggiare in direzione della stazione Termini.


    «Sai una cosa, Marco? È proprio qui che stiamo indagando», Laura pescò una sigaretta dalla borsa. Gliel’accesi premurosamente. Ringraziò con un cenno del capo, soffiò una boccata di fumo verso l’alto e dette un’occhiata in giro come se l’assassino del nano potesse sbucare all’improvviso da dietro l’angolo.


    «Qui dove? Alla stazione?»


    «Ai giardinetti, sembra che Mastrostefano fosse un frequentatore abituale… Era stato fermato un paio di volte dal commissariato, durante i controlli periodici che facciamo nel giro della prostituzione maschile».


    «Ma dai… era omosessuale? Pensa che quando venne a “Paese Sera” cercava una compagna».


    «Bisessuale, probabilmente. Da ragazzo era stato fidanzato con una più grande di lui, in tutti i sensi, poi aveva lasciato Ostuni e se ne erano perse le tracce. Aveva anche qualche piccolo precedente: truffa, assegni in bianco, roba da poco… In passato era stato insegnante di applicazioni tecniche in un istituto superiore, ma sembra sia stato allontanato per una storia di molestie agli alunni. Non ci sono denunce però».


    «Quindi non avete dubbi? È lui?»


    «Al novantanove virgola nove per cento, sì».


    Pensai al mio scoop mancato o quantomeno rinviato. Che rabbia.


    «E che altro c’è che Vittorio non mi ha detto?».


    Esitò solo un attimo. Sbirra e cronista, dico, non dico. Il vecchio gioco delle parti.


    «Laura, spero che tu ti fidi di me. Non faccio puttanate e soprattutto non ne farei mai con te», la incalzai.


    «Poco altro, Marco, te lo giuro. Sì, abbiamo una pista, ma è molto vaga, stiamo cercando di rintracciare due persone che frequentavano regolarmente il laboratorio. Non ci sono tracce precise né documentazione scritta, solo le descrizioni di qualche inquilino e tra l’altro potrebbero essere completamente estranee all’omicidio. Per adesso sono solo testimoni, peccato che non sappiamo niente di loro».


    «Due uomini?»


    «Un ragazzo e una ragazza. Non ti ho detto niente. Se lo scrivi sono fregata. Sono nelle tue mani». Allargò le braccia in segno di resa. Il suo modo di gesticolare, l’enfasi con cui sottolineava ogni frase mi incantava.


    La guardai dritta negli occhi.


    «Ma tu pensi davvero che potrei farti una cosa del genere? Laura, io…».


    Abbassò lo sguardo con aria colpevole.


    «Perdonami, Marco, è che… da un pezzo ho smesso di fidarmi degli uomini in generale».


    Frustrata, rabbiosa. Tradita? Forse era venuta con me per ripicca? Il suo carabiniere folleggiava allegramente tra un’esplosione e l’altra e aveva voluto rendergli pan per focaccia?


    Azionai la bocca senza aver collegato il cervello.


    «Sei venuta con me perché il tuo compagno di tradisce?».


    Il suo sorriso fu come una carezza per il mio ego.


    «Sono venuta con te perché ne avevo voglia, e spero che… sì, che magari… insomma, non sono la sbirra da una botta e via».


    «Non l’ho mai pensato. Io sono pazzo di te».


    Non rispose, non ce n’era bisogno. Riprendemmo a passeggiare fianco a fianco, un po’ imbarazzati, come due buoni amici o una vecchia coppia che non ha bisogno di smancerie.


    «Sei libera stasera?», chiesi all’improvviso.


    «No, ho una cena con le compagne di corso. La facciamo una volta all’anno per non perderci di vista. Tutte femmine, tranquillo».


    «Ma io non…».


    «Non sei geloso? Bugiardo, certo che lo sei, te lo leggo in faccia».


    «E che altro ci leggi?»


    «Che vorresti sapere altro sull’inchiesta. Che ti scoccia da morire non poter scrivere il nome del nano. E che non vedi l’ora di fare di nuovo l’amore con me».


    Annuii. Tre centri su tre.


    «Be’, sulle prime due questioni non posso aiutarti. Per la terza qualcosa si può fare. Domani sera?»


    «Va bene». Aveva preso in mano la situazione e mi stava benissimo così. Ho sempre avuto una grande ammirazione per le donne toste, decisioniste e un po’ arroganti. Le mie fantasie erotiche adolescenziali erano popolate di professoresse, avvocatesse, dottoresse, tutte rigorosamente in età da poter essere mia madre: dottor Freud, voilà un complesso di Edipo da manuale tutto per lei.


    «Ok, devo tornare in ufficio. Guarda dove siamo». Senza rendercene conto eravamo finiti proprio sotto l’ingresso di «Repubblica». Laura accennò all’insegna del «Corriere dello Sport» che aveva la redazione ai piani superiori dello stesso palazzo.


    «Sai una cosa, Marco? Ho pensato a quello che mi dicevi sul giornale, al fatto che non ti senti abbastanza… considerato».


    «Vero. Infatti sto pensando di…».


    «Lasciami finire sennò mi impappino. So che non ne capisco niente di giornalismo, ma sono convinta che certe cose siano uguali dappertutto e credo di poterti dare un consiglio… no, un’opinione, se ti va di sentirla».


    «Ma certo, ti ringrazio dell’interessamento».


    Sorrise con aria birichina.


    «Come sei formale, a volte. Grazie, prego, apri lo sportello, offri il caffè, mi accendi la sigaretta... Un piccolo gentleman, ti adoro. Ma così perdo il filo, scusa: ecco, dicevo che c’è una sola cosa che puoi fare, secondo me».


    «E cioè?»


    «Tenere duro. Se molli, se ti fai avvilire, se lasci che qualcuno non ti permetta di dimostrare quello che vali, lo rimpiangerai per sempre. Nessuno deve condizionare la tua vita. Sei tu che decidi, ricordatelo. Stringi i denti e tieni duro, Marco, è l’unico modo per restare fedeli a noi stessi e non avere rimpianti. Credimi, ne so qualcosa… E scusami per il predicozzo. Ora vado».


    Mi sorprese ancora una volta protendendosi verso di me e sfiorandomi la guancia con un bacio. Forse si sentiva più sicura, lontana da San Vitale. Poi fece dietrofront e si allontanò.


    Decisi in quel preciso istante.


    Salii in redazione così assorto da non rispondere al saluto della guardia giurata, una cafonata che non mi apparteneva ma, in quel momento, avevo altro per la testa. Entrai nella stanza della cronaca romana, ancora deserta, raggiunsi la mia scrivania e, ancora in piedi e senza neanche togliermi il giaccone, presi il telefono e feci il numero del centralino di «Paese Sera».

  


  
    Capitolo 6


    Roma, Castro Pretorio, 1990


    «Ciao Alessio».


    «Ciao tesoro, come va? Lele mi ha detto che stai male e non vieni a lavorare, che ti succede? Hai la febbre?»


    «No, sto qui sotto».


    «Ah bene, allora ti è passata, sali?»


    «No. Ascolta, lui è lì vicino?»


    «Adesso no, sta in laboratorio con un lavoro urgente, perché?»


    «Non gli dire che so’ io, faje crede che sto a casa, ti devo parlare, scendi un momento per favore».


    «Ma scusa, visto che hai fatto tutta ’sta strada sali, no? Parliamo con calma qui dentro».


    «Allora non hai capito, voglio parlare co’ te, da solo, senza il nano tra le palle. Ho chiamato casa tua ieri sera ma nun ce stavi».


    «Sì, ho litigato coi miei, solite storie, adesso mi sa che resterò qui per qualche giorno, finché non je passa, mio padre è proprio una rottura…».


    «Insomma, scendi o no?»


    «Arrivo, m’invento qualcosa co’ Lele e scendo».


    «T’aspetto all’angolo».


    Manuela mette giù pensando che a volte gli uomini sono proprio idioti. Anche i ragazzini. E che Alessio dovrà sbrigarsi a crescere.


    Alessio cerca una scusa per assentarsi dal lavoro, cosa che Lele odia. La più classica, vado a comprare le sigarette, non può funzionare visto che sul tavolino, in bella vista, c’è un pacchetto di MS quasi pieno. Dopo essersi lambiccato il cervello per un po’ gli si accende la lampadina di Archimede in testa.


    «Lele, scusa, mi tocca uscire per un po’».


    «Perché?», il nano non alza gli occhi dal grosso falco che sta preparando.


    «È che devo andare alle Poste a fa’ un bollettino, una multa, se non la pago entro oggi mi raddoppia».


    «Hai preso una multa?»


    «Sì… M’hanno beccato che ero passato col rosso, mortacci loro».


    «Ti ho detto mille volte di stare attento a come guidi. Bruciare i semafori è pericoloso. Guarda che la contravvenzione te la paghi da solo».


    «E chi t’ha chiesto niente? Vado, speriamo che non ci sia troppa fila».


    «Non stare fuori tutta la mattina, abbiamo questa consegna entro dopodomani. E portami un pacchetto di Marlboro, grazie».


    Manuela sta aspettando all’angolo, stretta nel suo cappottino, così pallida e tesa che Alessio pensa stia male sul serio.


    «Ciao amò, che faccia che c’hai, sei sicura di stare bene? Mi sa che dovevi restare sotto le pezze». Alessio le posa una mano sulla fronte. «Be’, non scotti però, ti sei misurata la temperatura?»


    «Sto bene, amò, cioè, insomma… Senti, vorrei fare colazione».


    Entrano nel solito bar e Alessio ordina cappuccino e cornetto per entrambi. Alessia butta giù un sorso di schiuma, mastica svogliatamente un paio di bocconi poi posa la tazza con una smorfia di disgusto e butta quello che resta del cornetto nel cestino.


    «Che hai? Non ti piace? A me sembra fresco».


    «C’ho la nausea, Alessio, devo annà ar bagno». Fortunatamente la toilette funziona, cosa rarissima nei bar intorno alla stazione dove i baristi appendono sempre il cartello GUASTO fuori dalla porta per tenere lontani i tossici che vanno a bucarsi e i clochard che usano i gabinetti per lavarsi. Manuela sta dentro parecchio ed esce barcollando e pulendosi la bocca.


    «Ma che ti succede, tesoro? Mi sa che è mejo che ti riaccompagno a casa con la Vespa, si vede che non stai bene per niente».


    «Sto benissimo, Alessio, nun so’ malata».


    «Scusa, ma non sembra proprio, sei bianca come un cencio».


    «Ahò, ma sei veramente de coccio, sai? C’ho la nausea, vomito, possibile che non capisci? Non sono malata, cazzo, sono incinta».


    Alessio resta a bocca aperta come il furetto imbalsamato che hanno consegnato la settimana prima.


    «In… in che senso scusa?»


    «In che senso? Ma sei cretino? Nel senso che aspetto un bambino, no? Ho fatto il test a casa e poi, per sicurezza, so’ stata dal dottore: dice che so’ di due mesi».


    L’enormità della rivelazione si schianta su Alessio come un camion carico di travertino. Il ragazzo barcolla, dà un’occhiata al cornetto che ha in mano e che improvvisamente gli sembra appetitoso come un pezzo di carne di topo putrefatta, lo butta via e segue Manuela in strada.


    Quando la raggiunge è voltata di spalle e sta piangendo in silenzio.


    «Ma… sei proprio sicura?»


    «Alè, t’ho detto di sì, il ginecologo dice che dovrebbe nascere fra sette mesi».


    Alessio tace mentre il suo mondo va in pezzi.


    Lele posa il falco quasi pronto e si complimenta con sé stesso: perfetto, le ali spiegate, il pecco semiaperto, gli occhi di vetro che conservano la luce crudele, predatoria, di quelli veri, la postura classica del grande uccello che sta per spiccare il volo. Anche Alessio ha lavorato benissimo, ormai ha acquistato il tocco del professionista e si vede che il mestiere lo appassiona. Se continua così tra un anno o due Lele non avrà più nulla da insegnargli.


    Alessio… Il nano guarda l’orologio, spazientito: ma quanto ci mette, benedetto ragazzo? Poi sorride, indulgente: a diciannove anni è normale che sia un po’ svagato, magari se n’è andato in giro a guardare le vetrine visto che, negli ultimi tempi, sta diventando un po’ vanitoso. Attanasio cavallo vanesio, lo chiama a volte per sfotterlo. Il nano si accende una delle puzzolenti MS del suo giovane amante, sperando che si ricordi delle Marlboro. Certo, il ragazzo è distratto, viziatello e infantile ma Lele lo adora. Quando Manuela è comparsa e quando ha scoperto la loro tresca ha avuto una gran paura di perderlo per sempre, ma ora le cose si sono aggiustate e anche lei ha smesso di fare storie. Il nano l’ha ammansita, l’ha sedotta, le ha insegnato a sniffare eroina e cocaina, a prendere le anfetamine, a partecipare ai giochi erotici a tre e, adesso, la tiene in pugno come Alessio. A volte rimpiange di averla accolta a casa sua ed averla fatta entrare nel suo ménage ma, ormai, mandarla via è fuori questione. Il ragazzo è innamorato perso e probabilmente la seguirebbe. L’unica strategia è farsela amica. Come diceva Giulio Cesare? Il nano fruga nella memoria a lungo termine ed estrae la citazione imparata a scuola: «si non potes inimicum tuum vincere, habeas eum amicum». Perfetto.


    Lele guarda ancora l’orologio ultrapiatto che si è regalato per il suo compleanno visto che nessuno glieli fa, i regali, se si esclude la patetica scatola di cioccolatini di Alessio. Un’ora e un quarto di assenza è veramente troppo: quando torna, lo stronzetto si becca una lavata di testa coi fiocchi.


    Alessio aspetta che Manuela finisca di piangere, poi riesce a tirare fuori la domanda di tre parole che deciderà il loro futuro.


    «Che vuoi fare?».


    Manuela tira su col naso e assume un’aria da giovane guerriera.


    «Io mi fijo nun l’ammazzo», stabilisce. E nel momento stesso in cui lo dice capisce che nessuno riuscirà a farle cambiare idea. Neanche questo futuro padre di neanche vent’anni, bisessuale, infantile, sbalestrato, terrorizzato.


    «Sei tu che devi decidere cosa vuoi fare adesso, amò. Nun è per le cose che dicono i preti, io manco so’ battezzata in Chiesa. Mio padre dice che abortì nun è gnente de male, che un embrione nun po’ esse considerato ’na persona vera, ma io…», si ferma un attimo per cercare le parole adatte. «Io… ecco, sento che nun è così, nel mio cuore questo è mi’ fijo e me lo tengo…». Manuela si accarezza la pancia piatta con un gesto di tenerezza e di sfida allo stesso tempo. «E tuo, Alessio».


    Alessio gira uno sguardo disperato tutt’intorno come per cercare un aiuto.


    «Scusa, Manu, ma nun è che…», bofonchia, dubbioso.


    «Nun è che cosa?»


    «Ecco, come fai a dì che so’ io er padre? Sei stata puro co’ Lele, no?»


    «È tuo, Alessio. Fidati. Ne so sicura».


    Alessio cerca di ricordare i giochi erotici a tre col nano, esamina le sequenze alla moviola mentale per cogliere il momento in cui Lele avrebbe potuto mettere incinta la ragazza ma i pensieri gli si confondono, rivede confusamente un groviglio di corpi frementi che, adesso, gli sembra disgustoso.


    «Io nun dico bugie, Alessio. È tuo», incalza Manuela.


    «Va bene, è mi fijo», capitola Alessio. «E mo’ che famo?».


    «Alla buon’ora! Ci dovevano essere mille persone, in fila… Hai portato le sigarette?».


    La voce del nano ha il tono stizzito di quando è incavolato di brutto. Alessio guarda l’orologio, sconsolato: è stato a parlare con Manuela per quasi due ore, tra pianti, giuramenti, propositi, piani per il futuro e, naturalmente, si è dimenticato delle Marlboro. Fosse questo, il problema…


    «Me so’ scordato, Lele, me dispiace, si voi riscenno subbito», ammette, felice all’idea di rimandare lo scontro col nano. Il suo datore di lavoro. Il suo amante.


    «Ma come ti sei messo a parlare? Guarda che zammammeri in questa casa non ne voglio. Lascia stare, abbiamo già perso abbastanza tempo. Fumo le tue, così impari. Ma che hai, hai visto un fantasma, alle poste? Sembri stravolto».


    Alessio ripassa la scaletta che si era preparato: il discorso posato, adulto, ragionevole con cui deve spiegare la situazione a Lele e, possibilmente, fargliela accettare. Diventeranno una famiglia, loro quattro, continueranno a lavorare insieme, Lele si affezionerà al bambino, sarà una specie di secondo padre e…


    Tutte stronzate. Manuela non ci crede affatto. La sua idea è andarsene, mollare Lele, cercare un altro lavoro, trovare un posto dove stare, magari anche casa sua visto che il padre non c’è mai, insomma, una nuova vita per tutti e tre. Senza il nano.


    Ma Alessio ha insistito. Non concepisce di vivere lontano da Lele che, tra l’altro, è la sua unica fonte di guadagno visto che, a parte il tassidermista, non sa fare altro.


    «Fammece parlà, Manuela, almeno un tentativo lo devo fa’».


    Manuela, a fatica, ha accettato. E ora Alessio deve giocarsi la sua chance.


    Ma non oggi. Non col nano incazzato per il suo ritardo. Magari domani. O dopodomani.


    «Se il signorino non ha altro da fare, potrebbe mettersi il camice e decidersi a lavorare?», ironizza Lele, sempre più piccato.


    «Subito, Lele». Alessio indossa il camice e si mette all’opera di buona lena, felice di immergersi in quei rassicuranti gesti quotidiani che richiedono una concentrazione quasi zen. Chiarimento rimandato.

  


  
    Capitolo 7


    Roma, redazione di «la Repubblica», 1990


    Esitai qualche istante, con la cornetta del telefono appoggiata sulla spalla e il dito sulla tastiera. Era il mio futuro che stavo per decidere, con quella telefonata. Mi guardai in giro: la stanza della cronaca ancora vuota, le mazzette dei giornali ordinatamente impilate, il cappotto di Giovanni Rovatta appeso nel gabbiotto. Il mio odioso caporedattore in quel momento era alla Messa Cantata, la riunione di tutti i settori delle 11:30, allietata da caffè e cornetti, da cui si tornava gongolanti per un complimento o demoralizzati per un cazziatone. Nel secondo caso, l’intera redazione della romana doveva scontare la frustrazione di Rovatta.


    Immaginai la soddisfazione di dirgli che me ne andavo, sbattergli la porta del gabbiotto sul grugno e, magari, spiegargli con calma che era la più patetica testa di cazzo che avessi mai incontrato nei miei trent’anni di vita.


    Ma era quello, che contava? Prendersi una rivincita? Questa piccola vittoria avrebbe compensato tutto il resto? Ripensai alle parole di Laura che, ancora una volta, m’aveva stupito per la sua profondità e la sua empatia: aveva perfettamente centrato il problema come se mi conoscesse da anni.


    Basta tentennamenti. Chiamai.


    «Sono Marco Corvino, vorrei parlare col direttore».


    «Te lo passo subito, Marco e… a presto».


    Anche la segretaria di direzione sembrava sicura del mio ritorno. Magari c’era anche qualche bottiglia di champagne in fresco. O di whisky.


    «Eccoci qui, Marco, allora, quando vieni a firmare ’sto benedetto contratto?»


    «Buongiorno direttore, ecco, è che io… insomma», farfugliai.


    «Capisco, ti hanno chiesto il preavviso. Non ti preoccupare, la penale sul mancato preavviso la paghiamo noi, così puoi tornare subito. Volevo metterti sui due delitti romani: il nano e quel malavitoso che hanno fatto secco in centro, come si chiamava?»


    «Eusebio Mani, detto Enrichetto».


    «Vedi che sei il miglior cronista su piazza? Un archivio vivente, voglio che mi fai almeno uno scoop al giorno su entrambe le storie». In realtà qualunque nerista con pochi mesi di esperienza conosceva quel nome e Grossi mi stava semplicemente lisciando.


    «Ti ringrazio molto per la fiducia e la proposta, direttore, ma… magari sto facendo la cavolata della mia vita, però ho deciso di restare a “Repubblica”. Non me la sento di andar via adesso, mi spiace, sarebbe come dichiararsi sconfitti e io non scappo: combatto», dissi tutto d’un fiato. Speravo che la mia sincerità gli indorasse la pillola: per un direttore di testata, il rifiuto di un giornalista è sempre uno smacco.


    Grossi tacque qualche istante.


    «Capisco… Eusebio è una sirena incantatrice, ti avrà convinto lui», disse con una punta di acidità, riferendosi al mitico direttore di «Repubblica», soprannominato Barbabianca. «Certo, hanno delle risorse che noi, purtroppo, non possediamo».


    Digrignai i denti. Capivo l’allusione al vetriolo: molti giornalisti, quando ricevono la proposta di cambiare testata, ne approfittano per farlo sapere al loro direttore e ottenere un aumento di stipendio pur di restare in redazione. Io ne avevo parlato solo con Laura. Certi giochetti non mi appartenevano.


    Evitai commenti inutili.


    «Be’, direttore, mi dispiace averti fatto perdere tempo…», cercai di concludere quella conversazione imbarazzante.


    «Va bene, però… Senti una cosa: ti viene in mente qualcuno che potrebbe venire al tuo posto? Non dico bravo come te, ma uno sveglio, tosto, che voglia passare a “Paese Sera” da “Repubblica” per diventare una grande firma di questo giornale?».


    Rimasi basito. Farfugliai che ci avrei pensato su e che avrei richiamato appena mi fosse venuto in mente il collega adatto, salutai e, finalmente, misi giù il telefono, profondamente umiliato.


    Non era me che cercava. Di Marco Corvino non poteva fregargli un accidente, magari fino a pochi giorni prima Giorgio Grossi neanche aveva mai sentito il mio nome. Tutto quello che contava era dimostrare che qualche giornalista fosse abbastanza idiota da mollare la seconda grande testata nazionale per un giornale che stava inesorabilmente affondando. Una partita a scacchi tra direttori, entrambi con un ego smisurato, in cui il mio ruolo era quello di una semplice pedina sacrificabile. E stavo per cascarci.


    Tre anni dopo, quando «Paese Sera» avrebbe definitivamente chiuso i battenti e molti colleghi, disoccupati e ridotti alla disperazione, avrebbero iniziato il giro delle redazioni col cappello in mano per rimediare almeno una sostituzione ferie o una collaborazione a borderò per arrotondare il sussidio dell’inpgi, mi sarei rallegrato di quella scelta. Al momento, ero solo amareggiato e frustrato.


    E, tanto per migliorare le cose, in quel momento entrò Giovanni Rovatta, incavolato come un bufalo.


    «Laura, vieni, per favore».


    Laura Menotti sospira, s’aggiusta i capelli e si alza dalla scrivania per fare rapporto al suo capo, con un vago senso di apprensione.


    «Eri uscita?», Vittorio Salustri sfodera un sorriso da iguana, se le iguane sapessero sorridere.


    «Sì capo, avevo un’ora di buco e mi sono fatta una passeggiata per sgranchirmi le gambe e dare un’occhiata alle vetrine… A volte confesso che ho bisogno di un po’ d’aria», risponde Laura sulla difensiva.


    «Chi non ne ha? Stiamo sempre tappati qui dentro… Novità?»


    «Solo un nome, per adesso. Alessio, il ragazzo che lavorava come aiutante del nano. Niente cognome né indirizzo. Quanto alla ragazza, sembra che nessuno la conosca: abbiamo una descrizione abbastanza precisa ma neanche una testimonianza che ci aiuti a rintracciarla, confesso che stiamo girando a vuoto».


    «Mastrostefano aveva fatto testamento?».


    La domanda coglie Laura completamente impreparata.


    «Be’… non so, a quell’età, non credo…».


    «Accertiamolo. Era in rotta con la famiglia, non aveva moglie né figli. È probabile che abbia lasciato tutto a questo ragazzotto, se non altro per fare un dispetto ai parenti che speravano di beccarsi l’eredità».


    Laura immagina un milione di risposte dilatorie, poi sceglie la sincerità.


    «Non ci avevo pensato».


    «Il dirigente, cioè io, sta qui anche per questo. Non ti preoccupare, stai andando benissimo, non ti sto cazziando. Cerchiamo il notaio, o magari potrebbe esserci un testamento olografo nascosto da qualche parte… È solo un’idea ma potrebbe funzionare».


    «Hai perfettamente ragione, scusa se non mi è venuto in mente, mi metto subito a lavorarci». Laura fa per alzarsi, ma il dirigente la stoppa con un segno della mano.


    «E aspetta un attimo, dai… Come va? Ti sei ambientata bene, vedo», constata bonario.


    «Be’, ci provo. Spero di meritarmi la tua fiducia», risponde Laura in tono neutro, perché ha capito che quella bonomia nasconde un’insidia.


    «E Carlo quando torna? Ormai è un pezzo che sta in missione… Non ne potrà più».


    «Dopodomani. Non so ancora quanto si fermerà stavolta, però».


    «Magari non riparte più, forse ha visto abbastanza guerra in giro».


    «Me lo auguro».


    «Be’, salutamelo e magari la prossima settimana ci organizziamo una bella rimpatriata».


    Le eterne promesse mai mantenute degli sbirri, una pizza, una rimpatriata, una serata tra vecchi amici… sempre rimandate sine die per qualche impegno di lavoro. L’importante è dirselo e far finta di crederci, rafforza i legami.


    «Certamente, capo, ne sarà felicissimo».


    «Bene, allora mi raccomando. Ah, un’altra cosa… Corvino».


    Laura sente una fitta, come se le stessero per venire le mestruazioni per la seconda volta in dieci giorni.


    «Sì, mi sembra uno a posto».


    «Lo è ed è uno dei cronisti più affidabili, ma…».


    «Ma?». Il tono di Laura diventa più asciutto, pronta a rintuzzare l’attacco.


    «Ma niente… Facci attenzione, tutto qui. Non fa puttanate, di solito, ma sempre giornalista è e ho imparato a non fidarmi mai troppo».


    «Scusa, mi sembrate molto in confidenza, sei stato tu a dirgli che abbiamo un sospettato».


    «Certo, l’ho fatto per tappargli la bocca, così non potrà arrivarci da solo e scriverlo. Ma con la stampa siamo sempre sul filo del rasoio, eviterei di dargli troppa confidenza», conclude Salustri con un’occhiata eloquente.


    «Non ti preoccupare, capo, non ho intenzione di dargli notizie, non prima che tu mi abbia autorizzata a farlo», replica Laura in tono formale.


    «Certo, certo, so che sei molto riservata… Corvino ci sa fare ed è bravissimo a tirar fuori le storie che vogliamo inguattare, ha anche un suo fascino, no?»


    «Se ce l’ha, non me ne sono accorta. Per me è solo uno dei tanti cronisti rompipalle».


    «Meglio così, volevo solo avvisarti. E salutami Carlo, mi raccomando».


    Laura si alza e se ne va, con la precisa convinzione di aver ricevuto un avvertimento quasi mafioso.

  


  
    Capitolo 8


    Roma, quartiere Alberone, 1990


    «Allora? Gli hai parlato?»


    «Sì… cioè, no, non ancora, è che…».


    «Ma porcaputtana».


    Alessio si aspetta di sentire il clic di una cornetta schiantata sul telefono con tanta forza da romperla. Invece no, Manuela non riaggancia. Peggio.


    «Insomma, Alessio, ma mi spieghi cosa sta succedendo? Avresti dovuto dirglielo una settimana fa, cazzo. Ogni giorno ce n’è una: una volta è incazzato per conto suo, un’altra non lo hai visto quasi per niente, un’altra ancora Lele aveva mal di pancia e non lo volevi rattristare, hai detto proprio così, ma ti rendi conto? Se non te la senti, giuro che lo faccio io».


    Alessio sente il nodo allo stomaco che ormai lo accompagna da una settimana stringersi ancora di più. Il problema è che proprio non riesce a parlare col nano del bambino in arrivo. Se non ne parla, non esiste. E, dopo lo shock della Grande Rivelazione, l’entusiasmo iniziale, l’idea di diventare padre, di vivere una vita da adulto con la sua ragazza e suo figlio non gli sembra più così allettante. Anzi. A volte, con un tremendo senso di colpa, si augura che Manuela abortisca spontaneamente visto che l’interruzione volontaria della gravidanza è semplicemente fuori questione. «Se tu non lo vuoi dimmelo e basta. Sarò una ragazza madre e tu non vedrai mai il bambino», stop.


    Ma cosa vuole Alessio? Magari lo sapesse. È scisso, diviso in due, indeciso, ondivago. Un momento trabocca d’amore per Manuela e un momento dopo vorrebbe non averla mai incontrata. A volte prova repulsione per Lele ma gli capita di abbandonarsi alle sue carezze con eccitante acquiescenza e si crogiola nelle comodità, nei piccoli lussi, nei regalini, nelle cenette e soprattutto negli sballi a base di fumo, eroina, cocaina o pasticche. Lele è la sua vita da quando aveva diciassette anni. Tutto il resto è un’incognita. E quindi, rimanda.


    «Ahò, ce sei ancora?»


    «Certo Manu… Senti, credo che dovresti tornare a lavorare. ’Sta storia che stai male va avanti da troppo tempo, se continui così va a finire che Lele ti licenzia».


    «Mi licenzia? Ma se non ci ha mai assunti! Ci paga in nero, non risultiamo da nessuna parte. Neanche tu, che gli fai da schiavetto da tre anni».


    «Io non faccio lo schiavetto a nessuno. Lavoro. Mi ha insegnato un mestiere e anche a te, dovresti rispettarlo un po’ di più».


    «Rispettarlo? Perché mi dà 600 merdose mila lire al mese per farmi il culo tutto il santo giorno? Mi fai ridere, è un cazzo di nano sfruttatore, ecco cos’è».


    «Io non ti capisco, Manu, eri contenta di lavorare con lui e con me e adesso…».


    «E io non capisco te, Alè, anzi, purtroppo ti capisco benissimo. La verità è che non vuoi lasciare Lele. Ammettilo, dai. Vuoi restare con lui? Benissimo, basta che per una volta tu riesca a essere sincero con te stesso, oltre che con me».


    Alessio si sente come se l’avessero preso a bastonate. Non solo per il pistolotto che, in effetti, si merita tutto, ma anche per quel discorsetto forbito, in perfetto italiano, con tanto di congiuntivi al posto giusto. Manuela dev’essere veramente incazzata per parlare così.


    E ha perfettamente ragione.


    «Manu, amò, daje e nun fa’ così… Stai tranquilla, ce parlo io con Lele, gli dico tutto e vedrai che non farà scenate».


    «Quando? Quando ci parli?»


    «Quando, eh? Domani, giuro, domani glielo dico».


    «E perché non oggi?»


    «Eh… perché Lele è andato in banca e non so quando torna. Poi nel pomeriggio viene uno a ritirare un istrice e…».


    «Non mi raccontare stronzate, Alè. Non sono in vena».


    «Niente stronzate, domani gli parlo. Promesso».


    «Vabbè, chiama appena hai fatto e dimmi com’è andata, bacio».


    «Bacio, amò».


    Manuela riaggancia e sospira. Alessio non parlerà al nano, né domani né dopodomani, perché non ne ha il coraggio. Che fosse un vigliacchetto l’aveva sempre saputo, ma da quando gli ha detto di essere incinta le sembra che sia diventato sempre più infantile. Tra l’altro, non parla mai della gravidanza, non le chiede come si sente, non fa progetti per il futuro e, se lei accenna all’argomento, cambia discorso appena possibile. Manuela sa che potrebbe perderlo da un momento all’altro, che potrebbe fare la scelta sbagliata, dirle addio per sempre e restare col suo amante. E se vuole impedirglielo c’è una sola cosa da fare.


    «Aho, er nano t’ha cacciato via?».


    Alessio sospira, si toglie il giaccone, lo appende all’attaccapanni evitando di scaraventarlo sul divano come fa di solito, cosa che manda regolarmente in bestia i genitori e siede a tavola senza rispondere.


    «Potevi almeno avvertì, so quasi dieci giorni che nun te fai vede», borbotta il padre mentre la madre s’affretta a mettere in tavola un altro coperto. «Esci, te ne vai, torni…».


    Nando Loi fa per aggiungere qualche altra frecciatina ma si trattiene, un po’ perché in realtà è felicissimo del ritorno del figlio e un po’ perché l’aspetto di totale infelicità del ragazzo lo preoccupa.


    «Allora, Alè, come va?», chiede bonariamente mentre la moglie porta in tavola gli spaghetti al ragù e ne serve una generosa porzione ad Alessio, che attacca a mangiare come se fosse reduce da una settimana in una beauty farm di Mességué.


    «Normale», farfuglia Alessio a bocca piena, occhi fissi nel piatto.


    «Ma ce lavori ancora da coso, Lele?». Nando Loi arrotola con calma una forchettata di spaghetti aiutandosi col cucchiaio, tipica abitudine popolare capitolina.


    «Certo».


    «Tutto bene? C’hai na faccia…».


    «E che faccia ce devo avè? So stanco, tutto qui».


    «All’età tua nun ero mai stanco… E co’ quella ragazza? State ancora assieme?».


    Alessio si china ancora di più, come se volesse affondare la faccia in quel che resta degli spaghetti.


    «Normale», ripete a voce bassissima.


    «Ma ce stai ancora o t’ha mollato?», insiste il padre.


    Alessio smette di mangiare e posa la forchetta, colto da un impulso quasi irresistibile a sfogarsi, raccontare tutto, chiedere aiuto, tornare a confidare nei suoi genitori come quando aveva dieci anni. Non voglio avere un figlio, papà. Aiutami, mamma. Tenetemi qui, lontano da Lele, lontano da Manuela, lontano dalle sniffate, dalle scopate, da questa cosa terribile che mi sta capitando.


    Invece apre la bocca solo per continuare a mangiare. La madre sospira e lo serve ancora: il dolore del ragazzo è quasi palpabile, arriva a ondate, satura la stanza da pranzo.


    «Ma nun te fa magnà, ’sto nano?»


    «Certo che me fa magnà, mamma».


    «A guardatte nun sembra».


    Dopo gli involtini col sugo e la frutta, Nando Loi fa quello che fa sempre dopo cena: spalma il sedere sulla poltrona, si versa un bicchierino di Averna, fuma e fa per accendere la TV visto che ha imposto la regola di non guardarla mentre si mangia (incasina la digestione, come ha letto su una rivista dal barbiere), ma si ferma con la mano sul telecomando quando Alessio viene a sederglisi vicino.


    Il suo bellissimo figlio sbandato e inconcludente. Con quel viso cesellato, tormentato, con un’espressione da cucciolo ferito.


    «Alè, senti, prima stavo a scherzà, nun è che… insomma, me fa piacere che sei tornato. Te devi ricordà che casa tua è questa e che noi semo i tuoi genitori, Alè… si c’hai quarche problema ce lo devi da dì. Semo na famija».


    Alessio sente che sta per scoppiare a piangere, mugugna qualcosa sul fatto che sta bene e che è solo stanco e se ne va in camera sua. Effettivamente si sente a pezzi, ma appena spegne la luce il sonno scivola via come un’anguilla tra le mani e Alessio resta a tormentarsi e ad agitarsi tra le coperte per tutta la notte.


    «Lele, so’ io, stavi a dormì?»


    «Mmh, oddio, ma che ora è? Cazzo, certo che dormivo, sono le 4:20 del mattino, che c’è?»


    «Scusami, è che ti devo dire una cosa».


    «E non potevi aspettare fino a domani?».


    Il nano si tira a sedere sul letto, la cornetta del telefono premuta all’orecchio, mentre si abbottona e sbottona nervosamente la giacca del pigiama di seta blu. Emergenza in arrivo.


    «Ma stai bene? Ti è successo qualcosa?»


    «No, tranquillo Le’, la febbre m’è passata, tutto ok».


    «Meno male, allora domani vieni e mi racconti questa cosa con calma, adesso magari provo a rimettermi a dor…».


    «No, aspetta, te lo devo dire subito. Alessio sta lì?»


    «No, stasera è andato da suoi, non li vedeva da troppo… Oddio, ma è capitato qualcosa a lui? Non dirmi che ha avuto un incidente con quella maledetta Vespa, dove…».


    «Frena, frena, nun j’è successo gnente. Gnente de brutto, almeno, ma qualcosa però sì, j’è capitato».


    «Senti, ma che fai, giochi agli indovinelli alle quattro del mattino? Porcaputtana, mi spieghi ’sta telefonata assurda?»


    «Vabbè, te lo dico e basta: so’ incinta, Lele. Aspetto un fijo da Alessio. Vogliamo andare a vivere insieme. Ecco, adesso lo sai».


    «Che co… Ma che stai dicendo? Aspetti un bambino? Ma Alessio non mi ha detto niente, Manuela… Manuela?».


    Ma la ragazza ha riagganciato. Il nano la richiama immediatamente, stravolto, furente, ma sente solo il segnale di occupato e capisce che la ragazza ha lasciato di proposito la cornetta alzata per non doverlo più sentire.


    Maledetta puttanella. Lele quasi piange al pensiero che è stato lui a farla entrare nella sua vita. E a darle l’occasione di distruggerla.

  


  
    Capitolo 9


    Roma, zona Trastevere, palestra ex Manifattura Tabacchi, 1990


    «Sei rigido kome bastone».


    Alzai gli occhi al cielo ma tacqui, da bravo allievo rispettoso. Sempre la stessa storia. Sifu Michael continuava a indottrinarmi sulla flessibilità, la cedevolezza, la sensibilità tattile che erano alla base del wing tsun, ma la teoria era una cosa e la pratica un’altra. Ascoltavo, riflettevo, assorbivo e meditavo, ma la mia concezione del combattimento da karateka tornava inevitabilmente a galla. E prendevo un sacco di botte.


    «Non attaccare come kamikaze, cerca kontatto, entra solo se trovi la strada, altrimenti cedi, attakkati ad avversario, non opporre forza a forza».


    A trovarla, la strada. Combattere con Sifu era come cercare di fare lo sgambetto a un materasso ad acqua. Quando tentavo di affondare un colpo, pugno o calcio che fosse, finivo regolarmente avviluppato in una sorta di abbraccio gommoso, flessibile e invalicabile che neutralizzava ogni mio tentativo e venivo punito ogni volta da un pugno corto allo stomaco che mi lasciava boccheggiante, una ginocchiata alla coscia che mi paralizzava la gamba, una gomitata crudele sulla spalla che quasi mi scardinava l’omero. E capivo benissimo che, se avesse portato fino in fondo una sola di quelle tecniche devastanti e imparabili, sarei finito al pronto soccorso. Giocava con me.


    «Tu konosci koncetto taoista di Wu Wei?», mi domandò concedendomi, finalmente, una pausa. Non ne potevo più di prendere legnate.


    «Be’, significa “non agire”, no?», ansai.


    «Sì ma in senzo tutto partikolare… Non vuol dire passività, ma azione-non-azione. Adeguarsi a cirkostanze, accettare situazione e uscirne con flessibilità».


    Anni dopo, studiando il Tai Ki Kung e i classici taoisti, scoprii il vero significato di quella complicatissima concezione del Tutto che si riassumeva nell’espressione “non agire”, ma quella breve spiegazione era già abbastanza affascinante.


    «Qvesto non vale solo per kombattimento, ma per qualsiasi kosa nella vita. Se sei arrabbiato, teso, aggressivo, quasi sicuro fallisci tuo scopo. Quando tu morbido, cedevole, adattabile, allora kuasi sempre tu vinci: nel lavoro, con gli amici, in palestra, ovunque. Ricorda, wing tsun creato da una donna».


    «Quindi devo tirare fuori lo yin piuttosto che lo yang?». Marco il Mistico.


    “Tutte cazzate”. Michael non lo disse, ma glielo leggevo in faccia. Sifu non era esattamente un docente di filosofie orientali, ma sapeva applicare alla perfezione i concetti del Tao, un po’ raffazzonati alla sua maniera, alle dinamiche di lotta. Concludemmo la lezione con i lenti movimenti della Siu Nim Tao, la Piccola Idea, la prima delle tre forme a mani nude della disciplina. Nel karate ne avevo imparate quattordici: combattimenti simulati, sequenze di tecniche preordinate con i colpi portati alla massima potenza e tanto di kiai, l’urlo dell’anima. Spirito unito, nella tradizione dal giapponese.


    La Siu Nim Tao è completamente diversa: è l’unica sequenza statica di tutte le arti marziali, nel senso che le gambe non si muovono mai e restano nella posizione Yee Jee Kim Yeung Ma, in cui formano una sorta di triangolo isoscele. I movimenti di braccia e spalle sono lenti, fluidi e privi di contrazione e Sifu mi assicurava che, praticandola costantemente, avrei sentito un benefico flusso di energia. L’energia non la sentivo ancora, ma l’esercizio aveva il potere di rilassarmi e di ritemprarmi dopo le batoste che avevo preso.


    «Tu proplemi, Marco?», mi domandò al bar, mentre divorava il pantagruelico spuntino che concludeva sempre le nostre lezioni. «Io sento tua tenzione in tutto korpo».


    «Be’, chi non ne ha? Comunque sì, Sifu, sto parecchio incasinato col lavoro e... sì, insomma, ho una storia d’amore un po’ problematica».


    Non indagò e mi stava benissimo così, perché non avevo voglia di parlargli dei fatti miei. Non ancora, almeno.


    «Be’, non posso darti konzigli su tua professione né tantomeno su kose di letto, ma ricorda sempre: Wu Wei funziona. In tutto».


    Ringraziai del pistolotto, guardai l’orologio e mi precipitai a casa a fare la doccia, cambiarmi e arrivare in redazione per le undici. Mentre guidavo mi sentivo come Daniel, l’allievo del maestro Miyagi in Karate Kid, un film che avevo visto almeno una quindicina di volte. Avrei potuto recitare tutte le battute a volume azzerato. Se non altro Michael non m’aveva costretto a dipingere una staccionata o a lucidargli le macchine… Dai la cera, togli la cera, Marco San.


    Giovanni Rovatta, il mio detestabile caporedattore, mi stava aspettando con un’espressione da crotalo.


    «Era ora, dove cazzo stavi?», mi salutò, guardando ostentatamente l’orologio. Saranno stati i neuroni specchio, ma feci la stessa cosa: 11:13. Tredici minuti di ritardo.


    «Buongiorno anche a te, capo, sono felice di vederti», cinguettai di rimando.


    «Buongiorno un paio di palle, non sai che la riunione comincia alle undici? E non ti viene in mente che prima di andarci dovrei sapere anche che cosa c’è di nera? E che se non parlo prima con il dottor Corvino dei miei coglioni rischio di fare una figura da imbecille?».


    (“Perché lo sei. E non mi rompere il cazzo per qualche minuto di ritardo visto che la riunione non comincia mai prima delle 11:30. Stai solo cercando il solito pretesto per fare il maschio alpha e sai benissimo che, se ci fosse stato qualcosa di importante durante la notte, ti avrei telefonato. Sei il più patetico, ignobile stronzo con cui mi sia mai capitato di lavorare in vita mia. Sono stato sul punto di andarmene da questo giornale perché non ti sopporto più ed è ora che te lo dica a chiare lettere: VATTENE A FARE IN CULO”).


    «Hai ragione, Giovanni, mi dispiace. Non mi sono reso conto di quanto fosse tardi e ho fatto una corsa, ma sono comunque arrivato in ritardo, non accadrà più. Comunque nulla di grosso, a parte la storia del nano. Oggi dovrebbero identificarlo ufficialmente: è quel tizio di cui ti avevo parlato e che avevo intervistato qualche anno fa per “Paese Sera”. Prima avevo solo un sospetto, ma ora è sicuro: me lo ha confermato il capo della mobile poco fa. Ah, lo sappiamo solo noi, almeno per oggi». Marco l’Umile.


    Mi guardò sbalordito. Sicuramente si era aspettato una reazione rabbiosa, il solito battibecco, l’occasione per darmi una strigliata e andarsene tronfio alla Messa Cantata convinto di aver rimesso al suo posto un nerista riottoso.


    «Eh? Dici sul serio?».


    (“No, imbecille, sto scherzando. Casomai non te ne fossi accorto il mio lavoro lo so fare, a differenza di un miracolato come te che, per qualche incredibile coincidenza cosmica, si ritrova a dirigere un settore di ‘Repubblica’ quando il massimo delle sue capacità sarebbe svuotare i posacenere”).


    «Sì, ho un accordo con la questura. E scusa ancora per il ritardo».


    «Ma… Dai Marco, cazzeggiavo, che vuoi che sia qualche minuto? Mica siamo nell’esercito», farfugliò suo malgrado. Il mio atteggiamento remissivo l’aveva completamente spiazzato. «Quindi posso dire che abbiamo l’esclusiva sul nome del nano? Mi ricordi come si chiamava, per favore?», aggiunse, sempre più perplesso.


    «Daniele Mastrostefano. Professore di applicazioni tecniche, tassidermista, sedicente talent scout di volti nuovi per cinema e televisione». Rovistai nelle tasche del giaccone che non avevo fatto in tempo a togliermi prima di essere investito dalla sua sfuriata, estrassi il foglio ben piegato del mio pezzo e glielo porsi. Gli brillarono gli occhi di cupidigia. Forse, tutto sommato, qualcosa di giornalismo la capiva.


    «Grande Marco, abbiamo anche la foto… E gli altri? Sicuro che non lo sappiano?»


    «Al cento per cento, capo. Ci sono arrivato per conto mio e stamattina, prima di venire in redazione, sono passato in questura e Salustri mi ha assicurato lo scoop. Domani diranno a tutti che “Repubblica” l’aveva saputo per altre fonti». Evitai di precisare che l’accordo era del giorno precedente: m’avrebbe sicuramente cazziato di nuovo perché non gliene avevo parlato e non volevo interrompere l’idillio.


    «Sicuramente meriterà un richiamo in prima», osservò Giovanni, guardandomi con gratitudine. Mi strinsi nelle spalle.


    «Noi lavoriamo, loro decidono», replicai con un vago cenno verso il soffitto. I Piani Alti.


    «Riunione per tutti i settori», gracchiò la voce del segretario di redazione attraverso l’interfono. Le 11:37, C.V.D.


    Giovanni raccolse gli appunti e il mio pezzo, sollevò con uno sforzo il deretano dalla poltrona dov’era incorporato per almeno dieci ore al giorno e si avviò verso l’ascensore. Sulla porta si girò, indeciso.


    «E… bravissimo Marco, bello scoop, complimenti. Sono sicuro che te li farà anche il direttore».


    Uscì lasciandomi di stucco.


    M’aveva fatto i complimenti. Lui.


    Il Wu Wei aveva funzionato. Danke, Sifu Fritz.


    Da quel giorno i rapporti col mio caporedattore iniziarono lentamente a migliorare fino ad arrivare a uno stato di non belligeranza reciproca, soprattutto dal giorno successivo quando, dopo l’uscita del mio pezzo in nazionale, con richiamo in prima, foto della mia intervista al nano su «Paese Sera» scontornata e firma a palchetto, trovai nella cassetta una lettera del direttore. Una sola parola, scritta a penna con l’inchiostro verde.


    «Bravissimo».


    «Ciao Laura».


    «Ciao Marco».


    «Impicciata? Hai una voce…».


    «No, tutto ok, davvero».


    «Be’, ti volevo dire che… insomma, il direttore mi ha scritto una lettera di complimenti per la storia del nano».


    «Stupendo, sono felice per te».


    «Ehi, non ci mettere tutto questo entusiasmo, mi confondi. Ma che hai, Laura? Sul serio, ti è successo qualcosa?»


    «No… Ma mi sa che dobbiamo parlare, noi due».


    Mi sentii gelare.


    «Parliamo, allora», la incoraggiai cercando di mantenere un tono salottiero.


    «No, non al telefono, scusa».


    «Vabbè, allora vediamoci».


    «Sì, ma oggi non posso. Domani non lavoro e sarò più libera».


    «Va bene, vuoi che venga da te?».


    Esitò qualche istante, pessimo segno.


    «Faccio un salto in motorino quando vuoi, che ci metto?», la incalzai, speranzoso.


    «No, meglio di no. Ci vediamo verso le diciannove al solito posto».


    «Ok… Scusa, quale sarebbe il solito posto?»


    «Dai, ai giardinetti di fronte a Termini».


    «Ci sarò, a meno che non ci sia qualche delitto o attentato, ma in questo caso credo che ci vedremo sul posto. Senti Laura, scusami se insisto, ma non è che potresti accennarmi qualcosa? Confesso che sono un pochino…».


    «Meglio a voce. A domani. Scusa, oggi non mi chiamare più, sarò parecchio incasinata, ciao».


    «Come vuoi, tesoro, ciao», ma aveva già riattaccato.


    Restai a tormentarmi tutto il giorno, la gioia per lo scoop e per la reazione del direttore era completamente evaporata. Pensavo solo a Laura. Dal suo tono era chiarissimo cosa volesse: darmi il benservito.

  


  
    Capitolo 10


    Roma, Castro Pretorio, 1990


    «Quando avevi intenzione di dirmelo? Al battesimo?».


    Alessio guarda il nano incavolato come un ramarro, con le mani sui fianchi e il mento sollevato in segno di sfida, e rabbrividisce… con un pizzico di sollievo. È fatta.


    «Come lo sai?», boccheggia.


    «Me lo ha detto lei, stanotte. Anzi, stamattina, visto che mi ha svegliato alle quattro e, dopo, non sono più riuscito a prendere sonno. Se non altro ha avuto il coraggio di avvertirmi… lei». Lele calca sull’ultima parola con stizza.


    «Mi dispiace, Lele, è che… nun ce riuscivo proprio, ecco. C’ho provato un paio di volte, ma avevo paura», ammette Alessio, tremebondo.


    «E di cosa avevi paura?», lo incalza in nano.


    «Be’… di come avresti reagito. Insomma, questa cosa cambia tutto, no?»


    «Perché?»


    «Come perché? Adesso c’avrò ’na famija, dovrò sta appresso a mì fijo e…».


    «Parla italiano, per favore».


    «Sì, scusa: avrò una famiglia, dovrò badare a mio figlio e Manuela, almeno quando nascerà, dovrà stare a casa col pupo… Insomma, pensavamo di trovare un posto per andare a vivere insieme, io, lei e il bambino».


    Man mano che parla, ad Alessio sembra che quello che sta dicendo sia completamente assurdo: una casa, una famiglia, un neonato che frigna e si caca addosso… E lui che c’entra? Il nano, con la sua incredibile sagacia emotiva, coglie subito la nota stonata e ne approfitta come uno schermitore che, alla minima esitazione dell’avversario, gli entra nella guardia con una stoccata.


    «Ma che bel quadretto domestico, davvero… E, dimmi una cosa: chi ti dice che sia veramente tuo?»


    «Chi… che cosa?»


    «Il bambino. Sei proprio sicuro di essere tu, il padre?».


    Il nano si accende una sigaretta e si gode lo sgomento del suo giovane amante: touché.


    «Be’, e de chi altro…», prova Alessio, ma il ghigno di Lele gli smorza l’obiezione in gola.


    «Ci sono stato pure io con Manuela, no? Potrei averla messa incinta. O magari qualcun altro: senza offesa, ma mi sembra una tipa… sveglia. Basta vedere come ti si è appiccicata addosso e come ti sta incastrando ben bene», conclude il nano con malignità.


    «Ma lei m’ha detto che…». Alessio si interrompe davanti al sorrisetto sarcastico del nano. Possibile?


    «Quando… insomma, quando abbiamo fatto in tre nun me pare che… cioè, Lele, da come ricordo nun poi essere stato tu», obietta Alessio con poca convinzione.


    «Certo, quando abbiamo fatto sesso in tre non sono venuto dentro di lei… o forse sì, la prima volta non ricordo bene, se è questo che vuoi dire. Magari altre volte, però…». E Lele lascia, crudelmente, la frase in sospeso.


    «Vuoi dire che ce sei stato anche altre volte? Tu e lei da soli? Senza di me?». Alessio quasi piange. Rabbia? Sollievo?


    «Te l’ho detto, è una sveglia. Oh, naturalmente mica ti dico cosa devi fare. Se ti va di stare con lei, anche se magari il figlio è di un altro, va benissimo. Sei tu che decidi. Io ti ho avvertito».


    Il nano incrocia le braccia e guarda Alessio che va in pezzi.


    Il ragazzo resta per qualche istante tramortito dalla rivelazione, poi scoppia in singhiozzi e gli crolla, letteralmente, tra le braccia.


    «Io non ci capisco più niente, Lele, non so più che voglio fare… Aiutami, ti prego».


    Il nano nasconde un sorrisetto di trionfo, lo abbraccia, lo coccola come un bambino e poi si scosta, estrae dalla tasca un fazzoletto di seta con le sue iniziali ricamate in blu per asciugargli le lacrime.


    «Non piangere, tesoro, non ti preoccupare, ci penso io… stai tranquillo, ragazzo, stai sereno. Risolviamo tutto, vedrai».


    Alessio si abbandona all’abbraccio, confortato. Forse una via d’uscita c’è. Forse non dovrà stravolgere completamente la sua vita e imbarcarsi in un percorso che da una parte lo attrae e dall’altra lo terrorizza. Forse potrà restare quello che si sente: un ragazzino bisognoso di guida e di comprensione.


    Il ragazzo e il nano si preparano un caffè e restano a confabulare a lungo, prima di prendere una decisione.


    «Ce devo parlà… scusa, ci devo parlare, mi deve dire la verità», stabilisce Alessio alla fine.


    «Che sciocchino sei. Quella ti intorta come vuole. Ma non hai capito che Manuela è una piccola serpe? Che ti fa girare come una banderuola? Dai retta a Lele, se ci parli ti racconta un sacco di frottole e tu abbocchi, perché sei un pisquano».


    «E allora che devo fare? Mica posso mollarla così, da un giorno all’altro e mandarla affanculo».


    «E perché no? Ti ha ingannato».


    «Me lo deve dire in faccia. Voglio sentirlo da lei».


    Il nano esita. La faccenda sembra più difficile del previsto, probabilmente Alessio è veramente innamorato di Manuela e basterà pochissimo a farlo tornare da lei. Lele conosce bene il potere di due occhi innocenti, di un corpo giovane e tonico, di una passione che a vent’anni sembra inestinguibile. La stessa che continua a provare lui per il suo bellissimo, spaesatissimo amante.


    «E va bene, se è quello che vuoi fallo», decide dopo averci riflettuto un po’. «Ma non da solo, sei troppo indifeso davanti a lei».


    «E allora? Che faccio, lo dico a papà? Quello capace che fa il matto, un figlio alla mia età, senza un lavoro fisso… cioè, insomma, mi capisci no?»


    «Che c’entra tuo padre? Lascialo fuori da questa storia. Ci parliamo insieme».


    «Io e te? Vuoi dire…».


    «Io, te e lei, come ai bei tempi. Chiamala e dille che dobbiamo fare due chiacchiere tutti e tre insieme».


    «Io… non ce la faccio, scusa», si smarrisce Alessio.


    «Allora lo farò io, il numero di casa sua ce l’ho».


    Una telefonata di trenta secondi e l’imputata Casoni Manuela, accusata di mendacio, tentato raggiro, gravidanza proditoria e distruzione di una relazione stabile, è convocata davanti al tribunale del nano.


    «Ciao Pà».


    «Ehi, passerotta, che sorpresa… Non chiami mai quando sono in tournée. Mi becchi in albergo per caso, stavo per uscire. Tutto ok? Come va la gravidanza?»


    «Bene, bene… A parte le nausee la mattina, nessun problema».


    «Ottimo! E appena torno dobbiamo organizzare una serata con Alessio. L’ho visto solo di sfuggita ed è ora che cominciamo a conoscerci meglio, no?».


    Manuela non risponde.


    «Che c’è? Non ti fa piacere? Ma tra poco sarà una specie di genero, per me, anche se non vi sposate… Sai che diventare nonno, da una parte, mi fa un po’ paura?».


    Silenzio.


    «Be’, è che mi rendo conto di quanto sono vecchio. Posso giurarti che non sarò uno di quei nonni rompicoglioni che s’impicciano di tutto, stanno sempre a criticare e…».


    «Papà?»


    «Sì?»


    «Mi vuoi bene?»


    «Tesoro, ma certo che ti voglio bene. Sei la mia vita, la persona che amo di più al mondo, ma perché me lo chiedi? Che sta succedendo? Qualche casino con Alessio? Dobbiamo parlarne ma, accidenti, quanto è tardi, mi stanno aspettando, devo uscire. Senti, facciamo così: ci sentiamo con calma domani o dopodomani, chiamo io appena ho un minuto di tempo e mi racconti tutto, va bene? Ciao passerotta, baciobacio, smack».


    Manuela mette giù con un sospirone. Che si aspettava? Sempre così, appena si delinea un problema il padre si defila, un eterno bambinone traboccante d’affetto e di entusiasmo ma pronto a fuggire a gambe levate di fronte a qualsiasi responsabilità. Domani o dopodomani non la chiamerà, su questo non ha dubbi, farà finta di essersene dimenticato o magari se ne dimenticherà davvero, con quel meccanismo collaudato di rimozione di tutto quello che può metterlo in crisi che la figlia conosce fin troppo bene.


    «Che casino sei, papà», sospira dandosi un’occhiata allo specchio con disapprovazione. Si sente gonfia, sgraziata e brutta, anche se la gravidanza ancora non si vede. Trema al pensiero del confronto con Lele e Alessio, fissato per le 9 di sera e che potrebbe concludersi in qualsiasi modo. Manuela non s’illude: l’influenza del nano sul ragazzo è troppo forte e sa bene che sarà difficilissimo uscirne vincitrice. In qualche modo, Lele l’avrà convinto a restare con lui e c’è poco che lei possa fare, anche perché, negli ultimi giorni, ha cercato inutilmente di parlare con Alessio: sempre sfuggente, assente, laconico. Come suo padre.


    Manuela s’accende una sigaretta anche se non dovrebbe, ma è troppo nervosa.


    È il suo destino: gli uomini della sua vita sono sempre infantili e irresponsabili. Magari è colpa sua, come ha letto su una rivista femminile: tendiamo a sceglierci sempre lo stesso tipo di partner e a riprodurre le contraddizioni che abbiamo vissuto. Be’, il padre non se l’è scelto di sicuro. Spesso si domanda come sia venuto in mente a Ricky Kason di diventare genitore: quasi sicuramente è stata una distrazione. Figlia di un preservativo rotto o di un salto della quaglia non riuscito. L’ha sempre pensato, del resto, visto il disinteresse totale dei suoi genitori: la madre è perennemente persa nelle sue fole, ha accolto la notizia con un distratto «Ma che meraviglia, amore, incredibile, sarò nonna» e poi s’è messa a discettare di aromaterapia, la sua ultima passione. E il padre…


    L’ha chiamato in un momento di sconforto per sentirlo vicino e magari per farsi assicurare che, anche se Alessio scomparirà all’orizzonte, suo papà le starà sempre a fianco, sia durante la gravidanza che dopo la nascita del bambino.


    Illusa.


    Sa benissimo come si comporterà suo padre. Se sarà a Roma al momento del parto, si commuoverà fino alle lacrime alla vista del neonato, farà grandi sceneggiate da nonno felice e, come sempre, conquisterà la scena da protagonista relegandola in secondo piano, tra sorrisi, abbracci, congratulazioni, grandi proclami d’amore, tirate sulle gioie della famiglia e bla bla bla in attesa di inchinarsi al pubblico plaudente. Poi se ne andrà in tournée o a inseguire qualche amorazzo e non ci penserà più. Manuela spera che almeno possa aiutarla economicamente, ma ha motivo di dubitarne, visto che è sempre al verde e più di una volta ha rischiato addirittura di farsi staccare le utenze perché non pagava le bollette. Una ragazza madre di 21 anni, disoccupata e senza casa, ha bisogno di stabilità, di sicurezza e di sostegno e lei non sa dove trovarli.


    «Nano di merda», ringhia pensando a Lele. «Frocio schifoso, pedofilo, pervertito, drogato, spacciatore, truffatore, sfruttatore». Adesso odia Lele con tutta sé stessa e si domanda come ha potuto farsi invischiare nella sua ragnatela, perché quello è il nano: un ragno velenoso che tesse la sua tela per catturare le prede e non fallisce mai.


    E lei, Manuela, come ha fatto a cascarci?


    Piange in silenzio, sentendosi persa in un abisso di sconforto e disperazione, poi tira su col naso, si lava la faccia, si ricompone. Ha imparato a cavarsela da sola da quando aveva 15 anni, ha affrontato di tutto: proposte oscene, avances, principali dalle mani lunghe, ricatti, lavori massacranti con paghe da fame. Non ha mai ceduto, non ha mai accettato compromessi e almeno due volte s’è licenziata su due piedi quando la situazione diventava insostenibile. Con Lele è stato diverso, ma solo perché c’era Alessio di mezzo.


    Alessio, l’unico che abbia mai amato veramente. Il padre del bambino o della bambina che ha nella pancia.


    Manuela annuisce tra sé e si prepara all’incontro con la concentrazione di un pugile che, prima di salire sul ring, si ripete il mantra della vittoria: sono il migliore.


    Lei è migliore di Lele, di Alessio e, sì, anche di suo padre. Sa cosa vuole e lo otterrà, dovesse lottare come una tigre e strappare il ragazzo di forza dalle grinfie del nano.


    Alessio sarà suo e Lele dovrà accettarlo.

  


  
    Capitolo 11


    Roma, redazione di «la Repubblica», 1990


    Chiamò per annunciare che ritardava di mezz’ora. Poi di un’altra mezz’ora. Friggevo.


    Le 8 di sera sono il momento del rush finale, quando i redattori scrivono i loro pezzi incalzati dai capiservizio che, ogni tanto, si guardano attorno come falchi sbraitando «Chi è libero?», alla ricerca di qualche disoccupato a cui appioppare un titolo, una notizia o l’editing dell’articolo di un collaboratore. Ogni giorno è così. Molti cronisti potrebbero iniziare a lavorare diverse ore prima e avere gli articoli già pronti per metterli in pagina, ma i cambiamenti continui dei palinsesti, le riunioni a ripetizione, le valutazioni discordanti delle notizie, gli spostamenti della pubblicità, le direttive dell’ufficio centrale e l’attesa dei TG che, spesso, cambiano completamente le cose fanno sì che la giornata si trascini in uno stato di perenne attesa. Poi, verso le otto di sera, il settore dei grafici comincia a sfornare i primi menabò elettronici (che hanno sostituito quelli cartacei dei tempi eroici che ricordavo ancora con nostalgia) e tutto s’ingolfa in una sorta di imbuto in cui i file delle pagine devono essere riempiti al più presto possibile.


    La sfacchinata dell’ultimo momento. Chiusa la prima edizione, intorno alle 23:00, il clima si rilassa, gran parte dei cronisti va a casa e lascia i colleghi del turno di notte alle prese con un’eventuale ribattuta. Ad alcuni neristi viene chiesta la reperibilità, in modo da poter essere rintracciati e spediti sul posto nel caso di un omicidio o di un attentato e, spesso, l’incarico toccava a me. Se mi spostavo da casa, chiamavo la redazione per dare al caposervizio di turno il numero di telefono dell’amico o del ristorante dove avrei passato la serata. La cosa non mi dispiaceva affatto: se avessi voluto orari fissi e regolari avrei fatto l’impiegato del catasto. Solo se andavo al cinema o a teatro ero fuori gioco ma, con quegli orari, l’unica possibilità di vedere uno spettacolo era nel giorno di riposo.


    Il telefono mi fece sobbalzare.


    «Sì?»


    «Marco? Sono qui, al chiosco».


    Andarmene su due piedi era fuori questione, Giovanni Rovatta m’avrebbe sguinzagliato dietro i cani, quindi mi fiondai nel gabbiotto, cercando di inventarmi al volo una scusa plausibile per assentarmi.


    «Capo, dovrei uscire».


    Mi guardò come se gli avessi proposto di fare una gangbang con sua moglie.


    «Sei fuori di testa? Siamo in chiusura».


    «Ho consegnato e titolato… Senti, ho una fonte che mi aspetta qui fuori, uno sbirro che non vuole farsi vedere in redazione. Mi ha promesso un’esclusiva e devo parlarci subito».


    «Non puoi dirgli di passare più tardi?».


    Lo stronzometro rischiava l’esplosione per sovraccarico di megastronzon. Immaginate un investigatore che va a confabulare con un cronista di nascosto per soffiargli uno scoop e viene rispedito indietro. Minimo, per ripicca, imbocca immediatamente la porta del giornale concorrente. E Giovanni lo sapeva benissimo.


    Aprii la bocca. Ricordai il Wu Wei. La richiusi.


    «Ehm, sì, hai ragione capo, ma… potrebbe essere una cosa grossa, la fonte non ha voluto neanche accennarne al telefono».


    «Sempre sul nano? In caso ribattiamo per la locale».


    «Non lo so, capo, ti ho detto, mi ha solo chiamato per dirmi di scendere. Posso andare?»


    «E vai».


    Schizzai via sulle scale senza neanche prendere il giaccone, prima che cambiasse idea.


    I giardinetti avevano un’aria più sinistra che mai. Incrociai figure macilente che sembravano fluttuare nel buio, tutto un andirivieni losco e furtivo di tossici, spacciatori, marchettari, vecchie puttane in disarmo, clienti in cerca di una fellatio o di una striscia di coca, borseggiatori e taccheggiatori in agguato che aspettavano un viaggiatore distratto lungo le file d’attesa dei taxi per alleggerirlo del portafogli o addirittura della valigia.


    Mi aspettava fumando, le spalle rivolte al chiosco e, come sempre, solo a vederla sentii una stretta al cuore: splendida, i lunghi capelli neri sciolti e, per la prima volta da quando la conoscevo, una gonna piuttosto corta che metteva in risalto le gambe snelle e toniche. Quelle gambe che avevo accarezzato con tanta passione mentre facevamo l’amore.


    Capii prima ancora che aprisse bocca.


    «Ciao, Marco». Inaspettatamente si protese verso di me e mi baciò sulla guancia. In pubblico.


    «Ehi, ciao babe», tentai di assumere l’atteggiamento disinvolto e scanzonato che mi ero ripromesso, ma dentro avevo uno tsunami emotivo.


    «Scusa se ti ho fatto aspettare…».


    Aveva un’espressione addolorata e decisa al tempo stesso.


    «No problem, ho detto una cazzata al capo, che succede?»


    «Ecco… volevo dirtelo di persona, non al telefono».


    Le feci cenno di continuare. Se avessi tentato di parlare avrei gracidato.


    «Be’, insomma, domani torna Carlo…».


    «Il tuo carabiniere?»


    «Sì… abbiamo parlato al telefono. Vuole restare a Roma per qualche tempo, forse potrebbe decidere addirittura di non partire più. Questa missione è stata tostissima».


    «Capisco».


    «E… sì, insomma, mi ha detto che vorrebbe provarci. Vivere insieme per un po’, vedere se funziona. Mi ha parlato anche di matrimonio».


    «Ah». Quasi soffocavo. «E tu? È questo che vuoi?».


    Mi guardò con i suoi occhi incredibili offuscati di tristezza.


    «Non lo so più, Marco. Fino a un mese fa avrei fatto i salti di gioia, era esattamente quello che aspettavo, ma adesso… sei arrivato tu, Marco. Sono destrutturata, ho bisogno di riflettere, non so più cosa voglio».


    Strinsi le mascelle fino a farle scricchiolare. «E…?»


    «E ho capito che devo fare un tentativo. Con lui. Stiamo insieme da cinque anni, ormai… Magari dopo qualche giorno io e Carlo capiremo che non è cosa, siamo troppo abituati a questa relazione a distanza, ma ci devo provare».


    Annuii con aria comprensiva, nascondendo la tremenda voglia di piangere, supplicare, abbracciarla. Mentre mi stava lasciando, capivo che ne ero follemente innamorato.


    «Passeggiamo? Vorrei sgranchirmi un po’ le gambe», propose.


    Camminammo in silenzio verso Castro Pretorio e costeggiammo il parcheggio delle corriere, ferme sotto gli alberi del vialone, una fila di autobus lunghi e vuoti che aspettavano di ripartire la mattina dopo. Spesso i clochard forzavano le portiere e si infilavano dentro per passarci la notte, ma quella sera il clima era mite.


    «Io… Marco, mi dispiace tanto», sussurrò.


    «Anche a me, Laura, non sai quanto io…». Esitai un attimo, poi lo dissi. «Ti amo».


    Mi attirò a sé senza parlare e mi spinse in un angolo buio, quasi con le spalle al muro. Mi si allacciò addosso e mi baciò con trasporto. Risposi al bacio, sconcertato, guardandomi attorno per individuare qualche guardone o qualche passante. Lei sembrava non curarsene. Mi morse il collo, mi si avvinghiò contro, mi prese le mani e se le posò sul seno e sul sedere, mugolando di desiderio e, senza sapere come, mi ritrovai a prenderla da dietro, in piedi, lei con la gonna alzata, io coi pantaloni sbottonati. Fu una cosa breve, violenta, straordinariamente eccitante. Venimmo insieme nello stesso momento e, dopo l’orgasmo, si appoggiò a me tremando, poi si ricompose, tirò fuori un fazzoletto per asciugarsi gli occhi e rimediare al disastro del rimmel, si rassettò i vestiti e si accese una sigaretta.


    «È stato un modo per dirmi addio?».


    Avevo parlato senza pensare. Marco il Lagnoso.


    «Non lo so, Marco. Non era previsto, credimi. È stato un impulso irresistibile, ti volevo troppo».


    Fuggevolmente, mi domandai se stava mentendo, visto che proprio in quell’occasione aveva rinunciato ai soliti jeans. Il bocconcino che si getta al cane prima di abbandonarlo.


    «Io sono qui, Laura. Ti amo, te l’ho detto e non è una cosa che dico facilmente. Se vuoi vivere la tua storia con Carlo, ti capisco, ma sappi che mi troverai ad aspettarti. Se capisci che non è lui quello giusto… insomma, io ci sono».


    Ancora mi chiedo come abbia potuto tirar fuori un discorsetto così patetico. Altro che disinvolto e scanzonato, parlavo come in un romanzo della collana Harmony, tre libri rosa al prezzo di uno.


    Mi guardò con tenerezza infinita. In quel momento sembrava molto più vecchia dei suoi 34 anni. Quattro più di me.


    «Dammi tempo, sono così… confusa», sussurrò.


    «Tutto il tempo che vuoi, amore».


    Istintivamente sbirciai l’orologio e mi irrigidii. Le 21:10. Avrei dovuto inventarmi una balla maledettamente convincente o Giovanni Rovatta m’avrebbe evirato a morsi.


    «Devi tornare al lavoro?», il gesto non le era sfuggito.


    «Purtroppo sì, ho detto al mio capo che dovevo vedere una fonte e che speravo in uno scoop, ma adesso mi tocca rientrare».


    «Be’, hai detto la verità, io sono una fonte, no? Si dice così».


    «Sì, ma che c’entra…».


    «Ed eccoti lo scoop, voilà». Con un sorriso birichino, pescò una grossa busta gialla dalla sua borsa e me la porse.


    Feci per aprirla ma mi fermò.


    «Fallo dopo che sarò andata via. Naturalmente, non ci siamo visti né sentiti».


    «Naturalmente».


    La accompagnai fino all’autorimessa di piazza Indipendenza, dove aveva lasciato la macchina. La redazione era a due passi e, col rischio di qualche collega che la potesse riconoscere (non ero il solo cronista di «Repubblica» che frequentasse la questura) ci salutammo con una formale stretta di mano. La vidi scendere lungo la rampa con la sua andatura veloce e provai una strana sensazione agrodolce, la certezza che la nostra storia non era ancora finita, la gelosia per Carlo, l’ebbrezza della follia che avevamo appena fatto insieme. Un giornalista e una funzionaria di polizia che scopano in strada. Se qualcuno ci avesse visto, se una pattuglia ci avesse fermati e identificati, avremmo dovuto emigrare in Honduras.


    Salii le scale a piedi, mi fermai al primo bagno, entrai, mi lavai alla meno peggio, mi ricomposi davanti allo specchio e, visto che non volevo farlo in redazione, aprii finalmente la busta.


    E rimasi sbalordito.

  


  
    Capitolo 12


    Roma, Castro Pretorio, 1990


    Soggiorno in penombra, avvolto in una nebbia di fumo. Posaceneri stracolmi. Rabbia, dolore, gelosia nell’aria. Una discussione folle che va avanti da ore. Un processo.


    Il pubblico ministero è alto un metro e trenta ma adesso, nella sua tana, sembra un gigante che incombe sui due giovani imputati. Impeccabile nel piccolo blazer blu coi bottoni dorati, pantaloni di flanella perfettamente stirati, foulard di Balenciaga al collo, scarpe lucidate a specchio, passeggia avanti e indietro, punta l’indice, confuta, accusa, ribatte, conciona, ironizza, attacca.


    Manuela, decisa, sfrontata, replica parola per parola mentre Alessio, schiantato sul divano con espressione afflitta, sembra lo spettatore di un incontro di tennis: gira continuamente la testa da uno all’altra, senza mai intervenire, parla solo se interrogato e, se chiamato in causa, risponde a mugugni e dà l’impressione di voler essere a centinaia di chilometri di distanza. Eppure l’oggetto della contesa è proprio lui. La sua vita, il suo futuro, il suo lavoro, suo figlio.


    «Suo, eh? Ma falla finita, dovresti vergognarti».


    «E di cosa? Di cosa mi dovrei vergognare? Che ho fatto di male?»


    «Lo sai benissimo!».


    «No che non lo so, dimmelo tu».


    «Stai cercando di incastrarlo, ecco, adesso l’ho detto».


    «Incastrarlo? Ma che cazzo dici n… Lele? Sei fuori di testa?»


    «Incastrarlo, sì. Giura che sei assolutamente sicura del fatto che il padre è lui. Giuralo, avanti».


    «Lo giuro. Ecco, contento? Andiamo Ale, usciamo da qui, sto soffocando».


    «Alessio non si muove. E tu sei anche spergiura, oltre che il resto».


    «Quale sarebbe il resto?»


    «Sei una puttanella, ecco il resto. E ora che sei rimasta incinta stai tentando di fregare Alessio, che è troppo debole per…».


    «Scusate, non è che magari…», Alessio tenta pateticamente di abbassare i toni, ma nessuno dei due lo sta a sentire. Potrebbe addirittura andarsene e Lele e Manuela continuerebbero a battibeccare senza neanche accorgersene. Ormai i nodi sono venuti al pettine.


    «Adesso stammi a sentire, nano», Alessia è troppo incavolata per ricordarsi che la parola è tabù, a meno che non sia Lele stesso a pronunciarla. «Io sono una ragazza perbene e non incastro nessuno, chiaro? Il padre è Alessio e basta e lui deve assumersi le sue responsabilità».


    «Faresti meglio a dire la verità, magari possiamo trovare una soluzione», tiene duro Lele.


    «La verità è quella che ho detto, stop».


    «Stronzate. Non puoi essere certa su chi è il padre… E io ne so qualcosa», insinua Lele con un’occhiata obliqua a un Alessio che ha l’espressione felice di un pipistrello con la diarrea.


    «Lo so al cento per cento perché solo con lui ho avuto rapporti… veri», stride Manuela.


    Il nano si limita a sghignazzare sguaiatamente.


    «Che cazzo ridi, stronzo? Che vuoi dire? Parla chiaro».


    «Lo sai benissimo, scema. Potrebbe essere mio».


    «Tuo? Mi fai ridere. Frocio, impotente, perverso, mi fai schifo».


    «Ti faccio schifo adesso? Ma prima…».


    «Non c’è stato alcun prima e lo sai benissimo. Non ci provare, nano. Io e te siamo stati insieme solo quando c’era Alessio e tu non hai mai… ci siamo capiti».


    «Questo lo dici tu». Altra occhiata ad Alessio che dice: vedi? Sta cazzeggiando. Poi Lele gioca il tutto per tutto.


    «Adesso basta, stronza… Hai due possibilità: o abortisci e penso io a tutto, soldi compresi, o ti levi dalle palle per sempre, te ne vai, ci lasci in pace e non ti fai più vedere. È tardi, io e Alessio siamo stanchi, vogliamo dormire. Decidi».


    Manuela fa per ribattere, ci ripensa, gli gira le spalle e si piazza davanti ad Alessio.


    «Ma tu lo senti? Lo senti questo scherzo della natura? È con lui che vuoi stare? Io ne ho abbastanza, mi viene la nausea solo a guardarlo, me ne vado. Vieni con me. Molla questo essere ignobile, una volta per tutte. Io ti amo, Ale, ho tuo figlio in pancia, siamo giovani, siamo forti, possiamo farcela. Amore, fai la cosa giusta. Alzati. Andiamocene».


    E Alessio si alza. Barcolla come se fosse sul punto di cadere, si guarda intorno come se vedesse quell’appartamento per la prima volta in vita sua. Cerca di orientarsi nella tempesta emotiva che gli si è scatenata dentro. Spegne la sigaretta che gli si sta consumando tra le dita, muove qualche passo da sonnambulo, si gira, si piazza davanti al nano e lo guarda con occhi diversi, come se gli fosse caduta una benda che prima li copriva.


    Decide.


    Prende Manuela per mano e, senza una parola, s’avvia verso l’uscita, deciso a lasciarsi alle spalle la palude in cui si sta dibattendo da quando era minorenne e a iniziare una nuova vita, una vita piena di incognite e di promesse.


    Vuole uscire, ma resta dov’è.


    Perché davanti alla porta c’è Lele con un bisturi in pugno.


    «Ma cosa hai fatto? Che è successo?»


    «Non lo so, amore, non lo so… Aveva il bisturi, hai visto, no? Ha cercato di colpirmi, io glie l’ho levato di mano, abbiamo lottato… Non mi ricordo più niente».


    «Credi che…».


    «Amore, non lo so, giuro».


    Il piccolo appartamento di Manuela sembra ancora più opprimente. Due ragazzi in preda al panico cercano di uscire da una tagliola che sta per stritolarli.


    «Che facciamo?».


    Alessio si prende la faccia tra le mani e singhiozza, disperato.


    Manuela lo accarezza dolcemente e capisce che spetta a lei aggiustare le cose. Provarci, almeno.


    «Amore, dobbiamo tornare lì».


    «Ma che dici? È una follia. Se… insomma, se è ancora vivo ci denuncia di sicuro».


    «Se è vivo ci denuncerà comunque, sai benissimo che non ti lascerà mai andare spontaneamente».


    «Ma se invece… se è morto, magari l’hanno già trovato, è troppo pericoloso tornarci».


    «Chi vuoi che lo abbia trovato, a quest’ora? Nel palazzo so’ tutti vecchi rimbambiti e mezzi sordi. Domani lo troveranno di sicuro e daranno la colpa a noi. Dobbiamo capire cos’è successo. Se vediamo che c’è la polizia, ce ne andiamo».


    «Ma io ho paura…», risponde il solito Alessio Cuor di Leone.


    «Vabbè, allora vado io. Prendo la macchina di papà, mi ha lasciato le chiavi. Dammi quelle di Lele, dai. Magari è tutta una cazzata, si è ripreso, sta bene… Cercherò di calmarlo e di fargli passare l’incazzatura».


    Manuela tende la mano con un gesto imperioso. Alessio fa per obbedire, poi si vergogna di sé stesso. Non può lasciar andare la sua ragazza incinta da sola, anche perché il casino l’ha combinato lui.


    «No. Hai ragione. Vengo con te».


    I due ragazzi escono, salgono su una vecchia R4 color ruggine che starebbe bene nel Museo della Contestazione Giovanile, riescono a farla partire quando ormai la batteria comincia a dar cenni di cedimento e partono nella notte, per tornare a Castro Pretorio.

  


  
    Capitolo 13


    Roma, redazione di «la Repubblica», 1990


    Caro Marco,


    con questa lettera mi gioco la carriera, quindi ti prego di distruggerla appena avrai finito di leggerla. Le foto che ti allego sono state sequestrate poche ore fa. Puoi pubblicarle domani sul giornale ma, per favore, non citare la questura né tantomeno la squadra mobile e, se puoi, fai capire che escono da palazzo di giustizia o da uno degli avvocati difensori, sei un maestro in queste cose. Vittorio non sa niente e immagino che quando le vedrà farà fuoco e fiamme e che, probabilmente, visti i vostri rapporti di amicizia, ti chiederà chi te le abbia date. Confido che saprai proteggere la tua fonte come so che fai di solito. Come di ho detto più volte, ti considero un grande professionista e sono assolutamente certa che a «Repubblica» avrai una carriera brillante e ti metterai sempre più in luce. Del resto, lo stai già facendo… anche un po’ per merito mio, no?


    Passo alla cronaca, come diresti tu. Sì, li abbiamo presi. Gli assassini di Daniele Mastrostefano sono due ragazzini. Si chiamano Alessio Loi, 21 anni e Manuela Casoni, di 23, incinta al terzo mese, che è agli arresti domiciliari. Ti dico subito che il ruolo della ragazza è ancora tutto da definire, mentre Alessio ha confessato appena siamo andati a prenderlo. Ha strangolato il nano dopo una lite, poi insieme hanno caricato il cadavere su un’auto, lo hanno portato alla discarica e l’hanno bruciato. Speravano, molto ingenuamente, di farla franca. Non stiamo parlando di due criminali, ma di due ragazzini spaesati che, qui in ufficio, non hanno fatto altro che piangere e disperarsi. Francamente mi facevano compassione, si vede che non sono ancora abbastanza indurita dal lavoro che faccio.


    Quanto al movente, direi che le fotografie sono abbastanza esplicative: una torbida relazione a tre che il nano voleva gestire come una specie di despota, assoggettando entrambi, soprattutto il ragazzo, ai suoi desideri. Quando Casoni Manuela è rimasta incinta, i due giovani hanno provato a staccarsi da Mastrostefano e andare a vivere insieme. ma il nano non aveva alcuna intenzione di lasciarli andare. Dopo una lunga serie di discussioni e litigi, la notte dell’omicidio, i tre si sono visti per un chiarimento che è finito come ti ho detto. Una storia semplice e crudele che lascia l’amaro in bocca e che, sono certa, saprai raccontare con grande maestria.


    Domani la notizia verrà comunicata ufficialmente in una conferenza stampa, che sarà bruciata dal tuo scoop. Immagino la rabbia dei tuoi colleghi, le proteste e tutto il resto. Evidentemente Vittorio non si fida di te al punto da anticiparti la notizia. O forse è di me, che non si fida: credo che abbia intuito qualcosa di quello che è successo tra di noi. Come vedi, Marco, parlo al passato e lo faccio con grande dolore. La vita mi sta portando in un’altra direzione e mi sento incerta, indecisa, sballottata e piena di dolore. Sento che devo dare una possibilità alla mia storia con Carlo, ma mi si spezza il cuore all’idea di troncare con te. Magari tra qualche giorno o qualche mese mi renderò conto che con lui non può funzionare e tu, a quel punto, non mi vorrai più, ma è un rischio che devo correre. Devo fare almeno un tentativo con lui, anche se non pretendo che tu debba capirlo.


    Sai una cosa? Da una parte ti invidio e non solo perché, al contrario di me, sei libero e puoi amare chi vuoi senza remore o sensi di colpa. È anche il tuo lavoro che mi affascina. Mi sarebbe piaciuto molto scrivere, diventare una giornalista o magari una scrittrice, ma evidentemente non ero tagliata o non era il mio destino. Forse anche per questo mi sono sentita tanto attratta da te. Tu sei nato per la scrittura, hai dentro il fuoco di un grande narratore. Prima o poi, Marco, sono certa che scriverai un saggio, un romanzo, una sceneggiatura… Non so cosa, ma di sicuro non ti limiterai al giornalismo. Hai troppe cose da raccontare, troppe storie, troppa fantasia. Sarei felice di assistere alla presentazione del tuo primo libro, sai? E magari di avere la tua prima copia con dedica, che gioia sarebbe.


    Adesso basta, perché se continuo bagnerò il foglio di lacrime e dovrò scrivere di nuovo questa lettera sconclusionata. Perdonami, Marco. Non ti regalo questa esclusiva come una sorta di risarcimento ma perché, per la passione e la professionalità con cui lavori, te la meriti tutta.


    Un bacio, tesoro mio… Non dovrei scriverlo, ma ti amo.


    Niente firma. Sempre poliziotta era e la lettera era battuta a macchina. Niente prove evidenti. Mi soffiai il naso, commosso, addolorato ed elettrizzato al tempo stesso. Quella che Laura mi aveva regalato non era un’esclusiva, era una bomba atomica. Soprattutto per le foto.


    Le scorsi velocemente una a una, sbalordito e affascinato, poi le guardai di nuovo con più calma: la fotocronaca di una follia erotica a tre.


    Alessio e Manuela nudi, abbracciati su una pelle d’orso.


    Alessio e il nano uniti in un amplesso more ferarum.


    Manuela in intimo sexy con la testa tra le gambe di Daniele Mastrostefano.


    Alessio versione en travesti, truccatissimo e ammiccante, con un’espressione estatica e rassegnata in ginocchio davanti al nano, completamente nudo.


    Daniele Mastrostefano a cavallo di un leone imbalsamato, cinto d’alloro come un imperatore e con uno scudiscio in pugno, che fingeva di frustare i suoi due giovani schiavi entrambi nudi e incatenati uno all’altra.


    Mi soffermai a lungo sulle espressioni dei tre: quella di Mastrostefano era sempre autoritaria e trionfante, quella di Alessio umile e sottomessa, mentre quella di Manuela tradiva sempre una sorta di inespressa ribellione, di remissività forzata, di acquiescenza solo apparente. La ragazza, chiaramente, era più vittima di quei giochi perversi che partner consenziente. Quelle fotografie dicevano tutto di un triangolo completamente fuori dagli schemi.


    Un triangolo che avrei dovuto raccontare in esclusiva. Il mio scoop. Il mio regalo d’addio.


    Dietro il delitto un intreccio di sesso e droga


    IMBALSAMATORE ASSASSINATO, COPPIA IN MANETTE


    «DA ANNI SCHIAVI DEL NANO, VOLEVAMO SCAPPARE»


    Arrestati due giovanissimi, la ragazza è incinta.


    Di Marco Corvino


    Rilessi ancora una volta il pezzo, approvai mentalmente e cliccai il tasto INVIA. Asciutto, ben scandito, documentato: un cronacone di centoventi righe in pieno stile «Repubblica», con qualche riferimento letterario (avevo citato addirittura Quasimodo, non il poeta, quello gobbo) e poca indulgenza ai dettagli trash. E, ciliegina sulla torta, quelle foto incredibili, debitamente censurate nei dettagli più osceni con pecette nere che nascondevano i genitali ma, comunque, scioccanti. Non avevo neanche accennato alla fonte dello scoop, ma avevo accuratamente evitato di menzionare la polizia mentre facevo diverse, velate allusioni al palazzo di giustizia e agli avvocati difensori, anche se non sapevo neanche chi fossero, dato che qualsiasi accertamento in procura avrebbe rischiato di bruciare lo scoop.


    Fanculo agli avvocati, parleranno domani, dopodomani e per parecchi giorni successivi. Del resto, non fanno altro.


    Mi stiracchiai, rilassandomi e godendomi la vista di Giovanni Rovatta – ormai diventato uno dei miei sostenitori più sfegatati, al punto da portarmi come esempio a tutta la redazione della romana – che leggeva muovendo la testa in su e in giù in segno di apprezzamento. Finì rapidamente, mi fece da lontano il segno col pollice alzato e spedì il file in tipografia. Andata.


    La chiusura anticipata m’aveva costretto ad accelerare i tempi visto che, il giorno dopo, usciva il «Venerdì», l’inserto settimanale che sfiorava le 700 mila copie di vendita. L’unico rischio era una ribattuta in corsa degli altri giornali, quando avrebbero visto i titoli del nazionale, ma ad ogni modo, senza foto e senza riscontri, avrebbero potuto fare ben poco. Immaginai le sfuriate degli altri colleghi alla conferenza stampa di domani, i complimenti acidi, i velati tentativi di scoprire la fonte e tutto il resto. Era il mio momento di gloria, la mia giornata trionfale. Fino a che punto l’avrei scoperto un quarto d’ora dopo, mentre mi alzavo e mi preparavo a fare fagotto e andarmene a casa, pensando a cosa avrei trovato da mettere sotto i denti. Ero esausto e affamato. L’inventario mnemonico del contenuto del mio frigorifero era scoraggiante. Decisi che sarei passato al bar interno a comprare qualcosa per cena.


    «Aspetta un attimo, Marco».


    Giovanni Rovatta era comparso all’improvviso alle mie spalle, probabilmente per recuperare un po’ di stronzaggine arretrata e appiopparmi qualcos’altro da fare. Se avessi dovuto scrivere anche altre dieci righe, probabilmente sarei svenuto dalla stanchezza. Troppe emozioni per un giorno solo. Avevo ancora l’odore di Laura addosso.


    «Scusa, capo, non ce la faccio più… sono bollito, devo andare a casa», implorai.


    «Peccato. Il direttore ha chiesto di te, gli dico che sei già uscito?», sogghignò, mellifluo come Jago.


    «Il direttore? Stai scherzando?». Domanda idiota, Rovatta non scherzava mai. Qualcuno diceva che nell’83 avesse fatto addirittura una battuta di spirito, ma erano voci non controllate.


    Marciai verso le scale quasi di corsa, ma ebbi il buon senso di fermarmi in bagno e tentare di darmi una rassettata. Mi ravviai i capelli con le mani, rifeci il nodo della cravatta, mi sistemai la giacca e, nello specchio, vidi un uomo di trent’anni, passabilmente vestito, in ottima forma fisica, con un viso asciutto e duro segnato di stanchezza e con un’ombra di barba. C’era di peggio sul pianeta.


    Respirai a fondo. Calma, ragazzo, calma.


    I miei rapporti con Eusebio Salnitri erano lineari. Come tutti i giornalisti di «Repubblica» e di molti altri giornali, lo consideravo un gigante del mestiere, mentre lui, presumibilmente, sapeva a malapena chi fossi. Il 23 dicembre, mentre uscivo per andare a prendere il motorino con la mia bardatura da pioggia e il casco in testa, visto che diluviava, me l’ero trovato improvvisamente davanti: alto, magro, ieratico, solenne, con la gran barba garibaldina che sembrava mandare bagliori d’argento. Dopo qualche istante di esitazione ero andato a salutarlo e a fargli gli auguri.


    «Grazie, caro, auguri a te», aveva risposto perplesso prima di portare la mano alla tasca interna della giacca, quella del portafogli con l’evidente intenzione di darmi una mancia. M’aveva scambiato per un Pony Express.


    Gli avevo evitato la gaffe togliendomi il casco e affrettandomi a presentarmi.


    «Sono Marco Corvino, della romana».


    «Ma certo, caro, salutami tuo papà», aveva risposto urbanamente. Dopo quell’incontro imbarazzante non ci eravamo più trovati faccia a faccia. E adesso mi convocava nel sancta sanctorum del giornale.


    La segretaria mi fece cenno di passare. Feci un altro bel respiro addominale, bussai, attesi la risposta ed entrai.


    Quattro ore dopo, nonostante la stanchezza, mi rigiravo tra le lenzuola come un’anima in pena. Impossibile chiudere occhio. Il replay del mio incontro con Sua Maestà continuava ad ossessionarmi e mi impediva di prendere sonno.


    Un colloquio con un finale che era andato molto oltre ogni mia possibile previsione.


    «Ah, ecco il nostro cronista d’assalto. Siediti, Marco, un caffè ti va? Stavo per prenderlo».


    «Grazie, direttore, se non è un disturbo…».


    Ripensai al whisky mattutino che m’aveva offerto Giorgio Grossi, altro stile. La caffeina, a quell’ora, m’avrebbe impedito di dormire, ma non mi sembrava il caso di rifiutare. Quanto a Eusebio Salnitri, le sue insonnie erano proverbiali e si diceva che, spesso, schiacciasse un pisolino sul divano dopo aver imposto alla segretaria di non passargli telefonate e di non far entrare nessuno.


    Barbabianca sorrise affabilmente mentre aspettavamo il caffè. Le sue gentilezze erano famose come le sue sfuriate e rimasi in attesa con un vago senso di allarme: timeo danaos et dona ferentes.


    «Ho saputo che hai avuto un’offerta da un altro giornale…».


    Ecco il motivo della convocazione regale. Mi misi immediatamente sulla difensiva.


    «Sì, direttore, credo che lei si riferisca alla propo…».


    «Dammi del tu, Marco, siamo colleghi, no? Tra giornalisti le formalità non dovrebbero esistere».


    Deglutii. Era un po’ come se il papa m’avesse invitato a fare una partita a briscola da compagnoni. Per quanto ne sapevo io, solo ai seniores del giornale era permessa tanta confidenza.


    «Be’, grazie direttore, come le… come ti stavo dicendo, sì, Giorgio Grossi mi ha proposto di tornare a “Paese sera”. Gli ho chiesto qualche giorno per rifletterci, ci ho pensato bene e ho rifiutato». La verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, come in un legal thriller made in usa.


    «E perché hai rifiutato?», domandò insinuante.


    «Perché… be’, direttore, io sono molto affezionato al mio vecchio giornale e lo sarò sempre, ma quando sei su una Ferrari non ti viene voglia di salire su una Cinquecento». Era esattamente quello che avevo pensato quando avevo fatto la mia scelta.


    «Certamente. E non ne hai parlato con nessuno… Non qui dentro, almeno». Il lieve tono di rimprovero non mi sfuggì.


    «Pensavo che questa faccenda riguardasse solo me e Giorgio Grossi», m’impermalosii.


    «E infatti è da lui che l’ho saputo. Prima di chiamarti mi ha avvisato, è stato molto corretto ed è rimasto impressionato dalla sincerità e dalla dignità con cui hai rifiutato. Sai cos’avrebbe fatto il novanta per cento dei giornalisti di “Repubblica”?»


    «Avrebbe detto di no come me, suppongo».


    «Sì, ma avrebbe cercato di sfruttare l’occasione per chiedermi un aumento di stipendio o una promozione. Fanno sempre così e a volte si inventano addirittura proposte di assunzione per guadagnarci qualcosa», deprecò Salnitri. Non risposi, non avevo voglia di criticare i miei colleghi.


    «Sei un’eccezione, Marco. Una bella eccezione. Silenzioso, riservato, gran lavoratore… Non cerchi di metterti in mostra se non col tuo lavoro, non ti lisci i superiori, tiri dritto per la tua strada. Ti ho tenuto d’occhio in questi ultimi tempi, sai? Questa storiaccia del nano… sei stato grande e domani faremo il culo a tutti».


    L’espressione triviale mi stupì come se avessi sentito la regina Elisabetta scureggiare a un banchetto ufficiale, ma non commentai. Probabilmente Sua Maestà voleva mettersi al mio livello di cronista da strada.


    «Il pezzo di oggi è bellissimo, Marco, complimenti davvero», m’incensò.


    «Grazie, direttore, ho cercato di fare il mio lavoro al meglio». Marco lo Schivo.


    «E ci stai riuscendo benissimo. Sei il tipo di giornalista giovane, tosto e motivato che apprezzo di più e te lo voglio dimostrare. Da oggi sei redattore esperto. Te lo sei guadagnato».


    Restai a bocca aperta. Redattore esperto era il primo scalino della carriera di scrittura, l’equivalente di un vicecaposervizio per i deskisti. Un piccolo aumento di stipendio, con le stesse mansioni di un redattore ordinario ma, comunque, un passo avanti verso il traguardo della nomina a inviato speciale. M’avevano promosso sergente. Non ancora un ufficiale, ma sulla strada per diventarlo.


    «Io… ecco, non ho parole, direttore, spero di non deluderti. Grazie», biascicai.


    «Grazie a te per il tuo impegno».


    Mi porse la mano da stringere, fine del colloquio.


    Ancora non riuscivo a crederci. Alle cinque del mattino dichiarai persa la mia battaglia con Morfeo, mi feci un caffè, indossai la tuta e tentai di calmarmi praticando lentamente la forma energetica Siu Nim Tao. Lasciai che il movimento fluisse da solo, senza intenzioni e, gradualmente, sentii che la tensione interna si allentava. Feci scorrere i miei pensieri come un film, senza tentare di trattenerli né di analizzarli. Laura, Giovanni Rovatta, il direttore…


    Il nano.


    I due ragazzini che l’avevano assassinato per rabbia, per follia, per paura.


    Un viluppo di perversione, infelicità, solitudine in cui ciascuno dei tre protagonisti, in fondo, era una vittima. E qualcosa di indefinito, qualcosa che non tornava, qualcosa che dovevo ancora scoprire.


    Quella storia, come tutti i delitti risolti velocemente, non sarebbe durata a lungo sui media e i miei colleghi se ne sarebbero dimenticati in fretta per passare ad altro. Solo i grandi gialli, quelli in cui c’è sempre un dubbio sul colpevole tengono banco per mesi e mesi.


    In quel momento, mentre eseguivo per la centesima volta il primo movimento Gan Sao, “la mano che taglia doppia e bassa”, decisi che per me non sarebbe stato così. Sarei andato fino in fondo, anche se avessi dovuto metterci anni. Avrei scoperto cos’era successo veramente in quell’appartamento di viale Castro Pretorio.


    Finii di praticare, feci il saluto Yin Dao Yang, col pugno destro nella mano sinistra e un leggero inchino a un maestro immaginario e andai a farmi una doccia. Non avevo chiuso occhio, ma mi sentivo fresco come una rosa.

  


  
    Epilogo


    Roma, carcere di Rebibbia, 1998


    Lasciai il cellulare, le chiavi e il coltellino multiuso che porto sempre con me fin dall’adolescenza nel cassettino blindato, superai il metal detector e i controlli dei documenti e seguii l’agente di custodia attraverso una serie di corridoi e cancelli fino alla sala colloqui. Qualche detenuto in tuta mi lanciò un’occhiata distratta, scambiandomi probabilmente per un avvocato, come chiunque entri in un istituto di pena in giacca e cravatta. Ai politici arrestati per corruzione la cravatta veniva tolta. Rischio suicidio.


    «Arriva subito, solo qualche minuto», mi spiegò il poliziotto mentre, con un po’ di batticuore, preparavo la penna e il taccuino intonso che avevo comprato per l’occasione. Quell’intervista dietro le sbarre mi era costata mesi e mesi di preparazione: prima le lunghe trattative coi difensori per assicurarmi l’esclusiva, poi la richiesta al giudice di sorveglianza, un breve scambio di lettere tra me e il detenuto e, finalmente, il permesso mi era stato accordato. La sentenza definitiva a sedici anni di carcere era stato un buon compromesso che aveva accontentato tutti: la difesa aveva ottenuto una condanna abbastanza mite, i familiari della vittima non si erano costituiti parte civile, l’imputato aveva accettato la decisione con rassegnazione e, dopo l’appello, non c’erano stati ricorsi in Cassazione. L’assoluzione di Manuela per non aver commesso il fatto era stata confermata anche in secondo grado di giudizio, visto che il ragazzo si era preso tutta la colpa dell’omicidio. Ora toccava a me riesumare quella storia torbida e sanguinosa di cui, a quanto pare, nessuno si ricordava più.


    Anche al giornale la mia proposta era stata accolta con scetticismo. «È una storia finita, chissenefrega», aveva scrollato le spalle il mio nuovo capocronista Stefano Clarioni, anche lui, come molti altri, transfuga da «Paese sera» dopo la definitiva chiusura della testata. «Comunque procedi pure, Marco, tanto lo so che quando ti fissi su qualcosa non c’è verso di farti cambiare idea… Se la nazionale non la vuole la metteremo noi».


    Aveva ragione, mi ero fissato. E allora?


    La porta si aprì e Alessio Loi entrò nella stanza con un mezzo sorriso imbarazzato. Mi alzai per stringergli la mano, colpito dall’incredibile bellezza che otto anni di carcere non avevano minimamente intaccato: capelli nerissimi e ben tagliati, sopracciglia ad ala di gabbiano, bocca carnosa e sensuale, lunghe ciglia quasi femminili e un viso regolare, appena un po’ più angoloso e scavato rispetto a quello che compariva nelle foto scattate al momento dell’arresto. Indossava jeans slavati e una felpa col cappuccio. I vestiti piuttosto aderenti non nascondevano un fisico asciutto e tonico, segno che, come molti carcerati, si dedicava con impegno a qualche attività sportiva. Rebibbia, del resto, è sempre stata all’avanguardia per le attività ricreative, culturali e di formazione professionale dei detenuti. Scelsi proprio questo argomento per rompere il ghiaccio.


    «Buongiorno, Alessio e grazie di aver accettato».


    «Grazie a lei di essere venuto, signor Corvino. Posso fumare?»


    «Certo e magari me ne offre una, ho finito le mie», in realtà avevo deciso di smettere cinque ore prima, ma l’occasione per ricominciare era troppo ghiotta.


    Esordii con qualche domanda neutra su come passava il tempo in carcere e sui suoi programmi futuri. Mi spiegò che da anni aveva cominciato a praticare le mma e che sperava di diventare istruttore. L’argomento arti marziali, una passione comune a entrambi visto che non avevo mai smesso di praticare wing tsun, ci aiutò a entrare in confidenza e proposi di passare al tu. Stavo dosando gli argomenti, come sempre in caso di un’intervista difficile: prendevo tempo prima di passare alla storia con Daniele Mastrostefano e alla sua tragica conclusione. Insomma, tentavo di metterlo a suo agio. Era la prima volta che incontrava un giornalista faccia a faccia e, considerando tutto quello che era stato scritto su di lui, immaginavo la sua diffidenza. Con tutta la delicatezza possibile gli domandai se avesse avuto… fastidi dagli altri detenuti e lui si fece una bella risata. «No, non mi hanno violentato, se è questo che intendi. Qui dentro certe cose non succedono più, almeno se ti comporti bene. Lo stupro è una punizione riservata agli infami, ai pedofili e ai violentatori in generale e non rientro in nessuna di queste categorie».


    Si esprimeva con grande proprietà di linguaggio e mi spiegò che aveva ripreso gli studi e che voleva laurearsi in Lettere, anche se il suo obiettivo era guadagnarsi da vivere insegnando le arti marziali miste. Aveva già organizzato la sua vita futura e sperava di ottenere la semilibertà nel giro di qualche anno. Gli augurai di cuore di riuscirci.


    «Tu e Manuela state ancora insieme?», domandai per avvicinarmi gradualmente all’argomento che mi interessava. Sorrise con mestizia.


    «No. Ci scriviamo regolarmente ed è venuta al colloquio con Sandro, nostro figlio, ma quando uscirò andrò a vivere dai miei. Dopo quello che è successo non è più possibile essere una coppia, una famiglia. Cercherò di essere un buon padre, ma non posso stare con Manu. Troppi ricordi, troppi fantasmi».


    «Te la senti di parlarne con me?»


    «Be’, immagino che sia per questo che sei venuto, no?». Annuii, e lui iniziò a ricordare. Parlò dell’incontro col nano, del suo lavoro da tassidermista, dello strano rapporto di dipendenza, perversione e affetto quasi filiale che l’aveva legato a Lele. Lo chiamava sempre per nome, mai “il nano”. Si stava sfogando e lo lasciai fare. Evidentemente aveva elaborato quella storia a lungo e mi disse che i colloqui con lo psicologo l’avevano aiutato molto.


    «Vedi, Marco, voi giornalisti avete puntato tutto sul sesso e posso capirlo, dal vostro punto di vista, ma il nodo centrale di questa storia è un altro».


    «E quale?»


    «La droga, Marco. Io e Lele eravamo quasi sempre stravolti. Ci facevamo di tutto: Quaalude, eroina, cocaina, anfetamina, canne… Lele riusciva a gestire le sostanze molto meglio di me. Quando sono entrato in carcere ero un tossicodipendente, ho dovuto seguire un programma di disintossicazione. Senza la droga, tutto quello che è successo non sarebbe accaduto».


    Mi raccontò del suo terrore quando l’avevano sottoposto al test HIV e del sollievo al responso negativo. «Lele era senza freni, Marco, non so con quanti ragazzi abbia avuto rapporti, è un miracolo se non mi ha infettato».


    «Ci pensi spesso? A Lele, voglio dire», lo incalzai.


    «Ultimamente un po’ meno, grazie a Dio, ma prego per lui ogni giorno».


    Quella frase, detta con sincerità e le lacrime agli occhi mi colpì moltissimo. Era il momento dell’affondo finale, la domanda tanto inevitabile quanto banale che un giornalista fa sempre a un assassino reo confesso.


    «Sei pentito di averlo ucciso?»


    «No», mi gelò con un mezzo sorriso. E subito dopo aggiunse qualcosa che mi lasciò di sasso.


    «Perché non l’ho ucciso, Marco. Non sono stato io».


    Uscii dal carcere con mille pensieri in testa e andai difilato a casa. Avevo bisogno di riflettere in solitudine. La rivelazione di Alessio m’aveva lasciato completamente basito.


    Lo scoop che non avrei mai pubblicato. La verità che solo io e lui conoscevamo. Nessun altro.


    E a cui nessuno avrebbe creduto.


    Entrai nel mio piccolo appartamento e lanciai il giaccone sul divano a far compagnia ai pantaloni e al maglione che avevo indossato il giorno prima. La colf veniva tre volte alla settimana: un lusso che, con la nomina a inviato speciale arrivata a tempo di record un anno prima, potevo permettermi ma che, comunque, non bastava a dare un minimo di ordine all’insieme: due ore dopo che se n’era andata ripiombavo nel mio consueto caos domestico. Mentre mi lavavo le mani, sempre sporche dopo aver trafficato con la catena dello scooter, mi tornò in mente Laura che, dopo aver rotto definitivamente con il suo carabiniere, si era fatta trasferire a Firenze, poi aveva lasciato la polizia e, adesso, era una penalista piuttosto quotata. Per qualche anno ci eravamo scambiati gli auguri a Natale, poi avevamo rotto i contatti. Di nuovo single. Simona non aveva perso tempo e s’era fidanzata con un vicecaporedattore degli Esteri. Sospirai e aprii il taccuino. I miei appunti, come sempre, erano un disastro: geroglifici più indecifrabili della stele di Rosetta. Sembravano scritti in un codice segreto che solo io ero in grado di decrittare. Mi stravaccai nell’unico punto libero del divano e ripercorsi, parola per parola, quel colloquio sconcertante che aveva capovolto il finale della storia del nano. Una scena che feci scorrere dall’inizio alla moviola mentale, aiutandomi con i segnacci che avevo vergato sul foglio.


    «Scusa, che vuol dire non l’hai ucciso tu? Ma in aula hai confessato e non hai mai ritrattato…».


    «Infatti. Era la cosa giusta da fare e l’ho fatta. Ma non significa che sia la verità».


    Mi sembrò di capire. Stava proteggendo la ragazza.


    «È stata Manuela, vero?»


    «No. Anzi, neanche lei sa come è andata veramente. E quello che sto per dirti non deve uscire da questa stanza. Non hai un registratore quindi, se lo scriverai, negherò di averlo mai detto e nessuno ti crederà, sarà la tua parola contro la mia».


    «Ma allora perché me lo vuoi dire?».


    Sorrise. Una smorfia piena di tristezza.


    «Perché ho bisogno che qualcuno sappia. E tu, Marco, mi sembri la persona giusta. Ho letto i tuoi articoli ed erano sempre più veritieri degli altri. Oltretutto, sei l’unico giornalista che abbia mostrato un minimo di pietà per Lele, riposi in pace, forse perché l’avevi conosciuto da vivo».


    Ripensai alla mia intervista di tanti anni prima, al senso di repulsione e di fastidio che Daniele Mastrostefano m’aveva ispirato e tacqui. Fu Alessio a rompere il silenzio.


    «Io e Manuela volevamo solo andarcene da lì. Lele era fuori di testa, strafatto, disperato. Si piazzò sulla porta con un bisturi in mano, ma sapevo che non avrebbe mai avuto il coraggio di farmi del male. A tutti ma non a me. Lo disarmai facilmente, piccolo e debole com’era, ma mi si avvinghiò alla caviglia e tentò di trattenermi. Mentre lottavamo urlai a Manuela di uscire e aspettarmi di sotto. Lo fece e non ha mai saputo cos’è successo dopo».


    «E cosa è successo?»


    «Lele urlava, piangeva, gridava di non lasciarlo, che se me ne fossi andato si sarebbe ucciso. Non voleva spostarsi dalla porta, tentai di scansarlo ma faceva resistenza con tutte le sue forze. Gli strinsi le mani alla gola e, quando cominciò a rantolare, lo colpii con un pugno al mento, un uppercut che lo mise al tappeto. Perse i sensi e io uscii di corsa, salii sulla Vespa e andammo a casa di Manuela».


    «Vuoi dire che, quando siete usciti dal laboratorio, il nano era ancora vivo?»


    «Sì. Ne sono assolutamente sicuro, anche se… quando ci ritrovammo io e lei da soli mi venne il dubbio. E se l’avessi ucciso? Se gli avessi stretto il collo troppo forte? Oltre tutto c’era il rischio che ci denunciasse, magari inventandosi che gli avevamo rubato qualcosa, forse uno dei gioielli che m’aveva regalato… Insomma, decidemmo di tornare a casa di Lele a controllare come stava. Prendemmo la macchina, arrivammo a Castro Pretorio e la lasciai ad aspettare. Salii, aprii con le mie chiavi e…».


    Trattenni il fiato. Quel ragazzo sapeva come alimentare la tensione di un racconto.


    «E? Cos’hai trovato nell’appartamento del nano?»


    «Lele impiccato a una maniglia col suo foulard. Se l’era stretto al collo e s’era lasciato cadere con tutto il suo peso. Slacciai il foulard e tentai di praticargli la respirazione bocca a bocca, ma era già morto. Quando diceva che si sarebbe ucciso parlava sul serio. E aveva trovato il modo di punirmi, era sempre stato un tipo vendicativo. Qualche anno prima aveva fatto spezzare i pollici a un marchettaro che mi aveva picchiato».


    «Ma… scusa, perché poi…?», farfugliai, confuso.


    «Perché non ho detto la verità? E chi mi avrebbe creduto? C’erano le mie impronte dappertutto, i segni di lotta, il movente e nessun testimone a mio favore, neanche Manu. Lele le aveva studiate tutte. Gli lasciai il foulard al collo, scesi, dissi a Manuela che Lele era morto e decidemmo di andare a bruciare il corpo. Fu un errore gravissimo, se avessimo chiamato subito la polizia magari m’avrebbero dato la legittima difesa, invece ci facemmo prendere dal panico».


    «Forse un buon avvocato avrebbe potuto dimostrare che non mentivi», azzardai con poca convinzione.


    «Ci credi davvero, Marco? E come? Riflettici. Neanche Perry Mason ci sarebbe riuscito. Quando ci hanno arrestati ho pensato che, se avessi detto che Lele si era suicidato, m’avrebbero preso anche per un bugiardo che tentava di discolparsi. Era meglio confessare l’omicidio. Contavo sul fatto che, dato che ero giovane e incensurato, i giudici non ci sarebbero andati giù troppo duri e, cosa più importante, non volevo che Manuela fosse coinvolta. E mi è andata abbastanza bene: lei ha fatto due mesi ai domiciliari ed è stata assolta, io mi sono beccato sedici anni, non tanti, non pochi. E adesso, Marco Corvino, anche tu sai come è andata».


    Lo guardai dritto negli occhi cercando tracce di menzogna che non trovai.


    «È la verità?»


    «Sì. Perché dovrei mentirti?».


    Pochi istanti dopo una guardia carceraria s’era affacciata nella stanza. Fine del colloquio. Uscendo, Alessio m’aveva fatto l’occhiolino: il nostro segreto.


    Chiusi il taccuino immaginando il titolo a sei colonne, formato tabloid:


    L’ASSASSINO DEL NANO CAMBIA VERSIONE


    «NON L’HO UCCISO, È STATO UN SUICIDIO».


    Esclusiva: le rivelazioni shock di Alessio Loi


    di Marco Corvino


    Non l’avrei mai scritto, anche se ormai avevo pochi dubbi. Alessio aveva ragione: perché avrebbe dovuto mentirmi?


    Chiusi il taccuino e lo buttai nel cestino della spazzatura. Non mi serviva. Il resto dell’intervista l’avevo tutto in testa.
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