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Il libro




È il 1950, Beth ha sedici anni e vive a Shadyside con la sua famiglia. Nonostante le difficoltà economiche, insieme sono riusciti ad avviare l’attività dei loro sogni: un ranch di cavalli. Beth sembra finalmente serena, ma non è una ragazza come le altre: ha dei poteri, che chiama “trucchetti”, non sempre facili da controllare…

A Shadyside vive anche Michael, ma… nel futuro! Oltre settant’anni dopo, infatti, Michael e i suoi amici amano divertirsi in motoslitta per le strade innevate della stessa città. Ad accompagnarli c’è l’ultima arrivata a scuola: la bella e misteriosa Lizzy.

Beth e Michael si troveranno ad affrontare nemici molto pericolosi, e le loro storie si congiungeranno proprio dove accadono le cose più terribili, tanto nel passato quanto nel futuro: il bosco di Fear Street.








L’autore




R.L. Stine è nato in Ohio, Stati Uniti, nel 1943.

Ha iniziato a creare storie a nove anni con una vecchia macchina da scrivere trovata in soffitta, e da allora non si è più fermato. Nel 1986 ha scritto il suo primo racconto dell’orrore e nel 1992 ha creato i “Piccoli Brividi”, libri amati da generazioni di lettori, che continuano a essere la serie di paura di maggior successo al mondo.








R.L. Stine

Fear Street

La ragazza scomparsa




Traduzione di Sara Marcolini




[image: Mondadori]











A Karen Feldgus

Attenta ai cavalli affamati








PROLOGO

SHADYSIDE, 1950








CAPITOLO 1




Ciò che ricordavo con più chiarezza di quel pomeriggio era il luccichio scarlatto e giallo del cielo. Anche la volta celeste sembrava essersi illuminata a festa per partecipare alla gioia della nostra famiglia. La neve caduta due giorni prima scintillava ai raggi del sole, come mucchi di diamanti accatastati lungo il bordo dei marciapiedi.

Mi sembrava di ricordare tutto di quella giornata.

Tornai a casa di corsa per le strade fangose una volta finito il turno al lavasecco Clean Bee, dove lavoravo nel fine settimana. Avevo ancora addosso l’odore di vapore e amido, sui vestiti e sulla pelle. Ricordavo il sangue che mi pulsava alle tempie mentre correvo e la sensazione che mi sarebbe bastato spiegare le braccia per spiccare il volo e in un attimo mi sarei sollevata dalle strade affollate di Old Village per fluttuare tra le tinte vibranti del cielo.

Ero molto sensibile ai colori e alla luce. L’argenteo chiaro di luna aveva un influsso particolare su di me. E il bagliore del sole mi riempiva di vita. A volte sentivo una vera e propria scossa elettrica che mi attraversava tutto il corpo.

Era una giornata molto felice per la famiglia Palmieri.

Mi ritrovai a pensare ai miei nonni, Mary e Mario, una coppia così perfetta che persino i loro nomi erano simili. Erano arrivati negli Stati Uniti dall’Italia quando avevano sui vent’anni, e poi avevano sgobbato tutta la vita per assicurarsi un futuro migliore e far crescere qui la loro famiglia.

Era davvero un peccato che non avessero vissuto abbastanza per vedere mio padre, Angelo Palmieri, il loro figlio maggiore, in quel suo momento di gloria. Da semplice stalliere era finalmente arrivato a essere il proprietario di una scuderia, e tutti noi non potevamo essere più fieri di lui.

I miei genitori erano stati elettrizzati per settimane. Li avevo visti ridacchiare e scambiarsi con aria furtiva cenni d’intesa e grandi sorrisi che illuminavano i loro volti solitamente cupi.

«Per cosa ridacchiate voi due?» gli avevo chiesto un giorno.

«Siamo solo felici, Beth» aveva risposto il papà. «Si sta avvicinando la data dell’acquisto della scuderia. Perché non dovremmo esserlo?»

Non potete immaginare quanto fosse bello per me vederli così raggianti di gioia. Non avevamo avuto una vita facile. La famiglia Dooley non era mai stata generosa con mio padre. Il Dooley Brothers Ranch, la grande scuderia di North Hills, era di loro proprietà.

Da ragazzo, papà aveva lavorato là come stalliere, e ci era tornato dopo aver studiato due anni al college. Alla fine aveva fatto carriera ed era diventato assistente di direzione, ma i Dooley si comportavano da despoti e lo trattavano come se fosse il loro servo.

Non perdevano mai occasione per ricordargli che aveva iniziato con un badile in mano. Martin Dooley, il proprietario della scuderia, gli ripeteva di continuo che doveva essergli grato e che sarebbe stato una nullità senza la generosità della sua famiglia.

Ecco perché quella giornata, che avrebbe visto l’inaugurazione della Scuderia Palmieri, era ancora più emozionante. Era una vittoria. Non una semplice storia di successo, ma un grande trionfo sui Dooley.

«Papà, significa che diventeremo ricchi?» gli avevo chiesto a cena la settimana prima. Già mi immaginavo delle maglie nuove nella cassettiera. Magari uno di quei giradischi portatili da 45 giri. Forse avrei potuto persino lasciare il lavoro al lavasecco.

La mamma mi aveva passato l’insalatiera borbottando: «Beth, hai sedici anni. Dovresti sapere che queste sono domande inopportune».

Avevo alzato gli occhi al cielo e messo il broncio. «Dici?»

Io e lei eravamo state ai ferri corti per qualche giorno. La settimana prima mi aveva fatto saltare una festa della scuola e il concerto di Patti Page al Shadyside Pavilion solo perché avevo preso un’insufficienza in un compito di geometria.

Si è sempre saputo che le ragazze non sono brave in matematica. Perché la mamma si aspettava che io fossi così speciale?

«Voglio sposarmi e fare la casalinga come te, mamma» le avevo detto. «A cosa mi serve la geometria?»

La mamma mi aveva guardata in cagnesco. I suoi occhi neri sembravano ancora più scuri, come se fosse stata sul punto di scoccarmi un raggio laser in stile Flash Gordon dritto nel cranio. «Non ti serve la geometria per fare la casalinga, Beth» aveva ribattuto in un sibilo. «Ma devi avere cervello.»

Ahia.

Sentivo l’impulso di farle volare il piatto per aria, fino a mandarlo a schiantarsi sul soffitto proprio sopra la sua testa.

Ma i miei genitori non sapevano dei miei poteri, che io chiamavo “trucchetti”. Erano un mio piccolo segreto e volevo che lo rimanessero, perché loro mi consideravano una figlia problematica già così com’ero.

Il papà si era alzato di scatto da tavola per andare ad accendere la radio. Non sopportava le scenate che facevamo io e la mamma. «Il presidente Truman farà un discorso stasera» aveva annunciato. «Sapete che ha iniziato come contadino?»

«Oh, no, papà!» avevo esclamato con una vena di sarcasmo. «Non ci avevi mai detto che un contadino è diventato Presidente degli Stati Uniti, forse solo un migliaio di volte.»

A quel punto anche la mamma si era alzata, aveva piegato il tovagliolo e aveva iniziato a raccogliere i piatti. «Dimmi, Angelo. Hai intenzione di essere il primo stalliere a diventare presidente?»

Quando papà rideva, i suoi baffi neri rimbalzavano su e giù. «Solo se posso portarmi dietro anche i cavalli!» aveva esclamato. Il suo sorriso si rifletteva sul quadrante giallo della grossa radio Philco, l’oggetto che possedeva di cui andava più fiero.

Tutto ciò era accaduto una settimana prima. Nel frattempo, io e la mamma avevamo fatto pace.

Quando camminavamo a braccetto per strada, molti ci scambiavano per sorelle. Eravamo entrambe snelle e alte circa un metro e settanta, con occhi scuri dallo sguardo severo e capelli neri e lisci. Lo prendevo sempre come un complimento quando ci dicevano che ci assomigliavamo, perché trovavo che lei fosse più bella di me. Io mi vedevo le labbra troppo grosse e sghembe, e il collo troppo corto.

In ogni caso, finalmente aveva smesso di tormentarmi ed eravamo tornate in buoni rapporti.

E finalmente era arrivato il grande giorno per la famiglia Palmieri. L’inaugurazione. Avevamo spalato la neve da vialetti e sentieri. Tinteggiato le stalle a nuovo, rivestito il fondo dei box con la paglia e preparato dei sacchi di avena per i primi ospiti a quattro zampe. Il papà aveva detto che forse il giornale locale avrebbe mandato un reporter, perché era la prima scuderia che veniva inaugurata a Shadyside da quando i Dooley avevano fondato la loro quasi quarant’anni prima.

La sciarpa sventolava alle mie spalle mentre sfrecciavo tra i passanti, trottando come un purosangue. Malgrado il gelo invernale, tenevo il cappotto aperto. Nuvolette di condensa svolazzavano davanti al mio viso e mi sentivo il cuore martellare per l’impazienza di arrivare a casa.

Sapevo che i miei mi stavano aspettando. Il papà si era fatto prestare una station wagon da un nostro vicino, il signor Shaw, per portarci tutti insieme alla scuderia.

Un cagnone nero e scarno legato a un lampione mi abbaiò di colpo e per poco non andai a sbattere contro due ragazzini bardati con tute da sci a scacchi scozzesi, che si trascinavano dietro degli slittini di legno.

Svoltai in Village Road e lanciai un grido stridulo quando qualcuno mi afferrò per la vita. Per un attimo persi l’equilibrio sul marciapiede scivoloso, ma le mani che mi stringevano mi evitarono una brutta caduta.

«Ehi!» Mi girai di scatto e sussultai. «Aaron! Molla la presa!»

Con il cuore ancora in gola per lo spavento e il sole che mi accecava, avevo scorto il ghigno di Aaron Dooley. Aveva un berretto di lana rosso e blu che gli nascondeva i lunghi capelli neri arruffati. Faceva freddo, eppure lui aveva il viso candido, come quello di un vampiro che non ha mai visto la luce del sole. Gli occhi azzurri gli luccicavano come biglie incastonate nel ghiaccio.

Non mi stava per niente simpatico. Anzi, lo odiavo proprio.

Eppure continuava a perseguitarmi. Gli avevo detto decine di volte che non mi interessava ma, tronfio e presuntuoso com’era, si era convinto che volessi solo farmi desiderare.

Frequentavamo insieme molte lezioni alla Shadyside High. E non faceva altro che fissarmi da una parte all’altra dell’aula mandandomi baci e sorrisetti maliziosi che, nella sua testa, avrebbero dovuto farmi sciogliere. Invece mi facevano solo rivoltare lo stomaco.

Mi divincolai nel tentativo di liberarmi, ma lui strinse ancora di più la presa intorno alla mia vita.

«Aaron, lasciami andare!» sbottai. «Toglimi queste manacce di dosso. Ho fretta.»

Un guizzo eccitato balenò in quegli occhi di ghiaccio, poi mi trascinò in un vicolo dietro un palazzo. «Sono stufo di questi giochetti con te» borbottò con il suo solito ringhio burbero. Forse parlava sempre così per imitare il famoso John Wayne dei film.

«Non sono giochetti, Aaron» sbuffai. «Te l’ho già detto. Devi lasciarmi in pace.» Provai di nuovo a liberarmi, ma non ci riuscii. «Dai, vado veramente di fretta.»

Mi tirò a sé e premette la sua guancia fredda contro la mia. «E tu devi darmi una possibilità, Beth.»

«No, per niente» ribattei. Il tocco della sua pelle mi dava il voltastomaco. «Lasciami andare. Vai via. Dico sul serio. Non mi interessa…»

Un ruggito terrificante gli sfuggì dalla gola e ritrasse le labbra per mostrare i denti come un animale, mentre il viso pallido si tingeva di rosso scuro.

«Non vado via!» urlò a denti stretti dandomi uno spintone. Incespicai e, mentre cercavo di riprendere l’equilibrio, lui mi agguantò in malo modo per le braccia e mi trascinò in avanti.

«Aaron…» Subito il grido mi si mozzò in gola. «No!»

Mi portò in un angolo buio del parchetto tra i due palazzi, che in realtà era soltanto un appezzamento di terreno innevato con due alti alberi vicino alla strada.

In quel punto la neve si era ghiacciata e continuavo a scivolare. Mi trascinò fin dietro il grosso tronco di un albero. Aveva il respiro affannoso, ansimante, e la condensa gli vorticava davanti agli occhi ardenti di rabbia. Aveva un’espressione da folle, come se avesse del tutto perso il controllo.

«Devi darmi una possibilità. Devi!» sibilò, e sentii il suo respiro caldo nell’orecchio. Poi mi strattonò la testa per avvicinarla a sé. Mi frugò sul viso con le labbra fino a trovare le mie. E me le premette addosso così forte che sentii i suoi denti.

Io tirai indietro la testa, ma mi teneva ancora stretta e di nuovo mi assaltò le labbra con la bocca, in un bacio forzato. E poi, all’improvviso, mi diede un forte spintone. Scivolai, persi l’equilibrio e andai a sbattere di schiena sul terreno gelato.

Prima che potessi muovermi, Aaron mi balzò addosso, mi bloccò le braccia e divaricò le sue gambe sopra il mio corpo. Poi abbassò la testa e cominciò a tempestarmi il viso di baci convulsi.

«No! Ti prego!» strillai. «Aaron, levati di dosso! Lasciami stare!»








CAPITOLO 2




Non si fermò. Seduto su di me, continuava a tenermi le braccia bloccate a terra. Le sue labbra mi sferzavano il viso, calde e dure. Sapevo di non essere abbastanza forte per spingerlo via.

E sapevo di dover agire. Non avevo altra scelta: dovevo usare i miei poteri. Chiusi gli occhi e mi concentrai al massimo. Ripetei le parole tra me, più volte.

Dopo alcuni secondi, i baci rabbiosi e disperati di Aaron si arrestarono. Aprii gli occhi nell’istante in cui lui si raddrizzò di scatto con un’espressione sconcertata sul viso. Era nel panico.

Mi lasciò le braccia e si portò le mani alla gola. Un orribile attacco di conati gli esplose dalla bocca. E poi emise un rantolo animalesco, come se stesse per soffocare, quando si rese conto di non riuscire più a respirare. Strabuzzò gli occhi e il viso gli si tinse di scarlatto.

«Che ti prende, Aaron?» gli chiesi. «Non ti sarai mica ingoiato la lingua? Come hai fatto?»

Mi si tolse di dosso e si inginocchiò a terra, mentre si batteva con furia le mani sulla gola. Emetteva rantoli disgustosi nel tentativo disperato di inspirare e mi guardava con aria supplichevole. Mi implorava con gli occhi di aiutarlo in qualche modo.

Ma per me era uno spettacolino troppo divertente per interromperlo. «Te lo meriti» dissi. «Lo sai bene anche tu di meritartelo.» Mi alzai in piedi, e torreggiando sopra di lui rimasi a guardarlo mentre il viso gli diventava viola tra rantoli e conati. Agitava le braccia, impotente. E quando spalancava la bocca in gemiti gracchianti, gli vedevo la grossa lingua rosa tutta arrotolata.

«Poverino…» mormorai con finta compassione. «Dev’essere terribile. Non riesci proprio a respirare, vero?»

Aaron scosse la testa e un brivido gli attraversò il corpo. Si strappò via un guanto e si ficcò le dita in bocca per cercare di rimettersi a posto la lingua, ma ce l’aveva troppo in fondo alla gola e gli stava occludendo la trachea.

Era sempre più debole, i suoi rantoli sempre più flebili. Ormai aveva la pelle quasi blu. Mi guardò con le mani giunte in gesto di supplica.

«Va bene, d’accordo» dissi. «Vuoi che ti tiri fuori la lingua?»

Aaron annuì e subito dopo la testa gli piombò di nuovo giù. Stava per collassare.

«Solleva una mano» gli ordinai. «Solleva la mano destra e giura che non mi toccherai mai più.»

Rimasi in attesa qualche istante e finalmente lui trovò la forza di obbedire. Sollevò la mano con un gemito e poi gli occhi gli schizzarono verso l’alto, come se stesse per svenire.

Avevo temporeggiato troppo?

Mi chinai, gli infilai le dita in bocca e con uno strattone gli rimisi la lingua a posto.

Aaron era immobile, e io in attesa. Dopo alcuni secondi gonfiò il petto, socchiuse gli occhi e cominciò a prendere un respiro dopo l’altro con avidi ansiti. Piano piano il colorito del viso gli tornò normale, e aprì bene gli occhi tenendo lo sguardo fisso sul tronco che aveva davanti. A un certo punto li strizzò come per provare a mettere a fuoco. Non smise un attimo di massaggiarsi la gola.

Mentre mi ergevo su di lui, mi abbottonai il cappotto, gustandomi tutta la paura che aveva dipinta sul viso.

Ebbene sì, Aaron Dooley, il nipote del grande Martin Dooley, aveva paura di me. Avrei voluto ridergli in faccia, ma ero ancora troppo arrabbiata.

Quando finalmente riprese a respirare normalmente, ancora inginocchiato a terra, alzò gli occhi su di me con espressione inferocita. «Strega…» sibilò, agitando l’indice in aria. «Strega! Tu sei una brutta strega!»

A quel punto non riuscii più a trattenermi. Gettai indietro la testa e scoppiai in una sonora risata. Dopotutto era quella la reazione che avrebbe avuto una strega. Poi girai i tacchi di scatto, ricoprendolo di spruzzi di neve, e mi precipitai verso casa.








CAPITOLO 3




Arrivai appena in tempo per andare con gli altri alla cerimonia di inaugurazione della scuderia. I miei genitori e i miei cugini mi stavano aspettando all’ingresso già pronti per uscire. La mamma mi gettò un’occhiata torva picchiettando il dito sull’orologio. «Beth, ti sembra il caso di arrivare in ritardo proprio nel grande giorno di papà?» borbottò.

“Sai perché sono in ritardo? Ero quasi a casa, quando Aaron Dooley mi ha fermata con la forza. Mi ha trascinata in un parchetto vuoto, mi ha bloccata a terra e mi ha aggredita. Ma con uno dei miei trucchetti gli ho fatto ingoiare la lingua. Credo che d’ora in poi non mi importunerà più. Comunque è colpa sua se sono in ritardo.”

Lo avevo detto davvero?

Certo che no.

Per prima cosa, i miei non sapevano niente dei miei trucchetti. E, in secondo luogo, perché rovinare quel grande giorno? Era un evento memorabile per la nostra famiglia. Se avessi detto ai miei genitori che Aaron mi aveva aggredita, il papà avrebbe dato di matto mettendosi a urlare in preda alla rabbia, la mamma sarebbe scoppiata a piangere e l’intera giornata sarebbe stata un disastro.

Così… non dissi la verità. Scrollai le spalle e mormorai: «Scusatemi. Mi hanno trattenuta al lavasecco oltre il mio orario. Ho corso per non arrivare troppo tardi».

Quella risposta sembrò soddisfare la mamma, dato che non ribatté e si avvicinò allo specchio per sistemarsi il cappello di volpe sulla testa e la stola abbinata al collo.

Salutai i miei cugini David e Mariana con un abbraccio. Peter, il loro bambino di quattro anni, se ne stava nascosto dietro la madre, tenendo le braccia avvinghiate intorno alle sue gambe, e si rifiutò di dirmi anche solo “ciao”. Era molto timido.

«Dov’è zia Hannah?» chiesi.

«Passiamo a prenderla strada facendo» rispose il papà, coprendosi la testa semicalva con un cappello di feltro marrone chiaro. Doveva essere nuovo perché non glielo avevo mai visto addosso. Aveva una piuma rossa e gialla nella fascia e una tesa molto più larga rispetto agli altri cappelli che portava di solito. Era molto bello.

Aveva indossato il suo unico completo, nero e forse anche un po’ troppo lucido, un monopetto dal bavero ampio. Ogni volta che lo metteva, gli dicevo che sembrava un gangster dei film. Insomma, uno come Al Capone, per capirci. Secondo me, a lui piaceva quel paragone.

Anche la mamma si era messa in ghingheri, con quel suo vestito rosso satinato che indossava sempre e solo alle feste, ai battesimi e a Natale. Stava benissimo con i capelli raccolti e tirati indietro con un cerchietto di strass.

Era un grande giorno, si sapeva. E tutti si parlavano addosso per l’emozione mentre salivamo sulla station wagon del signor Shaw. «Quest’auto è quasi nuova di zecca» annunciò il papà, infilandosi a fatica dietro il volante per via del grosso soprabito. «È un modello del 1948. Una Packard Commodore. È incredibilmente spaziosa.» Se ne stava vantando come se fosse stata sua.

Io presi posto davanti, tra la mamma e il papà. Si trattava di un viaggio breve, in realtà, perché la scuderia si trovava in River Road, su una collinetta che sovrastava il fiume Conononka, ad appena un quarto d’ora di distanza.

Nel sedile posteriore, David non smetteva di tormentare il figlio con nitriti assordanti, nel tentativo di farlo ridere. Ma, burbero come sempre, Peter si rifiutava di partecipare all’atmosfera allegra della giornata. «Sta’ zitto, papà» sbottò a un certo punto.

«Gli permetti di parlarti con quel tono?» commentò mio padre, che era convinto del fatto che tutti i genitori dovessero essere severi e ci teneva alle buone maniere.

«Zio Angelo non approva che tu ti rivolga a me così» disse David al figlio.

«Sta’ zitto» ripeté Peter.

David riprese a nitrire. «Sai cosa faccio? Mi prendo un cavallo e lo chiamo Peter.»

«No!» protestò il bambino.

«Perché no?» continuò a tormentarlo David. «Così avremo Peter il Bambino e Peter il Cavallo.»

«No! Non voglio!» piagnucolò Peter.

David insistette ancora. «Compreremo un cavallo e zio Angelo ce lo terrà gratis. Giusto, Angelo?»

Mio padre finse di soffocare per una risata, mentre la station wagon svoltava in River Road. «Te lo terrò gratis, David, ma prima sarà meglio che mi metta a quattro zampe e che vinca qualche competizione ippica.»

Tutti scoppiarono a ridere per quell’immagine divertente.

Io tenevo lo sguardo fisso sulla strada davanti a me, sforzandomi di adeguarmi all’aria di festa, ma non riuscivo a smettere di pensare ad Aaron Dooley. Cosa diavolo si era messo in testa? Pensava davvero di conquistarmi strattonandomi in giro e aggredendomi come aveva fatto?

Puah. Si era comportato come un bruto, come un uomo delle caverne. Continuavano a vorticarmi in testa sempre le stesse domande. Aaron era impazzito del tutto? A che punto sarebbe arrivato se non avessi usato uno dei miei trucchetti?

Mi ero messa nei guai reagendo in quel modo? Aaron Dooley era un tipo pericoloso?

La station wagon faceva scricchiolare la ghiaia del sentiero sterrato che conduceva alla scuderia. Notai subito lo stendardo che sventolava forte in cima al pennone davanti all’edificio. Festoni di colore rosso, bianco e blu correvano dall’ingresso principale fino alle stalle.

Si era già radunata una folla. Due bambini in tuta da sci azzurra si stavano azzuffando nella neve. Un fotografo con un lungo trench grigio li stava immortalando.

Vidi un gruppetto di nostri cugini appostati vicino all’ingresso. Stavano battendo le mani inguantate per scaldarsele. C’era anche una professoressa della scuola media dove in passato la mamma aveva lavorato come bibliotecaria.

La station wagon si fermò in fondo al sentiero e, non appena scesi, la folla cominciò a esultare. Il papà fece un breve inchino e alzò il cappello in gesto di saluto. Era raggiante di orgoglio e felicità.

“Goditi la festa, Beth” mi dissi. “Svuota la mente. Smettila di pensare ad Aaron.”

E alla fine ci riuscii, sia durante la breve ma gioiosa cerimonia che durante il discorso di papà, in cui ringraziò tutti per la partecipazione e in particolare le persone che lo avevano aiutato a realizzare il suo obiettivo.

Quando ringraziò la mamma, le vidi gli occhi inumidirsi. Si asciugò le lacrime rapidamente con un dito inguantato, sul volto aveva un sorriso tremante. Non sopportava di mostrare le proprie emozioni in pubblico. Poi ognuno si prese un calice di champagne o di sidro frizzante e brindammo alla nuova scuderia.

Riuscii a rilassarmi e a divertirmi chiacchierando con le persone senza pensare ad Aaron Dooley.

Ma solo fino a quando non si presentò suo zio, Martin Dooley. E la nostra giornata felice si trasformò in un incubo.
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Vidi arrivare Martin Dooley pochi minuti dopo che tutti erano saliti in auto per tornare a casa. Il papà si era trattenuto in ufficio con il signor Kliner della banca per controllare dei documenti.

Mentre aspettavo che finissero, andai a fare un giro nelle stalle. La dolce fragranza della paglia fresca mi inebriava e già mi immaginavo i box pieni di cavalli.

All’improvviso udii dei tonfi di stivali sulla neve e sbirciai fuori dalla finestra. Fu allora che vidi Martin Dooley camminare a passo svelto, con i pugni inguantati di viola che oscillavano lungo i fianchi.

Sussultai. “Cosa ci fa quello qui?”

Martin Dooley non era un uomo alto, né possente, né muscoloso. Ma dava comunque l’idea di essere potente e importante. Era una cosa che non riuscivo a spiegarmi. Non era nemmeno particolarmente bello. Sembrava quasi un uccello, con quegli occhietti grigi minuscoli come biglie, il naso all’insù e le labbra pallide come la pelle del viso. Doveva avere circa quarant’anni, ma sulla testa gli spuntava solo un ciuffetto di cortissimi capelli bianchi e ispidi che mi faceva sempre pensare a una spazzola.

Non l’avevo mai visto sorridere.

Una volta, il papà lo aveva paragonato a uno squalo, dicendo: “Non guarda mai di lato, ma solo dritto davanti a sé, con le fauci spalancate”.

Indossava sempre completi molto costosi che comprava a New York e grosse cravatte sgargianti dai motivi floreali che non si addicevano affatto alla sua personalità. Come se non bastasse, si inondava il viso di colonia, tanto da portarsi dietro ovunque un’intensa scia di aroma di limone.

Dalla finestra della stalla, scorsi il suo lungo soprabito nero con il collo bordato di pelliccia e i neri stivali lucidi mentre avanzava sulla neve verso l’ufficio. Lì per lì, decisi di restare al caldo e al sicuro nella stalla, ma alla fine non riuscii a resistere alla curiosità e mi avvicinai di soppiatto alla porta laterale dell’ufficio, da dove avrei potuto origliare la conversazione.

Era una porta a vetri smerigliati, così rimasi a qualche passo di distanza per non farmi vedere, ma abbastanza vicino per poterli osservare. La sagoma sfocata di mio padre saltò su dalla scrivania, incapace di contenere lo stupore. «Martin? Cosa ci fai qui?»

I grossi stivali di Martin fecero scricchiolare le assi del pavimento quando attraversò la stanza. «A quanto pare, ti sei scordato di invitarmi, Angelo» ribatté.

Aveva una voce grave, ma parlava sempre in tono sommesso, come se si trattenesse. I suoi genitori erano irlandesi e anche lui usava un po’ quell’accento. Secondo il papà, solo perché era convinto che lo rendesse più affascinante.

«Be’, mi sorprende molto che…» esordì il papà.

«Qui sono io quello sorpreso, sai?» lo interruppe Martin. «Mi aspettavo gratitudine da parte tua, Angelo. Invece mi hai tradito.»

Il papà esitò qualche istante. «Tradito? Non è il termine giusto, Martin. Io non ho tradito nessuno, di sicuro non te. Se ti riferisci a questa scuderia… Io… Io ne avevo parlato con te e…»

«E avevamo deciso che era un errore, una pessima idea.» Martin sogghignò. «Un’idea prematura.»

Serrai i pugni. Avrei voluto urlare e protestare, ma trattenni il fiato per impedirmelo. Malgrado la porta che ci separava, percepivo la tensione crescere nella stanza. Attraverso il vetro smerigliato scorsi la sagoma distorta di Martin Dooley sporgersi sopra la scrivania fino ad arrivare faccia a faccia con mio padre, in un gesto di sfida.

«Angelo, pensavi davvero che ti avrei permesso di realizzare tutto questo?»

Il papà rimase in silenzio per qualche istante. «Ormai non ci puoi fare più niente» tagliò corto infine, in tono duro. Anche lui sapeva essere deciso, se necessario.

«Non ci posso fare niente?» Martin si abbandonò a una risatina mesta. «Questa scuderia non esisterà più tra un anno. E non è un’ipotesi. È un dato di fatto.»

Il papà si alzò per affrontarlo di petto. «Cre-credo che non abbiamo più niente da dirci» balbettò. «Credo che…»

Martin Dooley batté un pugno sulla scrivania. «Pensi davvero che permetterò a uno stalliere di distruggere la mia attività?»

«Ti chiedo di andartene» insistette il papà. Gli tremava la voce per la rabbia. «Dico sul serio. Ero il tuo assistente di direzione. La gestivo io, la tua attività. Mi sono guadagnato un po’ di rispetto. Io non sono uno stalliere, Martin. Forse hai bisogno degli occhiali. Non sono…»

«E cosa mi dici di tua figlia?» Martin cambiò argomento di colpo.

Sussultai e indietreggiai di un passo. Mi aveva vista? Era per questo che ora stava parlando di me?

Il papà strabuzzò gli occhi, sconcertato. «Cosa intendi dire?»

«Mio nipote Aaron mi ha detto che lei continua a rifiutarlo. Beth si crede davvero troppo superiore per frequentare un Dooley?» tuonò Martin. «Le hai messo in testa delle brutte idee, Angelo. Idee pessime. Tua figlia mi sembra molto confusa. Ma non temere, mio nipote Aaron le insegnerà come ci si comporta.»

Fino a quel momento, il papà era riuscito a controllarsi, ma all’improvviso si mise a gridare. «Perché tiri fuori Beth adesso? Cosa c’entra mia figlia? Quel miserabile di tuo nipote non le insegnerà un bel niente. Vattene via, Martin. Non hai nessun diritto di parlare di mia figlia. Non hai nessun diritto di…»

«Sei uno stalliere, Angelo!» lo interruppe Martin, urlando a sua volta. «E lo sarai sempre. Il tuo posto è in una stalla con un badile in mano. Ma sai cosa ti dico? Non sei degno di spalare neanche lo sterco che i miei cavalli lasciano a terra. Ti insegnerò io come…»

Martin non riuscì a terminare la frase. Udii un colpo secco e sussultai nel rendermi conto che il papà gli aveva dato un pugno.

Il grido di Martin riecheggiò sulle pareti spoglie dell’ufficio.

Mi tremava la mano quando socchiusi un po’ la porta. Il cuore mi batteva così forte nel petto da farmi male.

Martin Dooley si stava massaggiando la mascella a testa bassa. Dopo qualche istante alzò lentamente il viso. Aveva le guance scarlatte e gli occhi lucidi come pozzanghere.

Il papà era immobile dietro la scrivania, la mano ancora stretta a pugno. Sotto la giacca aperta, si scorgeva il petto ansimante.

Martin si chinò per raccogliere il cappello da terra. Senza mai smettere di massaggiarsi la mascella, strizzò gli occhi in un’espressione gelida e astiosa. «Tornerò, stalliere» sibilò infine. «Hai commesso un grave errore.»

Non era una minaccia a vuoto. Due giorni dopo, la mia famiglia pagò a caro prezzo quel pugno che il papà aveva dato a Martin Dooley.

E la mia vita cambiò.
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I primi cavalli sarebbero arrivati alla scuderia quella sera. Nel pomeriggio, il papà fece una riunione con i suoi sei dipendenti per organizzare il lavoro.

Io ero là perché si era rotta la caldaia della scuola ed erano saltate tutte le lezioni. Così il papà aveva dato un compito anche a me. In una grossa cassa di legno c’erano decine di redini e finimenti ingarbugliati che avrei dovuto sbrogliare e sistemare.

Ero già a metà lavoro quando il papà terminò la riunione. Tutti gli altri saltarono subito in auto per concedersi una breve pausa prima dell’arrivo dei cavalli, perché a quel punto ci sarebbe stato molto da fare.

China sopra la cassa, stavo cercando di sbrogliare delle redini in pelle nera che sembravano un groviglio di serpi, quando all’improvviso sentii un’auto fermarsi sulla ghiaia del vialetto. Incuriosita, mi alzai per andare a controllare chi fosse arrivato.

Sussultai quando vidi due uomini con grossi soprabiti neri irrompere nell’ufficio del papà. Sbattei le palpebre più volte, perché davvero non mi capacitavo di quello che stava succedendo. Avevano il volto coperto da passamontagna di lana nera e un cappello a tesa larga abbassato sugli occhi.

Sconcertato, il papà sobbalzò dietro la scrivania. «Ma cosa…»

I due si precipitarono su di lui e lo afferrarono in malo modo per le braccia.

Il papà provò a divincolarsi dalla presa dandogli del filo da torcere. «Cosa succede? È una rapina? Non ci sono soldi qui. Cosa state facendo?» Riuscì a liberarsi un braccio, ma uno dei due uomini glielo bloccò di nuovo torcendoglielo dietro la schiena.

Il papà lanciò un grido di dolore. «Ehi! Così mi spezzi il braccio! Cosa volete? Perché siete qui?»

«Abbiamo una sorpresa da parte di Martin Dooley» gracchiò uno dei due.

Per poco non mi sfuggì di bocca un grido quando subito dopo l’uomo assestò al papà una manata sulla nuca, facendogli sbalzare la testa in avanti. Lui gemette. Mentre i due uomini lo trascinavano verso la porta, le sue scarpe strisciavano a terra.

Rimasi immobile. Non riuscivo a respirare. Restai a guardare la scena con tutti i muscoli del corpo irrigiditi, come se mi avessero legata con una corda.

“Non può essere vero.” Non credevo davvero ai miei occhi. Quel genere di cose succedeva solo nei film, no?

Erano quasi arrivati alla porta, quando il papà si lamentò di nuovo e fu colpito da un altro forte pugno sulla nuca. La testa gli sbalzò all’indietro e poi collassò in avanti. Le braccia gli si afflosciarono inerti sulle spalle dei due uomini mentre lo trascinavano fuori.

La porta sbatté con violenza dietro di loro e quel tonfo mi scosse dallo stordimento in cui ero sprofondata. Entrai nell’ufficio vuoto barcollando e col fiato corto. E fui travolta da una marea di domande. “Dove lo stanno portando? Cosa vogliono fargli? Cosa devo fare?”

Scorsi le chiavi dell’auto di papà sul bordo della scrivania e decisi di seguirli. “Posso aiutarlo. So di potercela fare. Devo aiutarlo.” Agguantai le chiavi con la mano madida di sudore freddo.

Incespicai fino alla porta con il cuore impazzito. Dovevo calmarmi, lo sapevo. Mi tremava tutto il corpo e mi sentivo pulsare la testa. I gemiti di dolore del papà mi rimbombavano senza sosta nelle orecchie.

“Devo calmarmi per guidare. Devo essere lucida. Devo vincere il panico.”

Non mi ero mai sentita così. Certo, mi era capitato di provare paura, però mai avrei immaginato di sperimentare sulla mia pelle il panico paralizzante.

“Hai i tuoi trucchetti, Beth. Ricordati che hai dei poteri.”

Quel pensiero mi rassicurò un po’, almeno quanto bastava per tornare a respirare normalmente e calmare il battito del cuore.

Dalla finestra dell’ufficio vidi i due uomini caricare il papà sul sedile posteriore di una berlina nera. Il sole che tramontava dietro gli alberi gettò lunghe ombre intorno all’auto quando, con manovre brusche, fece retromarcia, un’inversione a U e infine sfrecciò via lungo il vialetto.

Presi qualche respiro profondo per scacciare del tutto il panico e aspettai che fossero lontani prima di precipitarmi fuori dalla porta. Mentre correvo verso la nostra piccola Ford, le scarpe mi sprofondavano nella neve; l’aria gelida che mi sferzava il corpo facendomi rabbrividire mi aiutò a tornare in me. Mi lasciai cadere dietro il volante e armeggiai un po’ per infilare la chiave.

«Ti prego, parti. Ti supplico!» esclamai. Quell’auto aveva la pessima abitudine di non mettersi in moto, se non al quarto o quinto tentativo. Tirai l’aria, girai la chiave e affondai il piede sull’acceleratore. L’auto sbuffacchiò un paio di volte, e infine il motore si avviò con un ruggito.

Feci inversione e sparai al massimo il motore. Le ruote girarono a vuoto sulla superficie liscia e l’auto cominciò a scivolare via. Era da una vita che il papà diceva di dover cambiare le gomme, quelle erano ormai consumate fino ai cerchioni. Sterzai il volante con gesti decisi finché finalmente le ruote non presero aderenza. A quel punto mi lanciai giù per la collinetta, all’inseguimento di quei brutti ceffi che avevano rapito mio padre.

Non mi aspettavo tutto quel traffico su River Road. Perlopiù erano lavoratori che rientravano a casa. A un certo punto presi una curva con troppo slancio e frenai di colpo per evitare di tamponare una Mercury rossa. Il conducente mi diede una strombazzata di clacson. Lentamente, con gesti tremanti, tolsi il piede dal freno e presi l’ennesimo respiro profondo.

“Puoi farcela, Beth. Devi aiutare tuo padre.”

Vedevo la lunga berlina nera nel traffico, qualche metro davanti a me. Chissà se alla fine l’avrei persa di vista. Ma quando svoltarono in Park Drive e proseguirono verso il quartiere di North Hills, capii subito dove stavano andando. Non serviva nemmeno che li seguissi.

Erano diretti alla Scuderia Dooley.

Il palazzo con gli uffici, il fienile e le stalle, il magazzino e altri fabbricati della scuderia erano disposti a cerchio intorno a un ampio cortile. I percorsi equestri si inoltravano nel bosco di Fear Street, che si estendeva alle spalle dell’imponente fienile. Lo spiazzo tra gli edifici era così ampio da poter ospitare dressage e gare ippiche.

Il largo viale asfaltato che conduceva al parcheggio accanto al palazzo degli uffici era stato liberato dalla neve. Accostai a due terzi di quel viale, quanto bastava per avere una buona visuale sul parcheggio. La berlina nera era ferma a un angolo dell’edificio. Strizzai gli occhi, e malgrado la luce ormai fioca del tramonto vidi che l’auto era vuota.

«Papà, dove ti hanno portato?» mormorai.

Spensi il motore. Ero sicura che la mia auto non potesse essere individuata in quel punto. Scesi e subito mi si formarono nuvolette di condensa davanti al viso.

Sussultai quando sentii un grido. Subito pensai che fosse stato mio padre, ma poi mi resi conto che erano solo i nitriti striduli di un cavallo che provenivano dalla lunga fila di stalle.

Mi abbandonai a un lungo sospiro di sollievo per provare a calmare il battito impazzito del mio cuore. Scandagliai per bene il parcheggio e la facciata dell’edificio. Non c’era nessuno in vista.

Le scarpe mi sprofondarono nella neve quando cominciai ad avanzare restando al riparo degli alberi che costeggiavano il viale.

“Dove l’hanno portato? Cosa vogliono fargli? Sono arrivata troppo tardi?”

Mi nascosi contro il muro della facciata laterale del palazzo. Lunghe stalattiti argentee, come scintillanti lame di spada, pendevano dalla grondaia sopra la mia testa. Proseguii restando con la schiena addossata al muro senza mai perdere di vista l’ingresso principale.

Dovevo rischiare? Potevo entrare da là per andare a cercare mio padre negli uffici?

Esitai un istante, poi feci qualche altro passo verso l’ingresso principale. Ma all’improvviso sentii delle voci. Erano voci di uomini e sembrava che venissero dal cortile dietro l’edificio.

Il sole aveva cominciato a sciogliere la neve e per terra si era formata una fanghiglia scivolosa. Un po’ camminavo e un po’ slittavo mentre andavo verso il cortile. La luce violacea della sera inondava il terreno.

Quando vidi il papà tra i due uomini a volto coperto, per poco non mi misi a chiamarlo a gran voce. Stava ancora cercando di liberarsi, ma lo tenevano stretto per le spalle. Aveva le mani legate dietro la schiena e a un certo punto inciampò. Stava per cadere, ma i due brutti ceffi lo sorressero.

Mi avvicinai di qualche passo e strizzai gli occhi nel tentativo di vedere meglio nella nebbiolina grigia che si stava formando. “Oh, no”. Il papà aveva addosso solo la biancheria, gli avevano tolto tutti i vestiti. Indossava solo una canotta e dei boxer bianchi. Stava camminando a piedi nudi nella neve.

Urlava e imprecava contro i suoi aguzzini. All’improvviso abbassò una spalla e provò ad abbattere uno dei due colpendolo su un fianco, ma questi gli calpestò con violenza un piede. Il papà gettò un grido di dolore atroce.

Gli uomini lo spinsero a terra e si apprestarono a legarlo con delle corde a due paletti che spuntavano dalla neve.

«Vi prego…» Ora il papà li stava supplicando. «Vi prego, lasciatemi andare. Cosa volete farmi? È una follia. Lo sapete anche voi che non è giusto. Lasciatemi andare. Non chiamerò la polizia. Non dirò niente. Ma lasciatemi andare.» Li stava implorando con una voce che non gli avevo mai sentito, in un flusso tremante di parole.

Uno dei due uomini lo spinse di schiena nella neve e, mentre lo teneva fermo, l’altro gli passò le corde intorno alle mani per legargliele a un paletto.

«Cosa state facendo? Volete lasciarmi qui nella neve? Questo è omicidio. Volete davvero…»

L’uomo lasciò cadere le corde e gli assestò un manrovescio in pieno volto, facendogli sbalzare la testa di lato. Poi riprese a legarlo.

“Perché me ne sto qui immobile a non fare niente?” mi chiesi. “Perché resto a guardare quando è ormai evidente che vogliono lasciarlo a morire di freddo nella neve?”

Dovevo agire.

«Lasciatemi andare! Vi prego!» Le grida terrorizzate del papà risuonarono per il cortile e i cavalli si misero a nitrire con versi così acuti che soffocarono tutti gli altri rumori. I lamenti degli animali riecheggiarono sui muri degli edifici fino a diventare un’assordante sinfonia piena di angoscia e di terrore.

Mi tappai le orecchie, ma questo non servì a zittire quei nitriti strazianti. Faticavo a respirare e mi sentivo il sangue pulsare alle tempie.

“Ho dei poteri. È il momento di usarli.”

Serrai forte gli occhi, e mormorai le parole che ormai da molto tempo sapevo a memoria. Le ripetevo senza sosta, velocemente. Costringendomi a non vedere nulla, ad allontanare qualsiasi immagine, continuai a bisbigliare l’incantesimo con un filo di voce e la speranza che funzionasse subito.

Le grida terrorizzate del papà risuonarono di nuovo e, ancora una volta, vennero soffocate dai nitriti dei cavalli. Sentii un fragore di zoccoli che picchiavano contro le pareti delle stalle. Una folata di vento gelido spazzò il cortile.

Mormoravo le parole… sottovoce… le ripetevo in continuazione… senza mai fermarmi. E poi, in mezzo alle raffiche impetuose, mentre i cavalli non smettevano di lamentarsi e scalciare, aprii di nuovo gli occhi per vedere se aveva funzionato… e trasalii per l’orrore.
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Strizzai gli occhi per scrutare nel grigio crepuscolo. Il papà era ancora a terra, scalciava e si dimenava. Aveva le braccia allungate sopra la testa e le mani legate al paletto. I due uomini erano chini sopra di lui, intenti a legargli i piedi all’altro paletto.

Mi sfuggì un lungo sospiro. Il mio incantesimo non aveva funzionato. Forse perché ero troppo scossa, troppo spaventata per invocare la magia che avevo imparato?

All’improvviso, gli uomini alzarono lo sguardo e io mi appiattii contro il muro dell’edificio. Mi rintronava la testa. La magia mi provocava sempre un forte senso di vertigine.

“Perché non ha funzionato?”

Il papà lanciò un grido d’aiuto che aizzò di nuovo i cavalli. I due uomini lo lasciarono a terra e si diressero verso il magazzino. Sentivo i loro stivali scricchiolare forte sulla neve.

Mi allontanai dal muro e feci qualche passo verso il papà, ma poi mi bloccai. Probabilmente non sarei riuscita a slegarlo prima del loro ritorno. E se avessero catturato anche me, non sarei di certo riuscita a usare la mia magia per salvarlo.

Così mi imposi di restare nascosta e, poco dopo, vidi tornare i due uomini a passo di marcia. Ognuno trasportava una grossa tanica marrone piena di… Cosa?

«Cosa state facendo?» strillò il papà quando gli rovesciarono addosso un liquido dorato e denso. «Benzina, eh? È benzina? Volete darmi fuoco?»

«Tranquillo, Angelo. Ti sembriamo i tipi da dare fuoco a qualcuno?» ribatté quello più alto mentre gli versava il liquido sulla canotta.

«Che cos’è? Ditemelo. Cos’è?» insistette papà.

«È miele» rispose l’altro. «Dolce miele. E guarda come sei dolce anche tu, adesso.»

I due scoppiarono a ridere, mentre continuavano a ricoprirgli di miele le gambe e il busto. Una volta svuotate le taniche, le lanciarono lontano e rimasero a osservare la loro opera con aria soddisfatta.

“È una follia” pensai. “Cos’hanno intenzione di fare?”

Chiusi di nuovo gli occhi. Dovevo far funzionare la magia, dovevo mettere subito fine a quel supplizio. Ma non riuscivo a ricordare le parole. Si erano smarrite, nascoste nei meandri più remoti del mio cervello febbricitante.

Serrai forte i pugni per la frustrazione e riaprii gli occhi appena in tempo per vedere l’uomo più alto che torreggiava sopra mio padre con un grosso sacco di tela tra le mani. «Avena!» annunciò. «Mai dimenticarsi dell’avena, giusto?»

A quel punto aprì il sacco e l’altro lo aiutò a sollevarlo. Insieme lo inclinarono e ne rovesciarono il contenuto sul corpo del papà fino a ricoprirgli completamente il busto e le gambe.

Ormai si era fatto silenzioso. Aveva smesso di dimenarsi. Le braccia e le gambe nude gli erano diventate paonazze per il freddo. Ora giaceva immobile sotto l’avena che gli era rimasta incollata al corpo grazie al miele. Dal punto in cui mi trovavo, sembrava quasi che gli avessero buttato sopra una coperta marrone.

«Io… Io non capisco» mormorò infine ai suoi due aguzzini con un filo di voce, appena più di un sussurro. Aveva un tono sconfitto, non aveva più la forza di lottare. «Cosa state facendo? Non capisco.»

«Non eri tu che volevi dare da mangiare ai cavalli, Angelo?» ribatté l’uomo più alto.

«Sì, a te proprio piace dar da mangiare ai cavalli» rimarcò l’altro. «Sarà come ai vecchi tempi.»

«No. Aspettate…» Li supplicò il papà.

«I cavalli stanno morendo di fame» disse l’uomo più alto. «Non mangiano da giorni.»

«No. Vi prego…» Il papà aveva finalmente capito cosa volessero fare, e lo avevo capito anch’io.

Avrebbero liberato i cavalli affamati dalle stalle affinché si cibassero dell’avena cosparsa sul suo corpo.

Mi vedevo già i loro musi chini, le zanne fameliche che gli affondavano nella carne… “No!” Allontanai subito quell’immagine dalla testa.

Serrai gli occhi e mi sforzai disperatamente di ricordare le parole dell’incantesimo. Ma niente. Non mi tornavano in mente, le avevo dimenticate. Il panico me le aveva cancellate dalla memoria. E a quel punto…

Riaprii gli occhi e vidi qualcuno che si avvicinava di corsa lungo il cortile innevato. I due uomini si voltarono a salutarlo. Era Aaron. Aaron Dooley. Sotto il cappotto a scacchi rossi e neri che teneva aperto si intravedeva un maglione nero. Un berretto di lana rossa gli nascondeva i lunghi capelli.

“Oh, grazie al cielo” pensai. Per un attimo scordai il brutto incontro che avevo avuto con lui due giorni prima, e fui felice di vederlo correre verso gli aguzzini di mio padre.

“Vuoi fermarli. Vero, Aaron?” pensai.

“Li fermerai. Non gli permetterai di realizzare questo piano atroce, vero?”








CAPITOLO 7




Rimasi a osservare la scena col fiato sospeso, pregando tra me che Aaron intervenisse per fermarli. Finalmente raggiunse i due uomini seguito da nuvolette di condensa per il respiro affannoso. Incrociò le braccia sul petto e abbassò lo sguardo sul papà. Infine disse qualcosa agli altri due, ma non riuscii a capire.

Mi sporsi in avanti oltre l’angolo dell’edificio, implorandolo tra me e me. “Ti prego, Aaron. Ti prego.”

Si voltò verso di me. Mi aveva vista? Con uno scatto fulmineo tornai a nascondermi.

Una volta trovato il coraggio di guardare di nuovo, mi accorsi che i due uomini avevano raggiunto il fienile e stavano cominciando ad aprire le stalle. Aaron non si era mosso, stava in mezzo al cortile a braccia conserte dando le spalle al papà.

I cavalli si precipitarono fuori dai box in un fragore assordante di zoccoli che tuonavano sulla neve. Mentre galoppavano in fila, gettavano indietro la testa emettendo fischi così acuti e sibilanti da sembrare grida disperate. Avevano occhi deliranti. Di tanto in tanto si impennavano e nitrivano al cielo.

Le urla del papà squarciarono quel fragore quando gli animali lo aggredirono. Abbassarono la testa, scoprirono le zanne e cominciarono ad addentare. Lo colpivano con gli zoccoli tra sbuffi e soffi, mentre divoravano con voracità frenetica l’avena strappandogli dal corpo brandelli di carne.

Le sue urla riecheggiavano con i nitriti dei cavalli che non smettevano di scalciare, mordere e affondargli le zanne nel busto e nelle braccia. Schizzi di sangue volavano in aria per poi andare a macchiare la neve.

Di colpo, il papà ammutolì e si fece immobile. Gettò solo indietro la testa, come se non riuscisse più a sopportare la vista di quell’orrore.

Ma i cavalli continuarono il loro assalto squarciandogli la carne, masticandola e inghiottendola con foga insaziabile, affondando le grosse zanne sempre più in profondità… dentro il suo corpo.

Mi sentivo paralizzata dalla paura, inorridita da quella scena, ma anche incapace di distogliere lo sguardo. Mi sembrava di non essere più in me, di trovarmi fuori dal mio corpo, e di assistere a qualcosa di impossibile, qualcosa che non sarebbe mai potuto accadere.

Ma alla fine l’immobilità silenziosa del papà… la pozza di sangue scuro intorno a lui che risaltava sulla neve candida… i brandelli di carne sparsi tutti intorno… all’improvviso tutti quei dettagli mi scossero dal torpore che mi aveva travolta. Era troppo tardi per chiamare aiuto?

Probabilmente sì.

Ma dovevo almeno provarci. Senza riflettere, mi misi a correre abbandonando la sicurezza del mio nascondiglio accanto al muro. Avevo in mente di cercare aiuto all’interno del palazzo degli uffici, ma sconvolta com’ero dall’incubo di vedere mio padre divorato dai cavalli mi precipitai nella direzione sbagliata.

Prima di riuscire a tornare al riparo, sentii uno degli uomini gridare: «Ehi, guardate! C’è sua figlia!».

Trasalii.

Subito dopo l’altro aggiunse: «Non facciamola scappare. I cavalli hanno ancora fame».








CAPITOLO 8




Non mi voltai. Abbassai la testa e continuai a correre superandoli.

«Meglio non avere testimoni» sentii dire da uno degli uomini, e poi dei tonfi rapidi sulla neve. Mi diedi un’occhiata alle spalle e vidi che Aaron mi stava inseguendo con il cappotto aperto che gli svolazzava ai lati e gli occhi strizzati in un’espressione risoluta.

«Noooo…» Ansimando sfrecciai verso il retro del fienile e seguii il percorso equestre che conduceva nel fitto bosco di Fear Street. La neve era molto più alta in quel punto, non era stata spalata e il vento ne aveva accumulata così tanta che mi arrivava alle ginocchia.

«Beth, fermati!» gridò Aaron. «Sai che non puoi sfuggirmi.»

Scavalcai con un salto un tronco caduto, mi infilai sotto un groviglio di rovi innevati e mi precipitai verso il fitto del bosco.

Alle mie spalle sentii Aaron lanciare un grido. Mi voltai e vidi che era inciampato nel tronco. Ma si rialzò in fretta scuotendo via la neve dal maglione nero.

Una folata di vento fece tremare gli alberi, e dai rami cadde una spolverata di neve. Abbassai la testa senza mai smettere di correre.

«Beth! Beth! Beth!» continuava a cantilenare Aaron dietro di me.

Pensava che mi sarei voltata per rispondergli? Pensava che gli avrei rivolto di nuovo la parola dopo che… dopo che…

Un ramo basso mi graffiò il viso. Lanciai un urlo di dolore e mi ritrassi di scatto, ma proseguii tra gli alti arbusti che spuntavano dal terreno in discesa.

All’improvviso, le grida di Aaron sembravano più lontane. Lo stavo seminando?

“Forse riuscirò a sfuggirgli.”

Abbassai la testa per provare a prendere velocità, ma correndo in discesa posai un piede su una lastra di ghiaccio sopra la neve. Cominciai a scivolare, agitando di lato le braccia nel vano tentativo di ritrovare l’equilibrio.

Mentre ruzzolavo giù, riuscii a fermarmi e a rimettermi in piedi aggrappandomi al tronco di un’esile betulla.

Stavo ansimando. Aguzzai le orecchie per intercettare Aaron. Niente passi. Niente grida. Lo avevo finalmente seminato con quella mia volata folle tra il groviglio di arbusti?

Provavo un dolore pulsante ai fianchi e non riuscivo a calmare il battito impazzito del cuore. Mi diedi una rapida occhiata intorno. Non sapevo dove fossi finita. Non sapevo come uscire dal bosco.

Alla mia destra avevo una fila di bianche betulle. A sinistra, un sentiero innevato si snodava tra piante e canne incolte. Imboccai quest’ultimo, costringendomi a proseguire malgrado il dolore. Ero già passata da quel punto? Non me lo ricordavo.

Continuavo a guardarmi alle spalle, per assicurarmi che Aaron non mi stesse seguendo. Lo avevo seminato davvero o no?

“Devo uscire dal bosco. Ma… come faccio?” pensai.

Arrivai in fondo al sentiero e mi voltai per cercare di capire dove fossi… e mi trovai di fronte Aaron.

«Ah!» esclamò con una risata trionfante. Mi avvinghiò le braccia intorno alla vita e mi strinse forte. «Credevi di avermi seminato?»

«Aaron, lasciami…» mormorai senza fiato. «Perché fai così? Quelli mi uccideranno. È quello che vuoi?»

Non gli diedi il tempo di rispondere. Gli sferrai una ginocchiata nella pancia con tutta la forza che avevo in corpo. Lui strabuzzò gli occhi e gli sfuggì un gemito. Mollò la presa e cadde in ginocchio nella neve, ansimando per il dolore.

Non rimasi ad aspettare che si riprendesse. Anzi, mi precipitai di corsa verso un fitto ciuffo di alberi dai rami bassi, alcuni così piegati da toccare quasi a terra. Incassai la testa nelle spalle e accelerai il passo, determinata a far perdere le mie tracce in quel groviglio di vegetazione.

“Dove andrò a finire?” continuavo a pensare.

Con mia grande sorpresa, gli alberi terminavano all’imboccatura di una bassa caverna scavata nella roccia grigia. Mi chinai per evitare l’ennesimo ramo e sfrecciai nella cavità. L’aria era più fredda all’interno.

Avanzai qualche metro e poi mi girai. Aaron mi aveva vista? Non poteva essere tanto lontano. Se mi aveva seguita in quel ciuffo intricato di alberi e aveva notato la caverna, doveva immaginare che… che…

Avanzai ancora. Era come scendere in un pozzo profondo di oscurità. La caverna era più lunga di quanto pensassi. L’aria era sempre più fredda… e sempre più pesante. Quel gelo così greve mi fece rabbrividire.

“Ti prego, fa’ che non mi trovi…”

Sussultai. Avevo la sensazione che spirali di oscurità mi stessero avvolgendo e travolgendo… trascinandomi, costringendomi ad addentrarmi sempre più. Inghiottita. Era così che mi sentivo, inghiottita da quelle tenebre nere come l’inchiostro. Di colpo non riuscivo più a respirare, né a muovermi. Mi sentivo sprofondare nelle ombre… ombre su ombre… ombre guizzavano e danzavano le une sulle altre.

Stavo piombando inerme in un’oscurità che non avevo mai visto. E mentre precipitavo, capii che stavo piano piano scomparendo…

“È così che ci si sente quando si muore?”








PARTE PRIMA
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CAPITOLO 9




«Michael? Michael Frost!»

Quando sentii il mio nome, alzai lo sguardo dal telefono. Chissà quanto tempo ero rimasto a leggere e rileggere un messaggio di Pepper Davis, la mia ragazza, nel vano tentativo di capire se avesse un senso o meno. A lei piaceva mandare messaggi senza parole, usando solo qualche acronimo tipo TVB e LOL con una sfilza di emoji. Io non ero mai stato bravo nelle lingue. Poteva confermarlo anche il mio insegnante di francese, il professor LeForet. Un giorno ci avevo messo venti minuti per decifrare un messaggio di Pepper che diceva: “CI VEDIAMO DOPO SCUOLA A CASA TUA”.

«Ehi, Michael!»

Abbassai il telefono, mi girai e vidi un tizio in fondo al reparto latticini che mi sorrideva. Non lo riconobbi subito. Sembrava un po’ più grande di me, doveva avere sui vent’anni. Aveva un taglio di capelli rasato sui lati e indossava una felpa marrone e gialla con la scritta WORLD TOUR 09 sul davanti e dei pantaloni larghi con le tasche.

Si sistemò il cestino della spesa su una mano e avanzò verso di me. «Ehi, sono io. Buddy Griffman. Ti ricordi? Ho fatto il tirocinio nel negozio di tuo padre qualche anno fa.»

«Ciao, sì. Come va?»

«Abbastanza bene.» Fece un cenno verso il cestino, dove vidi un grosso pacco di pannolini Pampers e parecchi barattoli di un prodotto strano che si chiamava Similac. «Adesso ho un figlio.» Mi fece uno strano sorrisetto, quasi come se fosse imbarazzato. «Ho chiuso con i tirocini, mi spiego?»

Annuii. Mi arrivò una notifica sul telefono, ma la ignorai. Probabilmente era l’ennesimo messaggio incomprensibile di Pepper. «Dove lavori adesso, Buddy?»

Lui scrollò le spalle. «Faccio un po’ di tutto, varie cose. Abito con i miei a Martinsville…» Esitò qualche istante. «Ma come sta tuo padre? Come vanno gli affari? Bene, vero? Quest’inverno…»

Annuii. «Be’, c’è stata tantissima neve. È sempre un bene per le motoslitte, si sa. Probabilmente mio padre è l’unico in città che ogni inverno prega che nevichi in abbondanza.»

Buddy gettò indietro la testa e scoppiò in una risata un po’ troppo esagerata. Non avevo detto niente di così divertente. Subito dopo calò un silenzio imbarazzante in cui nessuno dei due sapeva cosa dire.

Agitai in aria il telefono. «Devo andare… ehm… Devo rispondere…»

«Michael, salutami tuo padre.» Buddy spostò il cestino sull’altra mano e proseguì lungo la corsia. Ai piedi portava dei sandali, anche se fuori c’erano circa venti centimetri di neve.

“Non mi ricordo per niente questo tizio” pensai. “L’ho mai conosciuto?”

Spinsi il carrello nella direzione opposta. Avevo già preso i petti di pollo e le verdure che servivano a mia madre. Ora dovevo trovare le olive nere. Non avevo la minima idea di quale nuovo piatto a base di pollo e olive si era messa in testa di provare a cucinare per cena quella sera.

Andavo sempre io a fare la spesa, anche se non me la cavavo molto bene in fatto di acquisti. Anzi, combinavo spesso disastri. Ma mia madre faceva due lavori, quindi mi sembrava giusto darle una mano.

Individuai uno scaffale promettente di fronte al banco degli affettati. Dovetti schivare un signore di mezza età pelato che indossava una tuta grigia e cercava di destreggiarsi con due prosciutti interi, uno per mano, in bilico sopra la testa. Lì per lì, mi venne in mente che forse stava facendo uno strano allenamento sul posto. Dopotutto, era più conveniente che andare in palestra, no? Ma poi mi resi conto che li stava mostrando alla moglie, che si trovava in fondo alla corsia.

Passai davanti al banco degli affettati, e fu allora che la vidi.

Era una ragazza… stupenda. Be’… non proprio bella da morire, ma aveva un che di irreale, qualcosa di così eccezionale che mi fermai a guardarla.

Una delle mie passioni era la scrittura. Con Pepper scrivevo il blog della Shadyside High ogni giorno, e in autunno avevo intenzione di studiare scrittura creativa all’università Duke.

Ma ci sarebbe voluto uno scrittore molto più bravo di me per descrivere quella ragazza. Cosa aveva di così affascinante? Dovevano essere i suoi occhi. Aveva grandi, luminosi occhi neri da gatta. Proprio come quella star del cinema. Come si chiamava? Emma Stone? Enormi occhi meravigliosi, ma non chiari come quelli dell’attrice… Erano neri e, in contrasto con il colorito pallido del viso, sembravano delle olive nere luccicanti. Ah, sì… Avevo ancora in mente le olive.

I capelli corvini le ricadevano ai lati del viso in ricci stretti. Non stava sorridendo. Anzi, sembrava turbata. Aveva le labbra serrate in una sorta di broncio. Indossava una felpa nera con il cappuccio abbassato e un paio di jeans a sigaretta.

«Scusa, permesso. Mi lasci passare?» Una donna col carrello voleva superarmi. Dovette insistere tre volte prima che mi rendessi conto che stava parlando con me. Ero come in trance.

Spostai il mio carrello di lato e ripresi a osservare la ragazza. Teneva gli occhi puntati sul frigorifero dei salumi e non mi aveva ancora notato.

Avanzai di qualche passo verso di lei. Non sapevo bene perché. Era come se una forza invisibile mi stesse attirando a lei. Ma mi bloccai quando la vidi sollevare una grossa borsa di tela viola.

Fece guizzare gli occhi da destra a sinistra e poi con un gesto rapido agguantò dei pacchetti di prosciutto e di tacchino e li infilò nella borsa.

Strizzai gli occhi, incredulo. “Sta succedendo davvero?”

Fu una questione di pochi secondi. Chiuse la borsa, si infilò la maniglia al braccio e poi proseguì a passo lento verso il reparto panetteria. La seguii. Non riuscivo a trattenermi. E la vidi infilare una pagnotta croccante nella borsa.

In viso aveva un’espressione impassibile e vuota. Sorrise passando davanti a due addetti del supermercato con il grembiule bianco. La vidi uscire dalla porta automatica e proseguire verso il parcheggio.

Nessuno la rincorse. Nessuno l’aveva vista rubare. Solo io.

Perché l’avevo seguita? Perché avevo lasciato il carrello in mezzo a una corsia e mi ero precipitato fuori dietro di lei?

Non lo sapevo. Forse pensavo di poterla aiutare. Insomma, di certo la mia idea non era quella di provare a fermarla e tanto meno di denunciarla. Pensavo solo che forse avesse bisogno di aiuto… e perché non offrirsi di dare una mano a una ragazza così bella e intrigante?

Certi miei amici dicevano che ero troppo buono e mi chiamavano Scout. Si capiva subito, no? Come se fossi una specie di boy-scout. Loro trovavano ridicolo quel mio modo di fare comprensivo e affabile con tutti, ma io non ci vedevo niente di sbagliato.

“Magari è molto povera e ha fame” pensai. “Magari ha perso il portafoglio. Magari è scappata di casa…”

La mia cagnolina era legata vicino al supermercato. La ragazza si chinò ad accarezzarla e fu allora che la raggiunsi. Alzò lo sguardo e mi notò per la prima volta. «È tuo?»

Annuii. «Sì.» All’improvviso ero senza parole.

«Di che razza è?»

«È una bastardina, ma principalmente labrador.»

«Carina. Quanti anni ha?»

«Quasi tre.»

«È ancora una cucciola.» Le diede una grattatina dietro le orecchie. «Come si chiama?»

«Mindy» risposi.

La ragazza scoppiò a ridere. «Mindy? Veramente? Mi chiamo anch’io così!» Si alzò e strinse forte le maniglie della borsa, da cui non riuscivo a distogliere lo sguardo. Continuavo a ripensare alla scena in cui l’avevo vista rubare.

«No, sul serio. Ti chiami davvero Mindy?» le chiesi.

Annuì con un sorrisetto malizioso stampato sulle labbra. «Sì. Mi chiamo Mindy. Mindy Setter.»

«Caspita!» esclamai. «Setter? Come la razza di cani?»

Era bellissima quando rideva.

«Dai, dacci un taglio. Come ti chiami veramente?» insistetti.

Scrollò le spalle con un guizzo negli occhi. Si stava divertendo a prendermi in giro. «Mindy Setter è un bel nome, non trovi?»

Non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di lei che rubava nel supermercato e continuavo a fissare la borsa viola. Eppure non potevo assolutamente affrontare l’argomento e dirle che l’avevo vista.

Sarebbe scappata.

E io non volevo che scappasse.

«Non ti ho mai vista a scuola» dissi. «Frequenti la Shadyside?»

«Sono nuova. Ho appena iniziato.»

«Anche tu sei all’ultimo anno?»

Giocherellava con un lungo orecchino rosso di plastica che le penzolava tra i capelli corvini. «Sì.»

«Deve essere dura cambiare scuola all’ultimo anno» commentai.

Alzò gli occhi al cielo. «Non me ne parlare.» Cambiò espressione all’improvviso. «Perché continui a fissare la mia borsa?»

Sgranai gli occhi. «Io? No, non la sto fissando. Davvero.» Mi sentii infiammare le guance.

Diede un’ultima carezza alla cagnolina e mi disse: «Devo scappare. Ci vediamo a scuola, Michael.»

Si girò e attraversò a passo svelto il grande parcheggio. La borsa viola le ballonzolava pesante su un fianco.

Io rimasi immobile a guardarla mentre si allontanava. Non si girò nemmeno una volta e scomparve dietro l’ultima fila di auto parcheggiate. «Che tipa strana» mormorai alla mia cagnolina. «Questa tipa è davvero strana, Mindy.»

All’improvviso mi ricordai della mia spesa. Controllai che Mindy fosse legata bene e poi tornai verso l’ingresso del supermercato. Quando le porte automatiche si aprirono, un pensiero mi squarciò la mente:

“Ehi, come faceva a sapere il mio nome?”








CAPITOLO 10




Rividi la ragazza il pomeriggio seguente alla fine della pausa pranzo. Io e il mio amico Gabe Diller avevamo finito di mangiare presto perché Gabe era impaziente di mostrarmi un nuovo gioco sul cellulare. C’è sempre un amico a cui interessa solo giocare ai videogiochi giorno e notte, su qualsiasi schermo a disposizione. Nel mio caso era Gabe.

Sosteneva che fosse un ottimo esercizio per migliorare la coordinazione mano-occhio, ma non capivo a cosa gli servisse dato che lui non faceva nessuna attività sportiva.

Avanzammo a passo lento verso l’atrio davanti alla biblioteca, un punto in cui gli insegnanti non potevano vederci. Agli studenti era permesso tenere il cellulare, ma non usarlo all’interno della scuola, perché si sapeva quanto fossero irresponsabili gli adolescenti. Già…

Il corridoio era semivuoto e silenzioso. Quasi tutti stavano ancora pranzando. Gabe avviò il gioco sul grosso cellulare Android. Aveva uno schermo bello grande per giocare, perfetto per gli amanti dei videogiochi. Mi misi a ridere quando vidi che si trattava di un gioco di corse con le motoslitte.

Il negozio di mio padre si chiamava Ranch delle Motoslitte. Noleggiava e vendeva motoslitte e camper, e ogni sera a cena non faceva che parlare di neve e motoslitte, tanto che a volte mi sembrava di vivere all’interno di uno di quei soprammobili… Una palla di vetro con la neve finta. Avete presente, no? Sono belle, le scuoti per vedere scendere i fiocchi. Ma non hanno via di fuga!

Gabe inclinò il cellulare per mostrarmi come si faceva ad aumentare la velocità. La motoslitta precipitò giù da una rupe e andò a schiantarsi in mille pezzi sul fondo del burrone.

Gabe rimase a fissare lo schermo, perplesso. «Devo aver sbagliato qualcosa.»

«Venerdì sei uscito con Rachel Martin?» gli chiesi.

Lui strizzò gli occhi e riprese a giocare. «Be’, non è che siamo proprio usciti.»

Gli infilai un dito nel fianco. «Cosa avete fatto? Siete rimasti a casa a giocare a World of Warcraft?»

Gabe sghignazzò. «Come hai fatto a indovinare?» Armeggiava ancora con foga sui comandi del gioco e con un boato la motoslitta tornò in vita. «Credo che Rachel si sia annoiata.»

«Quindi probabilmente non la rivedrai?»

«Probabilmente no.»

«Pensavo che ti piacesse davvero.»

«Infatti è così» ribatté Gabe senza mai distogliere lo sguardo dallo schermo. «È una ragazza stupenda. Ma io… ho una guerra da combattere!» Scoppiò a ridere, e io insieme a lui. Sapevamo entrambi che si stava comportando in modo ridicolo.

Di colpo mi cacciò il cellulare tra le mani. «Vuoi provare?»

Prima che potessi rispondere, vidi la ragazza. Camminava verso di noi a passo lento, scandagliando con lo sguardo tutte le porte delle aule. Un berretto morbido di lana le copriva i capelli corvini e indossava un maglione grigio sopra una semplice gonna corta a scacchi e un paio di leggings neri.

«Mindy!» gridai.

Lei si voltò e subito mi riconobbe.

Gabe spalancò gli occhi, mentre la guardava correre verso di noi.

«Gabe, lei è Mindy Setter» annunciai.

Lei fece una smorfia. «Non mi chiamo davvero così, Michael. Quello è il mio nome canino.»

«E qual è il tuo nome felino?» le chiese Gabe. «La Gatta coi Leggings?» Scoppiò a ridere per la sua stessa battuta. Sapeva essere molto divertente, ma non quando si sforzava così tanto.

Lei si voltò a guardarlo. «Wow. Sai leggere nel pensiero! Come hai fatto a indovinare?»

Gabe scrollò le spalle. «Solo un colpo di fortuna. Dai, come ti chiami veramente?»

Lei ignorò la domanda e si voltò verso di me. «Mi sento completamente persa. Sto vagando per i corridoi senza capirci niente. Questa scuola è troppo grande per me. Non riesco a trovare nulla.»

«Be’, hai trovato noi» ribattei.

«Grazie al cielo.» Si sistemò il berretto sulla testa. «Però non riesco a scovare l’aula di arte. Ho lezione lì alla prossima ora. È su questo piano?»

«No, è al secondo piano» risposi. «In fondo all’atrio, uscendo dalla mensa.» Restituii il cellulare a Gabe. «Dai, ti accompagno io» le dissi infine.

«Oh, grazie. Sei il mio eroe. Mi sento così disorientata.»

«Ci vediamo dopo!» mi gridò Gabe.

Avevo già raggiunto la scala. «Dobbiamo organizzarci per domenica!» gli gridai a mia volta. «È in arrivo una bella tormenta di neve. Mio padre ha detto che se non noleggia tutte le motoslitte possiamo prenderne un paio per fare un giro.»

«Bello!» esclamò Gabe. «Lo dico a Diego. E anche a Kathryn.»

La ragazza mi stava accanto mentre salivamo al secondo piano. Stava per suonare la campanella e ora i corridoi traboccavano di studenti e di chiasso. Era sempre più vicina. «Sei davvero gentile. Qui continuo a perdermi.»

Aveva un profumo fiorito. Rose, forse. Non ero un grande esperto di fiori.

Mi regalò un sorriso meraviglioso e si strinse a me. Senz’ombra di dubbio stava flirtando un po’ e persino in modo non troppo discreto. E io? Be’… si sa. Mi sentivo le mani madide di sudore e quasi ipnotizzato.

«Dai… dimmi come ti chiami realmente» insistetti.

«Mary. Mary Real.»

«Ti chiami Real di cognome?»

Scoppiò a ridere. «Lizzy Walker» disse infine. «Sul serio.»

Le feci strada svoltando un angolo. Il mio amico Diego agitò in aria una mano per salutarmi quando ci vide passare. Poi ci seguì con lo sguardo e un’espressione stupita perché non mi aveva mai visto in compagnia di quella nuova ragazza.

«Ecco l’aula di arte» annunciai. «Vedrai che adesso te la ricorderai. È l’aula in fondo al corridoio con le finestre enormi.»

Lizzy mi strinse il braccio. «Grazie ancora.» Si tolse lo zaino dalle spalle ed entrò nell’aula.

Mi sentivo ancora addosso il tocco della sua mano e il suo profumo fiorito, quando mi incamminai verso il laboratorio linguistico al piano di sotto per la lezione di francese. Ma dopo pochi passi risuonò una voce alle mie spalle.

«Ehi, Michael… Chi è la tua nuova amica?»

Sorpreso, mi voltai di scatto. «Oh. Pepper. Ciao.»
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Pepper era una rossa, ed è risaputo che tutte le donne con i capelli rossi sono passionali e gelose. Almeno, secondo lo stereotipo. E Pepper si sforzava sempre in tutti i modi per confermarlo. Alcuni la chiamavano Pepper la Peperina, il soprannome perfetto per lei.

Aveva lunghi capelli mossi che le arrivavano alle spalle, caldi occhi grigioverdi e un nasino all’insù (che lei odiava) cosparso di lentiggini. «Ammettilo, sono carina» mi aveva detto una volta, quando ci conoscevamo da poco. «E a chi basta essere solo carina?»

«Tu sei molto più che carina» le avevo ribattuto, perché in realtà era quello che voleva sentirsi dire. «Assomigli molto a… ehm… Amy Adams.»

Ce ne stavamo abbracciati nella mia auto, e a quelle parole si era allontanata con un sussulto. «Cosa? Amy Adams? Ma quella è una vecchia!»

«Hai capito cosa intendevo dire» avevo borbottato.

Pepper mi piaceva un sacco. Era divertente, ed era uno spasso stare con lei. Ma mi ritrovavo a dovermi scusare di continuo da quando eravamo insieme.

Anche in quel momento. Perché mi sentivo in dovere di scusarmi con lei per aver accompagnato quella ragazza nuova, Lizzy Walker, all’aula di arte?

Mi precipitai da Pepper. Mi stava occhieggiando con aria sospettosa, come se le avessi appena ucciso il gatto o chissà cosa. «È una studentessa nuova» dissi. «Si… si era persa. Mi ha chiesto di farle vedere dov’è l’aula di arte.»

«È zoppa?» mi chiese Pepper, arricciando il naso. «Per questo è rimasta avvinghiata al tuo braccio lungo tutto il tragitto fin qua?»

«Non è vero. Non era avvinghiata al mio braccio» ribattei. «Me l’ha stretto solo un attimo. Ti riferisci a quello? Senti, non sono andato a cercarla io. Si era persa e sono stato solo gentile con lei.»

Pepper corrugò le labbra in un broncio. «Michael, tu devi essere gentile con me.» Poi mi buttò le braccia al collo, mi abbassò la testa e posò la sua bocca sulla mia.

C’era ancora qualche studente nel corridoio. Qualcuno fischiò. Provai a staccarmi, ma Pepper si strinse a me ancora di più e continuò a baciarmi.

E mentre la baciavo… Mentre la baciavo… Era più forte di me, non riuscivo a smettere di pensare a Lizzy.

«Ehi, Scout!» Finite le lezioni, il mio amico Diego mi diede uno spintone da dietro mentre cercavo un libro chinato nel mio armadietto, e mi mandò a sbattere contro il fondo del mobile. Diego era grande e grosso, un wrestler a livello nazionale, e non sapeva dosare la propria forza. Sul serio. Spesso finiva col fare del male alla gente anche se aveva solo intenzione di scherzare.

Gabe l’aveva chiamato Il Sicario, una volta. Diego era diventato paonazzo e l’aveva quasi preso a pugni. Ci aveva poi confidato che, prima della sua nascita, suo nonno era stato un criminale in Messico e che alla fine era stato impallinato a morte davanti all’intera famiglia. Era per quello che detestava qualsiasi cosa che avesse a che fare con i gangster.

Si proclamava anche non-violento, e ti riempiva di botte se credevi che non fosse così. Già. Aveva un ottimo senso dell’umorismo. Ed era anche un buon amico. La sua ragazza, Kathryn Layne, faceva parte della compagnia ed era la migliore amica di Pepper. In autunno avrebbero cominciato a frequentare entrambe la Penn University.

Diego mi ripescò fuori dall’armadietto e mi spazzolò via la polvere dalla felpa con le sue manone. «Danno ancora neve per domenica» annunciò.

«Grazie per il bollettino meteo» ribattei. «Dai anche le notizie sportive?»

Mi diede un pizzicotto a due mani sulle guance. Che male! «Michael, sei proprio uno spasso! Intendevo dire che, se viene tanta neve, pensi che tuo padre ci lascerà…» Sollevò le braccia come per afferrare i manubri in palestra e gettò un sonoro ruggito.

Annuii. «Ha appena preso dei nuovi quad da neve Arctic Cat con motore a quattro tempi.»

Diego sospirò soddisfatto. «Wow. Quanti cavalli hanno?»

«Ha detto centoventicinque» risposi.

Diego si stampò un sorriso sulle labbra e gettò un altro ruggito. Da un gruppetto di ragazze raccolte davanti a un armadietto si levarono delle risatine. Non sapevo bene perché. Non c’era niente da ridere nei centoventicinque cavalli vapore montati su una di quelle bellezze.

«Chissà quanta neve faremo schizzare!» esclamò Diego.

Chiusi l’anta dell’armadietto e il lucchetto a combinazione. «L’unico problema è che forse i Cat saranno già tutti noleggiati quando arriveremo.»

Diego mi diede una spintarella. «Dai, il tuo papino non ce li tiene da parte?»

«Sai com’è fatto. Non manda via i clienti solo per farci fare una festa in motoslitta.»

Diego scosse la testa. «Dovrebbe rivedere le sue priorità. Allora, chi viene sabato? Anche Kathryn, giusto?»

«Certo» risposi. «Ci saremo solo noi, i soliti. Io e te, Kathryn, Pepper e Gabe.»

«Una festa sulla neve! Un paio di birre a casa mia per riscaldarci prima di partire e poi…» Ruggì di nuovo.

«Mi sembra un’ottima idea» commentai. Ci salutammo pugno contro pugno. Il suo era grosso come un melone! Poi si voltò e andò via.

Raccolsi lo zaino da terra e, quando mi rialzai, mi trovai di fronte Lizzy.

Aveva ancora quell’espressione turbata sul viso pallido. «Non puoi immaginare l’imbarazzo che provo, Michael.» Mi afferrò per un braccio. «Ma mi sono persa di nuovo. È stato così tutto il giorno. Sul serio.»

«Magari ti disegno una cartina» suggerii. Come potevo non continuare a fissare quegli occhi stupendi? «Hai presente, no? Ci metto tutte le aule e una X rossa con scritto “VOI SIETE QUI”.»

Lizzy scosse la testa. «Mi servirebbe il GPS sul cellulare per spostarmi qui dentro. Solo che non lasciano usare il cellulare a scuola. E poi…» Una strana inquietudine le balenò sul viso. «E poi… Comunque non ho il cellulare.»

«I tuoi non te lo vogliono comprare?»

Aggrottò la fronte. «Non possiamo permettercelo.»

Quelle parole mi ricordarono il nostro incontro al supermercato, e ancora una volta mi passò per la testa l’immagine di lei che infilava il cibo nella borsa viola. “Ma l’ho visto davvero?” pensai tra me.

«Ti faccio io da GPS» mi affrettai a dire e, con voce robotica, continuai: «Inserire la nuova destinazione, prego».

Lizzy mi diede una spintarella. «Dai, sto cercando la palestra. Pensavo di sapere dove fosse, ma adesso ho di nuovo perso l’orientamento.»

«Questa è facile» ribattei puntando il dito. «Scendi quei gradini. La palestra è subito a destra. Non puoi non vederla. C’è scritto PALESTRA sopra la porta.»

Lizzy scoppiò a ridere e mi spinse di nuovo. «Grazie mille. Sai, mi sono solo persa, non sono stupida.»

La sua mano scivolò giù fino a intrecciare le dita con le mie.

«Ahia!» strillai, provando un dolore acuto sulla punta dell’indice.

Sconcertato, mi ritrassi di qualche passo. Lizzy teneva in mano una puntina da disegno color argento. Sollevai il dito e mi accorsi che sulla punta era sgorgata una minuscola gocciolina di sangue rosso brillante.

«Ehi!» strillai di nuovo. «Ma cosa…»

Lizzy si infilò la puntina in un indice e, quando la estrasse, le comparve un rigagnolo di sangue sulla pelle. Poi sollevò la mano e premette insieme le nostre due dita.

Avvicinò il viso al mio. «Ora abbiamo un legame di sangue» sussurrò.

Si voltò di scatto e corse giù per la scala.

Con il rimbombo dei suoi passi nelle orecchie, abbassai lo sguardo sulla macchia di sangue che avevo sull’indice.

“Cos’era quella storia?”
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L’annuario della Shadyside High si chiamava “Annuario”. Non era un titolo molto originale, ma almeno nessuno aveva mai dei dubbi in merito. Era chiaro di cosa si trattasse.

Io e Pepper eravamo i redattori dell’edizione di quell’anno. Ci occupavamo della stampa prevista alla fine della scuola e scrivevamo il blog online quando c’erano delle notizie importanti o dei pettegolezzi interessanti.

La redazione dell’Annuario si trovava in un piccolo ufficio al piano terra, in un angolo dell’atrio, appena dopo la palestra. Forse un tempo era stato uno sgabuzzino o una stanzetta per il telefono, perché lo spazio era davvero angusto. Io e Pepper stavamo seduti l’uno di fronte all’altra a una scrivania con i laptop che quasi si toccavano. C’erano anche un altro piccolo tavolino e uno schedario con un solo cassetto che si apriva.

Venerdì, dopo la scuola, stavo già lavorando al mio portatile quando Pepper entrò nell’ufficio. Si era raccolta i capelli in una coda di cavallo che la faceva sembrare una bambina di dodici anni. Indossava un gilet morbido marrone scuro che le piaceva tanto sopra una T-shirt verde smeraldo e dei jeans strappati sulle ginocchia.

«Ciao, Michael.» Lasciò cadere a terra lo zaino e superò la scrivania per raggiungere il mio lato. Si sporse per baciarmi, ma io spostai la testa e le sue labbra mi schioccarono sulla guancia.

«Come va?» le chiesi. «Sei sopravvissuta al compito a sorpresa che ci ha dato il prof Herman?»

«Tanto poi non ne tiene mai conto. Quindi non mi impegno più di tanto.»

Teneva gli occhi fissi sullo schermo del mio computer. «Facebook?»

Annuii. «Già. Non ha un profilo su Facebook» borbottai.

Pepper mi guardò perplessa. «Chi? Di chi stai parlando?»

Sussultai. «Oh. Quella nuova. Lizzy Walker. Niente profilo su Facebook.»

«E chi se ne importa?» sbottò Pepper. Incrociò le braccia sul petto. «Perché a te importa?»

«Be’… ci serviranno delle informazioni su di lei per l’Annuario, no?»

«Le recupereremo quando compileremo il suo profilo» ribatté Pepper. «Non ci serve Facebook. Ma che ti prende, Michael? Perché corri dietro a quella?»

«Eh? Io? Corro dietro a quella? Ti sbagli, Pepper. E poi che razza di espressione hai usato? Sono le donne a correre dietro agli uomini, non viceversa.»

«Michael, sembri quasi in trance quando parli di lei. Cos’ha di così speciale?»

«Niente» mi affrettai a rispondere. «Non ho mai detto che è speciale.»

«Allora perché sei diventato rosso?»

«Non sono diventato rosso. È solo che qui dentro fa caldissimo.»

Pepper si chinò sopra di me e mi afferrò per le spalle. «Dimmi la verità. C’è qualcosa tra te e quella ragazza?»

Le spinsi via le mani. «Come potrebbe esserci qualcosa? Frequenta questa scuola solo da pochi giorni. Non la conosco neanche.»

Volevo disperatamente cambiare argomento. «Cosa facciamo oggi?»

Pepper aveva ancora i pugni serrati, come se fosse pronta a darmele di santa ragione. Come ho già detto, prendeva molto sul serio il fatto di essere una rossa. Mi accorgevo subito quando era infuriata per qualcosa perché le si scurivano le lentiggini del viso.

«Avevamo detto di consultare i vecchi annuari» sibilò.

Di fronte alla biblioteca avevamo scoperto un armadio pieno zeppo di vecchi annuari della Shadyside. E dato che quell’anno ricorreva il centenario dell’Annuario, io e Pepper pensavamo che sarebbe stato bello pubblicare sul blog della scuola qualche pagina delle edizioni passate, e magari anche delle foto con tutti quei ragazzini agghindati con vestiti bizzarri e fin troppo eleganti, che li facevano sembrare cresciuti troppo in fretta.

«Andiamo a dare un’occhiata» dissi. Chiusi Facebook, scattai in piedi, cinsi le spalle di Pepper con un braccio e insieme ci incamminammo verso l’armadio degli annuari.

«Ho fatto dodici starnuti» dissi. «Io e Pepper li abbiamo contati. Credevo mi sarebbe scoppiata la testa. Un bel BAM! All’improvviso. Come un palloncino.»

«Peccato che non ci sia niente da far scoppiare» commentò il papà con una risata.

«Non è divertente, Mitchell» lo rimproverò la mamma.

«Ah, okay. Pensi che sia una zucca vuota» borbottai lasciando cadere la forchetta sul tavolo. «Divertente.»

«Mi sembra evidente che Michael è allergico alla polvere» continuò la mamma. «Forse sarebbe meglio portarlo da un allergologo.» Lei era sempre pronta a correre dai medici. Da piccolo, mi aveva portato dal pediatra perché i denti da latte avevano tardato qualche settimana a cadere.

Il papà masticò un pezzo di salmone. «Lo vuoi portare dal medico perché ha starnutito un paio di volte? Forse è meglio chiamare un’ambulanza.» Lui faceva battute in continuazione, soprattutto rivolte alla mamma. Adorava metterla in difficoltà, ma di solito lei si limitava a ignorare il suo sarcasmo perché di natura era una persona molto dolce.

Ormai avevamo quasi finito di cenare. Salmone al forno e linguine, il mio piatto preferito perché c’era un sacco di formaggio fuso. Stavo raccontando che io e Pepper avevamo aperto l’armadio degli annuari nella speranza di consultarli, ma avevo starnutito così forte da sollevare una nuvola di polvere. Alla fine, Pepper era stata costretta a trascinarmi lontano per farmi passare l’attacco di starnuti.

Il papà alzò gli occhi al cielo, borbottando: «La prossima volta portati dei fazzoletti». Si prese un’altra forchettata di linguine.

«Quindi cosa ne avete fatto poi di tutti quegli annuari?» mi chiese la mamma, passandomi una ciotola di fagiolini. «Avete deciso di accantonare l’idea?»

Allontanai la ciotola. Sapeva bene che detestavo i fagiolini, ma non si arrendeva mai.

«Ne abbiamo tirati fuori alcuni e li abbiamo portati in ufficio. Pepper ha detto che gli darà una spolverata. Insomma, cercherà di pulirli un po’. E poi ci riproveremo. La polvere era perlopiù dentro l’armadio, quindi…»

Suonò il campanello.

I miei si voltarono verso il soggiorno. Io sussultai. «Sarà Pepper» annunciai. «Ci siamo messi d’accordo per studiare insieme per gli esami di metà trimestre stasera.»

Mi passai il tovagliolo sulla bocca e sul mento, mi alzai dal tavolo della sala da pranzo e mi precipitai verso l’ingresso.

Il campanello suonò di nuovo.

Non appena aprii la porta, sussultai. «Lizzy? Cosa ci fai tu qui?»
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Mi ritrovai sulla soglia di casa, travolto da un gelo improvviso. Tremando gettai un’occhiata verso la pallida mezzaluna che nel cielo della sera spuntava tra una coltre di nuvole. Grossi fiocchi di neve cadevano riflettendo il bagliore giallo della luce della veranda. A terra c’erano già una trentina di centimetri di neve.

Lizzy indossava lo stesso berretto che le avevo visto a scuola e una giacca corta aperta che lasciava intravedere un maglione scuro sopra un paio di jeans. Notai le sue impronte nella neve che ricopriva il giardino. Ai piedi aveva delle semplici scarpe da ginnastica, non degli stivali.

«Michael, non ci crederai… Ma mi sono persa di nuovo.» Mi guardava con una sorta di sorrisetto imbarazzato. Era imbarazzato o forse scherzoso, beffardo? Mi stava supplicando con gli occhi. Ma di fare cosa?

Uscii sulla veranda. «Lizzy…» Una folata di vento mi soffiò sul viso delle goccioline di neve ghiacciata. «Come fai a sapere dove abito?»

Scrollò le spalle in risposta. Aveva ancora quel sorrisetto beffardo, quasi diabolico, stampato sulle labbra.

«È Pepper? Perché non entra?» gridò la mamma dalla sala da pranzo.

Indietreggiai e spalancai la porta. «Vieni. Stai congelando.»

Lizzy si fermò sullo zerbino con la scritta WELCOME e batté forte i piedi. Poi mi seguì all’interno. «Brrrrrrr…» mormorò scuotendosi come un cane inzuppato. «Devo prendermi un paio di stivali. Ho le scarpe da ginnastica bagnate fradicie.»

Aveva le spalle della giacca ricoperte di neve e una grossa chiazza bagnata sulla schiena. Quel tessuto non era decisamente impermeabile. Si tolse il berretto con uno strattone e si sistemò un po’ i capelli, tirandosi dei ciuffi sulle guance.

«T-ti sei persa di nuovo?» farfugliai.

Annuì. «Ho sbagliato strada e…»

La mamma comparve all’ingresso e spalancò gli occhi quando si accorse che non era arrivata Pepper, ma un’altra ragazza. «Oh. Ciao.»

«Lei è Lizzy» le dissi.

La mamma annuì. «Molto piacere.»

«È a Shadyside da poco e continua a perdersi» aggiunsi.

Lizzy rabbrividì. «Scusi, sto morendo dal freddo e mi battono i denti.»

«È meglio se togliamo questa giacca bagnata» disse la mamma avvicinandosi a lei per aiutarla a spogliarsi. «Vieni in sala da pranzo, così ti scaldi un po’.»

Lizzy esitò. «Ma è sicura? Non voglio interrompere la vostra cena. Mi sono solo persa e…»

«Vieni pure, certo» insistette la mamma mentre mi allungava la giacca. «Vai ad appenderla nel guardaroba sul retro. Si asciugherà più in fretta.»

Quando tornai anch’io nella sala da pranzo, Lizzy aveva già conosciuto mio padre e si era seduta a tavola accanto al mio posto. Mi scoccò un sorriso. «Tua madre è fantastica. Le ho detto che non ho ancora mangiato e…»

In quel momento ricomparve la mamma con un piatto e delle posate. «È avanzata un sacco di pasta. E ci sono anche dei fagiolini, Lizzy.» Prese la terrina di linguine e cominciò a riempirle il piatto.

«La tua famiglia si è appena trasferita qui?» le chiese il papà, bevendo l’ultimo sorso di vino rosso che aveva nel bicchiere.

Lizzy annuì. «La settimana scorsa.»

«Dove abitavate prima?»

«Probabilmente non conosce quella cittadina. È davvero piccola. Mary’s Landing?»

Il papà scosse la testa. «Mai sentita.»

Lizzy rivolse l’attenzione al cibo nel piatto e cominciò a infilarsi in bocca enormi forchettate di linguine. Si ingozzava con una tale voracità che ben presto si sporcò tutto il mento e le guance, ma non si interruppe un attimo per pulirsi con il tovagliolo. Continuò a mangiare senza sosta. Masticava, deglutiva e succhiava le linguine senza badare minimamente ai rumori che faceva, come se fossero settimane che non toccava cibo.

I miei si scambiarono un’occhiata, ma poi fecero come se niente fosse.

Mindy le abbaiò e le posò il muso sulle ginocchia. La mia cagnolina adorava le attenzioni di tutti gli ospiti, ma Lizzy era troppo occupata a mangiare per degnarla anche solo di una carezza.

«Dov’è casa tua? Qui vicino?» le chiese la mamma.

Lizzy annuì, ingoiando un boccone. «A Heather Court» rispose. «Pensavo che qui fossimo a Heather. Ma con tutta questa neve…»

«Qui siamo a Weaver» le disse il papà. «Subito dopo c’è Heather. Ti sarebbe bastato proseguire per un altro isolato…»

«Che imbarazzo…» mormorò Lizzy stringendomi la mano. «Michael penserà che sono stupida. Ogni volta che mi vede, mi sono persa.» Riprese subito a dedicarsi alle linguine, infilandosi in bocca una forchettata senza nemmeno prendere fiato.

«Non è meglio se chiami i tuoi genitori?» le chiese il papà, mentre la guardava mangiare. «Non saranno preoccupati?»

Lizzy fece segno di no con la mano libera. «No, non è un problema.»

Il papà si voltò verso di me. «Quasi mi dimenticavo di dirti una cosa. Ho avuto delle disdette per domani pomeriggio. Gli Arctic Cat sono stati tutti noleggiati, ma posso darvi degli Yamaha Viper per andare a fare un giro.»

«Bello!» esclamai. «Grazie, papà. Che meraviglia! La neve sarà perfetta. I miei amici saranno entusiasti di fare una corsa in motoslitta.»

Lizzy abbassò la forchetta. Aveva già il piatto vuoto se non per un po’ di salsa. Si tolse un pezzetto di linguina dalla guancia. «Una corsa in motoslitta?»

«Mio padre è il proprietario del Ranch delle Motoslitte di North Hills» le spiegai. «Domani, io e dei miei amici andiamo a correre su River Road.»

«Oh, wow.» Finalmente si pulì la bocca con il tovagliolo. Poi mi strinse di nuovo la mano. «Non sono mai stata su una motoslitta. Posso venire anch’io?»

Esitai qualche istante. «Be’…»

«È un sì?» insistette Lizzy.

«Che dire…» borbottai. «Se vuoi…»

«Grazie!» esclamò. Si sporse verso di me e mi diede un bacio sulla guancia.

E fu allora che alzai lo sguardo e mi accorsi che Pepper ci stava osservando dalla soglia della sala da pranzo.
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Lizzy si allontanò dal mio viso.

Pepper strizzò gli occhi solo un istante. Aveva ancora in testa il cappuccio del cappotto. Mi fulminò con lo sguardo, ma subito dopo assunse un’espressione impassibile. «Michael? Mi sembrava che avessimo deciso di studiare…»

La mamma scattò in piedi. «Ciao, Pepper!» esclamò. «Non abbiamo sentito il campanello.»

«Non ho suonato» ribatté Pepper, senza mai togliermi gli occhi di dosso. «C’era la porta aperta e…»

«Era aperta?» chiese il papà, sorpreso. «Ecco perché sentivo tutto questo freddo.»

«Mi dispiace tanto» intervenne Lizzy, scuotendo la testa. «Devo averla lasciata aperta io quando sono entrata. Ero un po’ stordita e… e… Non è stata una bella serata per me, finché non sono arrivata qui.» Mi posò la testa sulla spalla.

Quel gesto fece infiammare Pepper. Per un brevissimo istante sgranò gli occhi guardandomi in cagnesco.

«Togliti il cappotto, Pepper» le disse la mamma. «A proposito, quel colore ti sta molto bene. È un lilla?»

«Credo che sia un po’ più scuro del lilla» rispose Pepper. «Sta davvero bene con i miei capelli? Non è un po’ troppo sgargiante?»

«Per niente. Mi piace molto.» La mamma gettò un’occhiata a Lizzy e subito dopo si voltò di nuovo verso Pepper. «Oh, scusami tanto. Che maleducata. Conosci Lizzy?»

Pepper non mi staccava gli occhi di dosso. «No. Non la conosco.»

«Ciao» disse Lizzy, con un piccolo gesto della mano. «Molto piacere.»

Scattai in piedi. «Pepper, c’è un po’ di confusione nel guardaroba. Ti aiuto io ad appendere il cappotto.» La presi per il gomito e la trascinai all’ingresso. «So che sembra strano…» bisbigliai.

Pepper abbassò il cappuccio e mi diede una testata in pieno petto. «Mi avevi detto che non la conoscevi» sibilò in un sussurro inferocito. «Come no!»

«Be’, sì, ma…»

«Avevi detto che non la conoscevi e se ne sta qui a cenare con te, seduta vicino a te, a riempirti di baci…»

«Si è presentata qui all’improvviso» bisbigliai con gli occhi puntati sulla porta della sala da pranzo. «Non l’ho invitata io.»

«Michael, quand’è che sei diventato un bugiardo? Si è presentata qui e si è seduta a cena con tutta la famiglia?»

«Sì!» insistetti. «Non è una bugia, Pepper. Davvero. Io…»

Ammutolii quando Lizzy comparve all’ingresso con la giacca ripiegata sul braccio. Doveva avergliela data la mamma. «Ora è meglio che vada» disse. «Mi dispiace di essere capitata qui così all’improvviso.» Ridacchiò. «Uno di questi giorni, quando ci incontreremo, non mi sarò persa come al solito.»

«A Shadyside è facile smarrirsi» commentò Pepper con il dito puntato alla finestra. «Finalmente ha smesso di nevicare, quindi sarà più facile orientarsi.»

Lizzy si mise il berretto. «È stato un piacere conoscerti.»

«Anche per me» ribatté Pepper senza molto entusiasmo.

Lizzy mi passò accanto mormorando: «Ci vediamo domani».

«Domani?» Pepper si voltò a guardarmi.

«Dove ci troviamo?» mi chiese Lizzy.

«Facciamo al negozio di mio padre» risposi. «È in River Road. Non puoi non trovarla.» Scoppiai a ridere. «Persino tu puoi farcela. Quella strada è lunga quasi un isolato intero.»

Pepper non riuscì a nascondere lo stupore nella voce. «Vieni con noi domani pomeriggio?»

Lizzy annuì e le fece uno strano sorriso. «Mi ha invitata Michael.»

Non era esattamente la verità. Lizzy si era autoinvitata. Ma prima che riuscissi a dire qualcosa, era già fuori dalla porta.

Una folata di aria gelida invase l’ingresso. Ma lo sguardo di Pepper era ancora più gelido. Chiusi la porta.

«Non fare quella faccia» le dissi. «È appena arrivata in questa città e non conosce nessuno. Che male c’è a essere gentili con lei?»

Pepper annuì e mi afferrò per un braccio. «Certo. Hai perfettamente ragione. Che male c’è? Solo perché è così bella da togliere il fiato…»

Spalancai la bocca. «Scusa? La trovi bella?»

Pepper mi diede una spinta. «Dai, Michael. Non fare il finto tonto.» Si infilò lo zaino in spalla e andammo verso la mia camera per studiare. All’improvviso mi bloccai davanti alla finestra. Il lampione in fondo al vialetto illuminava il marciapiede. «Ehi, guarda.»

Pepper si avvicinò alla finestra e seguì il mio sguardo.

«È Lizzy» dissi. «Sta di nuovo sbagliando strada. Non sta andando verso Heather Court, ma nella direzione opposta.»
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La giornata cominciò alla grande. Era un sabato stupendo, con il cielo di un colore azzurro intenso, senza l’ombra di una nuvola. Il sole splendeva basso e faceva scintillare la neve di riflessi dorati. L’aria piacevolmente fresca mi pizzicava il viso. Era una di quelle giornate invernali perfette in cui il mondo intero sembrava riposare sotto una coperta bianca e in cui nulla sembrava poter andare storto.

Ci trovammo a casa di Diego poco dopo pranzo. I suoi non c’erano e, in ogni caso, a loro non interessava che il figlio bevesse alcolici o meno. Così ci sparpagliammo sul pavimento del salotto per giocare a Madden Football sulla PlayStation e a bere qualche lattina di Miller Lite. Solo per scaldarci e dare inizio in grande stile alla festa in motoslitta.

Kathryn raccontò un aneddoto. Un giorno aveva incontrato la Curdy, la nostra professoressa di inglese, in palestra, e ovviamente era stato molto imbarazzante allenarsi con lei presente. Kathryn, la ragazza di Diego, era circa la metà di lui. Seriamente: gli arrivava con la testa al petto.

Aveva i capelli biondo platino tagliati cortissimi, sopracciglia bionde, enormi occhi celesti e una esilarante risata gutturale. Era uno spasso ascoltarla. Riusciva a farci rotolare per terra dalle risate raccontandoci una semplice storiella come quella.

All’improvviso, Diego saltò in piedi e si esibì in una danza della vittoria battendosi i pugni sopra la testa. La sua squadra aveva appena segnato un touchdown. Gabe gli schiacciò una lattina di birra vuota sulla fronte. Lui era fatto così: non voleva che qualcuno pensasse che fosse troppo maturo.

«Quando andiamo?» chiese Pepper, alzandosi in piedi per passare a Diego un grosso sacchetto di popcorn. Era impaziente come sempre. «Vogliamo aspettare che si sciolga la neve?»

«Qualcuno vuole un’altra birra?» Gabe e Pepper avevano priorità diverse.

Gettai un’occhiata fuori dalla finestra. Il vento sollevava la neve in giardino. Era ancora molto farinosa. Scolai il fondo della lattina e la lanciai nel cestino della spazzatura in un angolo della stanza. «Dai, diamoci una mossa.»

Il negozio di mio padre era vicino. Le strade erano scivolose in alcuni punti, ma erano state perlopiù liberate da ghiaccio e neve. Guidavo con molta attenzione, con le mani strette al volante e un occhio sempre attento alla velocità. Non volevo che mi fermasse la polizia. Avrebbero sentito subito che avevo l’alito da birra, e quello sarebbe stato un bel problema.

Pepper sedeva accanto a me nella Corolla di mia madre, mentre Diego occupava più di metà del sedile posteriore. Kathryn doveva tenere la testa chinata mentre stava sulle sue ginocchia, cosa che a lui non dispiaceva affatto, mentre Gabe era schiacciato in un angolo. «Non… Non riesco a respirare…» gracchiò a un certo punto. Nessuno gli badò.

Parcheggiai sul retro del negozio sgommando sulla ghiaia. Lizzy ci stava già aspettando e ci salutò con una mano inguantata di rosso.

Mi voltai a guardare Pepper. «Tranquillo, sarò gentile con lei» disse. «Hai ragione, Michael. È appena arrivata e non ha amici qui… Ha un’aria così triste quella ragazza…»

Annuii, felice e un po’ sollevato per la sua reazione. A volte era incredibilmente gelosa, impaziente e irascibile, ma sapeva essere anche molto dolce, quando voleva.

Scesi dall’auto e aprii la portiera posteriore. «Diego, mi servono le cesoie idrauliche per estrarti da lì?»

Scoppiò a ridere. Afferrai Kathryn per un braccio e feci uscire lei per prima. Diego si trascinò fuori dal sedile con un gemito sonoro. Gabe era già sceso dall’altro lato dell’auto e stava prendendo dei respiri profondi.

Lizzy ci raggiunse di corsa. Indossava un berretto da sci intonato ai guanti rossi, una giacca azzurra e degli stivali imbottiti Ugg color marrone che sembravano nuovi di zecca.

«Che emozione!» esclamò. «Non sono mai stata in motoslitta. Come si fa a guidarla, Michael? È come andare in bici?»

«Non proprio» risposi.

«Non bisogna pedalare» aggiunse Diego per darmi una mano.

«Mio padre ti spiegherà bene come si fa» continuai.

«Non è così difficile» intervenne Gabe. «Ci riesce persino Diego.»

Diego gli diede uno spintone così forte da farlo andare a sbattere contro l’auto. «Sei proprio uno spasso…»

«Non fare il cattivo con me» piagnucolò Gabe. «Sennò corro a dirlo alla mia mammina.»

Kathryn si strinse la pancia gemendo. «Non avrei dovuto bere quelle due birre. Non ho neanche pranzato.»

«Non ci penserai più quando sfrecceremo su River Ridge» la rassicurò Diego. «Ma se stai male, puoi sempre girarti di lato e vomitare sulla neve.»

Kathryn lo prese a braccetto. «Sei davvero un ragazzo sensibile.»

Il papà aveva preparato tutto. I Cat erano già stati noleggiati, come mi aveva anticipato, ma le motoslitte Yamaha erano altrettanto belle. Spiegò a Lizzy come sedersi, dove mettere i piedi e come usare i pochi comandi. «Non andate troppo veloci» mi raccomandò. «Datele il tempo di prenderci la mano.»

«Certo» dissi.

Il negozio di mio padre si trovava in fondo a River Road. Quello era un posto fantastico per divertirsi con le motoslitte, perfetto. Dal retro del negozio si potevano imboccare ampi sentieri che correvano lungo l’intera strada principale.

Quella strada seguiva il corso del fiume Conononka, risalendo le colline fino a River Ridge, il punto più alto di Shadyside. Lassù c’erano solo fitti boschi, nessuna abitazione. Era un parco naturale protetto, e dal crinale si vedevano il fiume serpeggiante e la città di sotto.

Che bello era sfrecciare nell’ampia radura che si apriva lassù! Con il precipizio da un lato e i boschi oscuri dall’altro. E sollevare alti schizzi di neve, scivolando tra i cumuli con fluidità e la sensazione di smarrirsi in un mondo candido, gelido e scintillante, tutto tuo.

Ah! Molto poetico, vero? Be’, ho già detto che volevo studiare scrittura creativa.

Tutti e sei mettemmo in moto e partimmo. Il sentiero non era abbastanza largo per procedere fianco a fianco tutti insieme. Diego e Kathryn, che erano ormai degli esperti, aprivano la strada. Dietro di loro filavano Gabe e Pepper, sollevando una tormenta. Io chiudevo la fila con Lizzy per procedere con calma, perché lei aveva ancora una guida incerta. Continuava a rallentare e subito dopo accelerava di colpo.

«Scivola!» le gridai. «Accelera solo un po’ e poi basta. Non aver paura di lasciar scivolare la motoslitta.»

Lei annuì, ma aveva gli occhi sbarrati e il viso contratto in una smorfia per la concentrazione. Gli altri erano già avanti. Li vidi svoltare la prima curva lungo il sentiero che si arrampicava sulle colline.

Sapevo che non ci sarebbe voluto molto prima che Lizzy fosse in grado di controllare la motoslitta. Ricordavo ancora la mia prima volta. Mi era sembrato di cavalcare un animale impazzito, una sorta di cavallo selvaggio che scalciava e si impennava. Era come se quell’animale avesse avuto il totale controllo della situazione: ruggiva soddisfatto, mentre io lo avevo solo seguito lungo tutta la corsa, impotente… completamente impotente.

Lizzy aveva sul viso la stessa espressione di panico che dovevo avere avuto anch’io quella volta, ma dopo qualche minuto la vidi rilassarsi. Anzi, cominciò a sorridere quando la sua guida diventò più fluida e ci ritrovammo a correre insieme sui cumuli di neve farinosa.

Poco dopo eravamo già in alto sulle colline. Gettai un’occhiata in basso e vidi che il fiume era ricoperto da una lastra di ghiaccio bianca e luccicante. L’acqua era quasi del tutto ghiacciata da riva a riva.

Mancava poco a River Ridge, eravamo quasi in cima, dove il sentiero si apriva in una vasta radura pianeggiante. File di pini segnavano l’orizzonte alla nostra sinistra, ma quello era solo l’avamposto di chilometri e chilometri di boschi intricati.

Diego e Kathryn sfrecciavano in un ampio cerchio sollevando nuvoloni di polvere bianca. Gabe e Pepper li seguivano divertendosi un sacco a scivolare come su un laghetto ghiacciato.

Il ruggito dei motori riecheggiava tra gli alberi. Gettavamo grida di entusiasmo con i pugni alzati in aria mentre uno tsunami di neve schizzava nel cielo e ondate di fiocchi argentei si riversavano su di noi in una gelida cascata.

Lizzy esitava. La chiamai più volte dicendole di unirsi a noi nella folle corsa, ma forse quello era troppo come prima volta. Se ne stava in disparte a guardarci e girava in tondo lentamente.

Mi staccai dal cerchio di motoslitte e le feci cenno di seguirmi. Mi raddrizzai sulla sella, ripresi il controllo e mi lanciai verso la neve fresca a ridosso degli alberi.

Cos’era quell’uccello rosso che volava così basso sopra di noi? Forse un falco?

Riabbassai lo sguardo e vidi che Lizzy stava avanzando dritto verso di me. Poi mi voltai e… sussultai quando scorsi qualcuno che stava uscendo dal bosco.

Strizzai gli occhi per vedere meglio nella nuvola di neve che mi circondava. Finalmente riuscii a mettere a fuoco: era un ragazzo più o meno della mia età, forse un po’ più grande, e indossava un lungo cappotto nero con un cappuccio che gli copriva la testa e da cui spuntavano dei ciuffi di capelli corvini che gli arrivavano alle spalle.

Avanzava a lunghe falcate tra gli alberi, e mi bastarono pochi secondi per capire che la mia motoslitta stava sfrecciando dritta verso di lui. Una rotta di collisione perfetta. Perché non mi vedeva? Perché non sentiva il ruggito del motore?

Tentai di armeggiare con il manubrio per svoltare.

«Ehi!» gridai. C’era qualcosa di strano. Io avevo qualcosa di molto strano. All’improvviso non riuscivo più a muovermi. Le braccia erano inerti. Ci provai e riprovai… ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a sterzare né a girarmi.

Ci riprovai di nuovo. Le mani mi scivolarono via dal manubrio e caddero lungo i fianchi. Mi sentivo troppo debole per risollevarle.

“Cosa mi è successo?”

Tentai di schiacciare il freno. All’improvviso, il mio stivale sembrava pesare cento chili. La gamba si rifiutava di muoversi. Mi sentivo il piede indolenzito. Non… non riuscivo a fermare la motoslitta! E neanche a girarmi. Tanto meno a sterzare. Continuai a provarci, sempre più angosciato, ma non riuscivo a muovere né le braccia né le gambe!

Il ragazzo camminava a testa bassa, dondolando le braccia lungo i fianchi. Non mi sentiva. Non mi vedeva.

Rimasi a guardare impotente quando la mia motoslitta lo travolse con un tonfo feroce. L’avevo preso in pieno su un fianco ed era stato sbalzato all’indietro. Vidi il suo corpo alzarsi da terra e volare in aria per il forte impatto.

Lo vidi sbarrare gli occhi e sentii il suo grido. Ero sicuro che l’avrei sentito riecheggiare nelle orecchie per il resto della vita. Un grido di dolore e terrore.

Non appena la motoslitta sfrecciò oltre il ragazzo, mi accorsi che riuscivo di nuovo a muovermi. Le mie braccia ripresero vita. Serrai a pugno le dita delle mani e le riaprii. Funzionavano. Anche le gambe avevano ripreso a rispondermi.

Non c’era tempo per pensare a cosa mi avesse paralizzato. Spensi il motore e la motoslitta continuò a scivolare fino a piombare in un alto cumulo di neve, dove si fermò. Rimasi seduto per qualche istante, con il respiro affannoso e la testa che mi girava. Ero scosso dai tremiti, incredulo.

Poi scesi dalla motoslitta e, ancora stordito, mi voltai. Vidi il ragazzo supino nella neve. Aveva una gamba piegata in un’angolazione insolita e gli era caduto il cappuccio dalla testa. I suoi lunghi capelli corvini risaltavano sul bianco tutt’intorno.

Lizzy era già inginocchiata al suo fianco. China sopra di lui, gli teneva una mano sul petto. Si voltò quando mi sentì arrivare di corsa. Aveva gli occhi spalancati per l’angoscia.

«È morto, Michael!» gridò. «L’hai ucciso!»
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Quelle grida mi risuonarono nel cervello. Mi pulsava la testa. Premetti forte le mani sulle orecchie per cercare di soffocare le parole di Lizzy.

“È morto, Michael! L’hai ucciso!”

Un lungo gemito mi sfuggì dalla gola. Gli altri, subito accorsi per le grida, si fermarono in fila di fronte a noi. Ma rimasero sulle motoslitte, come se avessero paura di scendere.

Pepper si stringeva il corpo tremante con le braccia. Diego se ne stava curvo in avanti con un’espressione cupa. Kathryn e Gabe si erano coperti gli occhi con le mani, ma sbirciavano il corpo a terra tra le dita.

«Michael, l’hai preso in pieno. Non l’hai visto?» mi chiese Gabe.

«Perché lui non ha visto me?» ribattei. Non volevo raccontare che mi si erano paralizzati gli arti. Ancora non riuscivo a capire come potesse essere successo. Non mi era mai capitato prima di farmi prendere dal panico in quel modo. «Non… non sono riuscito a fermarmi» aggiunsi. «Ci ho provato, ma…»

«Dobbiamo andarcene» disse Diego, gettando occhiate tutt’intorno. «Prima che arrivi qualcuno.»

«Ma sei pazzo?» strillò Pepper. «E lo lasciamo qui così?»

«È morto. Non possiamo fare niente per lui» ribatté Diego. «Sentite, non possiamo restare qui. Abbiamo bevuto prima, ve lo ricordate? La polizia ci distruggerà.»

«Ma è stato un incidente» dissi.

«Quelli se ne fregano» insistette Diego. «Ci faranno l’alcoltest e scopriranno che abbiamo bevuto.»

«È stato solo un incidente…» ripetei, ancora frastornato. Il luccichio della neve mi accecava. Sembrava tutto irreale.

«Diego ha ragione» intervenne Gabe. «Ci arresteranno. Diranno che eravamo ubriachi. Dei ragazzini ubriachi in giro a divertirsi sulle motoslitte che hanno commesso un omicidio. Potremo scordarci le borse di studio per il college, diventeranno un miraggio. Ci rovineranno la vita.»

«Ma non possiamo lasciarlo qui così» obiettò Pepper. «È davvero morto? Lizzy, respira? Ha solo un piccolo rigagnolo di sangue che gli esce dalla testa. Forse…»

«Andiamo! Tagliamo la corda!» gridò Diego, facendo ruggire il motore.

«No. Aspettate!» insistette Pepper. «Un attimo. Ragazzi, cerchiamo di calmarci e di ragionare lucidamente.»

«Io sto ragionando lucidamente sul nostro futuro» ribatté Gabe. «Perché rovinarci la vita per sempre? Questo tizio è morto. Non possiamo aiutarlo in alcun modo. Dobbiamo metterci in salvo.»

All’improvviso prese la parola Lizzy. Era ancora inginocchiata nella neve, china sopra il corpo inerme. «Io… Io credo di conoscerlo» mormorò. Scostò un ciuffo di capelli corvini dalla fronte del ragazzo, i cui occhi fissavano il cielo con espressione vuota.

Un’ombra calò su di noi. Guardai in alto e vidi lo stesso falco rosso di poco prima che volteggiava basso. Si girò a mezz’aria e scomparve tra i pini.

Restammo tutti in silenzio assoluto e immobili, in attesa che Lizzy aggiungesse qualcosa.

«Oh, già. Sì. Lo conosco eccome» continuò infine. «Si chiama Angel. Era… Per un po’ di tempo ha frequentato la mia vecchia scuola e…» Ammutolì di colpo e alzò lo sguardo verso di me.

«Frequentava la mia vecchia scuola, Michael, ma l’ha combinata grossa. Molto grossa.»

Deglutii. «Ovvero? Cos’ha fatto?»

«Ha picchiato due ragazzini. Quasi a morte. Tutti sapevano che era stato lui, e alla fine è stato espulso.»

«Caspita» borbottò Diego. «Un brutto tipo.»

«No, è un pazzo psicopatico» lo corresse Lizzy. «Sul serio. Tutti avevano il terrore di lui. Era la persona più violenta che avessi mai conosciuto. Un giorno se l’è presa con un prof in mensa e gli ha fracassato la testa in una vetrata. Quel prof non si è mai più rivisto a scuola.»

«Muoviamoci» intervenne Diego, facendo ruggire il motore ancora una volta. «Dobbiamo andarcene da qui.»

«Ha ragione.» Lizzy scattò in piedi, si spazzolò via la neve dai jeans con gesti rapidi e salì sulla sua motoslitta. «Questo tizio porta solo guai. Andiamo via. Svelti.»

A quel punto, nessuno obiettò più nulla. Girammo le motoslitte e lasciammo River Ridge. Nessuno si voltò indietro a guardare, non una sola volta.

“Ho ucciso un essere umano.” Quel pensiero mi rimbombava nella testa senza sosta.

Continuavo a vedermi davanti l’espressione sorpresa sul viso di Angel nell’attimo in cui la mia motoslitta lo aveva colpito in pieno sul fianco. E vedevo il suo corpo volare in aria, dimenando braccia e gambe all’impazzata. Come avrei mai potuto dimenticare quelle immagini?

Mentre rivivevo senza tregua l’incidente, ricordavo anche quella strana sensazione di essere paralizzato, di avere le braccia e le gambe deboli e inerti. Bloccate. Ero rimasto bloccato dal panico. In quale altro modo potevo spiegarmelo?

Stavamo sfrecciando verso valle lungo l’ampio sentiero che correva accanto a River Road. Io e Lizzy guidavamo il gruppo, seguiti da Diego e Kathryn. Gabe e Pepper erano rimasti indietro.

Il sole era ancora alto nel cielo. Mandavamo in aria schizzi di neve mentre, una curva dopo l’altra, scivolavamo lungo il sentiero serpeggiante.

All’improvviso sollevai una mano e frenai di colpo. «Fermi!» gridai sopra il ruggito dei motori. Mi voltai e vidi i miei amici fermarsi alla meno peggio. Dopo qualche istante, tutte le motoslitte erano ferme e sparpagliate nelle posizioni più strane. Quella scena mi ricordò un incidente in autostrada, quando più veicoli si scontrano e vengono sbalzati in giro.

“Incidente. Solo un incidente.” Quelle parole non facevano che rimbombarmi in testa.

«Michael, che ti prende?» mi chiese Gabe. «Perché ti sei fermato?»

«Dobbiamo tornare indietro» risposi. «Stiamo facendo una sciocchezza.»

Presero a parlare tutti insieme. Io sollevai di nuovo la mano e aspettai che tutti si zittissero. «Abbiamo commesso un grosso errore» gridai, e la mia voce risuonò per la collina. «E se fosse ancora vivo? Non mi interessa se sia un brutto tipo o no. Non possiamo lasciarlo morire lassù. In quel caso sì che sarebbe un omicidio e non un incidente.»

«È troppo tardi, Michael» obiettò Diego. «Non possiamo…»

«Non possiamo abbandonare il luogo dell’incidente» lo interruppi. «Non eravamo lucidi. Pensate che la polizia non si accorgerà delle tracce delle nostre motoslitte? Se ne accorgeranno eccome, e non ci metteranno molto a risalire a chi c’era in motoslitta lassù.»

«Michael ha ragione» intervenne Pepper. «Sei motoslitte del negozio di suo padre? Ci scopriranno in meno di un’ora. E avremo guai ancora più grossi se lo lasceremo là così.»

«Torniamo subito indietro» dissi. «Chiameremo la polizia e spiegheremo che è stato un incidente. Siamo tutti d’accordo?»

Nessuno protestò.

Lizzy catturò il mio sguardo. Teneva la testa bassa, come se stesse riflettendo, ma dopo pochi istanti la sollevò e rimase a studiarmi in viso con i suoi occhi scuri. Infine annuì. Era d’accordo con me. Provavo una sensazione strana. Come se io e lei fossimo legati, come se all’improvviso fossimo molto intimi.

Girammo le motoslitte e cominciammo a risalire. Ora il vento ci sferzava il viso con folate gelide, tanto che mi dolevano le guance. Mi abbassai un po’ il berretto da sci, ma non bastava a proteggermi.

Mi sembrò che ci fosse voluta un’ora per tornare a River Ridge. Ero tormentato da un senso di terrore che mi faceva rabbrividire più del vento turbinoso.

Raggiunsi il punto vicino agli alberi per primo. Mi fermai e sgranai gli occhi. Poi li socchiusi scandagliando il terreno.

«Ma dov’è finito?» gridò Lizzy. Gli altri stavano borbottando qualcosa, increduli.

Era sparito. Si vedeva ancora la sagoma nella neve. Dove era posata la testa. La schiena. La gamba piegata in un’angolazione insolita. C’era ancora un rigagnolo rosato, nel punto in cui aveva sanguinato.

Ma il corpo non c’era.

«Almeno sappiamo che è ancora vivo» riuscii a dire infine.

«Ma è uno psicopatico, Michael» mormorò Lizzy con un filo di voce. «E ci ha visti. Sa chi siamo. Credo… Credo che finiremo in un grosso guaio.»
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Gina Palmieri si sentì sollevata quando vide arrivare i due agenti alla sua porta. Da cinque giorni era in attesa di notizie e nel frattempo non era riuscita a fare niente. Non aveva pulito la casa. C’era ancora una pila di piatti sporchi nel lavandino. Non si era nemmeno rifatta il letto.

E non era riuscita a dormire. Come poteva dormire tranquilla senza Angelo a casa? E senza Beth. Senza sapere dove fossero finiti entrambi?

Le sue cugine passavano ogni tanto a farle compagnia, ma lei non riusciva a dire niente. Si aspettavano che si sarebbe messa a chiacchierare del più e del meno? Che avrebbe offerto loro qualcosa da mangiare?

Non riusciva a mangiare. Aveva un nodo allo stomaco.

In quel momento era seduta sul divano con una tazza di tè ormai fredda sul tavolino e una rivista ancora chiusa tra le mani.

E finalmente, dalla finestra, vide avvicinarsi due agenti in divisa scura. Corse ad aprire la porta ancora prima che potessero bussare.

Non appena li vide togliersi il cappello, capì dalla loro espressione che non portavano buone notizie.

E come sarebbe stato possibile, dopotutto?

Angelo e Beth non erano partiti per una vacanza insieme. Non erano usciti a festeggiare l’inaugurazione della scuderia senza di lei.

Era successo loro qualcosa di terribile. La signora Palmieri fece strada in salotto ai due agenti dall’aria grave e li invitò ad accomodarsi sul basso divano marrone. Lei rimase dietro la poltrona intonata, con le mani aggrappate allo schienale come se fosse un salvagente.

«Signora Palmieri, forse è meglio se si siede» disse con un cenno l’agente che si era presentato come il sergente O’Brian.

Lei scosse la testa evitando il suo sguardo. «Sto bene qui in piedi.»

O’Brian annuì. Il suo collega, l’agente Mannelli, si sistemò tra i cuscini palesemente a disagio. Gina lo sapeva bene, ormai quel vecchio divano non era più comodo. Ma in quel momento l’inquietudine dell’uomo era dovuta a ben altro.

«Avete trovato mio marito?» Le parole le erano salite dalla gola con un verso gracchiante. Non aveva parlato con nessuno per tutta la mattinata. «Mia figlia Beth?»

Gli agenti si scambiarono un’occhiata. «Abbiamo brutte notizie» esordì O’Brian, rigirandosi il cappello tra le mani. «Suo marito è morto, signora Palmieri»

Gina se lo aspettava, ma sussultò comunque. Era sicura che avrebbe ricordato per sempre la voce di quell’agente e come aveva pronunciato la parola “morto”. Quello sarebbe diventato un ricordo impossibile da cancellare.

O’Brian si sporse in avanti sopra il tavolino. «Abbiamo trovato il corpo di suo marito nel bosco di Fear Street.»

Gina sentì che le gambe le cedevano. Si spostò da dietro lo schienale e si lasciò cadere sulla poltrona. Il cuore le martellava nel petto, e credeva di essere sul punto di morire. Di raggiungere Angelo. Ora, per lei, sarebbe stato molto più facile lasciare il mondo.

«Nel bosco? Cosa ci faceva nel bosco?» Le parole le uscirono di bocca senza che le avesse meditate. Le sembrava di essere in un sogno. Un sogno molto reale, in cui era fuori dal suo corpo e si osservava mentre se ne stava seduta in salotto a parlare di Angelo che era morto in un bosco.

«Non lo sappiamo, signora» rispose Mannelli. «Le indagini sono appena iniziate e…»

«Posso vederlo?» Aveva ancora la voce roca.

«Non credo sia opportuno.»

«Devono averlo trovato degli animali» aggiunse O’Brian. «Dei lupi, forse. Il suo corpo… è… ehm… Non… Non ne è rimasto molto.»

Un singhiozzo le sfuggì dalla gola. “Non devo mettermi a piangere” si disse tra sé. “Non piangerò finché non se ne saranno andati. E poi piangerò per te, Angelo. Piangerò per noi due. E per molto tempo.”

«So che è uno shock terribile» mormorò O’Brian. «Pensiamo che si tratti di un caso di omicidio. Suo marito è stato legato e trascinato nel bosco, prima che lo trovassero gli animali.»

Gina singhiozzò di nuovo. Aveva la gola serrata e ogni muscolo del corpo teso.

«Immagino che in questo momento non vorrebbe parlarne» continuò O’Brian. «Ma ha idea di chi…» Ammutolì.

Gina strinse i braccioli della poltrona fino a provare un dolore lancinante alle mani. «E mia figlia?» chiese, ignorando la domanda implicita dell’agente. «Dov’è lei? Cosa è successo a Beth?»

«Non lo sappiamo» rispose O’Brian con un filo di voce. «Forse è scappata per sfuggire all’assassino. Forse l’assassino di suo marito è riuscito a prenderla, l’ha rapita e portata via con sé.»

Gina rimase a fissarlo con gli occhi socchiusi. «Scappata? Se Beth fosse scappata, mi avrebbe chiamata appena possibile. Non avrebbe lasciato passare cinque giorni senza chiamarmi. E perché ha detto che forse è stata “rapita”? Io… Io non ho ricevuto richieste di riscatto.»

Un altro singhiozzo le sfuggì dalla gola. «La mia bambina non tornerà mai più a casa. È morta anche lei.»

O’Brian sospirò. «C’è sempre speranza, signora Palmieri.»

“Speranza?” pensò Gina. “Guarda con che faccia me lo dice. Io non ci vedo un filo di speranza.”

«In questi cinque giorni abbiamo setacciato il bosco in cerca di sua figlia» disse Mannelli, aprendo e chiudendo i pugni con fare nervoso. «Non c’è traccia di lei. Temo che dovremo interrompere le ricerche.»

«Quindi, in realtà, pensate che sia morta» insistette Gina.

Entrambi gli uomini scrollarono le spalle. La camicia della divisa sembrava pesante e scomoda. Avevano il viso madido di sudore.

«È stato Martin Dooley a uccidere mio marito» disse Gina all’improvviso, con voce piatta, secca e fredda. Aveva pronunciato le parole a denti stretti.

I due agenti si stavano per alzare dal divano, ma a quella frase si rimisero a sedere. «Cosa ha detto?» chiese Mannelli.

«Mi ha sentito» mormorò Gina. «Martin Dooley ha ucciso mio marito e probabilmente anche mia figlia.»

«Come mai dice così?» chiese Manelli.

«L’ho spiegato a degli altri agenti cinque giorni fa» sibilò Gina, in tono arrabbiato. «Ma non vi parlate tra di voi? Io… non capisco proprio perché nessuno mi ascolti, perché nessuno mi prenda sul serio.»

O’Brian si grattò la testa. I capelli bianchi tagliati a spazzola, gli occhi stanchi e le rughe profonde sulle guance rubiconde lasciavano intuire che faceva il poliziotto da molto tempo. «Lei ha dichiarato che Martin Dooley aveva minacciato suo marito.»

Gina annuì. «Non ha usato mezzi termini, agente. Ha detto che avrebbe impedito ad Angelo di avere una scuderia tutta sua. Ha detto che avrebbe fatto in modo che la scuderia di Angelo fallisse nell’arco di un anno.»

«Ma Dooley non ha minacciato suo marito con la forza?» chiese O’Brian.

«Si sono… si sono scontrati verbalmente» rispose Gina. «Purtroppo Angelo ha perso le staffe. Ha colpito Martin Dooley, lo ha quasi fatto svenire.»

«E a quel punto Dooley lo ha minacciato di morte?» chiese Mannelli.

Gina scosse la testa. «Ha detto che gliel’avrebbe fatta pagare. E così ha fatto, agente. Gliel’ha fatta pagare eccome. E non ha aspettato tanto. Ha ucciso mio marito e mia figlia, e non capisco perché voi due ve ne stiate qui a parlare con me, mentre lui è ancora a piede libero.»

Mannelli stava per ribatterle, ma O’Brian gli fece cenno di tacere e le disse, fissandola negli occhi: «Abbiamo parlato con Martin Dooley parecchie volte, signora Palmieri. Non siamo rimasti con le mani in mano».

«Martin Dooley ha un alibi» aggiunse Mannelli. «È stato a casa con i suoi familiari e due vicini per tutta la sera. Non è mai uscito.»

«Mente!» Gina scattò in piedi. «È un lurido bugiardo!»

«I suoi familiari l’hanno confermato, e anche i vicini» ribatté O’Brian. «Hanno cenato tutti insieme. Hanno ascoltato Bob Hope alla radio. E poi hanno giocato a carte quasi fino a mezzanotte. Abbiamo raccolto le loro testimonianze separatamente, e tutte combaciano. Non può essere stato Martin Dooley a uccidere suo marito e sua figlia.»

Gina serrò le mani gelide. «Vi sbagliate. Io so che è stato lui. So che è stato lui a ucciderli.» Torreggiava sopra i due agenti agitando i pugni davanti alla faccia. «Cosa devo fare? Devo trovare io le prove?»
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La chiesa traboccava di fiori. Grossi bouquet variopinti decoravano l’altare, due corone riposavano sul fianco delle bare in legno di pino, un’altra più piccola sul pulpito del prete.

Gina si era ripromessa di non piangere al funerale, ma l’intensa fragranza dei gigli le fece salire le lacrime agli occhi. Si abbassò sul viso il velo nero del cappello. Non voleva che gli altri la vedessero in quelle condizioni.

“Cielo cupo e pioggia gelida mista a neve, una giornata perfetta per l’occasione” pensò. “Per quanti fiori mi circondino, d’ora in poi vivrò in questo mondo grigio e freddo per sempre.”

La soluzione del doppio funerale non aveva una motivazione solo economica. Gina sapeva che sua figlia era morta. Perché prolungare l’agonia? E Beth avrebbe voluto riposare accanto al padre. “Loro due erano molto legati” pensò. “Non avevano il rapporto burrascoso e problematico che avevamo io e Beth. Però… Beth sapeva che le volevo bene. L’ha sempre saputo.”

Un uomo dal viso provato aiutò zia Hannah a percorrere la navata della chiesa, perché ultimamente aveva difficoltà a camminare. Si muoveva con lentezza ed estrema attenzione, reggendosi su due bastoni.

Hannah raggiunse la prima fila, prese le mani inguantate di Gina nelle sue e le strinse forte. Le due donne non si scambiarono una sola parola. Cos’altro c’era da dire? Si erano parlate due o tre volte al giorno dalla notte degli omicidi.

Hannah si tenne stretta alle mani di Gina ancora per alcuni lunghi istanti. Poi si voltò e prese posto accanto ai cugini David e Mariana in seconda fila. Il loro figlioletto Peter era irrequieto come al solito. Non ne voleva sapere di stare seduto fermo e continuava a strattonare la cravattina a righe bianche e nere che i genitori gli avevano fatto indossare.

«Perché non posso vedere zio Angelo?» chiese a un certo punto.

Quella domanda fu come una pugnalata al cuore per Gina, ma non si voltò. Invece si morse le labbra per trattenere le lacrime. Era una cosa terribile che il povero, innocente Peter dovesse conoscere la morte a soli quattro anni. Come doveva essere confuso e spaventato…

«Devi stare buono in chiesa. Lo sai, no?» gli disse Mariana.

«Perché non posso vedere zio Angelo?» ripeté il bambino, ora in un sussurro.

Questa volta, Gina si voltò. «Stai tranquillo» lo rassicurò. «Zio Angelo ti guarda dal cielo.» Sapeva che quella spiegazione lo avrebbe turbato, ma forse così avrebbe smesso di ripetere la domanda. Peter rimase a fissarla con aria perplessa.

Prima di girarsi di nuovo verso l’altare, Gina diede un’occhiata ai presenti. La chiesa era quasi piena. Angelo aveva molti amici. Molti cugini e molti amici. Tutti quei visi tristi e silenziosi testimoniavano quanto gli fossero stati affezionati e quanto lo avessero stimato.

“Ma, un attimo…”

Gina strizzò gli occhi sotto il velo. Forse non ci vedeva bene per via del pizzo nero. O forse aveva le allucinazioni.

Il cuore le balzò in gola. Si scostò il velo dal viso e scattò in piedi fissando sconcertata Martin Dooley.

Martin Dooley, con un completo nero e il cappello tra le mani, se ne stava seduto in fondo alla chiesa a chiacchierare tranquillo con un uomo che Gina non conosceva.

Un grido roco le sfuggì dalla gola. Senza rendersene conto, si mise a correre facendosi largo tra la gente. Incespicava avanzando lungo la navata e urlava a pieni polmoni parole che non riusciva nemmeno a sentire, tanto assordante era la furia che le ruggiva nelle orecchie.

Raggiunse Martin Dooley, gli prese il cappello dalle mani e provò a strapparlo in due. «Come osi? Come osi presentarti a questo funerale?» strillò.

Nella chiesa piombò il silenzio. Tutti si voltarono a guardare. L’organista interruppe bruscamente un brano di musica classica. Padre McCann fece capolino da dietro l’altare.

Gina gettò il cappello in faccia a Martin Dooley. «Come osi presentarti qui?» Si puntò le mani tremanti sulla cintura della gonna nera. Aveva il respiro affannoso.

Dooley restò immobile. La guardava con aria impassibile. Solo due chiazze paonazze sulle guance ben rasate tradivano una certa tensione. «Sono venuto a porgere le mie condoglianze» mormorò infine.

«A porgere le tue condoglianze? Assassino!» strillò Gina, e si scagliò su di lui. Subito intervennero due uomini che la afferrarono per le braccia per trattenerla.

«Sono venuto a porgere le mie condoglianze» ripeté Dooley, restando ancora seduto. «Mi giudica male, signora Palmieri. Angelo ha sempre lavorato per la mia famiglia, sin da quando era bambino. Lo consideravo come un figlio.»

«BUGIARDO!» strillò Gina. «BUGIARDO!» Si dimenava per liberarsi dalla presa, ma i due uomini la tenevano ferma.

«Devo ricordarle che anch’io ho perso mio nipote quella stessa notte? Aaron è scomparso senza lasciare traccia» continuò Dooley.

Gina si sporse sopra di lui con il respiro sempre più affannoso. Se solo avesse potuto ucciderlo con lo sguardo… Scoccargli un fulmine nella testa per fargli esplodere in mille pezzi quella faccia tronfia.

«Ho perso Aaron quella notte, ricorda?» ripeté Dooley. «Sono sicuro che dietro c’è lo zampino di sua figlia Beth. Tutti sapevano che era una strega!»

Gina provò un dolore lancinante alle tempie e si afferrò la testa, come nel tentativo di non far entrare quella parola nelle orecchie. Era scattato qualcosa. Si sentì avvampare tutto il corpo di una rabbia così selvaggia che non aveva mai conosciuto prima.

Con un grido furibondo si strattonò violentemente, scaraventando via i due uomini spaventati che la trattenevano.

«ASSASSINO! ASSASSINO!»

Gina indietreggiò di qualche fila. Afferrò una candela accesa da un candeliere in mezzo alla navata e la lanciò… trafiggendo l’occhio sinistro di Dooley.

L’urlo straziante dell’uomo rimbombò sulle travi della chiesa. Balzò in piedi tra le grida che riecheggiavano tutt’intorno.

Avanzò lungo la navata barcollando. Agitava in aria le mani, impotente, troppo sconvolto per riflettere, per estrarre la candela fiammeggiante conficcata nell’occhio.

Gina indietreggiò quando il viso di Dooley avvampò. E, un attimo dopo, con un sibilo secco, i suoi capelli presero fuoco.

«Aiutatelo!» gridò una donna alle sue spalle. «Fate qualcosa!»

Gina incrociò le braccia sul petto e rimase a guardare la scena.
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«Cos’ho pestato?»

Gabe scoppiò a ridere. «È solo fango, Michael. Il terreno è così melmoso qui che da un momento all’altro potremmo sprofondare in una tomba.»

«Bello…» borbottai.

Diego inclinò la testa di lato, tese in avanti le braccia e avanzò barcollando con le gambe rigide davanti alla fila di lapidi. «È l’apocalisse degli zombie» ringhiò. «Ho tanta voglia di mangiare carne fresca…» Azzannò la manica della giacca di Gabe.

Gabe gli ringhiò mostrando i denti. «E io vedo la gente morta!» gridò. «Tutt’intorno. Gente morta. Guarda. Ci pesto sopra.» Si mise a camminare in tondo battendo i piedi. Le scarpe gli sprofondavano nel fango.

Scossi la testa. «Non vi posso portare da nessuna parte. Vi comportate come se non foste mai stati in un cimitero.»

«Voi tre avete già trovato le vostre tombe?» gridò la professoressa Beach. Per osservare la classe si era appostata su una dolce collina ricoperta di lapidi grigie e sgangherate.

«Non ancora» risposi. «Le stiamo cercando.»

Era tipico della professoressa Beach portarci al vecchio cimitero proprio nel giorno più freddo, grigio, nebbioso e inquietante dell’inverno. Probabilmente era davvero l’atmosfera perfetta per imparare a rilevare le incisioni sulle lapidi.

Pepper mi fece un cenno dal fondo di una fila di tombe. Una forte folata di vento le fece svolazzare la giacca alle spalle. «Quaggiù, Michael! Io e Kathryn ne abbiamo trovate alcune molto antiche. Risalgono al 1790.»

«Troppo vecchie» replicai, scuotendo la testa. «Ormai saranno completamente lisce.»

«Da quando in qua sei un esperto?» mi strillò lei.

«Da piccolo, in prima elementare, saccheggiavo le tombe e collezionavo teschi» risposi. «Poi mia mamma mi ha detto di smettere. Diceva che erano antigienici.»

«Tu sei malato!» gridò Pepper.

Scoppiai a ridere. «Non mi credi?»

Mi fece una boccaccia e si voltò verso Kathryn per riprendere a esaminare le piccole tombe quadrate che avevano trovato.

«Ragazzi, smettetela di perdere tempo!» strillò la professoressa Beach. Il vento le scostò il cappuccio dalla testa e i capelli biondi presero a svolazzarle intorno al viso.

«Quanto è bella…» borbottò Diego.

Gabe si mise a ridere. «Sul serio?»

Diego scrollò le spalle. «Ho detto così per dire.»

Gabe era accucciato di fronte a un’altra lapide che aveva due angeli incisi sulla sommità e delle raffinate decorazioni lungo i lati fino a terra. Mi avvicinai anch’io e lessi il nome inciso nella pietra: COLONNELLO FREDERICH DEVERAUX. Sotto il nome riuscii a decifrare anche altre parole:

UN COMANDANTE. UN GENTILUOMO. UN SOLDATO.

Diego si fece largo spingendomi da parte. «Questa è stupenda. La prof Beach andrà fuori di testa.»

Gabe si alzò e tirò fuori un foglio dallo zaino. «Va bene. Vada per questa. Aiutami a tenerlo fermo, Michael. C’è un vento pazzesco.»

Mentre io e Gabe tenevamo il foglio premuto sulla pietra, Diego ci passava sopra il carboncino. Ormai avevamo quasi finito, quando Gabe si voltò a guardarmi con un’espressione cupa.

«Che ti prende?» gli chiesi. Una folata di vento fece sfarfallare la cima del foglio come se volesse volare via.

«Non ti turba essere qui?» mi chiese Gabe. Era evidente che non stava scherzando.

«Ehi, lasciatemi finire!» esclamò Diego, chinandosi sopra Gabe per raggiungere la sommità della lapide.

Gabe esitò qualche istante. «Insomma, io continuo a pensare a quel ragazzo che hai investito. Ti ricordi, no? Angel. Come ha fatto a scomparire in quel modo?»

«Si è alzato ed è andato via» intervenne Diego. «Basta parlare di quella storia. Stai zitto.»

«Ma… Lizzy aveva detto che era morto» replicò Gabe. «Era vicino a lui e ha controllato, vi ricordate? Ha detto che era morto.»

«Quindi tu sei convinto che Lizzy sia un medico?» gli chiese Diego, infilzandogli il carboncino nel fianco. «Credi che sia un’esperta di medicina? Solo perché lei l’ha decretato morto, doveva esserlo per forza?»

«Ma io l’ho visto» ribatté Gabe. «Era davvero morto. Senz’ombra di dubbio.»

Mi voltai e vidi che la professoressa Beach ci stava osservando dall’alto della collina. «Ragazzi, non possiamo parlare di questa storia qui. Sul serio. Il vento trasporta le voci. Non vorrei mai che…»

Mi interruppi quando vidi Lizzy su una piccola altura accanto al recinto del cimitero. Era in piedi da sola di fronte a due lapidi slanciate. Un foglio le svolazzava tra le mani, mentre dava la schiena a tutti.

Mentre avanzavo verso di lei, le mie scarpe affondavano nel fango. Degli sbuffi di foschia aleggiavano raso terra, ma in lontananza si stava avvicinando un vero e proprio muro di nebbia fitta. «Ehi…» la chiamai.

Era così concentrata sulle lapidi che non mi sentì. Quando fui proprio dietro di lei, le toccai una spalla facendola trasalire.

Si voltò di scatto con un’espressione sorpresa. «Oh! Ciao, Michael.»

«Cos’hai trovato?» le chiesi. «Qualcosa di interessante?»

Mi studiò negli occhi per qualche istante, e mi sembrò di vederle calare sul viso un velo di tristezza. Puntò il dito. «Guarda queste lapidi.»

Mi misi accanto a lei e mi sporsi verso il basso per vedere meglio. L’incisione era ormai rovinata, dopo tanti anni di intemperie, ma si leggeva ancora facilmente: ANGELO PALMIERI. 1912-1950. Girai la testa e lessi anche l’altra: BETH PALMIERI. 1934-1950.

«Fianco a fianco» mormorò Lizzy. «E sono morti nello stesso anno.»

«Marito e moglie?» chiesi.

I capelli corvini di Lizzy svolazzarono in una folata di vento. Lei non provò a domarli in nessun modo, se li lasciò fluttuare intorno al viso. «No. Deve essere stata sua figlia» disse. «Guarda l’anno di nascita.»

Sì. Beth Palmieri era morta a sedici anni.

«Che storia triste…» mormorò Lizzy. All’improvviso posò una guancia contro la mia. «Oh, wow. Sei congelato come me.»

Mi resi conto di desiderare soltanto che tenesse il viso contro il mio, che mi restasse vicina. Feci per cingerle la vita con un braccio…

Ma lei si ricompose in fretta e sollevò in aria il grande foglio che aveva in mano. «Aiutami a rilevare le incisioni, così forse poi la prof Beach rinsavirà e ci farà tornare al caldo a scuola.»

Presi il foglio e lo stesi sulla lapide di Angelo Palmieri. Mi sentivo ancora addosso il tocco della guancia di Lizzy. Lei rovistò nello zaino e tirò fuori un carboncino.

Stava per mettersi al lavoro, quando io scattai in piedi. Mi era sembrato di aver visto qualcosa. Qualcosa che si stava avvicinando tra il gruppo di tombe davanti a noi.

Banchi di nebbia vorticavano nel vento. Era rada in alto e sempre più densa e grigia vicino al terreno, quasi come fosse un essere vivente, un’enorme creatura che trasudava dal fango. Strizzai gli occhi. Mi sembrava di sbirciare da una grossa tenda scura.

«Michael? Che ti prende?» All’improvviso la voce di Lizzy risuonava lontana.

Tenni lo sguardo fisso davanti a me e infine lo vidi. Sì. Un uomo stava emergendo dalla foschia turbinosa. Era solo una macchia nera indistinta che risaltava contro il grigio muro di nebbia, ma riuscivo a vederlo chiaramente. E lo vidi emergere da una tomba.
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«Ehi!» gridai.

Lo riconobbi subito. Riconobbi il cappotto nero, i lunghi capelli corvini che gli fluttuavano intorno al viso. Sì. Era senza dubbio il ragazzo che Lizzy aveva detto chiamarsi Angel. Avvolto nella nebbia, stava emergendo da dietro un’alta lapide.

Si fermò a fissarmi, immobile come le tombe intorno a noi. Rimase fermo a guardarmi senza fare altro. Era una sorta di minaccia?

«Lizzy, tu lo vedi?» chiesi.

Non aspettai che mi rispondesse. Mi misi a correre verso di lui, i densi banchi grigi si avviluppavano alle mie gambe e all’improvviso avevo il cuore a mille. Non mi fermai a riflettere. Non esitai un istante. Continuai a correre verso di lui, gridando al ritmo dei miei passi nel fango: «Ehi! Ehi, tu!»

Quando raggiunsi l’alta lapide rettangolare, scintillante come marmo e con una grossa croce sulla sommità… quando raggiunsi quella lapide con il respiro affannoso, scrutai nella fitta foschia… ma il ragazzo era sparito.

Mi aggrappai alla lapide con le mani inguantate nel tentativo di riprendere fiato. Rimasi appoggiato a lungo al freddo marmo, guardandomi tutt’intorno, pronto a scorgere qualsiasi minimo movimento sospetto. Ma niente. Il ragazzo era svanito nel nulla.

“Era tornato nella tomba?

Era tornato nella tomba da cui l’avevo visto uscire?”

Alla fine mi allontanai dalla lapide e feci per tornare dagli altri, ma qualcuno mi afferrò per una spalla da dietro.

Gettai un grido e mi voltai di scatto. «Lizzy.»

Lei mi guardò dritto negli occhi e mi abbracciò. «Michael, sembravi così spaventato. Cos’hai visto? Che cos’era?»

«Non lo so» mormorai, stringendola a me.

Diego attraversò la cucina a falcate pesanti e aprì il frigorifero. Si sporse all’interno per scandagliare meglio ogni singolo ripiano. Una volta finita la perquisizione, si voltò verso di me. «Niente birra?»

Scossi la testa. «Diego, sai bene che i miei non tengono birra in casa.»

Si prese una Coca-Cola e chiuse il frigorifero. «Perché? Sono alcolizzati?»

«No, hanno paura che tu venga a trovarmi e che te la scoli tutta.»

Gabe e Kathryn, seduti di fronte a me al tavolo della cucina, scoppiarono a ridere. Pepper sedeva a capotavola con le braccia incrociate sulla felpa gialla. Era arrivata da me di malumore, ma a quanto pareva non aveva intenzione di parlarne. Lizzy se ne stava appollaiata sul bancone davanti al tavolo, intenta a sgranocchiare patatine. Diego si lasciò cadere sull’alto sgabello accanto a lei e iniziò a pescare con entrambe le mani dal grosso sacchetto.

«Avete cenato?» chiesi. «È rimasto del prosciutto, se qualcuno vuole un panino.»

«Michael, sei proprio un bravo padrone di casa» borbottò Pepper.

«Dove sono i tuoi?» chiese Diego con la bocca piena. «Fuori a bere?»

«Sei proprio divertente stasera» commentò Kathryn.

«Eh? Scherzi? Io sono sempre uno spasso» ribatté Diego.

«Sono andati a trovare i miei cugini a Martinsville» risposi. «Volevano che andassi con loro, ma gli ho detto che avevo troppi compiti da fare.»

«Hai mentito ai tuoi genitori» sentenziò Gabe.

«Perché tu ai tuoi dici sempre la verità?» replicai. «Cosa dovevo dirgli, Gabe? Che sabato ho ucciso un tizio con la motoslitta e, siccome oggi l’ho visto spuntare fuori da una tomba al cimitero, pensavo che stasera fosse meglio riunirci per capire come affrontare la situazione?»

«In ogni caso non ci avrebbero creduto» convenne Gabe. «Meglio mentire.»

«Allora, cosa facciamo?» intervenne Pepper. Con un gesto impaziente si passò le mani tra i capelli ramati.

«Se è uno zombie, dobbiamo ammazzarlo di nuovo» suggerì Diego, ridendo della sua stessa battuta.

«Non credo che sia uno zombie…» esordii.

«Ma hai detto che è emerso da una tomba» mi interruppe Gabe.

«La nebbia era molto fitta» replicai. «Non sono sicuro di quello che ho visto. So solo di averlo riconosciuto. Era Angel e mi stava fissando. Se ne stava immobile a fissarmi.»

«Era morto» intervenne Lizzy. Scese dall’alto sgabello e si avvicinò al tavolo. «Sono sicura che era morto.»

«Ma, Lizzy, se poi è andato via…» ribatté Kathryn.

«Impossibile che fosse vivo» insistette Lizzy. «Ho controllato bene. Non posso essermi sbagliata. Non respirava e aveva gli occhi spenti, vitrei. Come quelli di una bambola. Non respirava proprio.»

«Quindi… cosa vorresti dire?» le chiese Pepper. «Che stamattina Michael ha visto il fantasma di Angel?»

«Il suo spirito» ribatté Lizzy. «Deve essere stato quello. Magari il suo spirito dimora in quel cimitero.»

Nessuno disse più nulla per alcuni lunghi istanti. Avevo l’impressione che tutti stessimo studiando Lizzy per capire se facesse sul serio.

E faceva sul serio.

Diego sghignazzò. «Tu credi agli spiriti?» le chiese.

«Certo!» esclamò Lizzy. «Tutti noi abbiamo uno spirito. Tutti abbiamo un’anima. Non credete che l’anima possa continuare a vivere fuori dal corpo? Non credete…» Ammutolì di colpo. Aveva tutto il corpo scosso da brividi e le tremavano le mani.

Mi alzai di scatto dal tavolo. «Lizzy? Tutto bene?»

Un singhiozzo le sfuggì dalla gola. «È morto, Michael. Angel è morto. E ora verrà a darci la caccia. Lo so. Non riposerà in pace. Era una persona malvagia quando era in vita e so che adesso è ancora peggio. Non resterà nella sua tomba fino… fino a quando non ce l’avrà fatta pagare. Tu non hai paura? Voi tutti non avete paura?»

Rabbrividì di nuovo. «Io sono terrorizzata, sono spaventata a morte.» Un altro forte singhiozzo le scoppiò in gola e le lacrime presero a inondarle il viso.

Senza riflettere, corsi da lei e la presi tra le braccia stringendola forte a me, con l’unica intenzione di fermare quel tremito incontrollato.

Alzai lo sguardo e vidi Pepper che mi stava fulminando. Aveva il viso contorto in una smorfia furibonda. Rimasi stretto a Lizzy. Sentivo le sue lacrime calde sulla guancia.

“Questa ragazza sta diventando un’ossessione per me?”

Quella domanda scomoda mi sfrecciò all’improvviso per la mente.

“Non la conosco per niente. È come… È come se fossi ipnotizzato. Non faccio che pensare a lei.”

«Michael.» La voce di Pepper squarciò i miei pensieri. «Michael, io e te dobbiamo parlare.»
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«Lo so, lo so» dissi. «Ho abbracciato Lizzy. So perché sei arrabbiata, Pepper.»

Lei scosse la testa. «Non sono arrabbiata perché l’hai abbracciata, Michael. Sono arrabbiata perché sei uno stupido. Perché sei un idiota. Perché ti sei bevuto tutto, hai creduto al suo spettacolino da fasulla.»

Gli altri erano andati via. Alla fine non eravamo riusciti a decidere niente. Gabe e Kathryn avevano votato per chiamare la polizia e raccontare tutto quello che era successo sabato. Io e Diego eravamo assolutamente contrari. A cosa sarebbe servito confessare per risolvere la situazione con Angel?

Dopo averne discusso per quasi un’ora, avevamo capito che non stavamo concludendo nulla. Lizzy era quella più spaventata di tutti. Forse perché aveva conosciuto Angel nella sua vecchia scuola. Forse perché era assolutamente convinta che fosse morto.

Quando aveva ricominciato a parlare degli spiriti maligni nel cimitero, Gabe e Diego l’avevano zittita in malo modo, e lei si era infilata la giacca ed era corsa via. Quell’uscita di scena improvvisa aveva messo fine a tutte le discussioni.

Come ci eravamo lasciati? Non ne avevo la minima idea.

Io e Pepper eravamo in salotto. Di solito ce ne stavamo accoccolati insieme in un angolo del grosso divano in pelle, ma quella sera Pepper sedeva impettita sul bordo della poltrona di fronte a me.

«Si prende gioco di te, Michael» disse, strattonandosi le maniche della felpa gialla.

«Era davvero terrorizzata» insistetti. «Quindi…»

«Stava recitando. Le piace attirare l’attenzione. Ma non lo vedi?»

«No, non credo che…»

«Mi sembri completamente cieco» mi interruppe Pepper, sporgendosi verso di me sopra il basso tavolino del salotto. Si mise a giocherellare con dei sottobicchieri in legno senza mai togliermi lo sguardo di dosso. All’improvviso mi imitò con aria beffarda: «Oh, Lizzy, povera anima sensibile. Sei così terrorizzata. Vieni qui che ti abbraccio forte così ti passa tutto.»

«Sei ridicola» borbottai.

«Qui sei tu quello ridicolo!» sbottò. Posò i sottobicchieri sbattendoli sul tavolino. «E tutti quei suoi discorsi assurdi sugli spiriti e sulle anime che vagano per il cimitero… Ti sei bevuto anche quelli? Credi anche a tutte quelle storie?»

«Calmati, Pepper» dissi, facendole un cenno con entrambe le mani. «Sembri fuori di testa. Sul serio.»

«Lo so, lo so» borbottò. «Sono io quella pazza. Sono una rossa, quindi sono irascibile, gelosa e impulsiva, giusto? Ma tu ragioni solo per stupidi cliché, Michael?»

«Così non andiamo da nessuna parte» tagliai corto. «Vuoi le mie scuse per averla abbracciata?»

«Vorrei che ti scusassi per essere così idiota. Per non accorgerti del fatto che Lizzy farà qualsiasi cosa pur di avere tutta la tua attenzione.»

Mi abbandonai a un lungo sospiro. «Te lo ripeto un’altra volta, Pepper. Lizzy era terrorizzata, non stava fingendo un bel niente. Ti sbagli ad accusarla. Aveva paura. Siamo in una situazione davvero spaventosa.»

Pepper scattò in piedi e, così facendo, sbatté le ginocchia contro il tavolino e tutti i sottobicchieri finirono sparpagliati a terra. Solo in quel momento mi accorsi che aveva le lacrime agli occhi. Erano lacrime di rabbia. «Se preferisci stare con lei, io me ne vado.»

Mi alzai anch’io, sorpreso dal battito del mio cuore all’improvviso impazzito. Mi avvicinai al suo viso e le dissi in tono fermo: «Se alla fine sei sempre così arrabbiata e gelosa, forse dovresti andartene davvero!»

Pepper abbassò gli occhi. «Quindi ci lasciamo?»

«Pare proprio di sì» sibilai. Era strano sentirmi pronunciare quelle parole. Non sembravo neanche io. Forse ero troppo scosso per essere ragionevole come al solito.

«Sei davvero un idiota.» Pepper doveva sempre avere l’ultima parola. Prese il cappotto dal guardaroba all’ingresso e si affrettò a uscire di casa. Si sbatté la porta alle spalle.

Rimasi a lungo a fissare la porta chiusa. Mi aspettavo che sarebbe ritornata subito? Che ci avrebbe ripensato e mi avrebbe chiesto scusa?

No. Sapevo bene come sarebbe andata a finire. Rimasi fermo immobile a fissare dritto davanti a me. Aprivo e chiudevo i pugni con gesti lenti, nel tentativo di schiarirmi le idee, e all’improvviso mi ritrovai a pensare a Lizzy. Mi sembrò di avvertire ancora il suo tremore tra le mie braccia e il suo viso caldo contro il mio.

Non so da quanto tempo stesse suonando il cellulare. Ero così perso nei miei pensieri che non l’avevo sentito vibrare nella tasca dei jeans. Finalmente tornai in me e me lo portai all’orecchio. «Pronto?»

«Mi hai ucciso» sussurrò una voce roca.

Sussultai. Mi allontanai il cellulare dall’orecchio per vedere di che numero si trattasse, ma sullo schermo c’era solo la scritta “Numero privato”. «Chi parla?» chiesi.

«Il tuo peggior nemico.»

«Aspetta…» farfugliai. Mille pensieri mi sfrecciavano per la testa. Gabe adorava fare scherzi telefonici. Era lui che aveva deciso di farmene uno davvero stupido?

«Mi hai ucciso e mi hai lasciato a morire lassù.» Quelle parole sussurrate mi perforarono l’orecchio, facendomi dimenticare all’istante tutti i pensieri su Gabe. «Ora tocca a me.»

Per poco non mi cadde di mano il cellulare. Strinsi la presa e me lo premetti all’orecchio. «Aspetta un attimo» dissi. «Cosa intendi dire? Parliamone.»

Una breve pausa. E poi: «Vuoi parlare? Mi hai ucciso e adesso vuoi che ci mettiamo a chiacchierare come due grandi amiconi?»

«Non puoi essere morto» insistetti. «Cosa vuoi? Perché mi hai chiamato?»

«Con chi devo cominciare?»

«Eh? Non capisco. Cosa intendi dire?» Avevo uno strano tono piagnucolante. Presi un respiro profondo e rimasi in attesa.

«Chi sarà il primo ad andare?» gracchiò la voce. «Chi sarà il primo a pagare per ciò che hai fatto?»

«Ehi, aspetta…» farfugliai. «Ascoltami…»

«Cosa ne dici di quella ragazza carina che ti piace tanto? Quella con i capelli corvini e con gli occhioni scuri?»

Deglutii. «Eh? Lizzy? Cosa vuoi fare a Lizzy?»

Calò il silenzio per alcuni lunghi istanti.

Poi riattaccarono all’altro capo del telefono.
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Me ne stavo chino sopra il laptop nell’ufficio dell’Annuario a fissare lo schermo vuoto. Avevo bene in mente cosa volevo scrivere per il blog, ma non sapevo come iniziare.

Avevo lasciato la porta aperta e sentivo il corridoio risuonare di voci, risate, colpi di ante degli armadietti, sferragliare di lucchetti, grida e brandelli di conversazioni, mentre gli studenti si stavano sistemando per andare via.

«Ehi, Michael…»

Mi voltai e vidi Gabe che faceva capolino dalla porta. «Ciao» gli dissi.

«Tu non vai a casa?» mi chiese. Con una mano reggeva un foglio arrotolato. Gabe era piuttosto bravo in arte. Dipingeva sin da quando era piccolo e aveva tanto sperato di ottenere una borsa di studio per frequentare il Pratt di New York, ma non gli era andata bene.

«Devo fermarmi a scrivere il blog» borbottai. «Io e Pepper avremmo dovuto consultare i vecchi annuari. Sai, per il centesimo anniversario. Ma non credo che voglia parlare con me.»

Gabe annuì. «E cos’hai deciso di fare in merito a quella telefonata che hai ricevuto?»

Scrollai le spalle. «Finora ho cercato di non pensarci.»

«Ma ti ha minacciato» insistette Gabe. «Ha minacciato tutti noi.»

Tamburellai con le dita sul piano del tavolo. «So che vuoi che vada alla polizia, Gabe. Ma non voglio scatenare un casino così grosso proprio adesso. Siamo all’ultimo anno. Manca un semestre e poi saremo fuori di qui. Secondo me, non dovremmo mettere a rischio tutto. Se riusciamo a far passare la cosa in sordina…»

Gabe fece una smorfia. «Ne abbiamo già parlato. Nessuno di noi ha voglia di mettersi nei guai. Questo è poco ma sicuro. Ma se un pazzo psicopatico comincia a darci la caccia…»

«Sono solo parole» lo rassicurai. «Quel tizio ha visto troppi film. Non so che problemi abbia, ma perché dovrebbe sprecare tempo a darci la caccia? È solo che gli dà una botta di adrenalina chiamare le persone e fare la voce grossa.»

Gabe mi studiò in viso. «Non mi sembri troppo convinto. Stai solo dicendo a te stesso quello che vorresti sentirti dire.»

«Da quando in qua sei uno strizzacervelli?»

«Perché non lo dici almeno a tuo padre?» insistette Gabe.

Pepper fece irruzione nella stanza spingendolo da parte. Aveva le braccia cariche di vecchi annuari della Shadyside High. «Cosa devi dire a tuo padre?» mi chiese.

«Ma allora mi parli ancora?» ribattei.

Mi passò accanto e lasciò cadere gli annuari all’altro capo del tavolo con un tonfo. «No. Non ti parlo» disse. Si sfilò lo zaino dalle spalle e lo gettò a terra, mancando di poco il mio piede.

«Ci sentiamo dopo» disse Gabe. Mi fece un rapido cenno di saluto con il foglio arrotolato e poi si dileguò.

Pepper si tolse i capelli dal viso scrollando la testa. «Cosa devi dire a tuo padre?»

«Che ieri sera Angel mi ha chiamato per minacciarmi.»

«Kathryn mi ha raccontato» disse Pepper. «Quindi immagino che adesso crederai a Lizzy e magari penserai che dovremmo farcela sotto per la paura, che dovremmo essere tutti spaventati, anzi terrorizzati a uscire di casa? Oh, Lizzy aveva ragione. Lo spirito maligno ci sta dando la caccia e…»

«Ma hai fatto un corso per diventare una rompiscatole professionista?» sbottai.

«No, ho imparato da te.»

Posizionai le mani sulla tastiera del computer. «Dai, lasciami in pace. Sto cercando di scrivere un post per il blog.»

Pepper si prese una sedia di legno facendola strisciare sul pavimento il più forte possibile. «Dato che siamo co-redattori e siamo costretti a lavorare insieme, magari potresti dirmi di cosa tratta questo post.»

Scrollai le spalle. «Quando lo leggerai, lo scoprirai da sola.»

Pepper sorrise. «In altre parole, non sai cosa scrivere. Non hai nessuna idea, vero? Sei troppo occupato a fantasticare sulla splendida Lizzy?»

«Credo che io e te dovremmo stabilire una tregua» ribattei. «Una tregua di silenzio.»

Pepper sbatté un annuario sul tavolo con tutta la forza che aveva in corpo. Il tavolo tremò. Io feci finta di niente, mi voltai verso lo schermo e cominciai a digitare sulla tastiera.

Avevo una vaga idea di quello che volevo scrivere. Volevo parlare della giornata che avevamo passato al cimitero a rilevare le incisioni sulle lapidi e descrivere come ci eravamo sentiti a gironzolare tra quelle vecchie tombe. Da qualche giorno mi tormentava il pensiero che molte delle persone sepolte là un tempo avevano animato i corridoi della nostra scuola. Probabilmente c’erano le loro foto nei vecchi annuari e… e…

Be’, il mio ragionamento si fermava lì. Non sapevo bene dove volessi arrivare di preciso. Forse volevo dimostrare in qualche modo che la Storia faceva ancora parte della nostra vita quotidiana. Dovevo ammetterlo. Non avevo le idee chiare. La confusione regnava sovrana nel mio cervello.

«Magari per oggi ci rinuncio a scrivere questo post» borbottai.

Non appena feci per chiudere il portatile, sentii dei rumori nel corridoio. Sentii dei passi veloci. Poi un grido acuto seguito da un tonfo sordo, come se qualcosa fosse piombato a terra di colpo. Altri passi veloci, di corsa.

E poi il grido terrorizzato di una ragazza: «Aiutatela! Chiamate aiuto! È ferita!».
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Scattai in piedi facendo cadere la sedia e mi precipitai fuori nel corridoio. Rimbombarono delle altre grida di aiuto.

Mi voltai nella direzione da cui erano arrivate e vidi Emmy Moore, una ragazza del primo anno che conoscevo, in ginocchio a terra. Aveva gli occhi spalancati per il terrore e le mani strette sulla bocca mentre continuava a gridare.

«Emmy!» gridai. Abbassai lo sguardo e mi accorsi che era china su un corpo riverso a terra. Una ragazza dai capelli corvini. Era distesa supina, braccia e gambe scomposte. Non si muoveva. Era del tutto immobile.

Per alcuni istanti, quella scena divenne un ammasso di sagome indistinte. Sembrava quasi che i miei occhi non volessero accettare quello che stavano vedendo. Poi, di colpo, Emmy e l’altra ragazza tornarono a fuoco. Mi lasciai cadere a terra accanto a Emmy.

«Lizzy?» Il suo nome mi uscì di bocca con una voce che non riconobbi. «Oh, no. Lizzy?»

Aveva gli occhi chiusi e un taglio sulla fronte. Una piccola chiazza di sangue scuro le si era formata sopra la testa. Cercando di non farmi prendere dal panico, provai a chiamarla per nome un altro paio di volte, ma non rispondeva.

«Dei ragazzi sono andati a cercare aiuto in infermeria» disse Emmy con voce tremante. Con delicatezza passò una mano sulla fronte di Lizzy. «Credo che sia svenuta.» Si voltò a guardarmi. «Tu la conosci?»

Annuii. «Sì. È una nuova. Si chiama Lizzy Walker. Hai visto cosa è successo?»

«No» rispose Emmy. «Ero nell’aula di musica a prendere degli spartiti per il gruppo jazz. Ho sentito dei rumori fuori in corridoio e… quando sono uscita l’ho vista a terra. Non c’era nessun altro qui.»

«A me sembra di aver sentito qualcuno che scappava via di corsa» dissi.

Emmy sbarrò gli occhi. «Vuoi dire che…»

Mi voltai e mi accorsi che Pepper era dietro di me. Fissava Lizzy a bocca aperta per lo stupore. «Non posso crederci» mormorò. «Ma è… È…»

Lizzy gemette e aprì gli occhi. Dopo qualche istante mi riconobbe e sollevò le mani per afferrarmi le braccia.

«Michael…» mormorò. Gemette di nuovo. «Mi… mi ha sorpresa da dietro. L’ho… l’ho visto solo di sfuggita.»

Mi lasciò un braccio per sfregarsi la fronte. Poi rimase a fissarsi la mano sporca di sangue. «Che dolore…» mormorò. «Ho tanto male alla testa.»

«Hai un taglio sulla fronte» le spiegò Emmy. «Non sembra molto profondo. Sta arrivando qualcuno dall’infermeria.»

Lizzy chiuse gli occhi. «L’ho visto per un secondo. Prima… prima che mi colpisse. Era lui. Era Angel.»

Sussultai. «No. Al telefono ha detto…»

«Mi ha colpito con qualcosa» mormorò Lizzy, guardandomi di nuovo con un’espressione che supplicava aiuto. «Credo di essere caduta. Poi mi ha sussurrato qualcosa all’orecchio. Era chino sopra di me e mi sussurrava delle parole. Era fuori di sé. Dico sul serio, Michael. Continuava a ripetere: “Uno a uno… uno a uno”. Ha detto che ci sistemerà tutti, uno a uno.»
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Diego si schiacciò una lattina di Coca-Cola sulla testa e la lanciò sul tavolo. «Lizzy cos’ha raccontato alla polizia?» mi chiese.

Alzai gli occhi al cielo. «Per favore, non lasciare rifiuti in giro per tutta la sala da pranzo» dissi. «Fammi un piacere. Vai a buttare quella lattina nel bidone della spazzatura.»

Diego fece un rutto. «Va bene, mamma.» Si alzò da tavola e, mentre si dirigeva verso la cucina, mi assestò una manata sulla nuca.

«Lizzy sta bene adesso?» mi chiese Gabe senza alzare lo sguardo dalla scena che stava disegnando. Il pennarello nero strideva sulla carta.

Stavamo lavorando a un progetto per il corso di letteratura inglese della professoressa Curdy. Non volevamo scrivere la solita relazione banale su Macbeth parlando di quanto lui fosse debole e irrisoluto, mentre la moglie era al contrario molto ambiziosa. Avete presente, no? Che noia mortale…

Eravamo intenti a stendere lo storyboard di un videogioco basato su quell’opera teatrale. Nel gruppo, Gabe era quello con la maggiore vena artistica. Sin da quando era piccolo, il suo sogno era quello di diventare un fumettista. Quindi lui faceva i bozzetti delle scene, e poi io e Diego li coloravamo.

«Sì. Ha un livido sulla fronte, ma il taglio non era troppo profondo» risposi.

«E cos’ha raccontato alla polizia?» chiese di nuovo Diego, prendendosi un’altra lattina di Coca-Cola.

«Non ha detto tutta la verità» risposi. «Non voleva arrivare a dover raccontare del tizio che abbiamo investito e abbiamo lasciato morto lassù sabato scorso. Quindi ha detto che è stato un ragazzo a volto coperto che non è riuscita a riconoscere. Ha detto che stava cercando di rubare dagli armadietti, lei l’ha visto e si è messa a urlare, così lui l’ha aggredita ed è scappato via.»

«Che bella storiella» commentò Diego. Si portò la lattina alla bocca e bevve un lungo sorso rumoroso. «E tutto per proteggere questo bel fusto.» Mi pizzicò forte una guancia. «Deve essere vero amore.»

«Sta’ zitto» sibilai, spingendogli via la mano. «Non è divertente. Se quel pazzo di Angel farà sul serio quello…»

«Cosa c’è di non divertente?» La mamma entrò in sala da pranzo. Teneva tra le mani il suo grosso portagioie rosso satinato.

«Macbeth» mi affrettai a rispondere. «Macbeth non è senz’altro divertente.»

Lei posò il portagioie all’altro capo del tavolo. «Ho interpretato una delle streghe alla rappresentazione che abbiamo fatto al college, a Middlebury» commentò. «Ricordo ancora di essermi bruciata una mano sul ghiaccio secco nel calderone delle streghe.»

La mamma si ricordava tutte le volte in cui si era ferita. Molti degli aneddoti che raccontava terminavano con lei che, in un modo o nell’altro, si faceva del male. All’improvviso mi tornò in mente quella storia di come si era rotta un braccio la prima volta che era salita su un motorino.

«Faceva teatro, signora?» le chiese Gabe.

La mamma si soffiò via una ciocca di capelli che le era scesa sulla fronte. «Questa è una storia lunga e triste. Desideravo tanto studiare teatro, ma i miei genitori la consideravano una perdita di tempo e non erano disposti a pagarmi le tasse universitarie, se avessi deciso di farlo comunque.»

«Allora cos’ha studiato?» insistette Gabe.

La mamma ridacchiò. «Filosofia.»

Anche noi ci mettemmo a ridere.

«Non vi dispiace se pulisco i miei gioielli mentre voi lavorate al progetto, vero?» chiese la mamma. Si mise a sedere all’altro capo del tavolo e iniziò a tirare fuori anelli e orecchini dal portagioie.

«Siamo arrivati all’omicidio» annunciò Gabe, mentre si allungava per prendere un foglio bianco.

«Perché non facciamo in modo che il giocatore possa scegliere la propria vittima?» suggerì Diego. «Mi spiego: tipo, chi ucciderà Macbeth per primo? Gli diamo un fucile automatico e può girare per il castello a…»

«Dovremmo attenerci un po’ di più all’opera» commentai.

«Ma così non è divertente» protestò Diego, scuotendo la testa. «O forse è proprio tutta l’idea che fa schifo.»

Gabe lo guardò in cagnesco. «Eravamo partiti bene. Ma tu non vuoi mai finire niente come si deve.»

Diego gli puntò un pugno sotto il naso. «Vedrai come finisco te per bene.»

«Dai, ragazzi» mormorò la mamma. «Non litigate.»

«Stiamo solo scherzando» la rassicurò Diego, e poi afferrò Gabe per il collo da dietro.

Nel frattempo, la mamma aveva disposto tutti i gioielli sul tavolo. Sollevò un braccialetto. «Ma guarda come è ridotto questo. Se non lo si lucida, l’argento diventa tutto nero. Da quanto tempo è che non faccio questo lavoro?»

«E se fosse la signora Macbeth ad avere il fucile?» suggerì di nuovo Diego.

«Non è la signora Macbeth, ma Lady Macbeth» borbottai. Ma perché mi prendevo anche la briga di correggerlo?

La mamma sospirò. «Mi serve dell’altro detergente.» Si alzò in piedi e lasciò la stanza.

Un attimo dopo, la porta di casa si spalancò e Lizzy arrivò di corsa nella sala da pranzo con la giacca aperta e i capelli tutti scompigliati.

«Ma non l’avete visto?» esclamò, respirando a fatica.

Per qualche istante, tutti e tre restammo a fissarla, stupiti. «Ma di chi parli?» le chiesi infine.

«Angel…» annaspò tenendosi un fianco, mentre cercava di riprendere fiato. «Non l’avete visto? Mi stavo avvicinando alla casa, ero sul vialetto, e l’ho visto. Vi stava osservando dalla finestra. È là fuori. È ancora là!»

Io, Gabe e Diego non dicemmo nulla. Scattammo in piedi, e io mi precipitai subito alla finestra. Il bagliore pallido della luna si rifletteva sul prato. Non vedevo nessuno.

Senza pensarci un attimo, corremmo tutti e tre oltre Lizzy verso la porta d’ingresso. Era una serata limpida e fredda. Una grossa luna piena splendeva sopra le case di fronte, facendo brillare le chiazze di neve sul terreno tanto che sembrava quasi che fosse pieno giorno.

Saltai giù dalla veranda e delle nuvolette di condensa mi svolazzarono intorno alla testa. Socchiusi gli occhi mentre scrutavo il grosso tronco del sicomoro vicino al vialetto. Ci stava osservando da là dietro?

«Angel?» gridai. «Angel?» La mia voce risuonava ovattata per via dell’aria gelida.

Nessuna risposta. Nessun movimento.

Avanzai di qualche passo sul prato. Sentivo i tonfi sordi delle mie scarpe sul terreno ghiacciato. Gabe e Diego mi seguirono.

Scorsi un’ombra muoversi su un lato della casa. Un gatto? Un procione?

«Angel? Sei qui fuori? Sei qui?»

Al mio grido rispose solo una folata di aria fredda.

«Qui non c’è nessuno» borbottò Gabe.

E nello stesso istante sentii due mani possenti avvinghiarsi al mio collo da dietro. Le dita stringevano… stringevano sempre più forte… finché un rantolo non mi sfuggì dalla gola.

Gettai un grido disperato quando il mio assalitore mi diede una forte spinta da dietro, mi cinse la vita con le braccia e mi inchiodò a terra.








CAPITOLO 25




Andai a sbattere con una spalla. Un dolore lancinante mi sfrecciò lungo il braccio e poi mi travolse in tutto il corpo.

Gemetti e il mio assalitore si staccò da me. Non appena libero, mi rotolai sulla schiena e mi ritrovai davanti un ghigno fin troppo familiare. «Diego… Sei proprio uno scemo.»

Lui mi tese le mani per aiutarmi a rimettermi in pieni. «Volevo solo farti provare una botta di adrenalina, Scout.»

Gli spinsi via le mani in malo modo e mi alzai da solo. «Non è stato divertente. Qui abbiamo un problema serio da affrontare» sibilai con i pugni puntati ai fianchi.

«Scusami» mormorò, con il ghigno ancora stampato sulle labbra. «Tutta questa suspense mi stava uccidendo. Secondo me, serviva un po’ di azione.» Scoppiò a ridere. «Non sai quanto mi è piaciuto quel tuo rantolo. Non è che potresti rifarlo?»

Gli sferrai un pugno, ma lui lo schivò senza grossi problemi. Anzi, quella scenetta lo fece ridere ancora di più.

Gabe scosse la testa. «Michael ha ragione. Non è stato divertente, Diego. Se quel pazzo è qui fuori…»

Mi massaggiai la spalla. Sentivo ancora un dolore pulsante in tutto il braccio. Gettai un’occhiataccia a Diego. «Ma perché insisto a frequentarti?»

Lui scrollò le enormi spalle. «Perché sono uno spasso?»

Gli diedi uno spintone a due mani. «Perché ho un pessimo gusto in fatto di amici.» Senza mai smettere di massaggiarmi la spalla, mi avviai verso casa.

Lizzy era sulla soglia, con ancora la giacca addosso e un’espressione tesa sul viso. «Allora? L’avete visto?»

«Deve essere scappato quando sei arrivata tu» risposi.

La mamma era di nuovo seduta al tavolo della sala da pranzo. «Ragazzi, perché siete corsi fuori?» ci chiese.

Noi tre ci scambiammo un’occhiata. «Io… ehm… credevo di aver lasciato qualcosa in auto» farfugliò Gabe, inventandosi al volo una scusa.

La mamma sollevò lo sguardo dal braccialetto che stava lucidando. «Ed era necessario andare tutti e tre insieme?»

Gabe esitò qualche istante. «Be’, sa com’è… È difficile trovare le cose al buio» disse infine.

La mamma rimase a fissarlo. «Cosa avevi dimenticato?»

«Non lo so» borbottò Gabe. «Non l’abbiamo trovato.»

Io scoppiai in una risata esagerata per cercare di smorzare quella risposta assurda.

La mamma socchiuse gli occhi e annusò l’aria. «Non è che siete andati fuori a fumare, vero?»

Alzai gli occhi al cielo. «Come no, mamma. Ci piace un sacco fumare al gelo in mezzo alla neve senza giacca addosso. Mi sono fumato un pacchetto intero là fuori, non sai che goduria.»

La mamma fece una smorfia. «Il sarcasmo è la forma più bassa di umorismo. Non te l’ha mai detto nessuno?»

«Mi pare che me l’abbia detto tu» replicai. «Ma solo un centinaio di volte.»

Scuotendo la testa, riprese a pulire i gioielli. Io, Gabe e Diego tornammo a sederci all’altro capo del tavolo di fronte ai disegni. «Dai, rimettiamoci al lavoro su Macbeth» dissi. «Eravamo arrivati all’omicidio, vi ricordate?»

Un brivido mi corse lungo la schiena. Alzai lo sguardo verso la finestra. Nessuno ci stava spiando.

“Adesso dovrò convivere con questa paura ogni giorno?” pensai tra me.

Lizzy lasciò la giacca sul divano del soggiorno e, quando entrò in sala da pranzo, si stava pettinando i capelli con le mani. Si avvicinò a mia madre e rimase ad ammirare incantata i gioielli sparpagliati sul tavolo. «Posso darle una mano?»

«Certo, vado a prenderti un’altra pezzuola, così mi aiuti a lucidarli.»

Non appena la mamma lasciò la stanza, Lizzy si voltò a guardarci. «Ho visto Angel anche oggi pomeriggio» ci confidò a bassa voce. «Era appoggiato a un albero dall’altra parte della strada, di fronte alla scuola. Indossava quel suo solito lungo cappotto nero e osservava tutti quelli che uscivano dall’edificio. L’ho sentito imprecare tra sé. Lui non mi ha vista. Appena l’ho notato, mi sono girata e mi sono allontanata nella direzione opposta.»

«Dobbiamo chiamare la polizia» disse Gabe. «Io continuo a ripeterlo, ma nessuno mi ascolta.»

«Io sono d’accordo con lui adesso» intervenne Diego. «Ho cambiato idea. Quel pazzo ha già fatto del male a Lizzy una volta, e se…»

«Dobbiamo pensare al nostro futuro» lo interruppi. «Io sono spaventato quanto voi, ma è meglio che la polizia non sappia…» Ammutolii perché la mamma stava già tornando.

Lizzy si mise a sedere accanto a lei e cominciò a lucidare una spilla. Noi tre cercammo di concentrarci sullo storyboard del nostro videogioco, ma era inutile, ormai avevamo perso l’ispirazione. E forse quell’idea non era comunque un granché.

«E se mescolassimo Macbeth con qualcos’altro?» suggerì Diego. «Non so, tipo gli Avengers. Forse il videogioco verrebbe meglio. Ci sarebbe più azione.»

«La prof Curdy è un’appassionata di Shakespeare» replicai. «Dubito che possa apprezzare gli Avengers.»

«C’è un sacco di azione in Macbeth» intervenne la mamma, sollevando un fermaglio alla luce. «Potreste fare un gioco basato sul lavarsi le mani.» Quando si accorse che l’idea era stata accolta dal più totale silenzio, borbottò: «Okay, va bene. Sto zitta».

Poco dopo, Gabe e Diego se ne andarono, ormai scoraggiati e avviliti. Non avevamo finito lo storyboard, anzi non eravamo neanche più tanto sicuri che quella fosse davvero una buona idea per il progetto.

La mamma ringraziò Lizzy dell’aiuto, raccolse i gioielli e li ripose con cura nel portagioie. Fatto questo, andò di sopra, perché tutte le sere lei e il papà guardavano insieme Law & Order più o meno a quell’ora.

Io e Lizzy ci spostammo in soggiorno. Ero convinto che volesse recuperare la giacca e andare via, invece all’improvviso si voltò verso di me e premette l’indice contro il mio. «Noi due abbiamo un legame di sangue, ricordi?» mi mormorò.

Poi mi gettò le braccia al collo, mi abbassò la testa e posò le labbra sulle mie. Mi aveva colto così di sorpresa che ci misi qualche secondo a rispondere a quel bacio. Lei muoveva la bocca sulla mia, premendo sempre più forte in un lungo bacio appassionato… così lungo che cominciai a far fatica a respirare. Ma quando provai a ritrarmi, lei si aggrappò ancora più forte alla mia nuca e mi strinse a sé, finché entrambi non restammo senza fiato.

Finalmente mi staccò le mani dalla testa. Il cuore mi martellava nel petto. Sentivo ancora il suo sapore sulle labbra.

Non disse una parola. Un attimo dopo, si chinò sopra il divano per prendere la giacca.

«Ti accompagno a casa in auto» le dissi.

«No, non importa.»

«Dai, dico sul serio» insistetti.

«Non devo fare tanta strada, Michael.»

Solo in quel momento mi resi conto che non sapevo dove abitasse.

Lei premette di nuovo l’indice contro il mio, e io provai l’impulso di abbracciarla e di ripetere quell’indimenticabile lunghissimo bacio. Ma lei si precipitò fuori di casa senza aggiungere altro.

Rimasi a osservarla mentre correva lungo il vialetto, sopra le chiazze di neve, e poi sul marciapiede. Non si voltò una sola volta a guardarmi.

In camera mia, cinque minuti dopo, ricevetti un’altra chiamata di Angel.








CAPITOLO 26




«Ciao, Michael. Mi pensi? Ma quanto mi pensi?»

«Angel? Sei stato a casa mia? Eri qui?» Avevo pronunciato quelle parole in un tono più acuto e stridulo del previsto. Non avrei voluto sembrare così spaventato, ma all’improvviso avevo la bocca completamente arsa.

«Ma allora mi pensi» mormorò in un sussurro roco.

«Devi lasciarmi in pace» sibilai a denti stretti. «E lascia in pace anche i miei amici.»

«Dopo che mi avete lasciato morire lassù?» ribatté. «Dopo che mi hai ucciso e siete scappati via?»

«Mi pare evidente che non ti ho ucciso…» esordii.

«Ascoltami bene, idiota.» Stava perdendo la pazienza e il sussurro si era trasformato in un ringhio. «Tu mi hai ucciso. Perché dovrei mentire? Tu e i tuoi amici siete venuti a farmi visita al cimitero, no?»

«È tutto assurdo» mormorai. «Io ti ho visto là al cimitero, ma…»

«Sta’ zitto e ascoltami. Ora tocca a me. Pagherete tutti per quello che avete fatto. Uno a uno… uno a uno.»

Presi un respiro profondo stringendomi il telefono all’orecchio. «No! Adesso basta, Angel. Devi smetterla.»

«Devo smetterla?» Scoppiò in una risata glaciale. «E come faccio? Ho appena cominciato.»

«No. Non puoi farlo!» In qualche modo avevo trovato il coraggio per oppormi a quel pazzo.

«Chi sarà il prossimo?» continuò, ignorandomi. «Ho cominciato con quella ragazzina così graziosa che ti piace tanto. Ma quello è stato solo un assaggio. Posso fare di molto meglio. Vedrai.»

Mi rividi davanti agli occhi Lizzy svenuta a terra in mezzo al corridoio della scuola, i capelli scompigliati tutt’intorno, il sangue che le usciva dal taglio sulla fronte. «Aspetta, ti prego…»

«Attento alla borsa per il pranzo, Michael.»

Non ero sicuro di aver capito bene. «Scusa?»

«Attento alla borsa per il pranzo. Stacci attento, okay?»

«Ma quale borsa per il pranzo?» esclamai. «Io non ho…»

«A presto.» Riattaccò. Mi sfuggì un ringhio di rabbia e scagliai il telefono dall’altra parte della stanza. Andò ad atterrare sul letto e rimbalzò contro la parete. Avevo voglia di mettermi a urlare e prendere a pugni qualcosa più forte che potevo. Stranamente mi sentivo più stizzito che spaventato.

“Come posso sistemare questo pazzo?” mi chiesi.

Non ebbi tempo per pensarci. Dei forti colpi alla porta mi fecero trasalire e mi voltai di scatto.

«Sì?»

La porta si aprì lentamente e la mamma fece capolino. «Sei al telefono? Scusa.»

«No. Ho finito» risposi. «Che succede?»

La mamma scosse la testa. «Non trovo più il mio anello con l’ametista» disse. «Ricordo di averlo pulito e di averlo messo da parte sul tavolo. Ma adesso è sparito.»

La scrutai in viso. «Intendi quello che porti sempre?»

Annuì. «Il mio preferito.»

«Hai guardato sotto il tavolo della sala da pranzo?» le chiesi. «Sul tappeto? Magari è caduto.»

«Ho guardato ovunque. Ho controllato in tutta la stanza. E ho svuotato e riempito il portagioie tre volte per cercarlo, ma non c’è più.»

Un’immagine mi sfrecciò per la mente. Lizzy al supermercato. La prima volta che l’avevo vista. Ovvero mentre si infilava di nascosto dei pacchetti di affettati nella borsa.

Erano successe tante cose da allora. Sembrava che fosse passata un’eternità da quel pomeriggio, e solo pochi minuti prima mi aveva dato un lungo bacio tenendosi stretta a me come per non volermi lasciare mai.

“Non ruberebbe mai un anello di mia madre, vero?” pensai tra me.








CAPITOLO 27




«Spiegami meglio come svilupperai il progetto su Macbeth» mi incalzò la professoressa Curdy.

Kathryn mi diede una gomitata nelle costole. Per fortuna era seduta vicino a me alla prima ora. Quando necessario, si preoccupava sempre di richiamarmi all’attenzione svegliandomi dal torpore o dai miei sogni a occhi aperti.

Non avevo ascoltato una parola di quello che aveva detto la professoressa. Stavo pensando a Lizzy. Ero arrivato a scuola presto nella speranza di incrociarla agli armadietti, ma non l’avevo vista né in corridoio né nell’atrio dove ci radunavamo a chiacchierare prima dell’inizio delle lezioni. Continuavo a sperare di vederla spuntare dalla porta. Chissà, forse non si era svegliata in tempo e sarebbe arrivata tardi, ma ormai erano quasi le nove e non si era ancora presentata alla lezione di letteratura inglese.

«Il tuo progetto, Michael?» ripeté la professoressa Curdy. Appollaiata sul bordo della cattedra, si sporse in avanti e mi scrutò da dietro gli occhiali senza montatura. Era una donna sui cinquant’anni, bassa ed esile. Aveva capelli grigi e mossi con la riga in mezzo, la pelle molto chiara e un bel sorriso. Indossava quasi sempre dei maglioni di lana e gonne lunghe che le arrivavano fino alle caviglie, e a noi studenti piaceva perché era simpatica e divertente, ma soprattutto perché era davvero di manica larga con i voti.

Mi schiarii la gola. Kathryn era pronta a sferrarmi l’ennesima gomitata.

«Be’, ecco… io, Diego e Gabe abbiamo pensato di fare un lavoro di gruppo» risposi. «Vogliamo realizzare un videogioco basato sull’opera teatrale. Stiamo lavorando allo storyboard. Ha presente, no? Serve a definire la struttura del gioco.»

La professoressa Curdy arricciò il naso. I neon sul soffitto si riflettevano sulle lenti dei suoi occhiali, tanto che non riuscivo a vederle gli occhi. «Lo fate di vostra iniziativa come progetto aggiuntivo?» chiese.

Scossi la testa. «No. È questo il nostro progetto, al posto della relazione. Abbiamo pensato…»

«Bel tentativo, ragazzi» ribatté. «Un’idea molto creativa per schivare la relazione.»

«Ma… ma…» farfugliai. «Il gioco rappresenterà la nostra interpretazione dell’opera. Vede…»

La professoressa Curdy si mise a ridere. «Perché non mi offri anche una gazzosa?»

Mi sporsi in avanti sulla sedia. «Scusi?»

«Se credi che mi beva questa scusa, perché non mi offri anche una gazzosa?»

Tutta la classe scoppiò a ridere. Per qualche strano motivo, anche Kathryn trovava quella battuta esilarante. Aveva uno strano senso dell’umorismo, ma probabilmente era indispensabile per frequentare uno come Diego.

Aspettai che tornasse un po’ di calma. «Intende dire che…»

La professoressa Curdy mi fece un sorriso smagliante. «Intendo dire che non vedo l’ora di leggere le vostre relazioni. E se in gruppo volete realizzare anche questo videogioco sull’opera per avere dei crediti extra, ben venga. Anzi, fico.»

Annuii.

«Ho detto “fico” solo per sembrare giovane» aggiunse la professoressa subito dopo. «Non parlo così a casa.»

Non sapendo come ribattere a quel commento, mi limitai ad annuire di nuovo. L’unica cosa certa era che ci aveva segato le gambe. Alla fine, io, Diego e Gabe avevamo solo perso un sacco di tempo e, conoscendoci, a quel punto non avremmo mai finito lo storyboard.

Insomma, non ci servivano crediti. Eravamo all’ultimo anno e da lì a pochi mesi il liceo sarebbe stato solo un ricordo.

Il resto della mattinata fu tranquillo. Durante l’ora di educazione fisica, facemmo degli esercizi di ginnastica che mi aiutarono a svegliarmi un po’. Senza rendermene conto arrivò la quarta ora, ovvero il momento di andare a pranzo, che era un po’ presto in realtà, alle undici e mezzo, ma avevo comunque sempre già fame.

Mentre andavo in mensa, incontrai due miei amici, Kerry Reacher ed Eric Finn, e mi fermai a parlare con loro. Stavano organizzando una festa pre-diploma già sei mesi prima della fine della scuola. «Insomma, bisogna cominciare per tempo, così si festeggia per bene, no?» mi disse Eric. «Che senso ha aspettare?»

Kerry suggerì di passare una giornata intera in motoslitta, ma ormai la neve si era già quasi completamente sciolta quella settimana. La rassicurai che, se ci fosse stata un’altra bella nevicata, ne avrei parlato con mio padre.

Pensare alle motoslitte mi innervosiva, però. Chissà se sarei mai riuscito a cavalcarne di nuovo una e a divertirmi ancora a sfrecciare sulla neve come un tempo, senza pensare a quel pazzo di Angel e rivivere il momento in cui l’avevo travolto e fatto sbalzare in aria.

“Tu mi hai ucciso, Michael.”

Mi sentivo ancora il suo sussurro roco nelle orecchie. E quelle parole mi riecheggiavano per la testa in continuazione.

“Tu mi hai ucciso, Michael.”

All’improvviso, gli odori della mensa mi inondarono le narici. A volte preparavano dei bagel alla pizza che erano una delizia. Ma erano anche minuscoli e dovevo prendermene almeno sei per togliermi la voglia.

Stavo per entrare in mensa, quando Kathryn mi comparve di fronte all’improvviso bloccandomi il passaggio. «Che c’è?» le chiesi.

Mi stava scrutando in viso con quei suoi occhi nocciola. «Non è vero… Vero?»

La guardai perplesso. «Eh?»

«Dimmi che non è vero.»

«Va bene, non è vero. Non so di cosa tu stia parlando, Kathryn. Ma non è vero.»

Provai a superarla di lato, ma lei si spostò per impedirmi di passare. «Hai davvero regalato un anello a Lizzy?» mi chiese.

Quelle parole catturarono la mia attenzione.

«Un anello? Che anello?»

Kathryn gettò indietro la testa in un gesto di esasperazione. «Quello che porta a una catenella al collo. Un anello con un’ametista. Lo sta facendo vedere in giro a tutti vantandosi del fatto che glielo hai regalato tu.»








CAPITOLO 28




Dovevo essere sbiancato, perché Kathryn mi afferrò per le spalle. «Ehi, tutto bene?»

Per un attimo, l’intera mensa e tutti i presenti si trasformarono in un’unica immagine vaga e confusa. Poi di colpo diventò tutto di un rosso fiammeggiante e furioso. Ci stavo letteralmente vedendo rosso!

«Che falsa disonesta!» urlai.

Un gruppetto di ragazzi si voltò a guardare chi stesse gridando in quel modo. Non mi interessava. Mi sentivo così furibondo che temevo mi sarebbe scoppiata la testa.

Mi resi conto che Kathryn mi stava ancora tenendo per le spalle. Aveva un’espressione preoccupata sul viso. «Che ti prende, Michael? Non sei stato tu a regalare a Lizzy quell’anello?»

«C’è stato… un equivoco» farfugliai.

Cosa potevo fare? Rivelare a Kathryn che Lizzy aveva rubato l’anello di mia madre? E adesso lo stava sfoggiando in giro? E diceva a tutti che glielo avevo regalato io? Come potevo dirle che era una bugia e che lo aveva rubato?

Kathryn mollò la presa sulle mie spalle, ma continuò a scrutarmi in viso. «Allora, vuoi dirmi cos’è successo o no?»

«Più tardi. È una storia lunga» borbottai. Non avevo davvero nessuna intenzione di parlarne con lei. Dovevo affrontare la faccenda direttamente con Lizzy. Dovevo metterla alle strette e farmi spiegare perché aveva fatto una cosa così folle. Non le avevo detto niente quel giorno che l’avevo vista rubare cibo al supermercato, ma in questo caso era diverso.

«Tu hai visto Lizzy?» le chiesi, invece. Nel frattempo scandagliavo lo stanzone affollato osservando attentamente un tavolo dopo l’altro. «Questa mattina non era a scuola. Dov’è finita?»

Kathryn scrollò le spalle. «Credo sia arrivata in ritardo. Prima l’ho incrociata vicino all’aula di arte al secondo piano. Era veramente su di giri. Mi ha trascinata in un angolo per mostrarmi quell’anello che porta al collo. Quando mi ha detto che glielo hai regalato tu ieri sera, io… be’… sono rimasta senza parole. Pensavo che tu e Pepper… Pensavo che alla fine voi due avreste fatto pace. Non sapevo ti interessasse Lizzy.»

«Che gran casino…» borbottai. Mi brontolò la pancia. Cominciavo a sentirmi di nuovo strano e a vedere tutto sfocato. «Ci vediamo dopo, okay?»

Kathryn annuì e si allontanò dalla mensa. A me era passata del tutto la fame. Mi sentivo un nodo allo stomaco, ma mi misi comunque in fila al bancone.

La pausa era quasi finita e c’erano poche persone da servire. Erano rimasti solo dei panini e del pollo alla besciamella dall’aspetto già rancido. Ero arrivato troppo tardi per i bagel alla pizza. La teglia era vuota.

Stavo decidendo cosa fare, quando sentii un colpetto leggero sulla spalla. Mi voltai e mi trovai di fronte una ragazza che non conoscevo. Era carina. Aveva degli occhioni azzurri rotondi e capelli biondi non troppo lunghi, ma comunque raccolti in una piccola coda di cavallo. Doveva essere del primo anno perché sembrava molto giovane.

«Ciao» le dissi.

La ragazza mi allungò un sacchetto di carta marrone, uno di quelli che si usano per il pranzo al sacco. «Questo è per te» disse, infilandomelo tra le mani.

Non riuscii a nascondere lo stupore. «Cosa fai? Non capisco…»

«Quel tizio mi ha detto di dartelo.» Puntò il dito verso il fondo della mensa.

Vidi due ragazze dirette verso l’uscita, ma nessun ragazzo.

«Ehi, non c’è più» borbottò. Si voltò di nuovo verso di me. «Magari ti ha portato il pranzo, no?»

«Non ne ho idea» risposi. Sollevai il sacchetto. Era leggero, tanto da sembrare vuoto. Non poteva contenere un panino o una qualsiasi altra cosa da mangiare.

«Vabbè, ciao.» La ragazza si voltò e si allontanò con la codina che le oscillava in testa.

“Angel mi ha detto di fare attenzione a una borsa per il pranzo” pensai tra me. “Intendeva forse questo sacchetto?”

Me lo girai e rigirai tra le mani mentre mi avvicinavo a un tavolo libero in un angolo. Qualcuno mi chiamò dall’altra parte dello stanzone, ma io non mi preoccupai nemmeno di rispondere.

Mi appoggiai al piano del tavolo per ispezionare il sacchetto. Notai subito le tre parole scarabocchiate a grosse lettere con un pennarello rosso su un lato. “Sei il prossimo.”

Mi tremavano le mani quando lo aprii e sbirciai dentro. In un primo momento non riuscii a capire cosa contenesse. Sembrava del materiale soffice. Infilai una mano e ne tirai fuori un po’.

Erano dei fili ramati, rosso-arancioni. Molto soffici. Era un ciuffo di capelli. Senza dubbio. Sì…

Solo a quel punto mi resi conto di cosa avevo in mano.

Infilai di nuovo la mano nel sacchetto e ne tirai fuori una manciata intera.

Capelli. Il sacchetto era pieno di capelli ramati.

Strinsi forte la mano e delle ciocche spuntarono fuori tra le dita.

All’improvviso lasciai cadere a terra il sacchetto e scattai in piedi. Avevo capito di chi erano.

I capelli di Pepper. Quel sacchetto era pieno di capelli di Pepper.
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Il Shadyside General Hospital si trovava in River Road, pochi chilometri dopo il negozio di mio padre. Finita la scuola, avevo chiamato a casa di Pepper e mi aveva risposto la madre dicendomi che la figlia era stata ricoverata per un trauma cranico, e che probabilmente avrebbe dovuto trascorrere la notte in ospedale sotto osservazione.

Mi erano spuntate mille domande in testa, ma alla fine non le avevo chiesto niente. Le avevo detto solo che sarei andato a trovare Pepper, riattaccando per correre subito a preparare l’auto di mia madre.

Aveva nevicato tutto il giorno e c’erano quasi dieci gradi sotto lo zero. Le strade del mio quartiere non erano ancora state liberate ed erano ricoperte di lastroni di ghiaccio. Però io ero troppo impaziente di andare a vedere come stesse Pepper.

Ci misi un bel po’ a grattare via il ghiaccio che si era formato sul parabrezza e sul lunotto. Stavo uscendo dal vialetto in retromarcia con le gomme che scricchiolavano sulla neve fresca, quando vidi qualcuno che stava arrivando di corsa verso casa mia agitando le mani in aria.

Frenai, ma l’auto continuò a scivolare all’indietro per alcuni centimetri prima di fermarsi. Gabe bussò sul finestrino con una mano inguantata. Non appena abbassai il vetro, la condensa del suo respiro affannoso entrò nell’abitacolo.

«Sto andando in ospedale» gli dissi.

Annuì. Aveva un berretto di lana azzurro che quasi gli copriva gli occhi e il viso paonazzo per il freddo intenso. «Ho sentito di Pepper. Vengo con te.»

Corse all’altro lato dell’auto, lanciò lo zaino sul sedile posteriore e si mise a sedere accanto a me. «Ho sentito che è stata aggredita.»

Indietreggiai ancora lungo il vialetto fino a immettermi in strada. «Sono sicuro che è stato quel pazzo di Angel» borbottai. Feci per svoltare in Park Drive e l’auto scivolò bruscamente verso destra. Toccai piano il freno e mossi il volante finché non ripresi il controllo.

«Sarà una corsa emozionante» commentò Gabe, agganciando la cintura di sicurezza.

«Forse gli spazzaneve hanno già liberato River Road» ribattei, mentre rallentavo con estrema attenzione a un semaforo rosso.

«Hai parlato con Pepper?»

Scossi la testa. «No. Solo con sua madre. Ha detto che non è ferita gravemente, ma che è molto turbata. Credo che sia ancora un po’ sotto shock.»

«Ovvero?» Gabe passò una mano inguantata sul suo finestrino per togliere la condensa e vedere fuori. «Intendo l’espressione “sotto shock”. Mi sono sempre chiesto cosa significhi.»

«Credo che significhi che il cervello non riesce ad accettare quello che ti sta succedendo.»

Gabe si fece serio. «Chi l’ha aggredita l’ha costretta a seguirlo e poi le ha tagliato i capelli? O prima l’ha stordita?»

«Non lo so. Non volevo stare troppo al telefono con sua madre. Avevo fretta di andare in ospedale.»

Gabe scosse la testa. «Adesso non abbiamo più altra scelta. Dobbiamo dire alla polizia di Angel.»

Ben presto cominciò a nevicare di nuovo e grossi fiocchi bombardavano il parabrezza. Erano le quattro del pomeriggio, ma faceva buio come se fosse notte fonda. I fanali si riflettevano contro una coltre di neve vorticante.

Sospirai. «Credo che tu abbia ragione, Gabe.»

Passammo davanti al negozio di mio padre e imboccammo la salita sinuosa di River Road con le sue curve secche e il ripido precipizio sulla destra. Tornare in quel luogo mi ricordò quel sabato della nostra festa in motoslitta che si era concluso in maniera così tragica. Per l’ennesima volta, mi ritrovai a rivivere l’impatto contro Angel e lo rividi volare in aria con quel suo cappotto nero e l’espressione sconcertata.

“Tu mi hai ucciso, Michael.”

I fanali delle auto che arrivavano in senso contrario inondavano di luce gialla il parabrezza, compromettendo ancora di più la visibilità. La neve vorticava tutt’intorno all’auto e il vento ululava. Sembrava quasi di addentrarsi in un tornado.

Gabe stava dicendo qualcosa su Macbeth, ma io ero troppo concentrato sulla guida e troppo preoccupato per Pepper, e le sue parole risuonavano come musica in sottofondo. Non mi stavo nemmeno sforzando di ascoltarlo. Me ne stavo sporto in avanti il più possibile, con gli occhi strabuzzati e le mani strette al volante.

E poi sentii l’urto da dietro. L’auto venne sbalzata in avanti e scivolò per qualche metro.

Gabe sbarrò gli occhi. «Ci sono venuti addosso.»

C’era una curva secca. I fanali illuminarono il basso guardrail.

«Gli sarà scivolata l’auto» commentai. «Non l’avranno fatto apposta.»

«Ma non ti fermi?» chiese Gabe.

Un altro forte urto ci fece invadere la corsia opposta. Sussultai e girai il volante per sterzare. Un terzo colpo ci fece sfrecciare in avanti.

«Eccome se lo fanno apposta!» strillò Gabe.

Guardai nello specchietto retrovisore per cercare di vedere chi stesse guidando l’auto dietro di noi, ma il lunotto era completamente coperto di neve. Non si vedeva niente.

«Accosta!» gridò Gabe. «Fermati! Questo vuole ammazzarci!»

«Non c’è spazio per fermarsi» ribattei con voce tremante per la paura. «La strada è troppo stretta.»

Bummmp.

Un altro urto da dietro ci fece volare dritti verso il guardrail e il precipizio sottostante.

«Allucinante! Non posso crederci!» gridai in preda alla rabbia. Con un colpo secco sterzai il volante a sinistra e l’auto tornò in carreggiata.

Gabe aveva gli occhi serrati e le mani giunte in grembo. «Non può essere vero» borbottò. «Ma non sarà quel pazzo che…»

Non terminò la domanda.

Tenendo il volante stretto, rallentai quasi a passo d’uomo, con il piede appena appoggiato sul freno. Ma tutta quell’attenzione non servì a nulla.

L’ennesimo urto da dietro ci fece scivolare di nuovo in avanti a tutta velocità. Il guardrail sbucò minaccioso dall’oscurità. I fanali illuminarono la sbarra e poi l’auto si schiantò con uno stridore acuto di metallo contro metallo.

Andammo a sbattere sul lato di Gabe. Lo vidi sobbalzare sul sedile. La testa gli sbalzò all’indietro e gettò un gemito sbigottito.

Poi l’auto continuò a scivolare lungo il guardrail, fuori controllo, come se stesse prendendo velocità. Un ruggito stridulo mi riempì le orecchie. Come un grido. Un grido di metallo contro metallo. Girai il volante con un gesto secco.

Troppo tardi.

Attraverso il parabrezza sporco di neve, vidi il guardrail cedere e spezzarsi. L’auto si infilò nello squarcio e sfrecciò via… come se avesse spiccato il volo nel cielo della notte.

Il ruggito metallico ammutolì di colpo. Silenzio. Per un istante, fummo avvolti da nient’altro che fitte, dense tenebre.

E poi io e Gabe spalancammo la bocca in grida d’orrore quando l’auto piombò lungo il precipizio in un’interminabile discesa… con scossoni e capriole… verso la riva rocciosa sottostante… verso un’oscurità che mai avevo visto o provato prima.
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Mi svegliai in ospedale. Mi sentivo frastornato, intravedevo guizzi di immagini davanti agli occhi. Ma avevo capito subito dove mi trovavo. Avevo scorto la flebo nel braccio, la sacca di liquido trasparente appesa a un’asta accanto al letto e il monitor con i suoi bip addossato alla parete. Sapevo dov’ero e sapevo di essere sveglio, ma non mi sentivo pronto… a parlare con la gente… ad affrontare di nuovo il mondo.

“Come sono finito qui? Da quanto tempo sono qui? Sto bene? Gabe sta bene? I miei sanno che sono qui?”

Quelle domande mi pesavano sulla mente come macigni. Troppe domande… Troppo orrore… Troppo…

Mi lasciai sprofondare di nuovo nelle calde e soffici coperte e chiusi gli occhi. Dopo un po’ sentii le voci dei miei che sussurravano accanto a me. Una disse: «Credo che Michael si stia svegliando. L’ho visto aprire gli occhi». E l’altra: «Grazie a Dio».

Mi sentii travolgere dalla felicità nel rendermi conto che c’erano i miei genitori. Felicità e sollievo. Ero vivo e loro erano lì con me.

Aprii gli occhi e mi schiarii la gola. «Mamma? Papà?»

Quando scorsi i loro visi, mi riaffiorò tutto alla mente. Ricordai la sensazione terrificante di vuoto quando l’auto era volata oltre il guardrail verso il cielo. E ricordai le nostre grida mentre precipitavamo, gli scossoni e i colpi, lo sferragliare del metallo, lo schianto di vetri rotti, il dolore lancinante, lo sgomento assoluto.

La mamma e il papà si chinarono sopra il letto. Avevano gli occhi rossi, il viso stanco, le guance rigate di lacrime.

Sbattei le palpebre più volte. Provai a parlare, ma non mi uscì alcun suono dalla bocca. Ero così felice di vederli che avrei voluto ridere, piangere e gridare allo stesso tempo.

Ci misi qualche secondo per metterli bene a fuoco. Finalmente ritrovai la mia voce. «Cosa mi sono rotto?» chiesi. Quella domanda mi sfuggì di bocca inaspettatamente. Sorprese persino me.

La mamma mi posò le mani sulla testa. «Stai bene, Michael. Non ti sei rotto niente. Stai bene. E adesso ti sei svegliato. Sei sveglio, grazie a Dio.»

Annuii. Mi sentivo la testa pesante come un masso, ma non avevo difficoltà ad alzarla e abbassarla. Riuscivo a muovere anche le braccia e le gambe.

«Non ti sei rotto niente» ripeté il papà con le lacrime agli occhi. Non si preoccupò di asciugarle. «Il medico ha detto che è stato un miracolo. A quanto pare, sei indistruttibile.»

«Probabilmente ti sentirai indolenzito per un po’» aggiunse la mamma. «Hai degli strappi muscolari, ma con la fisioterapia si rimetterà tutto a posto. E hai dei lividi, Michael. Ma non ti sei rotto niente, neanche un osso, sei tutto intero.»

Mi diede dei colpetti affettuosi sul petto. Le lacrime sulle sue guance scintillavano alla luce del neon. «Stai bene. Andrà tutto bene» continuava a ripetere con voce tremante.

«Sei stato fortunato» disse il papà. «L’auto è distrutta. Ti ricordi com’è successo?»

Annuii di nuovo. «Me lo ricordo» sussurrai. «Ma… Io… Ho tanto sonno. Mi sento… Mi sento la testa frastornata. Come se fossi in mezzo a un banco di nebbia fitta.»

La mamma mi accarezzò di nuovo il petto da sopra le coperte. «Non importa. Avremo tempo per parlare.»

«Sì, ne parleremo un’altra volta» convenne il papà, allontanandosi dal letto di qualche passo.

«Ti portiamo qualcosa?» mi chiese la mamma. «Hai fame? Ti va di mangiare qualcosa?»

«No, davvero» mormorai. Chiusi gli occhi e mi sentii di nuovo sprofondare nell’oscurità. Ma poi all’improvviso mi ricordai di una cosa. «Ehi…» farfugliai. «Ehi… Non mi avete detto dov’è Gabe. Come sta?»

Entrambi sussultarono. Si scambiarono delle occhiate. La mamma sbiancò e aprì la bocca per dire qualcosa, ma subito dopo ammutolì.

«Mi dispiace, Michael» intervenne il papà, evitando il mio sguardo. «Gabe non ce l’ha fatta. È… è rimasto schiacciato tra i rottami dell’auto ed è morto.»








CAPITOLO 31




Gabe.

I due giorni successivi in ospedale furono strani. Continuavo a scivolare tra la veglia e il sonno, e quando mi svegliavo non capivo perché mi sentissi così triste… ma poi mi veniva in mente Gabe. “Gabe, il mio migliore amico… Dov’è?”

A quel punto ricordavo tutto. “Gabe è morto.” Continuavo a ripetermelo nella testa, ma mi sembrava impossibile. Come sarei mai riuscito a superare la perdita del mio migliore amico? All’inizio ero solo affranto per lui… e per me, ma dopo un po’ la mia tristezza si trasformò in rabbia. Volevo trovare Angel. Volevo fargliela pagare. Volevo ucciderlo.

Sapevo che era arrivato il momento di vuotare il sacco, di raccontare tutto alla polizia, affinché Angel non potesse più ferire o uccidere altre persone.

Il giorno in cui fui dimesso dal Shadyside General, io e Pepper avevamo un incontro con la polizia a casa sua. Sarebbero stati presenti anche i nostri genitori.

«Saranno qui a momenti» annunciò il padre di Pepper, strattonandosi le maniche della maglia della tuta grigia. Lavorava da casa come ricercatore per il Dipartimento di Ingegneria di un college statale, e non lo avevo mai visto indossare abiti diversi da quelli.

Aveva una testa grossa piena di capelli bianchi e lisci, vispi occhietti azzurri e uno spiccato senso dell’umorismo, anche se sembrava timido perché arrossiva facilmente. Di solito era un tipo molto alla mano e spiritoso, con la battuta sempre pronta, ma quel pomeriggio restava in silenzio e non faceva che guardarsi intorno con aria tesa e vigile.

Io sedevo tra la mamma e il papà sul grande divano in pelle nera nel salotto di casa Davis. Il padre di Pepper stava alla finestra e sbirciava tra le tende.

Pepper era appollaiata sul bordo di un poggiapiedi di fronte a noi con le mani giunte in grembo. Un berretto morbido di colore azzurro le ricopriva la testa. Aveva detto che non voleva che nessuno vedesse i tagli e i lividi che aveva sul cuoio capelluto. E tanto meno le orrende chiazze di ciuffi di capelli sparsi che Angel le aveva lasciato in testa.

Mi teneva lo sguardo fisso addosso con aria arrabbiata. «Oggi raccontiamo tutto. Vero, Michael?» disse a un certo punto.

«Era da un po’ che avevo la sensazione che mi stessi nascondendo qualcosa» disse la mamma. «Non so perché. Me lo sentivo e basta.»

Il papà guardò prima Pepper e poi me. «Mi pare di capire che voi due sappiate bene perché vi sono successe queste cose. O sbaglio?»

«Ecco la polizia» annunciò il signor Davis. Tirò le tende della finestra e andò ad aprire. Pochi attimi dopo tornò in salotto accompagnato da due agenti in divisa scura.

L’agente Gonzalez era una giovane donna alta e snella, con capelli neri lisci raccolti in una lunga coda di cavallo e occhi scuri dall’aria grave e pragmatica, che in un attimo scandagliarono l’intera stanza.

Era quasi una spanna più alta del suo collega Nova. L’uomo si tolse il cappello, rivelando un nido di capelli ricci e grigi. Aveva il viso rotondo e paffuto, con baffi e pizzetto sale e pepe ben rifiniti. Si mise a digitare su un piccolo iPad non appena iniziammo a presentarci.

Gli agenti si sistemarono la fondina quando si accomodarono sul divanetto di fronte a noi. Nova aveva la camicia che gli tirava sulla pancia. Si schiarì la gola. «Chi vuole cominciare?»

«Diteci cosa sta succedendo, secondo voi» aggiunse Gonzalez. «Fate pure con calma e non tralasciate alcun dettaglio. Saremo io e Nova a decidere poi cosa è importante e cosa non lo è.»

Io e Pepper ci scambiammo un’occhiata. Fino a quel momento ero riuscito a non raccontare niente ai miei. Mi avevano pregato di confidarmi con loro, ma non me l’ero mai sentita di…

Sapevo che al papà sarebbe venuto un colpo nell’ascoltare dell’incidente in motoslitta. Avevo voluto ritardare quel momento il più a lungo possibile, e ora avevo le mani gelide e sudate. Il cuore mi batteva impazzito nel petto. Non potevo più temporeggiare.

«Credo che debba cominciare Michael» disse Pepper. Mi parve di avvertire una certa amarezza nella sua voce. Come se quello che le era accaduto fosse stata tutta colpa mia.

E, a dire il vero, non potevo darle torto.

Mi abbandonai a un lungo sospiro. Poi cominciai a raccontare tutto quello che era successo, a partire dalla festa in motoslitta di quel sabato pomeriggio.

Il silenzio calò sulla stanza mentre parlavo. Per qualche strano motivo, mi sentivo sempre più nervoso nel proseguire con il racconto. All’improvviso mi si serrò la gola, mi sentii la bocca arsa come un deserto, e dovetti interrompermi per bere un sorso d’acqua.

Mio padre gettò un grido di sorpresa quando descrissi l’incidente con la motoslitta. «Michael, avresti dovuto dirmelo!» esclamò. «Avresti dovuto rivolgerti a me. Ti avrei accompagnato io alla polizia e forse tutto il resto non sarebbe mai accaduto.» Sembrava triste, non arrabbiato.

«Mi dispiace tanto, papà» mormorai. «So che hai ragione. Ma… Non volevamo finire nei guai e… e… be’, non sapevamo che conseguenze ci sarebbero state.»

«Ti prego di continuare, Michael» intervenne Gonzalez, facendomi un cenno incoraggiante. «Stai andando molto bene.»

Nel frattempo Nova proseguiva a digitare sull’iPad, e si fermò solo un brevissimo istante per dire a mio padre, fissandolo negli occhi: «D’ora in poi niente interruzioni finché non avrà finito.»

«Scusatemi» borbottò il papà. «È solo che non mi piacciono queste sorprese.»

«Ce ne sono altre…» mormorai. Bevvi ancora un sorso d’acqua e ripresi a parlare. Raccontai che avevamo abbandonato Angel perché lo credevamo morto e che al nostro ritorno era sparito.

«Quindi non era morto?» chiese Nova alzando lo sguardo dall’iPad. «O forse era morto e adesso è uno zombie?»

Gonzalez lo guardò storto.

«Era solo così per chiedere» ribatté Nova con una scrollata di spalle.

«A quel punto ha cominciato a telefonare e a farmi delle minacce» continuai. «Diceva che lo avevo ucciso. Che lo avevo ucciso e ce l’avrebbe fatta pagare a tutti.»

Nova smise di digitare sull’iPad. «Ha detto proprio così? Ti sembrava che stesse scherzando? Pensava davvero di essere morto?»

«Non lo so» risposi. «Continuava a dire che l’avevo ucciso. E poi… l’ho visto al cimitero. C’erano anche i miei compagni di scuola. Era una giornata molto nebbiosa e non si riusciva a vedere bene, ma io l’ho visto… Mi è sembrato emergere da una tomba.»

Nova sbuffò. Borbottò qualcosa tra sé e si rivolse a Pepper, che non aveva ancora detto una sola parola. «Tu hai visto questo Angel al cimitero? Eri anche tu là quella mattina?»

Pepper annuì. Il grosso berretto le scese sulla fronte. «C’ero anch’io, ma non l’ho visto.»

Tutti si girarono di nuovo a guardare me. Solo il papà, al mio fianco, teneva lo sguardo fisso davanti a sé sulla parete opposta del salotto. Aveva un’espressione furiosa e forse non riusciva ancora a credere a tutta quella storia. Lo avevo deluso. Gli avevo tenuto nascosto tutto.

«Questo Angel ha detto che vuole sistemarci uno a uno» continuai a raccontare. «Mi ha chiamato per avvisarmi. Mi aveva detto cosa aveva intenzione di fare.»

Gonzalez scosse la testa. «Michael, tu sei un ragazzo sveglio, no? Perché non l’hai detto a nessuno? Non riesco a spiegarmi perché tu non abbia chiamato la polizia né ti sia confidato con i tuoi genitori. Hai commesso un grosso errore.»

«Lo so» mormorai chinando la testa. Stavo pensando a Gabe. Sarebbe stato ancora vivo se fossimo andati dalla polizia quando erano iniziate le minacce di Angel?

Nova cercò il mio sguardo e inchiodò gli occhi nei miei. «Avresti dovuto chiamarci. Hai così tanta paura di tuo padre da non essere riuscito a raccontargli di aver investito quel ragazzo?» A quel punto, l’agente si voltò verso il papà con aria sospettosa.

«N-no» farfugliai. «No. Non è per quello. Io… È solo che non volevo finire nei guai. Tutti insieme abbiamo pensato che…»

«Hai il numero di Angel sul tuo telefono?» mi interruppe Gonzalez.

Scossi la testa. «Mi è comparsa la scritta “Numero privato”. Non si vedeva il suo numero.»

«Credo che dovremo far analizzare il tuo telefono dalla scientifica» commentò l’agente. «Quindi vi aveva avvertiti che vi avrebbe aggrediti?»

«Sì. Ho provato a dissuaderlo, ma non mi ascoltava. Non mi ha permesso di scusarmi o di dire molto altro. Non faceva che ripetere che l’avevo ucciso e ce l’avrebbe fatta pagare. Infatti… la prima che ha aggredito è stata Lizzy, a scuola. Poi se l’è presa con Pepper e le ha tagliato i capelli. E infine… infine… mi ha tamponato su River Road mandandomi fuori strada, nel precipizio. Ha provato a uccidermi.»

Cominciò a tremarmi il corpo dalla testa ai piedi. Un grido mi sfuggì dalla gola. Non riuscivo più a trattenermi e persi il controllo.

«Ma non lo capite?» gridai. «Dovevo essere io… Dovevo essere io a morire quando l’auto è finita nel precipizio. Invece è morto Gabe. Lui… lui ha deciso di accompagnarmi all’ultimo momento. Non doveva nemmeno esserci in auto. Sarei dovuto morire io. Non capite quanto mi fa stare male questa cosa?»

Le lacrime mi inondarono le guance. Non riuscivo a smettere di tremare. Pepper si era nascosta il viso tra le mani. Stava piangendo anche lei.

A quel punto, il papà si voltò verso di me e mi strinse in un forte abbraccio, sussurrandomi: «Stai tranquillo. Fai un bel respiro, dai. Andrà tutto bene.»

Certo, a me. Ma il mio migliore amico era morto. Ed era tutta colpa mia. Se solo quel sabato avessimo chiamato la polizia e i soccorsi per Angel invece di scappare via…

Mi ci vollero parecchi minuti per calmarmi. Pepper aveva ancora le mani davanti al viso. Improvvisamente, il berretto le scivolò via e le vidi un’orribile crosta rossa su un lato della testa.

«Credo di non avere più nulla da dire» annunciai agli agenti. «Ho detto tutto quello che so.»

«Parliamo un po’ di questo Angel» intervenne Gonzalez. «Innanzitutto, come si chiama di cognome?»

Io e Pepper ci scambiammo un’occhiata. «Non lo so» rispondemmo in coro.

«Non sappiamo niente di lui» continuò poi Pepper. «È stata una ragazza che era con noi quel sabato… È stata lei a dirci che si chiamava Angel. Ha detto che frequentava la sua vecchia scuola, ma era stato espulso per aver picchiato qualcuno, mi sembra di ricordare.»

«Quindi avrà dei precedenti» commentò Nova. «Ci serve il suo cognome.»

«Probabilmente Lizzy lo sa» intervenni.

Gonzalez si voltò a guardarmi. «Lizzy?»

Annuii. «Lizzy Walker. È stata lei a riconoscerlo quel pomeriggio. Ed è stata la prima che lui ha aggredito.»

«Lizzy Walker» borbottò Nova mentre digitava sull’iPad. «Dobbiamo parlare subito con lei.»

«Hai il suo numero di telefono?» chiese Gonzalez.

Deglutii più volte mentre cercavo di riflettere. «No. No, non ce l’ho. Lei… Lei non mi ha mai chiamato. Ecco, ricordo che mi ha detto di non avere il cellulare. Non se lo può permettere.»

Pepper mi fulminò con lo sguardo. «Vorresti dire che non ti ha mai chiamato e mai mandato dei messaggi?» Di nuovo quell’amarezza nella voce.

Scossi la testa. «Mi dispiace. Non ho il suo numero di telefono. È una ragazza nuova, si è appena trasferita qui. La conosco solo da un paio di settimane.»

«Indirizzo e-mail?» chiese Nova.

«No, non mi ha mai scritto e-mail. Non ce l’ho.»

Pepper mi stava fissando con aria diffidente. Credeva che stessi mentendo? Che per qualche motivo volessi coprire Lizzy? «Sto dicendo la verità» le dissi.

«Così non hai né il suo numero di telefono né il suo indirizzo e-mail» intervenne Nova. «Sai almeno dove abita?»

«Ha d-detto s-solo che abita qui vicino» farfugliai. «Ma… No, non so l’indirizzo preciso.»

I due agenti si voltarono verso Pepper. «Non guardate me» puntualizzò subito lei. «Non sono mai stata a casa sua. Vi assicuro che non siamo amiche.»

Nova si grattò il pizzetto studiandola con attenzione. «Quindi siete nemiche?»

«Certo che no» si affrettò a rispondere Pepper. Gettò un’occhiata verso suo padre, che per tutto il tempo era rimasto in silenzio accanto alla finestra ad assistere al colloquio. «Io e Michael… stavamo insieme. Poi è comparsa Lizzy che… ha cominciato a stargli sempre addosso. Così alla fine… ci siamo lasciati.»

Nova annuì. «Ed è stata lei a identificare questo Angel dopo che è stato investito con la motoslitta?»

Pepper annuì. «E ha detto che era un pazzo. Che aveva picchiato un insegnante alla sua vecchia scuola. Gli aveva fracassato la testa in una vetrata.»

Nova si voltò verso Gonzalez. «Dobbiamo parlare con questa ragazza…» Abbassò un attimo lo sguardo sull’iPad. «… Lizzy Walker. E anche subito.»

«Ci faremo dare le informazioni di contatto dal liceo» disse Gonzalez. «Troveremo questo Angel» aggiunse mentre si alzavano in piedi.

Solo a quel punto il signor Davis si fece avanti e prese la parola. Con un cenno rivolto a me e Pepper, chiese: «E loro cosa fanno nel frattempo? Insomma, sono al sicuro? Dobbiamo…»

«Potete tornare a scuola» ci disse Gonzalez. «Faremo in modo che sia sempre presente una pattuglia di sorveglianza. Ma non state fuori fino a tardi. Non uscite da soli e cercate di stare sempre in gruppo.»

«State attenti» aggiunse Nova. «State molto attenti.»
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Aveva nevicato venerdì notte. Erano scesi quasi trenta centimetri di neve e nel frattempo si era formata sulla superficie quella pellicola ghiacciata e croccante che produceva degli scricchiolii meravigliosi quando veniva calpestata, e che fece scintillare tutta la città alle prime luci dell’alba.

Sabato pomeriggio andai ad aiutare il papà in negozio. Durante il viaggio in auto non ci scambiammo una parola. River Road era stata liberata, eppure l’auto continuava a scivolare lungo la strada tortuosa. Il papà ascoltava sempre una stazione di musica country in sottofondo, ma quel giorno alzò molto il volume. Probabilmente per evitare di parlare con me.

Non mi aveva neanche detto che gli erano arrivate in negozio due stupende Polaris Switchback nuove di zecca. Morivo dalla voglia di provarle. Quelle motoslitte erano dei veri gioiellini per andare ovunque in totale libertà. Erano potenti. Ma sapevo che era il momento meno opportuno per chiedere al papà di fare un giro. Ci sarebbe voluto molto tempo prima di riuscire a riconquistare la sua fiducia. Era stato silenzioso per tutta la settimana. Non mi aveva fatto una sfuriata né una ramanzina e tanto meno un cosiddetto discorso da uomo a uomo. Mi aveva solo detto che l’avevo deluso.

Secondo la mamma, era più spaventato che arrabbiato. Certo, ci era rimasto male perché non mi ero confidato con loro nel momento in cui ero finito in grossi guai, ma era grato che fossi ancora vivo. I miei sapevano bene che avevo rischiato di morire… e anche che la persona che aveva causato volontariamente l’incidente era ancora a piede libero.

Al negozio c’era un viavai continuo, perché tutti volevano approfittare della neve fresca. Per un po’ rimasi alla cassa presso il bancone, ma poi seguii alcuni clienti e li aiutai a capire la differenza tra le varie tipologie di slitte.

Continuavo a controllare il telefono. Speravo di avere notizie da parte di Lizzy. Non l’avevo più vista né sentita da quella sera a casa mia, quando aveva rubato l’anello di mia madre.

Avrei dovuto dirlo alla polizia?

Non mi sembrava un dettaglio importante. Insomma, non c’entrava niente con Angel e non vedevo come potesse essere utile per trovarlo e arrestarlo. Inoltre avevo ancora la vaga, strana speranza che Lizzy mi avrebbe dato una spiegazione in merito a quella faccenda. Non riuscivo a togliermi dalla testa quel lunghissimo bacio… come mi aveva stretto le mani alla nuca per avvinghiarsi a me con così tanta passione…

Non volevo che fosse considerata una ladra. Non volevo che finisse nei guai. Di solito non ero affatto il tipo da perdermi in assurdi sogni a occhi aperti. Lo sapevano tutti: ero uno pragmatico e con i piedi per terra. Eppure non facevo che fantasticare su Lizzy.

Anzi, non riuscivo proprio a togliermela dalla testa.

Perché non mi contattava? Perché non si era più fatta vedere? Doveva aver sentito dell’incidente, no? Doveva aver sentito anche di Gabe.

Una coppia di mezza età, infagottata in giacconi azzurri abbinati come se fossero in Alaska, noleggiò due Arctic Cat. Presi la carta di credito e la passai nel POS, mentre l’uomo mi raccontava che era la loro prima volta.

Annuii, ma in realtà non lo stavo ascoltando. Quando me ne resi conto, mi riproposi di concentrarmi di più su quello che stavo facendo. Ma non era affatto facile.

Tornai a casa verso le cinque. Con mia grande sorpresa, Diego e Kathryn mi stavano aspettando in soggiorno. La mamma aveva preparato per loro una cioccolata calda con i marshmallow, e se ne stavano seduti vicini sul divano verde, ciascuno con una tazza bianca in mano.

Gettai la giacca su una sedia all’ingresso ed entrai nella stanza. «Ehi, che succede?»

Kathryn aveva i capelli che le scendevano sul viso come se non se li fosse pettinati. Indossava un maglione di lana azzurro e rosso sopra una minigonna azzurra e dei leggings neri. Diego era vestito come al solito: una felpa extra-large della Shadyside High marrone e grigia e un paio di jeans sbiaditi.

«Tua madre ci ha detto che eri al negozio» disse Kathryn. «Tutto a posto?»

Kathryn era quella che stava soffrendo di più per la morte di Gabe. In realtà loro due non erano mai stati molto amici, ma forse a farla star male era l’idea che qualcuno che faceva parte del nostro gruppo e vedevamo tutti i giorni se ne fosse andato così all’improvviso. E per sempre.

Kathryn sembrava sul punto di scoppiare a piangere. Diego aveva dei baffi di cioccolata sotto il naso, ma non si preoccupò di pulirsi.

Mi lasciai cadere sulla poltrona di fronte a loro. «Al negozio c’era il mondo. Era prevedibile, no? Con la neve fresca, a tutti viene voglia di farsi un bel giro.»

«Quando abbiamo fatto la festa in motoslitta è stata l’ultima volta in cui siamo stati felici» mormorò Kathryn, abbassando lo sguardo sulla tazza che teneva sulle ginocchia.

Diego le cinse le spalle con un braccio per confortarla. «Ci sono novità su quel pazzo?» mi chiese. «La polizia l’ha trovato? Hai saputo qualcosa?»

Scossi la testa. «Zero assoluto.»

«E noi cosa dobbiamo fare nel frattempo?» mormorò Kathryn con voce rotta. «Insomma, dobbiamo far finta che vada tutto bene? Dobbiamo comportarci normalmente, come se quel pazzo psicopatico non fosse in agguato, pronto ad ammazzarci tutti?»

Non ebbi modo di rispondere. In quello stesso istante risuonarono dei forti colpi alla porta e ci voltammo tutti. Io scattai subito in piedi e mi precipitai all’ingresso. Provai a guardare fuori dalla finestra, ma era ghiacciata e non si riusciva a vedere bene chi fosse arrivato.

Io e la mamma raggiungemmo la porta contemporaneamente. Quando aprii, mi ritrovai di fronte un agente della polizia. Ormai era sera e faceva buio, e la luce della veranda era spenta. Ci misi qualche attimo a riconoscere l’agente Gonzalez avvolta nella foschia.

Indossava il cappello di servizio con dei paraorecchie che un po’ le coprivano anche il viso. «Posso entrare?»

Io e la mamma ci facemmo da parte per farla passare. Lei batté gli stivali pieni di neve sullo zerbino, poi si tolse i guanti neri e se li infilò nelle tasche della giacca, mentre borbottava: «Mi scuso per la visita inattesa».

«Ci porta qualche notizia?» chiese la mamma.

«Non proprio» rispose Gonzalez. Subito si accorse di Kathryn e Diego, che nel frattempo si erano alzati dal divano e ci aspettavano in soggiorno con aria nervosa. «Oh, bene. Ci sono degli altri tuoi amici.» Andò subito da loro, e io e la mamma la seguimmo. «Forse voi potete darmi qualche informazione in più su questa ragazza di nome Lizzy Walker.»

«Perché?» intervenni io. «Avevate detto che avreste contattato la scuola per…»

L’agente Gonzalez si voltò a fissarmi. «A scuola non è iscritta nessuna studentessa di nome Lizzy Walker» disse. «Non risulta dai registri.»
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Il mattino seguente mi svegliai pensando a Lizzy. Avevo ancora nitido in testa il sogno appena fatto: parlavo con lei al telefono e riuscivo a vedere entrambi al contempo. Era come se fossimo nella stessa stanza, ma riuscissimo a parlarci solo in quel modo.

Sbattei le palpebre per svegliarmi del tutto e già non riuscivo più a ricordare di cosa avessimo parlato. Il sogno cominciava a sbiadire e rimasi seduto sul letto a osservare le tende che svolazzavano. Si gelava in quella stanza. E non ricordavo di aver lasciato la finestra aperta.

Lanciai un’occhiata al mio telefono ancora in carica sulla scrivania dall’altra parte della stanza. Perché non avevo mai parlato con Lizzy al telefono? Perché non ci eravamo mandati dei messaggi?

“Non ha il cellulare” mi ricordai. “Ha detto che non se lo può permettere.” Mi sfrecciò per la testa l’immagine di quella volta che l’avevo vista rubare al supermercato. «Forse è povera…» mormorai tra me e me.

Ma se era povera, come poteva abitare a North Hills, il quartiere più elegante e costoso di Shadyside?

Forse… non era vero.

Ricordai che l’ultima sera che l’avevo vista aveva rifiutato il passaggio in auto che le avevo offerto. E la prima sera che si era presentata a casa mia aveva detto di essersi persa, anche se abitava a solo un paio di isolati di distanza.

Doveva aver mentito. Ma… perché? «Forse è scappata di casa» dissi a voce alta.

“O forse è pazza” pensai.

Aveva rubato l’anello di mia madre e poi se ne era vantata a scuola come se fosse stato un regalo. Quello era un comportamento assurdo. Ricordai quella volta che a scuola mi aveva bucato l’indice con la puntina. “Ora abbiamo un legame di sangue” aveva detto.

“Abbiamo un legame di sangue, ma non so niente di lei” pensai.

Feci una doccia veloce senza riuscire a smettere di pensare a Lizzy. Mi infilai dei jeans, una maglietta e una felpa. Sentivo la fragranza di caffè che saliva dalla cucina al piano di sotto. E anche di uova appena cucinate. La mamma adorava preparare le uova strapazzate a colazione. Mi stavo infilando gli stivali da neve, perché mi sarebbero serviti per andare a scuola a piedi, quando mi arrivò una notifica sul cellulare.

Un messaggio. Presi in mano il cellulare e lessi sullo schermo:

“FORSE TI SERVONO DELLE LEZIONI DI GUIDA. AIUTANO A EVITARE GLI INCIDENTI.”

Spalancai la bocca. Angel.

Rimasi a fissare lo schermo, avvicinandomi il cellulare alla faccia. Avrebbe scritto dell’altro?

No. Quello era l’unico messaggio.

Saltai in piedi con un solo stivale infilato. «Mamma! Papà!» mi misi a gridare, mentre scendevo le scale saltellando. «Ehi, guardate qua!»

Mi precipitai in cucina. Il papà era seduto a tavola con davanti un piatto di uova strapazzate e una tazza di caffè quasi vuota. La mamma era ai fornelli e si girò brandendo una spatola di metallo. «Michael, che c’è?»

Gli mostrai il messaggio di Angel e loro rimasero a fissarlo a bocca aperta.

«Forse può essere intercettato» disse il papà sfilandosi il cellulare dalla tasca dei pantaloni. «Ho memorizzato il numero diretto dell’agente Gonzalez.» Fece partire la chiamata e rimase in attesa che rispondesse.

Nel frattempo, la mamma scosse la testa e tornò a occuparsi delle uova sul fuoco.

Dopo pochi istanti, il papà cominciò a raccontare a Gonzalez del messaggio di Angel e, dall’altro capo del telefono, l’agente prese a dargli istruzioni per capire se si potesse risalire al numero da cui era stato mandato. Il papà armeggiò con il mio cellulare sfogliando varie schermate, ma tutte mostravano solo la scritta “Numero privato”.

Con aria seccata, mi riconsegnò infine il cellulare. «Sì, siamo spaventati, agente» disse a un certo punto, parlando sempre con Gonzalez. «Quello psicopatico è ancora a piede libero e continua a minacciare mio figlio. È ovvio che siamo spaventati.» Rimase in ascolto qualche istante. «Non mi sta rassicurando, agente» ribatté. «Quello è un messaggio dal tono provocatorio. Non ha paura della polizia. E voi non avete fatto progressi di alcun tipo nelle indagini.»

L’agente Gonzalez disse qualcosa all’altro capo del telefono, poi la sentii riattaccare. Il papà rimase a fissare lo schermo con un’espressione piena di rabbia.

«Le uova si stanno raffreddando» gli disse la mamma. «Ora come ora non puoi fare nient’altro.»

Il papà borbottò qualcosa tra sé e la mamma posò al mio posto un piatto pieno. Io non avevo molta voglia di mangiare, ma neanche di mettermi a discutere con lei. La mamma andava molto fiera delle sue uova strapazzate. Così mi misi a sedere a tavola con uno stivale solo e mi sforzai di fare colazione.

Di solito ci trovavamo a scuola alle otto e mezzo, così partii da casa verso le otto e un quarto. Aveva ripreso a nevicare e c’era già un sottile strato di neve fresca sopra quella ghiacciata caduta durante la notte. Percorsi il vialetto e svoltai verso la scuola. Dall’altra parte della strada, il SUV del signor Northrup aveva circa trenta centimetri di neve sul tettuccio. Vidi due uomini che stavano spalando il vialetto della casa dei Millers all’angolo della strada. Risuonavano solo lo stridore dei loro badili sull’asfalto e lo scricchiolio dei miei stivali mentre avanzavo sulla neve.

Mission Street non era stata ancora sgombrata. Una sola traccia di pneumatici solcava la neve in mezzo alla strada. Non si vedevano auto in circolazione.

Quando il vento prese a soffiare forte, mi abbassai il cappuccio della giacca e chinai la testa per trascinarmi avanti a fatica lungo Park Drive. Dal bosco arrivavano folate ululanti e non mi accorsi della persona che spuntò fuori dagli alberi, se non quando stavo per andarle a sbattere addosso.

Sollevai gli occhi di scatto e vidi una giacca rossa. Poi dei grossi fiocchi di neve che si posavano sui capelli corvini e sul viso di una ragazza…

«Lizzy!» gridai.
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All’improvviso provai la strana sensazione che lei non fosse reale. Che quelle fossero immagini del sogno che avevo fatto durante la notte. Era solo una macchia rossa indistinta sotto la coltre scintillante di neve che scendeva dal cielo. Aveva la testa scoperta e i capelli sciolti sulla giacca, e i suoi occhi scuri sembravano troppo grandi, troppo cupi e profondi, mentre mi fissavano con insistenza.

«Lizzy?»

Mi afferrò per una manica con una mano inguantata. Quindi era reale. «Michael…» sussurrò. «Michael…» Si scrollò dei fiocchi dai capelli con la mano libera.

«Lizzy, cosa ci fai qui? Vieni anche tu a scuola?» La mia voce risuonava ovattata per via dell’aria gelida.

Lizzy rimase aggrappata alla mia manica. Il suo respiro mi mandava sul viso nuvolette di condensa. «Michael, devi aiutarmi.» Mi stava supplicando con quei suoi occhi meravigliosi.

«Cosa? Lizzy, la polizia… ti sta cercando.»

Non ebbe alcuna reazione a quelle mie parole. «Si tratta di Angel, Michael. Devi aiutarmi. Ucciderà ancora. Ha detto che hai tanti amici e che non può lasciarli in vita. Lui… Lui è un pazzo. Ha detto che adesso vuole uccidere me.» Premette la guancia fredda sulla mia. «Aiutami, ti prego.»

«Non posso aiutarti» risposi. «Ho paura anch’io.» Le posai le mani sulle spalle per allontanarla un po’ da me e guardarla negli occhi. «Lizzy, ascoltami. Devi andare alla polizia.»

«Io no-non po-posso» balbettò. Si asciugò la neve dalla fronte.

«Invece devi farlo» insistetti. «Ti stanno cercando. Vedrai che proteggeranno sia te che tutti gli altri.»

Scosse la testa con violenza. All’improvviso aveva un’espressione arrabbiata. «Non dire sciocchezze, Michael. Se parlo con la polizia, Angel mi ucciderà. Ne sono sicura.»

«Ma cosa posso fare io?» esclamai. «Devi aiutare la polizia a trovarlo.»

«No!» gridò Lizzy. Mi afferrò di nuovo per il braccio e lo strinse forte. «Abbiamo un legame di sangue, ricordi? Noi due abbiamo un legame di sangue. Mi hai regalato quell’anello, Michael.»

«Ehi, aspetta un attimo!» esclamai. «Quell’anello…»

Non riuscii a terminare la frase. Lizzy mi afferrò per la nuca e mi strinse a sé. Posò la bocca sulla mia e mi diede un bacio disperato che sembrava quasi un’aggressione. Aveva le labbra stranamente calde.

Provai a staccarmi, ma ancora una volta rimasi come stregato da un incantesimo. Non sapevo resisterle. Anch’io volevo baciarla. Volevo riempirla di baci interminabili. Quando mi teneva tra le braccia in quel modo, non riuscivo a ragionare lucidamente. Mi sembrava di perdere la testa e ogni capacità di reazione. Mi sentivo come se il mio cervello si spegnesse, come se spiccassi il volo lasciandomi alle spalle il mondo reale.

Lizzy strinse il suo corpo addosso al mio con ancora più impeto. Io alzai le mani e le affondai le dita tra i capelli setosi.

Quando quel lunghissimo bacio finì, ci ritrovammo tremanti e ansimanti. Nuvolette di condensa del nostro respiro affannoso si intrecciavano nell’aria.

Deglutii. Sentivo ancora il suo sapore sulle labbra.

«Cosa vuoi che faccia, Lizzy?» Quelle parole mi uscirono di bocca come se le avesse pronunciate qualcun altro. «Cosa vuoi? Sono pronto a fare qualsiasi cosa per te.»

Lei inchiodò i suoi occhi nei miei. «Voglio che tu uccida Angel. Voglio che tu lo uccida domani sera.»
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«Tutto bene?» Pepper mi stava studiando con gli occhi socchiusi.

«Mi pare di sì. Perché?»

«Non dovresti essere in aula studio? Perché stai vagando per i corridoi?»

Sbattei le palpebre. Non riuscivo a mettere a fuoco il suo viso. Il lungo corridoio si perdeva in lontananza davanti a me… gli armadietti grigi su entrambi i lati e le porte delle aule chiuse perché era già suonata la campanella… dei ragazzi in bilico su delle scale che stavano appendendo al soffitto striscioni marroni e grigi… Erano tutte immagini vaghe e indistinte.

Mi ero sentito confuso per tutta la mattinata. Quasi come in trance.

Pepper si era puntata le mani ai fianchi e stava aspettando una risposta.

«Ehm… Non lo so» farfugliai.

«Non sai cosa? Non sai perché stai vagando per i corridoi?»

Pepper era tornata a scuola solo quel giorno. Il berretto azzurro le copriva tutta la testa. Sapevo che aveva paura che gli altri l’avrebbero presa in giro se avessero visto com’era ridotta. Ma naturalmente si sbagliava e tutti erano stati molto carini con lei. A scuola si sapeva che era stata aggredita e aveva vissuto un’esperienza orribile. Nessuno avrebbe mai riso di lei e di quella situazione.

Nemmeno Diego, che si solito si divertiva a torturare chiunque e aveva un pessimo senso dell’umorismo. Anzi, quella mattina era stato proprio lui ad accompagnarla a scuola in auto e le aveva persino detto che stava benissimo con quel berretto. Pepper aveva commentato che temeva fosse stato posseduto da un marziano perché non le era sembrato affatto il solito Diego.

«Mi sento solo un po’ strano» le dissi infine. «Come se avessi la testa annebbiata. Forse è perché stamattina sono venuto a scuola a piedi e mi si sarà congelato il cervello.»

“Lizzy ha detto che mi procurerà una pistola.

Io ho detto ‘okay’. L’ho detto davvero?

COME HO POTUTO?

Ha detto che mi procurerà una pistola e io ho detto ‘okay’.

Ho detto che ucciderò Angel domani sera.”

Provavo l’impulso impellente di raccontare tutto a Pepper. Sapevo che mi avrebbe impedito di compiere quel gesto. Sapevo che mi avrebbe aiutato. E sapevo anche… che sarebbe inorridita.

Aprii la bocca per raccontarle dell’incontro con Lizzy sotto la neve di quella mattina, ma non mi uscì alcun suono, se non un disgustoso rantolo.

Pepper mi guardò sgranando gli occhi e mi afferrò per un braccio. «Michael? Vuoi che ti accompagni in infermeria? Mi sembri troppo strano. Ti senti male?»

“Lizzy ha detto che mi procurerà una pistola.

Mi ha detto dove incontrarci.”

«No. Sto bene. Davvero.» Puntai il dito verso l’uscita che portava al parcheggio degli studenti. «Magari prendo una boccata d’aria fresca…»

«Sta ancora nevicando, Michael. Non uscire senza giacca.»

Annuii. «Grazie, mammina.»

«Sei un idiota» sibilò lei.

“Ho detto che ucciderò Angel domani sera.”

«Se sono un idiota, perché stai qui fuori in corridoio a parlare con me mentre le lezioni sono già iniziate?»

Pepper scrollò le spalle. «Che ne so.» Si voltò e si allontanò, sistemandosi il berretto sulla testa. Le sue scarpe da ginnastica strisciavano sul pavimento. All’improvviso si voltò di nuovo. «Ci vediamo dopo la scuola per lavorare all’Annuario?»

Annuii. «Certo.»

Scosse la testa, rassegnata. «Non vagare per i corridoi con la testa annebbiata, Michael. Smettila con queste stramberie, okay? Abbiamo già abbastanza problemi senza che tu ti metta a fare lo strambo così.»

«Okay» risposi. Rimasi a guardarla finché non scomparve dietro un angolo. Mi voltai e sussultai per la sorpresa quando mi ritrovai di fronte il signor Oliphant, il preside della scuola, che torreggiava sopra di me. Era un omone alto quasi due metri e robusto come un giocatore di football. In realtà, si diceva in giro che avesse davvero giocato ai tempi del college alla Howard University. Indossava sempre dei completi blu che gli stavano un po’ stretti sulle spalle e sul petto.

Oliphant era il primo preside di colore della Shadyside High e tutti lo trovavano un tipo davvero in gamba. Era un uomo affabile e gentile, sembrava sempre molto calmo e non perdeva mai le staffe, e poi girava sempre per la scuola e si fermava nei corridoi a chiacchierare con gli studenti.

«Scusami, non volevo spaventarti, Michael» disse. I neon del soffitto gli illuminavano gli occhiali e non riuscivo a vedergli gli occhi. A vederlo così grande e grosso, ci si aspettava che il signor Oliphant avesse un vocione tonante, invece parlava sempre in tono basso e pacato.

«Io… dovrei andare in aula studio» farfugliai. “Perché gli ho detto così? Che diavolo mi prende?” pensai tra me.

«Ti rubo solo cinque minuti…» replicò lui, indicandomi la presidenza in fondo all’atrio con un cenno della testa. «Vorrei parlare con te di questa ragazza che tu hai incontrato. Lizzy Walker, no?»

Mi posò una manona sulla spalla e con delicatezza mi condusse lungo il corridoio. «Mi pare di aver capito che questa ragazza si sia intrufolata a scuola, anche se non autorizzata.»

«Lizzy ha detto che mi procurerà una pistola» gli dissi.
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Il preside si voltò di scatto e mi scrutò con attenzione. «Cos’hai detto?»

Deglutii. «Ho detto che ho conosciuto Lizzy. Abbiamo fatto amicizia, più o meno… dopo che l’ho aiutata a trovare un’aula. Continuava a perdersi.»

Il signor Oliphant entrò in presidenza e con un cenno del capo salutò la signorina Greer, la sua segretaria. «Accomodati, Michael. Parliamo un po’ di questa ragazza. Sapevi che in realtà non era iscritta a questa scuola?»

«No. Non ne avevo la minima idea» risposi. «Non ho avuto modo di conoscerla bene.»

Oliphant si lasciò cadere sulla sedia in pelle dietro la scrivania. Il cuscino mandò un sibilo quando lui si appoggiò con tutto il peso. Senza dubbio gli serviva una sedia più grande. Si tolse gli occhiali e i suoi occhi scuri mi studiarono a lungo.

«Michael, tu eri presente quando questa Lizzy Walker è stata aggredita all’interno della scuola» esordì infine. «Ma non sei stato testimone oculare del…»

«No, l’ho solo sentita gridare. A quel punto sono uscito in corridoio e… l’ho trovata a terra.»

Oliphant si massaggiò la gobba del naso. «Stiamo collaborando con la polizia nelle indagini per trovare il presunto aggressore di questa ragazza.»

«Si chiama Angel» dissi.

«Per ora, la polizia non ha fatto molti progressi. Non hanno indizi su dove si possa trovare questo ragazzo.»

A quel punto il preside ammutolì, forse aspettandosi che io dicessi qualcosa, ma io non sapevo proprio cosa dire. Calò un silenzio imbarazzante e rimasi a fissare la foto di una bambina sulla scrivania. Probabilmente sua figlia.

«La polizia è convinta che questa Lizzy Walker possa essere d’aiuto nelle indagini» aggiunse finalmente Oliphant. «Se tu hai modo di contattarla…»

“La vedrò domani sera. Mi aiuterà a uccidere Angel.”

«Non so dove sia finita» risposi. «Non l’ho più vista a scuola.»

Oliphant si mise a tamburellare con le dita di entrambe le mani sulla scrivania. «Se per caso la senti o se vieni a sapere qualcosa su di lei, ti prego di avvisarmi, okay?»

«Be’, certo…»

«Immagino che non ci sia bisogno di dirti che si tratta di una faccenda molto seria» continuò poi il preside. «Una persona si è infiltrata a scuola per parecchi giorni ed è stata aggredita da un altro intruso. Un ragazzo che nessuno ha visto né entrare né uscire. Puoi ben capire che tutto ciò mette in grave discussione il nostro sistema di sicurezza.»

Mi alzai dalla sedia. «Terrò gli occhi aperti. E se vedo o sento qualcosa…»

Il preside annuì. «Grazie, Michael. Ora è meglio che tu vada a lezione.»

Mi avviai verso la porta, ma lui mi fermò di nuovo. «So che tu e Gabe eravate buoni amici» disse. «Come stai? Se vuoi parlare con la psicologa della scuola…»

«Mi-mi se-sembra di sta-stare bene» farfugliai. «Penso molto a lui, ma in questo momento non mi va di parlarne con nessuno.»

Il preside annuì, e io uscii nel corridoio.

“Starò molto meglio dopo aver ucciso Angel.”

Diego mi fermò dopo la scuola. Appena chiusi l’armadietto, me lo trovai di fronte e mi diede uno spintone con la pancia. Mi fece sbalzare all’indietro e andai a sbattere contro la parete.

«Ehi, ma cosa fai?» strillai.

«Volevo solo attirare la tua attenzione, Scout.» Venne a ripescarmi e cominciò a trascinarmi via. «Vieni con me. Ho un piano per il nostro progetto su Macbeth.»

«Cosa? Ma quel progetto è saltato ormai. Non ti ricordi? Alla fine la prof lo ha bocciato perché faceva schifo!»

«La consegna è domani. E io ho un’idea fantastica, solo per te e per me. Vedrai, faremo faville!»

«Non posso» gli dissi. «Ho promesso a Pepper di lavorare insieme dopo la scuola. Dobbiamo consultare un mucchio di vecchi annuari polverosi.»

«Quelli possono aspettare» tagliò corto. «Vieni con me.» Non mi lasciò altra scelta. Mi afferrò per una spalla e mi spinse attraverso l’atrio affollato.

«Perché indossi quell’impermeabile?» gli chiesi. «Che fine ha fatto la tua giacca?»

«Questo è il costume per Macbeth.»

Lo guardai strizzando gli occhi. «Scusa?»

Sollevò una piccola custodia nera che teneva nell’altra mano. «Ed ecco qui la mia GoPro!» annunciò. «Reciteremo alcune scene. Faremo dei lunghi monologhi in un’ambientazione tetra e inquietante. Vedrai, la prof Curdy andrà fuori di testa!»

«Secondo me, sei tu quello fuori di testa» borbottai.

«Faremo una scena ciascuno» continuò Diego. «Poi porto i video a casa e stasera monto il tutto con una bella musica di sottofondo. Sarà un gran successo. Ma tu devi fare la persona seria, mi raccomando. Niente stupidate. Niente pagliacciate.»

«Eh?» esclamai. «Tu stai dicendo a me di fare la persona seria? Questa è bella.»

Diego mi fece girare in direzione delle scale. «Zitto e cammina.»

«Dove stiamo andando?» gli chiesi. «Non possiamo metterci nell’atrio a recitare il Macbeth. Si fermeranno tutti a guardarci. E faremo la figura degli scemi.»

Imboccammo le scale verso il basso. «Non lo faremo nell’atrio» ribatté Diego. «Ma nello scantinato. Ho trovato il posto perfetto.»

Lo scantinato era semibuio e deserto. La porta della sala dei custodi era aperta e nella stanza non c’era nessuno. Passammo davanti agli armadi delle scorte di cancelleria e alla sala di consultazione. Un grosso stanzone era pieno di cavi elettrici tutti attorcigliati che andavo dal pavimento al soffitto. Erano davvero così tanti e così fitti che non riuscivo a capire a cosa fossero collegati. In fondo risuonava il ronzio sordo della fornace e della caldaia.

«Ieri, la prof Curdy mi ha mandato quaggiù a prenderle dei libri e delle altre cose» spiegò Diego. «Chiede sempre a me di farle questi favori perché sono grande e forte, e invece tutti gli altri sono delle mezze calzette.»

«Te la dici e te la canti» borbottai.

Diego mi diede uno spintone in avanti. «Comunque sia, mentre ero qui, ho sbirciato nella sala della fornace, ed è perfetta. È buia e ci sono tutti questi strani tubi che corrono lungo il soffitto e poi il vapore e un sacco di altri strani macchinari. Sembra quasi il set di un film dell’orrore.»

Eravamo solo a metà corridoio e già sentivo l’intenso calore che usciva dalla porta della sala della fornace. Risuonava uno scoppiettio ritmico che doveva essere la caldaia.

«Non voglio stare qui» dissi. «Fa troppo caldo.»

«Fatti coraggio» ribatté Diego. «Non ci metteremo molto. Ho portato anche il libro. Leggo una scena io e poi lo fai tu. Ma attenzione a stare lontano dalla caldaia.»

«E tu pensi davvero che questa cosa piacerà alla prof Curdy?»

«Nessun altro ha fatto un video. Guarda qua. Non è stupenda?»

Superammo la porta aperta ed entrammo nell’enorme sala rivestita di cemento. Sembrava veramente il set di un film dell’orrore. Sbuffi di vapore si alzavano fluttuando nell’aria da una stanza retrostante. La caldaia era completamente nera e sembrava una di quelle stufe panciute che si vedevano nelle case di montagna, solo cento volte più grande. A confronto, la vicina fornace sembrava una casetta delle bambole con decine di grossi tubi che si inerpicavano da tutti i lati come i tentacoli di un polpo.

«Accidenti! La caldaia è bollente!» strillai e corsi a nascondermi di fianco a Diego, il più lontano possibile.

«Mi raccomando, fai attenzione» mi ripeté lui. «Mettiti qui. Puoi cominciare tu, se vuoi.» Aprì la custodia, tirò fuori il libretto di Macbeth e me lo diede. Poi prese anche la videocamera.

«Ma è assurdo. Non so neanche cosa leggere» protestai.

«Scegli qualcosa a caso» ribatté Diego. «Aspetta, mettiti questo.» Si tolse il lungo impermeabile marrone chiaro e me lo diede. Sotto indossava una felpa della Shadyside High e dei jeans larghi. Sapevo che per me sarebbe stato enorme.

La caldaia scoppiettava alle nostre spalle mandando ondate di calore. La fornace emise un sospiro sibilante e subito dopo riprese vita con un ruggito così forte da vibrare. Anzi, l’intera sala vibrò. Ciuffi di vapore bollente serpeggiavano bassi lungo il pavimento di cemento.

«Visto? Sembra proprio un film dell’orrore» commentò Diego con un ghigno. «Che atmosfera. Perfetta per il Macbeth.»

«Come fai a saperlo?» gli chiesi. «L’hai letto?»

Diego ridacchiò. «Non ancora.»

Cominciai a sfogliare il libretto. Secondo me, quella era un’idea assolutamente stupida, ma era difficile discutere con Diego. Rarissimamente aveva la pazienza di ascoltare le opinioni altrui. La sua modalità di relazione era quella del rullo compressore. Mi spiego, no? Così alla fine mi dissi: “Vediamo di sbrigarci e di toglierci il pensiero”.

Ma poi mi venne un’idea. «C’è una spada su in aula di arte» gli dissi.

Diego si illuminò. «Veramente?»

«Uno studente ha fatto una spada di legno e ha dipinto la lama d’argento. Ci starebbe benissimo nel video. Insomma, così abbiamo almeno un oggetto di scena e sembra tutto più professionale.»

Diego mi sorrise. «Mi piace quest’idea. Dai, vai a prenderla. Nel frattempo io vedo come sistemare l’illuminazione e il resto. In realtà non ho mai usato questa videocamera.»

Corsi subito via. Ero felice di avere una buona scusa per allontanarmi da quel calore intenso. Lo scoppiettio della caldaia e il ruggito della fornace mi seguirono lungo tutto il corridoio.

Al piano terra, dei ragazzi stavano chiacchierando e ridendo davanti alla sala degli studenti dell’ultimo anno. Ma altrimenti l’atrio era deserto. Erano già andati tutti a casa.

Ero davanti all’aula di arte e stavo per aprire la porta, quando mi arrivò una notifica sul cellulare. Un messaggio. Me lo sfilai dalla tasca dei jeans e rimasi a fissare la scritta sullo schermo:

“SE NON SOPPORTI IL CALORE, STAI LONTANO DALLA FORNACE.”

Ci misi qualche istante a capire che stavo leggendo un messaggio di Angel. Mi sentivo confuso e ci misi qualche altro istante per comprendere che quello non era un semplice commento. Era una minaccia.

Mi voltai di scatto e mi misi a correre a tutta velocità verso lo scantinato.

“Diego, stai attento” pensai tra me e me. “Ti prego, dimmi che stai bene…”
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Sentii le sue grida non appena raggiunsi lo scantinato. Non sembravano grida umane. Erano così stridule e strazianti che risuonavano per il corridoio come i gemiti di un animale morente.

Un’ondata di calore mi travolse quando entrai nella sala della fornace. Avevo il respiro corto e sibilante.

«Noooooooo!»

Un urlo inorridito mi sfuggì dalla gola quando vidi Diego legato alla caldaia.

Una corda intorno al petto gli teneva la schiena incollata alla parete bollente e lui dimenava le braccia, impotente, con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata da cui uscivano grida di dolore incessanti. «Aiutatemi! Aiutooo! Fa… così… caldo… Oh, per favore… Non ce la faccio… Non ce la faccio… Sto bruciando… STO BRUCIANDO!»

Aveva il viso paonazzo e madido di sudore. Mentre strattonava la testa nel vano tentativo di sfuggire al calore intenso, mi accorsi che aveva delle bolle sulla nuca che stavano già scoppiando.

Dalla caldaia uscivano senza sosta ondate di calore ruggenti. Diego emise un ultimo grido animalesco, poi accasciò la testa in avanti e le braccia gli caddero inerti lungo i fianchi. Non si mosse più.

“Brucerà a morte? È già morto?”

Quelle domande terrificanti mi giravano per la testa, mentre sforzandomi di vincere lo shock e il terrore decisi di avanzare. Il calore irradiato dalla caldaia mi bruciava il viso e cominciarono a lacrimarmi gli occhi. Facevo fatica a respirare.

Afferrai la corda con mani tremanti e la percorsi a tastoni finché non trovai il nodo dall’altra parte della caldaia. Non vedevo niente per via delle lacrime negli occhi e mi sentivo tutto il corpo in fiamme, come se stessi arrostendo su uno spiedo. Con gesti frenetici cominciai ad armeggiare con il nodo e finalmente riuscii ad allentarlo. Bene. Feci scorrere la corda fino a portare il nodo davanti a Diego e solo a quel punto lo sciolsi del tutto…

La corda cadde a terra, e Diego cadde un po’ in avanti a peso morto, ma senza staccarsi del tutto dalla caldaia. Lo presi tra le braccia e indietreggiando diedi un forte strattone per liberarlo.

Il rumore assordante dello strappo mi fece trasalire. Mi ricordò quello del velcro. Sapevo che non l’avrei mai dimenticato.

Sollevai lo sguardo costringendomi a guardare la caldaia e spalancai la bocca in un grido muto di orrore e disgusto.

La felpa di Diego era rimasta attaccata al metallo e il tessuto si stava sciogliendo per il calore intenso. E la pelle di Diego… oh, accidenti… la pelle… anche la pelle della schiena di Diego era rimasta attaccata alla caldaia.

«Nooooo! Oh, nooooo!» Grida terrorizzate mi sfuggirono dalla gola.

Staccandolo dalla caldaia… gli avevo strappato via tutta la pelle della schiena, che ora sfrigolava sulla parete di metallo bollente. Stesi Diego a terra a pancia in giù e non riuscii a distogliere lo sguardo in tempo…

Vidi rivoli di sangue ribollente… pezzi di tessuto…

E la sua schiena… La sua schiena non era altro che un ammasso di carne rosso vivo.
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A scuola arrivò subito la polizia. Agenti in divisa invasero i corridoi a pistole spianate, avanzando con attenzione per ispezionare ogni singola aula. Io ero abbastanza certo che ormai Angel se la fosse svignata da un bel po’.

Chiamai i miei genitori per dirgli di raggiungermi. Mi tremavano così tanto le mani che quasi non riuscivo a tenere il telefono all’orecchio. Mentre parlavo con il papà, sentii la sirena dell’ambulanza che stava portando via Diego.

«Respira. È ancora vivo» disse qualcuno tra la folla di curiosi che si era radunata.

Sentivo ancora il calore della caldaia sulla pelle. Ogni volta che chiudevo gli occhi, rivedevo la carne viva e scintillante della schiena di Diego che pulsava di sangue scuro. E non riuscivo a togliermi dalle orecchie quello strappo secco.

“Carne. Sulla schiena aveva solo carne viva, morbida e scintillante, e sopra ci scorrevano rivoli di sangue scuro come salsa per il barbecue.”

Fuori dalle finestre, il sole del tardo pomeriggio stava tramontando dietro gli alberi spogli dell’inverno. La polizia stava ancora perquisendo la scuola. Ogni singolo piano, ogni aula, ogni singolo centimetro dello scantinato e della sala della fornace.

Avevano trovato qualcosa di utile per le indagini? Non volevano dirmelo.

Stavo troppo male per parlare con gli agenti. Ma avevo forse altra scelta? Ero l’unico testimone, l’unico che potesse dire come si erano svolti i fatti.

Quando terminai di raccontare tutto quello che sapevo e avevo visto, rimasi sconvolto nel sentirmi dire che avrei dovuto comportarmi normalmente nei giorni seguenti. «Stiamo per incastrarlo» aggiunsero gli agenti.

Stavano mentendo?

Dissero al preside di tenere la scuola aperta, e che avrebbero mandato più pattuglie di sorveglianza. Ancora una volta, sottolinearono che la vita scolastica doveva andare avanti come al solito. Ma come pensavano che fosse possibile?

Lungo il tragitto verso casa, in auto con i miei, non dissi una parola. Per qualche strano motivo mi sentivo in colpa.

“Se solo non avessi aspettato così tanto a uccidere Angel…”

Sapevo di essere pronto. Sapevo che ci sarei riuscito. Lo avrei ucciso la sera seguente. Senz’ombra di dubbio.

Bisognava comportarsi normalmente? Niente sembrava normale a scuola il giorno seguente, soprattutto perché c’erano poliziotti appostati a ogni porta.

Oliphant convocò un’assemblea straordinaria per parlare di ciò che era accaduto a Diego. Nemmeno quello era un evento normale. Attaccò con una bella frase del tipo “l’unione fa la forza”, ma in realtà non ascoltai una parola. Non mi era rimasto in mente niente del suo discorso. E neanche a tutti gli altri, credo.

Ricordavo solo la paura e la tensione che avevo avvertito nell’aula magna, insolitamente avvolta nel più totale silenzio.

“Comportarsi normalmente.” Ma che idiozia era quella?

Dopo la scuola, raggiunsi Pepper nell’ufficio dell’Annuario. Gettai a terra lo zaino e mi avvicinai al tavolo, dove torreggiava un’alta pila di vecchi annuari della Shadyside.

«Eccoci qua. Dobbiamo comportarci normalmente, no?» borbottò Pepper. «Oliphant ci ha detto di fare così.»

Sospirai. «Secondo te, per noi ci sarà mai più una “normalità”?»

Pepper scrollò le spalle. «Hai novità su Diego? Cos’hanno detto all’ospedale?»

«È in condizioni critiche ma stabili» risposi.

Pepper si sistemò il berretto. «Ma cosa vuol dire?»

Scossi la testa. «Non lo so. Ma i medici continuano a ripetere questa frase. Il fatto che è stabile immagino sia una cosa positiva.»

«Michael, sei così pallido» mormorò Pepper posando una mano sulla mia.

«Non riesco a smettere di pensare a…» Non riuscii a finire la frase.

«Cambiamo argomento» mi interruppe. «Insomma, dobbiamo comportarci normalmente. Quindi parliamo di me.»

«Come vuoi…» borbottai.

«Sai qual è la cosa che non sopporto?» mi disse.

«Cosa?»

«Non sopporto che tutti continuino a dirmi che sto benissimo con questo berretto. “Oh, Pepper, ti sta una favola! Oh, Pepper, dove l’hai preso? Oh, lo adoro.” Ma, dimmi, tutti quelli che conosco in realtà sono falsi e ipocriti?»

«Vogliono solo essere gentili» ribattei. «E stai davvero molto bene con quel berretto.»

«Ma taci, per favore.»

«Il fatto che la gente sia gentile con te ti fa arrabbiare?»

«Tutto mi fa arrabbiare…» borbottò Pepper. Colpì un annuario con un pugno e si alzò una nuvola di polvere. «Non vogliono essere gentili. Quello che vorrebbero dirmi in realtà è che sono incredibilmente felici che porti un berretto perché così non devono vedere un mostro pelato che gira per la scuola.»

«Non è vero. E sai bene che i capelli ti ricresceranno.»

Pepper rimase in silenzio per qualche lungo istante con lo sguardo rivolto alla finestra. Infine si girò verso di me e mi chiese: «Dopo tutto quello che è successo, stai ancora fantasticando su Lizzy Walker?».

«Non l’ho più vista» mentii. «Allora, vogliamo dare un’occhiata a questi vecchi annuari, o no? A dire il vero, non ne ho per niente voglia, ma magari così ci distrarremo un po’ da… da tutto.»

«Va bene, dedichiamoci ai vecchi annuari. Tieni, ti ho portato un regalo.» Mi mise tra le mani un pacchetto di fazzoletti.

«Come mai?»

«Be’, l’ultima volta che abbiamo tentato quest’impresa hai avuto un attacco di starnuti, quindi…»

«Grazie.» Posai il pacchetto sul tavolo. «Da dove cominciamo?»

Pepper prese un annuario dalla pila e lo sistemò tra noi. «Perché non con questo? È del 1950.»

«Wow. Più di settant’anni fa…» mormorai.

«Caspita, sai contare.»

Le scoccai un’occhiataccia. «Queste battute non aiutano a tirarmi su di morale.»

«Scusami.»

Pepper aprì il vecchio annuario a caso, più o meno a metà. La carta mandava un tanfo acido e stantio, come quello che si sente nelle soffitte. Puntò il dito verso una pagina piena di foto e lesse: «1950, ballo a tema Mago di Oz.» Si mise a sghignazzare. «Guarda queste ragazze. Hanno tutte i capelli cortissimi. Wow! E che gonne lunghe… sembrano quelle che mette mia nonna.»

«Dobbiamo pubblicare alcune di queste foto sul blog» commentai. «Sono troppo belle.»

Pepper sfogliò l’annuario fino in fondo per guardare la sezione dedicata agli studenti dell’ultimo anno. I visi di settant’anni prima ci fissavano dalla carta. «Avevano la nostra età, ma sembravano molto più vecchi.»

«Ti fa quest’effetto perché i ragazzi sono tutti in giacca e cravatta» le dissi.

«E tutte le ragazze indossano una camicetta bianca con i volant e il colletto alto. Che stranezza. E guarda. Tutte hanno un filo di perle al collo.»

Scoppiai a ridere. «Secondo te, è sempre lo stesso? Se lo sono passato per fare la foto dell’annuario?»

«Wow. Questa ragazza porta un maglione nero molto aderente. E guarda quel rossetto scuro. Deve essere stata una tipa alternativa.»

«E questo con il papillon e la faccia piena di brufoli? Scommetto che era molto popolare…»

Passai alla pagina successiva. «Secondo te, tra settant’anni degli studenti guarderanno le nostre foto e rideranno di noi per come siamo conciati?» mi chiese Pepper.

Non risposi. Stavo fissando una foto in cima alla pagina. «Ehm… aspetta…» farfugliai con il dito puntato sulla foto. «Guarda questa.»

Pepper mi scostò il dito e la guardò. Sbatté le palpebre un paio di volte e si chinò per esaminare meglio. «Non posso crederci» mormorò infine. «Questa ragazza…»

«È uguale identica a Lizzy Walker» conclusi.
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«È assurdo!» esclamò Pepper. Afferrò l’annuario e se lo avvicinò alla faccia. «Non è uguale identica a Lizzy. È proprio lei, in tutto e per tutto.»

Glielo strappai di mano. «Dai, fai vedere a me.» Studiai la foto nei minimi dettagli. «Stessi capelli corvini. Stessi occhi grandi e scuri. Stessa espressione seria. Magari è la madre di Lizzy.»

«In una foto che risale a settant’anni fa?» ribatté Pepper. «Sua madre non può essere così vecchia.»

La didascalia sotto la foto catturò la mia attenzione. «Qui c’è scritto che si chiamava Beth Palmieri.» Mi voltai verso Pepper. «Perché mi suona familiare questo nome?»

«Non ne ho idea. Beth Palmieri. A me non dice niente.»

Rimasi a lungo a fissare gli occhi scuri e l’espressione cupa della ragazza della foto. Era davvero uguale identica a Lizzy. Ma era una foto scattata settant’anni prima…

«Beth… Beth…» Pepper continuava a mormorare quel nome. All’improvviso mi tirò per un braccio. Aveva un’aria pensierosa. «Sai… Beth e Lizzy sono parti dello stesso nome, in realtà.»

«Eh? Cosa intendi dire?» Non riuscivo a seguire il ragionamento.

«Sono parti del nome “Elizabeth”. Sono entrambi soprannomi per Elizabeth. Lizzy e Beth.»

Annuii senza distogliere lo sguardo dalla foto. «Giusto. E quindi?»

All’improvviso, un ricordo mi sfrecciò per la mente. Il cimitero. Le lapidi che avevamo usato per esercitarci nei rilievi durante la lezione della professoressa Beach. Lizzy con aria affranta di fronte a quelle lapidi gemelle sulla piccola altura…

«Mi sono appena ricordato di una cosa» dissi a Pepper.

«Ovvero?»

«Lizzy voleva fare il rilievo di una lapide. Ti ricordi di quella mattinata nebbiosa che abbiamo trascorso al vecchio cimitero?»

«Ma cosa c’entra?»

«Stamattina sei venuta in macchina?»

Pepper annuì.

«Andiamo subito là. Sono sicuro di non sbagliarmi.»

Pepper guardò fuori della finestra. «Michael, si sta facendo buio. E, secondo me, tra un po’ ricomincerà a nevicare. Io non ho per niente voglia di andare al cimitero.»

«Dai, coraggio» le dissi posandole le mani sulla schiena e spingendola con delicatezza verso la porta. «Dobbiamo risolvere un mistero.»

Pepper parcheggiò vicino al cancello e poi avanzammo verso l’ingresso del cimitero tra cumuli di neve. Nel cielo color antracite si erano addensati dei nuvoloni bassi e minacciosi. Un vento incessante ululava tra gli alberi facendo tremare e scricchiolare i rami.

«Sembra proprio un film dell’orrore in vecchio stile» borbottai guardandomi intorno. Un brivido mi corse lungo la schiena. Mi strinsi sulla testa il cappuccio della giacca.

Pepper mi stava scrutando con impazienza. «Cosa ci facciamo qui, Michael? Non muori mica se mi dai almeno una vaga spiegazione di quello che hai in mente.»

Sistemai anche a lei il cappuccio in testa. «Adesso te lo faccio vedere. Seguimi.»

La neve era alta all’interno. Nessuno aveva liberato i passaggi tra le file di tombe. All’improvviso il vento si calmò e una strana quiete cadde su di noi. Si sentivano solo i nostri passi e il mio respiro affannoso.

«Tutto questo silenzio è inquietante» borbottai. Presi Pepper per mano e svoltai verso la piccola altura nel cimitero.

«Sta’ zitto, Michael. Vuoi spaventarmi?»

All’improvviso ripensai a quella mattinata che avevamo trascorso in quel posto con tutta la classe. Rividi i banchi di nebbia che si alzavano dal terreno… e poi l’immagine indistinta, la sagoma di Angel che emergeva dall’imponente lapide… Mi era apparso così immobile, quasi come un miraggio nella fitta foschia grigia… Stava immobile, ma mi osservava… Mi fissava con un’espressione di muta, gelida minaccia.

Rabbrividii di nuovo.

Pepper mi diede una spinta e andai a sbattere contro un alto cumulo di neve ghiacciata. «Perché siamo qui? Dai, dimmelo.»

«Ecco qua perché.» La condussi fino alle due lapidi che si ergevano fianco a fianco, leggermente inclinate l’una verso l’altra. Restammo tutti e due a fissare le incisioni nella pietra. «Sì. Non mi sbagliavo» mormorai.

Pepper lesse i nomi e le date a voce alta. «Angelo Palmieri. Nato nel 1912 e morto nel 1950. Beth Palmieri. Nata nel 1934 e morta nel 1950.» A quel punto si voltò verso di me con gli occhi sgranati. «Michael, questa è la sua tomba. È morta nello stesso anno in cui è stato pubblicato quell’annuario. Il suo ultimo anno di scuola.»

«Questa è l’incisione che Lizzy voleva rilevare quel giorno» le spiegai. «Mi ha detto che queste due persone erano padre e figlia. Quando l’ho raggiunta qui, stava fissando la tomba della ragazza con quella sua strana espressione triste, immobile come una statua.»

«Dunque… Beth Palmieri deve essere stata una parente di Lizzy» suggerì Pepper. «Magari sua nonna? Qualcuno da cui Lizzy ha preso il nome.»

Stavo ancora fissando le parole incise nella pietra, quando il vento riprese a soffiare con ululati sinistri. «Qualcuno che era la gemella identica di Lizzy.»

Pepper indietreggiò di un passo e si abbassò il cappuccio sul viso. «Michael, dobbiamo andare a casa. È tardi.»

Annuii e la seguii verso il cancello.

«Ti va se ci vediamo stasera?» mi chiese Pepper, a un certo punto. «Magari studiamo insieme per gli esami finali?»

“Lizzy mi procura una pistola.”

«No, non posso» risposi. «Ho da fare.»
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A cena mi sforzai di partecipare alla conversazione e di rispondere alle domande dei miei genitori, che volevano sapere com’era andata la giornata. Tutti evitammo l’argomento che in realtà ci tormentava senza sosta: Angel, Diego e gli orrori che erano accaduti. La mamma e il papà cominciarono a raccontarmi di una vacanza che avevano in mente di fare subito dopo i miei esami. Una sorta di regalo per il diploma. Era meglio andare a rilassarsi al mare o lanciarsi all’avventura in un viaggio on the road per vedere cose interessanti?

Di solito adoravo parlare di vacanze, ma quella sera mi sentivo distratto e confuso. Mi sembrava di avere il cervello annebbiato e sapevo che i miei avevano notato che avevo qualcosa di strano. Continuavano a guardarmi e a chiedermi se stessi bene. Quel loro comportamento indicava sempre che avevano capito che qualcosa bolliva in pentola.

Ebbene sì, senz’ombra di dubbio bolliva qualcosa in pentola.

“Mamma, papà, sapete una cosa? Stasera mi vedrò con Lizzy nel bosco di Fear Street e sparerò ad Angel.”

Quelle parole mi sfrecciarono per la testa. La verità. Ma naturalmente non potevo pronunciarle. Non potevo dire ai miei cosa avevo in mente di fare e tanto meno perché volevo farlo, perché non avevo potuto dire di no e non riuscivo a tornare in me, e rendermi conto che stavo per fare una follia.

Ero sicuro che Lizzy non mi avesse ipnotizzato. Ma mi sentivo come stregato da un incantesimo. Sapevo di non avere altra scelta e di non avere più una mia volontà. Avrei compiuto quel gesto senza riuscire a fermarmi.

“Lo faccio per Gabe e Diego” mi dissi. “Angel ha ucciso il mio migliore amico. E forse ha ucciso anche Diego. Devo fargliela pagare.”

Aspettai mezz’ora dopo che i miei erano andati a letto. Per fortuna avevano entrambi il sonno pesante. Poi presi le chiavi dell’auto della mamma dalla ciotola all’ingresso e uscii di casa.

Mentre mi chiudevo la giacca, un brivido mi corse lungo la schiena. Era una sera gelida e una pioggerellina fredda scendeva dal cielo violaceo. Si era già formato uno strato di ghiaccio sulla neve, e scivolai due volte andando verso l’auto parcheggiata sul ciglio della strada.

La mamma aveva sostituito l’auto che le avevo distrutto con una piccola Honda. L’avevo guidata solo una volta e ci misi un po’ a metterla in moto.

Nell’abitacolo c’era ancora quel caratteristico odore di auto nuova che di solito mi piaceva molto. Ma quella sera mi ricordava soltanto che stavo per andare verso l’ignoto. Niente mi sembrava familiare, né l’auto, né persino Park Drive, che avevo percorso avanti e indietro migliaia di volte nella mia vita.

Le strade erano state sgombrate dalla neve e le poche auto in circolazione si muovevano senza difficoltà. Percorsi Park Drive fino in fondo, dove imboccai Fear Street e poi svoltai a destra per andare verso il bosco. Le case di Fear Street si ergevano lontano dalla strada su dolci collinette ricoperte di alberi e cespugli, e molte si nascondevano dietro alte siepi.

Alcune erano così imponenti da sembrare castelli. A Shadyside, tutti conoscevano la storia di Villa Fear, un tempo proprietà della strana famiglia che aveva dato il nome alla strada. La villa era stata rasa al suolo da un violento incendio scoppiato durante un grande ricevimento organizzato dai Fear. Per qualche strano motivo, gli ospiti non erano riusciti a fuggire ed erano tutti morti carbonizzati. Erano decine su decine, e si erano messi a strillare quando le fiamme li avevano avvolti danzando sui loro corpi. Il fuoco gli aveva bruciato la pelle e la carne e poi divorato le ossa, finché di tutte quelle persone non erano rimaste che ceneri, da cui tuttavia ancora si alzavano grida.

Questa era la storia che ci aveva raccontato un professore a scuola, ma nel corso del tempo era stata narrata così tante volte che probabilmente molti l’avevano cambiata a proprio piacimento. Comunque era innegabile che i resti anneriti della villa fossero rimasti là per decenni, come a ricordare a tutti i passanti il malocchio che quella famiglia aveva gettato sulla strada e sul bosco circostante.

Solo dopo molto tempo lo scheletro della villa era stato abbattuto. Doveva essere successo prima che io nascessi. Ma alla fine non avevano più costruito nulla su quell’enorme appezzamento di terreno ed era rimasto solo un grande spiazzo vuoto. A volte, in estate, i ragazzi si riunivano là a tarda notte per far festa. Era diventato una sorta di parco per i giovani.

Quella sera, però, lo spiazzo era vuoto e buio. Mentre ci passavo davanti, i fanali dell’auto illuminarono delle creature a bordo strada. Era una famiglia di procioni. Erano circa una mezza decina, tutti in fila avanzavano a testa bassa sulla neve verso il bosco.

L’auto slittò quando accostai lungo il marciapiede dove cominciavano gli alberi. Non si vedeva nessun altro intorno. Spensi i fanali e rimasi seduto nell’abitacolo per qualche istante con lo sguardo fisso nell’oscurità. Il cuore mi batteva all’impazzata e avevo il fiato corto.

Il parabrezza cominciò subito ad appannarsi. Una luna piena scivolò fuori dai pesanti nuvoloni bassi e gli alberi si rischiararono, come illuminati da un riflettore.

Mi pareva tutto irreale. Al chiaro di luna, ogni cosa luccicava di un bagliore argenteo che sembrava troppo intenso per essere vero. All’improvviso riuscivo a vedere tutto distintamente: la sagoma di ogni singolo albero e la bassa cinta di cespugli e gramigna che marcava il terreno scintillante.

Irreale.

Aprii la portiera e scesi dall’auto. Sussultai per lo shock quando una folata di aria gelida accorse subito a salutarmi. Il bosco odorava di pini. Aveva smesso di piovere e l’aria era assolutamente tersa e ferma. I rami non frusciavano né scricchiolavano. Era tutto immobile.

“Come morto.”

Non appena avanzai nel bosco, la luna scivolò di nuovo dietro le nuvole. Vidi l’ombra nera come l’inchiostro stendersi sul terreno come una coltre scura e ricoprire gli alberi, poi la neve ai miei piedi e infine anche me.

Dopo il nostro lungo bacio, Lizzy mi aveva sussurrato all’orecchio delle indicazioni. E in quel momento provai un attimo di panico, quando non riuscii a trovare il sentiero che mi aveva descritto quella mattina e che conduceva alla radura dove lei mi stava aspettando. Sapevo che, se non l’avessi trovato, avrei vagato per il bosco per tutta la notte.

“Non vagherai per tutta la notte. Morirai congelato prima che faccia giorno.”

Mi voltai e andai verso sinistra, ma dopo pochi passi mi trovai di fronte un muro di betulle. Mi resi conto di essermi allontanato troppo. Tornai indietro e andai verso destra accendendo la torcia del cellulare. Non faceva molta luce e bastava appena a illuminare intorno a me, ma finalmente trovai il sentiero, che non era altro che una stretta apertura tra due grossi tronchi. Chinai la testa per schivare i rami più bassi e mi inoltrai nell’oscurità del bosco.

Avevo fatto solo pochi passi, quando una mano mi afferrò da dietro con forza. Mi prese per le spalle e mi girò di scatto facendomi perdere l’equilibrio.

Mi voltai e gettai un grido di sorpresa.

«Pepper? Cosa ci fai tu qui?»
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Aveva la testa coperta dal cappuccio della giacca. Alla luce della torcia, mi accorsi che mi fissava con aria accusatoria e indagatrice. Mi stava stringendo il braccio con una mano inguantata.

«Ti ho visto uscire di casa, Michael» sibilò con voce cupa, smorzata dalla fitta boscaglia e dall’aria ferma. «Stavo venendo da te a prendere gli appunti per gli esami. Non hai ricevuto il mio messaggio?»

«N-no» farfugliai.

«Ti ho visto sgattaiolare via di nascosto, così ti ho seguito» continuò Pepper. «Che succede? Cosa ci fai qui?»

«Io… non posso spiegartelo» risposi, tenendole ancora la luce puntata addosso. «Pepper, devi andare via. Non puoi restare qui.»

Mi scrutò in viso con gli occhi socchiusi. «Io non vado da nessuna parte finché non mi dici cosa ci fai nel bosco di Fear Street a notte fonda.» Mi strinse ancora di più il braccio. «Michael, ieri pomeriggio ti ho sorpreso a vagare senza meta per i corridoi della scuola. Stai passando un momento orribile per via di quello che è successo a Diego. Lo so. So che sei sconvolto. Ma… parla con me. Dimmi cos’hai. Che ti prende?»

La guardai alla luce bianca tremolante del cellulare. «Pepper, ti prego, torna a casa» mormorai. «Ti prego, ascoltami. Vattene adesso, dai.»

«Non esiste, Michael. Io…»

Una voce tra gli alberi ci interruppe. «Michael? Ti vedo. Sono quaggiù.»

«Lizzy!» esclamai. Mi voltai e mi avviai verso la voce.

Pepper mi corse dietro. «C’è anche Lizzy? Cosa ci fa lei qui?»

«Ti prego, vattene» le ripetei.

«Da questa parte, Michael!» gridò Lizzy. Chinai la testa per assicurarmi di seguire il sentiero. La sentivo, ma non riuscivo a vederla.

«Non posso crederci» sibilò Pepper, dandomi una spinta da dietro.

Finalmente riuscii a scorgere Lizzy. Agitava in aria le braccia facendomi segno di avanzare. Aveva il cappuccio abbassato e i capelli le ricadevano sulla giacca. Mi infilai il cellulare nella tasca dei jeans. Non mi serviva più la torcia.

Avevo il respiro affannoso e nuvolette di condensa mi svolazzavano davanti al viso. «Lizzy…» mormorai in un sussurro roco.

Si trovava in una piccola radura tra un fitto gruppetto di alberi. Fece una smorfia di sorpresa quando vide Pepper dietro di me. «Cosa ci fa lei qui?»

Pepper mi spinse da parte e avanzò a lunghe falcate nella radura. Aveva gli occhi strizzati e i pugni serrati per la rabbia. «Cosa ci fai tu qui, Lizzy?» ribatté. «Cos’è questa storia? Perché Michael è dovuto venire fin qui per vederti?»

«Tu non sei stata invitata» mormorò Lizzy con un filo di voce. «Tu non sei stata invitata, quindi vattene. Va bene? Gira i tacchi e vai via.»

Pepper non si mosse. La vidi sgranare gli occhi, e la sua rabbia si trasformò in furia. Gettò un grido feroce… e si scagliò su Lizzy come una tigre all’attacco.

Lizzy alzò una mano inguantata e disegnò nell’aria un piccolo cerchio.

Pepper si bloccò di colpo. Persino gli occhi le erano rimasti sbarrati, la bocca era spalancata in un grido ora muto. Aveva un pugno sollevato. Era perfettamente immobile. Come una statua.

Lizzy disegnò un altro cerchio nell’aria e un sorriso le illuminò il volto. Era un sorriso soddisfatto.

Rimasi a fissare Pepper sconcertato. Era immobile davanti a me, come se qualcuno avesse premuto il tasto “pause”. Non sbatteva le palpebre. Sembrava che non stesse respirando.

Ci misi un po’ a riprendermi dallo shock. Infine mi avvicinai a lei e l’afferrai per le spalle. «Tutto bene? Mi senti?»

Teneva lo sguardo fisso davanti a sé.

La scossi. «Ehi, mi senti? Ci sei?»

Nessun segno di vita.

Mi voltai verso Lizzy con il cuore che mi martellava nel petto e il sangue che mi pulsava alle tempie. Mi travolse un senso di vertigine, ma riuscii a scacciarlo.

«Come hai fatto?» gridai. «Cosa le hai fatto? E come? Come puoi immobilizzare una persona così?»

Lizzy aveva ancora il sorriso stampato sulle labbra. I suoi occhi scuri scintillarono alla luce fioca che filtrava tra gli alberi. «Conosco qualche trucchetto, Michael» rispose. «La gente non dovrebbe mai provocarmi.»

«L’hai uccisa?» chiesi con voce rotta. «Puoi farla tornare normale? Puoi sbloccarla da questa immobilità?»

Lizzy scoppiò a ridere. Era una risata glaciale e stridula, come graffi sul vetro.

«Rispondimi!» strillai.

«Lascia perdere Pepper, Michael. Hai preoccupazioni più grandi, fidati.»

Mille pensieri mi si accavallavano nella mente. «Mi hai ipnotizzato, vero?» strillai. «Mi hai lanciato un incantesimo come hai appena fatto con Pepper? È per questo che mi sono sentito costretto a venire qui stasera?»

«Quante domande. Ti ho chiesto di uccidere Angel, ricordi? E tu hai accettato.»

«Ho accettato perché mi hai fatto qualcosa con quei tuoi poteri, tu…»

«Ora non sforzarti di cercare di capire, Michael. Credo che ti sarà tutto chiaro… molto presto.»

«Perché siamo qui? Dimmi la verità!» insistetti. «Dimmelo, Lizzy. Dov’è Angel? Cos’è tutta questa storia?»

Lizzy fece una smorfia arricciando le labbra. Sembrava una bambina con il musetto imbronciato. «Temo di averti detto una piccola bugia» mormorò.

«Una bugia? Cosa intendi dire?» strillai.

«Sì, ti ho detto una bugia e ti chiedo scusa. Soprattutto perché abbiamo un legame di sangue.» Un guizzo eccitato le illuminò gli occhi. «Ma, Michael, la verità è che non siamo qui per uccidere Angel. Saremo io e Angel a uccidere te.»
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Spalancai la bocca e gettai un grido terrorizzato. Per un istante mi sentii paralizzato come Pepper accanto a me.

“Scappa” mi dissi. “Gira i tacchi e mettiti a correre più veloce che puoi.”

Ma non potevo abbandonare Pepper. E, se avessi provato a scappare, probabilmente Lizzy sarebbe ricorsa a uno dei suoi trucchi per immobilizzare anche me.

Mi sentivo frastornato dal terrore e dall’incredulità, e scrutavo il viso eccitato di Lizzy nel tentativo di capire cosa stesse succedendo.

Ero ancora immobile, quando Angel emerse dal fitto del bosco. Aveva la testa scoperta e i capelli corvini gli ricadevano arruffati lungo i lati della faccia. Indossava lo stesso lungo cappotto nero che gli avevo sempre visto addosso. I suoi stivali facevano scricchiolare la neve. Si avvicinò a Lizzy senza mai distogliere lo sguardo da me. Aveva un’espressione cupa e minacciosa.

«I-Io… non ca-capisco» balbettai con voce stridula. «Ditemi cosa sta succedendo. Perché state facendo tutto questo?»

Lizzy prese Angel a braccetto, mentre lui continuava a fissarmi.

La luna fece di nuovo capolino e il suo bagliore fioco rischiarò il viso di Angel di un bianco argenteo. “Sembra un fantasma” pensai. A dire il vero, tutti e due avevano la pelle sempre più sottile e pallida. Parevano quasi sul punto di dissolversi.

«Poverino, sei così confuso…» mormorò Lizzy con un ghigno. «Ora ti do qualche indizio.» Strizzò il braccio di Angel e gli posò una guancia sulla spalla.

«Dimmi» la incalzai.

«Per prima cosa, lui non si chiama Angel» esordì. «Mi sono inventata io questo nome. In realtà si chiama Aaron. Aaron Dooley. Ti dice qualcosa, Michael?»

“Aaron Dooley?”

«No, non mi dice proprio niente.»

Lizzy gettò indietro la testa e si mise a sghignazzare con gli occhi pieni di rabbia. «Tu e Aaron siete parenti, Michael.»

«Smettila di prendermi in giro!» strillai. «Dimmi solo…»

«Aaron è il nipote di Martin Dooley» mi interruppe Lizzy, stringendosi sempre più al ragazzo.

Quel nome mi fece scattare qualcosa dentro. Mi balzò il cuore in gola. «Martin Dooley? Mio nonno? Ma è assurdo! Nonno Dooley è morto anni fa e…»

«Stai zitto e ascolta.» Erano le prime parole che diceva Aaron. Lizzy rimase aggrappata al suo braccio destro, quando lui alzò in aria il pugno sinistro in gesto minaccioso.

Lizzy socchiuse gli occhi e fece un passo verso di me. «Tuo nonno Dooley ha ucciso mio padre» sibilò. «Lo ha ucciso nel 1950.»

«Tu sei pazza!» esclamai. «Stiamo parlando di più di settant’anni fa. Tu non eri ancora nata allora. Mio nonno non ha mai ucciso nessuno. Lui…»

«Stai zitto! Taci!» strillò Aaron con gli occhi sbarrati per la collera e il corpo teso, pronto ad aggredirmi.

«Ascoltami, Michael.» Lizzy aveva la voce rotta per l’emozione. Mi stava fissando dritto negli occhi. «Tuo nonno ha fatto squartare mio padre. Io ero presente e ho visto tutto. Aveva una scuderia e ha fatto digiunare i cavalli per giorni, così che fossero affamati quando ha dato loro in pasto mio padre. Lo hanno fatto a pezzi, Michael. Capisci? Lo hanno squartato e sbranato mentre io guardavo e sentivo le sue urla.»

Spalancai la bocca, incapace di trovare un senso in quelle parole. Scossi la testa nel tentativo di fare chiarezza. «No…» mormorai. «Nonno Dooley era un uomo tranquillo. Era quasi cieco perché aveva avuto un incidente da giovane. Si era bruciato la faccia e aveva perso un occhio.»

«Voleva uccidere anche me» continuò Lizzy, ignorandomi. Il suo viso luccicava al bagliore della luna e le tremava il mento per la rabbia. «Ma sono scappata. Non so come ho trovato la forza, ma sono scappata.»

«Lizzy, è impossibile. Perché ti sei inventata questa storia? Sei completamente pazza?» Quelle parole mi sfuggirono di bocca, ma me ne pentii subito.

Aaron si scagliò su di me con un ruggito e mi afferrò per le spalle. Mi girò in malo modo, mi cinse il petto con un braccio possente e mi piantò un pugno nella schiena per tenermi fermo.

Provai a liberarmi, ma era sorprendentemente forte.

«Lasciami!» strillai. «Tu sei pazzo. Siete tutti e due dei pazzi!»

Lizzy alzò una mano. Sussultai, convinto che mi avrebbe immobilizzato come aveva fatto con Pepper, ma voleva solo zittirmi. «Ora ti mostro dove sono scappata, Michael. Ti mostro come sono sfuggita agli uomini di tuo nonno.»

Aaron mi diede uno spintone. Incespicai in avanti e stavo per cadere, quando lui mi afferrò da dietro e mi rimise in piedi. A quel punto, mi diede un altro spintone per farmi camminare.

«Dove mi state portando?» strillai. «Dove stiamo andando?»

«Vedrai…» mormorò Lizzy facendo strada. «Per te non ci sarà un lieto fine, Michael. Non uscirai mai più da questo bosco.»
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Mi costrinsero a superare il muro di betulle che avevo notato poco prima. Il bagliore della luna filtrava tra gli alberi spogli gettando ombre tenui sul terreno. Le folate di vento avevano ammassato la neve in cumuli, creando un paesaggio di dossi e valli. Alcuni erano così alti da seppellire del tutto i cespugli che costeggiavano il sentiero e sembravano certi fantasmi che si vedono nei fumetti.

Aaron mi teneva le braccia bloccate lungo i fianchi e continuava a spintonarmi per farmi capire che era lui ad avere la situazione sotto controllo.

Ero in preda al panico e le parole di Lizzy mi riecheggiavano senza sosta nelle orecchie. Doveva essere pazza. Quella storia non poteva essere vera. Ma come diavolo se l’era messa in testa? Non poteva credere sul serio di aver vissuto nel 1950. E cosa l’aveva convinta del fatto che il mio povero vecchio nonno mezzo cieco avesse ucciso suo padre?

Dopo aver superato un altro gruppetto di alberi, Aaron mi diede uno spintone più forte degli altri, tanto da farmi gettare un grido. E all’improvviso mi ritrovai di fronte all’imboccatura di un’oscura caverna. Sembrava quasi un’enorme bocca spalancata intagliata nella roccia.

«Eccoci qua» annunciò Lizzy indicando la caverna. «È qui dove mi sono nascosta quel giorno, Michael.»

«I-Io… non ca-capisco» balbettai.

Aaron mi diede un ennesimo spintone sulla schiena facendomi finire contro i bordi innevati dell’apertura. «Stai zitto e ascolta.»

«Sono fuggita e mi sono nascosta qui» continuò Lizzy. «Tu non ci crederai, ma è vero. Non sono pazza. Non sto vaneggiando. Ti sto solo dicendo la verità.»

Mi scossi via la neve dalla giacca e aprii la bocca per ribattere, ma poi ci ripensai. Alle mie spalle, Aaron non aspettava altro che un buon motivo per aggredirmi di nuovo.

«Questa caverna è un tunnel temporale» spiegò Lizzy, tenendo gli occhi inchiodati nei miei. «È un collegamento diretto tra il passato e il presente.»

«Scusami, non sono molto appassionato di fantascienza.»

«Nemmeno io» sbottò Lizzy. «Ma ti sto dicendo la verità. La sera che mio padre fu ucciso mi sono nascosta in questa caverna, che mi ha risucchiata facendomi viaggiare nel tempo, fino a portarmi qui, in questo futuro lontano.»

Si avvicinò a me così tanto che sentivo il suo respiro sul viso. «Riesci a capire che ero terrorizzata, Michael? Mi sono ritrovata qui, una povera sedicenne sola, sbalzata a più di settant’anni nel futuro. Mi sono ritrovata qui da sola e senza niente. Sai perché ho rubato al supermercato?»

Mi rivolse un ghigno. «Ebbene sì, so che mi hai vista. Ho rubato quel cibo perché non avevo niente. Né soldi né altro. Niente di niente. Capisci quello che ti sto dicendo?»

«Non proprio. Non puoi aspettarti davvero che io ti creda.»

Un guizzo di rabbia le illuminò gli occhi. «Sto dicendo la verità» sibilò a denti stretti. «Mi sono ritrovata qui, nel futuro, senza niente.» Una folata di vento le fece svolazzare il cappuccio e lei se lo abbassò del tutto, lasciando ricadere i capelli sulla giacca.

«Be’, a dire il vero, una cosa ce l’avevo» continuò. «Avevo la mia sete, Michael.»

La guardai perplesso. «Cosa?»

«La mia sete di vendetta. Il mio desiderio di vendicare la morte di mio padre. Di farla pagare a Martin Dooley per aver distrutto la mia famiglia. Ecco cosa avevo. Era qualcosa che mi bruciava nel petto… Una sete incessante… Il desiderio di farla pagare a Martin Dooley.»

«Ma mio nonno…» esordii.

«Zitto!» Aaron mi assestò uno schiaffone che mi fece girare la testa. Quello schiocco secco riecheggiò per tutto il bosco. Serrai gli occhi per il dolore. «Ti avevo avvisato» ringhiò Aaron mostrandomi i pugni.

«Ma tuo nonno è morto nel 1985» continuò Lizzy. «È questo che volevi dirmi, Michael? Sì. Martin Dooley era già morto da molto quando sono arrivata qui. Era troppo tardi. Sono arrivata troppo tardi. Non è triste tutto ciò?»

Non risposi. Stavo ancora cercando di farmi passare il dolore massaggiandomi il viso. Mi diedi un’occhiata intorno. Se alla fine fossi stato costretto a scappare, quale sarebbe stata la via di fuga migliore?

«Quindi immagino che tu possa capire che non avevo altra scelta, Michael» aggiunse Lizzy. «Non potevo più vendicarmi su Martin Dooley, ma potevo farlo su suo nipote. Potevo vendicarmi su di te. Potevo far pagare a te e a tutte le persone a te care l’orrore commesso da tuo nonno.»

«Tu sei pazza!» strillai. «Sei completamente fuori di testa!» Aaron mi afferrò per un braccio e io abbassai la testa per evitare un altro schiaffo. «Ma ti senti quando parli? Non ti rendi conto che questa storia è assurda?»

Lizzy serrò la mascella. «È… tutto… vero» sibilò, scandendo ogni singola parola. «Tutto… vero.»

Mi ero lasciato prendere dal panico e solo in quel momento mi ricordai della foto che io e Pepper avevamo visto sul vecchio annuario. Quella foto del 1950 che ritraeva una ragazza uguale identica a Lizzy. “No. Oh, no…” pensai. “Questa sua assurda storia del tunnel temporale è vera.”

«Ma tu sei Beth Palmieri?» farfugliai.

Lizzy annuì. «Mi chiamo così.»

“Beth Palmieri del 1950. E la sua tomba è nel vecchio cimitero” pensai.

«Ma… tu sei morta!» strillai. «Abbiamo visto la tua tomba. Ti hanno seppellita. Tu sei morta!»

Scosse la testa. «Il mio corpo non fu mai trovato. Avranno pensato che avessi fatto la stessa fine di mio padre e così hanno sepolto una bara vuota.» Si avvicinò al mio viso. «Sono qui. Sono viva e ho ancora sedici anni. Non te ne sei accorto quando mi hai baciata?»

«Sì, ma…»

«Sono viva e ho ancora sedici anni grazie a questo tunnel temporale.» Fece un cenno verso la caverna. «Ma sai qual è la cosa triste? Si può entrare qui dentro solo una volta. Si può imboccare in una sola direzione. Io sono bloccata qui, Michael. Sono bloccata a settant’anni nel futuro. Non posso tornare indietro. Ma c’è una cosa che mi rende felice: potermi vendicare facendo del male a te e ai tuoi amici.»

Mi diede un bacio sulla guancia e poi me la leccò. Non era stato un gesto affettuoso, bensì pieno di rabbia e di rancore.

Un brivido mi attraversò il corpo. Era stato il bacio più gelido che avessi mai ricevuto.

«Io non sono una persona malvagia» continuò Lizzy. «Ma, dopo aver visto ciò che tuo nonno ha fatto a mio padre, non ho altra scelta. Capisci? Capisci perché tu devi morire?»

«No…» mormorai, stringendomi le mani sulla testa che mi pulsava di dolore. «No. Questo è troppo. È tutto troppo assurdo. Tu… Tu sei Beth Palmieri e frequentavi la Shadyside High nel 1950… Sei una sorta di strega o cosa?»

Lei annuì. All’improvviso aveva un’espressione spenta negli occhi. «Mia nonna mi ha insegnato dei trucchetti.»

«Cosa vuoi fare a Pepper?» le chiesi. «Hai intenzione di lasciarla là così?»

«Come sei carino a preoccuparti per lei, quando sei tu quello nei guai più grossi» ribatté Lizzy. «Tranquillo, l’incantesimo passerà. Forse prima che muoia congelata.»

«Possiamo sbrigarci?» intervenne Aaron. «Fa freddo qui fuori.»

Mi voltai verso di lui. «E chi è questo? Angel o Aaron, chiamalo come vuoi, ma anche lui viene dal passato? Magari dal tempo degli uomini delle caverne?»

«Non sei divertente» commentò lui. «Sei nei guai fino al collo, bello. E ti metti a fare le battute?»

«Ti ho già spiegato che tu e Aaron siete parenti, Michael. Non sei felice di aver conosciuto un tuo prozio?»

«No, lo odio. Lo odio per quello che ha fatto ai miei amici.»

«Anch’io odiavo Aaron» ribatté Lizzy guardandolo con un sorriso. «Lo odiavo con tutta me stessa. Pensavo che fosse un essere spregevole. L’ho visto mentre uccidevano mio padre… Aaron era rimasto a guardare senza fare nulla. Era rimasto a guardarlo soffrire e morire.»

Aaron avanzò verso Lizzy, ma lei gli fece cenno di restare accanto a me.

Forse riusciva a leggermi nel pensiero. Forse sapeva che stavo cercando di capire quale fosse la via migliore per sfuggire a quei due pazzi.

«Quella sera non avevo capito cosa fosse successo in realtà» continuò Lizzy. «Aaron era rimasto immobilizzato per l’orrore, era rimasto così sconvolto da quello che si stava consumando sotto i suoi occhi… Era così sconvolto e terrorizzato per quello che stavano facendo a mio padre che era rimasto paralizzato.»

Una folata di vento gelido le scompigliò i capelli. Teneva lo sguardo fisso su Aaron.

«Poi gli uomini di Martin Dooley mi hanno vista. Sono scappata via per mettermi in salvo. Volevano uccidere anche me, l’unica testimone del loro crimine orribile. Aaron mi ha inseguita. Pensavo che volesse catturarmi per consegnarmi a loro» sospirò.

«Non avevo motivo di fidarmi di lui» continuò. «Io e lui… non eravamo in buoni rapporti… Avevamo avuto uno scontro pochi giorni prima. A dire il vero, io lo odiavo proprio. Ma mi sbagliavo su di lui. Aaron mi amava. Mi amava così tanto che mi ha seguita nella caverna. Mi ha seguita in un’altra dimensione temporale. E, da quando sono qui, lui è sempre stato al mio fianco. Mi ha aiutata a vendicarmi. Abbiamo architettato tutto insieme. L’incidente in motoslitta e tutto il resto.»

La guardai perplesso. «Hai usato i tuoi poteri? Vuoi dire che sei stata tu a farmi perdere il controllo della motoslitta?»

Lizzy gettò indietro la testa in quella sua risata gelida e squillante. «Come sei perspicace!»

«Basta chiacchiere» intervenne Aaron. «Risparmiamole per una situazione più piacevole. Qui sto congelando. Diamogli il colpo di grazia. Missione compiuta.»

Non diedi a Lizzy il tempo di rispondere. Presi un respiro profondo, mi girai di scatto e chinandomi mi scagliai con tutta la mia forza contro Aaron assestandogli una testata nella pancia.








CAPITOLO 44




Aaron spalancò la bocca in un grido di dolore, si piegò in due e si lasciò cadere a terra. Rimase seduto nella neve con le braccia strette alla pancia.

Ne approfittai subito per darmela a gambe levate. I miei passi scricchiolavano sempre più rapidi sulla neve mentre prendevo velocità. Lottando con il vento, correvo a testa bassa come un giocatore di football. Avevo il respiro affannoso e il cuore che mi martellava nel petto.

Mi ero già allontanato di molto, quando inciampai in un ramo nascosto sotto la neve. Scivolai a terra in un tuffo di pancia e lanciai un grido di dolore. Anche se il forte impatto mi aveva fatto mancare il respiro e schiacciato tutte le ossa del petto, provai comunque a rialzarmi subito.

Ma Aaron mi piantò nella schiena le ginocchia.

«Bella mossa, campione» sibilò.

Gemetti quando il viso mi sprofondò nella neve. Aaron mi afferrò per la testa e me la spinse ancora più giù. Me la stringeva… la premeva contro il terreno con violenza… Sempre più forte… Finché non mi sentii quasi scoppiare i polmoni. Aprii la bocca per inspirare un po’ d’aria, ma mi ritrovai a inghiottire solo neve sporca e ghiacciata.

Finalmente, Aaron mi afferrò per i capelli e mi strattonò in alto la testa. Inghiottii una boccata d’aria dopo l’altra con avidità, anche se provavo un dolore lancinante al petto. Mi tirò in piedi in malo modo e mi diede uno spintone per costringermi a tornare da Lizzy.

Mi aspettava immobile sotto il bagliore argenteo della luna con le braccia incrociate e lo sguardo freddo e arrabbiato puntato su di me. «È ora di entrare nella caverna, Michael» mormorò.

Mi sentivo ancora il viso ghiacciato e mi tremava tutto il corpo. «Voi… Voi due siete completamente pazzi!» gridai. «Non potete pensare che io vi creda. È impossibile che veniate dal passato di settant’anni fa. Vi serve uno strizzacervelli. Voi due siete malati!»

«Be’, presto scoprirai se ti abbiamo detto la verità o no» commentò Lizzy. «Ora tocca a te entrare nella caverna e tornare indietro nel tempo.»

Aaron mi afferrò le mani e me le bloccò dietro la schiena. «Peccato che non riuscirai a farci sapere se ti piace il tuo nuovo mondo» mi gracchiò all’orecchio. «Questo sarà un viaggio di sola andata. Si può entrare nella caverna soltanto una volta.»

«Non sei emozionato, Michael?» chiese Lizzy, avvicinandosi. «Non sei emozionato all’idea di fare un bel viaggio nel passato?»

Non risposi. Cercai di liberarmi le mani, ma Aaron me le teneva troppo strette e continuava a spingermi in avanti.

«C’è solo un piccolo problema…» mormorò Lizzy con un guizzo divertito negli occhi. «Se finisci in un’epoca troppo lontana, in cui non sei ancora nato, probabilmente ciò comporterà la cancellazione totale della tua esistenza.» Fece un verso di finto disappunto. «Niente Michael Frost. Niente caro nipotino di Martin Dooley. Che cosa triste… Però… dai, Michael, non vuoi almeno salutarmi come si deve? Non vuoi un bacio d’addio? So che ti piacciono tanto i miei baci.»

Rimasi a fissare l’oscurità al di là dell’imboccatura della caverna.

«È solo una cavità nella roccia» dissi. «Fate pure. Spingetemi dentro. Chissà che grande evento… E chissà che grande sorpresa quando io non finirò proprio da nessuna parte e anche voi resterete i pazzi che siete.»

Ma, mentre pronunciavo quelle parole, avvertii un fruscio sordo all’interno della cavità. Assomigliava al rumore che si avverte quando si appoggia una conchiglia su un orecchio. E mi sembrò di sentire delle voci… lontane e smorzate… Un intrico di voci che parlavano tutte insieme dalle profondità della caverna… e fluttuavano sul sussurro incessante del vento.

Voci dal passato?

«Accidenti…» Il cuore mi balzò in gola e, all’improvviso, mi ritrovai a crederci.

All’improvviso mi resi conto che Lizzy e Aaron mi avevano detto la verità. Quella caverna era un tunnel temporale e loro due venivano dal 1950. La foto di Lizzy sull’annuario della Shadyside High del 1950 ne era la prova. Quali altre prove mi servivano?

Era tutto vero. E ora anch’io stavo per intraprendere un viaggio nel tempo, in completa solitudine, che sarebbe stato molto breve e senza possibilità di ritorno.

Ora ci credevo. Sapevo che era vero. E stavo per andarmene per sempre.

Mi pulsava la testa, e per il panico avevo il corpo scosso da brividi.

Lizzy si mise al mio fianco e mi afferrò per un braccio, mentre Aaron mi bloccava l’altro, e mi costrinsero ad avanzare. L’apertura della caverna sembrava ingrandirsi man mano che mi avvicinavo, come enormi fauci mute che si spalancavano.

«No. Per favore…» singhiozzai. «Vi prego…»

Mi spinsero nell’oscurità. Il fruscio del vento era sempre più assordante. Quelle voci lontane, così flebili, decine e decine di voci che parlavano l’una sull’altra… venivano tutte dalle profondità delle tenebre.

Provai a indietreggiare, ma Lizzy e Aaron mi tenevano troppo stretto e continuavano a spingermi sempre più avanti in quell’oscuro pozzo abissale.

“Sto scomparendo” pensai.

“Mi sento tanto debole.

Ecco… svanisco. Ora svanisco.

Ci siamo.”
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La gelida oscurità mi travolse come un’onda dell’oceano.

Lizzy e Aaron mi tenevano ancora per le braccia, ma ormai sentivo appena il loro tocco. Sulla soglia della caverna mi resi conto che stavo per svanire nel fruscio del vento, in quelle profonde tenebre nere come l’inchiostro.

Il tunnel temporale mi stava già risucchiando. Sentivo una strana forza, come un gorgo potente, che mi attirava nella cavità. Ero spacciato… per sempre.

E poi, all’improvviso, un grido acuto e stridulo spezzò l’incantesimo.

Si innalzò alle mie spalle e, mentre ancora fissavo nell’oscurità, lo riconobbi. Era Pepper che urlava nella radura.

Il grido doveva aver sorpreso anche Lizzy e Aaron. Indietreggiarono con passo incerto e mollarono un po’ la presa.

Non esitai. Sapevo di avere solo pochi attimi. All’improvviso ero di nuovo vigile e feci appello a tutte le mie forze.

Con uno scatto veloce alzai le mani sulla schiena di Lizzy e Aaron e li spinsi con violenza all’interno della caverna. Li vidi incespicare nella cavità.

Accadde tutto troppo in fretta perché potessero gridare.

Lizzy cadde in ginocchio. Aaron barcollava cercando di restare in equilibrio.

Mentre fissavo l’oscurità turbinosa, sussultai quando mi accorsi che i due ragazzi avevano cominciato a mutare. Il viso gli diventò flaccido. I capelli gli cadevano a ciuffi. Gli occhi di Lizzy si offuscarono e parvero sprofondare nelle orbite. Anche le sue braccia raggrinzirono tanto da lasciare vuote le maniche della giacca.

Aveva la pelle rugosa come una prugna secca… e all’improvviso mi resi conto di quello che stava succedendo. Stavano invecchiando entrambi a una velocità incredibile. Per loro stavano trascorrendo settant’anni in pochi secondi. Lizzy aprì la bocca e, uno a uno, tutti i denti le caddero a terra. La pelle cominciò a squamarsi, tanto che grosse chiazze le si staccarono dalla fronte e dalle guance, fino a mostrare gli zigomi. Provò a gridare, ma emise solo un rantolo roco.

Lanciai un urlo di terrore quando vidi la lingua scivolarle fuori dalla bocca e cadere a terra. Quel pezzetto di carne pallida si dimenò ancora per qualche secondo e poi rimase immobile.

Aaron era diventato completamente calvo e curvo. Gli tremavano le mani e aveva il corpo rinsecchito, scheletrico.

Ora erano due vecchi decrepiti.

Rimasi paralizzato per l’orrore e l’incredulità, quando mi accorsi che quella metamorfosi non si sarebbe fermata alla vecchiaia. All’improvviso, i fragili corpi tremarono alla corrente della cavità, i loro abiti piombarono a terra, e subito dopo persino qualche osso.

Il viso di Lizzy era scomparso, restava solo una voragine indistinta al posto della bocca. Con uno schiocco, il teschio si staccò dal collo e prese a rotolare fino a fermarsi accanto alla lingua già avvizzita.

Aaron era già un mucchietto di ossa che si stavano polverizzando. I loro corpi erano spariti. Le loro ossa erano cadute a terra con tonfi e ticchettii sinistri ed erano già quasi sbriciolate del tutto.

Non so quanto tempo rimasi a guardare quella scena. Erano già parecchi minuti? O erano passati solo pochi secondi? Alla fine, di Lizzy e Aaron non rimasero che mucchietti di ceneri grigie, come quelle di un falò. Infine, il vento vorticoso della caverna sollevò da terra le ceneri e le portò via con sé nelle tenebre infinite della cavità.

Per qualche istante rimasi a guardare nel nulla. Poi, piano piano, la mia mente cominciò a schiarirsi e il pensiero di Pepper riaffiorò. Mi ricordai di quel suo grido terrificante che mi aveva salvato dalla caverna e dal dissolvimento nel tempo.

Sì. Sì. Ora, di nuovo vigile, mi ricordai di Pepper. Distolsi lo sguardo dall’orribile scena di morte e mi misi a correre gridando a pieni polmoni. La mia voce riecheggiò tra gli alberi.

«Pepper! Pepper, stai bene? Pepper!»
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Scivolai sopra la neve che copriva un grosso mucchio di foglie. «Pepper! Pepper!» La mia voce rimbombava tutt’intorno, roca e disperata.

Pepper si voltò di scatto quando spuntai fuori da un intrico di rami e mi precipitai nella radura. Mi guardò di sottecchi come se non mi avesse riconosciuto.

«Michael?» Si stiracchiò allungando in alto le braccia e ruotando le spalle. «Michael? Cosa è successo? Mi sento così… intontita. Come se avessi dormito un giorno intero. Ma è impossibile. Ricordo di essermi svegliata gridando e poi…»

«Stai bene!» gridai felice. «È passato l’incantesimo! Stai bene, grazie a Dio!»

La presi tra le braccia e la strinsi forte. Aveva le guance congelate. Il freddo le era penetrato così tanto nella giacca da farla irrigidire come un ghiacciolo. «Stai bene. Stai bene…» continuavo a ripetere.

Rimasi avvinghiato a lei ancora per qualche istante, poi mi scostai un po’ per guardarla in viso. «Pepper, mi hai salvato la vita. Quel tuo grido… mi ha salvato.»

Lei mi fissava negli occhi. «Mi sembra… di essermi svegliata da un incubo. Dov’è Lizzy? Mi ricordo che c’era anche lei qui. Dov’è finita?»

«Lizzy non c’è più. L’incubo è finito» le dissi. «Ti racconterò tutto. Ma prima andiamocene da qui.» Le cinsi le spalle con un braccio e corremmo via, fuori dal bosco, verso l’auto.

Il mio foglio frusciava al vento e lo tenevo stretto per non farlo volare via. Mi accorsi che Pepper e Kathryn erano vicine al recinto del cimitero e mi stavano facendo cenno di andare da loro. Risposi di no. Avevo voglia di stare da solo.

Non nevicava da due giorni e la temperatura si era alzata. C’erano ben cinque gradi, così la professoressa Beach aveva deciso che quella sarebbe stata la giornata perfetta per farci terminare i rilievi delle incisioni sulle lapidi.

Il sole del mattino splendeva in un cielo azzurro terso. Schivai alcune pozzanghere di neve sciolta per avvicinarmi alla tomba di marmo in fondo a una fila. MARTIN DOOLEY.

Mi ero messo in mente di fare il rilievo della lapide di mio nonno e di scrivere una relazione sulla sua vita, raccontando di come da piccolo fosse arrivato dall’Irlanda e, lavorando sodo, alla fine fosse riuscito a fondare la più grande scuderia di Shadyside. Ma mentre fissavo le parole e le date incise nel marmo bianco e nero ormai sbiadito, mi ritrovai a esitare.

Mi giravano troppe domande per la testa. Quel povero uomo mezzo cieco era stato davvero un assassino? Era stato davvero nonno Dooley la causa di tutti gli orrori che avevamo vissuto io e i miei amici?

Ebbi l’assurdo pensiero che all’improvviso l’avrei visto emergere dalla tomba. Me lo immaginai tirarsi su dal terreno ricoperto di neve per darmi delle spiegazioni e per dirmi: “No, Michael. Non ho mai fatto del male a nessuno. Avevo la migliore scuderia della città e adoravo la mia famiglia”.

Un pensiero davvero assurdo. Ero certo che non avrei mai saputo la verità. Il ricordo degli ultimi giorni mi avrebbe accompagnato per tutta la vita, ma non avrei mai scoperto perché erano accaduti tutti quegli orrori.

Il foglio frusciò di nuovo al vento. Lo arrotolai e decisi di andare avanti.

Senza rendermene conto, ero salito sulla dolce altura e mi stavo avvicinando alle tombe dei Palmieri. Sentivo le voci degli altri studenti intenti a lavorare ai rilievi. All’improvviso mi sembrarono lontanissime.

Guardai la lapide di Angelo Palmieri e poi anche quella identica accanto. BETH PALMIERI. 1934-1950. Mi inginocchiai davanti e subito il freddo mi penetrò nelle gambe attraverso i jeans.

“Magari faccio il rilievo della lapide di Beth.”

Una folata mi scompigliò i capelli e un brivido mi corse lungo la schiena. Trasportato dal vento, sentii un sussurro flebile che parve alzarsi dal terreno sotto la lapide…

“Michael, abbiamo un legame di sangue. Ricordatelo. Abbiamo un legame di sangue.”

Spalancai la bocca e il foglio mi cadde di mano. Scattai in piedi e mi accorsi che nelle orecchie mi riecheggiava una risata malvagia… Era una risata glaciale e stridula, come graffi sul vetro.
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