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Le trasformazioni dell’uomo di Lewis Mumford, pubblicato nel 1956 e qui per la prima volta tradotto in italiano, occupa un posto intermedio tra Tecnica e cultura, uscito nel 1934, in cui Mumford prendeva ancora in considerazione l’ipotesi che lo sviluppo delle macchine potesse essere padroneggiato e messo al servizio di una società umana pienamente democratica, e i due volumi de Il mito della macchina, pubblicati nel 1967 e nel 1970, in cui il “pessimismo” dell’autore lo porterà a osservare come il sistema tecnologico del XX secolo abbia distrutto l’autonomia individuale, le basi della democrazia e la stessa civiltà. Per il Mumford de Le trasformazioni dell’uomo, con lo sviluppo del “Nuovo Mondo”, dominato dal capitale e dalla razionalità tecnico-scientifica, il segreto dell’umanizzazione, cioè “l’arte di educare l’uomo”, comincia a venire meno. Il disastro, allo stesso tempo ecologico, sociale e soggettivo, è negli anni Cinquanta del XX secolo già così avanzato che all’orizzonte si annuncia una vera rottura antropologica. Tale rottura è, in questo libro, presentata in forma di alternativa: o l’inizio di una post-umanità in cui un “uomo post-storico” sarà asservito completamente alle macchine che ha costruito, o una nuova evoluzione verso l’unità dell’uomo tanto come specie quanto come individuo.

Lewis Mumford (1895-1990), professore in molte istituzioni prestigiose degli Stati Uniti, fra cui Stanford University, University of Pennsylvania e MIT, è stato uno dei più versatili e originali intellettuali del XX secolo. Conosciuto soprattutto per i suoi libri sull’architettura e sull’urbanistica, in particolare La città nella storia (1961), nel corso della sua lunga carriera si è occupato anche di sociologia, filosofia, letteratura (Emerson, Thoreau, Whitman, Hawthorne e Melville furono alcuni dei suoi autori più amati) e antropologia. Fra le sue opere più importanti si ricordano: Herman Melville (1929), Tecnica e cultura (1934), La condizione dell’uomo (1944), Arte e tecnica (1952), Le trasformazioni dell’uomo (1956) e i due volumi de Il mito della macchina (I. Tecnica e sviluppo umano, II. Il pentagono del potere), pubblicati rispettivamente nel 1967 e nel 1970.
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MASSIMO RIZZANTE

L’ARTE SEGRETA DI DIVENTARE UMANI

La corsa è truccata

E se avessimo puntato tutto sul cavallo sbagliato?

Voglio dire sull’uomo plasmato dalla scienza e dalla tecnica? Non abbiamo dato per scontate troppe cose?

E se ci fossimo sbagliati anche quando, non riconoscendo più nell’uomo che ci passa accanto nessun tratto distintivo, abbiamo cominciato per amore verso i cavalli e l’erba che calpestano a puntare gran parte della posta sul fatto che in fondo siamo tutti esseri viventi? Uomini, cavalli, ciuffi d’erba calpestati, insetti e perfino quegli scommettitori tanto incalliti quanto entusiasti che se ne stanno tutto il giorno nei laboratori della Silicon Valley a programmare l’erba, il cavallo o l’uomo del futuro?

Certo, secoli e secoli di falso umanesimo e di filosofico accanimento nel tentativo di conoscere ogni mistero ci hanno condotto ad avere più fiducia nel fiuto del nostro cane, nella sensibilità di un ficus, o nella ricerca del gene della felicità che in noi stessi. Chi, dopo una separazione, o la morte di un figlio, ha mai pensato davvero che Leibniz, Hegel o Goethe potessero essergli di aiuto? “Le antenne della specie”, come una volta Pound definì pensatori e artisti, oggi sono quelle dei ripetitori di telefonia mobile in 4H. C’è chi ha anche messo in dubbio con buoni argomenti che l’educazione, a parte ciclici fallimenti delle riforme scolastiche e universitarie, sia in generale un valido sostegno. E la risposta è no, è sempre stata no, nel XVI come nel XIX secolo, se si desidera a tutti i costi applicare le grandi lezioni della cultura alla vita di ogni giorno. Ed è no, anche quando, a partire dalla seconda metà del XX secolo, la scienza e la tecnica hanno preso sempre più il posto della letteratura, dell’arte e della filosofia. Di fronte allo squallore di una città degradata non mi è di conforto sapere che la Cina, battendo sul tempo Google, ha recentemente creato Jiuzhang, un computer quantistico che usa particelle di luce per eseguire in duecento secondi un calcolo che richiederebbe seicento milioni di anni. Jiuzhang riuscirà forse a battere sul tempo i nostri battiti di ciglia e a ricreare una splendida città rispetto a quella che siamo soliti vedere. Ma si tratta di una macchina. Si tratta di cifre, il cui scopo è letteralmente quello di confonderci: confondere la realtà numerica con quella organica dei corpi affinché i corpi smettano di reclamare affetto, cura, condivisione, smettano di essere organi senzienti e si trasformino in pure funzioni tracciabili, o in pazienti da medicalizzare. Si tratta di comprendere che il fascino per il numero e per la macchina è tanto antico quanto l’uomo ed è frutto della sua immaginazione e della sua realtà. Di quello stesso uomo che, assistendo all’agonia del suo cane, non si consola con la lettura né di Cartesio né di Montaigne. E neppure si mette a sfogliare un trattato di etologia o si balocca con la speranza che il suo cane possa ritornare a scodinzolargli tra le gambe grazie all’intervento provvidenziale di una stampante 3D.

O, forse, non è così. Forse mi sto illudendo.

Forse la mia innocenza non è più quella dell’odierno padrone nei confronti del suo cane moribondo. Forse non esistono più padroni e cani, ma solo esseri viventi e macchine. E padroni e cani che, in quanto esseri viventi che sognano di diventare macchine, per quanto storicamente transeunti nelle prime decadi del XXI secolo, sono tutti affetti dalla stessa malattia romantica che ha corrotto l’innocenza esaltandola in modo esagerato e rendendola una forma di fuga dalla realtà, mentre essa, per quanto mi riguarda, non esprime che la mia ammirazione per quello che è stato creato. La mia è l’innocente ammirazione di un realista per quello che c’è, mentre forse uomini, cani e scienziati che desiderano diventare macchine, oggi, preferiscono la copia di quel che c’è, o c’è stato, meglio se in 3D, meglio ancora se prodotta da un computer quantistico cinese. Meglio se una “bella copia”, migliorata, aumentata, imperitura. Non è un caso se gli animali-robot stiano diventando in molti paesi civilizzati un ottimo metodo di formazione negli asili nido e nelle scuole materne. A loro contatto, leggo in un recente articolo di una zoologa di Auckland (Australia), i bambini sono costretti a giocare responsabilmente: “hanno la gioia di entrare a contatto con una macchina, che per quanto elettronica, è zoomorfa e possiede un’intelligenza artificiale”. Se la rompono, vengono ripresi. Sanno che la prossima volta dovranno stare più attenti. “Imparano che non si distruggono le cose, tanto meno le persone e sperimentano la socialità con il diverso da sé. E tutto questo, naturalmente senza fare davvero del male a nessun essere vivente”. La stessa équipe di Auckland ha testato anche diverse case di riposo per anziani. Bene, i cuccioli-robot si sono dimostrati molto più validi del bingo e delle gite in città per alleviare solitudine e depressioni.

Per Cartesio l’uomo era poco più di una macchina. Per Montaigne le bestie erano in grado di provare sentimenti. Molti animali, è noto, sembrano a volte manifestare una certa sensibilità e perfino una coscienza elementare: i lupi ululano alla luna; elefanti, scimpanzé ed orche si riconoscono guardandosi allo specchio; i delfini giocano per ore, mentre le cornacchie dispongono sulla strada file di noci, di cui vanno ghiotte, affinché le auto, schiacciandole, le aprano al posto loro. Gli animali, sebbene con un paio di secoli di ritardo rispetto agli uomini, sono riusciti ad ottenere una carta universale dei loro diritti. Non importa che né l’una né l’altra siano granché rispettate. Ciò che importa è che l’uomo stia a fianco degli animali e che lotti per i diritti di ogni essere vivente. In una vera democrazia, ovvero in una bio-democrazia planetaria, tutti gli esseri viventi hanno diritto di esprimersi, di votare, di essere liberi, di associarsi. Per i doveri c’è sempre tempo. Ed anche per la vera innocenza nei confronti della natura e il senso dell’umorismo.

Tuttavia, oggi dobbiamo cominciare a fare i conti, oltre che con i diritti degli animali e in generale di tutti gli esseri viventi, anche con quelli dei robot. In Giappone da alcuni anni insigni giuristi stanno preparando un nuovo codice civile e penale che comprenda crimini o abusi di o a danno delle intelligenze artificiali. L’Europa, dal canto suo, non è affatto in ritardo. Di recente ho letto alcune raccomandazioni della Commissione europea in materia di copyright nel caso di “opere di ingegno create da intelligenze artificiali alle soglie della quarta rivoluzione industriale”. In altre parole, la Commissione si pone il problema se un robot possa essere considerato autore di un’opera, divenendone titolare dei relativi diritti di utilizzazione economica. La Commissione sta cercando, insomma, di elaborare dei criteri per definire una “creazione intellettuale propria” da parte della macchina, suggerendo la creazione di un nuovo “genus giuridico” titolare di proprietà intellettuale: il soggetto digitale. Ma le cose non sono semplici. Il soggetto digitale può essere ritenuto direttamente responsabile nel caso in cui le sue opere risultino plagio di opere create da terzi, cioè da esseri umani o animali? E di conseguenza: che cosa ne è delle nozioni di copyright e di plagio, nate con la carta dei diritti dell’uomo e del cittadino più di due secoli fa?

A questo proposito c’è una storia, o storiella, che ho letto un paio di anni fa durante un mio soggiorno a Montréal, in Canada. Nemmeno i canadesi scherzano quando c’è da spendere il denaro pubblico per “la ricerca e l’innovazione”. Dopo il Giappone e gli Stati Uniti, il Canada è il “terzo ecosistema di intelligenza artificiale per numero di esperti in robotica e apprendimento automatico”. La storiella, comunque, data 2014 e ha come protagonista David Slater, un fotografo naturalista inglese, e un macaco indonesiano. Il buon David, mentre sta realizzando un servizio fotografico su un gruppo di scimmie, lascia per alcuni minuti incustodita la sua macchina fotografica. Un macaco, come fanno tutti i macachi in presenza di qualsiasi oggetto, la prende, se la mette a tracolla e inizia a scattare una serie di fotografie, tra cui diversi selfie. Il caso fa sì che due selfie riescano perfettamente. A quel punto il fotografo naturalista si pone pubblicamente una domanda che lascerà il segno nella storia della specie umana: di chi sono i diritti di utilizzazione economica di quei due selfie? Il fotografo, che aveva predisposto la macchina fotografica in modo che potesse accadere quel che poi è accaduto, oppure il macaco? Ma un macaco può considerarsi “un soggetto animale proprietario di diritti d’autore”? La vicenda arriva nelle aule giudiziarie. In primo grado i giudici decretano che “degna di tutela è solo una creazione frutto di lavoro intellettuale”. Perciò attribuire a un soggetto diverso dall’essere umano la qualità di autore di un’opera dell’ingegno (mind) è impossibile. La querelle non finisce e alla fine il fotografo, spinto dall’opinione pubblica, dai partiti ambientalisti e forse da un certo senso di colpa, decide di donare una percentuale dei proventi dei due selfie scattati dal macaco a un’associazione animalista. Così vanno le cose con i macachi. Tutt’altra faccenda quando entra in gioco l’intelligenza artificiale con i suoi “soggetti digitali”. L’evoluzione tecnologica sta portando alla creazione di macchine intelligenti pronte a prendere decisioni in modo autonomo dagli umani e a superare presto le nostre capacità intellettive. Come si può negare a un robot le cui prestazioni intellettuali saranno ben presto molto superiori alle nostre il copyright sulle sue opere con relativi diritti d’autore? È notizia dell’anno scorso che un robot ha creato una serie di opere musicali che formeranno parte di un album destinato a essere commercializzato, mentre un altro robot ha appena terminato una sceneggiatura e un altro ancora una vera e propria opera letteraria.

L’intelligenza artificiale corre, corre, corre molto più di un uomo e anche di un cavallo lanciato al galoppo. Del resto, si tratta di un cavallo-macchina e per giunta la corsa è truccata. Il cavallo-macchina, infatti, corre senza veri avversari. I bookmakers “della ricerca e dell’innovazione” di tutto il mondo danno la sua vittoria 100.000 a 1. Per batterlo ci vorrebbe solo un miracolo!

Un cavo teso al di sopra di un abisso

Vi ricordate il buon vecchio Nietzsche? Prima del suo ultimo periodo e del collasso mentale avvenuto a Torino il 3 gennaio del 1889 davanti allo sguardo lucido di un cavallo – non un cavallo da corsa, ma un vecchio cavallo preso a calci e a frustate da un cocchiere – aveva scritto Così parlò Zarathustra (1885), che lui stesso definì il libro “più profondo che sia mai stato scritto”. Con quel tono biblico da Discorso della Montagna che gli è proprio già nel celebre prologo Zarathustra annuncia uno dei suoi grandi temi. Rileggendo il brano, ho sostituito mentalmente a metà della prima frase la parola “superuomo”, con la parola “macchina”. Così:


L’uomo è un cavo teso tra la bestia e la macchina, — un cavo teso al di sopra di un abisso.

Un passaggio periglioso, un periglioso essere in cammino, un periglioso guardarsi indietro e un periglioso rabbrividire e fermarsi.

La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto.



E subito le parole di Zarathustra hanno assunto i tratti di una vera profezia. Tutto mi è parso più chiaro. Forse Nietzsche valuta la “grandezza dell’uomo” nell’essere solo un ponte e di non avere nessuno scopo se non quello di tramontare in quanto essere umano in modo da compiere finalmente quel passaggio “periglioso”, ma decisivo, verso la sua ultima trasformazione in una macchina. Solo così, mi sembra di capire, l’uomo smetterà di essere un “cavo teso” sopra l’abisso del nichilismo, terrorizzato dal suo passato animale e incerto sulle gambe a causa di un presente il cui annuncio “rabbrividente” della morte di Dio, cioè della morte di ogni “realtà dietro la realtà”, risulterebbe privo di ogni prospettiva.

Questo vorrebbe dire allora che l’uomo, se davvero desidera superare l’abisso che egli stesso ha scavato dentro e fuori di sé, non ha altra scelta che scomparire? Non ha altra chance che abbandonare la sua specie, la sua storia, i suoi tratti distintivi, il suo corpo?

Beh, calma. Conosco un po’ le sirene del post-umanesimo e quelle, ancora più cacofoniche del trans-umanesimo, ma in giro, mi chiedo, non c’è più nessun Ulisse, o almeno qualche Telemaco privo di complesso di Edipo, in grado di tapparsi le orecchie? Il terrore di fare scalo nell’isola di Circe e vedersi trasformati in un branco di porci non è poi così lontano da quello di ritrovarsi un giorno in una casa di riposo del Vermont o della bassa padana con un cucciolo-robot come unica compagnia.

O non è così? Forse, come spesso mi capita, sopravvaluto i miei contemporanei. Come si fa a non vedere che tribalismo e high-tech vanno a braccetto in ogni angolo di strada? Del resto, dovremmo saperlo che il culto della macchina, se spinto agli estremi, fa sorgere dalle profondità dell’inconscio i nostri istinti più primitivi e violenti. E qui, mi sa, crolla l’idea che un superuomo-macchina possa farci fare un balzo al di là dell’abisso del nichilismo. Per il semplice fatto che il superuomo-macchina è quell’abisso. E l’uomo che aspira a quell’ideale, anche se non fosse armato di ogni sorta di bomba nucleare e di arma biologica, sarebbe già in grado di determinare la fine della specie grazie solo al suo rapido galoppare sulla strada maestra, inaugurata nel XVII secolo, e che in realtà è un vicolo cieco. Tuttavia, la situazione in cui viviamo ormai da diverse decadi non ha nulla a che vedere con quella del XVII secolo, e neppure con le rivoluzioni economiche, politiche e sociali del XVIII e del XIX secolo. Il vero abisso nichilistico inizia con la prima guerra mondiale. E, se stiamo alle profezie di Nietzsche, durerà almeno due secoli. Ciò significa che siamo in mezzo al guado. Siamo al centro di un cavo teso tra la bestia e la macchina, con in più una sola consapevolezza – una consapevolezza che è la più grande eredità del XX secolo: che la frontiera tra l’una e l’altra non è soltanto labile. L’umano non è qualcosa che si può definire una volta per sempre. Sta all’uomo di ogni epoca storica decidere che cos’è umano e che cosa no, che cosa lo differenzia dall’animale e, oggi, dalla macchina. L’uomo non è l’animale più nobile del creato per il semplice fatto che si è emancipato dalla sua animalità. Divenire umani è un’arte segreta, è una conquista faticosa, un compito infinito. L’uomo può trasformarsi in un macaco che si fotografa in qualsiasi momento. E, oggi, anche in un “soggetto digitale”. Quel che dovremmo fare è non dimenticare che siamo corpi e menti naturali e che viviamo all’ombra dei nostri sensi, lottando con i fantasmi delle cose e perciò dobbiamo essere consapevoli della nostra instabilità, della nostra cecità, della nostra ignoranza. Del resto, che cos’è la cultura, ci direbbe Lewis Mumford, “se non una potente messinscena attraverso cui l’uomo cerca di rafforzarsi nella sua illusione originaria di non essere, in fondo, un semplice animale?”. Ma, se l’esistenza dell’uomo sarà sempre più interamente consacrata all’incessante trasformazione della natura attraverso il perfezionamento della macchina, le tendenze animali dell’uomo, così come le sue molteplici manifestazioni storiche dall’epoca primitiva fino alle grandi civiltà, o saranno eliminate come impensabili o faranno esplodere l’intera struttura. Non si tratta di scagliarsi contro la scienza o la tecnica, ma di non soccombere a un’idea di ragione che denigra come irrazionale, visionario, o semplicemente inutile, l’immenso spettro delle potenzialità umane. Quando la razionalità riduce tale spettro si trasforma in quella sorta di delirio raziocinante secondo il quale solo ciò che è impersonale ed empirico, oggettivo e quantificabile è degno di essere conosciuto. Così la neuroscienza (dopo il comportamentismo, dopo il cognitivismo) ha preso il posto dello studio dell’inconscio, la neuro-estetica (dopo lo strutturalismo, dopo la semiotica) quello dell’arte. Gli dei della scienza e del “realismo filosofico” banchettano in tutte le università e negli istituti di ricerca, accompagnati da code di esperti il cui unico standard di comprensione è basato sui fatti. I fatti! Perfino gli scrittori hanno capitolato di fronte alla forza dei fatti e non si sentono più in dovere di abbracciare il mondo con l’immaginazione! Intanto le nostre esistenze si riducono al conteggio delle vittime, al superamento di test elaborati da un algoritmo, o ad accumulare ogni giorno una valanga di informazioni nel tentativo di non provare vergogna – la terribile e ridicola vergogna di fronte alla macchina di cui parlava Günther Anders – davanti alle capacità superumane del nostro computer. La grande differenza tra la nostra epoca e quella in cui Nietzsche si lamentava dei danni che un eccesso di Storia poteva produrre alla vita è che oggi non è il passato che minaccia di seppellirci vivi, ma piuttosto un presente continuamente sollecitato dal cambiamento. Un cambiamento che, sebbene tutti – politici, giornalisti, professori, ecologisti, top-model e stelle di Hollywood – facciano a gara nel dirci quanto sia insostenibile, non riesce a darsi un limite. Il fatto è che il nostro presente, non essendo più in grado di compararsi e perciò di pensarsi (penser est comparer, dicono i francesi) in relazione con altri presenti storici, ha perduto la stessa nozione di limite. Il pericolo non deriva da un eccesso di forme tradizionali, per altro moriture o vissute senza alcuna ritualità. La Storia non è solo un incubo – lo può essere, lo è stata –, ma anche una consolazione: una terra da riscoprire e in cui trovare possibilità di vie di uscita dal nostro presente già sperimentate con successo.

A proposito di profezie, sentite che cosa diceva Paul Valéry, un poeta che non amo molto, ma anche, soprattutto nei Cahiers, un grande fenomenologo che non mi stanco di leggere, più o meno all’epoca dello scoppio della prima guerra mondiale:


La nuova era produrrà ben presto uomini che non saranno più attaccati al passato per mera abitudine. Per questi uomini la Storia non sarà altro che un insieme di strani, incomprensibili racconti; non vi sarà nulla nel loro tempo che si sia mai visto prima – e nulla del passato sopravvivrà al loro presente. Tutto ciò che nell’uomo non è puramente fisiologico sarà alterato, poiché la nostre ambizioni, le nostre idee politiche, le nostre guerre, i nostri costumi, le nostre arti attraversano una fase di rapido cambiamento; dipendono sempre più dalle scienze positive e di conseguenza sempre meno da ciò che in passato determinava l’esistenza. I fatti nuovi tendono ad assumere l’importanza che un tempo apparteneva alla tradizione e ai fatti storici.



Il pericolo non è nell’adorazione del passato, ma nel rifiuto del passato, e nell’aver dimenticato che nessuna generazione è in grado, nella sua limitata esperienza, di misurare la dimensione delle potenzialità umane. Noi non siamo gli ultimi, e neppure i primi. Sebbene ogni nuovo nato ricominci daccapo il cammino dell’uomo, ogni nuovo nato non è mai solo se stesso, ma parte di un discorso, parte di un patrimonio antropologico, storico e spirituale. Il fatto di essere un italiano che vive nel XXI secolo cancella forse il mio essere anche un greco, un romano, un cristiano, un europeo? Cancella tutti i miei ego storici vissuti e scomparsi dal neolitico alla civiltà cosiddetta dell’informazione? Il passato, il presente e il futuro non devono essere concepite come fasi temporali successive, ma come un continuum organico in cui il passato è ancora presente in un futuro che è già all’opera in modi imprevedibili nelle menti degli uomini sotto forma di sogni, fantasie, idee.

Ma c’è un effetto ancora più devastante provocato dalla nostra fede nella sacra alleanza tra novità e sapere tecno-scientifico, per cui ci sentiamo più infantilmente adulti e più liberi di tutte le generazioni che ci hanno preceduti. Si sente ancora dire da qualcuno, probabilmente non del tutto colonizzato dal verbum dell’informazione, che il tempo farà il suo corso, che con il tempo i valori verranno ristabiliti e che, al limite, dopo la morte ciascuno troverà il suo posto, sarà riconosciuto. Ebbene, credo che anche qui si sia superato un limite. Al dolore della morte di qualcuno, si aggiunge un dolore tanto più intenso quanto più il cambiamento di costumi, di idee, di significato delle parole si fa vorticoso, permanente, senza sosta, establishement. Morire fisicamente non basta. Bisogna diventare incomprensibili a coloro che restano. Animali estinti, fossili, esseri spiritualmente obsoleti, essendo la rapida obsolescenza delle macchine – e loro relativa intercambiabilità – l’unico criterio rimasto.

Sto esagerando? Sono un pessimista quando osservo come il sistema tecnologico del XX secolo ha distrutto l’autonomia individuale, le basi della democrazia e la stessa civiltà? Se l’arte segreta di coltivare l’umanità è sul punto di perdersi? Se il disastro, allo stesso tempo ecologico, sociale e soggettivo, non mi fa presagire che una sola alternativa: o l’inizio di una post-umanità in cui saremo asserviti completamente alle macchine o una nuova epoca che avrà come scopo l’unità tanto dell’uomo in quanto specie quanto dell’uomo come individuo?

Non so. In ogni caso l’idea di trovarmi a vivere nel punto più basso e degenerato della storia umana è qualcosa che rigetto, come rigetto il mio infantilismo e il mio desiderio “umano, troppo umano” di fuggire la realtà. E allora? Allora, dato che accrescere le conoscenze senza al tempo stesso imparare che uso farne avvelena l’esistenza, meglio ingoiare qualche antidoto contro la religione del progresso che, dopo la “morte di Dio”, sembra essere il nostro pane quotidiano che spezziamo per non morire di fame, ma che speriamo non diventi il nostro unico alimento.

Per questo mi sono messo a tradurre, che è sempre il miglior modo di leggere, Le trasformazioni dell’uomo. Leggete questo libro del 1956. Vi sembrerà più nuovo dell’ultima versione di Apple. E non dimenticate: “Non abbiamo imparato nulla dall’esperienza storica finché non abbiamo imparato che l’uomo non vive facendo ricorso alla sola intelligenza”. Parola di Lewis Mumford. E, per qual che vale, anche mia.
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PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE (1972)

Le trasformazioni dell’uomo rappresenta una tappa intermedia tra i quattro volumi della mia serie Renewal of Life e i tre libri successivi, che dovevano inizialmente costituirne le parziali revisioni: La città nella storia, Il mito della macchina (Tomo I, Tecnica e sviluppo umano, Tomo II, Il pentagono del potere). Tuttavia, scrivendo Le trasformazioni dell’uomo, sono stato spinto ad allargare la prospettiva storica: il lavoro perciò è allo stesso tempo una cristallizzazione dei miei studi anteriori e un tentativo di approfondire la mia comprensione della mente e della cultura dell’uomo.

Tenendo conto delle conclusioni archeologiche, antropologiche e storiche più accreditate, quel che distingue la mia interpretazione è forse l’interazione costante tra una massa di conoscenze specialistiche accuratamente passate al vaglio, alcune ipotesi che, pur scaturendo da una libera speculazione, restano tuttavia prudenti, e gli insegnamenti accumulati nel corso della mia osservazione e della mia esperienza personali. Quest’ultimo elemento non è affatto il meno importante, dato che esistono molti aspetti significativi dell’esistenza umana che possono essere conosciuti e interpretati anche dagli scienziati più altamente qualificati solo attraverso l’esperienza diretta della vita.

Non essendo uno specialista, ho approfittato di una libertà a cui gli specialisti rinunciano troppo spesso: quella di mettere in relazione i dati provenienti dai campi più diversi, al fine di far emergere una configurazione generale che altrimenti sfuggirebbe all’osservazione. Tale configurazione cambia continuamente da luogo a luogo e da epoca a epoca. La trama che soggiace alla cultura e che si deposita nei manufatti, nelle forme istituzionali, nelle strutture materiali e soprattutto nel linguaggio, si perpetua, in forma sempre più complessa e ramificata, attraverso gli strati storici successivi. Quel che ai nostri giorni si caratterizza come “cultura dell’istante” è un tentativo deliberato di eliminare i tratti più essenziali del patrimonio umano: la memoria collettiva degli avvenimenti del passato, la trasmissione delle realizzazioni del presente, l’anticipazione degli effetti nel futuro. Ecco perché, dal punto di vista adottato da questo libro, il passato, il presente e il futuro non costituiscono fasi temporali successive, ma appartengono a un continuum organico in cui “il passato” è ancora “presente” in un “futuro” che è già oscuramente all’opera nelle menti sotto forma di sogni, fantasie, idee, progetti.

Visti tali presupposti filosofici, simili per molti aspetti a quelli di Alfred N. Whitehead, non ci si stupirà che abbia fatto iniziare la cosiddetta Rivoluzione industriale non dalle macchine a vapore e dai telai meccanici del XVIII secolo, ma dalle macchine umane altamente complesse (mega-macchine) che hanno costruito le grandi tombe, gli ziqqurat, le muraglie, le città e i sistemi di irrigazione delle prime civiltà. Questa concezione non rifiuta soltanto l’idea che si possa o si debba abbandonare il passato, come se soltanto le scoperte e le nuove invenzioni avessero qualche importanza; essa rigetta anche l’ipotesi che ha rafforzato l’ingenua fede nel progresso, cioè che l’uomo sia essenzialmente un animale che utilizza e fabbrica utensili e la cui intelligenza si sia sviluppata soprattutto attraverso l’esercizio della sua abilità manuale. Contrariamente all’idea secondo cui la sua preoccupazione principale è la conquista della natura, appare oggi evidente che l’uomo è prima di tutto un animale che usa il cervello per creare simboli, la cui prima grande realizzazione è stato il rimodellamento del suo stesso organismo e la cui riuscita finale è stata la creazione di una personalità umana considerevolmente diversa dal suo io biologico originario.

L’intero corpo dell’uomo, e non solo le sue mani, è stato coinvolto in tale trasformazione, a cominciare dal delicato coordinamento degli organi indispensabili alla creazione del linguaggio articolato e al miglioramento della comunicazione interpersonale. Le primissime forme di organizzazione tecnica, incluso il movimento ripetitivo, l’uniformazione e la divisione del lavoro, hanno avuto origine – Arthur M. Hocart è stato il primo a suggerirlo – dalla cultura del corpo presente nei rituali di gruppo, nelle danze e nelle invocazioni magiche.

Tale nuovo e radicale orientamento non è stato forse il meno importante dei contributi abbozzati in Le trasformazioni dell’uomo. La prova della fondatezza della mia rilettura delle origini dell’uomo è fortunatamente facile da fornire. In un’epoca in cui rozzi strumenti in pietra erano ancora impiegati per la costruzione delle piramidi, senza neppure l’aiuto di macchine tanto rudimentali come la carrucola e il carro, il linguaggio degli Egizi e dei Sumeri, come di altri popoli ancora più antichi, aveva già raggiunto un grado di ricchezza, di complessità, di unità, di flessibilità e di autonomia organizzativa che superava di molto i risultati delle macchine più perfezionate. La stessa rigida e meccanica disciplina dei lavoratori che formavano la nuova mega-macchina e le misurazioni meravigliosamente esatte degli ingegneri-costruttori erano i prodotti di un’organizzazione mentale raffinata, e non solo di un’abilità manuale di routine portata alla perfezione.

Forse è qui il caso di sottolineare un’altra revisione radicale delle prospettive tanto storiche quanto antropologiche, legata strettamente al fatto di privilegiare le vittorie strategiche dovute al cervello e al simbolo piuttosto che ai progressi compiuti grazie alla mano e all’utensile. Le trasformazioni dell’uomo rappresenta, stranamente, una delle prime interpretazioni sociologiche moderne volte a conferire la giusta importanza al mondo interiore e al mondo esterno dell’uomo. Dico “stranamente” perché Sigmund Freud, circa tre quarti di secolo fa, ha riaffermato l’importanza del sogno: il fatto che l’uomo abbia una vita onirica costante, attiva di giorno e di notte, dovrebbe oggi costituire un elemento essenziale per ogni descrizione della condizione umana. Tale profusione di immagini è stata forse il più grande contributo creativo del cervello sovrasviluppato dell’uomo, anche se esso possiede, come ogni altra crescita quantitativa, un aspetto negativo che necessita di una valutazione, di una selezione e di un attento controllo.

Coloro che hanno interpretato la Storia da un punto di vista strettamente geografico, economico o tecnico sono giunti purtroppo a trattare le attività soggettive dell’uomo come semplici sottoprodotti di forze e condizioni esterne – immateriali e prive di importanza, se non fondamentalmente disomogenee e irrazionali. Lo stesso Freud ha contribuito a rafforzare tale oggettività unilaterale in virtù della sua adesione materialista a una realtà indipendente che il cervello umano lascerebbe intatta. Avvicinandosi al sogno attraverso il trattamento delle nevrosi, Freud ha avuto la tendenza a considerare ogni forma di vita interiore, a eccezione del pensiero, come un fenomeno nevrotico. Ciò lo ha condotto a concepire le arti, i miti e le religioni come un insieme di disturbi patologici – o meglio come sopravvivenze primitive – di cui la conoscenza scientifica sarebbe presto venuta a capo.

Se il mio libro non è stato accolto a braccia aperte dai positivisti, dai pragmatisti e dai comportamentisti che ancora dominano le scienze sociali, la ragione principale della loro indifferenza, per non dire ostilità, risiede forse nel fatto che ho cercato di riequilibrare la loro immagine dello sviluppo umano. Non è il minore dei sacrilegi commessi da questa revisione quello di aver colto, concedendo la dovuta attenzione agli effetti delle religioni dell’Età del Bronzo sullo sviluppo della tecnica, la persistenza sempre più pericolosa per la vita, dall’epoca delle piramidi fino all’era nucleare, del mito della macchina.

Quando ho cominciato a riunire i materiali per proporre una prospettiva generale dello sviluppo umano, non avevo in mente né un sistema preconcetto né conclusioni definitive. Le grandi tipologie della cultura e della personalità prendevano forma senza nessun intervento o manipolazione da parte mia – anche se, una volta emerse, potevo spesso corroborarle grazie alla massa di conoscenze antropologiche e archeologiche accumulate nel corso dell’ultimo quarto di secolo. Non spetta certo all’autore valutare criticamente i nuovi contributi presenti in Le trasformazioni dell’uomo, tanto più che solo di recente hanno cominciato a essere adottati e confermati da altri ricercatori. Aggiungerò soltanto che più di due secoli fa Giambattista Vico, che non aveva certo a disposizione molti dati per sostenere le sue intuizioni, aveva sotto vari aspetti aperto la strada a una simile visione dello sviluppo umano. Benché il mio lavoro abbia molte altre fonti e precursori, sarei felice, anche se in ritardo, di trovarmi in sua compagnia.

In generale non ho nulla da aggiungere a quel che ho scritto, tanto più che molte delle mie anticipazioni più inquietanti sull’uomo post-storico si sono nel frattempo trasformate in realtà osservabili, grazie all’accelerazione di quel processo da cui i sostenitori del progresso attendevano la salvezza dell’umanità. Di fronte alle terribili scosse dell’odio psicotico, della violenza omicida e della distruzione cieca, che minacciano oggi di sommergere tutta la cultura umana, possiamo forse riconoscere i profondi difetti strutturali che sono stati presenti sin da quando le istituzioni dominanti della società sono apparse e si sono consolidate. Per quella parte della giovane generazione che oggi riesamina e mette in discussione tanto le vecchie pratiche quanto le abitudini attuali, una coscienza più chiara del passato può rivelarsi la migliore garanzia contro i rifiuti ingiustificati, le scelte perverse e le delusioni premature.

Sebbene abbia in seguito giudicato necessario trattare a lungo in Il mito della macchina le componenti negative della civiltà, cristallizzate nell’onnipotente e ormai universalmente diffusa mega-macchina, resto fedele a tutte le speranze espresse qui negli ultimi capitoli dedicati alla cultura mondiale. Devo ammettere che la prospettiva di una prossima realizzazione di tali speranze si è attenuata – e, come mi sono preoccupato di sottolineare, esigerebbe un miracolo. Tuttavia sarebbe molto meno realistico fondare le nostre speranze sul trascendentalismo tecnologico dei cosiddetti futurologi, da Buckminster Fuller a Arthur Clarke, da Herman Kahn a Alvin Toffler. Per fortuna, benché la specie umana mostri generalmente il peggio di sé durante i periodi di abbondanza e di arroganza del potere, essa si comporta spesso in modo assai eroico – vedi gli inglesi a Dunkerque – nelle catastrofi. Più la nostra situazione presente sembra disperata, chiamati come siamo a fronteggiare sia lo squilibrio ecologico dell’ambiente sia lo squilibrio psicologico delle menti, più imperativo è non perdere la speranza. La generazione a venire dispone ancora di un’altra possibilità di scelta, la più antica: quella di coltivare con coscienza le arti che umanizzano l’uomo.

L.M.







I

DALL’ANIMALE ALL’UOMO

1

Risalire alle origini dell’umanità significa risalire a un tempo in cui l’uomo non lasciava dietro di sé alcuna traccia se non le proprie ossa, e, ancora, assai di rado. Un giorno, in fondo all’oceano o in una grotta ancora inesplorata, forse scopriremo resti umani più interessanti. Tuttavia è improbabile che oggetti materiali, ossa, pietre o cocci di ceramica, ci permetteranno di apprendere quel che più desideriamo sapere: attraverso quali astuzie, quali atti di coraggio, quali sogni, quali ricerche, l’uomo ha scoperto i germi della sua umanità e ha saputo favorirne la crescita? La cosa più importante del passato dell’uomo è condannata a rimanere nel campo della speculazione e dell’immaginazione. Tormentati da questo enigma, quasi tutti i popoli hanno costruito un mito sulle loro origini, sulla loro natura e sul loro destino, sebbene fin troppo spesso i creatori di miti si siano solo preoccupati di spiegare come i loro simili fossero diventati Babilonesi, Greci, Ebrei, Romani o Giapponesi, e non quando e come fossero diventati uomini.

Nessuno dei miti antichi si concilia con le nostre conoscenze attuali. Perciò mi propongo di costruire un mito che meglio corrisponda loro, anche se per farlo non esiterò ad azzardare alcune ipotesi che uno scienziato, fedele al suo codice di prudenza, non autorizzerebbe. Tale mito, naturalmente, non si presenterà come il frutto di una rivelazione divina, né, riguardando tempi così remoti, apparirà come una verità dimostrabile. Nella sua imprecisione speculativa, come nelle sue rischiose intuizioni, rifletterà tuttavia la realtà misteriosa a cui fa riferimento. Quando i fatti non potranno essere accertati, il nostro mito cercherà di ricostruirli risalendo dal noto verso l’ignoto, in quanto la trasformazione storica dell’uomo si ripete con la nascita e l’educazione di ogni nuovo essere umano.

La costruzione di un mito sull’origine dell’uomo, oggi, non deve più soddisfare le esigenze di un tempo. Possiamo fare a meno di quel momento decisivo in cui la creazione faceva appello a un creatore esterno e onnipotente. L’estensione del tempo astronomico e di quello geologico rende superfluo ogni intervento inaspettato: il nostro agente creatore è inseparabile dal lungo processo della creazione stessa, acquisendo lentamente un senso e un orientamento nel corso delle epoche, prendendo progressivamente una “decisione” e producendo infine nell’uomo il primo barlume di coscienza.

Qualcosa che più tardi si chiamerà vita o spirito è forse presente in ogni tappa del processo cosmico, anche se è visibile solo retrospettivamente. È certo che, molto prima dell’entrata in scena dell’uomo, una moltitudine di organismi hanno preso forma e inventato alcuni mezzi per perpetuarla e modificarla, ciascuno seguendo il ciclo naturale della sua specie in funzione dell’ambiente e delle combinazioni organiche da cui traeva sostentamento. Da questo sistema cosmico della vita è emerso l’uomo: la creatura che ha osato essere un creatore e che ha scoperto un’altra strada verso la creazione, diversa da quella della metamorfosi biologica.

Sembra che l’uomo sia disceso da un gruppo di primati scimmieschi che vivevano sugli alberi, quando una gran parte del pianeta godeva di un clima tropicale. In uno o più luoghi, in una o in più epoche, questa creatura ha compiuto i suoi primi passi verso l’umanizzazione. Un’alterazione del metabolismo, una mutazione genetica – forse una mutazione e un bisogno interiori – lo hanno dotato di un cervello relativamente più voluminoso di quello della maggior parte delle altre creature, a eccezione del topo, e il desiderio duraturo di farne uso ha dato luogo alla sua lunga evoluzione. Tale cambiamento gli ha permesso di vivere in un mondo più complesso, o piuttosto di imparare meglio la complessità e le possibilità del mondo reale. Ha comportato, inoltre, l’apparizione di competenze manuali più estese, di una capacità di coordinamento più sottile, di una sensibilità più acuta agli stimoli esterni come agli impulsi interiori, di un’inclinazione all’apprendimento più vasta, di una migliore facoltà di memorizzare e di un senso della previsione più raffinato di quelli di cui avevano potuto beneficiare tutti i suoi antenati.

L’ipertrofia del cervello umano traduce una situazione più generale, che distinguerebbe l’uomo dagli animali che gli sono più prossimi: un’abbondanza di energia eccedente rispetto a quella necessaria per la nutrizione, la riproduzione e la difesa. Negli altri animali l’eccedenza di vitalità viene impiegata soprattutto in giochi muscolari. Nell’uomo produce un flusso continuo di suoni, di immagini e di azioni esplorative. L’interesse infantile per il suo corpo e per quel che produce si esprime in modo diverso, sebbene la sua tendenza a fischiare, a balbettare, a canticchiare, o a fare le bolle non sia altro che una semplice attività organica. Arnold Gesell ha mostrato che, durante la prima infanzia, il bambino, se lasciato solo con qualche cubetto, senza che nessuno glielo abbia insegnato, ne pone uno sopra l’altro.

Insomma, è la sua capacità di maturazione, e non una spinta che proviene dall’esterno, che fornisce all’uomo il materiale dei simboli e delle invenzioni. E non è certo accidentale che la parte meno controllabile di questo flusso – che risulta la più significativa, se non all’origine di ogni significato – sorga dall’inconscio. Quel che si è dimostrato estremamente favorevole allo sviluppo dell’uomo è la sua capacità di fissare spontaneamente immagini e simboli, di dare loro forma e di collegarli con oggetti presenti nel mondo esterno.

Sviluppando la mente, l’uomo ha reso meno necessarie altre forme di specializzazione organica. Quando Karl Pearson ha paragonato il cervello umano a una centralina telefonica in grado di distribuire le chiamate in uscita e in entrata, ha preso in considerazione solo una piccola parte delle sue attività: il cervello è una centrale elettrica, un magazzino, una biblioteca, un teatro, un museo, un archivio, un tribunale, un governo. Gli istinti assicurano alla maggior parte delle specie la loro sopravvivenza. Affidandosi alla guida di un’intelligenza sensibilizzata dall’emozione e arricchita dall’immaginazione, l’uomo ha talvolta messo in pericolo la sua sopravvivenza, ma si è aperto a possibilità di sviluppo ulteriore.

Come ha dimostrato Walter Cannon, la natura, nel caso dell’uomo e di molti suoi antenati, ha praticato “l’economia dell’abbondanza”. Da qui l’eccedenza di energia immagazzinata, pronta a essere utilizzata in caso di emergenza. Il fatto di essere dotato di una coppia di organi – orecchie, occhi, polmoni, reni, seni, testicoli – consente, qualora uno dei due venga ferito, che le funzioni vitali siano assicurate. Tale generosità si applica in modo ancora più meraviglioso al sistema nervoso: molto prima che l’uomo potesse contare sulle sue dieci dita, aveva a disposizione neuroni sufficienti a creare la scienza di un Aristotele o di un Ibn Khaldun, la saggezza di un Confucio o di un Isaia, l’immaginazione di un Platone o di un Dante. Non dimentichiamoci di questa generosità. La saggezza del corpo è ancor oggi utile per la vita dell’uomo: un’economia dell’abbondanza, infatti, porta con sé non tanto il dovere di consumare, quanto il potere di creare.

Gli antenati dell’uomo hanno compiuto la metà del percorso di sviluppo. L’uomo lo ha portato a termine. Ma la posizione eretta è stata acquisita così tardi da non essersi mai integrata alla sua eredità organica. Agli inizi del secondo anno di età gli si deve ancora insegnare a camminare. Ed è più o meno alla stessa epoca che aggiunge al suo vocabolario animale, composto di segni, gesti e suoni rudimentali, un altro tratto umano distintivo: l’imitazione di suoni convenzionali e, subito dopo, l’uso di parole che esprimono sentimenti e concetti. Le parole fissano le associazioni delle idee e le moltiplicano. Senza di esse egli potrebbe certo reagire alle pressioni e agli stimoli dell’ambiente, ma non potrebbe allargarlo per farne un mondo che si estende ben al di là della sua vista e degli altri suoi sensi.

Parallelamente a queste importanti conquiste, c’è un fatto di cui John Fiske è stato forse il primo a comprendere pienamente l’importanza: l’infanzia prolungata dell’uomo, permessa, se non favorita, dalla dolcezza materna. In questo senso l’uomo è un animale ritardatario, poiché l’intervallo che separa la sua nascita dalla sua maturità, stagione in cui è pronto ad accoppiarsi, è relativamente più lungo di quello della maggior parte delle altre specie. Prima che l’uomo abbia raggiunto l’età della riproduzione, il cavallo non è già più utile per nessun lavoro. Tale esenzione dai compiti propri dell’età adulta ha reso un grande beneficio al suo sviluppo: grazie alla sua infanzia prolungata, l’uomo ha avuto il tempo di giocare, di sperimentare, di imparare, di conoscere non solo l’ambiente circostante, ma anche tutta l’esperienza della sua specie, di avanzare a tentoni grazie ai suoi sogni verso un avvenire lontano. Preservato nella sua giovinezza dalle pressioni imposte dalla sopravvivenza, ha potuto disporre di molto tempo libero per il suo sviluppo. Questa realtà distingue l’uomo, anche primitivo, dai suoi vicini animali.

La totale impotenza del neonato è accompagnata da un periodo di allattamento prolungato; ciò ha rafforzato la tenerezza tipica dei mammiferi. La perdita del pelo, in particolare nella femmina, ha creato, inoltre, un contatto più intimo e più gradevole tra la madre e il piccolo, per non parlare del suo compagno. I seni e le labbra sono diventati mezzi erotici e da questa fortunata combinazione si sono sviluppate abitudini più generali di protezione, di educazione e di attaccamento affettuoso. L’estensione di tale periodo di cure da parte dei genitori, e di irresponsabilità infantile, ha sviluppato la tendenza al gioco, e quest’ultimo è stato forse il primo regno in cui si è esercitata la libertà umana.

Grazie alle semplici attività del gioco e della finzione, l’uomo ha gettato le prime basi della sua cultura, a cominciare dalla parola articolata, atto più importante di qualsiasi altra invenzione o lavoro utile. L’uomo si è ben presto servito di utensili che hanno affinato la sua intelligenza pratica, ma la sua uscita dal mondo animale è dovuta soprattutto al suo bisogno di dare, attraverso l’espressione e la comunicazione, uno sbocco alla ricchezza della sua vita affettiva, violentemente turbata dall’amore, l’odio, la paura, l’angoscia, il riso e le lacrime. Numerose specie di insetti hanno da tempo superato l’uomo in quanto ad abilità a costruire e a organizzare una società. Tuttavia nessun’altra creatura ha mostrato la minima capacità di creare opere d’arte. Non è solo il furto del fuoco da parte di Prometeo, ma anche l’invenzione della musica da parte di Orfeo che hanno trasformato l’uomo in una creatura così diversa dal suo io originario.

Oltre alle tendenze al gioco e all’arte, un altro tratto ha segnato la distinzione tra l’uomo e i suoi vicini animali: la sua propensione a imitare coloro che lo circondano e a rivaleggiare con loro – a sorridere quando sorridono, a essere triste quando sono tristi, a riprodurre i loro gesti, a emettere gli stessi suoni. Anche quando non se ne presenti l’occasione, la fedele memoria dell’uomo può spingerlo a ricordare un momento particolare e a ripeterlo per gioco. La stessa ripetizione, infatti, gli procura un certo senso di soddisfazione e di sicurezza, come mostrano nel bambino l’amore per il rito e l’insistenza affinché gli si ripeta in tutti i dettagli una storia già nota.

La tendenza all’imitazione, la disposizione a fingere, l’abitudine a indugiare su un ricordo piacevole e a trarne un modello carico di significato mi sembrano tutti apporti fondamentali a uno sviluppo veramente umano. Sono questi i mezzi attraverso cui l’uomo si è affrancato dai suoi limiti organici e dal processo fin troppo lento del suo sviluppo biologico. Grazie all’educazione, ha creato una “seconda natura” che oggi chiamiamo cultura, trasmessa attraverso l’imitazione e l’abitudine. La cultura è diventata per lui più naturale e più personale della sua stessa costituzione iniziale, includendo non solo quel che era e quel che è, ma quel che ama e ammira, nonché quel che si propone di essere. Di tutti i sistemi di economia del lavoro che l’uomo ha inventato, questa prima invenzione, quella della separazione dall’organico, mi sembra di gran lunga la più importante: ha aperto la strada al libero sviluppo dell’intelligenza ben prima che quest’ultima avesse concepito altri strumenti per il suo perfezionamento.

I primi passi per acquisire la cultura sono stati per l’uomo i più difficili da compiere, così come le prime monete che costituiscono le basi di una fortuna sono le più difficili da guadagnare. Oggi la cultura dell’uomo ha preso una forma tangibile nel mondo esterno, nei palazzi, nelle città, nelle istituzioni e nei documenti a stampa. Tuttavia per molto tempo l’essenziale è stato conservato dalla mente e trasmesso soltanto attraverso il gesto e la parola. Il numero assai ridotto di uomini, la povertà di mezzi materiali e di simboli impedivano ogni sviluppo: per molto tempo è stato necessario aggrapparsi saldamente al poco che era stato acquisito. Compiuti i primi passi, la realizzazione da parte dell’uomo della specificità umana deve essere stata interrotta da frequenti ricadute nell’ingenuo passato animale. Ancor oggi il furore della violenza produce a volte lo stesso risultato. L’uomo sarebbe riuscito, carico delle sue potenzialità e delle sue nuove prospettive, a mantenersi sulla sua strada avventurosa? O sarebbe ricaduto nel sonno animale? All’inizio della sua ascesa il rischio di una ricaduta ha rappresentato senza dubbio la sua più grande angoscia.

La nostra epoca, meglio di tutte le altre, è in grado di comprendere tale angoscia. L’umanità dell’uomo, infatti, è oggi minacciata dalla possibilità di ricadere in una barbarie più tremenda di tutte quelle che sono esistite nel corso della Storia. Quando la cultura stessa tende a essere cumulativa, ogni generazione, allorché se ne fa carico, riparte da zero. Senza amore da parte dei genitori, senza venerazione filiale, senza sicurezza nel futuro, lo sforzo di diventare umani può abortire. A causa dell’eccessiva fiducia nella tecnica e nell’automazione, la nostra generazione ha cominciato a smarrire il segreto di educare l’umanità dell’uomo, perché si preoccupa troppo poco delle condizioni adatte a rendere ogni membro della comunità sensibile, affettuoso, creativo, moralmente responsabile, autonomo, disposto a fare suoi gli ideali umani e a confrontarsi con gli esempi più puri del genere umano.

Per fortuna l’uomo primitivo non era, al contrario di noi, intimidito dalla fredda perfezione della macchina, né, tanto meno, l’universo gli appariva come tale. E, forse ancora più fortunatamente, uno dei primi oggetti del suo amore è stato lui stesso. Infatti, senza la sua vanità e il suo amor proprio sovrabbondanti, l’uomo primitivo non avrebbe mai potuto esplorare le strade che lo hanno condotto a superare i suoi istinti animali originari di sopravvivenza e di riproduzione. Non è forse un caso che ancor oggi il narcisismo – la cura dell’immagine fisica di sé e il concentrarsi sulle proprie capacità e desideri personali – segni il passaggio dall’adolescenza alla maturità. Se nella maturità un orgoglio smisurato precede spesso una caduta, agli inizi l’orgoglio e la vanità hanno preceduto la nascita dell’uomo e lo hanno spinto a moltiplicare gli sforzi. Quando l’uomo perde questo profondo rispetto di sé, il mondo gli appare corrotto e detestabile.
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Esiste forse una via più indiretta che ha permesso all’uomo di uscire dal suo stato di pura animalità? La socialità, l’impegno nel lavoro, le tendenze alla creazione, le emozioni amorose, l’organizzazione di un gruppo famigliare e le premure nei suoi confronti li condivide con numerose altre specie. Tuttavia esistono due tratti che, sebbene confusamente diffusi nelle altre specie, non incidono per nulla nel loro comportamento, mentre colorano ogni aspetto dell’esistenza dell’uomo e agiscono in tutta la sua storia (e probabilmente già nella sua preistoria), anche se, a causa della loro natura, lasciano poche tracce. Il primo è la capacità di sognare e, soprattutto, di trasformare le costruzioni dell’immaginazione in progetti concreti. Il secondo è il senso di paura e allo stesso tempo di venerazione, non privo di angoscia, che l’uomo prova in presenza di forze che superano la sua intelligenza.

L’uomo vive una parte non trascurabile della sua vita in compagnia dell’inconscio e dell’ignoto: è apparentemente l’unica creatura ad avere l’intuizione che la natura non si riduce al mondo visibile. Portandolo ad affinare le sue capacità propriamente umane, l’inconoscibile si è rivelato essere per lui uno stimolo ancora più potente del conosciuto, mentre la sua prescienza della morte ha aggiunto alla sua vita una dimensione enigmatica che lo ha spinto a superare la cieca accettazione animale dell’evento finale. L’infinito, l’eternità, l’immortalità, la potenzialità, l’onniscienza, la divinità – per non parlare della concezione dello zero e della radice quadrata di -1 – non hanno nessun equivalente nell’esperienza animale.

Se l’uso costruttivo dei sogni rende l’uomo diverso dagli altri animali, è probabile che questa facoltà abbia acceso nell’uomo primitivo un interesse e un’attenzione molto più grandi di quanto siano solite supporre molte interpretazioni fin troppo razionali. Negli abissi della personalità umana l’inconscio e il soprannaturale si congiungono dando vita a immagini dinamiche che trascendono ogni esperienza umana della realtà: demoni, mostri, draghi, angeli e dei si impossessano del sognatore e diventano più ossessivamente veri del mondo reale a cui fa ritorno l’animo turbato. Grazie a tali immagini potentissime, indipendenti e autonome, talvolta tanto intense e affascinanti in pieno giorno quanto durante il sonno, l’uomo si è spinto sempre più lontano in direzione della separazione e della proiezione: separazione dall’animalità, proiezione del sovraumano e del divino.

Il suo senso di solitudine cosmica può aver allontanato l’uomo nascente dalla scimmia antropoide ben prima che egli trovasse le parole per esprimerlo. Ma è anche possibile che con quest’ultimo abbia visto la luce, sotto l’influenza dell’inconscio e dei suoi simboli misteriosi, la sensazione di essere soccorso da potenze apparentemente esterne e collegate, attraverso la sua sessualità, alle fonti stesse della vita. Forse queste fortunate allucinazioni hanno inciso su ogni suo atto cosciente con insistenza ossessiva. Così la sua disposizione a trascendersi si è sviluppata sotto l’influenza del soprannaturale. Tali visioni hanno confermato la sua tendenza a sopravvalutare l’oggetto più caro del suo amore: se stesso.

Tutto ciò, naturalmente, ha preceduto qualsiasi tipo di religione. Al principio c’era, secondo l’espressione di Rudolf Otto, il mysterium tremendum, insondabile, incontrollabile, indescrivibile: fonte della luce e delle tenebre, del calore e del freddo, della gioia e della tristezza; della vita e della morte, non ancora divise tra la natura, l’uomo e Dio. L’uomo ha imparato a vivere in presenza di questo mistero e, con il passare del tempo, a rappresentarselo, interpretando l’ignoto con l’aiuto di simboli anch’essi non suscettibili di spiegazione razionale. È vero che altri animali sembrano talvolta manifestare una sorta di sensibilità cosmica: i lupi ululano alla luna; gli elefanti compiono segrete cerimonie notturne; gli scimpanzé manifestano una sorta di terrore in presenza di ciò che non conoscono, fosse anche l’immagine di un asino. Ma può darsi che nell’uomo il senso del meraviglioso e del mistero sia sorto sin dai primi tentativi della coscienza e che, ancor più dell’intelligenza pratica, lo abbia aiutato ad allontanarsi dall’animalità.

A uno stadio ulteriore queste misteriose suggestioni sono state accompagnate da razionalizzazioni e supporti concettuali, tradotte in rituali, espresse in forme artistiche astratte. Tuttavia, in origine, devono avere preceduto il dogma e il codice morale, e addirittura la parola. Dall’angoscia e dal terrore cosmico, in cui umiltà ed esaltazione hanno entrambe giocato un ruolo, è nato il senso del sacro, che non ha equivalenti nel mondo animale: la sacralità del sangue e del rituale della nascita, la sacralità del sesso, la sacralità del verbo. E infine la sacralità della morte, che spinge a trattare con solennità i corpi dei morti e a immaginarne un’esistenza futura.

L’attrazione nei confronti dell’ignoto, l’estensione dell’ambiente in direzione di prospettive temporali e spaziali superiori ai bisogni e alle capacità di ogni altro animale, l’attribuzione di un valore e di un significato meno effimeri al tempo che fugge – tutto ciò costituisce, dal punto di vista della sopravvivenza e dell’utilità pratica, un’assoluta stranezza. Eppure tali “perversioni” dell’uomo, in rapporto al naturale adattamento dell’animale al suo ambiente, ci forniscono forse una chiave – e non delle meno importanti – di ciò che è veramente umano. Queste attitudini espongono l’uomo a terribili illusioni e accecamenti che gli fanno a volte superare le frontiere della salute mentale. Ma è proprio grazie alla sua disposizione a creare un mondo immaginario, indipendente dallo hic et nunc, che egli accede a livelli di esistenza e di significato a cui nessun’altra creatura sembra pervenire.

L’altro carattere della vera umanità dell’uomo consiste nella sua capacità di sognare: questa è l’altra faccia, orientata verso il futuro, della memoria. Avendo probabilmente radici nell’angoscia, il sogno ha assunto nell’uomo una funzione positiva, diventando il più importante strumento di anticipazione, di invenzione, di proiezione e di trasformazione creatrice. Sensibile alle impressioni esterne, che si ripercuotono in lui ben dopo che lo stimolo ha cessato di agire, le sue ore di sonno, quando si trova lontano dalle necessità pratiche, sono pervase da immagini. Se il mondo esterno fornisce loro la materia, queste, per effetto delle pressioni del mondo interiore, subiscono trasformazioni bizzarre che in stato di veglia la sua intelligenza rifiuta. L’abilità manuale dell’uomo e la sua curiosità, così come le sue scoperte ottenute attraverso prove ed errori, lo hanno poi certamente aiutato a dominare il mondo esterno. Ma il sogno porta il sigillo dell’arte: esprime la natura del sognatore e gli permette di meglio controllare le sue potenzialità. Tale espressione di sé è stata un elemento importante per la trasformazione dell’uomo.

I fenomeni della vita non si distinguono dalla materia inerte solo per il fatto che trovano la loro origine in un organismo e che si conciliano con il suo ciclo naturale che determina nel tempo le successive modificazioni e trasformazioni – crescita, sviluppo, riproduzione e morte. Essi si distinguono anche perché determinano una parte dell’orientamento, dell’anticipazione, della preparazione e della ricerca di un fine, sebbene a livello organico tale intenzionalità sia così integrata che non la si può separare dalla natura stessa della creatura. Nell’essere umano le funzioni di anticipazione si separano dal corpo e si esteriorizzano sotto forma di progetto cosciente. Prendendo coscienza dei suoi desideri, l’uomo ne rafforza l’espressione, ma è anche in grado, separandosene, di dirottarli verso fini che contraddicono parzialmente la sua natura originaria. È questa la funzione del sogno. La scoperta del possibile e la ricerca di un fine, l’angoscia e l’anticipazione prudente, tutto ciò sembra aggregarsi alla capacità di sognare propria dell’uomo e permettere il passaggio di tale funzione dall’incoscienza del sonno alla totalità della vita in stato di veglia. Separando l’intenzionalità dalle strutture e dalle funzioni organiche, l’uomo l’ha introdotta nella coscienza e le ha conferito una specificità umana.

Seguendo questo cammino, egli si è allontanato dal comportamento di puro adattamento delle altre specie: si è rivoltato contro la natura per mezzo di alcune controproposte personali orientate a fini oscuri che non poteva pienamente comprendere se non donando loro una forma. A questo proposito non si può spiegare lo sviluppo della cultura umana in generale se non facendo riferimento al processo creativo di un’opera d’arte. Questo atto, quando non è puramente imitativo, trascende le conoscenze del creatore e sembra spesso eccedere i suoi poteri: mobilita capacità che non può conoscere finché non vi faccia ricorso e non le abbia esteriorizzate. Il desiderio non è perciò solo il padre del pensiero: è la sorgente di tutti gli atti e di tutti i comportamenti creativi dell’uomo. E così, come le pulsioni erotiche giocano nei sogni dell’uomo un ruolo troppo grande perché la sola sessualità possa soddisfarle, il sogno porta in ogni atto e in ogni occupazione l’idea di un appagamento futuro, aperto alla sua stessa creazione.
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Grazie alla parola e al sogno, l’uomo è potuto passare dal limitato vocabolario animale, composto di segnali e segni, al vocabolario umano, pressoché illimitato, dei simboli. Ma non ha raggiunto questo fine in modo diretto. Molto probabilmente vi si è avvicinato per un cammino tortuoso: attraverso l’amore e il gioco. Prima che i suoni articolati prendessero forma e, al fine di essere riconosciuti, fossero ripetuti più volte, l’uomo aveva forse un repertorio di espressioni più vasto di quello di ogni altra creatura, non fosse altro che a causa della mobilità dei suoi muscoli facciali. L’antico dialogo tra la madre e il bambino, che inizia con i gesti e le espressioni del viso, dapprima ha trasformato il gorgheggio e il balbettio in suoni articolati, e poi i suoni in parole riconoscibili. Come per le immagini del sogno, sembra che al principio sia stato per gioco che l’uomo abbia cominciato a perfezionare gli organi necessari alla parola, prima di fornire il linguaggio di usi più pratici quali la comunicazione o il comando. Anche qui non si possono che raccontare belle storie possibili. Ma si può, comunque, osservare come una parte del processo si ripeta nel neonato.

Nel neonato, infatti, il linguaggio, all’inizio, è chiaramente espressione pura: una modalità di comunione affettiva che non possiede ancora nessun’altra funzione. Conserva, inoltre, accanto ad altre numerose prestazioni che contribuiscono all’armonia sociale e a estendere il campo delle conoscenze e dei comportamenti comuni, quella di stabilire una solidarietà affettiva: è un mezzo di identificazione e di riconoscimento. Coloro che parlano con un tono e un’inflessione corretti, utilizzando un vocabolario famigliare, sono i genitori, i parenti, gli amici: gente di fiducia. Coloro che non lo fanno sono gli stranieri o i nemici; nel migliore dei casi creature estranee, non proprio “persone”, come dicevano gli Egizi. Così, il più profondo dei legami diventa con il tempo una delle più grandi barriere tra i popoli e le razze umane; e la più universale delle invenzioni umane, la parola detta, profondamente impregnata com’è dell’esperienza individuale, si trasforma in un ostacolo per l’unità della specie.

C’è ancora un’altra funzione del linguaggio che fino ad ora (forse perché troppo evidente) sembra essere sfuggita all’attenzione: il linguaggio, l’agente più importante dell’orientamento del pensiero, possiede il potere di inibire la formazione spontanea delle immagini. Una volta acquisito, infatti, le parole possono introdurre eventi e immagini nella coscienza. Ma quando eventi e immagini sono in piena attività, essi possono anche, in quanto operatori zelanti ed efficaci del pensiero orientato, far cessare l’autoipnosi del sonno. Coloro che soffrono di insonnia conoscono bene questo fenomeno. Se l’uomo primitivo è stato all’inizio vittima di un’eccessiva immaginazione, l’elaborazione del linguaggio ha senza dubbio giocato un utile ruolo di agente inibitore al fine di evitargli di esserne sommerso. Sostituendo le immagini che sorgevano spontaneamente dall’inconscio con simboli verbali legati al processo cosciente, egli ha potuto acquisire una padronanza più completa della sua vita. Il pensiero primitivo era allora ancora largamente onirico, infantile e magico. Ma, a causa della stessa natura della parola, il pensiero sarebbe stato in seguito sempre più orientato e organizzato e, con il tempo, separandosi dall’inconscio, sarebbe servito a estendere il territorio della razionalità, dell’intelligibilità e della prassi.

Una volta dotato dei rudimenti del simbolismo verbale e grafico, l’uomo si è trovato a disporre di una tecnica formale di separazione e di proiezione: ha potuto abbracciare una vasta gamma di esperienze e conservarle, unificate, nella sua coscienza, introducendo in un territorio comune il passato e il futuro, il vicino e il lontano. Ha potuto anche, riuniti in tale modo i materiali, esprimere la sua interiorità in forme sufficientemente salde, così da fissare la sua intuizione originaria, anche dopo la scomparsa di ciò che ne aveva fornito l’occasione. A quell’epoca il prodigio della parola deve avere occupato, più di qualsiasi altra cosa, ogni istante della vita dell’uomo in modo molto più suggestivo e seducente di quanto sia in grado di fare oggi il prodigio dell’atomo. Il fatto di nominare era un’operazione divina, una seconda creazione: conoscere un nome significava entrare in possesso dell’oggetto. Nessun altro animale possedeva tale potere. Non era solo la capacità di pensare: era il potere di creare, il soffio magico della vita. Grazie alla parola venivano alla luce, accanto alla fatalità della natura, potenzialità intuite solo dall’uomo. Non è affatto sorprendente che l’uomo primitivo abbia pensato, anche dopo aver edificato un ordine civile e sociale, che il nome fosse l’essenza della divinità, e che nominare e creare fossero una cosa sola.

Così meravigliosa è stata tale acquisizione, che fino ai giorni nostri l’uomo non ha smesso di applicare la magia delle parole a campi in cui essa non possiede alcuna efficacia. Dato che le parole operano spesso cambiamenti sul comportamento umano, agendo come una scintilla se non come un randello, l’uomo primitivo ha cercato di utilizzare questo potere per agire analogamente su oggetti non umani: le nuvole e gli alberi non erano forse vivi? Grazie alla magia della parola, avrebbe evocato la pioggia o la fertilità, la salute o l’energia. Tuttavia, sebbene di recente diverse esperienze di telecinesi siano state pienamente accertate, non c’è ombra di dubbio che tale metodo appaia come il modo meno fruttuoso di agire sull’ambiente: questo tipo di magia era votata allo scacco.

Non è stato inutile tuttavia che la parola si sia rivelata il gioco e lo strumento principale dell’uomo: senza i significati e i valori di cui è portatrice, tutti gli altri utensili umani sarebbero ben poca cosa. Le più grandi realizzazioni pratiche dell’uomo si basano su astrazioni. Grazie ai simboli, l’uomo ha potuto sottrarsi alle limitazioni che gli imponevano le condizioni materiali e la sua natura biologica. Ciò che all’inizio era simbolo, presto o tardi sarebbe diventato realtà, sia nell’arte che nella vita.
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Esaminiamo più da vicino la formazione dell’io dell’uomo. Essa, infatti, fa emergere problemi che nessun altro animale affronta e rivela attitudini che nessun altro animale mostra. Più di una generazione fa il sociologo Gabriel Tarde ha cercato di spiegare la formazione della società umana attraverso le leggi dell’imitazione. Introducendo questa chiave in serrature che non poteva aprire, ha gettato discredito sull’intera teoria. Eppure l’uomo è un animale fortemente incline all’imitazione: la sua “coscienza di specie” gli ispira il desiderio di fare bella figura, di piacere, di ottenere l’approvazione degli altri; e l’emulazione, basata sulla mutua ammirazione, è una delle strade che conducono alla solidarietà sociale.

L’imitazione, tuttavia, non può essere ridotta a un mimetismo meccanico. Ed è solo al suo livello più basso che essa si può confondere con la disciplina. Nell’uomo agiscono ammirazione e amore; ma si esige uno sforzo perché l’io giunga a identificarsi con l’oggetto amato al fine di avvicinarvisi di più; e la distanza e l’inaccessibilità dell’oggetto sembrano intensificare tale sforzo. A un certo punto dello sviluppo dell’uomo non è la persona concreta, ma un modello ideale che diventa l’oggetto dell’imitazione. Tale sforzo per raggiungere un bene immaginario o un fine ideale va di pari passo con un’altra tendenza umana, ugualmente radicata: quella di indugiare su ogni atto naturale e di elaborarlo, affinché esso acquisisca un significato e un valore speciali, lontani dalla loro funzione immediata, sebbene da questa strettamente dipendenti.

Così, il semplice fatto di nutrirsi si trasforma nella cerimonia del pasto; il bisogno di un partner sessuale produce i mille giochi della seduzione e il matrimonio; e centinaia di altre circostanze della vita assumono una forma in cui lo stimolo originario possiede solo un ruolo minore. L’uomo è nato in un mondo di sensazioni e di pulsioni motorie; è maturato in un mondo di significati e di valori. In realtà, la sua cultura si fonda soprattutto sulla sua facoltà di trasformare la materia bruta dell’esistenza in forme che alimentano la vita sociale e favoriscono lo sviluppo dell’individuo.

Tale tendenza all’elaborazione ha diversi esempi a livello biologico ed è collegata in particolare all’attività sessuale: lo sviluppo di escrescenze cariche di ornamenti durante la stagione degli amori, o la trasformazione del semplice meccanismo della fecondazione nello splendore estetico dei fiori. Quel che ha spinto l’uomo a prolungare le sue prestazioni passeggere ha probabilmente origine nel fatto che egli può provare eccitazione sessuale nel corso di tutto l’anno. Attraverso l’elaborazione formale, ha evitato l’esaurimento fisico e si è ritrovato in un mondo pieno di significati. Il giro lungo dell’arte e del pensiero contemplativo ha in ogni caso sostituito il corto giro dell’azione diretta. “Fermati, sei così bello!” Questa frase di Goethe rivolta all’istante che passa, tratta dal Faust, potrebbe essere stata una delle prime esigenze dell’uomo.

L’uomo non vive la sua vita alla giornata in maniera sobria e prosaica: la teatralizza e l’interpreta come un attore. A ogni fase del suo sviluppo, crea una storia, un dialogo, una successione di eventi, un abito appropriato e una scena particolare. Con il tempo, così come accade a un attore che ha interpretato per tutta la vita ruoli tragici, i tratti della maschera finiscono per imprimersi sul suo volto. Del resto, che cos’è la cultura se non una potente messinscena attraverso cui l’uomo cerca di rafforzarsi nella sua illusione originaria di non essere, in fondo, un semplice animale? Errando da un personaggio all’altro, da una storia all’altra, l’uomo esplora passaggi che i ruoli immutabili assegnati dalla natura non gli avrebbero mai fatto scoprire. Per questo motivo la sua performance come attore è priva della sicurezza e della perfezione di cui fanno mostra gli altri animali, che hanno dovuto imparare un solo e unico ruolo. Per contro, cambiare continuamente di ruolo, lo ha reso capace di padroneggiare situazioni nuove che avrebbero disorientato ogni altra creatura.

Queste caratteristiche hanno aiutato sin dal principio l’uomo a liberarsi del suo io “assegnato”. Egli, infatti, è la sola creatura che deve sforzarsi per sapere che cos’è. Il suo essere è sempre immerso nel divenire, e questo divenire implica autotrasformazione: impara a essere “se stesso” solo sviluppando progressivamente la sua natura originaria. Un tempo ho conosciuto un bambino di tre anni che si era trasformato in un uccellino: non indossava più vestiti, ma piume; i suoi piedi erano zampe, le sue braccia ali, il suo naso un becco, la sua casa un albero, il suo letto un nido; e tutti i suoi atti, per un certo periodo, erano finalizzati a dar corpo al personaggio che aveva scelto di incarnare. La messinscena coinvolgeva anche la cerchia delle persone vicine, che dovevano interpretare i ruoli secondari in modo appropriato. Dato che vediamo spesso all’opera questo tipo di pulsioni in un bambino, senza che vi sia alcuna spinta dall’esterno, possiamo azzardarci a supporre che siano state ugualmente presenti nell’infanzia della specie. Molte usanze sopravvissute, infatti, come il totemismo, testimoniano tale propensione a “far finta”. Quel che è essenziale non è la forma animale, ma il “far finta”.

Secondo questa interpretazione, l’uomo diventa tale formalizzando, ritualizzando, simbolizzando, teatralizzando ogni azione naturale che compie. Con il tempo, tale facoltà gli permette di trasformare l’ambiente circostante e di avvicinarlo al suo io attribuendogli le sue qualità. L’inclinazione alla proiezione estetica fa nascere in lui un secondo io, un io più umano, in accordo con le possibilità non ancora sondate. Soltanto a uno stadio più avanzato della sua cultura, una volta sperimentate queste trasformazioni e accertatosi che “l’umano” si è saldamente radicato, l’uomo si sente libero, come lo sono stati i Greci, di ritornare con tutta la sua totalità idealizzata al suo io naturale. La nudità del corpo, a questo punto privo di ogni ornamento, appare improvvisamente in tutto il suo splendore nella scultura. Se si tiene conto delle convenzioni della teatralizzazione, e se si riconosce il ruolo essenziale che hanno giocato nello sviluppo dell’uomo, molte delle sue azioni storiche più bizzarre diventano logiche e intellegibili. Ma se le si nega, molte delle sue azioni più razionali appaiono assurde.

Oggi abbiamo dimenticato quale parte importante della vita dell’uomo avesse assunto una forma nettamente umana, molto prima che la sua dotazione tecnica non fosse di molto superiore a quella di un castoro, e ben prima che la sua organizzazione sociale potesse paragonarsi per complessità e divisione delle funzioni a quella di alcune specie di insetti. All’epoca l’uomo era un semplice raccoglitore, o un cacciatore poco armato, che aveva però già inventato la maggior parte degli strumenti decisivi della cultura, e soprattutto proiettato una nuova immagine di se stesso. E poiché il corpo è stato il primo oggetto delle sue cure, non ci sorprenderà constatare che la più antica delle sue arti sia stata probabilmente la cosmesi: un’arte conosciuta dai più umili Bushmen dell’Africa australe e che ancor oggi nella nostra società rappresenta un volume di affari ben più folle rispetto a quello di tutte le altre arti. Applicandosi l’argilla rossa e l’ocra sul viso, l’uomo primitivo cercava forse di affermare la sua nuova personalità, di manifestare in modo visibile il suo allontanamento dall’io animale: la trasformazione improvvisa della maschera. Il termine stesso di personalità deriva, come è noto, dal fatto di portare una maschera.

Le azioni di autoidentificazione non si sono limitate fortunatamente alla cosmesi, ai sacrifici e ai tatuaggi; con il passare del tempo la messinscena artistica dell’uomo ha interessato tutti i settori della società e dell’ambiente, così come il suo io interiore. Grazie alla cultura, dopo diverse migliaia di anni, egli ha realizzato in se stesso cambiamenti che, seguendo il faticoso processo dell’evoluzione organica, avrebbero richiesto alla natura milioni di anni. E, contrariamente ai cambiamenti biologici, tali trasformazioni culturali potevano, se si fossero rivelate un handicap per lo sviluppo, essere modificate o sostituite con relativa rapidità.

Così l’arte di diventare umani attraverso il gesto, la parola e il rituale è stata la prima e la più grande arte dell’uomo. Ma si può supporre che per molto tempo la consapevolezza della sua nuova identità sia stata incerta e vulnerabile. La possibilità di perdere il controllo sul suo nuovo io – di dimenticare la chiave del linguaggio, per esempio, e di ripiombare in un incomprensibile balbettio – deve averlo perseguitato. Ai nostri giorni capita che certi bambini soffrano di un “blocco” al momento della lettura: non riescono a collegare le parole scritte ai suoni che ne determinano il significato. C’è stata senza dubbio un’epoca nel corso dello sviluppo umano in cui il legame tra il suono e il significato era ancora molto fragile; e la paura di non saper più stabilire tale legame può aver risvegliato negli umani l’incubo di essere di nuovo trasformati per magia in animali, come accade nelle favole. Da qui l’insistere sulla ripetizione e sul rituale: le parole esatte nell’ordine esatto, e nient’altro. L’avventura di Ulisse con Circe, così come è raccontata nell’Odissea, testimonia tale paura di ricadere nell’animalità; e appare sotto molte altre forme, fra cui la severa proibizione di intrattenere rapporti sessuali con gli animali. Tuttavia, e forse allo stesso tempo, è sorta la consapevolezza che, rompendo in parte i legami con la sua origine animale, l’uomo avesse perduto anche una grande fonte di energia. Come la pianta, non aveva bisogno soltanto dell’aria e della luce, ma anche della terra.

Malgrado il fatto che l’uomo sia diventato uomo creando un mondo nuovo, un mondo abitato di forme simboliche e culturali che non esisteva per nessun altro animale, non poteva rompere facilmente l’antico legame con il suo passato ferino. Il senso di identificazione si esprimeva nelle società primitive attraverso il culto dell’animale-totem e si è perpetuato nelle religioni delle diverse civiltà per mezzo degli dei dalla testa di leone o di falco dell’Egitto, dei tori sacri dell’Assiria, di Creta e della Persia. E se per l’uomo sprofondare di nuovo nella sicurezza dello stato animale ha rappresentato per molto tempo una tentazione – che, a dire il vero, continua ancora –, all’inizio è stato forse solo attraverso un grande gesto repressivo che è riuscito a respingerla.

“Sogni e animali – scriveva Emerson nel suo Diario – sono le due chiavi attraverso cui possiamo scoprire i segreti della nostra natura.” Questa frase rappresenta un’intuizione ancora più profonda di quel che lo scrittore poteva immaginare. Se l’addomesticamento delle piante e degli animali ha segnato una soglia nello sviluppo dell’uomo, il suo auto-addomesticamento, a cominciare dall’assoggettamento del suo io animale, è stato di un’importanza più decisiva ancora. Fin dall’inizio egli sapeva che il potente fondo animale che gli era proprio non aveva bisogno di essere particolarmente incoraggiato: era piuttosto ai timidi e incerti palpiti del suo nuovo io embrionale, non ancora venuto al mondo, che doveva prestare attenzione.

Ogni generazione deve ripetere lo sforzo originario dell’uomo delle origini. Ma oggi il fatto stesso che siamo coscienti delle nostre radici animali ha curiosamente convinto alcuni che questa parte della natura originaria dell’uomo è la sola che conta, la sola reale, autentica, e che le forme della morale e della disciplina sociale non sono che superstizioni imposte alla nostra vera natura. Il sofisticato uomo moderno corre il rischio di soccombere a una degradazione da cui l’uomo primitivo aveva imparato, dopo non pochi errori, a difendersi, cioè quella di perdere la sua umanità, cedendo il passo al suo io animale e alle sue peculiarità non umane rispetto all’io sociale e al super-Io ideale che hanno trasformato la nostra eredità originaria.

In ogni caso, per quanto lontano l’uomo vada nella sua auto-teatralizzazione e autotrasformazione, egli non potrà mai disfarsi del tutto della sua animalità. Il fiume impetuoso delle emozioni e il cieco impulso di ogni creazione organica sono alla base delle sue eccezionali attività creatrici: le sue aspirazioni più alte riposano ancora sul fatto che si nutre, che si accoppia, che cerca nutrimento e che si protegge dai pericoli, come tutti gli altri animali. E c’è sempre una parte di attività animale e di piacere animale in quel che lo rende profondamente umano. Anche nel giorno del Giudizio finale, diceva Tommaso d’Aquino, il corpo sarà necessario; e non c’è né separazione né trascendenza che non si fondi sull’uso delle risorse animali dell’uomo attraverso percorsi che nessun altro animale ha mai sognato.

Ora che l’uomo è in grado di comprendere l’importanza dei legami organici, deve riconoscere il suo antico debito nei confronti di tutti i compagni che popolano il vasto mondo dei viventi, la sua costante dipendenza dalle loro attività, così come dalla sua natura originaria. Benché sia ora la specie dominante, il suo destino è legato alla prosperità di tutte le forme di vita. I suoi organi animali e la sua storia naturale lo accompagneranno nella progettazione di ogni avvenire. Anch’essi partecipano allo slancio divino e all’avvicinarsi del fine ultimo.
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Siamo così giunti a una verità lapalissiana spesso dimenticata e che ha tutta l’aria di un paradosso: il bisogno di umanizzazione dell’uomo è il suo primo bisogno, e il più profondo. La natura fornisce la materia a questa trasformazione, ma sta all’uomo realizzarla. Tale bisogno prevede, per sua essenza, uno sforzo costante di autoidentificazione, di autoaffermazione, di autodisciplina e di autosviluppo: se una buona parte di tale impresa si realizza nella pratica quotidiana e si impone attraverso un modello culturale ereditato, non si può dimenticare che essa è soprattutto il frutto di uno sforzo deliberato. Diventando umano, l’uomo scambia l’io naturale, proprio di ogni specie biologica, con una moltitudine innumerevole di io possibili, personaggi di un dramma di cui egli contribuisce a creare l’intreccio.

L’umanità tuttavia non si è mai caratterizzata nel corso del tempo in modo generico: l’immagine che di sé l’uomo plasma in una cultura, infatti, è stata sempre fortemente sottovalutata dalle altre culture. La transizione dalla natura animale alla cultura umana ha avuto probabilmente luogo a diverse latitudini, in diverse epoche e attraverso razze che avevano antenati antropoidi diversi tra loro, sebbene discendessero tutte da una famiglia comune non specializzata. Questi ominidi erano così poco numerosi, così separati da oceani, deserti e montagne, che nel corso della loro lunga evoluzione si divisero in cinque o sei grandi gruppi continentali, presentando chiare differenze fisiche, a cominciare da quella del colore della pelle – nera, ambrata, mulatta, bianca, rossa – e tutta una gamma di altre differenze, quali il gruppo sanguigno, il sistema immunitario e ogni sorta di particolarità anatomiche minori. Ma ci sono due caratteristiche, una biologica, l’altra sociale, grazie alle quali tutti gli uomini mostrano di appartenere alla stessa specie: possono accoppiarsi e avere una discendenza altrettanto fertile e possono comunicare attraverso la parola.

Questi fattori di differenziazione, rafforzati nell’isolamento dagli effetti del clima, della natura, dell’alimentazione e delle attività, formarono la base di altre diversità culturali. Ogni gruppo ebbe la tendenza, quando incontrava i membri di un’altra razza, a considerarsi, in virtù delle sue particolari concezioni e forme di espressione, come il solo veramente umano; e così ogni comunità, nel suo isolamento, considerava la sua cultura superiore alle altre. Ciò significa che all’origine la vita dell’uomo acquisiva senso e valore solo all’interno di un gruppo ristretto. “L’umanità”, in quanto gruppo aperto che abbraccia tutti gli altri simili, non è probabilmente esistita, fosse pure in termini anche solo concettuali, prima dell’avvento dei grandi imperi in cui le culture cominciarono a mescolarsi. Lo stoicismo ne fu la prima grande espressione filosofica. E ancor oggi non è che un’idea, sebbene si stia avvicinando il momento della sua realizzazione.

Durante la gran parte della storia umana, e di certo durante tutta la preistoria, quel che nella cultura accentuava la differenziazione e l’isolamento ha pesato di più che le spinte e le aspirazioni all’unità. Non che siano mancate occasioni per patti e commistioni: migrazioni, matrimoni fuori dalle comunità locali, commercio di prodotti rari, viaggi, conquiste militari. Tutto ciò ha comportato un certo numero di incontri e scambi culturali. Ma, nell’insieme, i processi che furono decisivi per l’emergere di un progetto umano più complessivo rimasero per molto tempo locali e marginali: tali successi sono tanto più straordinari in quanto furono compiuti da piccole comunità dalle risorse e dalla manodopera limitate.

A tale proposito i primi raggruppamenti umani hanno certamente avuto un “comportamento territoriale” simile a quello che i biologi hanno di recente scoperto in molte altre specie: una tendenza, legata all’accoppiamento e all’educazione della prole, a stabilire un habitat delimitato, una base costruita per essere difesa dalle aggressioni, in particolare da quelle degli altri uomini. All’interno di un territorio così occupato, si è sviluppato un sistema di vita sociale fondato su un approvvigionamento locale, su pratiche sessuali locali, sull’adorazione di dei locali; un sistema di vita la cui singolarità era rafforzata dall’uso di un dialetto tanto intelligibile agli stranieri della vallata vicina quanto una battuta pronunciata in un gergo famigliare. Una volta consolidato il loro particolare modello umano, molti gruppi si devono essere accontentati della loro conquista: trasmettere il patrimonio acquisito sembrava più importante che arricchirlo. Ci sono luoghi nel sud degli Stati Uniti dove – lo si è spesso ricordato per prenderli in giro – il semplice fatto di “essere bianco” vale un’intera vita. Ci furono perciò lunghi periodi del passato umano in cui essere semplicemente umani bastava a esaurire gli sforzi del gruppo.

Nelle regioni dove crescevano molti alberi da frutto è probabile che questo primo periodo in cui si raggiunse la soglia umana sia stato vissuto sotto il segno dell’ozio e dell’abbondanza. Nel suo Le opere e i giorni Esiodo ha descritto un’età dell’oro in cui gli uomini “godevano gioiosi, del tutto scevri di sofferenze” e “morivano come si sprofonda nel sonno, appartenendo loro tutti i beni”. Questa costante nostalgia di un periodo anteriore a quello in cui la maledizione del lavoro organizzato e dei massacri sistematici si è abbattuta sull’uomo forse non rappresenta la dolce illusione descritta un tempo dagli studiosi. I rigori delle epoche glaciali, che hanno ripetutamente accompagnato la prima fase del suo sviluppo, hanno senza dubbio costretto l’uomo a imparare ogni genere di astuzie per poter sopravvivere. Tuttavia è possibile che le epoche interglaciali siano stati periodi di relativo benessere e abbondanza. La leggenda dell’età dell’oro è forse la fissazione nella memoria collettiva di quel piacevole stato di abbandono nel mezzo di una lussureggiante vegetazione tropicale.

Sin dall’inizio, in ogni caso, ci furono due aspetti nella vita dell’uomo: prometeico e orfico, tecnico e artistico, costruttivo ed espressivo. Il primo rappresenta essenzialmente la lotta dell’uomo contro la natura, il secondo esprime in modo ideale il piacere che egli provò per la sua stessa natura. Forse ciò corrisponde all’alternanza di epoche in cui un habitat precario e condizioni ostili esigevano dall’uomo, a prezzo della sua sopravvivenza, il controllo del mondo esterno, e di altre in cui un ambiente accogliente gli rendeva possibile il puro gioco creativo, ricompensandolo attraverso un autosviluppo ulteriore.
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Giunse un tempo, probabilmente dopo il periodo paleolitico inferiore e quasi certamente prima di quello neolitico, in cui non solo la trasformazione dell’animale in uomo aveva raggiunto un punto di non ritorno, ma in cui erano state realizzate tutte le principali invenzioni necessarie allo sviluppo umano – il linguaggio, l’espressione artistica, la morale, l’uso del fuoco e gli utensili per intagliare – e acquisite le conoscenze tradizionali sufficienti ad assicurare non solo la sopravvivenza fisica, ma anche la continuità sociale. L’uomo si era trasformato in una creatura che si sentiva chiamata non solo a perpetuare la specie, ma anche a coltivare il bene, il vero, il bello e l’utile, strumenti decisivi della sua trasformazione e allo stesso tempo frutti ottenuti grazie a tale trasformazione.

Quel che nell’uomo vi era di incoerente, confuso, ferino, irrazionale, regressivo non è mai scomparso del tutto, ma ha smesso, salvo nei periodi di disgregazione, di metterlo in pericolo: egli aveva ormai i mezzi per costruirsi e ricostruirsi. Se chiamiamo questa creatura “uomo primitivo”, l’aggettivo è meno importante del sostantivo; benché avesse ancora molto da imparare, egli aveva acquisito qualcosa di infinitamente prezioso: il metodo che gli permetteva di apprendere e che, inoltre, gli dava la possibilità di conservare e trasmettere alle generazioni a venire quel che aveva appreso. Ancora prima della grande rivoluzione neolitica, come Carl Sauer e altri hanno dimostrato, gli uomini avevano probabilmente formato comunità stabili e vivevano di tuberi e molluschi con una continuità e un attaccamento al focolare tipici di questo genere di esistenza.

L’uomo non può fare a meno di lasciare dovunque la sua impronta. Ma ha forse scommesso di più su se stesso che sul suo ambiente. La situazione cambiò solo quando si lanciò nella grande avventura tecnica della domesticazione, che si associava alla selezione e alla coltivazione delle piante e oggi alla semina e alla raccolta in campi permanentemente dissodati. L’invenzione dell’agricoltura comportò un altro cambiamento nella formazione della cultura umana, essendo la domesticazione un processo di selezione, alimentazione e crescita che esige cura e riflessione. Ad ogni tappa di questo processo le qualità tipicamente femminili – la sollecitudine, la relazione intima con il processo di crescita, l’inclinazione alla tenerezza e all’amore – hanno giocato un ruolo preponderante.

Finché ha prevalso l’antica vita nomade, il posto della donna è stato necessariamente subalterno: le prodezze dell’uomo nella caccia votavano il gruppo a una vita tanto selvaggia e mobile quanto quella delle grandi orde di bufali o di daini che gli fornivano nutrimento. Cacciando in gruppo la grossa selvaggina, come il mammut, i cacciatori del paleolitico assunsero probabilmente abitudini di cooperazione, disciplina e coraggio che la precedente e più mite esistenza dei raccoglitori non richiedeva; allo stesso tempo apparvero senza alcun dubbio quelle caratteristiche propriamente maschili che per molto tempo furono considerate come virtù: la capacità di spargere sangue e di commettere atti di violenza. Anche dopo la prima era glaciale è possibile che tale brutalità abbia lasciato la sua impronta sulla comunità e si sia trasmessa dal cacciatore al pastore, la cui pratica a sangue freddo della macellazione, tuttavia, non si può paragonare alle uccisioni, avventurose e piene di rischi, compiute dai cacciatori.

A un certo punto, circa otto o diecimila anni fa, ebbe luogo una rivoluzione tecnica e sociale decisiva. Come la maggior parte dei cambiamenti umani, anche questo è stato in parte preparato durante una fase anteriore. Chiamando la nuova era periodo neolitico, gli antropologi sono rimasti fedeli alla loro vecchia abitudine di accordare ai resti materiali troppo importanza. In effetti, benché ci sia stato un netto progresso nell’abilità tecnica, grazie al passaggio dagli utensili e dalle armi in pietra agli utensili levigati e affilati della nuova economia, il cambiamento più profondo è stato sotto molti aspetti indipendente da tali perfezionamenti tecnici: è consistito nell’acquisire la conoscenza intima dei processi vitali che richiedevano la selezione e la coltivazione delle piante, in particolare di legumi, cereali, miglio, frumento, orzo e riso.

La domesticazione delle piante sembra essere in larga misura opera femminile: invece di togliere la vita come il cacciatore, la donna ne divenne, sia attraverso la terra sia attraverso i suoi lombi, la nutrice. Piantando per raccogliere, l’uomo ha avuto per la prima volta la sicurezza di disporre anno dopo anno di un approvvigionamento alimentare che dipendeva più dai suoi sforzi che dal caso o dalla magia. A quel punto ha smesso di vivere senza un luogo e una casa dove tornare: ha posseduto un’abitazione e assunto abitudini di vita regolari, favorevoli alle nuove forme di educazione. Anche se l’ulteriore domesticazione degli animali, con la conseguente ricerca di pascoli, ha di nuovo incoraggiato il nomadismo, la coltivazione delle piante ha indotto l’uomo a diventare sedentario. Da allora la sua vita ha avuto un’evidente continuità nel tempo e nello spazio, cosa che gli era mancata fino a quel momento; gruppi stabili di famiglie che vivevano nei villaggi potevano, grazie al lavoro in comune, assicurarsi non solo un approvvigionamento alimentare più regolare, ma anche condizioni più propizie alla riproduzione, all’organizzazione della difesa e a un’educazione meno sommaria dei giovani.

La domesticazione ha probabilmente avuto sia effetti secondari importanti sullo sviluppo dell’uomo sia influenze più dirette e più visibili. Le conoscenze femminili in materia di selezione vegetale si sono, durante questo periodo di deliberato orientamento dei processi riproduttivi, estese a tutta la specie umana? Azzardare una simile congettura significherebbe ripiombare nel campo del mito. Ma oggi ci sono dati concreti che indicano che miglioramenti nell’alimentazione accelerano la pubertà e favoriscono la fertilità. Così è possibile che la crescita quantitativa di derrate alimentari avvenuta all’inizio del neolitico abbia doppiamente stimolato la crescita della popolazione. Sappiamo anche che la domesticazione tende a fare della riproduzione non più una funzione stagionale associata a un periodo primaverile di eccitazione, ma una funzione che dura tutto l’anno. Gli antichi legami dell’uomo con i cambiamenti organici primaverili sono naturalmente ancora visibili, ma forse la sua suscettibilità all’eccitazione sessuale nel corso di tutto l’anno e il suo desiderio di contatto sessuale, privo del bisogno di procreare, sono aumentati grazie alla domesticazione. E tale espansione dello slancio erotico non fu forse l’aspetto meno importante della rivoluzione neolitica. Stimolò, infatti, l’immaginazione e ampliò il campo della sessualità che si sublimò nei rituali e nell’arte.

Dall’approvvigionamento alimentare ancora limitato e dalla sua dotazione tecnica si può dedurre che l’uomo primitivo, anche dopo la domesticazione delle piante, abbia vissuto dapprima in comunità molto ristrette e che la popolazione globale delle comunità dovesse essere comparabile a quella del continente nordamericano quando l’uomo occidentale lo scoprì: scarsa e frammentata. Grazie all’agricoltura, gli uomini hanno potuto vivere di generazione in generazione in piccoli insediamenti. Quando l’approvvigionamento alimentare aumentò, i villaggi si moltiplicarono e la crescita demografica spinse la popolazione a cercare nuove terre da coltivare. L’uomo è così diventato non solo umano, ma si ritrovò a vivere fianco a fianco con i suoi simili, dando vita al mondo della comunità primitiva composto da villaggi, tribù, clan, famiglie. La presenza visibile di genitori e vicini, di persone amiche e sensibili che condividevano una vita in comune, la sicurezza di un contesto dalle dimensioni limitate, facile da esplorare, ricco di soddisfazioni concrete e di spettacoli, rumori e odori riconoscibili, di punti di riferimento famigliari – tutto ciò ha creato un contesto umano comune, a metà strada tra il vasto habitat e il mondo delle astrazioni simboliche, in cui la natura era più vicina all’uomo e l’uomo più vicino alla natura. L’ambiente, infatti, rifletteva le intenzioni e i fini dell’uomo, così come manteneva vivi i suoi ricordi e incoraggiava le sue speranze. Conservare tale equilibrio era l’essenza della saggezza. Di qui il timore nei confronti di ciò che non apparteneva alla tradizione e alle abitudini, di ciò che non si conosceva, dello straniero. Di qui anche l’amore per ciò che è ammesso, convenzionale, per ciò che si ripete spesso, per ciò che è noto. Di qui la venerazione dei costumi ancestrali. “Questo si fa.” “Questo non si fa.” L’alimentazione, il matrimonio, la cura dei bambini, tutti gli eventi della vita obbedivano a criteri di giudizio fondati sui costumi. Se non “si è di qui”, non si esiste.

Nel contesto di una cultura rurale e imperniata sulla famiglia si può in ogni circostanza della vita attingere alla saggezza proverbiale per prendere una decisione o compiere un’azione. Inoltre, grazie alla sicurezza e alla pace domestica che tale contesto infondeva, gli uomini, come ha scritto Lao Tzu, potevano osservare i vicini di una comunità insediata dall’altra parte del fiume senza mai sentire il bisogno di attraversarlo. La vita primitiva non era esente da grandi delusioni, prove dolorose e tensioni psichiche quotidiane. Se non fosse così, sarebbe difficile spiegare l’invenzione precoce della birra e del vino che anestetizzano l’angoscia, corroborano le forze e attenuano la sofferenza. Ma, paragonata alle pressioni e ai conflitti che dovevano segnare lo stadio successivo dello sviluppo umano, questa fase fu di una serenità pressoché idilliaca. I rituali della semina, della coltivazione e della raccolta, benché fossero spesso alternati a quelli, più torbidi, dei sacrifici cruenti, accompagnavano l’uomo nella sua crescita. Feste e giubili, attenzione ai raccolti e atti d’amore seguivano il ciclo delle stagioni. La dea delle messi era al suo apogeo. La società arcaica, dal punto di vista economico, si accontenta della propria sussistenza, desiderando raramente, finché resta fedele ai suoi principi, sostenere uno sforzo collettivo allo scopo di migliorare la produzione. Perciò accoglie in modo tanto più gioioso i momenti di abbondanza che temperano la penuria abituale: le felici catture, le fortune insperate o i raccolti che, di tanto in tanto, rendono possibili i giorni d’ozio e di festa. L’uomo arcaico riserva il supplemento di ricchezze che possiede ai grandi eventi che segnano la sua vita: nascita, matrimonio, morte.

Insistendo sul ruolo della memoria, dell’abitudine e della tradizione nella vita primitiva, abbiamo avuto la tendenza, nel corso del XIX secolo, a considerare il senso del futuro come un apporto tipicamente moderno. Ma è un po’ tradire la verità, sia che si tratti di eventi storici che della natura dell’uomo. Fin dalle origini la società umana ha dato prova di lungimiranza e di capacità di anticipazione. E in una misura che supera largamente la tendenza generale dell’animale a mettere da parte il cibo in attesa della fine dell’inverno. La pratica preistorica dei funerali implica, evidentemente, una concezione del futuro, così come ogni sorta di previsione – coltivazione dei campi, protezione degli alberi, concezione e costruzione di edifici in pietra – manifesta una volontà di soddisfare non solo bisogni immediati, ma di rispondere a circostanze future. Ogni monumento, fosse anche un tumulo o una pietra sacra, è un monito ai discendenti e un impegno nei loro confronti. Come la capacità di tenere in conto il futuro nel momento in cui si esprime un giudizio nel presente è, secondo gli psicologi, un segno di intelligenza e di responsabilità morale, così una combinazione di ansia e di lungimiranza è stato un tratto costante dello sviluppo umano.

Nella società primitiva l’avvenire lontano, distinto dal breve spazio di tempo che va dall’oggi al domani o da una generazione all’altra, era lasciato nelle mani degli dei: l’uomo era privo delle capacità intellettuali e materiali per proiettare le sue ambizioni attraverso i secoli, o di decidere su trasformazioni generali che riguardavano le istituzioni della società. Ma il passaggio da un atteggiamento essenzialmente rivolto al passato a uno rivolto verso il futuro è solo una questione di intensità: l’uno e l’altro erano presenti nelle culture primitive ed entrambi sono necessari affinché una cultura, ancor oggi, sia viva. L’uomo guarda il prima e il dopo e pianifica ciò che non esiste.
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Abbiamo seguito la trasformazione dell’uomo, risalendo fino alle sue origini che si perdono nella notte dei tempi. Per farlo siamo dovuti ricorrere spesso all’immaginazione. Ma sotto la superficie della Storia scorre un fiume sotterraneo che inizia dal periodo neolitico e che reca impronte ancora più remote. Accogliendo quanto scritto da André Varagnac, chiamerò tale fase “cultura arcaica”. Questa tradizione arcaica, malgrado le numerose caratteristiche primitive, non deve essere confusa con le culture dei popoli primitivi che sopravvivono ancor oggi, sebbene abbiano diversi punti in comune. Gli uomini primitivi oggi sopravvissuti, a causa del loro lungo isolamento evolutivo, hanno raggiunto un grado di complessità e ricercatezza prossimi alla decadenza – come nel caso, per esempio, di quella tribù che ha avvolto la costruzione di canoe di così tanti tabù che gli uomini non osano più dedicarvisi.

L’uomo arcaico prese forma nel villaggio neolitico. Le caratteristiche della sua cultura, ancora vive negli usi e nei costumi fino alla fine del XIX secolo, sono tanto diffuse quanto la stessa agricoltura. Ancor oggi i quattro quinti dell’umanità continua a vivere in condizioni materiali assai simili a quelle di un villaggio neolitico.

La vita arcaica comunitaria è semplice. I suoi dei sono gli dei della natura. La vita quotidiana è legata al ciclo delle stagioni, alle semine e ai raccolti, all’accoppiamento degli animali e al matrimonio tra uomini e donne. Una volta raggiunto il livello di abilità e di conoscenze acquisito attraverso l’agricoltura neolitica, il principale sforzo dell’uomo arcaico consiste nel preservare l’equilibrio della vita: lavora duramente per assicurarsi la sussistenza e mettere da parte, se possibile, qualcosa per l’anno successivo. Non è divorato dal bisogno di riversare nella vita lavorativa, nella pura produzione, l’energia che può essere spesa nel piacere sessuale, nella riproduzione, nei giochi, nei rituali, nella fabbricazione di ornamenti. Ancora ai giorni nostri, se le cifre di Raymond Pearl sono esatte, gli stessi agricoltori americani, la cui vita si è del resto da molto tempo emancipata dai rituali arcaici, hanno relazioni sessuali più frequenti dei loro contemporanei di città.

Il nucleo sociale della vita arcaica è la famiglia. Il focolaio, attorno a cui si riunisce, è il suo altare e la continuità della vita, grazie alla casa, alla terra, ai figli, ai campi, agli animali e ai raccolti, è assicurata dall’accumulazione di precetti e conoscenze che vengono trasmessi dai genitori ai figli, dai capi ai loro aiutanti e dai vecchi ai giovani. Tale tradizione è sotto molti punti di vista, se la si giudica in modo scientifico, un aggregato di chimere e di superstizioni: antichi tabù, pratiche magiche, concezioni mitiche vivono fianco a fianco con osservazioni empiriche più solide. Tuttavia essa è così vicina alle necessità della vita e alle esigenze dell’educazione umana da sopportare la prova della realtà – almeno a giudicare dalla sua sopravvivenza – molto più a lungo di qualsiasi altra tradizione. Dove i suoi precetti sono seguiti, produce raccolti, arti, artigianato e soprattutto uomini e donne. Rigenera la terra, rinnova la cultura e offre alla popolazione un tenore di vita accettabile.

L’uomo arcaico è il custode della vita: protegge il futuro radicandosi saldamente nel passato e, sopra ogni altra cosa, facendo proprio il patrimonio dei suoi antenati. Tanto nei culti religiosi quanto sotto forme tradizionali meno organizzate, venera i suoi antenati e si attiene ai loro consigli quando si imbatte negli imprevisti della vita, supponendo, a ragione, che le stesse difficoltà si siano presentate in precedenza altre volte. Non immagina neppure per un istante che la saggezza del popolo si incarni nell’esperienza di una semplice vita umana, e ancora meno che una porzione di esperienza individuale possa essere sufficiente per sapere quale strada seguire. L’uomo arcaico, recalcitrante davanti alle novità e alle cose mai sperimentate, è invece felice di vivere come i suoi antenati, di conservare quel che essi hanno raggiunto, di consegnare intatta ai figli l’eredità che i genitori gli hanno lasciato. Da qui il suo rispetto per l’età. Infatti solo gli anziani hanno vissuto abbastanza a lungo per acquisire e trasmettere l’intera eredità. La saggezza degli anziani unisce il presente al passato ed evita che il futuro non sia all’altezza del passato. In caso di conflitto o di dubbio la vitalità del passato si esprime attraverso il consiglio degli anziani che indica con fedeltà la via “eterna”. I costumi e la legge, l’educazione e il lavoro, il governo e la morale non sono ambiti distinti: sono aspetti di un tutto – colto intuitivamente perché vissuto intensamente –, ed è solo in seno a questo tutto che ogni vita acquista un significato.

Tutti gli elementi della vita arcaica si integrano in un rituale collettivo accuratamente predisposto, che non solo costella le opere e i giorni dell’uomo, ma anche le tappe della sua vita. In un’esistenza di questo tipo lo spirito di competizione non è molto importante, eccetto forse durante i giochi e le schermaglie sessuali: soltanto ciò che può essere condiviso, che può essere trasmesso alla famiglia o a ai vicini, merita di essere oggetto di cure attente. Le abitudini e i costumi sono così profondamente interiorizzati che diventano una seconda natura. Ma la ripetizione non è né obbligatoria, né uniforme: in ogni atto c’è una parte di libertà, di iniziativa individuale. Lo si vede chiaramente nelle arti arcaiche: vasellame, tessuti, cesteria, scultura, e anche nella lavorazione dei metalli. Benché il lavoro sia ripetitivo e le forme di un villaggio o di una regione sempre le stesse, rimane ogni volta uno spazio per lo stile personale, per il felice incidente (come nel caso degli smalti sui vasi) che impedisce a due prodotti artigianali di essere identici. Quel che vale per gli oggetti di uso quotidiano, vale ancor di più per l’arte. I miti arcaici, come le favole e le ballate, si diffondono da un territorio all’altro, ma ogni versione introduce variazioni sul tema. Senza tale spontaneità e versatilità, la cultura arcaica non avrebbe avuto la vitalità che le ha permesso di sopravvivere.

Nella tradizione arcaica la terra e le attività primarie esercitano sullo spirito umano un’influenza esclusiva. La terra cessa di essere semplicemente un terreno recintato al fine di evitare l’intrusione di altre creature (che pure resta come finalità) e diventa un deposito di sentimenti, di ricordi e di progetti: un luogo in cui gli antenati sono seppelliti, i cui sentieri sono segnati dai loro passi, i cui alberi sono piantati dalle loro mani, le cui pietre sono diventate muri ed edifici attraverso le loro fatiche, insomma un luogo il cui rinnovamento o la cui salvaguardia è un lavoro che occupa ogni generazione più di qualsiasi altro.

L’ambiente arcaico, con i suoi limiti precisi, era fatto a misura d’uomo: tutto era alla sua portata. I confini procuravano a ciascuno la consapevolezza di avere un proprio posto. Ciò contrasta con la nostra epoca in cui l’uomo si sente tanto più insignificante quanto più vasto gli appare il mondo che gli si apre davanti.

Benché le parole “sangue” e “suolo” siano state ai nostri giorni corrotte da uomini corrotti, le realtà che esse designano sono l’anima della tradizione arcaica e restano vive ancor oggi perfino negli stereotipi ampollosi del patriottismo e del nazionalismo. Erodoto racconta che i Cimmeri, che avrebbero potuto sfuggire agli invasori Sciiti andando alla ricerca di nuovi territori, decisero di morire in patria e di riposarvi in eterno. Una condotta così onorevole e pietosa nei confronti del luogo dove si è nati e cresciuti è un tratto permanente della storia arcaica. Purtroppo lo spirito di lealtà della comunità arcaica è stato trasmesso alla civiltà soprattutto attraverso i riti collettivi legati alla guerra, con la creazione di una casta esentata dal lavoro, sprezzante del pericolo e incline al sacrificio eroico.

Inoltre, benché nella cultura arcaica il lavoro sia soprattutto agricolo, le altre attività primarie, caccia, pesca, navigazione, disboscamento, pascolo, lavoro in miniera, si intrecciano nel tessuto arcaico, modificando la natura umana e accentuandone l’individualità grazie a ruoli professionali specifici. Attraverso tali attività, diversi tratti e rituali appartenenti a epoche più remote si mescolano alla grande corrente della cultura arcaica: la spavalderia, l’amore per il rischio e per il gioco del cacciatore, per esempio, o il coraggio ostinato e l’abilità del minatore, la cui arte risale al periodo paleolitico. La varietà di questi ambienti di lavoro, con le loro suggestioni e sollecitazioni, ha contribuito alla formazione dello spirito umano. Tutte queste tipologie individuali si conservarono al di là delle ulteriori sublimazioni, un po’ come le venature del legno sotto la pittura o la vernice.

Gli antenati, la famiglia, così come gli dei del focolare, la cerimonia sacra, i cicli della natura e della riproduzione, tutto ciò costituisce la sostanza della cultura arcaica. Abitudini quotidiane collettive contribuiscono a rafforzare e a valorizzare ogni aspetto della vita affinché nessuna sua porzione si sviluppi a detrimento delle altre. Tutti i beni di questo tipo di esistenza sono racchiusi nel cerchio incantato di una comunità ristretta. Gli uomini, tuttavia, ne pagano il prezzo. Una comunità chiusa produce una personalità chiusa, e viceversa. La bontà era una qualità che si dimostrava nei confronti di un parente, o al limite di un vicino. Lealtà, onestà, amicizia, indulgenza, astensione dalla violenza sessuale e dall’assassinio si applicavano solo a coloro che erano all’interno della comunità e non a coloro che ne erano fuori. Tale lungo apprendistato nell’isolamento ha lasciato molte tracce e ancora oggi tende a opporsi alla realizzazione di un’unità più ampia; associamo ancora la stabilità e la sicurezza all’imposizione di barriere e ci allontaniamo come vittime di una sorta di agorafobia davanti alla prospettiva di un mondo aperto. Tuttavia la cultura arcaica è stata così importante, così decisiva nel fornire norme per lo sviluppo umano, che si è conservata, malgrado le successive ondate di civiltà, fino ai nostri giorni. Sotto altre forme, rispetto a quelle create nel periodo neolitico, le relazioni interpersonali devono trovare un loro posto in ogni grande comunità, altrimenti quest’ultima non può durare.

Se è vero che la cultura arcaica vive chiusa in se stessa e per se stessa, non si deve, a forza di insistere su questo aspetto, dimenticare che la diversità dei bisogni umani ha sempre impedito a tale isolamento di essere totale. I progressi compiuti nel corso degli stadi ulteriori dello sviluppo umano hanno lentamente impregnato la cultura arcaica. Non è dal villaggio neolitico che provengono l’almanacco e le leggi sulla proprietà privata; non è il culto degli dei del focolare che ha fatto nascere il tempio o la chiesa del villaggio, ma una tradizione profetica che rivendica un potere universale. Certe ballate, che sembrano recare il segno di una remota tradizione popolare, sono state composte in una lontana corte regia, così come molte piante da campo e alberi da frutto sono il bottino esotico di conquiste o esplorazioni in paesi lontani intraprese da gente ambiziosa e avida. Tali apporti venuti dall’esterno si integrano lentamente con la cultura arcaica, ma se quest’ultima in questo modo si “civilizza”, si assiste anche al processo inverso: la civiltà o la religione che si impone si “paganizza”. La cultura arcaica non utilizza nessuna forma straniera senza averla, per così dire, scomposta e assorbita nel suo humus culturale.
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La tradizione arcaica ha mantenuto la sua influenza, secondo gradi di pregnanza variabili, fino ai giorni nostri in tutte le parti del mondo: forse meno in America del Nord e di più in India e in Cina. Ma anche in Europa, dove si trovano tracce e testimonianze che hanno sfidato secoli di educazione razionale: la festa di San Giovanni, il carnevale, la persistenza del folclore, le formule magiche, le superstizioni relative ai giorni propizi e ai numeri portafortuna.

L’influenza più profonda della tradizione arcaica fu, tuttavia, l’instaurazione del tabù, istituzione universale che suscitò all’inizio l’interesse dei viaggiatori giunti in Polinesia. Il tabù pone su un atto o su un oggetto una proibizione assoluta: le donne non devono entrare in canoe utilizzate dagli uomini; colui che ha toccato un morto deve purificarsi prima di avere contatti con un vivo. La maggior parte dei tabù, compreso quello dell’incesto che è pressoché universale, sono solo parzialmente razionali. Ma la proibizione assoluta imposta dal tabù fu una delle grandi protezioni inventate dall’uomo contro le nefaste immagini dell’autosuggestione e le terribili pulsioni dell’inconscio che potevano sopraffarlo. Come in un esercito ben addestrato, l’abitudine generalizzata a obbedire e il rispetto di limiti intangibili furono più importanti del pretesto che li giustificava.

Proprio perché il tabù non comporta alcuna sanzione né sensata né equa, ha spinto l’uomo ad acquisire un controllo rigoroso su di sé. Dove non venera gli anziani né rispetta i tabù – dove cioè è cresciuta al di fuori del cerchio della cultura arcaica – la gioventù si esprime facilmente attraverso il delitto, perché qualsiasi impulso violento e insensato si trasforma immediatamente in azione. Nessun divieto sacro, nessun senso della misura, nessun limite invalicabile si erge allora sulla strada dello stupro, della tortura e dell’assassinio. Quel che è cominciato come disprezzo nei confronti degli antenati si estende nella nostra epoca fino al disprezzo dei posteri. Contro le conseguenze fatali di un tale cambiamento, contro le terribili possibilità insite in un’epoca ossessionata dall’apocalisse nucleare, la cultura arcaica ha per molto tempo protetto la specie umana.

La vita arcaica, nelle sue forme erose dal tempo e ricoperte di muschio, ci affascina ancora e ci attrae. Quando siamo stanchi di affrontare le complicazioni della civiltà, quando la malattia indebolisce la nostra vitalità e i conflitti psicologici disturbano le nostre relazioni sociali, facciamo ritorno in qualche piccolo villaggio immerso nella natura o sulla costa. Abbiamo l’impressione di entrare in simbiosi non solo con la natura, ma anche con il nostro io più profondo: eccoci allora “ristabiliti”, diciamo. Non è forse vero che ci sentiamo così pienamente soddisfatti del momento presente solo quando, come i primissimi uomini, cogliamo qualche bacca nel bosco o andiamo alla ricerca di funghi, o quando raccogliamo alcuni sassi levigati dal mare, qualche conchiglia o un tronco gettato sulla spiaggia? Pura gioia di esistere: vita concentrata e compiuta nell’attimo. Allora il lavoro è di nuovo un gioco e vivere non è più un problema. Jean-Jacques Rousseau non poteva saperlo, ma lo spirito del Romanticismo fu un tentativo di ritornare alle leggi e ai costumi ancestrali della cultura dell’età della pietra.

Immersi di nuovo in un ambiente che ci aggrada, che è in così profonda armonia con la nostra natura al punto che dimentichiamo quanti sforzi ha richiesto per diventare naturale, ci domandiamo perché dovremmo lasciarlo a favore di un’esistenza più complessa, più instabile, più ansiosa e certamente meno armoniosa. La risposta a questa domanda, quando osiamo farcela, non è così semplice come sembra, perché con essa è l’intero sviluppo della civiltà che si erge di fronte al tribunale del giudizio razionale. È la domanda che Herman Melville si è posto nel suo paradiso polinesiano in mezzo ai Typee: “La civiltà non monopolizza tutte le virtù dell’umanità”, ha osservato. “Esse fioriscono in modo ben più ricco e con più forza presso i barbari.” Eppure, appena ne ebbe l’occasione, Melville abbandonò quel paradiso. E così fece l’uomo, se si eccettuano alcune comunità tribali che sono sopravvissute nell’isolamento fino ai nostri giorni.







III

L’UOMO CIVILIZZATO
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L’uomo aveva percorso già un lungo cammino sulla via dell’umanizzazione da quando aveva abbandonato la sicurezza, l’intimità e la solidarietà dell’esistenza tribale: quel che rimaneva della società arcaica gli aveva facilitato l’accesso alle forme meno rigide della civiltà. In quel momento una minoranza coraggiosa appartenente ad alcune comunità che godevano di condizioni favorevoli esercitò un’accelerazione in una direzione nuova: l’esperienza della civiltà. Da allora le testimonianze del passato non consistono più solo in siti di accampamenti e varietà di utensili. Troviamo città sepolte, templi, ogni sorta di opere d’arte: scopriamo ancor oggi geroglifici e registri ben conservati. Tuttavia, se tutti questi reperti ci dicono molte cose su quel che è successo tra il IV e il I millennio a.C., essi non ci spiegano perché il cambiamento si è prodotto. Anche in questo caso siamo costretti a costruire un mito per rendere l’intero processo un po’ più comprensibile.

Come abbiamo visto, il mondo estremamente circoscritto del villaggio e della tribù non ha smesso di esistere. Su tutta la terra ci sono ancora isolotti di umanità che non si sono piegati alla ferrea disciplina collettiva della civiltà. Anche se l’adozione di idee e di utensili nuovi ha in parte modificato il loro modo di vita tradizionale, o a volte lo ha addirittura rivoluzionato – come il cavallo ha trasformato il modo di vita degli Indiani delle pianure americane –, questi gruppi umani hanno, il più delle volte, subito un cambiamento così lento che, quando gli esploratori europei nel XVI secolo li hanno scoperti, conducevano ancora il genere di vita che i popoli civilizzati avevano abbandonato, almeno nelle città, millecinquecento anni prima. Alcuni di questi gruppi tribali, come gli Aborigeni australiani, sembrano essere stati completamente tagliati fuori dal resto dell’umanità come i marsupiali dalla scomparsa della lingua di terra che univa l’Australia all’Asia. Alcuni, poi, come gli Ottentotti africani, possiedono caratteristiche anatomiche – per esempio glutei assai voluminosi – che ricordano statue di pietra che risalgono a venti o trentamila anni fa.

L’immensa diversità dei modelli culturali tribali ha affascinato gli antropologi moderni: a partire da Denis Diderot, nel XVIII secolo, è diventato del resto di rigore affermare che non esiste una cultura universale o, in ogni caso, che non esistono valori comuni né una direzione generale del progresso umano, a eccezione di quella, discutibile, che va nel senso di uno sviluppo e di una complessità puramente quantitativi. Insomma, ogni cultura sembra costituire un mondo a parte e deve essere accettata nella sua specificità. Desideroso di espiare l’arroganza e la crudeltà delle civiltà conquistatrici, un tale giudizio si rifiuta di vedere il punto debole di queste comunità ripiegate su se stesse, e cioè semplicemente il fatto che siano ripiegate su se stesse. Per quanto severe siano le critiche che si possono rivolgere alla civiltà, essa si è impegnata quanto meno ad allargare la cerchia umana e a produrre nel corso del tempo personalità e idee in grado di trascendere i suoi limiti.

Le comunità tribali hanno preferito, nel loro isolamento, privilegiare quel che già possedevano piuttosto che arricchire con i loro doni un fondo comune cui altre comunità avrebbe potuto attingere. Ma hanno pagato il prezzo di questo loro starsene in disparte: hanno limitato le possibilità di uno sviluppo umano più completo. L’Elegia scritta in un cimitero di campagna, in cui Thomas Gray evoca i Milton e gli Hampden, rimasti sconosciuti per non essersi messi alla prova in seno al loro villaggio, potrebbe applicarsi a migliaia di esempi in tutte le culture tribali. Per quanto profonda fosse la saggezza da loro acquisita, il più delle volte fu necessario, perché essa superasse i confini locali, l’arrivo di qualche emissario della civiltà.

Tale inerzia, tale letargia, tale ripiego su di sé non erano certo caratteristiche delle comunità tribali: tratti conformisti, se non patologici, si ritrovano in tutte le comunità. Alla vigila dei grandi cambiamenti che il nuovo metodo scientifico ha prodotto nell’Europa occidentale, il re di Spagna Filippo II non ha forse considerato gli inventori e i rinnovatori come eretici, come gente pericolosa? E Montaigne stesso, quel grande spirito libero, non ha dichiarato forse che era meglio sopportare una certa dose di ingiustizia, piuttosto che mettere mano a quelle istituzioni ancestrali che da tempo immemorabile continuavano a svolgere i loro compiti?
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Come si spiega allora che la civiltà sia apparsa? Quale processo ha riunito decine, centinaia di villaggi disseminati in vari luoghi, dando vita a quell’organizzazione politica che oggi chiamiamo Stato? In quale modo alcuni di questi villaggi hanno raggiunto una dimensione e una complessità sociale tali da renderli una sorta di nuova istituzione umana, la città, con la sua combinazione di razze, di talenti e di professioni, con la sua divisione del lavoro, la sua diversità e le sue forme estetiche straordinarie? Attraverso quale trasformazione interna le antichissime usanze sono diventate legge scritta, i riti ancestrali sono diventati teatro e le pratiche magiche si sono trasformate in culti religiosi organizzati, fondati su miti cosmici in grado di aprire vaste e potenti prospettive nel tempo e nello spazio? Insomma, perché una frazione sempre crescente dell’umanità ha scelto nel corso degli ultimi quattro o cinquemila anni la via della civiltà – o, che è lo stesso: in quale modo la società rurale si è lasciata trascinare nella sua scia?

Respingiamo il mito, proprio del XVIII secolo, del contratto sociale, secondo cui ogni membro della comunità rinuncia alla sua autonomia e alla sua libertà originarie al fine di veder assicurata da un governo organizzato la protezione della vita e della proprietà. Tuttavia, al cuore di questo mito, vi è una verità: le istituzioni della civiltà sono state il risultato di un’invenzione deliberata e di una scelta cosciente. Esse, infatti, fanno parte di una crescita generale della coscienza individuale e collettiva. Non si spiegano solo attraverso un processo cumulativo, ma anche grazie a un potente sforzo di volontà collettiva. Con questa nuova coscienza sono apparsi i tratti che sembrano relativamente poco presenti nella cultura stabile e ben integrata delle società meno complesse: la lotta interna, la concorrenza, la tensione, il conflitto.

La civiltà ha apportato una sorta di nuova unità fondata sulla divisione e sulla specializzazione; una nuova uniformità imposta dalla repressione; un nuovo consenso fondato sulla riconciliazione parziale dei contrari e non, come nella società primitiva, sull’uniformità ancestrale che permetteva una comune comprensione della natura e del fine ultimo della vita. Se la cultura arcaica riposa su una legge e un ordine interiorizzati, quasi mai consapevolmente formulati, il processo di civilizzazione riposa su una legge e un ordine esterni in grado di abbracciare un territorio ben più vasto di quello che l’uomo aveva abitato in precedenza e di tenere insieme, attraverso leggi e regolamenti precisi e dichiarati, comunità dissimili e costumi locali diversi.

Sul piano economico il nuovo ordine si è basato in larga misura sul feroce sfruttamento imposto ai coltivatori e agli artigiani da una minoranza armata e minacciosa: viaggiatori in cerca di bottino o signori locali fortemente radicati. La civilizzazione, infatti, ha provocato l’assimilazione della vita umana alla proprietà e al potere, tanto che proprietà e potere hanno prevalso sulla vita. Il lavoro ha cessato di essere un’attività svolta in comune; si è degradato fino a diventare merce di scambio sul mercato: anche i “servizi” sessuali si sono potuti acquistare. Tale subordinazione sistematica della vita ai suoi agenti meccanici e giuridici è antica quanto la civiltà e appartiene a ogni società esistente: i benefici della civiltà, in fondo, sono stati in larga parte acquisiti e conservati – è questa la contraddizione suprema – attraverso l’uso di costrizioni e irreggimentazioni metodiche, sostenute da esplosioni di violenza. In questo senso, il processo di civilizzazione non è stato che un lungo insulto alla dignità umana.

Le condizioni generali di questa trasformazione sono ormai perfettamente chiare, benché i dettagli varino da un paese all’altro. Tra il 7000 e il 2000 a.C. una serie di progressi tecnici considerevoli fecero la loro comparsa dall’Egitto alla Cina: dalla coltivazione delle piante fino alla domesticazione delle bestie e degli animali da soma. Più decisiva ancora fu la messa a coltura dei cereali su terre fertili e irrigabili che permise di nutrire grandi popolazioni insediate in piccoli territori: i raccolti, che potevano essere conservati negli anni buoni in previsione di quelli cattivi, hanno introdotto una continuità, una sicurezza e un radicamento al territorio impensabili fino a quel momento. L’età del bronzo, con le sue armi e i suoi carri costosi, che conferivano il monopolio del potere a coloro che li possedevano, ha sviluppato la centralizzazione del controllo politico, mentre l’età del ferro che le è succeduta ha prodotto i nuovi utensili a costi minori, permettendo di conquistare la natura e di asservire gli uomini.

Dopo l’introduzione del bue e dell’aratro, le ricche terre delle pianure fluviali, che erano le vie di comunicazione e di trasporto più comode, hanno potuto essere coltivate. Data la vasta riserva di manodopera disponibile, fu possibile operare rapidamente progressi tecnici nel controllo delle acque – canali, irrigazione, dighe, e anche deviazioni del corso dei fiumi, come in Mesopotamia. Grazie a tali conquiste collettive, tutta la pianura fluviale diventò un’unità economica e politica. Le trasformazioni materiali furono accompagnate da innovazioni politiche e sociali altrettanto notevoli: la civilizzazione ha infatti determinato nell’uomo una duplice trasformazione. Da una parte, ha sviluppato nel faraone, o nel sovrano, la personalità autonoma; dall’altra, attraverso la divisione e la specializzazione del lavoro, ha prodotto il docile, se non servile, Teilmensch: l’uomo diviso, che ha perduto la sua integrità primitiva senza tuttavia acquisire il nuovo attributo del suo sovrano, l’autonomia.

Vediamo in primo luogo la seconda trasformazione. Nella struttura semplice della società primitiva i ruoli e le attività professionali erano in larga misura intercambiabili: a prescindere dal sesso, ogni membro della società, quando la situazione lo richiedeva, poteva svolgere lo stesso ruolo di qualsiasi altro. Compiti e doveri dei membri della comunità si regolavano sul ciclo annuale e le stagioni della vita. Il fatto che un uomo facesse bene il suo lavoro non lo condannava a compierlo per tutta la vita, a eccezione forse del primo tipo di specialista: lo sciamano, o sacerdote.

La civilizzazione, al contrario, ha creato gruppi di professionisti dai ruoli definiti una volta per tutte – soldati, mercanti, uomini di lettere, funzionari amministrativi – in numero tale che nessuna cultura primitiva avrebbe potuto assicurarne la sussistenza. Tali gruppi di specialisti hanno praticato il loro mestiere in maniera meccanica, con efficienza e competenza. Da quel momento, e fino ai nostri giorni, la “vita” è diventata essenzialmente – in particolare per i membri maschi della comunità urbana – una vita di lavoro, separata dagli interessi comuni dell’ambiente rurale. Benché, fino ai tempi moderni, tali mestieri specialistici abbiano riguardato solo una piccola frazione della popolazione totale – forse al massimo il dieci per cento –, la loro efficienza e la loro scrupolosa applicazione hanno determinato il carattere della vita “civilizzata”. Gli stessi dei riflettevano il principio della specializzazione: ciascuno aveva la sua sfera e il suo ruolo, ma nessuno, nemmeno Atum o Marduk, esercitava tutte le funzioni divine.

Costruendo in questo modo una società organizzata, composta di molteplici caste, professioni, corporazioni e associazioni, l’uomo civilizzato ha perduto l’ambiente armonioso della comunità contadina, dove il lavoro, il gioco, la famiglia e la religione si intrecciavano strettamente. E soprattutto ha perduto la sua unità spirituale. Ma ha guadagnato il distacco e la diversità. Le personalità parziali che ha creato, inoltre, hanno rivelato, ben prima che fossero inventate macchine specifiche, le possibilità di un ordine meccanico. Un proverbio dice che ci vogliono nove sarti per fare un uomo, ma Charles Fourier era più vicino alla verità quando affermava che fossero necessari millesettecento e sessanta uomini parziali (gli specialisti) per fare un uomo. Tuttavia una creatura così mostruosa non può che essere immaginaria.

Ogni gruppo civilizzato, del resto, ha potuto conservare interessi, comportamenti, “misteri” che gli hanno impedito di identificarsi con l’insieme della società. Il fatto che tale società non coincidesse più con la comunità rurale ha incoraggiato una certa forma di allontanamento e ritiro. Diventare membro di una particolare associazione implicava separarsi – ed escludersi consapevolmente – da altri raggruppamenti rivali. Ogni mestiere aveva i suoi riti di iniziazione e i suoi segreti professionali. Al culmine del suo sviluppo, la corporazione agiva come una vera e propria associazione a delinquere allo scopo di accaparrarsi indebitamente di una parte dei beni della comunità. La divisione sociale delle classi, basata sulla proprietà privata, e la divisione economica dei mestieri, basata sulla specializzazione tecnica, hanno agito perciò nella stessa direzione al fine di raggiungere lo stesso risultato: la formazione di un io parziale che sviluppava la sua competenza specialistica a scapito di una personalità unitaria, e una comunità parziale (gli “iniziati”) che anteponeva il suo proprio interesse a quelli della comunità nel suo insieme.

Agli inizi il beneficio in termini di appagamento individuale è sembrato indiscutibile. L’uomo civilizzato, in un primo tempo, ha acquisito un grado di autonomia, di indipendenza, di coscienza e di capacità di scelta sconosciuto nelle società primitive. Ogni eroe dell’Iliade è un personaggio fortemente caratterizzato, e non un greco o un troiano qualsiasi. Ma a causa di questo progresso, l’uomo civilizzato è diventato, lo si è già detto, egoista: ha smesso di far coincidere il suo interesse personale con il benessere e la prosperità del gruppo. Integrandosi in una comunità più vasta di cui non poteva in nessun caso conoscere intimamente tutti i membri e di cui non poteva neppure coglierne la concreta diversità, l’uomo civilizzato ha approfittato del suo relativo anonimato. Ha tentato di appropriarsi di ciò che un tempo apparteneva all’intera società. “Io e quel che è mio” ha contato molto di più di “Noi e quel è nostro”. E dove le norme della civilizzazione continuano a prevalere, le cose vanno ancora così.
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L’altra trasformazione dell’uomo civilizzato ha preso una direzione esattamente opposta: l’esaltazione di una personalità unica i cui poteri non erano limitati dagli usi e dai costumi della società. Tale cambiamento è in primo luogo il frutto della stessa complessità delle nuove civiltà fluviali, dove bisognava controllare il flusso delle acque, ristabilire i confini di proprietà spazzati via dalle alluvioni, imporre la corvée e riscuotere le imposte, sovrintendere al commercio, codificare le leggi, salvaguardare le frontiere. Di questo nuovo ordine la capitale era il fattore sociale unificante, mentre il palazzo e il tempio le sedi del potere e dell’amministrazione burocratica. All’interno del palazzo e del tempio viveva la somma e massima autorità, il sovrano deificato: è attraverso la sua persona che l’uomo inizialmente ebbe accesso all’individualità.

In cima alla piramide politica e sociale troneggiava il monarca assoluto: si sostituiva all’arcaico consiglio degli anziani, all’assemblea locale degli uomini liberi e legati agli usi e ai costumi. L’ascesa al potere da parte di un sovrano unico avveniva – ci dice Henri Frankfort – nei momenti di crisi, in particolare quando si dovevano prendere rapidamente delle decisioni. Incarnando letteralmente la società, il re poteva affrancarsi dalle restrizioni imposte dai costumi, dalla vita quotidiana o da una saggezza ancestrale non più adeguata alla nuova realtà. Il fiat regale conferiva alle azioni della società, da troppo tempo frenate dalla tradizione e dall’inerzia collettiva, i crismi di una vera e propria personalità: la libertà, la capacità di giudicare senza preconcetti, di compiere una scelta giudiziosa e di reagire rapidamente seguendo una prospettiva globale. Erodoto aveva fatto la stessa osservazione: descrivendo il disordine e la confusione che regnavano presso i Medi, ha raccontato come Deioce, un uomo ritenuto di grande valore nel suo villaggio, aveva conquistato il potere supremo impegnandosi a garantire la giustizia. Una tale concentrazione di potere e di responsabilità deve essersi realizzata in molti paesi, allorché la società diventava più complessa e crisi inaspettate esigevano nuove misure. In quei momenti si è probabilmente prodotto il cambiamento decisivo, il passaggio da una cultura rurale e frammentata a un’autorità urbana centralizzata – benché, storicamente, ci siano state spesso regressioni forzate a forme locali di potere di tipo feudale.

Quel che in ogni caso è giusto sottolineare è che, grazie al suo ruolo politico e religioso, il sovrano assoluto ha per primo acquisito una personalità autonoma, totalmente libera dal condizionamento sociale: nel bene e nel male egli è stato la sua propria legge. Mentre la divisione del lavoro si diffondeva rapidamente nella società, il completo sviluppo di una personalità autonoma è rimasto un’eccezione lungo tutto il corso della storia umana. Se l’uomo comune ha abbastanza presto condiviso la pretesa del suo sovrano all’immortalità, è solo dopo migliaia di anni che le altre caratteristiche regali sono state, a malincuore e con riluttanza, concesse all’intera comunità e considerate un bene naturale dell’uomo.

Il principale tratto distintivo della civiltà fu perciò quello di raccogliere grandi masse umane utilizzando procedure tecniche, processi di astrazione simbolici e un’enorme concentrazione del potere al fine di creare una comunità politica più vasta di quanto fosse mai esistita in precedenza. Registri e archivi, leggende e miti scritti, calendario comune, moneta comune, leggi comuni, servizi pubblici comuni, luoghi di riunione comuni, capaci di unire decine di migliaia di persone in un’organizzazione coerente; tutto ciò costituisce un immenso risultato. Grazie a questi fattori in grado di ordinare la vita collettiva, l’umanità continua a vivere e, nella misura in cui ha reso possibile tale ampliamento della cerchia umana, la civiltà legittima in larga parte i suoi pesanti soprusi.

Questa trasformazione dell’uomo ha purtroppo un aspetto meno piacevole: l’uomo civilizzato, se è più rispettoso delle leggi, è allo stesso tempo più calcolatore; se è più abile e intelligente, è anche più egoista. Se è mosso da ambizioni e desideri che erano estranei alle modeste speranze dell’uomo arcaico, è anche soggetto a perversioni e a insubordinazioni criminali. La civiltà, di conseguenza, ha spesso determinato perdite gigantesche di vite umane causate da atti bestiali e massacri che comunità più semplici non desiderano né sono in grado di perpetrare.

Qualcosa di intimo e senza dubbio di prezioso si è perduto – o quasi perduto – al momento della nascita della civiltà. Ma ciò che è si perso in profondità è stato in parte compensato da ciò che si è guadagnato in ampiezza: sottoposti a una legge comune e condividendo lo stesso modo di vivere, un numero maggiore di individui si sono incontrati e mescolati. Il progredire della civiltà ha almeno posto fine all’insularità e all’isolamento della società rurale primitiva.

Malgrado tutte le sue contraddizioni interne, lo sviluppo della civiltà ha dispensato benefici che non erano alla portata della società primitiva e, per il solo fatto di averne ampliato il numero, ha procurato ai suoi membri nuovi vantaggi sociali e intellettuali. Se c’è un solo individuo dotato di capacità eccezionali per generazione – diciamo su diecimila persone –, un gruppo composto solo di mille persone dovrà attendere molto tempo per veder nascere uno spirito superiore. Senza contare che tale spirito superiore, a causa del suo isolamento, rischierà ben presto di spegnersi per mancanza di nutrimento intellettuale. Ma centomila persone a Sumer o ad Akkad, ad Atene o a Roma, a Pechino o a Benares, potevano produrre almeno cinquanta spiriti superiori nell’arco di una sola generazione. E tali spiriti, per il fatto stesso di essere in stretta relazione nello spazio e nel tempo, erano sensibili a ogni sorta di sfida e di stimoli che sarebbero loro mancati, se fossero rimasti isolati. Allo stesso modo la specializzazione e il perfezionamento delle competenze professionali suppongono una grande popolazione, affinché esista sia una domanda che una diversità di servizi. Una volta soddisfatte queste condizioni, ne consegue una maggiore produttività, anche in mancanza di invenzioni tecniche.

In modo perfettamente simbolico, il ruolo attribuito al dio creatore degli Egizi, Atum, era “di mettere ordine nel mondo e di assegnare i posti e le funzioni”. È questa l’opera della civiltà. Essa ha moltiplicato la potenza e ampliato l’ordine: potenza visibile negli eserciti e nei gruppi di lavoro, ordine visibile nei canali, nei depositi, nelle città. La bellezza della vita ordinata non è stato un trionfo estetico secondario. Ma il fattore ripetitivo e costrittivo non è mai stato completamente assente: regolarità, disciplina rigida e efficienza professionale sono state acquisite solo vietando numerose tentazioni che la vita offriva spontaneamente. Le stesse funzioni festive, e perfino la vita erotica, si sono ritrovate a essere separate e incanalate a vantaggio dell’efficienza lavorativa e dell’ordine. Tale ordine invasivo ha lasciato la sua impronta nell’“io civilizzato”.

Benché la vita quotidiana sia diventata più complessa, la civiltà, grazie al suo controllo dell’organizzazione materiale, ha liberato intere classi dalla necessità di guadagnarsi il pane e ha permesso loro di coltivare lo spirito. Nella città il surplus economico veniva investito in progetti considerevoli che nessuna cultura primitiva avrebbe potuto permettersi: così sono sorti templi, palazzi, osservatori, biblioteche, tribunali e sono nate le attività quotidiane che questi edifici ospitavano. Anche se spesso utilizzate in modo improprio, tali istituzioni hanno in definitiva portato benefici a tutti gli uomini. A causa dell’interazione dinamica dei ruoli sociali e personali, la vita stessa è diventata un dramma, e il teatro ha finito per simbolizzare e riflettere la vita. L’uomo civilizzato, infatti, non è “se stesso” al di fuori della città. Privato dell’ambiente urbano, non si ritrova più nei suoi panni e dimentica le battute.

In Caldea e in Egitto è osservando il cielo che i sacerdoti hanno decretato il loro potere e la loro autorità; studiavano il passaggio dei corpi celesti e così istituirono l’anno solare. La conoscenza astronomica introdusse la regolarità nella vita: l’ordine personale, in una certa misura, si conformò all’ordine cosmico. Sincronizzando le azioni degli uomini con i cicli naturali e gli eventi ricorrenti, il calendario ha permesso di coordinare, seguendo la successione delle stagioni, tutte le attività, a cominciare dall’agricoltura. La pratica dell’astronomia ha fatto progredire i metodi di calcolo, mentre l’astrazione dei numeri ha reso possibile una nuova simbologia, sconosciuta prima della civiltà: la simbologia del denaro e, infine, l’assimilazione del potere e della ricchezza al denaro.

La civilizzazione ha sostituito l’economia della vita primitiva con un’economia del denaro, almeno nei grandi centri urbani, mentre l’economia della vita arcaica manteneva la sua influenza sulle zone rurali, appena sfiorate dall’amore astratto per il guadagno. Nel nuovo ambiente urbano l’uomo civilizzato era mosso dall’ambizione e dall’emulazione, dalle inquietudini e dalle rappresentazioni immaginarie che nessuno avrebbe potuto concepire nell’epoca arcaica: le voci di Esiodo o di Amos, parlando in nome dell’ordine arcaico, hanno elevato una vibrata protesta contro questa nuova concezione della vita umana.

Non protestavano a torto. C’era stato senza dubbio un certo potenziamento della vita nei centri urbani, grazie a cui erano diventate famigliari le nuove forme della religione, del commercio, della legge e dell’amministrazione. Ma c’era anche – così come oggi – un declino della vitalità, una perdita di valori nelle piccole comunità che si trovavano alla periferia. Più la società nel suo insieme era potente, grazie all’organizzazione, la disciplina, il coordinamento, la divisione del lavoro, più l’individuo era fragile: era ridotto a un’esistenza frammentata e aveva perduto l’intendimento e il controllo che gli erano propri in seno alle piccole comunità. Ormai era per procura che partecipava ai valori della grande comunità. Il potere organizzato della civiltà era incomparabile con quello che l’uomo poteva acquisire all’interno della più ristretta comunità rurale. Fu forse per questa ragione che finì per valorizzare, e perfino adorare, il suo io nella persona del monarca come il più grande dei beni possibili, niente di meno che un dio? Alle origini, come in epoca moderna, una tale rappresentazione del potere appare una compensazione alla mediocrità dell’esistenza personale.
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Forse è possibile che certi vantaggi attributi alla civiltà non siano stati considerati tali dall’uomo arcaico e che costui ne abbia tratto immediatamente un giudizio simile a quello dell’infelice marinaio di Redburn di Melville, secondo cui il solo risultato della “snivelisation” (to snivel significa lamentarsi) era stato quello di rendere gli uomini piagnucoloni. E se si considera retrospettivamente l’insieme del processo, non si è meno propensi a rifiutare certe istituzioni rigidamente strutturate di ogni forma di civiltà, senza respingere però allo stesso tempo, come fece Rousseau, i benefici che ne sono effettivamente venuti.

Si noterà la contraddizione sociale. Per coloro che presero confidenza con gli strumenti messi in campo dalla civiltà, quest’ultima produsse senz’altro un potenziamento della vita, un allargamento della coscienza e un senso dell’io individuale unito all’orgoglio di partecipare a un’impresa collettiva che giustificava il sacrificio richiesto. Ma la docilità con cui si sottomisero a quella vincolante routine coloro ai quali tali sacrifici erano imposti e che rappresentavano la maggioranza della popolazione resta ancor oggi un po’ misteriosa. La divisione del lavoro chiuse molte porte che erano state lasciate aperte in una società organizzata in modo meno rigido. L’abitudine di lavorare ogni giorno allo stesso compito, senza ricavarne alcun piacere e rinunciando alla felicità presente per un profitto ipotetico nel corso di una vita lavorativa, che consumava le energie sottraendole così ai piaceri dell’amore e della famiglia, è ben lungi dall’essere ovvia e ha ben poco di giustificato. Benché sia necessario tener conto dell’orgoglio e della presunzione dello scriba che pone la sua professione al di sopra di tutte le altre, la Satira dei mestieri, testo dell’antico Egitto scritto intorno al 2000 a.C., esprime molto presto su tale impoverimento generale della vita un giudizio ormai classico. Eppure, fin dagli inizi, il processo di civilizzazione si è edificato sulla spersonalizzazione dello sforzo meccanico e la rapida sottomissione a tale routine, e questo è forse il principale segno distintivo dell’uomo civilizzato. Se questi limiti non gli sono imposti dall’esterno, dall’autorità di un padrone, l’uomo civilizzato vi si piegherà spontaneamente in nome del denaro, del prestigio o del potere.

La rimozione, che Sigmund Freud considerava un complemento necessario della civiltà, è certamente una realtà, e non si limita all’attività sessuale. Si applica in effetti a tutte le funzioni autonome, e ancora di più alle espressioni autonome. La stessa sessualità svolge piuttosto un ruolo compensatorio: dai rituali orgiastici delle prime religioni allo sfruttamento del sesso a fini politici o commerciali, essa serve da diversivo per altre forme di rifiuto. La donna, a causa della sua finalità biologica, si è sempre mostrata contraria a questo modello di vita; in questo senso, l’affermazione di George Meredith secondo cui la donna sarà l’ultima creatura a essere civilizzata dall’uomo è profondamente vera. Quando, in epoca moderna, le donne hanno rivendicato il diritto di esercitare tutti i mestieri fino ad allora riservati agli uomini, hanno dimenticato di domandarsi in quale misura quei mestieri meritavano di esistere e come le loro rigide regole potevano essere modificate per meglio accordarsi con i bisogni essenziali della vita. Invece di ricondurre gli uomini alla pienezza di una vita in cui avrebbe trovato posto anche tutto ciò a cui la donna è particolarmente portata – l’amore, la sessualità, l’educazione umana – le promotrici del femminismo si sono troppo facilmente accontentate della vita mutilata che gli uomini hanno imposto a se stessi.

Se la vita laboriosa dell’uomo civilizzato è già, a causa della sottomissione incondizionata che essa esige, una sorta di aberrazione, le sue realizzazioni ambivalenti in fatto di ordine e di leggi prestano ancora di più il fianco alla critica. Creando una polizia di Stato, l’uomo civilizzato ha accresciuto la sicurezza dei suoi simili, liberandoli dagli spargimenti di sangue, dalla violenza cieca e dalle privazioni ingiuste della libertà e della proprietà. Ma la pace, la sicurezza e la giustizia, così garantite all’interno dello Stato, sono state pagate con l’estensione dell’insicurezza e della violenza all’esterno.

Fin dalle origini, come Platone ha sottolineato molti secoli fa, la guerra è stata la forma naturale delle relazioni tra gli Stati. Il culmine dell’irrazionalità della civiltà fu quello di inventare l’arte della guerra, di perfezionarla e di farne una componente strutturale della vita civile. Infatti, contrariamente al mito del Leviatano, la guerra non fu un semplice retaggio di forme più antiche e comuni di aggressione. Attraverso tutti i suoi tratti tipici – disciplina, esercitazioni, uso di grandi masse di uomini trattati come pedine, aggressioni distruttive, sacrifici eroici, devastazioni irreparabili, stermini, saccheggi, schiavitù dei prigionieri – la guerra è stata piuttosto un’invenzione della civiltà: il suo dramma fondamentale, l’ultima negazione della vita, che giustificava tragicamente tutte quelle che erano venute prima. L’organizzazione militare non era semplicemente lo strumento, ma il simbolo stesso del potere della civilizzazione: la prima applicazione della tecnologia alla politica. Come l’impiego genocida dell’energia nucleare ai nostri giorni, essa ha efficacemente minato le realizzazioni creatrici della civiltà.

Al di là dei suoi pretesti più evidenti – espansione del potere statale, razzia di manodopera, possibilità di guadagnare in un breve lasso di tempo per mezzo di saccheggi più di quanto si poteva ottenere attraverso un lungo e duro lavoro –, la guerra aveva ancora un’altra ragion d’essere: proiettava all’esterno dello Stato i conflitti che la civiltà accendeva e allo stesso tempo reprimeva in maniera draconiana al suo interno. Certo, ogni civiltà, riunendo vaste masse di uomini in grandi organizzazioni in relazione tra di loro, ha creato molte occasioni favorevoli allo sviluppo umano, ma ha accumulato allo stesso tempo forze esplosive che sono spesso sfuggite al suo controllo. Se la forza organizzata è all’origine delle civiltà, essa è anche l’agente della loro disintegrazione, di ciò che le conduce infine alla rovina.

Oltre al fatto di giocare questo ruolo sinistro, l’istituzione della guerra ha avuto anche altri effetti nefasti sullo sviluppo della civiltà: ha progressivamente esteso l’abitudine di irreggimentare attività che avrebbero potuto, sotto l’influenza di bisogni umani più sani, affrancarsi dalla routine. La pressione dell’addestramento militare, rafforzata dalla specializzazione professionale, ha trasformato l’uomo civilizzato in un oggetto meccanico, ben prima che questi avesse inventato una sola macchina che le fosse comparabile per complessità ed efficienza. Con lo sviluppo della civiltà, l’indispensabile divisione del lavoro – non necessariamente dannosa, qualora non sia imposta né fissata una volta per tutte – si è strutturata in un rigido sistema di classi. Tale tendenza è stata spinta fino alle sue estreme conseguenze nell’India delle caste sociali ereditarie, esse stesse scrupolosamente divise in caste professionali. Ma tutte le civiltà hanno sfigurato il volto dell’uomo. Gli uomini si sono trasformati in una macchina collettiva migliaia di anni prima di aver acquisito l’abilità tecnica sufficiente per trasformare la macchina nell’omologo laborioso del loro io collettivo.

Benché nessun gruppo umano si sia ancora spinto a rendere la classe dei lavoratori inidonea alla riproduzione, i tassi di malattia e di mortalità mostrano chiaramente, anche nei paesi avanzati, le differenze psicologiche esistenti tra le classi e le professioni. Perfino nelle società relativamente dinamiche non è sempre facile superare le barriere di classe e scalare, fosse anche di un gradino, le gerarchie economiche e sociali. Lo status è spesso più importante della capacità professionale.

Così l’uomo, favorendo la cooperazione disciplinata propria di ogni civiltà, ha reinventato di sua iniziativa un’istituzione che non si trova in natura, eccetto che in creature tanto divise quanto sminuite dalla loro specializzazione: gli insetti sociali. Ora che l’uomo deve rimediare a questo errore allo scopo di premunirsi contro le sue stesse invenzioni disastrose, è tempo di riesaminare con uno sguardo più lucido altre istituzioni simili che egli da troppo tempo si è rifiutato di mettere in discussione.
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Schiavitù, lavoro obbligatorio, irreggimentazione sociale, sfruttamento economico e guerra organizzata: questi sono gli aspetti più sinistri del “progresso della civiltà”. Sotto forme rinnovate, tali aspetti di negazione della vita e di repressione sono ancor oggi ben presenti. Se, infatti, la maledizione del lavoro forzato è stata in parte eliminata, grazie all’invenzione delle macchine a motore e automatiche, la guerra ha preso una forma infinitamente più distruttiva: in spregio a tutte le barriere materiali e a tutti i vincoli morali, si è trasformata ai nostri giorni in un genocidio senza limiti che minaccia ormai ogni forma di vita su questo pianeta. Il tributo pagato affinché la civiltà conseguisse i suoi risultati umanizzanti è stato pesante: in tutto il mondo molti uomini l’hanno da tempo versato. Ma, mentre una minoranza ha preso il controllo del processo della civiltà e si è appropriata dei suoi benefici, la massa dell’umanità ha remissivamente accettato la sua condizione.

Una perversione così completa dei beni universali della civiltà a vantaggio di poche persone ha qualcosa di insensato e sembra refrattaria a ogni spiegazione. Come è stato possibile che l’umanità sia giunta così facilmente a rassegnarvisi? Il rigore della disciplina, i sacrifici sistematici, tutto ciò avrebbe potuto giustificarsi in termini di vantaggi e inconvenienti se i beni così acquisiti fossero stati equamente distribuiti a tutta la società. Ma per migliaia di anni, nulla che assomigliasse a una tale ripartizione è stato preso in considerazione, e ancora meno tentato. Si sono dovute vincere molte resistenze perché un principio di giustizia fosse applicato anche solo alle dispute tra privati e che un giudice si pronunciasse non a favore di chi l’avesse più profumatamente pagato, ma di chi stava dalla parte giusta. Come ha sottolineato James H. Breasted, ci fu una rivoluzione giuridica quando un giudice per la prima volta si pronunciò contro un membro della sua famiglia. Gli schiavi e i poveri non si vedevano riconosciuti dai loro padroni alcun diritto e, se riuscivano a salire di qualche gradino nella scala sociale, era solo per riprecipitarvi subito dopo.

L’accettazione della civiltà resta inspiegabile solo se si disconosce l’influenza dell’irrazionale e del soprannaturale. La civiltà è stata resa possibile da una trasformazione interiore perfino troppo profonda per poter essere analizzata: una trasformazione che ha fatto nascere ed esaltato due tipologie di uomini, l’eroe e il dio, i cui ruoli si sommarono nella persona del re. Grazie a tale cambiamento, l’uomo civilizzato si è liberato in parte dell’interesse troppo esclusivo che nutriva nei confronti di se stesso. Si è rivolto sempre più verso gli oggetti del mondo esterno, allontanandosi dalle sue sensazioni fisiche: il suo io ideale è stato l’eroe, l’individuo dotato di forza immensa, capace di realizzare prodezze straordinarie, come le fatiche di Ercole, e il suo dio è stato Prometeo, che ruba il fuoco agli dei a vantaggio dell’uomo.

Le prove che l’eroe affronta sono prove fisiche: uccisione di giganti e draghi, spostamento di pietre enormi, deviazione di fiumi. Ed è alle prese con tali prove che si mostravano tradizionalmente i monarchi divinizzati delle antiche civiltà. Questo modo di rivolgersi alla realtà esterna può essere considerato storicamente un segnale importante della costituzione dell’io umano: un primo riconoscimento di ciò che all’esterno gli resiste e agisce su di lui senza che vi si possa opporre nulla. Fu questo il cammino intrapreso verso una maggiore individualizzazione dell’io e verso un controllo cosciente esercitato allo stesso tempo sul mondo esterno e su quello interiore. Sembra certo che le epopee degli eroi siano fiorite proprio in questa fase. E altrettanto certo è che a tale cambiamento generale della coscienza abbiano preso parte anche coloro che erano stati oppressi e privati di tutto – come gli operai delle fabbriche del XIX secolo hanno condiviso la fede nei benefici della meccanizzazione e del progresso sociale.

Attraverso l’eroe e il re, l’uomo si è costruito un’immagine più alta di se stesso: ha la sensazione di poter compiere ciò che in precedenza aveva solo sognato. L’apparizione nell’arte di creature alate ci suggerisce che l’audace sogno del volo umano ha preso forma proprio allora: non ce n’è alcuna traccia, infatti, nelle rappresentazioni dell’uomo delle caverne del paleolitico. Grazie alla figura dell’eroe, l’uomo civilizzato si è imposto compiti più duri che esigevano periodi più lunghi di sforzi costanti, che non aveva mai sostenuto prima. Il rilassamento e i piaceri, normali ricompense del lavoro quotidiano, gli sono apparsi allora come più pericolosi che attraenti. Gilgameš, nella prima epopea babilonese, respinge l’amore della dea Ištar e uccide senza esitazione il toro che gli lancia contro; Ulisse, quando Calipso lo trattiene nella sua isola, perde ogni volontà; Sansone, quando Dalila lo seduce, è privato della forza fisica. Solo reprimendo la sessualità e riservando tutte le energie al suo compito, l’eroe giunge a superare prove sovraumane. I pionieri della civiltà non restano a casa, vicino al focolare, all’interno dell’universo femminile: impegnati nelle loro avventure, l’abbandonano. Se, come Ercole, si vantano di avere avuto rapporti con cinquanta donne durante una sola notte, tale vanteria mostra solo che essi confondono il semplice fatto di battere un record con il piacere amoroso – testimonianza supplementare della povertà della loro vita erotica.

L’uomo primitivo era sostenuto da un senso di comunione con il suo universo: le pietre, gli alberi, gli animali, gli spiriti, le persone, tutto gli parlava e gli rispondeva: era in loro e fra di loro. L’uomo civilizzato ha prosperato nella lotta e nella contraddizione: doveva dominare o essere dominato, e più feroce era la lotta più intenso era il suo senso della vita. Vittima di questo essere al mondo, egli si autopunisce, così come punisce coloro che sono oggetto della sua aggressività. Ed è nei momenti negativi della vita, nel corso di inondazioni, naufragi, terremoti, incendi o guerre che egli si esalta, mentre nei periodi di prosperità se ne sta sazio e inerme, privo di ciò che lo incita a espandere i suoi poteri.

Con il progredire della civiltà la vita è diventata qualcosa di più che una successione ripetitiva di giorni e di azioni, per quanto armoniosi: è stata un agone, una lotta, una prova di forza e di abilità, in cui le facoltà di resistenza e di sopportazione potevano essere spinte fino al punto di rottura: fino all’agonia. Creando l’immagine dell’eroe e tentando di emularlo, l’uomo civilizzato ha sviluppato la facoltà di concentrarsi su uno scopo e ha accresciuto la potenza dei suoi sforzi. Nei suoi momenti di maggior inquietudine, si è preparato con metodo attraverso l’esercizio, l’autodisciplina e l’addestramento a compiere azioni sovraumane. Ma non ci si può dotare di tali nuovi poteri senza rinunce. C’è nella routine quotidiana come una morte a fuoco lento: vita dilazionata, vita diminuita, vita negata. Il fatto è che la civiltà, malgrado il suo immenso incremento di vitalità, getta discredito sulle funzioni nutrici della vita, considerate deboli, sentimentali, femminee. Nell’uomo civilizzato c’è un’inversione di ruoli della sessualità e del lavoro: la produzione prende il sopravvento sulla riproduzione, tanto che la terra e il grembo si vedono l’una e l’altro relegati in secondo piano.

Ma se l’eroe è stato il simbolo del nuovo corso della civiltà, con l’appassionata dedizione al lavoro che essa implica, è per mezzo del culto degli dei, soggettivamente adorati, che l’uomo civilizzato ha generato dal suo inconscio le forze che gli hanno permesso di compensare le brutalità e le privazioni del suo nuovo modo di vivere. Con l’affermarsi della civiltà, infatti, le sue fonti animali di vitalità erano state minacciate e il senso di frustrazione che ne è derivato ha impiegato molto tempo a dissiparsi. La coscienza dell’imminenza della morte lo ossessiona, forse perché il tipo di vita che gli offre la civiltà ha stimolato le sue attese. Invece di considerare la morte come un evento naturale, l’uomo civilizzato la combatte: una buona parte della sua vita, infatti, diventa una drammatizzazione di questa lotta. La mitologia sumera espone chiaramente la convinzione che le potenze cosmiche sovrane hanno truccato le carte per far perdere l’uomo e che la morte vince sempre la partita. Tuttavia gli Egizi, grazie alle cure poste al loro elaborato rituale – la mummia, la tomba, la piramide – si sono forse persuasi di aver trasformato la morte in vita. Ironia della storia: il risultato di questo trionfo fu che il regno della morte si estese alla vita stessa.

Il processo di civilizzazione ha perciò aumentato allo stesso tempo le paure e il sapere dell’uomo. L’incremento della sua potenza organizzata ha, d’altra parte, reso più minacciose le potenze dell’universo: così gli dei sono diventati responsabili di tutti i fenomeni della terra e del cielo, della vita e della morte. Solo attraverso la sottomissione, o meglio un’obbedienza cieca, gli uomini comuni potevano sperare di godere della loro benevolenza. Tale sensazione dell’imperfezione umana sembra essersi accresciuta quando la comunità, una volta ampliatasi e resasi sempre più complessa, cessò di essere a misura d’uomo: lo stesso sovrano assoluto fu allora tanto limitato nei suoi movimenti quanto il re dell’antico gioco degli scacchi – questo magnifico simbolo del funzionamento e dei principali vincoli della civiltà.

Quando la ragione e l’ordine hanno cominciato a estendere metodicamente il loro impero sulla vita, l’irrazionale e il soprannaturale sono entrati in gioco per conservare la stabilità sociale; la religione, infatti, imponendo di servire gli dei, ha rafforzato la coesione della comunità attraverso gli sforzi e i sacrifici dei suoi membri nel momento in cui il ragionamento egoistico poteva minacciarla, incitando ogni uomo a preoccuparsi soltanto del suo benessere e a considerare solo il tempo che aveva da vivere. Quando le condizioni della vita quotidiana gravavano pesantemente, moltiplicando le frustrazioni e le automutilazioni necessarie per assicurare la coesione dell’ordine civile, la religione ha offerto prospettive più alte e una meta più felice: un altro mondo e un’altra vita. La definizione della religione operata da Henri Bergson, come compensazione alla coscienza della brevità della vita, della certezza della morte e dello scarto che separa i nostri progetti dalle nostre realizzazioni, si applica in particolar modo alle religioni pre-assiali delle prime civiltà. Ma alcuni di questi tratti si ritrovano anche nelle religioni superiori che sono loro succedute.
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Grazie a una religione altamente istituzionalizzata, la civilizzazione ha così fornito agli elementi di rivolta e alle pulsioni irrazionali propri della natura umana lo sbocco di un vasto mondo immaginario. In questo modo l’uomo civilizzato ha affrontato le molteplici forze misteriose che sembrano, a volte, aiutarlo nelle sue imprese e, a volte, al contrario, decisamente ostacolarlo; allo stesso modo, sostituendosi o identificandosi con la divinità, ha accresciuto il suo senso di potenza. Tuttavia la trasposizione della natura mortale della vita in immortalità e dell’ignoranza in onniscienza divina non è avvenuta facilmente. Si è appena concesso un momento di relax, quando Gilgameš si fa rubare dal serpente la pianta che procura la vita eterna, mentre il solo fatto di aver mangiato il frutto della conoscenza del bene e del male costringe Adamo ed Eva all’esilio dal paradiso.

La religione, così come ci si presenta nelle prime civiltà, è chiaramente il frutto delle forze dell’inconscio. Le potenze divine sembrano sorgere dal magma dell’anima umana. Gli dei non hanno nulla a che vedere con la mortalità o con i doveri civici, con l’amore o con la giustizia. Lungi dall’essere dei moralizzatori, sono piuttosto la pura espressione della lussuria, della ferocia e della violenza cieca, cioè di quelle tendenze che la civiltà, in nome del bene dell’umanità, cerca di modificare e di addolcire, o almeno di orientare verso scopi più pratici. Ascoltiamo quel che dice Horus ai nemici di suo padre Osiride: “Le vostre braccia, miscredenti, sono unite alle vostre teste. Voi portate le pastoie, voi siete i miscredenti a cui si devono tagliare le teste – voi non dovete esistere”. Si ritrova la stessa sfrenata collera assassina nelle parole di Javhè, il dio che scatena tutte le forme di sterminio, dalla spada alla peste, su coloro che si mettono sulla strada del Popolo eletto.

I poteri inauditi attribuiti a queste mostruose divinità possono essere interpretati, almeno in parte, come tentativi di restaurare, attraverso una proiezione inconscia, la vitalità umana repressa dalla civiltà. Ma essi servirono anche – mezzo irrazionale ma efficace – a creare un’autorità sovraumana in grado di supplire alla scomparsa della moralità arcaica fondata sul consenso in una società urbana formata da razze diverse, piena di nuovi venuti e di stranieri che condividevano pochi valori comuni e che avevano raramente gli stessi costumi. Benché siano stati creati indipendentemente da questo bisogno, gli dei hanno in definitiva contribuito a rafforzare le stratificazioni sociali che avevano distrutto l’armonia naturale e la solidarietà umana delle culture più primitive.

Con il trascorrere del tempo il processo inconscio che aveva creato le divinità è stato progressivamente corrotto da una serie di manipolazioni. Sin dal Libro dei morti vediamo i sacerdoti integrare la fede con la magia e, in documenti intercalati da spazi bianchi da riempire a opera del compratore, garantire l’immortalità a ciascuno – molti millenni prima che Jacob Fugger, nel XVI secolo, acquisisse il diritto esclusivo di vendere ai cristiani le indulgenze. Tale corruzione va di pari passo con l’identificazione del potere religioso soprannaturale, proiezione evidente dell’inconscio umano, e con il potere politico organizzato, esercitato da funzionari dello Stato, il cui capo può essere un sacerdote o un dio. Il fatto che la stessa evoluzione si incontri in tutte le religioni giustifica il ghigno di Voltaire.

Se, a dispetto di queste grossolane deformazioni e perversioni, la religione è stata comunque un elemento costitutivo di ogni civiltà, ciò viene dal fatto che era necessario che si vedesse ammessa l’importanza di forze misteriose presenti sia nel cosmo che nell’anima umana. Nel bene e nel male la religione ha esaltato il campo delle possibilità creatrici. Grazie alla religione, il processo di civilizzazione ha compensato le sue frustrazioni, creando forme estetiche e rappresentazioni ideali profondamente radicate nella natura dell’uomo e così grandiose che l’uomo ha loro accordato più valore che alla vita stessa.

Finché la sua fede negli dei e la sua speranza di una vita futura si sono mantenute attive, cioè finché ha attinto alle fonti della vita nel suo inconscio per controbilanciare l’aridità e la severa disciplina della civiltà, l’uomo ha potuto, con rassegnazione se non con piacere, far fronte alle esigenze quotidiane del mondo esterno. Cosa accada realmente quando la pressione esterna diventa più forte e lo stesso inconscio si svuota – a eccezione di un residuo confuso e avvelenato di vita demoniaca – cominciamo a comprenderlo solo oggi. La stabilità a cui sono potute pervenire le civiltà – fra tutte quella dell’antico Egitto, maggiormente e più a lungo dominata dalla credenza in un altro mondo – è dovuta alla conservazione di un delicato equilibrio tra la condizione interiore e l’ambiente esterno.

Gli dei, successivamente, avendo l’uomo imparato l’arte della vita in comune, sono diventati più buoni e caritatevoli. Grazie alle ambizioni trascendenti della religione, la civiltà ha incoraggiato come mai era accaduto prima le più nobili facoltà dell’uomo. Con il potere sono giunti i piaceri, e con i piaceri la riflessione. Gli sforzi fisici del cacciatore, del minatore o del contadino assorbono ora tutte le energie del corpo. La constatazione di Emerson, secondo cui un’intera mattinata spesa a fare giardinaggio lo svuotava di ogni idea, ha un’applicazione universale. L’eccesso di sforzo fisico, come l’eccesso di alcol, di cibo, di rapporti sessuali, riduce le facoltà del pensiero creativo.

Costituendo un gruppo sociale a parte, dedito alle creazioni dell’inconscio attraverso la comunione solitaria o per mezzo di un accurato rituale pubblico, la religione ha inoltre ampliato il campo della riflessione: il sacerdote, il profeta, il saggio, l’erudito, lo studioso, il poeta erano tutti membri della stessa famiglia. E tutti hanno finito per acquisire una forza sufficiente per affrancarsi sia dagli obblighi della vita quotidiana della civiltà, sia dalle compensazioni irrazionali delle prime religioni.
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Il mito che abbiamo costruito permette di comprendere come il processo di civilizzazione, malgrado il fatto che abbia dato molto a pochi e poco a molti, ha potuto essere generalmente accettato. Ma non abbiamo ancora spiegato, se non parzialmente, le ragioni del suo lungo dominio. Bisogna ammettere, infatti, che ogni grande civiltà ha cercato di definire i suoi confini e di chiudersi su se stessa, a tal punto che ai giorni nostri, due voluminose filosofie della storia sono state scritte senza che i loro autori dedicassero il minimo spazio ai legami che si sono progressivamente tessuti – con tutto ciò che questo presuppone in termini di scambi e prestiti reciproci – tra le civiltà. Si tratta di un processo sotterraneo, di cui le conquiste cruente di un Alessandro Magno o di un Gengis Khan sono state, in una certa misura, le cause. Tuttavia, se non è in grado di ampliare costantemente il campo delle relazioni umane e di porre la sua potenza al servizio di un disegno umano, in quale modo la civiltà giustifica le restrizioni che ha imposto al pieno dispiegarsi delle possibilità della vita? Gli dei o gli scopi della civiltà sono una degna ricompensa dello sforzo umano?

Il fatto è che l’uomo non ha mai pienamente accettato la civiltà, né amato il suo io completamente civilizzato. Sotto i conflitti di classe e le rivolte contro l’ingiustizia economica che hanno per lungo tempo segnato il progresso civile e sociale, si scoprono attacchi ancora più corrosivi: sono le opere dei beneficiari della civiltà che, per evitare la noia, danno un senso alla loro vita dedicandosi alla guerra e diffondendo la distruzione.

La civiltà si è salvata soprattutto grazie a due espedienti: il reclutamento costante di nuovo personale dalle illusioni intatte, fornito a ogni generazione dalle zone rurali ancora palpitanti di una vita non degradata e, allo stesso tempo, la persistenza di usi e costumi contadini combinata con l’influenza di una moralità elementare presente fin dai tempi di una delle prime opere didattiche, quella dell’antico saggio egizio Ptahhotep, senza dimenticare le parabole di Gesù. Insomma, la civiltà, almeno fino all’epoca attuale, è sempre stata sostenuta da una vitalità pagana, piena e irriducibile. E quando ciò non è stato più sufficiente, essa è stata di nuovo salvata, come vedremo, dalla maniera con cui le religioni assiali hanno potuto aprire un’ulteriore prospettiva, trasferendo tutti i valori della civiltà all’interno di un nuovo modo di vivere, utilizzandone perfino i peggiori aspetti come opportunità di salvezza.

Ma, vorrei sottolinearlo, l’estensione stessa del processo di civilizzazione ha indebolito il tessuto della società arcaica e della moralità elementare che la sosteneva: quel che gli uomini avevano fatto un tempo in modo spontaneo per il bene dei loro pochi vicini visibili, gli stessi hanno avuto difficoltà a farlo per il bene dei loro numerosi vicini invisibili. Non fu per caso che Augusto iniziò a consolidare l’Impero romano tentando di riportare in auge le feste e i riti della società arcaica. Intuì che l’enorme meccanismo della civiltà romana non si sosteneva da solo. Sperò di cementarlo dal basso attraverso la passione popolare e la vitalità sessuale, piuttosto che dall’alto, secondo un disegno etico consapevole, come gli stoici avevano provato a fare. Agli sforzi eroici che resero gli uomini capaci di compiere il grande passo verso l’organizzazione meccanizzata, così da sostenere l’impegno comune al di là dei bisogni immediati della sopravvivenza, è alla fine subentrato per ogni civiltà un periodo estremamente cupo, quello in cui ci si limita a percorrere la stessa strada, semplicemente per consuetudine. La volontà ordinatrice allora non basta. Il senso non si trova e la vita diventa vuota. I sacrifici e le responsabilità sono forse più grandi delle ricompense? A un certo stadio ogni civiltà giunge a un punto già ampiamente descritto in un antico testo egizio, il Dialogo di un disperato con la sua anima, in cui l’uomo si domanda perché dovrebbe continuare a vivere: la morte non sarà forse preferibile? Questa disgregazione interiore del senso e del valore della vita è stata forse accelerata da insuccessi e battute d’arresto causati dal mondo esterno, come ha mostrato in maniera dettagliata Arnold Toynbee. Tuttavia, come lui stesso ha giudiziosamente sottolineato, i colpi peggiori sono venuti da dentro. Il limite forse più serio risiede nel fatto che lo sforzo destinato ad ampliare la sfera materiale della civiltà – fonte principale dei suoi valori – conduce inevitabilmente a un ispessimento dei suoi muri e a una diminuzione progressiva dello spazio in cui la creatura vive. La civiltà comincia con una magnifica materializzazione del progetto umano e si conclude con un materialismo privo di ogni progetto. Un trionfo vano, che fa rivoltare anche l’io che l’ha creato.

Che si volatilizzino all’improvviso il significato e il valore di una civiltà, spesso proprio mentre essa sembra essere al suo apogeo, ecco uno degli enigmi della Storia, contro cui, del resto, ci scontriamo di nuovo ai nostri giorni. Se i valori di una civiltà fossero realmente sufficienti allo sviluppo dell’uomo, sarebbe impossibile spiegare questo vuoto e questa assenza di scopi. Le sconfitte militari, le crisi economiche, i dissidi politici non rendono ragione di questo crollo interiore. Sono al massimo dei sintomi, poiché il vincitore è allo stesso tempo vittima e colui che si arricchisce si sente povero. La causa più profonda sembra essere il modo in cui l’uomo stesso si è disfatto delle sue risorse vitali.

Quando la frustrazione e la disperazione costanti finiscono per produrre la nausea esistenziale, solo soluzioni disperate sembrano possibili. La più semplice è la fuga: l’abbandono della società in funzione dell’avventura fisica o dell’isolamento spirituale, spesso facendo proprio il motto del “si salvi chi può” del profugo che fugge da un disastro. Nel caso non si prenda questa strada, gli antichi anestetici – bevande forti e promiscuità sessuale – offrono un sollievo rapido, ma avendo per solo effetto quello di riaccendere il disgusto che ne aveva ispirato l’uso. Un’altra via di uscita, ancora più disperata e negativa, consiste nel concentrarsi sempre più sulle cause tecniche che hanno reso la vita così priva di senso: fare della macchina un feticcio, un oggetto d’amore, di un amore per altro infelice. Troppo spesso tale glorificazione della tecnica suscita le visioni infantili più perverse e prende la forma di una lotta degradante contro tutto ciò che è vivo e sano.

Contro tale scacco cronico della civiltà i culti religiosi ufficiali non hanno offerto alcun soccorso: il loro stesso arsenale istituzionale, in realtà, così come le loro esigenze materiali esorbitanti non hanno fatto che appesantire il fardello economico, senza alleggerire lo sconforto interiore. Una sola strada ha finora condotto a uno sviluppo ulteriore: quella che contesta gli assiomi della civiltà e rifonda la vita umana su basi nuove. Tale fu all’origine l’importanza delle religioni assiali.







IV

L’UOMO ASSIALE
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Le espressioni “periodo assiale” e “religioni assiali” sono state utilizzate dal filosofo Karl Jaspers per descrivere un fatto già rilevato da diversi osservatori del XIX secolo: un profondo cambiamento di natura religiosa e morale si è prodotto in Europa e in Asia all’incirca verso il VI secolo a.C. in luoghi tra loro molto distanti. A quell’epoca sono apparse le prime religioni universali, il Buddismo e lo Zoroastrismo, che innescarono alcune trasformazioni che continuarono poi con il Cristianesimo, il Mitraismo, il Manicheismo e l’Islam. Presero forma così un nuovo tipo di individuo e un nuovo tipo di comunità.

La parola “assiale”, così come l’ho utilizzata nel mio libro La condotta della vita (1951), possiede un duplice significato. Sottolinea innanzitutto una vera svolta nella storia dell’umanità, fatto segnalato già all’inizio del XX secolo da John Stuart-Glennie. Ma ha anche un altro significato: l’assiologia è quel campo del sapere che studia i valori. La parola “assiale” perciò designa in questo caso un profondo cambiamento dei valori e dei fini dell’umanità intervenuto dopo il VI secolo a.C. Benché tale cambiamento sia stato decisivo, non lo separerei, come fa Karl Jaspers, in modo tanto arbitrario dai primi sviluppi della religione e dell’etica. Se le concezioni teologiche di Akhenaton non fossero state violentemente respinte dai sacerdoti di Menfi, custodi della dottrina antica, l’Egitto avrebbe probabilmente creato la prima vera religione assiale, fondata su un monoteismo naturalistico e rivolta a tutti gli uomini, sette secoli prima di Zoroastro, Budda e Confucio.

Nelle religioni assiali si trovano elementi già presenti in forma embrionale, o a volte perfino relativamente elaborata, nelle religioni anteriori. Il loro apporto essenziale fu la nozione secondo cui gli avvenimenti temporali che riguardano gli esseri finiti hanno un significato eterno: la breve vita dell’uomo non ha come termine la morte, ma continua in un’altra sfera dove egli è soggetto a un giudizio finale che stabilisce se la morte è chiamata a partecipare pienamente alla vita ultraterrena o se, al contrario, ne sarà privata, se non addirittura punita.

Il fatto che le forze cosmiche stesse tendano a instaurare la giustizia e che ci sia una stretta relazione tra il ruolo assunto dall’uomo e i processi che sfuggono al suo controllo plasmando nel bene e nel male la sua vita, erano principi noti in Caldea e in Egitto ben prima che nascesse l’idea di un’unica Provvidenza divina. Le premesse della religione sono l’unità e il significato di ogni vita e di tutto quel che esiste. Se ne trova la massima espressione nelle Upanishad: Brahman e Atman sono la stessa cosa. Ciò si può interpretare nel senso che il mondo esterno e il mondo interiore sono all’origine identici, o che diventano “uno” attraverso un processo dinamico di creazione reciproca.

Prima che i profeti assiali, Amos e Isaia, avessero ampliato l’orizzonte della religione degli ebrei, gli Israeliti avevano trasformato il loro dio tribale in un creatore unico, sovrano assoluto dell’universo. Erano, in realtà, andati ancora più lontano e ne avevano fatto un essere in tutto e per tutto così diverso dall’uomo che, benché a certe condizioni alcuni rapporti fossero possibili, Dio restava in ogni caso senza nome e senza attributi descrivibili: una potenza enigmatica – quella con cui ebbero a che fare Mosè e Giobbe – le cui verità sfidano la spiegazione razionale e sono impenetrabili all’intelletto umano. Se oggi il monoteismo di Mosè appare come un prolungamento della visione di Akhenaton, possiamo chiamare queste religioni pre-assiali. Esse furono fondate infatti su intuizioni simili e orientate nella stessa direzione. La trasformazione del sovrano divino in umile profeta non fu tuttavia un’evoluzione naturale: essa ruppe con il culto del potere centralizzato e cercò un nuovo sviluppo.

La tendenza assiale a dipingere la vita come una lotta costante tra le forze del bene e le forze del male, tra Ahura Mazda e Arimane, secondo la terminologia dei discepoli di Zoroastro, risale a una prima forma di coscienza etica presente negli Egizi. Presso costoro, gli dei, che all’inizio esigevano solo l’obbedienza, imposero abbastanza presto l’onestà e la giustizia, la clemenza e l’indulgenza in tutte le relazioni umane. E, inoltre, applicarono la scala temporale cosmica a tutte le imprese umane, salvandole così dalla loro mediocrità. Prestare attenzione non solo ai riti e ai sacrifici agli dei, ma anche alle relazioni tra i propri simili, diventò un segno del senso religioso che si stava sviluppando nell’uomo civilizzato. Se era violento, subdolo, ingiusto, brutale e indifferente alle conseguenze dei suoi atti, offendeva gli dei, così come se trascurava di adorare le loro immagini o di portare offerte ai sacerdoti.

Anche la tendenza a coltivare la vita interiore a spese della vita esterna e a operare una separazione completa tra il naturale e l’ideale è lungi dall’essere una novità: i sacerdoti non hanno mai fatto altro che separare il sacro dal profano. Ai tempi di Isaia un nuovo tipo di individuo, dolce, silenzioso, riservato – introverso, diremmo oggi –, cominciò a sostituire, in quanto tipo ideale, il fiero eroe pieno di energie. In quale modo, allora, le religioni assiali aprirono una via radicalmente nuova?
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Il principale cambiamento apportato dalla religione assiale è la ridefinizione della personalità umana: i valori che appartengono esclusivamente all’individuo sostituiscono quelli legati alle istituzioni e ai ruoli istituzionali. Emozioni, affetti e nuovi sentimenti sono ora incarnati in un’immagine vivente, quella del profeta. La vita che egli conduce, i valori che esprime, diventano un modello visibile a cui gli altri uomini possono richiamarsi. Il Figlio dell’Uomo è un uomo dai grandi poteri, ma non è un essere soprannaturale di cui bisogna avere paura e a cui si deve obbedire: è un uomo in carne e ossa che si deve amare e seguire. Le rappresentazioni della divinità a cui l’uomo pre-assiale aveva dato forma erano di certo cupe e terribili, ma, a ben guardare, non facevano che esaltare gli aspetti umani o subumani a cui era soggetto l’uomo comune. Si potevano invidiare agli dei i loro poteri soprannaturali, ma nella vita di società gli uomini non potevano, senza incorrere in gravi rischi, prenderli a modello: trasportata a livello umano, la loro condotta diventava paranoica e criminale.

Il profeta assiale rimodella allo stesso tempo l’idea di Dio e l’immagine dell’uomo. L’individuale prende il sopravvento sul sociale. Nel caso del Buddismo, il modo originale in cui Budda concepisce il processo cosmico non ha più alcuna relazione con la realtà organica, animale o umana. Tuttavia, benché abbia negato la realtà dell’“io”, l’ironia della storia ha voluto che il suo io diventasse per i suoi discepoli il solo modello da imitare. Non poteva, attraverso mezzi razionali, eliminare quel che era alla base della sua seduzione. Anche quando, come nella maggior parte delle altre religioni assiali, Dio è legato non solo al processo cosmico e alla potenza, ma anche all’amore e alla pienezza, l’accento è posto sul grande mediatore nella cui persona Dio stesso sembra aver preso forma umana allo scopo di dare impulso al cambiamento assiale: un Confucio, un Gesù, un Maometto, o i loro successori, fanno rinascere nella loro persona l’immagine originaria grazie a una fedele reincarnazione. Budda non possedeva forse il singolare potere di creare generazioni e generazioni di buddisti e trasformare così l’idea in corpo? Alla realtà corporale e al ruolo sociale dell’uomo il profeta assiale sovrappone un nuovo io, un involucro impalpabile: la forma platonica dell’uomo assiale.

Chi è questo nuovo io? Innanzitutto è un io che, contrariamente a quello concepito a immagine delle divinità più antiche, è depurato dall’eccessivo attaccamento alla natura animale dell’uomo. Il rito del bagno battesimale, diffuso nelle religioni assiali, conferisce un’importanza simbolica a tale purificazione interiore. Il profeta non nega soltanto che gli uomini possano accontentarsi delle loro funzioni animali che consistono nel nutrirsi, nel dormire e nell’accoppiarsi. Egli cerca di controllare tutte le forme di bisogno e di desiderio animale, di spezzare tutti i lacci che lo legano strettamente alla sola sopravvivenza, di trasformare le attività organiche e sociali in semplici preparativi per un’esistenza in grado di mirare a mete più alte: un’esistenza di beatitudine. Vivere, nel senso più elevato, significa essere affrancati dagli obblighi imposti dalla sopravvivenza.

Tale repressione della natura biologica dell’uomo impone un regime di abnegazione e di privazioni fisiche: l’occhio non deve essere tentato dalle belle immagini; il palato non deve essere sedotto da sapori gradevoli, né la pelle da vestiti soffici da toccare, né il corpo coperto da ornamenti, né i muscoli devono essere sviluppati attraverso la danza o la ginnastica. Insomma, ogni forma di attività fisica deve essere repressa o soppressa e, più di tutto, gli impulsi sessuali. La vita ideale per il profeta assiale – con le eccezioni di Confucio e Maometto – è quella libera dall’eccitazione sessuale e dalla responsabilità famigliare: casta, riservata, lontana il più possibile dalle tentazioni che può suscitare la sola presenza di una persona dell’altro sesso. Attraverso tutti questi mezzi, l’anima deve essere vivificata e affrancata dai bisogni sordidi e dai piaceri illusori che indeboliscono i suoi poteri.

L’emancipazione dagli appetiti e dai desideri fisici ne produce un’altra, quasi altrettanto difficile da realizzare: l’emancipazione dai legami sociali. I beni della civiltà sono rifiutati o trattati come minacce per l’integrità dell’anima. Come affermava Socrate, uno dei più influenti filosofi assiali dell’Occidente: “Io sono fra voi per persuadervi, giovani e vecchi, a prestare meno attenzione al corpo e al denaro che alla perfezione dell’anima”. Preferendo il celibato al matrimonio, il profeta può, come Budda, Gesù e Mani, voltare le spalle alla famiglia: gli obblighi relativi alla gestione della casa diventano un ostacolo al perfezionamento di sé. Colui infatti che si sforza di piacere alla moglie, come diceva Paolo di Tarso, dimentica di piacere a Dio. Per quanto possibile il nuovo io è ugualmente sciolto dalle responsabilità della comunità: le leggi, il governo, il servizio militare, l’economia, i doveri sociali, i riti e i simboli sacri sembrano allo stesso tempo detestabili e pericolosi per il nuovo io. Che cosa sono se non una massa di vane ripetizioni e regole vuote che con il pretesto di assicurare l’esistenza della società limitano la crescita dell’anima?

Rifiutando le organizzazioni tribali e civilizzate, il credente smantella una gran parte degli apparati della vita sociale. Grazie a questo atteggiamento nei confronti del suo simile e all’importanza attribuita ai valori personali che si oppongono ai costumi della società, il profeta cerca di creare una nuova forma di comunità: la comunità dei “salvati”. In ciò risiede il grande fascino di queste religioni assiali agli occhi di tutti coloro che sono smarriti o disperati a causa della vacuità delle realizzazioni della civiltà. Privandosi dei beni di questo mondo, coloro che hanno trovato la “salvezza” cercano di conquistare il controllo sulla morte stessa: rinunciano ai piaceri della vita per assicurarsi una felicità più grande ed eterna.

L’immagine di questo uomo nuovo non si propone di imporsi con la forza o l’autorità: fa ricorso alla persuasione, o all’esempio del profeta. E il fatto che gli uomini si riuniscano attorno a lui e si applichino in gran numero a comprendere i suoi principi, a seguire la sua via e a rimodellarsi a sua immagine, mostra che egli rappresenta una parte dell’io umano che fino a quel momento non era stata rappresentata in modo adeguato né dalla società arcaica, né dalla società civilizzata. In una certa misura il profeta li rende consapevoli delle loro aspirazioni segrete, così come rafforza la loro insoddisfazione nei confronti dell’appagamento animale, del progresso tecnico, della routine sociale; in altre parole, di ciò che William James chiamava “The Bitch Goddess”. Le meraviglie e i miracoli che compie il profeta aprono loro gli occhi sulle risorse interiori della vita rimaste fino ad allora nascoste. Come l’eroe spingeva i suoi compagni ad azioni collettive che trasformavano il mondo esterno, così il santo induce i credenti a sforzi spirituali fino a quel momento inimmaginabili. Questi nuovi requisiti spirituali si rivelano spesso effimeri, come quei prodotti della fissione nucleare che possiedono solo un breve periodo di radioattività, ma come loro possiedono proprietà suscettibili di minare tutte le certezze conosciute.

L’incremento del potenziale umano può farci apprendere qualcosa sulla natura dell’universo. Un impulso soggiacente all’autotrasformazione è probabilmente presente in ogni esistenza e trova la sua espressione nel processo di crescita, sviluppo, rinnovamento e perfezionamento. È possibile che questa tendenza all’autotrasformazione sia costitutiva dell’intero mondo organico. Può infatti aver avuto origine dal processo cosmico grazie a cui sono nati in modo autonomo gli elementi. Più si risale indietro nel tempo per osservare la tendenza all’autotrasformazione, più essa sembra fondamentale – e anche più inspiegabile, a meno che non si ricorra a termini mitici ricalcati sul modello del disegno umano.

Le forme viventi hanno trasceso le possibilità limitate della “materia”, giungendo, grazie alle molecole proteiche complesse, a una successione di combinazioni instabili autonome, di corta durata, ma suscettibili di sviluppo. Il processo di autotrasformazione, trovando un campo di azione più vasto negli organismi viventi, ha creato in forme straordinariamente diverse una specie dopo l’altra, innalzandosi lentamente fino alla coscienza. Una volta esaurita l’energia della formazione, ogni specie ha avuto la tendenza a stabilizzarsi per un periodo indefinito, fino a quando una pressione esterna, o qualche irresistibile impulso interno, ha provocato una nuova autotrasformazione. Tutto ciò si ritrova nel processo attraverso cui l’uomo si è lui stesso trasformato.

L’uomo arcaico ha progredito fino a un certo punto e si è fermato. L’uomo civilizzato ha proceduto fino a un certo punto e, a sua volta, si è fermato. Poi è apparso l’uomo assiale che ha tentato, con l’aiuto della fede e della disciplina, una nuova trasformazione, riducendo i bisogni del corpo, le esigenze materiali e i mezzi istituzionali allo scopo di concentrarsi sullo sviluppo interiore. Ciò ha richiesto un profondo cambiamento dell’ordine umano, ma solo di una piccola porzione, poiché il territorio dell’uomo assiale è l’anima individuale. Agli inizi della civiltà egizia solo il faraone osava rivendicare a sé un’anima. Con le religioni assiali la democratizzazione del cielo, che era già cominciata in Babilonia e in Egitto, è diventata universale. L’anima, a questa altezza storica, sembra così “evadere” dal corpo, per impiegare un termine caro ai culti dionisiaci.

Con la comparsa dell’uomo assiale vengono alla coscienza percezioni, sentimenti e aspirazioni di un ordine trascendente, rimaste per lungo tempo sepolte nell’inconscio. Tale passaggio diventa ora oggetto di meditazione e di ricerca. Per realizzare il suo nuovo io, l’uomo assiale rinuncia innanzitutto a essere completamente uomo e non si preoccupa di sapere quel che accadrebbe se i nuovi principi religiosi, con il loro distacco dagli aspetti corporei, fossero largamente adottati. Il tasso di natalità non si abbasserebbe pericolosamente se i seguaci del profeta tenessero seriamente in conto le sue istruzioni? La religione assiale stessa non sarebbe distrutta dal numero, se non dalla forza, dei non credenti? Il fatto che queste fastidiose domande non abbiano impedito alle religioni assiali di estendersi mostra che altri fattori hanno svolto il loro ruolo.
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La comparsa della religione assiale comporta una nuova sfida e nuove possibilità. Contrariamente ai culti precedenti, le religioni assiali non si sono limitate a un territorio o a una società. I loro membri non vi entravano per nascita. Si ereditavano gli dei egizi o babilonesi, come si ereditavano altri elementi culturali, ma non si ereditava, almeno agli inizi, il dio assiale o il suo profeta: li si adottava attraverso una scelta deliberata, attraverso una manifestazione di fede accompagnata da uno sforzo di trasformazione interiore. Il nuovo io doveva essere ottenuto non attraverso l’indottrinamento e la disciplina – benché così sarebbe stato successivamente –, ma per mezzo della conversione: uno stato di grazia. L’io universale è stato soprattutto il risultato di un netto rifiuto delle forme di vita ammesse e del senso delle possibilità inaudite che rimanevano da esplorare.

Le religioni assiali si sono spesso costituite durante un periodo di disintegrazione sociale, allorché venivano meno le soddisfazioni e le certezze della vita civile: hanno cercato di dare un contenuto positivo a momenti negativi. Ma le epoche buie non sempre si sono orientate verso questo genere di rimedi: se fosse così sarebbe difficile spiegare l’interesse rivolto alle imprese temporali dopo gli sconvolgimenti del XIV secolo, quando l’Europa subì la più catastrofica perdita di popolazione mai conosciuta dal VI secolo d.C. Allo stesso modo, ma in senso opposto, la prima apparizione delle religioni misteriche ha avuto luogo nel VI secolo a.C., prima del pieno espandersi della cultura ellenica e più di un secolo prima delle guerre e delle devastazioni che sono seguite. Sarebbe più prossimo al vero affermare che il fuoco degli eventi ha spesso accelerato un lento processo di maturazione interna, prodottosi in circostanze molto diverse, per pervenire allo stesso risultato finale.

Grazie alle religioni assiali, si è formato un nuovo tipo di società che si è affrancata da tutte le frontiere fino ad allora esistenti: una società di credenti, uniti da una fede nel soprannaturale e da una visione della perfezione. Le religioni assiali hanno infranto l’antico isolamento della tribù e del villaggio, della città, dello Stato e anche dell’impero: hanno ignorato ogni frontiera e chiamato tutti gli uomini a condurre una vita nuova. Le linee di confine tra quelli che stavano da una parte e quelli che stavano dall’altra, tra l’ebreo e il gentile, tra il greco e il barbaro, tra il vicino e lo straniero, sono state cancellate. Tutti gli uomini potevano far parte di questa nuova società, quale che fosse il loro rango sociale, la loro posizione economica, la loro appartenenza politica, il colore della loro pelle o il loro sesso: erano tutti figli di un solo dio, fratelli e sorelle di una stessa famiglia.

Ciò ha offerto a ogni religione assiale un terreno potenziale ben più vasto di quello mai conquistato militarmente dal più potente degli imperi. Attraverso l’ampliamento della comunicazione e della cooperazione, tali religioni hanno spinto molto più lontano i grandi progressi compiuti dalla civiltà. È vero che nessuna religione assiale ha mai, fino a oggi, realizzato qualcosa di simile a un’espansione universale (limitazione, questa, che può far nascere dubbi legittimi). Ma la fede nell’universalità faceva parte del nuovo orientamento. L’anima, infatti, veniva da Dio e gli uomini, essendo tutti soggetti alla sua Provvidenza, svolgevano la loro parte nella promessa celeste.

A questo proposito, non fosse che per la sua coscienza delle risorse insondate della vita interiore, la religione assiale, una volta libera dagli obblighi esterni, ha rappresentato nello sviluppo umano un passo in avanti: ha proposto un obiettivo più ambizioso di quello dell’uomo arcaico e dell’uomo civilizzato e concepito un nuovo tipo di individuo, capace di immaginare e di preparare una comunità universale, anche se non è stata in grado di realizzarla alle sue condizioni. Se ignorare le frontiere era un tratto tipico delle religioni assiali, queste hanno infranto, almeno in relazione a Dio e all’eternità, un’altra grande divisione propria dell’uomo civilizzato: la divisione di classe. In un’epoca in cui il culto del potere arbitrario e i privilegi del lusso avevano aggravato l’oppressione esercitata dal ricco e dal potente e risvegliato i risentimenti del povero, le religioni assiali sono intervenute proponendo una soluzione temporanea. Agli occhi di Dio il ricco e il povero erano fratelli. Neppure questa fu un’intuizione del tutto nuova: la si ritrova nei testi egizi. Ma ora è diventato un principio di organizzazione in seno a un’istituzione nuova: la Chiesa, o la congregazione dei fedeli. Salvarsi l’anima consisteva nell’essere accettati come membri di una nuova comunità di fratelli e sorelle che trascendeva tutti gli altri legami, anche famigliari.

Da questo momento la personalità umana comincia a essere divisa in tre parti, identificate e descritte da Sigmund Freud, ma già più o meno individuate da Aristotele. In primo luogo un io biologico (il vecchio Adamo) legato al passato animale dell’uomo, permanente e stabile e a cui sono necessari decine di migliaia di anni per conoscere cambiamenti organici fondamentali. Tale io primitivo è la sede di tutti i processi vitali: custodisce infatti nei suoi organi e nei suoi tessuti le potenzialità ultime dell’intelligenza e dello spirito e rappresenta nei confronti dell’io più elaborato quel che la cava è rispetto alla statua. Poi, un io sociale, formatosi grazie all’eredità culturale dell’uomo, al nutrimento intellettuale, alla disciplina e all’educazione, che si manifesta nelle istituzioni e nelle strutture che danno vita a una forma comune in cui ciascuno si riconosce. Questo io lascia intravedere i contorni di un io individuale, ma è in larga misura una creatura abitudinaria e tradizionale che si divide socialmente in un io professionale, un io famigliare e un io politico, a seconda dei ruoli e delle dinamiche che le situazioni impongono. Nella sua forma più generale diventa un “io nazionale” in cammino verso uno scopo umano universale, ma incapace di raggiungerlo da solo. Questi frammenti di civiltà sono blocchi di pietra relativamente uniformi, già estratti dalla cava, ma che bisogna plasmare se si desidera ottenere singole statue.

Infine c’è un io ideale, il super-Io, l’ultimo stadio dell’io, poco distinto nei primi tempi dell’umanizzazione: la parte più fragile, la più instabile, la più facile da distruggere della psiche umana, forse anche la più soggetta a corruzione. L’io ideale, tuttavia, cerca di assicurarsi una posizione preminente, poiché rappresenta la strada maestra della crescita e dello sviluppo ulteriori.

Si nasce con il primo io, il substratum biologico o Es. Si nasce anche nel secondo io, l’io sociale che supera l’animale a vantaggio di un’immagine umana modificata e che orienta le aspirazioni animali verso vie sociali utili e frequentate da un gruppo particolare. Ma si deve rinascere se si vuole realizzare il terzo io. Questa rinascita, conferendo la direzione all’ultimo stadio dell’io, propone all’uomo una meta che la sua natura animale come le sue realizzazioni sociali non gli avevano fino ad allora indicato. Nella separazione rispetto al passato risiede la promessa di uno sviluppo ulteriore.

La fede nella possibilità di questa rinascita è uno dei tratti distintivi delle religioni assiali, il loro contributo essenziale alla condizione umana. Ma formulando le nuove possibilità di sviluppo, esse hanno omesso – e ciò doveva essere loro fatale – di prendere in considerazione la storia naturale dell’uomo. Nella speranza di accelerare la conversione, hanno rifiutato gli elementi inferiori e rotto l’unità dell’organismo vivente, invece di porre la vitalità dell’uomo più pienamente al servizio del suo io superiore.
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All’inizio lo sviluppo assiale non implica alcun cambiamento istituzionale. Ben lungi dall’adoperarsi per mezzo delle sue proposte a modificare gli usi e i costumi della comunità, esso cerca piuttosto di evitarli, sforzandosi di fare direttamente appello ai valori che giudica essenziali per l’uomo. In ciò risiede la sua forza e allo stesso tempo la sua debolezza. Facendo dipendere la trasformazione dall’adesione interiore dell’individuo, immediatamente realizzata dalla sua sottomissione a una potenza superiore, esso si risparmia di penetrare la spessa pellicola dell’io organizzato. Spiccando il volo, invece di incamminarsi sulla faticosa strada della civiltà, il profeta assiale sembra in grado, almeno all’inizio, di superare nello spazio di una generazione secoli e secoli di sforzi collettivi. In un’epoca di sconforto e di disillusioni la sincera esigenza di una rapida salvezza imbocca facilmente una scorciatoia. Sotto l’influenza ipnotica del profeta – un tempo si parlava di carisma –, il ricco decide di vendere tutti i suoi beni al povero e l’orgoglioso di lavare i piedi e di alleviare le ferite all’umile.

Una volta accettato l’ordine sociale, così come si è delineato nel corso della Storia, il suo cambiamento sembra tanto difficile quanto quello di una metropoli labirintica e sovrappopolata: essa è troppo solida, soprattutto troppo complessa per permettere a chiunque di costruire un viale rettilineo di dimensioni ideali nel mezzo del suo reticolo di palazzi e strade, monumenti e residenze private. Già i bisogni e gli interessi di una piccola società, dato il gran numero di gruppi e istituzioni che devono mettersi d’accordo, sono così diversi, che risulta difficile prevedere quale effetto un cambiamento in un frammento del tessuto sociale produrrà su un altro. Si è tentati di rinunciare finché non si generi una rottura che semplifichi le cose. Anche il più accorto dei capi di stato, un Solone o un Aśoka, non riesce a portare a compimento grandi progetti per cambiare in profondità la vita della comunità: deve accontentarsi di misure parziali e di successi ancora più parziali.

Se una riforma frammentaria lascia sopravvivere gran parte della vecchia struttura, una trasformazione rivoluzionaria che miri a distruggerla e a ripartire su basi nuove rischia di risultare disastrosa: l’operazione che cura la malattia può uccidere l’organismo. Platone, per esempio, agli inizi del periodo assiale ha prospettato un cambiamento radicale dell’ordine sociale: ha prestato una grande attenzione sia ai suoi principi fondamentali nella Repubblica, sia alla sua regolamentazione nelle Leggi. Ma la sua esperienza personale di innovatore rivoluzionario a Siracusa lo ha profondamente deluso: si è scontrato tanto con la resistenza del tiranno che lo aveva invitato quanto con quella del popolo per il cui bene affermava di legiferare.

L’utopia del cambiamento, benché Platone non fu né il primo né l’ultimo a perorarne la causa, non è mai stata la strada privilegiata intrapresa dalle religioni assiali. I nuovi profeti hanno lasciato la società così come l’avevano trovata. Potevano a volte accusare le istituzioni, ma non se ne occupavano. Volgevano piuttosto la loro attenzione all’anima individuale, nelle cui profondità pensavano di compiere il lavoro essenziale. Bisognava soprattutto smuovere gli uomini in quanto individui affinché potessero compiere un’autotrasformazione completa. Crescendo sempre più il loro numero, la società si sarebbe ritrovata in tal modo cambiata.

Ponendo l’accento sull’anima individuale, i profeti assiali non facevano che generalizzare la loro stessa esperienza: grazie al ritiro e al raccoglimento avevano provocato un afflusso di energia spirituale in grado di operare un cambiamento miracoloso nelle relazioni umane. Dopo un periodo di frustrazione, di delusione e di disperazione, e spesso anche di profondo smarrimento spirituale, avevano avuto la rivelazione di una nuova legge da imporre agli uomini. Tale illuminazione li allontanava dal loro passato e da tutte le limitazioni della società organizzata, facendoli partecipare a una società più vasta dove poter perseguire scopi più elevati. Nella misura in cui la loro esperienza diventava accessibile a ogni uomo, tutte le speranze erano permesse.

Una volta trascritte, le percezioni tipicamente assiali sembrano spesso molto piatte. Si deve spegnere ogni desiderio e ogni passione e considerare la vita di ogni creatura vivente con distacco e pietà, cercando di liberarsi dal ciclo delle nascite: Budda. Si deve rinunciare ad acquisire potere sugli altri uomini o sulle forze della natura allo scopo di cercare il regno dei cieli dove vince la legge dell’amore e dove il bene del prossimo è il nostro bene: Gesù. Si deve seguire la Via, adeguare le nostre forze alle forze della natura, rifiutare gli usi e i costumi, le leggi, i valori, i simboli che ci nascondono la realtà: Lao Tzu. Questi sono i poveri succedanei delle folgoranti illuminazioni profetiche che non si possono tradurre a parole. I precetti e le dottrine delle religioni assiali non sono sufficienti a spiegare la dinamica della loro attrazione, né le trasformazioni positive che hanno determinato.

Il fatto è che la trasformazione assiale non è stata essenzialmente una realizzazione dello spirito cosciente e ancor meno un prodotto del solo pensiero razionale: ha agito a livelli ben più profondi e ha coinvolto l’intera personalità.

A un certo punto tutte le forze del profeta improvvisamente si polarizzano, formando una nuova costellazione in armonia con un ordine di esistenza più ampio e orientata verso la perfezione divina. Da quel momento egli agisce confortato da un assoluto senso di certezza e di benessere: ha una missione. Tutti gli atti che compirà nel corso dell’adempimento della sua missione porteranno il sigillo di una nuova personalità. Si tratta del miracolo della seconda nascita. Di conseguenza, il nuovo io diventa l’io “reale” che solo un nuovo modo di vivere potrà soddisfare.

Tale cambiamento interiore ha certo avuto luogo in forme incomplete in diversi momenti della Storia molto tempo prima che sorgessero le religioni assiali. In una certa misura si produce ogni giorno nelle persone comuni, sovvertendo a un tratto le osservazioni dei professori, le speranze dei genitori, le previsioni dei test psicologici, le esigenze meschine dei datori di lavoro. Coloro che pensano che conti solo la prima nascita, o che l’impronta del condizionamento sociale è ineliminabile, possono essere inclini, come uno dei biografi di Walt Whitman, a considerare la seconda nascita una specie di ciarlataneria, una commedia vicina all’impostura (e in effetti la possibilità costante che essa lo diventi fa dell’ipocrisia il vizio caratteristico delle religioni assiali). Ma è dai risultati che si giudicano le trasformazioni assiali. Quando il cambiamento è stato reale, ha apportato un nuovo senso della libertà. Colui che era nato una seconda volta non era guidato nella vita quotidiana né dalle necessità fisiche né dal conformismo sociale. I vecchi impegni e i vecchi obblighi cessavano di esistere. Possibilità nuove, fuori da ogni definizione razionale, vedevano la luce: la situazione dell’uomo non era più determinata una volta per tutte, prevedibile, fondamentalmente disperata. La religione prometteva una liberazione gioiosa: un’altra via, diversa da quella della civiltà.

Al momento dell’incarnazione il nuovo redentore sembra aver trovato un modo di vivere in grado di soppiantare la civiltà, di frenare le sue violenze e di liberare l’uomo dalle sue restrizioni. Coloro che lo seguono saranno salvati dalla morte vivente data dalla sottomissione alle istituzioni che, per sfuggire alla minaccia della disintegrazione, tendono a diventare sempre più rigide, più arbitrarie, più tiranniche e più ostili alla vita.

La religione assiale acquisisce la sua autorità non solo contrastando il dominio del corpo sull’anima, degli impulsi animali sulle aspirazioni spirituali, ma anche rovesciando i ruoli della vita e della morte: accetta le prove della vita, la sofferenza, il peccato, i dispiaceri, le disgrazie come salutari inviti a una trasformazione interiore chiamata a modificare il destino finale dell’uomo. Durante le epoche di disintegrazione sociale la religione assiale trasforma ogni minaccia della vita in un’occasione favorevole e, così facendo, fornisce ai credenti il coraggio di affrontare il peggio.

Una volta che l’individuo si rende conto più acutamente dei poteri della sua vita interiore, i momenti critici assumono un nuovo significato. La nascita, l’adolescenza, la maturità, il matrimonio, la scelta di un mestiere, il ritiro dall’attività lavorativa sono da quel momento giudicati essenzialmente in funzione del loro significato simbolico e delle loro conseguenze spirituali. “Quale che sia il tuo lavoro, il tuo nutrimento, il tuo sacrificio, il tuo talento, la tua mortificazione, fammene dono”, ha detto Krishna nella Bhagavadgita. Coloro che nascevano una seconda volta diventavano parte di una comunità più vasta, la Chiesa, che difendeva e santificava i suoi simboli. La piccola comunità assiale, contrariamente alla più primitiva comunità arcaica, non si fondava né sulle buone regole di vicinato né sui costumi famigliari, ma su un credo comune nel destino ultimo dell’uomo. In seno alla congregazione le relazioni intime tra gli individui sono tuttavia ristabilite: la chiesa e la sinagoga uniscono per la prima volta il villaggio più sperduto con una comunità universale. Era una nuova forma di associazione che trascendeva l’insieme caotico della metropoli e l’uniformità tirannica dell’impero. Questo fu il grande contributo sociale della religione assiale.

La nuova maschera, o persona, creata dalla religione assiale, era destinata ad adattarsi a tutti i volti e a mettere in rilievo le loro comuni qualità umane. Una certa forma di mobilità e di adattabilità – di fatto uno senso dell’avventura – contraddistingue questo nuovo io. Gli uomini si sentono a casa in tutta la Terra, poiché ovunque vadano incontrano altri uomini che hanno subito lo stesso cambiamento e formato un nuovo gruppo sociale: il nato due volte, il salvato, il redento, il trasformato è il seguace di un nuovo io e di una nuova divinità. Le religioni assiali, inoltre, per mezzo dell’umiltà e della mansuetudine, tenevano a freno i violenti e dispensavano tenerezza e pietà ai deboli, ai malati, agli emarginati, ai morenti.

Benché le espressioni dirette della sessualità fossero soffocate, spesso al di là di ogni sopportabilità, la sessualità, in forme sublimate, ampliava la sua influenza e si ramificava in tutti i campi della vita, fiorendo tanto in opere di argomento amoroso quanto in lieti atti di sacrificio. Come l’uomo civilizzato attraverso i suoi sforzi eroici e la sua disciplina aveva lasciato come non era mai successo prima il suo segno sull’ambiente, così l’uomo assiale ha lasciato la sua impronta sull’anima umana. Giungendo a subordinare le esigenze fisiche e sociali ai disegni spirituali, ha acquisito il senso di possibilità inedite. Ha mostrato che un io ideale, che non si conformava strettamente alla natura biologica, poteva comunque esistere e creare una società che in una certa misura rifletteva la sua nuova immagine.
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Fino a qui ho descritto un solo tipo di profeta assiale: quello che si incarna in Budda, in Zoroastro, l’autore della Bhagavadgita, in Gesù, in Maometto, le cui caratteristiche hanno lasciato la loro impronta su gran parte della popolazione della Terra. Costoro sono sopravvissuti a molti altri spiriti, audaci ma meno fortunati, che da Apollonio di Tiana, Marcione e Mani a Joseph Smith e Mary Baker Eddy ebbero l’ambizione di svolgere lo stesso ruolo. Tali guide hanno cercato di provocare trasformazioni di grandi dimensioni nella vita degli uomini e, finché lo slancio originario del fondatore e dei suoi discepoli immediati ha continuato a farsi sentire, grandi cambiamenti si sono effettivamente verificati. Ma i risultati di un tale metodo, a differenza dei progressi tecnici, non sono cumulativi. Ogni generazione deve avere una nuova incarnazione e, per mettere in pratica le idee del fondatore, ogni membro deve conoscere la verità rivelata, essere illuminato, rinascere. Mi ricordo le tristi parole pronunciate da un anziano della colonia di Amana, nello Iowa, per spiegare come il loro lodevole comunismo cristiano fosse finito: “Nessuno fra noi per diverse generazioni è stato visitato dallo spirito”. A lungo andare quel che si presentava come una scorciatoia ha richiesto ancora più sforzi di quelli necessari per progredire faticosamente sul cammino della civiltà.

Ma non bisogna trascurare un’altra corrente di sviluppo, parallela a quella delle religioni assiali. Per molto tempo è apparsa come una via secondaria, sancita dalla ragione e meno dipendente dalle pulsioni incontrollabili dell’inconscio e dalle incertezze della fede. Questa corrente è quella delle filosofie assiali. Le filosofie assiali si fondano su intuizioni e propositi simili a quelli delle religioni assiali: si appellano anch’esse alla natura superiore dell’uomo e stabiliscono fini che richiedono una rottura con ciò che è istintivo, abituale, convenzionale. Benché la filosofia assiale non trascuri le forze irrazionali della personalità – Socrate non ascoltava forse il suo daimon? Platone non riservava la sua dottrina superiore alla sola comunicazione orale? –, essa pone l’accento sulla razionalità e su ciò che è umanamente verificabile. I nuovi maestri restano fedeli al metodo critico, alla spiegazione razionale e alla conoscenza graduale: che siano animati da illuminazioni mistiche, dall’inquietudine profetica o dalla curiosità intellettuale, essi sono prima di tutto dei pedagoghi.

In Occidente i filosofi assiali sono sembrati per molto tempo rivaleggiare con le religioni assiali. Dopo la nascita in Grecia con Solone e con il suo successore più influente, Socrate, la filosofia assiale si è divisa in molte scuole differenti, ciascuna con la sua teoria dell’universo, la sua concezione degli dei e il suo modo di porre l’accento su certi valori e fini. La personalità altamente individualizzata allora in formazione lascia la sua impronta su ogni filosofia assiale: da qui l’enfasi sulla disciplina quotidiana e sul metodo pedagogico che si fondano sulla trasmissione del sapere da maestro a discepolo.

Se la religione assiale prende forma nell’ecclesia o congregazione, la filosofia assiale prende corpo nella scuola. Platone fonda la prima accademia dell’Occidente e sotto la sua ombra simbolica una lunga serie di filosofi hanno dissertato per un migliaio di anni, da Epicuro a Zenone, da Plotino a Boezio, ciascuno cercando di capire come la personalità poteva essere formata e come si poteva vivere in una società organizzata – o come, grazie alla concentrazione intellettuale, si poteva proteggere lo spirito tenendosi ai margini dalla “pletora strepitante delle cose e da ciò che è in guerra con il divino”.

Anche in Oriente ha avuto luogo uno sviluppo simile. A giudicare a posteriori la durata della sua influenza, il più efficace dei filosofi assiali è stato Confucio. Il suo esempio è sufficiente a mostrare che una gran parte di quel che le religioni assiali hanno compiuto poteva essere portato a termine senza l’aiuto della teologia. La filosofia, infatti, agisce seguendo un suo percorso specifico, fatto di esercizi e procedimenti razionali, piuttosto che attraverso la conversione e la fede. Pur provando ripugnanza nel parlare di Dio e nel richiamarsi alle forze dell’inconscio, e non concedendosi neppure la licenza di ascoltare la sua voce interiore, Confucio ha comunque realizzato un cambiamento di enorme portata. Unendo il rituale e la musica del periodo arcaico con la pietà naturale, ha ricreato l’antica comunione tra la famiglia dei viventi e gli antenati: ha così rafforzato un legame che ogni civiltà tende a indebolire nel corso del suo sviluppo. Prestando attenzione poi ai dettagli dell’etichetta e introducendoli nelle forme dell’arte, ha conferito alle buone maniere un’influenza moralizzatrice, mentre, privilegiando lo studio e la riflessione sui libri, ha dato fiducia al potere del pensiero allo scopo di vincere il non pensiero del potere.

Confucio ha, inoltre, dato vita a un personaggio, allo stesso tempo colto e gentiluomo, destinato a diventare un tipo universale e di cui lui stesso è forse la prima incarnazione compiuta. Nessuna delle caratteristiche biologiche e sociali dell’uomo erano da lui completamente rifiutate, ma ogni aspetto della sua natura era scrupolosamente temperato e controllato affinché potesse trovare il giusto equilibrio. Generazioni e generazioni di Cinesi hanno imitato questo nuovo ideale, il suo distacco, il suo amore per lo studio, la gradevole inflessione della sua voce, la sua capacità di ponderazione. Dovunque si invochino le Muse, dovunque si innalzino il sapere, la pietà naturale e il decoro, dovunque l’intelligenza governi con compassione venata di umorismo contro tutto ciò che le si oppone, lo spirito di Confucio è presente: in una certa epoca si chiama Aristotele, in un’altra Erasmo, in un’altra ancora Goethe.

Benché tale progetto di trasformazione della personalità sia comparabile a quello delle religioni assiali, esso se ne discosta per un aspetto essenziale che è anche il suo principale handicap. Essendo il suo metodo pedagogico ed esigendo una forte disciplina, esso richiede necessariamente molto tempo. Pertanto non è alla massa, ma a una minoranza che dispone di tempo libero e che persegue la sua educazione senza essere costretta a guadagnarsi da vivere che si rivolgono i filosofi. Lo stile di vita che promuovono può perciò al massimo diffondersi lentamente dagli strati superiori della società, ma, una volta raggiunti quelli più bassi, il rischio è che ne resti solo qualche briciola. Il profeta assiale, al contrario, si rivolge direttamente alla grande massa degli uomini mettendo in gioco i loro desideri e i loro sogni. “La mia gente e io non convinciamo per mezzo di argomenti – diceva Walt Whitman –, ma grazie alla nostra sola presenza.”

Essendo l’acquisizione del sapere assiale assai lenta, la formazione della personalità attraverso un percorso pedagogico restringe l’influenza del filosofo al piccolo gruppo di allievi che lo circondano: non può operare nessun cambiamento improvviso, nessuna trasformazione completa. Il tempo libero che esige, il distacco che cerca appartengono alle classi superiori, o a una minoranza di giovani promettenti a cui quelle concedono il loro aiuto. Per la stessa ragione l’influenza della filosofia assiale è stata in larga misura circoscritta al gruppo linguistico di origine. Ogni filosofo, infatti, per la sua tendenza a creare un vocabolario specifico, crea una seconda barriera. Così le filosofie spesso non superano le frontiere culturali.

L’influenza principale della filosofia assiale si è avuta soprattutto sulla religione e sull’insegnamento superiore. Ma il richiamo alla ragione e alla ponderazione, se ha scosso meno le anime di quanto avessero fatto le religioni assiali, ha avuto il merito di rafforzare quelle pratiche che avevano già ricevuto un minimo di riconoscimento sociale. C’è stata in questo modo nell’azione delle filosofie assiali una continuità che era mancata alle religioni assiali – almeno fino a quando anche queste ultime non si sono dotate di una filosofia e di una pedagogia destinate a prolungare l’effetto dell’illuminazione originaria.

Da un altro punto di vista filosofia e religione assiali soffrono di una comune debolezza. Avendo l’una e l’altra alle loro origini l’iniziativa di una grande personalità, hanno una tendenza intrinseca alla scissione e allo scisma ogni qual volta una nuova personalità subentri a quella precedente e cerchi di dare corpo alla sua visione individuale. Budda era ancora vivo che le sette buddiste già pullulavano. La stessa tendenza, visibile sin dai primi momenti del Cristianesimo, si è cristallizzata in dogmi e contro-dogmi in nome dei quali si è perseguitato o, come nel caso degli Albigesi, sterminato gli eretici. In virtù della loro somiglianza fondamentale nei metodi e nelle concezioni, ogni minima differenza dei diversi credo delle religioni assiali è diventata un ostacolo all’universalismo che tutte professavano.

Se la tara della civiltà è il suo conformismo, la tara della società assiale è il settarismo. Ciò deriva dal fatto che essa non può accettare di incarnarsi in altri tipi di personalità se non in quello del profeta fondatore, né di includere nel suo sistema di verità contro-argomenti utili in grado di attenuarne l’univocità e di dargli un carattere più generale. Di conseguenza ogni religione universale rifiuta di avvicinarsi a ogni altra religione universale. L’umiltà di un Ramakrishna, che si adoperò a sperimentare altre religioni oltre la sua, l’Induismo, costituisce un’eccezione.

Queste carenze hanno ristretto il campo della trasformazione assiale. Non si può, tuttavia, contestarne il successo parziale, né l’importanza. Trasferendo i doveri e i valori dalla società al mondo interiore, la religione assiale ha conferito libertà e iniziativa alla personalità in formazione: come mai era successo prima, tutte le azioni degli uomini sono diventate coscienti e soggette a un giudizio autonomo. La civiltà ha cessato di essere un fine in sé per diventare un semplice mezzo. Ma per spingere gli uomini a compiere sforzi straordinari, che richiedevano spesso di andare contro le loro inclinazioni naturali, le religioni assiali hanno avuto bisogno del pungolo dell’infelicità e della sofferenza. Hanno prosperato nelle avversità, quando i fasti e le vanità del mondo perdevano di valore, ma hanno anche subito le conseguenze del loro successo, quando la Chiesa, passata nelle mani di uomini legati ai beni di questo mondo, ha attirato su di sé tanto la ricchezza e il potere quanto le prerogative dello Stato. Da qui le rivalità e la coercizione. Per questa ragione i santi assiali sono stati molto vigili nei momenti negativi della vita e hanno perfino disprezzato la santità, che privava dell’oggetto il loro drastico metodo terapeutico. Tale atteggiamento è stato adottato fino alla caricatura da coloro per i quali i conquistatori e i tiranni che infliggono la sofferenza – poiché l’uomo non impara se non da essa – sono gli strumenti divini della salvezza.

Per quanto grandi siano state le realizzazioni delle religioni assiali, e durevole la loro influenza, esse si fondano in certa misura su un’illusione. Il tipo di personalità a cui tutta l’umanità si apprestava a conformarsi non era universale. La maschera assiale non si è adattata facilmente a tutti i volti. Privilegiando il “cerebrale” e lo spirituale, la personalità assiale apporta un correttivo prezioso all’estroversione e alla mancanza di profondità dei tipi più comuni. Tuttavia essa non è, nell’isolamento della sua perfezione, un ideale sufficientemente rappresentativo delle potenzialità umane, poiché rifiuta una parte troppo grande di quel che è necessario al pieno sviluppo dell’uomo. La vita interiore, inoltre, diventata oggetto esclusivo dell’attenzione assiale, non basta a se stessa. La purezza morale, protetta nell’isolamento, rischia seriamente di non resistere alla pressione delle condizioni sociali. Per durare, infatti, oltre i suoi primi momenti di illuminazione, la vita interiore deve trovare il sostegno di una vita sociale organizzata secondo i suoi valori. Che ne è di una dottrina che prescrive di assistere i malati e di dare conforto ai prigionieri, ma che non ha nulla da ridire sulle transazioni finanziarie? A causa della loro indifferenza originaria nei confronti delle istituzioni sociali, le religioni assiali, che predicano la fraternità, l’amore e la pace, non si sono, o quasi, mai interessate alle pratiche della schiavitù, dello sfruttamento economico e della guerra, insomma, ai mali più eclatanti della civiltà.

Finché gli uomini sono minacciati da una stessa crisi o immersi nella stessa miseria, il dualismo tra i valori morali della società celeste e quelli della società terrena non assume grande importanza. Ma più tardi, in condizioni sociali più normali, la disparità tra la professione di fede e la prassi apparirà scandalosa a ogni uomo onesto. È molto probabile che un ideale troppo puro per essere messo in pratica determini una corruzione più profonda rispetto a una morale più prosaica, come gli atei hanno spesso sottolineato nel corso del XIX secolo, quando comparavano le azioni dei mercanti e dei soldati alle professioni di fede dei missionari. La radicale divisione tra comunità e anima individuale, tra interessi terreni e aspirazioni celesti, tra “questo mondo” e “l’altro mondo”, è stata una delle principali tare della maggior parte delle teologie assiali. Rivolgendosi esclusivamente alla vita interiore, “l’uomo morale” ha lasciato campo libero alla “società immorale”, quando non l’ha avallata.

Preoccupandosi solo dell’anima, la religione assiale non ha reso giustizia all’intera natura dell’uomo e le sue speranze smisurate hanno causato delusione, frustrazione e senso di colpa.

Le altre grandi carenze delle religioni assiali derivano tutte da questa. Una volta che la nuova personalità e le nuove dottrine si sono strutturate in una Chiesa, i nuovi capi spirituali hanno introdotto nella religione, allo scopo di assicurarne la sopravvivenza, proprio ciò da cui alle origini avevano cercato di emanciparsi: la routine della civiltà. La Chiesa, in quanto corpo costituito, si è progressivamente sostituita alla persona che l’aveva fondata. Attraverso i rituali, la disciplina, le “opere” simboliche, le attività organizzate con zelo, le imprese economiche che promuove e gli imponenti palazzi che costruisce, la Chiesa, in quanto istituzione, diffonde l’intuizione iniziale all’intera comunità. Tuttavia, nella misura in cui ci riesce, essa tradisce in parte il suo impulso originario e riporta le nuove correnti della vita sulle strade già battute del costume e dell’abitudine. Questa contraddizione merita attenzione, poiché i profeti assiali, nella loro innocenza, non se ne erano né preoccupati, né si erano armati per combatterla. Malgrado la sua dottrina, Budda è diventato un dio; malgrado i precisi avvertimenti di Gesù, una gran parte del culto cristiano consiste di vane ripetizioni, simili ai riti pagani che condannava.
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Le carenze storiche delle religioni assiali non dipendono da una tara particolare propria di ogni religione soprannaturale, ma da un processo evolutivo tipico di tutte le idee e di tutte le istituzioni. I primi profeti erano troppo ignoranti da questo punto di vista per evitare il fallimento delle loro intenzioni. Tuttavia, coloro che hanno criticato con cinismo le frequenti carenze della vita assiale in rapporto alla sua purezza originaria mostrano, attraverso il loro stesso cinismo, di essere altrettanto ignoranti.

Ho tentato altrove (La condizione dell’uomo) di descrivere come un’idea, che possiede forza sufficiente per trasformare l’individuo e la comunità, possa sorgere e agire in modo efficace. Si può in generale dividere il processo in quattro fasi distinte, anche se elementi delle ultime fasi possono essere presenti fin dall’inizio.

La formulazione è la prima fase. Un’idea nuova prende forma in diverse menti come aspirazione a un mutamento: si tratta di un’immagine di possibilità inedite colte a volte intuitivamente, a volte razionalmente, la cui natura è fragile e corruttibile in quanto non ha ancora un portavoce. La fase successiva è l’incarnazione: la traduzione dell’idea nella forma vivente di un essere umano, dei suoi atti, delle sue imprese, dei suoi progetti. Se solo alcuni rari individui comprendono le potenzialità dell’idea pura, numerosi sono coloro che possono afferrarla attraverso l’esempio, senza contare che, per il fatto stesso di incarnarsi, la natura dell’idea è approfondita e sviluppata.

Una volta avvenuta l’incarnazione, la tappa seguente è quella dell’integrazione nella comunità: l’elaborazione dettagliata di precetti e credenze che sono alla base delle abitudini, del modo di vestire, di curarsi, delle cerimonie, dei costumi e delle leggi. Infine giunge l’assimilazione, ovvero l’organizzazione strutturale dell’idea originaria nelle opere d’arte e nelle tecniche – palazzi, monumenti, forme del paesaggio, città –, processo che, stabiliti i fondamenti, può aver luogo tanto rapidamente quanto lo sviluppo architettonico che ha portato alla costruzione delle piramidi.

Si noti che le prime due fasi sono essenzialmente incentrate sull’individuo: costituiscono un’introversione grazie a cui sono esplorate possibilità di autosviluppo che nessuna società è in grado di offrire. A questo livello l’io cerca di disfarsi di tutti i legami per giungere alle fonti creative più profonde e perciò lavora completamente da solo: è la tappa a cui Toynbee ha dato il nome di spiritualizzazione (etherialisation). Ma le fasi finali invertono il processo e aprono un nuovo campo di azione. Le forze interiori si rivolgono all’esterno e si concentrano sulla comunità: l’integrazione e l’assimilazione cercano di rafforzare lo sforzo personale attraverso una riforma della società. Nella religione assiale la materializzazione, così chiamo questa tappa, è uno sforzo per trovare una modalità sociale in grado di continuare il processo di autotrasformazione, allorché la prima illuminazione profetica perde di intensità e il “punto singolare” è svanito.

Tale alternanza di introversione ed estroversione, di spiritualizzazione e di materializzazione è, secondo la mia interpretazione, un processo fondamentale che lega indissolubilmente l’individuo alla comunità. L’uno non è meno necessario dell’altra. Infatti, senza cambiamento sociale lo sforzo individuale sarebbe vano, mentre senza lotta individuale per la libertà la società progressivamente si paralizzerebbe, come di fatto è avvenuto, in virtù del loro stesso successo, per la maggior parte delle civiltà storiche. Coloro che disprezzano il ruolo delle idee sottostimano l’impatto quotidiano dei progetti e delle scelte degli uomini, come se l’intero processo sociale fosse oggettivo e automatico, se non addirittura casuale. I cambiamenti che avvengono nell’uomo sarebbero così prodotti da forze e istituzioni esterne. Per contro, coloro che vedono nella fase di materializzazione solo un decadimento dell’idea originaria negano l’arricchimento di senso e l’allargamento di possibilità che essa reca. Bisogna, però, che esistano le grandi cattedrali, Chartres, Durham, Notre-Dame, perché si possa avere una grande visione del Cielo cristiano.

In un certo senso le speranze del profeta assiale vanno deluse poiché il cambiamento spirituale, che egli vorrebbe si realizzasse rapidamente, deve prima, per agire su scale collettiva, riplasmare le istituzioni sociali. Rispetto alla sua intuizione originaria, la speranza di una trasformazione decisiva si allontana: il processo non è tanto rapido e profondo per gli altri uomini quanto lo è stato per lui. I peccatori, i credenti traviati, soprattutto coloro che seguono la routine, compromettono gli sforzi compiuti. La massa degli uomini all’inizio si rivolge al profeta perché apra loro una prospettiva di sviluppo che li affranchi dalle frustrazioni della vita quotidiana: essi sono sufficientemente uomini per voler superare i loro limiti e per scegliere obiettivi più importanti di quelli che la società ha loro proposto fino a quel momento. Ma quando ci provano, si scontrano con ogni sorta di difficoltà e di imprevisti: assomigliano a quel bambino che vorrebbe saper leggere, ma che alla prima lezione si lamenta perché non vuole imparare a leggere. La via assiale, che si affida completamente all’anima individuale, non è così facile da intraprendere come sembra. Anche il successo è accompagnato da una certa alienazione e solitudine.

Sin dall’inizio i profeti assiali avevano tentato di conservare la purezza e la nobiltà della loro visione tenendosi lontani dalle responsabilità politiche e dagli obblighi sociali della comunità a cui appartenevano. Il loro metodo consisteva nel formare un gruppo, una confraternita, o eventualmente nel fondare una colonia, dove le persone che lo desideravano potevano isolarsi per vivere in pieno accordo con i precetti del profeta. Queste nuove comunità di monaci buddisti, pitagorici, epicurei, esseni, manichei, agostiniani e benedettini sono spesso sopravvissute alla vasta comunità da cui si erano separati, ma non potevano sperare di realizzare quella fraternità umana universale che sognavano i profeti assiali. Cercando la purezza attraverso il ritiro dalla vita sociale, i loro membri non rigeneravano l’immoralità del mondo. La loro stessa salvezza, infatti, era compromessa dai vizi tipici del regime monastico: la routine, liberata dal disordine stimolante della vita, favoriva il ripiegamento su se stessi e la letargia spirituale.

La cultura assiale ha fatto nascere così un tipo di personalità ben più adatta a costruire un’organizzazione politica complessa di quanto non lo fosse quella dell’io civilizzato, segnato dagli antichi limiti tribali e nazionali. L’io assiale, infatti, formatosi all’astinenza monastica – paragonabile a quella di un soldato addestrato alle battaglie, come scriveva Tertulliano –, dava prova di costanza, immaginazione, coscienza di sé e capacità di autocritica; tutte qualità corroborate da un grande spirito di sacrificio fondato sulla convinzione di lottare per un fine lontano. Tratti caratteriali, questi, ben più preziosi di quelli, più ordinari, del soldato e del burocrate destinati al solo compimento di incarichi ripetitivi e stimolati unicamente dalla prospettiva di ricompense terrene assai limitate. Non è forse un caso se la più antica organizzazione politica transnazionale fin qui attestata sia quella della Chiesa di Roma. Ma la stessa superiorità dell’io assiale, capace di svolgere con più competenza attività e compiti in una società civilizzata, ha prodotto un nuovo pericolo: corrotto dai vizi della civiltà che era diventato così abile a dirigere e a sviluppare, l’uomo assiale, grazie a questo stesso trionfo, ha perduto quella che è la ragion d’essere della cultura assiale.

Nel corso della loro evoluzione tutte le religioni superiori si sono a un certo punto fermate e allontanate dai loro fini, come dal patrimonio di civiltà che cercavano di trasmettere all’uomo. Al centro delle religioni assiali esistenti troviamo con nostro grande sconcerto i limiti delle società tribali e degli insiemi nazionali. Malgrado la fin troppo declamata funzione del libero arbitrio, si nasce buddisti o cristiani, così come si nasce cafri o eschimesi. Invece di mescolarsi liberamente in mezzo agli altri uomini per scambiarsi i doni dello spirito, lo stupido orgoglio della propria ricchezza spirituale e la volontà di dominare hanno spesso portato ogni religione assiale a scontrarsi con le altre; la tolleranza di Maometto nei confronti di Mosè e di Gesù fu una felice eccezione, benché non abbia creato una vera fraternità con i cristiani e con gli ebrei. Nella lunga storia della crudeltà umana il modo in cui le religioni assiali hanno trattato gli eretici e i non credenti è tra le pagine più nere, e la ferocia delle guerre di religione vi copre interi capitoli.

Quando il processo di materializzazione raggiunge il suo punto di cristallizzazione e si perde il ritmo organico dello scambio tra mondo interiore e mondo esterno, una sola speranza sussiste: la religione assiale deve invertire il corso naturale del suo sviluppo e ritornare su suoi passi verso la spiritualizzazione e l’illuminazione. È significativo che tali riforme religiose comincino spesso con atti iconoclasti: distruzione di immagini sacre, rifiuto di decorare i luoghi di culto, abbandono delle forme rituali tradizionali. Ma il successo di questo movimento implica che venga riconosciuta l’autorità di una nuova figura profetica e che il corpo della dottrina originaria sia penetrato dal sapere acquisito nel corso dell’esperienza umana ulteriore. La rinascita non è semplice. Oggi, nel momento in cui si proclama come mai è avvenuto la nascita dell’uomo universale, le religioni assiali costituiscono un ostacolo tanto insormontabile quanto le società tribali e nazionali ripiegate su se stesse. Quale religione assiale ha incarnato fino ad ora, in tutta carità e umiltà, l’universalismo professato dal suo fondatore?
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Il passaggio dall’uomo civilizzato all’uomo assiale è stato un progresso, poiché ha ampliato il campo della morale e ha conferito alla capacità di orientarsi e di perfezionarsi un posto che la società tradizionale, fondata sul consenso e i costumi, non le aveva accordato. Gli dei sono rientrati nell’anima umana come amici, come aiutanti, come ostetrici di un parto superiore. Il senso dell’eternità ha dischiuso possibilità inconcepibili nel passato.

Ma la trasformazione è rimasta incompiuta: a eccezione di qualche eremita, l’uomo assiale non ha mai sostituito completamente l’uomo civilizzato, né superato la contraddizione intrinseca tra i loro ruoli. In realtà, la speranza di riuscirci, così come la formulavano le religioni assiali, era un’illusione. Benché il santo abbia cercato di sostituire l’eroe come guida e modello della nuova comunità, non è stato più capace dell’eroe di promuovere l’uomo nella sua totalità. E così il filosofo assiale.

Una cosa era stata almeno portata a termine: nella loro ricerca di valori universali propri della condizione umana, le religioni e le filosofie assiali avevano ampliato la base della socializzazione umana. Le similitudini fondamentali tra i valori e i fini delle ideologie assiali contano più delle loro differenze: esse convergono verso una concezione comune della natura e del destino dell’uomo che contrasta con le innumerevoli bizzarrie e idiotismi che hanno caratterizzato le culture più primitive, anche dopo che ebbero adottato le forme della civiltà. In ciò le ideologie assiali hanno favorito una tendenza profonda verso la diffusione, l’universalizzazione, l’unità e la comunione spirituale che è diventata con il tempo un segno fra i più importanti dello sviluppo umano. La promozione del super-Io delle religioni assiali resta un prezioso contributo – di fatto una preparazione indispensabile – a un universalismo più organico ed efficace che ancora deve nascere.







V

L’UOMO DEL VECCHIO MONDO
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Seguendo le diverse trasformazioni compiute dall’uomo, dall’io animale fino allo stato attuale, siamo giunti a una linea di demarcazione. Ora possiamo scorgere davanti a noi l’altro versante. Guardando indietro, distinguiamo l’immenso sfondo della vita animale e primitiva, le terre paludose della cultura tribale, i grandi avvallamenti coltivati delle comunità arcaiche, le strette schiere montagnose della civiltà, in parte coperte di terrazzamenti e, infine, le campagne gelate delle religioni assiali al di sopra delle quali il cielo azzurro si oscura e l’aria è così rarefatta che sopravviverci richiede un enorme sforzo dei polmoni e del cuore. Ma sull’altro versante il paesaggio cambia del tutto: scendendo di qualche passo si perdono di vista le cime impervie che l’uomo ha scalato con tanta tenacia. Più in là, dopo una brusca pendenza, ci si ritrova in un pianoro dalle superfici perfettamente delimitate, percorse da autostrade che non recano alcuna traccia di erosione geologica. Tutta la topografia del territorio, infatti, è stata rimodellata dalla macchina.

Siamo sul punto di esplorare un nuovo mondo, dove non è rimasto quasi più nulla degli usi e dei costumi sviluppati nel passato. Tuttavia, e ciò non è affatto sorprendente, coloro che si sono battuti, cadendo nei crepacci, perdendo di frequente la strada ed esponendosi costantemente alla tentazione di ritornare indietro per ritrovare più a valle forme di vita meno faticose, non vacillano quando giungono sulla vetta da dove si scorge l’altro versante. Al contrario, si precipitano verso quel pianoro arido in cui non si vedono né terreni boscosi, né campi coltivati, né orti, come se si trattasse di una Terra Promessa finalmente raggiunta.

Sono infatti coloro che si sono formati alla severa disciplina della cultura assiale, coloro che si sono meglio acclimatati alla sua aria gelida e rarefatta, i primi a esplorare il pianoro, a calcolarne la posizione, a misurarne le distanze, a scavarne la superficie rocciosa e ad abbandonare ogni idea di ritornare al paesaggio più famigliare situato sull’altro versante della linea di confine.

Prima di descrivere l’entrata in questo Nuovo Mondo e di prendere in considerazione la nuova specie umana che vi si è sviluppata fino ad acquisire una statura gigantesca, conviene forse gettare un ultimo sguardo sul passato e disegnare meglio le caratteristiche di colui che oggi possiamo chiamare l’uomo del Vecchio Mondo. Fino al XIX secolo l’uomo del Vecchio Mondo è stato il rappresentante principale della specie umana sul pianeta: per quantità, potere e realizzazioni culturali ha dominato la Terra. Qualunque distanza nel tempo e nello spazio separasse le diverse società del Vecchio Mondo, le loro somiglianze erano più frequenti e più eclatanti delle loro differenze. Ciò vale non solo per la loro struttura, ma anche per il loro intero processo di sviluppo.

Non solo le società del Vecchio Mondo hanno avuto lo stesso punto di partenza, ma nel corso della loro storia, apparentemente così specifica e singolare, i loro rispettivi sforzi possono essere comparati fin nei particolari, come se una specie sociale fosse a ogni sua tappa tanto definita quanto una specie biologica e seguisse lo stesso ciclo di maturazione. I cambiamenti che trasformano un’economia demaniale primitiva, in cui i beni sono per la maggior parte proprietà degli dei, in un’economia urbana mercantile, dove si sviluppa la divisione del lavoro, sono grosso modo gli stessi in Mesopotamia, due o tremila anni prima di Gesù Cristo, e nell’Europa occidentale del Medioevo tra il X e il XIII secolo, quando il sistema feudale fu in parte sostituito da quello delle città libere.

Allo stesso modo i conflitti nell’antico Egitto tra l’autarchia locale e un’economia centralizzata hanno un corrispettivo in Francia e in Inghilterra nelle lotte che ebbero luogo quando i due paesi diventarono Stati nazionali, così come l’alleanza della monarchia assoluta con le masse contro i proprietari terrieri si ritrova sia in Cina che nell’antico Egitto, mostrando il frequente legame contro natura, rilevato da Aristotele, tra la democrazia e la tirannia.

Quel che vale sotto molti aspetti per l’esistenza economica e politica delle civiltà del Vecchio Mondo vale, a un livello altrettanto importante, per la vita spirituale. Le filosofie indiana e cinese hanno attraversato tutte le tappe, dal naturalismo al platonismo, dallo scetticismo allo stoicismo, che ritroviamo in Europa occidentale. Quando ho domandato ad Ananda Coomaraswamy di definire le tre gunas (qualità) descritte nella Bhagavadgita, mi ha risposto citandomi alcuni passaggi della Commedia di Dante. L’immagine della madre cinese Kwan Yin porta lo stesso messaggio di dolcezza della Vergine Maria; il Buddismo ha mantenuto una condotta di vita pia e devota in monasteri che erano un’esatta anticipazione di quelli degli ordini occidentali, e si è lasciato andare con il tempo allo stesso genere di corruzione morale. La sofisticata Storia di Genji, che ci ha lasciato il Giappone dell’XI secolo, si legge, grazie al suo erotismo squisitamente amorale, come un romanzo francese moderno.

L’uomo del Vecchio Mondo non ha prodotto una cultura mondiale unica: era infatti nella natura stessa del modello culturale del Vecchio Mondo di privilegiare la varietà degli stili e l’irriducibile singolarità di ogni espressione. Ma non c’è nessuna idea e nessun ideale, famigliari a una delle società del Vecchio Mondo, che non possano essere tradotti più o meno pienamente in un altro. La vita che hanno creato possedeva la stessa trama: le menti si muovevano all’interno della stessa cornice.

Prima del XV secolo è possibile che la cultura del Vecchio Mondo abbia superato i confini del suo ambiente naturale in Europa, in Asia e nell’Africa del Nord. Ma, benché trasformazioni simili sembrano aver avuto luogo nelle società andine e maya, queste, quale fosse la loro origine, non hanno posseduto, a quanto ne sappiamo, un ingrediente essenziale: quello fornito dalle religioni assiali. In ogni caso per cinquemila anni la cultura del Vecchio Mondo si è sviluppata su gran parte dell’emisfero settentrionale e, grazie alle sue innovazioni, ha avuto la tendenza a sostituire – o, che è lo stesso, ad assorbire – le culture ripetitive della società tribale. Ai margini della cultura del Vecchio Mondo tali forme primitive, limitate a piccoli gruppi ma in possesso della tenacia degli organismi inferiori, non potevano che difendere la loro sopravvivenza come molluschi aggrappati allo scoglio.
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Benché la cultura del Vecchio Mondo sia facilmente definibile, essa non costituisce in alcun modo un insieme uniforme, essendo il prodotto di una lunga accumulazione storica. Le tre stratificazioni della cultura del Vecchio Mondo – arcaica, civilizzata e assiale – si sono formate una dopo l’altra su un terreno ancora più primitivo, comune a tutte le forme di società umana. In certi punti una stratificazione può essere più spessa di un’altra: creatasi nel corso dello stesso periodo di sedimentazione, la pietra sarà allora della stessa grana; altrove si avrà una formazione composta da detriti di altre forme culturali con tracce d’oro su superfici di quarzo, o di mica che l’acqua ha portato dalle colline. Ma è la presenza di queste tre stratificazioni culturali che caratterizza la società del Vecchio Mondo. Quando le due stratificazioni superiori sono in parte erose, in profondità resta la stratificazione arcaica.

Uno dei tratti più caratteristici della cultura del Vecchio Mondo è che essa ha conservato gli usi e i costumi arcaici che le hanno permesso di conservarsi. L’arte di questo fondo arcaico le è stata tanto cara quanto le sue tecniche, poiché vigilava su tutte le opere e i rituali che recavano l’impronta dell’immaginazione umana. Le rivoluzioni della civiltà non sfiorarono questa stratificazione. Quando la cultura del Vecchio Mondo è troppo stanca per rispondere con l’invenzione a una situazione difficile, essa guarda al passato, ricorda: la fede nella sua sopravvivenza è dovuta al fatto che essa si rammenta del modo in cui i suoi antenati affrontarono situazioni altrettanto terribili e sopravvissero per raccontarle.

La cultura del Vecchio Mondo ha fatto la Storia e ne ha conservato il ricordo. Ma le qualità stesse che l’hanno mantenuta in vita così a lungo – la sua memoria fedele, il suo attaccamento al patrimonio del passato – ne hanno anche limitato le realizzazioni. I sacerdoti e gli eruditi hanno dedicato così tanto tempo alla sola conservazione dei suoi beni, che non hanno avuto spesso la forza di aggiungervi qualcosa, o di avventurarsi in territori in cui non era stata tracciata dagli antenati nessuna strada. Nella cultura del Vecchio Mondo nessuno può formulare un nuovo pensiero senza che gli si ricordi che è stato già enunciato molto tempo fa: vanità delle vanità! Nel corso di lunghi periodi di zelante ripetizione, quel che una volta era un gesto drammatico, si è trasformato in un rito banale e, a forza di essere elaborate e raffinate, forme di vita dapprima ricche di significato si sono perdute per troppa sofisticazione, dato che l’impulso che le stimolava era stato soffocato.

La cultura del Vecchio Mondo ha prosperato e dominato la terra probabilmente in virtù della sua precoce superiorità tecnica nell’acclimatamento delle piante, nella lavorazione dei metalli, nella fabbricazione di macchine semplici e di oggetti utili, nella creazione di artefatti culturali come la scrittura e la costruzione di archivi, che hanno organizzato e unificato le azioni degli uomini. Ma in definitiva essa ha dominato soprattutto perché possedeva nei suoi periodi migliori una ricchezza vitale, una capacità di invenzione straordinaria e un’attitudine a rinnovarsi che nessuna società primitiva aveva avuto. Richiedeva, inoltre, all’uomo capacità innate e, in cambio, le rappresentava in modo compiuto.

I modelli di perfezione che l’uomo si è dato per coltivare la sua umanità – l’eroe, il santo, il saggio, l’amante – sono stati, in quanto tipi ideali, opera dell’uomo del Vecchio Mondo. Ma anche i tipi più umili, l’artigiano, il contadino, il semplice capofamiglia, con il loro attaccamento alle esigenze della vita, avevano avuto il loro posto e contribuito all’insieme, essendo ciascuno una pietra necessaria della piramide sociale. La religione e il governo, per mezzo dell’arte, avevano accentuato l’impronta umana: nella città l’uomo del Vecchio Mondo aveva sperimentato le forme più diverse di vita sociale. La vitalità debordante della cultura del Vecchio Mondo aveva compensato in larga misura le sue debolezze. Tuttavia, tali debolezze, che si sono spesso accumulate fino a formare una compatta massa di degradazione, devono essere considerate se si vuole comprendere perché l’uomo del Nuovo Mondo ha così facilmente abbandonato il vecchio edificio o, per meglio dire, gioiosamente intrapreso di distruggerne una gran parte.

Nel corso dell’evoluzione puramente biologica, le aberrazioni e le gravi deformazioni tendono a essere eliminate. Ma l’esistenza di parassiti ci ricorda che la stessa selezione naturale non elimina sempre i soggetti degradati, incapaci di vivere da soli, poiché una forma di mutuo adattamento può ovviare a tali deficienze. La capacità di coesistenza e di reciproco adattamento, piuttosto che la superiorità dell’eccellenza individuale, sembra spesso essere la ragione ecologica della sopravvivenza. Nel caso dell’eredità sociale la selezione naturale si esercita in maniera ancora meno rigorosa: tutto accade come se le tare del passato si conservino tanto accuratamente quanto le qualità e le aberrazioni umane, quali l’istituzione della guerra, sembrano spesso perpetuarsi da sé.

Benché la cultura umana sia per sua natura simbiotica – un modo per diversi e numerosi partner sociali di vivere insieme aiutandosi a vicenda in seno a un ambiente comune – le pratiche predatorie e parassitarie prevalgono spesso sulla cooperazione. Ciò è particolarmente vero per la cultura del Vecchio Mondo, poiché questa non si è mai sbarazzata dei suoi difetti ereditati, se non innati. Il peggiore fra essi è forse la ricerca e l’uso spietato del potere per mezzo di eserciti organizzati e addestrati alla distruzione e ai massacri. La società del Vecchio Mondo ha conservato tale funesta invenzione. Nonostante i precetti delle religioni assiali, la guerra è rimasta un’istituzione rispettata e inscritta nella struttura politica del Vecchio Mondo. Peggio ancora: l’uomo del Vecchio Mondo l’ha trasmessa all’uomo del Nuovo Mondo, ma senza lasciargli al contempo in eredità le sagge restrizioni, i timori morali, le inadeguatezze e le inerzie salutari che nel passato avevano frenato le distruzioni e limitato la violenza all’ambito di coloro che vi erano professionalmente implicati.

Altri mali ancora si sono abbattuti sull’uomo del Vecchio Mondo. La sua cultura non è stata in grado di trasmettere i valori più nobili tanto efficacemente quanto era riuscita a diffondere la tecnica della ruota, dell’aratro e dei mulini ad acqua. Non solo. La gran parte delle entrate delle società del Vecchio Mondo andavano alla ristretta minoranza che si trovava in cima alla piramide, per cui la maggior parte dei loro membri vivevano ai limiti della sussistenza una vita di indigenza e squallore. Ma questa stessa ineguaglianza valeva anche per i beni non materiali. Un piccolo numero di uomini si sono attribuiti il monopolio della conoscenza. La qual cosa li ha distinti dai loro simili e ha dato loro un potere supplementare per sottometterli, oltre a quello loro conferito dall’appropriazione della ricchezza e della manodopera. Insomma, attraverso l’organizzazione in caste e l’abilità politica, la minoranza al potere si è perpetuata e ha promosso i suoi accoliti, a spese del resto della specie.

Queste caste superiori del Vecchio Mondo, inoltre, riservavano ai loro membri e ai loro protetti le conoscenze più preziose: da quella delle formule e dei rituali sacri a quelle, in seguito, delle invenzioni tecniche, come le prime macchine a vapore, i contraccettivi e gli anestetici, che avrebbero potuto, tutte, diventare un bene comune in un’epoca assai anteriore. Grazie all’uso delle armi, allo sfoggio di prodezze fisiche e spesso a un’arroganza fredda e cinica, gli uomini della minoranza al potere hanno rafforzato la loro posizione, per poi, al culmine delle loro pretese, attribuirsi il godimento esclusivo delle terre e delle ricchezze, che erano invece rimaste un bene comune nella società arcaica.

I mezzi legali del governo e i sermoni morali della religione hanno fornito con il tempo a tali pratiche un’autorità superiore. Che l’immensa maggioranza delle persone dovesse restare priva di istruzione, costretta a compiere i mestieri peggiori al fine di produrre un surplus di cui godeva la minoranza, per di più nutrita in modo appena sufficiente per lavorare, senza alcuna speranza di elevarsi al di sopra della sua miserabile condizione; tutto ciò è stato pressoché un assioma della cultura del Vecchio Mondo, la sua grande premessa inconfessata. Dove la cultura del Vecchio Mondo è sopravvissuta, questi tratti caratteristici sono rimasti essenzialmente immutati.

Lo schema descritto, naturalmente, non si è applicato senza eccezioni. La passione sessuale ha a volte infranto le barriere erette tra le minoranze regnanti e la gente comune: la principessa poteva sposare un porcaio, o almeno quest’ultimo poteva innamorarsi di lei; uno schiavo poteva essere autorizzato, non senza l’aiuto benevolo del suo padrone, ad accumulare beni sufficienti a comprare la sua libertà. I grandi e i potenti, dando per scontati i propri privilegi, come l’orgoglioso contemporaneo di Solone, Creso, potevano causare la loro stessa caduta. Durante i periodi di epidemia o di carestia i più dotati, o i più astuti dei diseredati potevano crescere e prendere il posto dei loro padroni, così come un semplice soldato può a volte diventare ufficiale sul campo di battaglia. Ogni tanto, grazie alla sua tenacia, il figlio di un servo o di un contadino, particolarmente dotato, poteva acquisire le conoscenze necessarie per diventare un membro del gruppo dirigente. I Cinesi, per mezzo del loro sistema di esami imperiali, fecero deliberatamente in modo di far posto a questo genere di talenti, e così fece il papato di Roma per gli incarichi amministrativi e gli ordini maggiori della Chiesa.

Nella cultura del Vecchio Mondo ci furono un numero sufficiente di matrimoni tra membri di classi diverse, un allentamento dei legami sociali e una promozione di spiriti competenti provenienti dalle classi inferiori in grado di sostenere la vitalità e il primato intellettuale delle classi superiori. Senza tale reclutamento esse non avrebbero beneficiato dei vantaggi biologici di una vasta ibridazione, né dello stimolo sociale che introduce la competizione.
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La fisionomia generale della cultura del Vecchio Mondo è rimasta immutata per circa duemilacinquecento anni: da una parte, una minoranza di dominatori che si sforzava di monopolizzare i beni della civiltà, dall’altra, una maggioranza più o meno oppressa, o almeno espropriata, “il proletariato interno ed esterno”, come Toynbee chiama questi uomini costretti a partecipare solo per procura alla cultura che avevano contribuito a creare e di cui assicuravano la sopravvivenza grazie ai loro sforzi e ai loro sacrifici quotidiani. Questa gerarchia non si è mai completamente irrigidita, neppure nell’antico Egitto o in India. I suoi privilegi, infatti, rendevano la minoranza arrogante. L’arroganza si trasformava ben presto in brutalità e quest’ultima provocava risentimento e insoddisfazione. Quando le tensioni latenti diventavano troppo pericolose, le si reprimeva attraverso le torture, le persecuzioni e l’annientamento dei ribelli. Che si trattasse di mezzi positivi o negativi, ciò portava inevitabilmente alla disintegrazione.

Altri mezzi per allontanare il malcontento dal suo oggetto reale sono diventati tuttavia abituali nella società del Vecchio Mondo: l’odio delle classi dirigenti, per esempio, ha trovato uno sbocco nell’odio per lo straniero. Il desiderio di impossessarsi di una parte delle ricchezze e di partecipare alle iniziative della patria è stato soddisfatto dall’aggressione e dalla distruzione, dal saccheggio e dallo stupro, commessi a spese di una comunità vicina. Quando ciò non era sufficiente, per rafforzare le gerarchie sociali si utilizzavano altre tecniche, ovvero si offriva al popolo panem et circenses in tutte le forme: festini, distribuzione quotidiana di cibo, grandi celebrazioni cittadine e religiose, danze, giochi, sfilate carnevalesche e saturnali. Allorché la sofferenza causata dalla povertà e dalla fatica diventava insopportabile, l’alcol, antico come la civiltà, serviva da anestetico. Grazie a questi espedienti, la cultura del Vecchio Mondo, a dispetto dei suoi errori e delle sue tare, ha attraversato i secoli.

L’espressione “partecipazione per procura” permette forse di spiegare la strana sottomissione dell’uomo comune. Malgrado la distanza dalle sedi del potere e della gloria, la gran massa degli uomini viveva nella luce riflessa che proveniva da quelle sedi della cultura del Vecchio Mondo e ne vedeva tutta la sua vita illuminata. Essa aveva quanto meno la sensazione di essere parte integrante di un’avventura largamente superiore alle sue esigenze e ai suoi sogni, che in qualche modo le apparteneva profondamente e che era rivolta verso un avvenire a cui le sarebbe stato concesso di partecipare attivamente. Quei simboli del potere e della gloria, per tutto ciò che promettevano, sono riusciti a conquistare quel che nessuna oppressione fisica avrebbe probabilmente ottenuto.

Malgrado le loro regressioni e le loro perversioni, le culture del Vecchio Mondo hanno dato vita, con il tempo, a un patrimonio comune di significati, di valori e di forme che ha costituito un costante stimolo alla creazione. L’intera opera dell’uomo del Vecchio Mondo, presa come base dell’autotrasformazione ulteriore dell’uomo, merita di essere posta ben più in alto di quelle delle isolate culture tribali che sono rimaste fuori dalla sua orbita, poiché essa racchiudeva un passato più ricco e offriva più ampie prospettive per il futuro. I miti, le leggende e i drammi dell’uomo del Vecchio Mondo affascinavano e coltivavano il suo spirito: i monumenti, le città, così come i paesaggi che plasmava, agivano da richiami materiali ad aspirazioni spirituali ancora più grandi. Al servizio degli dei – o a volte, come Michelangelo, al solo servizio di coloro che professavano di rappresentarli –, l’uomo del Vecchio Mondo, attraverso la sua ostinata attività pratica e la sua audacia spirituale, era in grado di rievocare i suoi più nobili poteri.

L’essenza stessa di questa opera – che spiega la tranquillità interiore, nonché l’indolente soddisfazione che procurava – rappresentò il senso della misura del Vecchio Mondo. Se si eccettuano le grandi visioni cosmiche degli induisti, l’uomo del Vecchio Mondo viveva in un universo finito: l’accettazione di questi limiti spazio-temporali faceva parte della sua saggezza. Gli stessi concetti di immortalità, di onniscienza e di onnipotenza divine non ne turbavano la consapevolezza. Viveva all’interno di un cerchio di cui era il centro, come la Terra era al centro rispetto a tutti gli altri pianeti. Coloro che vivevano nelle terre sconosciute al di là delle frontiere erano invisibili: pagani, barbari, scimmie, selvaggi, indigeni.

In rapporto a culture tanto complesse quanto la sua, ogni gruppo tendeva a considerare solo le sue forme come veramente umane e a rifiutare, salvo che sotto la pressione della conquista, ogni tipo di apporto proveniente da culture differenti. Quel che Bergson diceva delle specie viventi ne L’evoluzione creatrice si può dire di ciascuna cultura del Vecchio Mondo e della cultura del Vecchio Mondo in generale: “Essa non pensa che a sé e vive solo per sé”. La verità, la bellezza, la bontà erano concepite a esclusivo appannaggio dello spirito del Vecchio Mondo, mentre le altre forme e gli altri valori, come potevano elaborarne gli Iperborei o gli Ottentotti, non entravano nei canoni. Si diffidava, inoltre, di ogni tentativo di prendere una direzione radicalmente nuova, per altro difficilmente conciliabile con la corrente intellettuale dominante. Tutto quel che non si trovava nei dialoghi di Confucio, nella Bibbia, nel Corano o in Aristotele, o che non poteva ricollegarsi in un modo o in un altro a questi testi, era ritenuto sospetto.

Finché l’economia del Vecchio Mondo ha permesso alla minoranza al potere di prosperare senza spingere la maggioranza alla violenza, alla vendetta, o alla totale disperazione, la cultura è rimasta stabile. Più maturava, infatti, più era in grado, grazie al suo modo di sintetizzare le forme arcaiche, civilizzatrici e assiali, di rispondere a ogni nuova sfida per mezzo di aggiustamenti ingegnosi che, rifacendosi a una parte o all’altra della sua eredità, ristabilivano l’equilibrio dell’insieme. Il comportamento predatorio e dissoluto dei dirigenti ha spesso compromesso tale equilibrio: violenti assalti contro lo stesso meccanismo della memoria sociale, come l’incendio dei libri a opera del primo imperatore cinese, o la distruzione della biblioteca di Alessandria, potevano solo minacciare la superstruttura. I fondamenti della cultura arcaica, tuttavia, restavano solidi. Durante le guerre accadeva che si abbattessero oliveti e che si distruggessero dighe e acquedotti, ma rimaneva sempre quella che era la sostanza e la linfa di una vita ricca di valori umani rivolti sia al passato che al futuro.

In questo sistema l’utile e il pratico giocavano un ruolo secondario. Ciò è a tal punto vero che le caste dirigenti non si preoccupavano affatto, fosse anche per ragioni egoistiche, di migliorare le loro condizioni materiali: si accontentavano di ritagliarsi la parte del leone nell’uso dei mezzi di conforto esistenti. Se la loro avidità di possedere oggetti di lusso poteva spingerli ad allargare il campo delle attività predatorie, la loro concezione dei beni materiali restava comunque primitiva: una serie interminabile di festini gargantueschi e di bevute, o una costellazione di concubine per soddisfare gli appetiti sessuali.

È singolare, una volta compiuti i primi grandi progressi, rilevare la permanente mediocrità delle tecniche del Vecchio Mondo. Malgrado tutta la loro esperienza degli animali da tiro, i Romani, per esempio, non hanno mai imparato ad attaccare efficacemente un cavallo a un carro. La forza del Vecchio Mondo risiede nell’applicazione paziente di mezzi tecnici modesti in grado di chiamare in causa una mano d’opera organizzata in funzione di grandi concezioni dell’immaginazione. E, infatti, quando l’uomo del Vecchio Mondo inventava qualche ingegnoso ritrovato tecnico, come la polvere da sparo o il vapore, lo utilizzava anzitutto per fini futili. In tremila anni, fino al secondo millennio dopo Cristo, ci sono stati, in definitiva, solo una manciata di progressi tecnici importanti. La fusione dei grandi leoni di ferro in Cina o le sculture in bronzo in Grecia – che sono forse le più grandi imprese tecniche della cultura del Vecchio Mondo e che sarebbero difficili da realizzare anche con i mezzi attuali – sono opere d’arte che non rispondono ad alcuna necessità pratica. Benché un’alta colonna in ferro, di una purezza chimica che nessun metodo attuale di fusione è in grado di ottenere, sia stata prodotta nell’India antica, tale realizzazione non ha comportato sviluppi tecnici ulteriori: si è trattato di un’opera sterile. Quando gli utensili da taglio in ferro e i mezzi meccanici hanno reso il lavoro più facile, grazie a loro si sono costruite poche cose che non fossero state già realizzate grazie agli strumenti in pietra o in rame.

Insomma, l’accettazione dei limiti tecnici fu un tratto costante della cultura del Vecchio Mondo e fu rafforzata dalle molte barriere morali, non meno restrittive. Leonardo da Vinci, precursore del Nuovo Mondo, non nascose forse la sua invenzione del sottomarino per timore di mettere nelle mani degli uomini un tale potere di distruzione? Attraverso questa inibizione, la saggezza del Vecchio Mondo, anche dopo che scomparve il timore nei confronti degli dei, prevalse ancora.

Ciò ci conduce al cuore della cultura del Vecchio Mondo. Sin dall’inizio è agli dei che l’uomo del Vecchio Mondo si è votato. L’invenzione degli dei – la definizione e l’epurazione progressiva delle loro accattivanti immagini – è stata forse, con le visioni di perfezione che suscitavano, il contributo essenziale della cultura del Vecchio Mondo. I beni della vita, secondo i saggi del Vecchio Mondo, non si trovavano nel mondo materiale e visibile, poiché questo mondo era considerato un’illusione dei sensi, una contraffazione della realtà; si trovavano piuttosto nella presenza e nelle forze invisibili che si manifestavano in tutte le occasioni della vita. Per avvicinarsi agli dei e comprenderli ci si doveva liberare dai compiti pratici e dalle cure domestiche, si doveva dare retta ai sogni, alla voce della ragione, ai comandamenti dello spirito. Con le religioni assiali le molteplici immagini della divinità si sono fuse in un’unica figura potente e amorosa, largamente depurata dalle proiezioni perverse, nevrotiche e demoniache dell’inconscio primordiale.

La conoscenza di quella potenzialità che è il divino è diventata la chiave di ogni altra forma di conoscenza. Per comprendere la realtà non ci si impegnava a osservare o a utilizzare cose visibili, ma si tentava di penetrare lo spirito di Dio e di imitarne la perfezione. All’interno di questo processo verso la purezza e l’astrazione si è sviluppato lo studio della matematica, mondo di forme ideali e di possibilità fondate su postulati. Ancora nel XVII secolo un giovane ed eminente fisico francese come Mersenne poteva dire: “Se potessi convincermi che Dio ha sempre operato nel modo più diretto e agevole, allora dovrei certamente ammettere che la Terra gira”.

Secondo questa concezione, solo coloro che si tenevano ai margini delle funzioni servili e delle necessità pratiche erano in grado di condurre una vita davvero umana, cioè votata alla contemplazione di Dio e alla ricerca della saggezza. L’autore dell’Ecclesiaste aveva già espresso tale convinzione del Vecchio Mondo molto tempo prima. Su queste basi il sacerdote, il profeta, il poeta, il filosofo e il santo realizzavano nel modo più compiuto il destino dell’uomo. Le loro attività erano sacre e fornire loro il sostentamento era perciò il dovere più urgente della società. Per servire l’uomo si deve prima di tutto servire Dio. Per giungere all’umano, si deve cercare di cogliere il divino. Questo credo pervade la Bibbia di Mosè e il Corano di Maometto, la Bhagavadgita e il Nuovo Testamento. La vita nella sua pienezza e nel suo splendore è servizio divino e nulla meglio di questo servizio è in grado di elevare l’anima dell’uomo del Vecchio Mondo. Quando non è all’altezza di tale ideale, come gli capita spesso, egli è schiacciato dal senso di colpa e dal rimorso. Quando lo abbandona, è perduto. Senza la fede nell’essenza divina l’uomo del Vecchio Mondo era costretto ad affrontare l’esistenza nel terrore.

Agli inizi, in Egitto o in Babilonia, la percezione del divino non si era ancora pienamente espressa: il cosmico e l’umano si compenetravano, riducendo il potere degli dei. Benché le divinità potessero sembrare terribili, si poteva comunque ingannarle se si conosceva il loro vero nome o se si era in grado di operare una magia efficace. Se non obbedivano alle preghiere, si poteva maledirle. A certe condizioni si poteva perfino rapirle e sottrarre loro alcuni poteri. Ma nel corso dello sviluppo del Vecchio Mondo, le religioni e le filosofie assiali riuscirono alla fine a stabilire una precisa gerarchia dei valori. In basso c’erano il visibile, il tangibile, il conoscibile, l’urgente, il pratico; in cima si trovavano il misterioso, l’ideale, il trascendente, il divino. Anche i più attivi fra coloro che si trovavano ai piani più bassi di questo edificio ammettevano la supremazia dei piani superiori e rispettavano coloro che si dedicavano all’espressione dei valori ultimi. Le persone che possedevano un’abilità tecnica o avevano un incarico politico non si sarebbero mai sognate di prendere il sopravvento su coloro che interpretavano i sogni o decifravano i segni del destino. Se lo facevano, come Alessandro Magno quando convocò i saggi induisti, li si biasimava all’istante.

La purezza dello sforzo di giungere alla trascendenza divina fu tuttavia corrotta in tutte le culture del Vecchio Mondo dalle ricompense temporali che spesso le accompagnavano o che, a volte senza che ciò fosse voluto, ne derivavano. La vita meravigliosa delle abbazie benedettine, votata al servizio di Dio attraverso la preghiera, il lavoro manuale e la meditazione, fece sorgere, per la stessa riuscita del sistema, tentazioni di ricchezza e di potere temporale. Ogni tentativo di trovare una forma nuova per giungere alla visione divina – poiché era solo attraverso il suo rinnovamento che si poteva conservarla – era inoltre frenato dall’inclinazione ad adattarla a un comodo modello tradizionale; ne è testimonianza la rapida secolarizzazione dell’ordine dei francescani, a dispetto delle profonde intuizioni di Francesco. Allo stesso modo ogni religione assiale, nonostante il suo proclamato universalismo, fu contaminata dai particolarismi nazionali o razziali. I custodi della società non compresero mai il processo che condizionava la loro opera superiore. E non comprendendolo, ripeterono durante le diverse epoche gli stessi errori fatali. Quel che mancava era il sapere e il distacco necessari per sbarazzarsi della tendenza alla regressione e alla sclerosi. E quel che forse mancava ancora di più era la consapevolezza che una tale conoscenza poteva essere assai utile per trovare una soluzione.
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L’insoddisfazione che ha ciclicamente fatto nascere ogni cultura del Vecchio Mondo è significativa. Il processo di civilizzazione non giustifica di per sé i sacrifici che esige: ci deve essere un “aldilà”. Questo “aldilà” la religione lo ha indicato rivolgendosi al cielo: all’inizio solo in forma di idea e di mito che non comportava alcuna seria promessa di realizzazione, se non nella misura in cui la sua presenza illusoria si faceva sentire in ogni azione quotidiana. Associando l’aldilà ai momenti negativi della vita, e alla morte che ne è il coronamento, tutti i beni positivi della vita sono diventati futili e privi di senso. La religione, per evitare di minare i suoi fondamenti, è stata spinta molte volte a fare della forma istituzionale un sostituto della visione originaria. Non riusciva, infatti, a trovare un aldilà che fosse allo stesso tempo accessibile sulla terra e che elevasse l’anima verso un livello superiore in grado di donarle un ideale che ogni adempimento rendesse più esigente. Nessuna rivelazione è mai giunta a creare un tale fine: lo ha ampliato, o se n’è allontanata.

La natura ciclica del processo di civilizzazione è da molto tempo oggetto di riflessione. Oggi una serie nutrita di acuti osservatori, a cominciare da Jacob Burckhardt, Patrick Geddes ed Henry Adams, ne hanno proposto spiegazioni parziali. Il lavoro compiuto da Oswald Spengler al fine di interpretare, per mezzo di metafore ispirate ai cambi stagionali e alla crescita delle piante, tale andamento ciclico era seducente ma fallace, in quanto dissimulava scientemente l’apparizione precoce di un fenomeno ricollegandola a uno stadio ulteriore – come nel caso dello schema stradale a griglia, tipico della “sterile civiltà meccanica”, ma che si trova già nelle città di confine medievali. Ha ugualmente mal interpretato o ignorato tutte le continuità e gli scambi e non è riuscito a spiegare le rapide disintegrazioni e i rinnovamenti tardivi, frutto rispettivamente di una fine sopravvenuta accidentalmente all’inizio, o di una nuova fioritura in autunno quando non ci si prepara che alla semina.

La ricerca più approfondita di Arnold Toynbee, che scambiava il sommario schema biologico di Spengler per uno studio dettagliato delle cause, è essa stessa a tal punto il prodotto dell’ideologia del Vecchio Mondo che non prende mai in considerazione le proprie premesse implicite. Definendo la società come un campo di studi intellegibile, attribuisce alla natura stessa della comunità, che può esigere la conoscenza di molte cose che si sono prodotte fuori da quel campo, le proprie supposizioni restrittive. La conclusione di Toynbee è che la fine delle civiltà, che prima o poi giunge sempre, prelude a una nuova società fondata da una nuova organizzazione, la Chiesa universale, il cui campo è “fuori dalla Storia”. Questa forma divina di salvezza è accessibile solo all’anima individuale. Che un tale destino possa spiegare o giustificare la Storia sembra incredibile a chiunque non abbia accettato a priori le premesse teologiche di Toynbee. Ma si deve indulgere a una critica appena un po’ meno rigorosa sul terreno della Storia stessa, poiché si dà il caso che nessuna Chiesa universale sia mai stata universale. Ancora più imbarazzante per le conclusioni di Toynbee è il fatto che le religioni universali sono chiaramente soggette allo stesso declino ciclico delle civiltà temporali.

Alcuni elementi fondamentali, alcuni ormoni della crescita, sembrano mancare alle culture del Vecchio Mondo, cosa che ha impedito loro di svilupparsi oltre un certo punto. Nessuno, fino ad oggi, può sostenere di averli scoperti. Forse quel che mancava non è stato notato solo perché saltava agli occhi, come quando, in un villaggio della Scozia, Houdini non riuscì ad aprire attraverso i suoi soliti metodi la porta della prigione semplicemente perché non era chiusa. Quello di cui c’era bisogno era un sistema di comunicazione e di cooperazione che avrebbe permesso a tutti gli elementi della cultura del Vecchio Mondo di fondersi in un’unità più grande. Insomma, è forse il suo ciclico ripiegamento su di sé che gli ha assicurato il dominio sul pianeta, ma che gli ha fatto credere anche di incarnare un insuperabile “climax” ecologico. L’esistenza ciclica lo ha condannato ogni volta alla frustrazione, alla corruzione, allo scisma e alla disintegrazione fatale. A ripetere sempre, in altre parole, a ogni tappa del processo di civilizzazione, lo stesso desolato percorso.

Sarebbe difficile avere qualche certezza al riguardo, se non si fosse prodotto un cambiamento nel corso degli ultimi quattro secoli: la prima rottura radicale dello schema ciclico. Questa singolare mutazione – che chiamerò per contrasto la cultura del Nuovo Mondo – ha già soppiantato le componenti arcaiche e assiali della cultura del Vecchio Mondo in modo tanto spietato quanto le città delle civiltà fluviali avevano sostituito la cultura rurale del periodo neolitico. I materiali di questa nuova cultura, che provengono dal mondo intero, esistevano da lungo tempo in molte società, ma non avevano fatto altro che sfiorarne la superficie. La cultura del Nuovo Mondo si è ormai forgiata il suo modello. In virtù della sua metodica efficienza e dell’universalità delle sue macchine, minaccia di distruggere quel che resta della cultura del Vecchio Mondo.

La situazione critica della cultura pienamente realizzata del Nuovo Mondo determina oggi una crisi mondiale. Per quanto ne sappiamo si tratta della prima crisi su scala planetaria che abbia avuto luogo dall’ultima era glaciale. Ma la minaccia di allora veniva dalla natura, mentre ora viene dalle mani e dalle menti sofisticate degli uomini.
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L’UOMO DEL NUOVO MONDO
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Alcuni contemporanei di Cristoforo Colombo, come l’umanista fiorentino Angelo Poliziano, videro nella scoperta del Nuovo Mondo un evento di straordinaria importanza. Ma il Nuovo Mondo che Colombo, grazie alla sua audacia, scoprì casualmente era un fatto geografico, una parte del pianeta rimasta a lungo isolata dall’Europa e dall’Asia. La cultura del Nuovo Mondo, così come la definisco in queste pagine, abbraccia invece molti altri aspetti e costituisce un nuovo territorio dello spirito, un nuovo ambito dell’attività umana: si tratta di un movimento in cui la scoperta di un nuovo continente ha svolto un ruolo certo importante, ma secondario. I protagonisti di questo movimento hanno compreso, alla stregua di Angelo Poliziano, quel che la scoperta dell’America prometteva. “Le rivelazioni di verità antichissime – scriveva Campanella a Galilei –, di nuovi mondi, di nuovi sistemi, di nuove nazioni segnano l’inizio di una nuova era.”

Parlando di cultura del Nuovo Mondo, mi riferisco a due ideologie radicalmente diverse che hanno dato vita a due tipologie umane altrettanto diverse, poste, in quanto tipologie ideali, ai poli opposti della personalità. Questi due tipi si possono chiamare, utilizzando un’accezione ampia dei due termini, l’uomo romantico e l’uomo meccanizzato. Il primo ha coinciso con una resurrezione generale della vitalità e della sessualità in Europa. Si è manifestato nell’architettura e nella pittura e ha raggiunto simbolicamente il suo apogeo negli affreschi della Cappella Sistina di Michelangelo. Lanciati verso la conquista di terre nuove, l’esploratore, il conquistador, il pioniere hanno dato prova di un coraggio e di un’audacia straordinari e si sono mostrati capaci di affrontare le novità e l’ignoto con una fiducia incrollabile in se stessi. Il secondo tipo, l’uomo meccanizzato, ha barattato la vitalità con la forza: attraverso un processo di irreggimentazione sistematica avente come motore il profitto, ha spinto sempre più lontano i successi materiali – e allo stesso tempo gli obblighi di uniformizzazione – della civiltà.

Nel corso dei due ultimi secoli queste modalità del comportamento umano hanno parallelamente prosperato, attirando e formando due tipi opposti di personalità, l’uno dominante, l’altro minoritario. Per un breve momento si sono ritrovati idealmente riuniti nel mito di Robinson Crusoe di Defoe. Quel che li ha avvicinati e che li ha resi provvisoriamente alleati è il fatto che l’uno e l’altro erano in rivolta contro la cultura del Vecchio Mondo. Tuttavia, quando il Nuovo Mondo geografico vide giungere gli immigrati, aumentando di fatto la sua popolazione, il Nuovo Mondo meccanizzato diventò quasi automaticamente dominante. La vitalità dell’uomo romantico, innamorato della natura, si è ben presto ridotta a un passatempo utile solo a rendere più gradevole la routine della vita meccanizzata, come un picnic attorno a un fuoco in un cortile pavimentato di città.

Le due tipologie dell’uomo del Nuovo Mondo hanno entrambe cercato di superare la cultura del Vecchio Mondo: hanno voluto creare dei precedenti, invece che continuare nel solco della tradizione. L’uomo romantico si è rivolto all’indietro, verso la natura, e ha tentato di trovare un nuovo inizio su un terreno culturale anteriore allo sviluppo storico della civiltà. L’uomo meccanizzato si è rivolto in avanti, verso la macchina. Le due correnti si sono incrociate, per così dire, sull’isola di Utopia. Per ora tratterò di quella parte della cultura del Nuovo Mondo le cui istituzioni standardizzate si estendono su tutto il pianeta e minacciano ormai di assorbire o di annientare ogni altra cultura.

Filosoficamente parlando, il Nuovo Mondo era un prodotto del razionalismo, dell’utilitarismo e del positivismo scientifico. L’oggettività e la causalità erano i principi fondamentali della nuova ideologia: erano considerati come veri solo gli aspetti della realtà umana che fossero esterni e riproducibili, aperti al controllo di altri uomini, verificabili sia per mezzo dell’esperienza che attraverso l’induzione e la deduzione. La soggettività e la considerazione dei fini umani non avevano posto in questa nuova struttura ideologica: tutto quel che era spontaneo, autonomo, non riproducibile, unico o animato da una concezione individualistica era eliminato come irreale. La cultura del Nuovo Mondo significava organizzazione, standardizzazione, regolarità e sorveglianza applicate a tutte le manifestazioni della vita. La finalità, separata da ogni contesto organico e umano, si incarnava nella macchina e nella collettività meccanizzata.

È chiaro che, così definiti, gli elementi costitutivi dell’ideologia e dell’economia del Nuovo Mondo erano disponibili e pronti all’uso da millenni. In un certo senso il Nuovo Mondo non faceva che riprendere e ampliare il processo di irreggimentazione che era nato con la stessa civiltà. L’ordine e la tattica della falange sumera, cioè l’idea di concepire l’esercito come una macchina composta di elementi specializzati e solidali che rispondono a un solo centro di comando, avevano creato un modello che poteva essere applicato ad altre organizzazioni. La volontà di misurare lo spazio e il tempo non era sconosciuta nel mondo antico: l’equipaggiamento romano contemplava a volte il tassametro e gli orologi ad acqua o le clessidre erano usati abitualmente.

In modo del tutto analogo, la vita regolare, ordinata, esente da ogni distrazione sessuale, sottomessa a un ciclo quotidiano e ripetitivo era nata nei monasteri. Il desiderio di regolarità fece nascere l’invenzione archetipica della cultura del Nuovo Mondo: l’orologio meccanico. Le basi scientifiche, anche in questo caso, erano antiche: Talete e Democrito, Pitagora ed Euclide, Archimede ed Erone di Alessandria avevano affrancato l’osservazione della natura dalla spiegazione mitica e dalla fantasia soggettiva. La riscoperta dei loro testi svolse un ruolo decisivo per le ricerche del Nuovo Mondo: la statica di Archimede ispirò la meccanica di Galileo. Grazie alla loro fede nella possibilità di stabilire leggi scientifiche universali, i nuovi scienziati furono sostenuti dalle idee dei teologi cristiani, secondo cui l’ordine divino abbracciava tutto: anche se si accontentavano di verità frammentarie, postulavano comunque un tutto intellegibile.

Insomma, a un certo punto i vari dispositivi del Nuovo Mondo meccanizzato erano emersi e avevano avuto un impiego specifico nel contesto generale della cultura del Vecchio Mondo. Ma queste invenzioni e queste forme di pensiero non si erano mai agglomerate in un sistema unico e ancor meno avevano plasmato la coscienza umana. Quando la falange macedone ha conquistato il Medio Oriente e l’India, vi ha portato l’arte e la filosofia dei Greci e non l’idea di estendere l’irreggimentazione a tutti gli aspetti della vita.

La cultura del Vecchio Mondo era un giardino pieno di fiori scelti con così tanta cura che tutto quel che nasceva dai semi della razionalizzazione e della meccanizzazione era strappato come gramigna e riusciva a mettere radici solo tra le crepe del muro di cinta, dove però non poteva crescere nulla per mancanza di terra. Anche un’invenzione così straordinaria come quella della stampa – le cui premesse esistevano già nel calco e nella fucinatura dei sigilli di argilla nell’antica Mesopotamia, per non parlare delle monete delle epoche successive – è rimasta allo stato virtuale per migliaia di anni. Finché la cultura del Vecchio Mondo mantenne la sua coesione, i grandi cambiamenti, simili a quelli che avrebbero avuto luogo dopo il XVII secolo, furono impossibili.

Che la cultura del Nuovo Mondo abbia spiccato il volo durante un periodo di gravi sconvolgimenti sociali e ideologici non dovrebbe sorprenderci. In Occidente gli inizi della nuova cultura risalgono alla grande catastrofe del XIV secolo, la peste nera, epidemia di cui fu vittima tra un terzo e la metà della popolazione dell’Europa occidentale. Questo secolo è quello dello scisma della Chiesa cattolica in cui due papi rivali litigano per il potere, mentre i ripetuti tentativi del protestantesimo (Valdés, Wycliffe, Fox) per ritornare a un Cristianesimo più puro approfondiscono la spaccatura. Nello spazio di qualche secolo il centro di interesse si è spostato dal mondo interiore verso il mondo esterno, da una soggettività disordinata e conflittuale verso un’oggettività rigorosamente ordinata, il cui metodo stesso era un fattore di coesione.

Per le anime lacerate e divise questo nuovo ordine è giunto come una benedizione, mentre i nuovi beni e i nuovi poteri generati dalla macchina hanno rapidamente supplito alle forze declinanti dello spirito. Le misure spazio-temporali, la moltiplicazione delle fonti non organiche di energia, la riduzione delle distanze attraverso trasporti più rapidi, l’accelerazione del processo di produzione, tutti questi aspetti dell’economia del Nuovo Mondo hanno progredito di pari passo, all’inizio lentamente, poi in modo sempre più rapido.

Fin dal XIII secolo, Ruggero Bacone e Alberto Magno avevano nelle loro visioni del futuro scorto il nuovo continente e vi avevano posto le basi. Ruggero Bacone aveva previsto l’avvento dei mezzi di locomozione a propulsione autonoma e quello delle comunicazioni a lunga distanza in tempo reale, da cui deduceva la possibilità di un’ulteriore applicazione delle conoscenze scientifiche. Nelle miniere di ferro della Sassonia il dottor Georg Bauer, meglio noto come Agricola, dimostrava agli inizi del XVI secolo che gli elementi embrionali dell’ambiente meccanizzato erano già nati: il treno, l’ascensore, la ventilazione artificiale dei pozzi minerari, le apparecchiature a motore.

All’inizio del XVII secolo si poté portare a termine la mappa del Nuovo Mondo: Francesco Bacone descriveva il ruolo delle ulteriori invenzioni meccaniche, mentre Galileo perfezionava un metodo che assimilava la conoscenza alla quantità, eliminando allo stesso tempo le qualità soggettive e la dimensione organica della vita umana. La metodologia del Nuovo Mondo sostituiva progressivamente l’ideologia del Vecchio Mondo. La conoscenza non si accontentava più di servire il potere: essa produceva il potere.

L’attrazione nei confronti della puntualità e della regolarità, dell’impersonalità e dell’automatismo, ha unito l’inventore, lo scienziato, l’uomo d’affari, il soldato e il burocrate. “Puntuale come un orologio” è diventato un complimento: l’uomo nuovo regolava la sua digestione e perfino i suoi orgasmi sull’orologio e il calendario, senza tener conto dei ritmi del suo corpo. Per quanto le professioni a cui si dedicavano fossero diverse, gli uomini del Nuovo Mondo si comprendevano. All’interno delle nuove organizzazioni che creavano – l’esercito, l’ufficio contabile, la fabbrica – il successo dipendeva dalla loro capacità di assemblare parti uniformi e intercambiabili in una macchina funzionante. Il loro universo era composto di materia e movimento, di misure e di calcolo: elementi che si potevano separare dalla totalità organica, scindere in atomi distinti e ricomporre in congegni meccanici. Le qualità secondarie della materia, così importanti nella vita concreta – colore, forma, ritmo, modello, disegno – erano considerate prive di importanza, perfino semplici illusioni soggettive.

Insomma, nella vita contava solo ciò che era oggetto di calcolo: le unità di peso, di misura, di tempo, di spazio, di energia, di moneta. Con queste pietre fu costruito il Nuovo Mondo: un habitat in cui gli uomini erano accolti solo nella misura in cui si trasformavano in macchine e dove, in un futuro assai probabile, le macchine sarebbero state sufficientemente perfezionate da superare e prendere il posto degli uomini.

La scienza è stata il principale strumento riplasmato dallo spirito del Nuovo Mondo: ha reso sistematico lo studio delle forze della natura e, in definitiva, dell’uomo stesso, considerato come un semplice prodotto della natura. Attraverso l’esperimento e l’osservazione, l’analisi logica e la matematica, le scienze hanno permesso all’uomo del Nuovo Mondo di sconfiggere l’arbitrarietà del soggetto. Questo fu il contributo di lunga durata del Nuovo Mondo allo sviluppo dell’uomo, oltre alla rivelazione progressiva di mondi immensi e brulicanti – il microcosmo e il macrocosmo – sempre più accessibili per mezzo di previsioni e controlli sistematici. L’uno e l’altro sono state magnifiche scoperte, essenziali allo sviluppo ulteriore dell’umanità.

Ma il processo che consiste nel separare metodicamente la natura dalla natura umana, le forze materiali dai disegni umani, non era per i primi scienziati come Galileo un fine in sé: si trattava di un ampliamento del cosmo aristotelico e cristiano a cui, come ricorda Giorgio De Santillana, Galileo restava ancora devotamente legato. Nessuno dei primi uomini di scienza poteva prevedere le enormi risonanze che avrebbe avuto il loro sistema rivoluzionario quando fossero scomparsi i freni che vi poneva la cultura del Vecchio Mondo e quando l’espansione della conoscenza e del potere diventasse un fine in sé, destinato a contenere la propria giustificazione.

Benché si siano spesso dedicati alla scienza pura e abbiano mostrato una relativa indipendenza nei confronti dei bisogni della tecnica e dell’industria, i nuovi scienziati si sono assoggettati agli stessi criteri di economia e di efficienza: divisione sempre maggiore del lavoro e specializzazione della produzione in vista di un rendimento quantitativo superiore. Ignorando la complessità organica, le correlazioni e gli insiemi integrati, i nuovi ricercatori hanno potuto trattare più rapidamente e con più precisione i dati isolati. Ma purtroppo, accettando una rigorosa divisione del lavoro come necessaria alla precisione e all’oggettività intellettuale, hanno imposto di buon grado alla loro nuova attività la miopia professionale tipica dell’uomo civilizzato, così come alcuni altri suoi tratti poco gradevoli.

In cambio del riconoscimento di un’autorità assoluta nel suo campo, lo scienziato si è progressivamente allontanato dalla totalità, perdendo il contatto con i campi attigui della conoscenza scientifica e più ancora con la sfera comune degli interessi vitali. Ciò gli ha fornito un pretesto per affermare la propria ignoranza al di fuori della sua specializzazione e una giustificazione per dichiarare il suo diritto all’irresponsabilità sociale. Inoltre, e soprattutto, ciò ha creato le condizioni ideali per una produzione illimitata, libera da ogni altro scopo che non fosse quello di una ricerca sistematica delle verità scientifiche. Il fine ultimo dell’espansione del Nuovo Mondo – se così si può affermare di un metodo che si vantava della propria indifferenza nei confronti dei fini ultimi – non poteva essere scorto dai grandi spiriti che fondarono la sua ideologia. Ancora ai giorni nostri i risultati antirazionali dei metodi razionali e il disordine intellettuale suscitato dalla concezione parziale dell’ordine non sono stati giudicati in maniera adeguata. Finché l’espansione è rimasta il valore essenziale, non è esistito nessun criterio di giudizio non quantitativo – almeno nessuno che gli scienziati si siano sentiti in obbligo di accettare. In maniera analoga, per quel che concerne la produttività di un’economia in espansione, un tale modo di acquisire la conoscenza può mettere in crisi o addirittura determinare un’ammissione di fallimento che imporrebbe una riorganizzazione generale.
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L’economia del Nuovo Mondo, inutile dirlo, non è nata da un giorno all’altro: solo nel XX secolo ha raggiunto uno stadio di sviluppo in cui appaiono chiaramente le sue caratteristiche di sistema globale. Tuttavia, dovunque si è imposta, la cultura del Nuovo Mondo ha rapidamente creato il suo ambiente: disumanizzante, anonimo, meccanizzato, uniforme. Dove la cultura del Vecchio Mondo aveva conservato il suo vigore, come in Italia, in Spagna, in Francia, la cultura del Nuovo Mondo ha attecchito relativamente. La forza della civiltà cattolica ha ugualmente evitato all’America Latina di possedere molti tratti tipici del Nuovo Mondo. Lo stile di vita incentrato sulla macchina ha infatti prosperato soprattutto nelle zone culturali più arretrate, dove la densità della popolazione era scarsa; le città che ha creato sono state giungle urbane, esuberanti di vitalità, ma prive di fascino umano, più barbare, anche dal punto di vista della miseria materiale, delle foreste vergini dell’America del Nord.

Una cultura, tuttavia, non si impone mai grazie ai suoi punti deboli. Fin dall’inizio il nuovo sistema meccanizzato ha saputo includere alcuni bisogni essenziali dell’uomo che la cultura del Vecchio Mondo, anche nelle forme più alte che le aveva dato l’uomo assiale, ignorava o passava sotto silenzio.

Per cominciare, l’ideologia del Nuovo Mondo ha aperto una breccia tra le rigide gerarchie della cultura del Vecchio Mondo. Grazie al suo senso del futuro, diventato oggetto di calcolo e di pianificazione, l’ideologia del Nuovo Mondo ha liberato l’uomo dall’asservimento eccessivo al suo ambiente storico. Quel che fu, durante il Rinascimento, un ritorno a un passato classico più razionale è diventato l’anticipazione di un futuro più razionale. Concentrandosi sullo studio della natura e sul controllo delle forze naturali, l’ideologia del Nuovo Mondo prometteva di abolire tutto ciò che aveva reso ingrato il lavoro umano: invece di sognare nostalgicamente giganti e demoni capaci di costruire un palazzo da un giorno all’altro, i nuovi inventori misero a punto tecniche che esaltavano e moltiplicavano i poteri dell’uomo. Le forze materiali, un tempo a disposizione solo dei grandi monarchi, erano ormai fruibili dall’intera collettività e in quantità ben più grandi. I limiti all’azione umana, che avevano un tempo fatto fallire progetti legittimi e giusti, erano ora scomparsi.

Al di là dei suoi trionfi sul piano pratico, l’economia del Nuovo Mondo presentava un’altra attrattiva: il sapere che metteva alla portata dell’uomo non era un gioco del suo inconscio. Invece di dare all’uomo assaggi capricciosi della totalità, come nel caso delle illuminazioni mistiche, la nuova scienza riuniva sistematicamente conoscenze di diverso genere che, se formulate da menti dotate di grande capacità di astrazione, potevano servire a fondare campi intellegibili e verificabili del sapere. Se un tempo ci si affidava a rivelazioni arbitrarie, santificate da un’autorità altrettanto arbitraria, per spiegare in modo stravagante i processi naturali, ora la scienza forniva un metodo cumulativo di approssimazioni e correzioni per stabilire la verità con un nuovo spirito fondato sull’umiltà e la cancellazione di sé. Il criterio di verità non si basava più sull’autorità della persona – “Dico che le cose stanno così” –, ma sulla dimostrazione o la verifica sperimentale: “Le cose stanno così”.

Benché il nuovo metodo non abbia reso giustizia all’esperienza umana nella sua totalità, includendo ciò che è soggettivo, innato o unico, ha almeno permesso di acquisire la capacità di operare previsioni su ciò che del mondo esterno è osservabile e misurabile. In un’epoca di disordine e di confusione estremi, quando anche la religione vacillava, il metodo scientifico offriva un terreno comune a tutti coloro che accettavano di adottarlo. Rispettandone le regole, si poteva estenderlo in tutte le direzioni, senza limiti. In questo modo le ricerche della fisica, che aderivano alla superficie delle cose, si sono alla fine addentrate negli strati sotterranei esplorati dalla psicologia del profondo.

Questa nuova visione del mondo si è incarnata in una serie di personalità, da Jacob Fugger a Benjamin Franklin, da Bacone, Galileo e Newton a Watt e Arkwright. Tuttavia, la sua incarnazione più esemplare è stata la stessa macchina e la nuova organizzazione che l’ha resa possibile. Quest’ultima è apparsa come uno strumento di salvezza in un momento in cui il dubbio, l’eresia e la corruzione avevano indebolito la fede nei mezzi assiali di salvezza. L’ideologia del Nuovo Mondo non ha solo introdotto nella scienza un metodo di indagine comune, ma ha creato anche una comune disciplina di vita, o piuttosto ha esteso la disciplina delle religioni assiali alle funzioni della vita quotidiana fino a quel momento rette da norme più umane di interesse o noia, zelo o pigrizia.

La ripetizione, per molto tempo utilizzata nel rituale religioso, si è dimostrata un mezzo per placare l’angoscia. La concentrazione esclusiva su ciò che era pratico ha vinto l’inanità degli enigmi insolubili che tormentavano l’uomo del Vecchio Mondo – la natura dell’universo, l’origine e il destino dell’uomo. L’energia così liberata ha potuto essere orientata verso il lavoro. L’uomo del Nuovo Mondo si è messo a risolvere problemi più semplici. Si è votato ad attività dove la sua abilità e il suo metodo di lavoro gli permettevano di sperare in una soddisfazione immediata, se non in una felicità definitiva. L’uniformità, la regolarità, la prevedibilità, proprio perché restringevano il campo della scelta umana, hanno prodotto un senso di sicurezza interiore: fino a un certo punto tutto sembrava sotto il controllo dell’uomo. Il finale era ormai scritto: il processo aveva soppiantato il disegno e “il cammino era lo scopo”. Nel giro di alcuni secoli queste idee hanno preso forma e sono state realizzate.

Nella cultura del Nuovo Mondo tutto ciò che nel Vecchio Mondo era costitutivo della personalità è finito sullo sfondo: il patrimonio famigliare, la nobiltà della razza, la sensibilità estetica, il rango sociale erano poco rilevanti per il successo del mercante o dell’inventore. La domanda che ci si poneva era: sono in grado di fornire buona merce? I nuovi tipi umani erano orgogliosi di essere dei self-made men e per una lunga fase di questa trasformazione molti di loro sono effettivamente stati degli autodidatti, da Palissy e Franklin a Faraday e Bell. La lettura, la scrittura, l’aritmetica, sempre più universalmente praticate dal XIV secolo, hanno contribuito ad abolire gli antichi privilegi e ad abbattere le barriere sociali. Prima ancora dell’orologio, la stampa è stato forse lo strumento più rivoluzionario della cultura del Nuovo Mondo. Non è stata solo il modello di tutte le macchine successive composte di elementi standardizzati che si potevano rimpiazzare, ma anche la prima realizzazione integralmente meccanizzata prodotta su grande scala. Nella misura in cui la cultura si fonda su simboli scritti, il libro stampato ha rotto il monopolio di classe della cultura. I segreti delle classi dirigenti, quanto meno il sapere libresco che le aveva aiutate a conservare la loro posizione e il loro potere fin dall’età del bronzo, sono stati da allora accessibili al pubblico.

Nel XVII secolo l’estensione del sistema educativo a tutta la popolazione è stata concepita nei suoi principi fondamentali da Comenio. La sua pedagogia si basava sulla possibilità di operare con metodi uniformi, rendendo inutile il talento pedagogico personale, e di applicare tali metodi attraverso una serie di gradi successivi, dalla scuola elementare all’università. L’uniformità, l’impersonalità e la produzione di massa non erano mai state applicate fino a quel momento all’educazione. Non è certo un caso se la prima applicazione su grande scala di tali metodi è avvenuta nel XVIII secolo non in un paese democratico, ma sotto il regime militare prussiano, modello poi per molti altri sistemi di scuola pubblica, a partire da quello napoleonico, orientato a trarre profitto dall’irreggimentazione. Abbiamo potuto osservare i successi di tale concezione, ma anche i suoi gravi difetti, quando non è corretta dall’aspirazione aristocratica all’eccellenza individuale.

Il processo di riduzione attraverso cui tutti i fenomeni della natura sono ricondotti a unità misurabili non poteva interrompersi all’improvviso e risparmiare l’uomo. Cartesio ha avanzato l’idea che gli animali potevano essere trattati come macchine, solo un po’ più complesse. Benché non abbia inserito l’uomo in questa categoria, ha lasciato intendere che, non fosse stato per la concezione teologica dell’anima, anche l’uomo poteva essere concepito nello stesso modo. Ridotto per mezzo dell’analisi a un dispositivo meccanizzato, l’uomo del Nuovo Mondo ha trattato questa piccola parte di se stesso, conoscibile e controllabile, come se fosse il tutto.

Tale concezione ha avuto numerose applicazioni pratiche negli eserciti e nelle fabbriche e ha potuto estendersi quasi all’infinito. Con il voto di massa a scrutinio segreto, per esempio, gli stessi metodi meccanizzati sono stati applicati alla politica, sebbene si sia compreso assai poco tutto ciò che questo implicava. Ogni individuo è stato trattato come un’unità numerica, senza tener conto delle differenze qualitative relative alla sua esperienza, alla sua educazione, alla sua affiliazione a un’organizzazione e alla sua forza individuale. Come contrappeso democratico al potere arbitrario, lo scrutinio ha svolto con successo il suo ruolo, ma ogni iniziativa politica avrebbe subito una paralisi se il potere reale non fosse stato esercitato dietro le quinte attraverso metodi non statistici. La democrazia non ha mai colmato tale carenza.

Se si considera l’insieme delle caratteristiche specifiche della cultura del Nuovo Mondo, si comprende tuttavia perché, benché abbia calpestato con disprezzo i principi del Vecchio Mondo, essa si sia installata a poco a poco in Europa e non solo abbia diffuso nel corso del XX secolo i suoi metodi su tutta la Terra, ma minacci ora anche di estromettere il sistema di valori del Vecchio Mondo dai centri antichi, come l’India, la Cina o l’Iran. Per la semplificazione che ha comportato, questo ordine meccanizzato ha dato un posto e uno statuto a una massa di uomini che non ne avevano mai goduto. In un sistema puramente meccanizzato, infatti, la massa e il numero non potevano più essere trascurati. Benché i progressi compiuti sul piano del lavoro e della produttività abbiano portato all’inizio poco profitto all’uomo comune, la produzione di massa, grazie alla sua stessa natura, ha teso a uniformare il consumo. La gioielleria da quattro soldi prodotta in serie (Brummagem) e venduta a buon mercato per essere comprata dai poveri non è stata forse une delle prime merci prodotte a Birmingham? Un fatto simbolico, direi. Quale che fosse la politica di un paese, la macchina era comunista. Per questa ragione il capitalismo, che si era basato sulla differenza di classe stabilita dal Vecchio Mondo, è stato alla fine costretto, se voleva salvarsi, ad accettare lo “Stato assistenziale” e le sue misure volte a instaurare una maggiore uguaglianza.

Il passaggio dal Vecchio Mondo, dove il soggetto era fondamentale, al Nuovo Mondo, concentrato sull’oggetto, non ha determinato solo la sostituzione dell’arte con la tecnica. Ha comportato l’abbandono di un’esistenza di carestie e di grandi inibizioni, in cui la scarsa vitalità era quasi segno di santità, in favore di una vita traboccante di energia, caratterizzata dallo sviluppo degli appetiti, un’alimentazione più varia e più ricca e un tasso di natalità crescente, facilitato dai matrimoni in giovane età e dal miglioramento delle cure fornite ai bambini. Anche la ferrea legge sui salari, invocata per estorcere profitto ai famelici lavoratori, non ha resistito a lungo a questa tendenza generale. Guardate che cosa ne è stato dei sette peccati capitali della teologia cristiana. Tutti, a eccezione di uno solo, l’accidia, sono stati trasformati in virtù positive. L’ira, l’avarizia, l’invidia, la gola, la lussuria e la superbia sono state le forze motrici della nuova economia: fino a quel momento vizi dei ricchi, sono diventati, come voleva la dottrina della crescita dei bisogni, i vizi di tutte le classi della società. Una forza senza limiti si è così messa al servizio di appetiti altrettanto illimitati.

La cultura del Vecchio Mondo aveva posto limiti a tutte le attività umane. I medici, i sacerdoti e i sapienti erano d’accordo nel consigliare la moderazione in tutti i campi: i pericoli dell’eccesso e della superbia non erano ignorati né dai drammaturghi greci dell’antichità né dai teologi medievali. Questa idea dei limiti organici, così evidente in biologia, fu riassunta da Aristotele: “C’è un limite alla dimensione di uno Stato, così come ce n’è uno per le cose, le piante, gli animali, gli strumenti. Nessuno di essi infatti conserva la sua potenza naturale quando è troppo grande o troppo piccolo, ma perde completamente la sua natura o ne risulta alterato”. La cultura del Nuovo Mondo, al contrario, è fondata sull’abolizione di ogni limite e sul lassismo: il laissez faire. Ogni freno, ogni costrizione, ogni inibizione, ogni interesse non materiale ne minacciava l’espansione.

In tal modo l’economia del Nuovo Mondo, per il semplice fatto che si fondava su pulsioni e appetiti umani elementari, si è sviluppata spontaneamente finché sono esistite le condizioni naturali di un’espansione illimitata: il suo movimento seguiva la china come un fiume cerca il mare. Una tale ideologia non aveva bisogno di nessun capo, di nessun dio, di nessun piano organizzativo, di nessuno scopo visibile: secondo un’“armonia prestabilita”, le spinte più egoistiche producevano risultati socialmente vantaggiosi, a condizione che si considerassero vantaggiose l’espansione e la quantificazione. Secondo questo sistema di vita, gli scopi e i fini in grado di suscitare una trasformazione interiore erano obsoleti: l’espansione della meccanizzazione era diventato lo scopo supremo. La macchina era allo stesso tempo il fine necessario e il mezzo ultimo.

Insomma, l’uomo del Nuovo Mondo ha prosperato abbandonandosi alle stesse inclinazioni che l’uomo assiale aveva cercato di limitare e di mettere al servizio della ragione e di Dio. Il principio anti-teleologico era a questo punto diventato talmente parte dei costumi che ogni proposta per frenare o arrestare un elemento qualsiasi del meccanismo produttivo svolgeva il ruolo di rivoltante eresia.
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Per un certo tempo le costrizioni materiali imposte dalla cultura meccanizzata sono state compensate dalle avventure e dalle opportunità offerte dal Nuovo Mondo: gli oceani e i continenti che l’uomo del Vecchio Mondo non aveva fino al XV secolo mai esplorato, se non raramente e in modo casuale, furono da quel momento considerati come suoi domini. L’uomo occidentale, infatti, non ha solo esplorato sistematicamente i paesi lontani, ma li ha anche conquistati. E non si è accontentato di conquistarli, ma li ha colonizzati e condannati a una vita radicalmente diversa da quella a cui aveva voltato le spalle.

Come nel caso della componente meccanica della cultura del Nuovo Mondo, gli elementi romantici esistevano da molto tempo. Uno dei temi ricorrenti della cultura del Vecchio Mondo, quale reazione alle costrizioni del processo di civilizzazione, se non alle inibizioni della religione assiale, fu il ritorno alla natura. Lo si trovava già in Lao Tzu e in Teocrito e più tardi in San Girolamo quando pensava di lasciare Roma. Il tema fu ripreso da Francesco di Assisi quando, nudo, pregava davanti alla sua comunità e si rivolgeva da fratello a tutte le creature della Terra. L’uomo del Vecchio Mondo cercava di ritrovare, attraverso tale atteggiamento romantico, quella parte di se stesso che la civiltà aveva incatenato e la religione assiale rifiutato, ovvero quel che lo legava organicamente al creato.

La natura, per il filosofo romantico, è un processo che si svolge allo stesso tempo nel cosmo e nell’uomo: come afferma Lao Tzu, è la Via. Tutte le creature viventi seguono la Via. L’uomo, tuttavia, attraverso le sue istituzioni e i suoi costumi, se ne è allontanato. Solo gli uomini primitivi, gli ignoranti, i nobili selvaggi e i bambini sono sufficientemente vicini alla Via da vivere con pienezza la loro natura, portando a termine il loro sviluppo, come un albero che non è mai stato potato né disturbato dall’ombra di altri alberi.

Per trovare la Via si deve abbandonare la città, le istituzioni, i cerimoniali, smettere di affaccendarsi, di comprare, di spendere, poiché tutto ciò impedisce lo sviluppo e frena gli affetti. Il bosco diventa il tempio di tutti: i ruscelli e le pietre pronunciano il loro sermone; le creature selvagge ricambiano la nostra amicizia. La spontaneità e il piacere reciproco devono prevalere nella vita sessuale. Il “ritorno alla natura” ha avuto inizio in questo ambiente e le leggi romantiche dei trovatori provenzali sono diventate parte della vita domestica, ben prima di Rousseau, attraverso gli scritti di William Penn. Le considerazioni sulla proprietà, sulla posizione sociale e sull’appartenenza a una razza, di cui anche le comunità primitive non si erano mai liberate, devono essere rifiutate. La passione disprezza tali freni. La sola famiglia che il romanticismo ammette è quella concepita e generata dall’amore. È attraverso il culto dell’amante e del bambino che l’uomo del Nuovo Mondo del periodo romantico ha lasciato la sua traccia più durevole. Tutto ciò che è selvaggio, ribelle, indomito, spontaneo, innocentemente primitivo, tutto ciò che è sfuggito all’irreggimentazione e all’uniformità – che appartenga all’anima o al paesaggio – ha un debito nei confronti dei romantici, da Petrarca in poi.

Ma per vivere in accordo con la natura si deve vivere nella natura. La scoperta del Nuovo Mondo ha offerto un’occasione che nei paesi più ricchi e più densamente popolati dell’Europa e dell’Asia non era stata mai colta. La prima promessa del Nuovo Mondo fu quella di rinnovare la visione dell’abbondanza priva di sforzi che l’uomo del Vecchio Mondo aveva nostalgicamente relegato in una lontana età dell’oro: foreste vergini piene di selvaggina, terre ricche e inesplorate dove abbondavano insenature naturali, frutti, cereali e tuberi fino ad allora sconosciuti, come il mais e la patata, acque piene di molluschi, di ostriche, di cozze, di gamberi e di colonie di pesci sotto cieli oscurati in pieno giorno da voli di oche selvatiche.

Prima che la popolazione diventasse troppo numerosa per le risorse alimentari e che l’alcolismo non compromettesse tale abbondanza, la colonizzazione del Nuovo Mondo è riuscita a dissipare la paura della miseria, delle carestie e della sovrappopolazione che per molto tempo avevano tormentato l’uomo del Vecchio Mondo. Per una volta la generosità della natura superava i bisogni degli uomini, purché le si domandasse solo quel che poteva dare grazie a un modesto aiuto umano e che non le si chiedessero le raffinatezze della civiltà. Il Nuovo Mondo era un vero paradiso: dava a chi lo desiderava quel che la civiltà meccanizzata non faceva che promettere in cambio di una vita di fatica e lavoro incatenati a una macchina. Qui coloro che non avevano mai posseduto nulla avevano tutti le stesse opportunità; permanevano solo le ineguaglianze naturali relative al talento e al coraggio. Si vide rinascere il mutuo soccorso e i legami di vicinato tipici delle piccole comunità con il loro disprezzo per l’economia monetaria, per le distinzioni di rango sociale e la loro ammirazione per il carattere e per il valore individuali. Questo senso primitivo dell’uguaglianza umana diventò un tratto caratteristico del Nuovo Mondo. Se la democrazia politica del XIX secolo si fosse radicata su questo terreno, che trovò la sua espressione ideale nelle assemblee comunali della Nuova Inghilterra, avrebbe probabilmente prodotto frutti più buoni e più salutari.

Per un certo tempo sembrò veramente che la pienezza della vita primigenia fosse stata ripristinata su vasta scala dalla cultura del Nuovo Mondo, spogliata da molte delle sue superstizioni e dei suoi arcaismi e, inoltre, con il giusto apporto di idee e di abitudini provenienti da altre culture storiche, compresa quella del Nuovo Mondo meccanizzato, in grado di favorire una crescita rapida e un intraprendente desiderio di sviluppo. Nei capolavori dell’età dell’oro americana – i saggi di Emerson e di Horatio Greenough, Walden o la vita nei boschi di Thoreau, Moby Dick e Giacca bianca di Melville, Foglie d’erba di Walt Whitman – si esprime il contenuto ideale di questa cultura, arricchita dall’esperienza di tre secoli vissuti in mezzo alla natura selvaggia. Nell’orticoltura e nell’arte di disegnare i giardini della metà del XIX secolo, come nell’architettura delle case con i tetti in scandola degli anni intorno al 1880, le forme di questa cultura emersero e furono sviluppate in modo significativo. Tali opere d’arte originali promettevano più di quello che la cultura del Nuovo Mondo aveva già realizzato. Ma proprio quando la componente romantica della cultura del Nuovo Mondo era sul punto di fiorire, l’estensione implacabile della macchina cominciò a compromettere una dopo l’altra tutte le diverse forme regionali.

Tuttavia nelle scienze biologiche – e forse solo qui – i due aspetti dell’ideologia del Nuovo Mondo si incontrarono fruttuosamente: l’organizzazione razionale e l’esplorazione terrestre si sostennero a vicenda. I geografi e i naturalisti del XVIII e del XIX secolo, i Bartram, gli Humboldt, i Darwin, studiarono e percorsero il vasto impero della vita. Abbracciarono una diversità di fenomeni che avrebbe sconcertato Aristotele, Teofrasto e Plinio il Vecchio; retrodatarono le origini del mondo di centinaia di milioni di anni; stabilirono linee di filiazione e di ascendenza che mettevano in relazione specie considerate fino a quel momento autonome; mostrarono la continuità organica di episodi isolati e la stretta parentela di associazioni casuali. Quanto alle caratteristiche fisiche e alla distribuzione di elementi chimici, si scoprì che la Terra, come dimostrò L.J. Henderson, offriva condizioni favorevoli a processi vitali instabili ma autonomi, che operavano contro l’inerzia e l’entropia. Ciò provava che l’autotrasformazione dell’uomo faceva parte di un processo ben più vasto di quello dell’evoluzione organica e cosmica che lo condizionava, aprendogli allo stesso tempo la possibilità di imprese ancora più avventurose.

Se tale sforzo per realizzare una cultura in più stretto contatto con la natura e con la sua intellegibilità avesse avuto il tempo di radicarsi, forse avrebbe rigenerato tanto il Vecchio quanto il Nuovo Mondo e avrebbe potuto orientare il progresso delle macchine verso fini umani più significativi e più profondi. Ma questo “se” è vano: la stessa scoperta del Nuovo Mondo era già una vittoria della scienza e della tecnica, impossibile senza la bussola, il sestante, il trealberi e le mappe di navigazione. I due aspetti sono apparsi insieme e la componente meccanica ha rapidamente preso il sopravvento, promettendo non un generico arricchimento della vita, ma una crescita del profitto e del potere. La lezione del mutuo soccorso è stata dimenticata a favore della lotta per la vita, così come la brutalità dell’industrializzazione vittoriana è stata attribuita alla natura, secondo una concezione che confondeva lo sterminio con la creatività e la sopravvivenza con lo sviluppo. I mezzi grazie a cui il pioniere dell’Ovest aveva potuto conquistare le terre selvagge erano anche quelli che distruggevano la seduzione romantica, che aveva contributo ad attrarlo in quei luoghi.

Cinquecento anni di “civiltà” spingevano a credere alle promesse del progresso delle macchine. Le forze della vita non erano ancora pronte a sfidare l’ordine antico, tanto quanto gli automatismi e le costrizioni ancora più funeste della civiltà meccanizzata non erano ancora sufficientemente evidenti per scoraggiare gli uomini. Il tentativo romantico fallì di fronte al prestigio secolare della legge e dell’ordine, della proprietà e del rango. Prima ancora che se ne prendesse coscienza, l’avventura del Nuovo Mondo barattò la libertà in cambio della sicurezza e del benessere.

Anche questo aspetto della cultura nel Nuovo Mondo fu solo temporaneo: le terre vergini, una volta colonizzate, videro nascere uomini ben diversi da coloro che le avevano conquistate. La vitalità cedette il posto all’uniformizzazione del potere meccanizzato, l’avventura fu spinta verso frontiere più lontane, mentre sulle tracce dei conquistadores mossero i loro passi intraprendenti capitani di industria che costellarono i continenti di ferrovie, mercantili a vapore e telegrafi. Invece di stabilire relazioni di reciprocità con i popoli che aveva assoggettato, instaurando e promuovendo così i valori che la cultura del Vecchio Mondo aveva messo a tacere, l’uomo del Nuovo Mondo si mostrò spesso più feroce degli uomini primitivi di cui saccheggiava le culture. Lo sfruttamento imperialista e la competizione tra i diversi imperialismi determinarono una serie di conflitti che culminarono nel XX secolo, facendo di questo periodo l’epoca più sanguinosa e più brutale della Storia. Quando le terre del Nuovo Mondo furono largamente occupate e abitate, quando le risorse alimentari cominciarono a scarseggiare su tutto il pianeta e una massa sempre più grande di individui fu fagocitata dalla macchina industriale, la vitalità compensatrice dell’uomo del Nuovo Mondo cercò una nuova soluzione, più sinistra. Da allora gli elementi dominanti della cultura del Nuovo Mondo non furono più la libertà e la vitalità, ma il potere, l’irreggimentazione, il conformismo e l’assolutismo. E ciò avvenne sia nei paesi dove l’automatismo totalitario è curiosamente chiamato “libera impresa” sia dove generali e uomini di affari esercitano funzioni intercambiabili.

L’uomo del Nuovo Mondo ha sprecato i tesori che aveva scoperto e calpestato la vita che aveva suscitato. Alcuni prodotti e costumi delle culture primitive o arcaiche sono stati tuttavia adottati dalla cultura del Nuovo Mondo. L’abitudine di fumare tabacco, o di masticare palline di gomma o di betel, si è diffusa in tutto il mondo occidentale; il corpo bruno e abbronzato dei figli della natura delle comunità primitive è diventato un’agognata divisa degli occidentali dalla pelle chiara; il caucciù degli indigeni dell’Amazzonia ha trasformato tutta la tecnologia del Nuovo Mondo, dai trasporti alla contraccezione. Nei loro ristretti limiti, i popoli primitivi erano generalmente rimasti, più di coloro che erano stati sottoposti al processo di civilizzazione, a contatto con alcune realtà vitali: rispetto della sessualità e delle fasi della crescita fisica; dialogo con le fonti del loro inconscio, accessibili attraverso il sogno e il mito; e infine, cosa non meno importante, gioia spontanea di esistere in armonia con la natura. Se l’uomo del Nuovo Mondo avesse mostrato più consapevolezza dell’ampio ventaglio dei doni dell’uomo primitivo, troppo spesso disprezzati e rifiutati, l’umanità nel suo insieme sarebbe stata più saggia e più ricca.
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In virtù della loro stretta associazione temporale, rafforzata dal rifiuto delle ipotesi del Vecchio Mondo, le due componenti del Nuovo Mondo hanno avuto certi tratti comuni. Propongo ora di esaminarli al fine di comprendere la continua espansione e la supremazia dell’uomo del Nuovo Mondo. Esse, inoltre, costituiscono un contributo necessario alla fase successiva dello sviluppo umano.

La prima grande novità è stata la nozione di uguaglianza, concepita non come una promessa assiale di un altro mondo, ma come un’esigenza di giustizia applicabile in ogni società terrena. Tale esigenza ha accompagnato il rifiuto tacito delle pretese di una classe o di un gruppo ad accaparrarsi l’insieme delle conoscenze, delle invenzioni, delle ricchezze e delle risorse naturali. L’idea di uguaglianza è stata difesa con sempre più insistenza e sicurezza dal XIV secolo: è il sogno di John Bull, così come è narrato con eloquenza piena di simpatia da Froissart; è lo Stato ideale immaginato da Tommaso Moro nella sua Utopia; è il grido dei Levellers di John Lilburne durante la rivoluzione puritana, come fu quello degli anabattisti e dei contadini in rivolta ai tempi di Lutero. L’idea risuonò ancora una volta come un tuono all’epoca della Rivoluzione francese e fu accettata dalla nobiltà nel corso di una spettacolare rinuncia ai suoi diritti e privilegi. L’uguaglianza, infine, fu il potente magnete del socialismo del XIX secolo. E la sua attrazione fu tale che essa maschera ancor oggi, attraverso fervide illusioni, la realtà delle dittature comuniste, malgrado il loro implacabile assolutismo, il loro carrierismo spietato e la divisione in vere e proprie caste.

Quando Tocqueville in La democrazia in America descriveva la storia degli ultimi settecento anni come la storia dell’accettazione progressiva dell’idea di uguaglianza, non si sbagliava: metteva il dito sulla ferita della Storia, poiché il principio di uguaglianza era veramente “un fatto provvidenziale”. La promessa di uguaglianza era lo scopo morale che rendeva affascinante tutta la cultura del Nuovo Mondo, ammesso che quest’ultima avesse a cuore qualche obiettivo morale. L’uguaglianza spiega meglio di qualsiasi altro fattore come la cultura del Nuovo Mondo abbia sedotto l’immaginazione popolare. Non solo i beni di questa cultura dovevano essere ugualmente accessibili a tutti gli uomini, ma quel che non poteva essere accessibile a tutti non era più considerato come un bene. Così, correggendo un’antica ingiustizia, il nuovo principio ha creato la sua propria aberrazione: la soppressione delle distinzioni e delle differenze qualitative.

Intrapreso il suo processo di incremento progressivo, l’economia del Nuovo Mondo si è sempre più livellata verso il basso, fino a raggiungere un punto morto di mediocrità e di banalità. Ha cercato poi di cancellare tutte le differenze tra alto e basso, buono e cattivo, tra sviluppo e degradazione, negando l’esistenza stessa dei valori, o almeno la possibilità di stabilirne una gerarchia. Ma ora è più importante ricordare il suo contributo positivo piuttosto che approfondirne le perversioni. Nella cultura del Nuovo Mondo lo spazio umano è stato considerato come un tutto. Ogni individuo contava almeno come unità, se non proprio come persona. L’accesso ai beni superiori della società ha cessato di essere appannaggio degli “eletti”. Fu una conquista importante per l’umanità. Ancor oggi il senso della dignità personale, così fortemente sviluppato nell’uomo comune, è una delle migliori qualità della cultura americana.

L’esigenza di uguaglianza si è combinata con un entusiasmo per il futuro inteso come liberazione generale, nel tempo e nello spazio, nei confronti del Vecchio Mondo. Nell’ideologia e nella pratica del Nuovo Mondo l’accento ha smesso di essere posto sul passato, la tradizione, il ricordo, le forme stabilite: tutta l’energia si è concentrata sulla rottura, sulla messa in discussione, sull’innovazione e sull’invenzione. Invece di essere statica e limitata, la cultura del Nuovo Mondo era dinamica, senza limiti, incline al cambiamento per amore del cambiamento e al movimento per amore del movimento. Era ormai al futuro che si conferivano le qualità ideali che un tempo si attribuivano al passato. Secondo la concezione popolare, il progresso era un processo automatico che permetteva all’umanità il passaggio dall’ignoranza alla conoscenza, dall’impotenza al potere. Il corso della Storia, del resto, era avvenuto proprio in questo modo, come testimoniava il perfezionamento degli utensili e delle macchine. “Che il vasto mondo percorra per sempre i vorticosi solchi del cambiamento.” “Facciamo in modo che il domani ci trovi più avanti dell’oggi.” Queste invocazioni di due poeti vittoriani assai rappresentativi, Tennyson e Longfellow, riassumono lo stato d’animo del Nuovo Mondo.

La sfida del Nuovo Mondo aveva qualcosa di salutare, se la si prendeva come un correttivo. A dispetto di intuizioni filosofiche come quella di Eraclito, la cultura del Vecchio Mondo era rimasta essenzialmente statica: la convinzione giudaica che il tempo e la Storia avevano un significato non aveva modificato il credo generale secondo cui il solo cambiamento possibile dipendeva dalla fatalità, essendo la fine già inscritta nel principio, e ci si limitava o a un ritorno ciclico o a un evento ultimo, una fine dei tempi. La più alta espressione della coscienza del Vecchio Mondo era un consenso all’esistente. Nella meditazione un minuto era un frammento di eternità. E anche se si fosse vissuti mille anni, non si sarebbe mai stati in grado di svelare un significato più profondo della vita.

La cultura del Nuovo Mondo, in rivolta contro tale mondo chiuso, ha trattato l’esistente come un’illusione e considerato il solo divenire come reale: l’unica costante era il cambiamento. Si trattava di un’interpretazione unilaterale, ma essa ha aperto prospettive di progresso nuove, imprevedibili, di insperata creatività. L’evoluzione ha perciò dato vita a una nuova gerarchia, sempre mutevole, mai radicata in un luogo o in un centro di potere, fondata non su ciò che si era stratificato nel passato, ma su ciò che sarebbe emerso nel futuro.

Si sarà notato il contrasto con la cultura assiale. Le opere più caratteristiche della cultura assiale facevano appello alle più nobili facoltà dell’uomo, richiedevano sottili distinzioni in materia di gusto e di sentimenti e pensieri formulati in modo raffinato: per crearli o assimilarli erano necessari sforzi assidui e un’autodisciplina costante. Anche se il monopolio in questi campi non era stato mantenuto in modo deliberato, i valori assiali introducevano un’enorme ineguaglianza nella partecipazione alla loro elaborazione. In definitiva, solo una minoranza poteva accedere alle forme più elevate della sintesi intellettuale e dell’illuminazione spirituale.

Ma, benché le basi scientifiche della cultura del Nuovo Mondo fossero altrettanto esclusive, altrettanto fuori portata per le masse, i suoi risultati sono stati completamente diversi: non è necessario comprendere il funzionamento di un impianto telefonico per parlare al telefono, mentre si deve conoscere la grammatica e il vocabolario della lingua greca per leggere il greco. In generale non c’è bisogno di superare un livello ordinario del gusto e dell’intelligenza per partecipare alla cultura meccanizzata. A questo punto, per proporre un contrappeso a ciò che c’è di favorevole nelle anticipazioni di Tocqueville, citiamo la sua pessimistica conclusione: “Quel che rimprovero all’uguaglianza non è di spingere gli uomini a perseguire piaceri proibiti, ma di assorbirli interamente nella ricerca di quelli leciti. Potrebbe così insediarsi nel mondo una sorta di onesto materialismo che non corromperebbe le anime, ma che le renderebbe molli e finirebbe per fiaccare, in silenzio, tutte le loro energie”. Tuttavia, a dispetto della rozzezza delle sue formulazioni, quali la fiducia nel progresso delle macchine in quanto sostituto di uno sviluppo umano consapevole, la cultura del Nuovo Mondo ha mostrato una fede e un ottimismo di cui la cultura del Vecchio Mondo, rinchiusa nel suo disincanto senile, era priva. Le religioni assiali erano fondamentalmente pessimiste quanto alla vita in questo basso mondo; non miravano soltanto a distogliere gli uomini dai beni illusori, ma proibivano anche quelli reali che la vita poteva loro offrire. I profeti assiali negavano agli uomini ogni possibilità di salvezza qui e ora. La cultura del Nuovo Mondo si è affrancata da questo pessimismo: ha fatto appello alla giovinezza, all’audacia e ha posto il suo paradiso nel presente, o almeno in un futuro prossimo. Se non poteva assicurare l’immortalità, prolungava la vita attraverso la lotta contro l’invecchiamento, come prevedeva fiduciosamente Francesco Bacone. Se non poteva sopprimere le cause del dolore, poteva inventare gli anestetici. E così fece. In ogni situazione in cui le altre culture si scontravano con un limite biologico o una sventura umana, l’ideologia del Nuovo Mondo inventò, mostrando grande sicurezza – spesso fin troppa –, un miglioramento o un rimedio meccanici.

I progressi erano lungi dall’essere trascurabili, ma il metodo aveva bisogno per la sua realizzazione umana di fini e valori che nessuna metodologia era in grado di fornire. Il potere, anche se si può esercitare su scala cosmica, non ha alcun significato in un mondo senza significato, alcun valore in una cultura priva di valori. Finché la cultura del Vecchio Mondo è sopravvissuta, la sua stessa esistenza ha fornito un punto di partenza e uno scopo a contrario ai nuovi processi. Si poteva misurare il progresso della meccanizzazione attraverso il cammino che percorreva al di là dei limiti fissati dal Vecchio Mondo. L’accelerazione tecnologica, confinata nell’ambito della tecnologia, o degli aspetti tecnologici di ogni settore, avanzava in una sola e unica direzione: l’espansione della macchina.

L’uomo del Nuovo Mondo vive in un “universo in espansione”, che si tratti di sapere scientifico o di invenzione tecnica. I diversi elementi di questa galassia aumentano rapidamente in termini di dimensioni, allontanandosi allo stesso tempo sempre più dal loro nocciolo: l’io umano, dentro cui alle origini erano uniti, prima della loro separazione. E man mano che aumentano le loro dimensioni e il loro allontanamento, le possibilità di unire e di ordinare razionalmente gli elementi separati svaniscono. Oggi la crescita quantitativa delle conoscenze, anche nel settore più ristretto di una scienza o di una tecnica, eccede le capacità di un’effettiva comunicazione, di un apprezzamento razionale e di un’assimilazione personale. Se non quando può essere sfruttato per scopi militari, industriali o sanitari, una porzione sempre più vasta di questo magnifico insieme di conoscenze resta lettera morta, inutilizzabile per la vita.

Considerata dal punto di vista quantitativo, la metodologia del Nuovo Mondo, separata dalle norme e dai fini umani, si giustifica attraverso i suoi risultati. Nessun altro periodo della Storia ha prodotto un tale incremento di energia, di popolazione, di produzione industriale e agricola, di organizzazione urbana, o di sapere scientifico ed erudito. La nuova cultura è già riuscita, al di là di ogni aspettativa, a rispondere a un problema che la cultura del Vecchio Mondo, una volta compiuti da parte dell’uomo civilizzato i primi progressi, aveva pressoché lasciato irrisolto: quello della povertà e della penuria. Ma l’uomo del Nuovo Mondo, grazie ai suoi stessi successi, affronta ora un altro problema altrettanto cruciale: quello di una sovrabbondanza quantitativa potenzialmente illimitata. Come potrà dominare tale sovrabbondanza di energia e di vitalità, evitarne l’indigestione e incoraggiare lo sviluppo umano, quando i suoi stessi principi negano la fondatezza dei controlli, dei limiti, delle norme e dei fini?

Nel corso di tutti i cambiamenti organici sappiamo che la crescita incontrollata o l’espansione anarchica sono tanto pericolose quanto la povertà e le carestie: l’eccesso come la mancanza sono fatali alla vita. Dal punto di vista fisiologico una crescita sfrenata provoca tumori, fenomeni di gigantismo. A un livello superiore un incremento puramente quantitativo determina forme altrettanto negative di disorganizzazione e di disintegrazione: ricadute nell’informe, nell’insignificante, nell’irrazionale. La quantità di energia fisica, di stimoli sensoriali e di sapere di cui dispone un essere umano deve essere sempre proporzionata alle sue capacità e ai suoi obiettivi: ciò vale anche per l’intera società.

La ricerca scientifica e lo sfruttamento dei suoi risultati assumono ormai le sembianze ingannevoli di un movimento automatico, deliberatamente estraneo a ogni fine umano, a eccezione degli scopi legati alla stessa ricerca. Benché le scienze siano le più alte realizzazioni di questa cultura razionale e meccanizzata, sono anch’esse irretite dall’azione irrazionale verso l’espansione e la quantificazione, verso il cambiamento e il movimento in sé, verso la conquista di nuovi territori e la negazione di ogni limite, mentre piuttosto sarebbe loro compito cercare di riorganizzare i loro fondamenti al fine di stabilizzarsi e svilupparsi. A questo punto è difficile capire ciò che ha causato il maggior numero di danni, se il processo stesso, o l’illusione accuratamente alimentata che, malgrado la sua origine puramente umana, esso possa sfuggire ora a ogni guida e a ogni controllo.

Finché la cultura del Nuovo Mondo è rimasta legata a quella antica, cioè fino a quando le credenze tradizionali sono servite da contrappeso alla meccanizzazione, le fondamentali deficienze dell’ideologia del Nuovo Mondo hanno potuto rimanere nascoste: se si trascuravano le espressioni soggettive, se ne proponevano esempi antichi nei musei, o esempi attuali nelle opere. Fino alla metà del XIX secolo i principali profeti del nuovo modo di concepire la vita non avevano avuto nessun dubbio su ciò che avrebbe portato l’umanità alla perfezione: la conoscenza scientifica, come affermava serenamente Herbert Spencer, forniva la sola base necessaria a una vita piena e integra. L’industrializzazione avrebbe avuto ragione del militarismo, così come la scienza avrebbe soppiantato la religione. La scienza ingegneristica avrebbe abolito il bisogno di ogni altra forma d’arte. Dove esiste l’ideologia del Nuovo Mondo, molta gente considera questi dogmi indiscutibili come assiomi.

Il disinteresse proprio della ricerca scientifica, il suo concentrarsi esclusivo sulle prove e sulle verità dimostrabili, l’allontanamento sacerdotale dei suoi rappresentanti più devoti da ogni sorta di sordido calcolo e perfino dalla realtà sensibile – insomma, la sua appartenenza a un altro mondo – avvicina la scienza moderna alle tradizioni della religione e della filosofia, da cui essa è effettivamente nata. Ma questa inviolabilità interiore dello scienziato, con la sua tacita esigenza di irresponsabilità sociale, si fonda su un’illusione. Fin dall’inizio la scienza si è messa al servizio della guerra, della tecnica, dell’industria e della medicina: consacrandosi alla sua causa, ha esteso il loro impero. Così i fini ideali della scienza, in quanto tali perfettamente inoffensivi, eccetto che per il fatto di assolutizzare la ricerca della verità, hanno svolto un ruolo di copertura ideologica rispetto alla realtà prosaica di uno stile di vita meccanizzato e impersonale.

Gli ingenui profeti dello scientismo non immaginavano quel che sarebbe davvero accaduto nella nostra epoca: che il militarismo avrebbe asservito la scienza e che un comportamento criminale, proprio non solo dei fascisti, ma largamente condiviso dai popoli più democratici, avrebbe minacciato la stessa continuità della vita sul pianeta. Non avevano dubbi che i metodi dello sterminio di massa attraverso cui, secondo Mark Twain, l’ingegnoso americano alla corte di re Artù annientava le ignoranti orde feudali che lo circondavano, avrebbero potuto avere un’applicazione ancora più vasta. Fra i suoi contemporanei solo Henry Adams ha visto che, quando le possibilità della civiltà si esprimevano con bombe di una “violenza cosmica”, la legge avrebbe ceduto il passo alla forza e “la sola moralità sarebbe stata la polizia”.

Oltre a questi sinistri risultati, l’ideologia del Nuovo Mondo racchiude contraddizioni interne che le hanno impedito, malgrado i suoi sforzi, di sbarazzarsi di tutte le altre forme di cultura. La contraddizione più evidente è che, in un mondo finito, l’espansione non può essere perseguita all’infinito: giunge il momento in cui tutte le terre sconosciute sono state esplorate, in cui tutti i campi arabili sono stati coltivati, in cui la città più grande deve cessare di estendersi perché si è fusa con una dozzina di altre grandi città dando vita a una massa informe dove non c’è più nulla di ciò che si chiamava una “città”. Se ogni abitante del pianeta possedesse un’automobile, il rapido spostamento, ovvero il motivo razionale per utilizzare un’automobile, diventerebbe tanto impossibile in aperta campagna quanto lo è ora nelle zone urbane sovrappopolate.

Quel che è importante in un’economia non è la quantità dei prodotti consumati, ma il rapporto che si stabilisce tra quel che si consuma e quel che si crea. Un’economia in grado di assicurare il benessere materiale di una popolazione mondiale venti volte superiore a quella attuale potrebbe rivelarsi più povera in creatività di un’altra impegnata a sfamare la metà della popolazione attuale. Senza criteri di sviluppo umano, in funzione dei quali concepire progetti umani, l’espansione sotto qualsiasi forma è priva di significato. La quantificazione richiede la qualificazione.

Un difetto ancora più radicato della cultura del Nuovo Mondo è tuttavia già evidente: l’incapacità di conservare il suo fascino originario. Durante la sua prima fase essa ha attirato gli spiriti più avventurosi, avidi di sperimentare, che si compiacevano nell’affrontare compiti difficili. Ma il successo stesso della meccanizzazione ha posto i prodotti altamente tecnologici sotto il controllo di uomini ordinari, conformisti, ligi al dovere, la cui preoccupazione essenziale era che la megamacchina funzionasse senza problemi. Anche se costoro non esercitano un controllo totale, è il processo stesso che si autonomizza: il che significa che è diventato, dal punto di vista umano, noioso e privo di significato. Non trovando nessuna soddisfazione nel loro compito quotidiano, la maggioranza dei lavoratori la cercano altrove: nello sport, nelle emozioni forti o nel consumo di merci di lusso.

L’ironia della storia vuole che queste attività di compensazione siano oggetto di uno stretto controllo commerciale (Stati Uniti, Inghilterra) o politico (URSS, Cina) e che gli svaghi e i divertimenti siano standardizzati tanto quanto la routine lavorativa che dovrebbero interrompere. La costante pressione per ottenere la diminuzione della settimana di lavoro, la fuga durante i week-end fuori città, lo sforzo comune per acquistare una piccola casa con giardino in periferia, tutto ciò dimostra che il Nuovo Mondo meccanizzato non ha più presa sullo spirito degli uomini. Negli Stati Uniti, paese che si vanta di essere la patria della vita meccanizzata, i giovani cominciano perfino a evitare la matematica e le scienze esatte, pilastri della cultura della macchina. Coloro che continuano a servire la macchina richiedono compensi supplementari: sicurezza economica, gratificazioni edonistiche, tempi di lavoro più brevi e maggiore tempo libero. Il romanticismo, dimenticato dal pioniere di un tempo, ritorna nei rituali razionalizzati dello sport e della moda. Se il Nuovo Mondo meccanizzato corrispondesse davvero alle aspirazioni umane, faremmo così tanti sforzi per fuggirne?
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Cercherò di riassumere la trasformazione del Nuovo Mondo e di farne un bilancio.

Finché la cultura del Nuovo Mondo si è sviluppata all’interno di una civiltà di cui non erano ancora state cancellate le conquiste, essa ha portato all’uomo diversi benefici: non ha forse sfidato abitudini e costumi obsoleti e messo in moto capacità umane fino a quel momento trascurate? La tecnica del Nuovo Mondo ha per la prima volta riunito la specie umana, grazie ai trasporti, ai viaggi e ai mezzi di comunicazione diffusi su scala mondiale, tutti strumenti necessari per realizzare progetti in grado di abbracciare l’intera umanità. I rappresentanti del Nuovo Mondo hanno introdotto una legge e un ordine comuni, spesso anche un linguaggio comune, in società umane che erano state per molto tempo ripiegate su se stesse, corrotte frequentemente dalle loro stesse virtù e culturalmente fin troppo esclusive. La nuova cultura ha così realizzato una mescolanza di razze e di popoli, di famiglie e di nazioni, di forme culturali e di creazioni diverse che hanno aperto una prospettiva di sviluppo continuo, libero da ripetizioni cicliche.

La cultura del Nuovo Mondo ha dato poi un contributo che non è certo inferiore: ha suscitato una nuova fiducia nei poteri dell’uomo e nelle possibilità di un’ulteriore realizzazione umana, fondata su un sapere verificabile. Liberando le risorse planetarie che fino ad allora erano state poco utilizzate, moltiplicando l’energia, da quella eolica a quella nucleare, la cultura del Nuovo Mondo prometteva di liberare l’uomo dalla povertà e dalla penuria ancestrali. Spingendo i popoli della Terra a scoprirsi e frugando più profondamente nelle pieghe del passato, il Nuovo Mondo ha rivelato ricchezze culturali più utili ancora per lo sviluppo umano. Grazie alle istituzioni della democrazia politica, che hanno fornito uno schema organizzativo per raggiungere una reale uguaglianza, il Nuovo Mondo ha corretto una delle carenze più paralizzanti delle antiche culture. Chi può affermare che tutto ciò non abbia comportato immensi vantaggi?

Filosoficamente parlando, il Nuovo Mondo tuttavia è stato solo un mondo a metà. L’aspetto soggettivo della personalità, infatti, non vi ha trovato posto, o piuttosto vi è stato ammesso solo in funzione del ragionamento sistematico, dell’osservazione sperimentale, del simbolismo matematico e dell’invenzione tecnica. Questa cultura non sapeva che farsene degli dei del Vecchio Mondo, simboli di un potere cosmico superiore a quello umano, e delle capacità creatrici che l’uomo scopre in se stesso. In altre parole, non sapeva che farsene di ciò che spinge l’uomo a esprimersi e a trasformarsi. Per questo motivo la cultura del Nuovo Mondo ha bandito gran parte di ciò che è davvero umano, senza apportare nulla alla percezione del divino. Il suo principio – fare le cose nel tempo più breve possibile con il minimo sforzo – è totalmente contrario a quello su cui si fondano le facoltà superiori della vita, dove l’elaborazione, la continuità, l’approfondimento esigono generalmente tempo e sforzi costanti. Ogni processo organico ha bisogno di tempo. La sola durata di una vita è pateticamente insufficiente per qualsiasi tipo di impresa umana di una qualche importanza. Non per nulla l’uomo ha sognato da sempre di essere immortale: un giorno, in una maniera che non possiamo ancora prevedere, ben diversa, immaginiamo, dalla semplice resurrezione delle anime, vi riuscirà. Allo stesso modo in cui oggi il sogno della trasmutazione – e il sogno ancora più audace del movimento perpetuo – si è realizzato nelle forme inattese della fisica nucleare.

Non è l’avvento della macchina, ma quello della persona che costituisce il coronamento della cultura umana. Questa verità, tanto antica quanto il Nuovo Testamento, è stata ripresa con un semplicismo tanto disarmante quanto pericoloso dai filosofi del movimento romantico, ma non è mai stata accettata dagli spiriti più pragmatici del Nuovo Mondo che sacrificavano molto più volentieri le loro vite personali al servizio delle organizzazioni industriali e meccanizzate. L’arte di sviluppare un io sempre più umano era l’idea direttrice che la cultura del Nuovo Mondo non possedeva. Giungendo a comprendere i processi materiali e a controllare le forze della natura su vasta scala, l’uomo della nuova civiltà non ha fatto che generare una macchina collettiva. Per conseguire la perfezione in questo campo ha rinunciato a ciò che rende essenzialmente soddisfacente un’esistenza umana: è indegno di essere amato e incapace di abbandonarsi all’amore.

Dove le componenti arcaiche e assiali della cultura umana sono state compromesse, lasciando spazio all’egemonia dei criteri del Nuovo Mondo – specialmente negli Stati Uniti e in Unione Sovietica –, i poteri che l’uomo del Nuovo Mondo ha promosso con tanta fiducia minacciano oggi di rivoltarglisi contro, come nel racconto dell’apprendista stregone. L’umanità vive ormai sotto la minaccia dell’autodistruzione su una scala fino ad oggi inconcepibile e a causa di mezzi poco tempo fa inimmaginabili. Basta che uno solo decida di scatenare il massacro, sfuggendo a ciò che resta dei controlli razionali, perché si produca una catastrofe mondiale. E anche se ciò non accade, un futuro altrettanto cupo si delinea già all’orizzonte: la sostituzione dell’uomo storico da parte di un nuovo tipo umano, l’uomo post-storico. Dobbiamo prendere in considerazione questa minaccia finale prima di occuparci di prospettive più felici.







VII

L’UOMO POST-STORICO

1

Eccoci giunti ai giorni nostri. Se cerchiamo di spingerci oltre, rischiamo di entrare nel campo del mito, dove ciascuno proietta le sue aspirazioni. Anche coloro che non vedono altro avvenire che quello, disastroso, che il presente sembra annunciare, innestano sulle loro osservazioni “oggettive” auspici e passioni incoscienti, dato che prendono le loro particolari condizioni sociali, per forza transitorie, come necessità naturali inviolabili. Esistono, in realtà, altre ipotesi. Il semplice fatto di affermare che una specifica possibilità prevarrà, infatti, significa già postulare che si possiedono tutte le conoscenze necessarie per interpretare la situazione. Questo atteggiamento, a dispetto della sua ostentata oggettività, è ingenuo: omette di considerare le forze latenti della vita e le sorprese che caratterizzano tutti i processi allo stato nascente – dimenticando, inoltre, che una delle funzioni dell’intelligenza è quella di tener presenti i pericoli che comporta una fede esclusiva nell’intelligenza. Si può prevedere l’entropia, ma non l’emergere del nuovo.

La linea di sviluppo che ora cercherò di descrivere si basa sull’ipotesi che la nostra civiltà continuerà a seguire il solco tracciato dal Nuovo Mondo e accorderà sempre più importanza alle pratiche introdotte dal capitalismo, dalla tecnica, dalla macchina, dalle scienze fisiche, dalla burocrazia e da un governo di tipo totalitario. Queste pratiche, poi, si combineranno in modo da formare un sistema perfettamente chiuso su se stesso e diretto da un’intelligenza deliberatamente impersonale. Ciò implicherà la soppressione delle qualità umane e la distruzione delle istituzioni storiche anteriori. Le aspirazioni dell’uomo si conformeranno a un processo meccanizzato refrattario a ogni desiderio divergente. Così verrà al mondo una nuova creatura: l’uomo post-storico.

L’espressione “uomo post-storico” è stata coniata da M. Roderick Seidenberg in un lucido libro pubblicato con lo stesso titolo (Post-historic Man, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1950). A grandi linee la sua tesi è che la vita istintiva dell’uomo, fondamentale durante il suo passato animale, ha perso terreno nel corso della Storia, mentre l’intelligenza cosciente ha preso sempre più decisamente il controllo su tutte le attività. La vita organica è passata così in secondo piano a beneficio di ciò che l’intelligenza permette di conoscere e utilizzare, ovvero il processo causale in cui gli attori umani si vedono conferire lo stesso statuto dei mezzi non umani. Allontanandosi dagli istinti, dalla non intenzionalità e dalle radici organiche, e affidandosi alle cause e alla meccanizzazione, l’intelligenza ha potuto controllare più efficacemente tutte le attività, tanto che oggi non cessa di estendere le sue conquiste dalle attività “materiali” a quelle biologiche e sociali. Tutto ciò che nella natura dell’uomo non si sottometterà di buon grado all’intelligenza sarà con il passare del tempo schiacciato o sradicato.

Secondo tale ipotesi, la natura dell’uomo ha cominciato in epoca moderna a subire un mutamento decisivo. Con l’invenzione del metodo scientifico e dei procedimenti impersonali della tecnica, la fredda intelligenza, che è riuscita come mai prima a controllare le forze della natura, domina ogni attività umana. Per sopravvivere in questo mondo l’uomo deve adeguarsi alla macchina. Le tipologie umane refrattarie all’adeguamento, come l’artista, il poeta, il santo, il contadino, saranno o riplasmate o eliminate dalla selezione sociale. Tutte le forme di creatività associate alla religione e alla cultura del Vecchio Mondo scompariranno. Diventare più umani, ovvero spingersi sempre più in là nell’esplorazione delle profondità della natura umana, o cercare il divino, non riguarderà più l’uomo meccanizzato.

Procediamo con la nostra ipotesi. L’uomo, una volta definita l’egemonia dell’intelligenza sancita dal metodo scientifico, applicherà a tutti gli organismi viventi, e soprattutto a se stesso, le regole che ha applicato al mondo materiale. Avendo come unici fini l’economia e il potere, egli creerà una società che avrà come sole qualità quelle che possono integrarsi alla macchina. La macchina, infatti, è precisamente quella parte dell’organismo che può essere concepita e controllata dalla sola intelligenza. Prendendo come modello il regolare funzionamento della macchina, l’intelligenza produrrà una società simile a quelle di certi insetti rimaste inalterate per sessanta milioni di anni: infatti, una volta messo a punto un certo funzionamento, l’intelligenza non permette più nessuna deviazione.

A questo stadio non si potrà distinguere l’automatismo dell’istinto dall’intelligenza automatizzata: né l’uno né l’altra lasceranno aperta la possibilità di un mutamento e, alla fine, anche l’intelligenza sarà priva di coscienza, non dovendo far fronte né a scelte né a resistenze. Se l’intelligenza stabilisce che c’è un solo comportamento appropriato in una data situazione, una sola risposta corretta a una certa domanda, ogni deviazione, ossia ogni esitazione o incertezza, sarà dovuta a un difetto del meccanismo o alla cattiva volontà dell’agente umano. Si deve obbedire alla “linea del partito” e, una volta che la razionalità scientifica sarà il criterio supremo, la linea del partito non cambierà più. La vita, con le sue virtualità pressoché infinite, si conformerà una volta per tutte al modello stabilito dalla sola intelligenza1.

L’uomo post-storico ossessiona da molto tempo l’immaginazione moderna. In una serie di romanzi sui possibili mondi futuri Jules Verne e il suo successore H.G. Wells hanno descritto, ciascuno a suo modo, come sarebbe una società se una tale creatura, fanaticamente votata alla macchina, fosse al posto di comando. In una delle sue ultime opere, The Shape of Things to Come (1933), H.G. Wells esprimeva qualcosa di vicino all’adorazione quando dipingeva una razza di tecnocrati volanti che avrebbero messo ordine al caos causato da una guerra atomica finale. Si potrebbe dire, in realtà, che in tutta la teoria del progresso (così come fu concepita nel XIX secolo dai suoi interpreti più eminenti) i miglioramenti istituzionali proposti avevano come fine l’uomo post-storico. Presentando le invenzioni delle macchine come i principali strumenti e gli ultimi benefici del progresso – concezione che risale a Francesco Bacone –, tale teoria suggeriva che i perfezionamenti non legati alle macchine, introdotti dalle arti e dalla letteratura, appartenevano all’infanzia della specie.

L’esistenza dell’uomo post-storico sarà interamente consacrata al mondo esterno e alla sua incessante trasformazione: le tendenze primitive dell’uomo, così come il suo io storico, saranno definitivamente eliminate come “impensabili”. In più di un passaggio, H.G. Wells, uomo sensibile, sensuale e “troppo umano”, appartenente per professione all’antica setta dei veggenti e dei sognatori, parla con impazienza di ogni forma di introversione e di soggettività, denigrando l’emozione, il sentimento e l’immaginazione, cioè i doni stessi che lo hanno reso uno scrittore. Il controllo delle forze naturali e della vita umana attraverso l’uso di quelle forze: questa è la sola esigenza dell’uomo post-storico. Non gli viene in mente che l’egemonia dell’attività cerebrale sia solo una specifica manifestazione dell’autonomia dell’uomo e che svolga uno scopo che supera la sua espansione. H.G. Wells e i suoi tardivi discepoli dovrebbero porsi l’antica domanda: Quis custodiet ipsos custodes? Chi controllerà i controllori? Incapace di rispondere, l’uomo post-storico dimostra di non avere altra concezione della vita che quella di fare un uso sempre più esteso dei poteri della “magia naturale”: comunicazione istantanea a grande distanza, rapido movimento attraverso lo spazio, pulsanti che a comando attivano risposte automatiche e, infine, la realizzazione suprema: la riduzione delle capacità e degli appetiti organici e delle loro infinite manifestazioni a equivalenti meccanizzati e uniformi.

Qual è, in realtà, il sogno più grande che ossessiona tutti i fautori dell’uomo post-storico? Non ci sono dubbi sulla risposta: resuscitare l’antico entusiasmo del Nuovo Mondo per l’esplorazione terrestre, creando missili che permettano questa volta di esplorare lo spazio extraterrestre. Dai primi schizzi presenti in Dalla terra alla luna di Jules Verne o dalla descrizione proposta da H.G. Wells dell’invasione del nostro pianeta da parte dei Marziani, fino alle pletoriche stravaganze della fantascienza, è questo il sogno che predomina. Perfino i romanzi di anticipazione di C.S. Lewis, che si suppone siano stati scritti con intenzioni umaniste o religiose, dipingono la vita come uno stato di guerra tra creature planetarie che hanno esteso il loro territorio attraverso le galassie, ma la cui natura non è diversa da quella dell’uomo se non per un dettaglio: quelle creature sono implacabilmente più intelligenti.

Se passiamo dalla finzione alla realtà, vediamo l’astrazione scientifica e l’abilità tecnica più avanzata poste al servizio di un ideale infantile che si inventa bizzarri congegni al solo fine di sfuggire a problemi con cui degli individui adulti e una società adulta dovrebbero confrontarsi. Gli antichi sogni di evasione per mezzo di esplorazioni e colonizzazioni di mondi lontani avevano almeno il merito di spronare gli avventurieri alla conquista di terre realmente prospere e utili alla vita. Le ricchezze del Catai, di cui parlava Marco Polo, non erano un sogno e le concrete meraviglie scoperte nelle Americhe superavano quelle, immaginarie, promesse dall’eterna fonte della giovinezza. Ma nessuno può sostenere, senza falsificare i fatti, che l’esistenza su un satellite spaziale o sul lato oscuro della luna assomiglierebbe minimamente alla vita umana. Coloro per i quali l’unico senso della vita consisterebbe nel continuo movimento attraverso lo spazio rivelano i limiti dell’intelligenza impersonale. Mostrano che una tecnica altamente sofisticata può essere il prodotto di ciò che, umanamente parlando, è uno spirito impoverito, capace solo di sorvegliare davanti a uno schermo di controllo realtà isolate dalla complessità della vita organica.

Ai nostri giorni queste fantasie post-storiche, sorte dall’inconscio, hanno smesso di essere semplici profezie: sono già agli ordini della meccanizzazione e sono state convogliate dalla più devastante, patetica e obsoleta delle istituzioni umane: la guerra. Da parte sua, in accordo con il nichilismo esistenziale dell’uomo post-storico, la guerra stessa, da azione violenta ma circoscritta di distruzione, si è trasformata in uno sterminio sistematico e senza remore: in altre parole, in un genocidio. È davvero casuale se tutti i trionfi che annunciano la nascita dell’uomo post-storico sono trionfi di morte? Ciò che anima questa ideologia è la volontà di negare le attività vitali e soprattutto la possibilità di uno sviluppo della vita, a tal punto che il genocidio o il suicidio collettivo costituiscono il suo solo scopo – non formulato, implicito, ma non sempre nascosto. L’impresa post-storica comincia in modo innocente con l’eliminare dalla scienza quella fonte di errori che sono i sentimenti umani: essa finirà con l’eliminare dalla realtà la stessa natura umana. Nella cultura post-storica la vita è ridotta a un movimento prevedibile, condizionato e diretto in modo automatizzato, dove è proscritto tutto ciò che è incalcolabile, ovvero tutto ciò che è creativo.

Il grande successo delle scienze matematiche e fisiche è stato senza dubbio il risultato di scoperte che hanno portato alla concezione moderna dell’atomo e all’equazione tra massa ed energia: soltanto una mente e un metodo di primissimo ordine potevano scoprire tali segreti cosmici. Ma qual era il fine di questa grande impresa dell’intelligenza? Che cosa ha, in realtà, spinto l’uomo a scatenare il processo della fissione nucleare? Nessuno di noi può ignorare la risposta: lo scopo era la produzione di uno strumento di distruzione e di sterminio su vasta scala.

Nel corso di un decennio di sfruttamento massiccio di questa nuova forma di energia i governi dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti hanno prodotto armi atomiche e termonucleari sufficienti – anche secondo le stime più contenute – a eliminare, per lento avvelenamento o per morte istantanea, ogni forma di vita umana sul pianeta. Mentre questi strumenti di morte si accumulavano, mobilitando tutte le risorse disponibili, le riflessioni consacrate alla ricerca degli strumenti morali e politici suscettibili di riorientare una tale potenza verso fini veramente umani si riducevano, se comparati, a una goccia nell’oceano.

In questo modo l’intelligenza fredda e impersonale, che si vantava della sua indifferenza di fronte alla morale, alla politica e alla responsabilità individuale, ha innescato un processo che finirà necessariamente per minare la sua stessa esistenza. Gli scienziati, che considerano la ricerca sistematica come un assoluto, hanno ignorato gli avvertimenti ripetuti da osservatori vigili come Jacob Burckhardt e Henry Adams, avvertimenti che hanno preceduto e accompagnato i primi esperimenti sulla radioattività. Oggi, a dispetto della minaccia di annientamento universale che comporterebbe l’uso di bombe atomiche in guerra, le nazioni si sono lanciate a testa bassa nello sfruttamento dell’energia nucleare a fini pacifici – sebbene non si sappia ancora come sbarazzarsi dei residui nucleari e i pochi stabilimenti che esistono rappresentino già un’importante fonte di inquinamento. Il solo uso industriale e farmaceutico sconsiderato dell’energia nucleare minaccia, nel giro di qualche generazione, se stiamo ai dati dell’Accademia Nazionale delle Scienze, di produrre gravi alterazioni organiche. Tali comportamenti irresponsabili negano categoricamente che in materia di radiazioni nucleari gli errori commessi per incompetenza o per ignoranza possano essere corretti. Abbiamo perciò ragione nell’affermare che l’uomo post-storico si condanna, e condanna tutto ciò che lo circonda, alla distruzione; e che vale quel che il capitano Achab del profetico Moby Dick di Melville confessa a se stesso in un lampo di lucidità: “Tutti i miei strumenti sono sani, normali; i miei moventi e il mio scopo sono folli”.

Non c’è dubbio, infatti, che l’ostilità nei confronti della vita che caratterizza l’uomo post-storico finirà per rivoltarglisi contro. In virtù della sua inadeguatezza, dovuta forse alla consapevole denigrazione della sua umanità e all’odio nei confronti del suo inconscio che essa genera, è probabile che egli metterà fine alla sua carriera nel momento stesso in cui l’avrà appena iniziata. Ritornerò su questo aspetto dopo aver esaminato più da vicino le forme attuali della sua filosofia e della sua pratica.

2

Per comprendere fino a che punto l’uomo post-storico sia prossimo a noi, basta notare che egli non fa che spingere alla loro logica conclusione le tendenze profonde del Nuovo Mondo. Il suo atteggiamento nei confronti della natura è completamente privo di quel senso di unità e di simpatia che portava l’uomo primitivo ad attribuire la propria vitalità alla presenza di qualche pezzo di legno o ad alcune pietre: la natura non è più per lui che uno stock di materiali inerti da scomporre, sintetizzare e sostituire con qualcosa di equivalente fabbricato da una macchina. Lo stesso dicasi della personalità umana, di cui una parte, l’intelligenza razionale, è ampliata fino a dimensioni sovraumane, mentre tutto il resto è mutilato o proscritto.

La vita si riduce per l’uomo post-storico alla pura conservazione dell’intelligenza e, con essa, a quella della macchina, che deve sempre essere in grado di funzionare. I tentativi audaci di inventare dei sostituti sintetici alla vita, in realtà, si rivelano spesso illusori e fallimentari, anche quando li si applica ai fenomeni vitali più elementari. Sebbene la scienza sia perfettamente in grado di analizzare le componenti chimiche dell’acqua di mare, gli esperimenti per riprodurla in laboratorio non sono mai riusciti a ricreare un ambiente che permetta alle creature marine di sopravvivere. Nonostante questi fallimenti, l’uomo post-storico non spera solo di costruire molecole di proteine complesse, ma soprattutto di riprodurre i fenomeni della vita in provetta. I suoi successi nella fabbricazione di fibre sintetiche gli permettono già di annunciare trionfi simili nella conversione di materiali inorganici in alimenti. Se ci riuscisse, ratificherebbe tale successo creando una nuova umanità in grado di apprezzarli, non sapendo nemmeno più che un tempo mangiare era un piacere. Gli esseri umani necessari al buon funzionamento della cultura post-storica saranno con il tempo dotati alla nascita di reazioni integrate, sottoposte soltanto a controlli esterni; soluzione più economica rispetto ai metodi dispendiosi oggi applicati da commissari politici o pubblicitari. Sotto la pressione delle costrizioni post-storiche, la lobotomia frontale potrà essere largamente praticata sui bambini, al fine di garantirne la docilità e scoraggiarne l’autonomia, almeno quanto lo è oggi l’asportazione delle tonsille.

In questo passaggio a un mondo diretto dalla sola intelligenza e destinato al solo sviluppo della potenza, tutti gli sforzi dell’uomo post-storico tendono a uniformarsi. Contro la diversità organica, presente originariamente nella natura e arricchita dagli sforzi storici dell’uomo, l’ambiente, diventato tanto uniforme e rettilineo quanto un’autostrada, permette il funzionamento uniforme di una massa uniforme di unità umane. Già oggi più rapidamente ci si sposta più uniforme è l’ambiente che favorisce il movimento meccanizzato e più è trascurabile lo spaesamento una volta giunti a destinazione. Sicché il cambiamento per amore del cambiamento e la velocità per amore della velocità producono come risultato il più alto grado di monotonia.

Se lo scopo è l’uniformità, non c’è aspetto della natura o dell’uomo che non sia minacciato. Perché l’uomo post-storico dovrebbe cercare di preservare qualcosa della diversità ambientale che esiste ancora sulla Terra e la cui ricchezza allarga il campo della libertà umana: praterie, paludi, foreste, parchi, vigneti, deserti, montagne, laghi, cascate? Perché, con le sue solide ragioni post-storiche, non dovrebbe polverizzare le montagne per ottenere granito, uranio, terra e più combustibile per l’energia nucleare, o per il semplice piacere di distruggere, affinché il globo terrestre si trasformi in una liscia piattaforma? Perché, per le stesse ragioni, non dovrebbe creare un unico clima, dai poli all’equatore, senza variazioni diurne né cambi stagionali, affinché le giornate dell’uomo siano prive di stimoli perturbatori? Se l’uomo post-storico non può ancora creare un surrogato meccanico degli alberi, troverà il modo di ridurli a qualche varietà standardizzata e commerciabile, come ha ridotto già a una dozzina di specie le varietà dei peri – ben più di novecento, secondo U.P. Hedrick – che si coltivavano negli Stati Uniti solo un secolo fa.

Per la sua stessa sicurezza, e anche per celebrare come si conviene il culto del suo dio, la macchina, l’uomo post-storico deve eliminare ogni ricordo di ciò che è selvaggio e indomabile, insolito e strano, unico e prezioso: le montagne che si potrebbe tentare di scalare, i deserti dove si potrebbe ricercare la solitudine e la pace interiori, le giungle le cui creature viventi potrebbero ricordare a qualche esploratore umano dalla sensibilità non alterata la prodigalità con cui la natura ha un tempo creato dalla roccia e dal protoplasma un’immensa varietà di habitat e di forme di vita.

Nelle grandi metropoli e nei brulicanti agglomerati urbani del mondo occidentale le fondamenta dell’ambiente post-storico sono già state poste: la vita di un addetto all’ascensore in un grande immobile è quasi tanto vuota e noiosa quanto lo diventerà la sua vita intera quando la cultura post-storica avrà effettivamente cancellato ogni ricordo del passato. Con il ritmo attuale di urbanizzazione ci vorrà meno di un secolo affinché la distruzione di tutti gli spazi naturali, o piuttosto la loro trasformazione in tessuto urbano di bassa qualità, non permetterà più a nessuno di sfuggire alla vita post-storica. Se il fine della storia umana è un tipo di uomo uniforme, che si riproduce a ritmo uniforme, in un ambiente uniforme, conservato a temperatura, pressione e umidità uniformi, che vive un’esistenza uniforme, con bisogni fisici uniformi soddisfatti da prodotti uniformi, le cui ribellioni interiori sono fatte rientrare attraverso psicofarmaci e sedativi, o attraverso interventi chirurgici; insomma, se il fine della storia umana è una creatura soggiogata dalle macchine, dall’incubatrice all’inceneritore, allora pressoché tutti i problemi umani saranno presto risolti. A parte uno: perché qualcuno – fosse anche una macchina – dovrebbe preoccuparsi di tenere in vita una tale creatura?

L’uniforme che, come la disciplina, è un prodotto del più antico sistema di irreggimentazione, quello dell’esercito, diventa rapidamente l’abito invisibile dell’intera società. Per il bene dell’uniformità, ogni forma di scelta è eliminata fin nei minimi dettagli, come la decisione che riguarda lo spessore di una fetta di pane. Una volta presa una decisione collettiva, nessuna deviazione individuale, nessuna modificazione sulla base di preferenze o giudizi personali è più possibile. Nel corso della fase successiva alla nascita dell’uomo post-storico, tale principio di uniformità dovrà applicarsi tanto alle idee quanto alle cose. È meno costoso e più efficace reprimere l’individualità umana che introdurre fattori non quantificabili dell’esistenza in un sistema meccanizzato. Uno degli aspetti della cultura post-storica che giocano contro il suo sviluppo è che essa deve creare menti simili a distributori automatici che accettano soltanto la quantità di monete prevista prima di scaricare un prodotto uniforme e collettivamente approvato. A lungo andare, come già cominciano a rendersi conto certe grandi imprese, organizzazioni così uniformi non creano più i tipi umani di cui quelle stesse imprese hanno bisogno per essere dirette: gente conformista e ordinaria è infatti incapace di prendere qualsiasi iniziativa e di possedere qualsiasi creatività.

L’uomo post-storico riduce tutte le attività umane a una forma di lavoro: a una trasformazione di energia o a un’operazione intellettuale posta al servizio di quella trasformazione. All’interno di questo quadro assai restrittivo la ricompensa del lavoro non è nel suo compimento, ma nel suo prodotto: invece di trasformare l’attività lavorativa affinché attraverso di essa si esprima più pienamente la personalità umana e affinché gli strumenti adoperati apportino per il solo fatto di essere utilizzati una soddisfazione, la tecnica della macchina, in accordo con tutta l’ideologia post-storica, cerca di eliminare l’elemento umano. Nel caso di lavori servili e faticosi, c’è senza dubbio un guadagno per l’uomo. Il trasferimento di un tale lavoro agli automi è, come Aristotele ha sottolineato molto tempo fa, la condizione principale per abolire la schiavitù e per offrire a tutti gli uomini quel tempo libero di cui i cittadini hanno bisogno per compiere i loro doveri civici e per coltivare la loro vita personale.

Ma la cultura post-storica si spinge più in là: tende ad automatizzare tutte le attività, siano esse sterili e servili, o autonome e creatrici. Anche il gioco e lo sport devono essere normalizzati e vedersi applicare il principio del minimo sforzo. Invece di considerare il lavoro un buon mezzo per plasmare una personalità più altamente individualizzata, l’uomo post-storico cerca piuttosto di spersonalizzare il lavoratore, condizionandolo e adeguandolo affinché si integri ai metodi impersonali della produzione e dell’amministrazione. Il conformismo totalitario scaturisce dalla macchina e si impone in tutti i settori che essa invade: la procedura standardizzata esige un comportamento standardizzato. E il fenomeno non si limita agli Stati ufficialmente totalitari.

Secondo l’ideale post-storico, l’uomo diventa perciò una macchina, ridotto quanto più possibile a un fascio di riflessi, educato nella fabbrica pedagogica per essere compatibile con i bisogni delle altre macchine. A questo scopo la sua natura animale originaria, per non parlare delle sue aspirazioni che lo rendono più specificamente umano, deve essere abbandonata. Tutte le sue realizzazioni e tutti i suoi ricordi, tutte le sue speranze e tutte le sue inclinazioni, tutte le sue inquietudini e tutti i suoi ideali costituiscono degli ostacoli a tale trasformazione. Solo coloro che sono riusciti a sbarazzarsi delle loro qualità più umane sono candidati alle funzioni supreme della società post-storica: quelle dei pianificatori e degli amministratori.

La simpatia, l’empatia, la capacità di entrare in contatto, attraverso l’immaginazione e l’amore, con la vita degli altri, non hanno posto nella cultura post-storica, che pretende che tutti gli uomini siano trattati come cose. Umanamente parlando, l’uomo post-storico è un infermo, quando non un delinquente attivo. In definitiva, un mostro potenziale. La natura patologica della sua malattia è dissimulata dal suo alto potenziale intellettivo. Con addosso abiti dozzinali ed esprimendo opinioni tanto banali quanto mediocri, questi mostri sono già all’opera. Le loro attività caratteristiche – quali i preparativi per la guerra atomica, batteriologica e chimica – sono tanto irrazionali quanto i loro atti sono compulsivi e automatici. Il fatto che la demenza morale, se non la futilità pratica, di tali preparativi non abbia provocato una rivolta umana generalizzata mostra a che punto sia già giunto lo sviluppo della società post-storica.

Nessuna delle attività specifiche dell’uomo post-storico, se non forse l’esercizio della pura intelligenza, ha a che fare con i bisogni vitali e con la cultura di ciò che è davvero umano. L’uomo post-storico ha già intellettualmente ripudiato la sua umanità. Quel che sopravvive di tale patrimonio è un gene, che il suo controllo crescente sui processi di riproduzione finirà per eliminare, come già elimina le qualità indesiderabili dei maiali e dei bovini. In un modo o in un altro, attraverso il condizionamento psicologico e la procreazione assistita, o ricorrendo a sfrenati stermini collettivi, eliminerà ciò che resta dell’umanità.

Questi sogni paranoici dominano già la vita di milioni di esseri umani e gravano pesantemente sul loro avvenire. Nella preparazione di un genocidio di massa o di una guerra, che inaugurerebbe il periodo post-storico e allo stesso tempo lo farebbe finire, è la stessa umanità dell’uomo a essere oggetto di aggressione. Proponendosi di trattare “il nemico” come se fosse un parassita, un topo o un insetto, l’uomo post-storico umilia sia l’aggressore che la vittima, prima di causarne il comune annientamento.
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L’uomo post-storico può sperare in un destino migliore di quello che ho descritto? La società a cui aspira sarà più desiderabile, una volta perfezionato ciò che di essa già esiste in stato di abbozzo? Per rispondere a queste domande non è inutile passare rapidamente in rassegna le utopie in cui si sono prefigurati i cambiamenti attuali.

Benché derise dai contemporanei come irrealizzabili, sin dal XVI secolo le utopie classiche mostrarono, alla stregua di molte costruzioni ideali, di aver previsto in modo pressoché esatto quel che si sta effettivamente realizzando ai nostri giorni. Dall’epoca di Tommaso Moro le utopie classiche possiedono essenzialmente due componenti: una antica e una moderna. La componente antica risale alla Repubblica di Platone e, più in là, alle leggi spartane di Licurgo. Essa consiste nel voler imporre alla collettività una disciplina militare comune: proibizione dell’amore dionisiaco per il cibo, il vino e il piacere sessuale; messa al bando di poeti e artisti; riserva esclusiva ai custodi dello Stato del pieno esercizio del pensiero. In un tale sistema ogni forma di vita privata è ridotta o vietata; ogni forma di tenerezza ed empatia repressa. Il risultato finale è una comunità governata in modo centralistico che obbedisce senza discutere agli ordini, affrancata dall’angoscia, dall’insicurezza, dalla cattiva sorte e dall’errore. E grazie a ciò, affrancata anche da ogni possibilità di crescita e di perfezionamento. In 1984, l’utopia che spinge tutte queste tendenze al parossismo, George Orwell dichiara: “L’ortodossia significa […] non avere bisogno di pensare. L’ortodossia e la non consapevolezza sono la stessa cosa”. Non c’è libertà, se non nel senso pickwickiano di Karl Marx: “La libertà è l’accettazione consapevole della necessità”.

A fronte di tale completo schiacciamento delle qualità dell’individuo, e direi di ogni organismo vivente, gli utopisti hanno introdotto una nuova componente: hanno scommesso sulla scienza e l’invenzione tecnica per trasformare l’ambiente fisico e sociale. Nella sua utopia incompiuta, La nuova Atlantide, Francesco Bacone ha rappresentato con grande perspicacia e altrettanta precisione lo spirito che animava la scienza e l’invenzione tecnica. Vi ha descritto, inoltre, una serie di successi tecnologici che si sarebbero compiuti nel corso dei tre secoli successivi. Immaginò infatti un palazzo alto ottocento metri, la mutazione controllata delle specie, l’accelerazione dei processi naturali, il perfezionamento degli strumenti di distruzione, la creazione di fondazioni scientifiche internazionali, il volo aereo, il cinema e anche l’aria condizionata. Benché Bacone abbia sottostimato le possibilità della scienza pura, une delle sue congetture apparentemente più stravaganti, la divisione del lavoro scientifico, è ormai una realtà in molti laboratori.

La società post-storica è progredita al di là di ogni aspettativa e speranza, elaborando con tecniche raffinate, che l’immaginazione non aveva mai concepito, gli strumenti dell’irreggimentazione umana presentati come vantaggiosi nei progetti utopistici. Tutte, senza eccezione, tali utopie hanno proposto la sostituzione dell’uomo con un sistema di macchine. Non solo ogni attività umana deve essere asservita alla macchina, ma la vita deve essere organizzata in modo che diventi impossibile sfuggire alla macchina: proprio come oggi, la macchina, attraverso il rumore della radio e il luccichio del televisore, ci accompagna perfino nei posti più remoti. Il risultato è una sicurezza e un comfort materiali che superano tutto quel che si era sognato; ma il prezzo di questa felicità è una dipendenza sempre più abietta nei confronti della macchina. Quel che non si assoggetta a un controllo esterno non è considerato degno di vivere.

Esistono tuttavia due insidiose possibilità a cui non ha pensato nessun utopista, per quanto ricco di immaginazione. La prima è una debolezza intrinseca al sistema: quando ogni elemento del processo diventa sempre più meccanizzato, l’insieme tende a sfuggire al controllo umano, tanto che anche coloro che sono preposti a sorvegliare la macchina si trasformano in suoi agenti passivi e, alla fine, in sue vittime. Così l’uomo, come pronosticava sarcasticamente Samuel Butler in Erewhon, finirà per essere un’appendice della macchina, la quale lo utilizzerà per riprodursi.

L’uomo moderno si è già spersonalizzato così profondamente che non è più abbastanza uomo per tenere testa alle macchine. L’uomo primitivo, facendo ricorso ai poteri della magia, aveva fiducia nella sua capacità di orientare e controllare le forze naturali. L’uomo post-storico, che dispone di immense risorse scientifiche, ha così poca fiducia in se stesso che è pronto ad accettare la sua sostituzione e la sua estinzione piuttosto che fermare le macchine o, almeno, farle girare al minimo. Assolutizzando le conoscenze scientifiche e l’invenzione tecnica, egli ha trasformato il potere della materia in impotenza umana: preferirà commettere un suicidio universale accelerando il processo dell’esplorazione scientifica, piuttosto che salvare la specie umana rallentandolo, non fosse che temporaneamente.

Mai prima l’uomo si è sentito così affrancato dalle costrizioni imposte dalla natura, ma neppure è mai stato così vittima dell’incapacità di sviluppare nella loro pienezza i suoi tratti specificamente umani: come ho già suggerito, ha perduto il segreto della sua umanizzazione.

Lo stadio estremo del razionalismo post-storico, possiamo prevederlo senza incertezze, spingerà ancora più lontano un paradosso già visibile: non solo la vita sfuggirà tanto più al controllo dell’uomo quanto più i mezzi utili alla vita diventeranno automatici, ma il prodotto ultimo – l’uomo stesso – diventerà tanto più irrazionale quanto più i metodi di produzione si razionalizzeranno.

Insomma, il potere e l’ordine, spinti all’estremo, si rovesciano nel loro contrario: disorganizzazione, violenza, aberrazione mentale, caos soggettivo. Questa tendenza si manifesta già negli Stati Uniti nel cinema, nella televisione e nei fumetti. Tali forme di divertimento sono sempre più utilizzate per rappresentare brutalità compiute a sangue freddo e violenze fisiche: preparazione pedagogica alla perpetuazione dell’omicidio e del genocidio, così come Robinson Crusoe era una preparazione alla necessità di sopravvivere in una terra straniera e disabitata. Queste fantasie prodotte dal male annunciano realtà sinistre assai prossime.

Tuttavia è qui che entra in gioco un altro fattore, non previsto dagli utopisti: la funzione compensatrice della distruzione. Essendo l’uomo nato per essere pienamente umano, dovrà presto o tardi ribellarsi contro l’organizzazione post-storica della vita. Se l’uomo è agli ordini della macchina, gli resta ancora una forma di resistenza. Poiché non può reinserirsi, in quanto essere pienamente autonomo, nel processo di meccanizzazione, può diventare il granello di sabbia che inceppa gli ingranaggi: se è necessario, utilizzerà la macchina per distruggere la società che l’ha prodotta. Tale profezia di Dostoevskij, presente nei Ricordi dal sottosuolo – e ripresa da Jacob Burckardt –, è già sul punto di realizzarsi. Il patetico eroe del libro, rifiutando l’ordine e il benessere di cui si vantava il XIX secolo, non vede che un’unica forma di libertà: quella del criminale. Dostoevskij ha così previsto l’avvento di un nuovo personaggio (somigliante stranamente a Hitler) che, dopo aver attentamente esaminato tutti i presunti progressi, decide di farli a pezzi.

Se nessuna soluzione positiva sarà possibile, l’uomo, per come è fatto, trarrà piacere da quella negativa, ovvero dalla distruzione. Riprenderà l’iniziativa usando la violenza, abbandonandosi ad atti di sadismo, godendo del suo potere di ferire, mutilare e, infine, distruggere. Non è forse nel paese più disciplinato e più dominato dal militarismo, dall’assolutismo e dalle scienze esatte che si è concepita la tortura sistematica come forma di “esperimento scientifico”? La Germania non ha forse prodotto gli orrori dei campi di sterminio? Combinando il freddo razionalismo scientifico e l’irrazionalismo criminale, il veleno fatale ha prodotto il suo altrettanto fatale antidoto.

Più avanziamo lungo la via post-storica, più ci troviamo di fronte a ironiche conferme della stupidità e della falsità del suo progetto. Due secoli di invenzioni tecniche e di organizzazione meccanizzata hanno già avuto come effetto di creare strutture che, a parte un minimo intervento dell’uomo, funzionano automaticamente. La civiltà, che ai suoi inizi aveva bisogno per costituirsi dell’iniziativa di capi e condottieri, ora, in tale sistema, funziona meglio con individui anonimi, privi di particolari meriti, che sono di fatto ingranaggi rimovibili e intercambiabili: tecnici e burocrati, esperti di un settore ristretto, ma senza alcuna competenza nelle arti del vivere, le quali esigono proprio quelle capacità che sono represse. Con lo sviluppo futuro dei sistemi cibernetici che permettono di prendere decisioni su problemi che, a causa della loro complessità o delle loro astronomiche serie numeriche, superano le capacità umane di pazienza e di calcolo, l’uomo post-storico sarà in grado di spodestare il solo organo umano di cui sembra importargli qualcosa: il lobo frontale del cervello.

Creando la macchina pensante, l’uomo avrà compiuto l’ultimo passo verso l’assoggettamento alla meccanizzazione, e l’abdicazione finale davanti al suo stesso ingegno gli fornirà un nuovo oggetto da adorare: il dio cibernetico. Questa nuova religione richiederà ai suoi fedeli una fede ancora più cieca di quella pretesa dal Dio dell’uomo assiale: la certezza che tale demiurgo, i cui calcoli non potranno essere umanamente verificati, darà solo risposte corrette…

Generalizziamo tale risultato e vediamolo per quel che è. Una volta che l’automa avrà raggiunto la perfezione, l’uomo diventerà completamente estraneo al suo mondo e sarà ridotto a nulla: il regno, il potere e la gloria apparterranno alla macchina. Piuttosto che stabilire una ricca relazione di senso con la natura per guadagnarsi il suo pane quotidiano, l’uomo sarà condannato, a condizione di accontentarsi dei prodotti e dei surrogati forniti dalla macchina, a una vita di benessere priva di sforzi. Tale benessere, più precisamente, sarà privo di sforzi se egli si imporrà di consumare esclusivamente i prodotti che senza soluzione di continuità la macchina gli fornirà, indipendentemente dal suo grado di sazietà. Lo stimolo a pensare, a sentire e ad agire, in definitiva lo stimolo a vivere, scompariranno ben presto.

Negli Stati Uniti l’uomo, a causa della sua dipendenza dall’automobile, ha già cominciato a perdere l’uso delle gambe. Fra non molto condurrà una vita puramente viscerale, basata sullo stomaco e le parti genitali, benché ci siano ragioni per pensare che anche qui si applicherà il principio del minimo sforzo. Le madri americane non sono forse incoraggiate da molti medici a non allattare i loro figli? Da un punto di vista post-storico il latte in polvere è ben più soddisfacente dell’esperienza psicosomatica della tenerezza materna procurata dall’allattamento al seno. La scienza farà in modo di procurarci un orgasmo privo di sforzi per mezzo di una macchina, eliminando così le incertezze dell’attaccamento umano e il bisogno di contatto fisico? Sarà questo un aiuto necessario all’inseminazione artificiale? Oggi si cominciano solo a intravedere gli effetti del disprezzo per i processi organici e il tentativo ostinato di sostituirli a tutti i costi con surrogati meccanizzati.

Per comprendere lo scopo finale del sistema post-storico, esaminiamo il miglior esempio esistente del nuovo tipo umano: non si tratta di una creatura da incubo uscita da 1984 di Orwell, ma di un personaggio concreto e osservabile. Prendiamo in considerazione un pilota di un aereo supersonico. Ecco il nuovo uomo meccanizzato tutto bardato, ermeticamente isolato dal mondo esterno, con la sua tuta riscaldata elettricamente, il suo casco con il tubo dell’ossigeno, il suo sedile eiettabile munito di paracadute, pronto a essere catapultato nella stratosfera. Così equipaggiato è un mostruoso animale squamoso che assomiglia più a una formica gigante che a un primate: non di certo a un dio nudo. Mentre solca le distese deserte del cielo, la vita di questo pilota è una pura funzione della massa e del movimento. Malgrado un coraggio d’acciaio, la sua vita sensibile si riduce a uno sforzo costante nel coordinare le proprie reazioni con l’insieme della strumentazione da cui dipende la sua sopravvivenza. Perdita di coscienza, asfissia, congelamento, raffiche di vento, tutto ciò lo minaccia più pericolosamente di quanto le tigri dai denti a sciabola o i mammut dalle folte pellicce minacciassero i suoi antenati del paleolitico. Un’esistenza estremamente limitata, vissuta di puri istanti, la cui preservazione dipende da mezzi artificiali, fatta di poche capacità necessarie a controllare la macchina: ecco in che cosa consiste il suo lavoro.

Possiamo chiamarla vita? No. Si tratta di un coma artificialmente assistito. Questo caso non è che un esempio specifico del cambiamento totale del comportamento umano a cui darà luogo il successo della trasformazione presso l’uomo post-storico. La tappa successiva consisterà nel far rifluire tutte le altre attività dentro lo stesso stampo. Già produciamo sogni a occhi aperti e pensieri meccanizzati, attraverso la radio e la televisione, così onnipresenti che non possiamo sfuggire al loro influsso. Non ci resta che sottomettere gli aspetti della vita finora risparmiati allo stesso tipo di controllo.

La vita dell’uomo post-storico raggiungerà il suo culmine di impoverimento attraverso i viaggi interplanetari, o l’edificazione e occupazione da parte dell’uomo di una stazione spaziale satellitare. È significativo che lo scopo di una tale spedizione sia quello di conoscere meglio l’universo fisico, o – cosa che giustifica le enormi somme concesse a questo settore – di disporre di una posizione strategica per distruggere un eventuale nemico umano: poteri sovraumani al servizio di scopi infra-umani! (Quello di cui l’uomo ha veramente bisogno è di conoscere sufficientemente se stesso per comprendere perché accordi tanta importanza alla scienza dell’universo, sebbene abbia soprattutto bisogno di concentrarsi sulla sua immaturità e sul suo squilibrio patologico.) In tali condizioni la vita sarebbe nuovamente ridotta al compimento delle funzioni fisiologiche: respirare, mangiare, evacuare. E queste stesse funzioni non sarebbero per nulla semplici in una navicella spaziale. In ogni caso questo è lo scopo finale dell’uomo post-storico: l’ultimo oggetto del suo desiderio, la giustificazione di tutte le sue rinunce. Il suo destino è quello di trasformarsi in un omuncolo artificiale rannicchiato dentro una capsula a propulsione autonoma continuamente in viaggio nello spazio alla velocità della luce, dopo aver soffocato fino a estinguerli i suoi doni naturali, ma soprattutto dopo aver eliminato ogni forma spontanea di vita spirituale.

Il trionfo dell’uomo post-storico, si può affermare, distruggerà ogni seria ragione di restare in vita. Solo coloro che hanno già perduto il senno possono contemplare senza orrore un tale vuoto spirituale. Solo coloro che hanno già rinunciato alla ricchezza della vita possono contemplare senza disperazione una tale esistenza priva di vita. Il culto dei morti dell’antico Egitto era al confronto traboccante di vitalità: una mummia nella tomba offre un’idea migliore di che cosa sia un essere umano nella sua pienezza rispetto a un cosmonauta in viaggio nello spazio.

Nei sogni dei voli spaziali, come nei progetti di guerre infra-umane, l’uomo post-storico ha già perduto il contatto con la realtà: si è arreso alle pulsioni di morte. Anche se la sua mutazione avesse un successo provvisorio, ciò non farebbe che spingere la tragedia umana verso il suo epilogo. Ciò che è post-storico, infatti, è anche post-umano.

1Sebbene mi sia liberamente ispirato all’analisi classica di Seidenberg, egli non è affatto responsabile della mia interpretazione e delle mie conclusioni. Seidenberg pone l’uomo post-storico in un quadro temporale molto più esteso del mio e considera la sua nascita come inevitabile per ragioni principalmente biologiche. La sua posizione è quella di un medico compassionevole che diagnostica con oggettività una malattia apparentemente incurabile. La sua concezione non deve essere confusa con quella difesa da coloro che, ingenuamente o nevroticamente, coltivano con entusiasmo il virus che distruggerà l’uomo storico.







VIII

LA CULTURA MONDIALE

1

L’uomo post-storico, questa creatura completamente assoggettata alla macchina e che tristemente si è adeguata alla pseudo-vita dei suoi sistemi automatizzati, è una possibilità teorica, non una probabilità storica. La contraddizione tra soprannaturale e irrazionale, tra le istituzioni meccanizzate e gli atavismi umani, infatti, è troppo forte per promettere una cosa diversa da un movimento oscillatorio sempre più irregolare che finirà per collassare. Malgrado tutto il potere della tecnica e la forza dei numeri, l’uomo post-storico possiede una breve speranza di vita.

Nessuno può negare che in molti campi della nostra esistenza noi siamo più prossimi ai bovini, alle volpi o alle scimmie. L’epoca degli “uomini di dieci anni”, annunciata molti secoli fa nei testi del Buddismo, è già visibile. “Verrà un tempo in cui agli uomini nasceranno figli che moriranno a dieci anni; e con i figli, figlie che a cinque anni saranno fertili […] Con gli uomini di dieci anni farà la sua comparsa un odio violento che metterà gli uni contro gli altri, un’ostilità violenta, una violenta malvagità, un violento desiderio di massacro.” La terribile insignificanza della cultura tipica degli “uomini di dieci anni”, già evidente un po’ dovunque, potrebbe essere simbolizzata da un juke-box a pile atomiche: il dispositivo tecnico-scientifico più avanzato, infatti, è qui posto al servizio delle pulsioni infantili dell’umanità. Quando tali pulsioni si manifesteranno ai vertici del potere – come accadde in Europa sotto Hitler e Himmler – la fine sarà prossima. Insomma, il tentativo puramente istintivo di far ricorso da parte della cultura post-storica, a strumenti irrazionali per compensare la repressione della vitalità umana, non può conseguire i buoni risultati ottenuti dalle civiltà primitive. Tale tentativo rischia piuttosto di essere fatale, poiché la combinazione di automa ed Es costituisce una miscela esplosiva.

Una fine apocalittica di tutto lo sviluppo umano è oggi molto più probabile che ai tempi relativamente innocenti di San Giovanni evangelista. Con le armi letali di cui disponiamo, un rapido suicidio dell’uomo post-storico è perfino più verosimile di un trionfo progressivo ottenuto attraverso il condizionamento dell’organismo umano, che lo ridurrebbe a una sorta di non-ente. I “realisti”, naturalmente, che non immaginano nulla di meglio per l’umanità che l’interminabile prolungamento di questo sistema di sofferenze e fallimenti che essa stessa si infligge – sistema il cui destino è di non avere un destino –, sottostimano tanto le resistenze e le reazioni interne quanto i pericoli esterni.

Ma, benché l’avvenire sia per forza in parte condizionato dal passato e in questo senso sia già presente, non si può prevedere quali elementi del patrimonio umano entreranno attivamente in gioco, poiché ciò dipende sempre più dagli ideali e dagli scopi che l’uomo si darà. Se i suoi progetti rifiuteranno la trasformazione post-storica, tutte le sue forze che oggi sembrano così inesorabili e spietate si indeboliranno, come si sono indebolite le forze dell’imperialismo romano allorché dovettero confrontarsi con la nuova immagine dell’io cristiano. Come si legge in un eloquente dialogo del III secolo, l’Octavius di Marco Minucio Felice, il buon senso e l’inerzia stavano dalla parte del “modo di vivere romano”. Tuttavia linfe vitali più profonde avevano già concepito il progetto di un nuovo tipo umano nella persona del cristiano, e tale nuovo ideale aveva la vitalità necessaria per sostituirsi per un millennio al mondo pagano.

La coscienza che l’uomo oggi possiede della sua lunga evoluzione e la profonda comprensione delle sue potenzialità – due nuovi elementi nella storia umana – possono servirgli da stimolo per adottare alcune misure di protezione prima che gli “uomini di dieci anni”, appreso il loro ABC – sterminio Atomico, Batteriologico e Chimico –, distruggano senza pensarci ogni forma di vita su questo pianeta. Ma per trionfare sulla cieca deriva verso l’automazione, l’intera umanità deve consapevolmente ristabilire un legame con il lungo sforzo che alle origini ha trasformato l’ominide in uomo.

Oggi il compito principale dell’uomo è quello di creare un nuovo io, capace di dominare le forze che agiscono in modo tanto rischioso quanto costrittivo. Tale io avrà necessariamente come regno il mondo intero, conosciuto e conoscibile, e cercherà non di imporre un’uniformità meccanizzata, ma di costituire un’unità organica, basata sulla piena utilizzazione di tutte le risorse che la natura e la Storia hanno messo a disposizione dell’uomo moderno. Una cultura di questo tipo deve essere nutrita non solo da una nuova visione della totalità, ma anche dalla nuova visione di un io capace di comprendere la totalità e di cooperare con essa. Insomma, è venuto di nuovo il momento di una grande trasformazione storica. Se indietreggiamo davanti a questo sforzo, scegliamo tacitamente il surrogato post-storico.

L’unità politica dell’umanità può essere concepita con realismo solo come parte integrante di tale sforzo di autotrasformazione: senza tale sforzo potremmo realizzare solo precari equilibri di potere intervallati da temporanei allentamenti di tensione, ma non un pieno sviluppo. Fortunatamente tale unità non è un tentativo disperato, ispirato unicamente dalla minaccia di uno sterminio universale. Essa è intimamente legata al movimento generale della cultura che da molto tempo l’ha indicata come lo scopo della Storia attraverso diversi spiriti profetici come Isaia, Mozi, Gioacchino da Fiore, per citarne solo alcuni che, per altro, non hanno nulla in comune. Non è questa solo un’idea generale; esistono già numerose istituzioni favorevoli a tale trasformazione. Molti fattori sociali, infatti, che lavorano oggi a distruggere l’uomo, come la scienza stessa, contribuiranno fortemente a tale trasformazione, una volta che le idee seminali con le loro immagini e concezioni unitarie si saranno chiarite.

Secondo un’opinione diffusa, la stessa situazione che ha fatto di tale autotrasformazione una necessità imperiosa scoraggia ogni eccessiva speranza a corto raggio. Benché l’uomo abbia ora per la prima volta gli strumenti tecnici per creare e tramandare una cultura mondiale, è già stato profondamente deluso, per non dire sconfortato, dall’uso insensato che se n’è fatto finora. Uso insensato di cui testimoniano due guerre mondiali che hanno comportato la morte prematura in battaglia o per genocidio – senza contare coloro che hanno perso la vita a causa delle epidemie – di trenta, quaranta milioni di esseri umani nell’arco di una trentina di anni. Questa decimazione ha annullato le conquiste di un secolo in materia di abbassamento del tasso di natalità per mezzo della prevenzione delle malattie.

In seguito a tale disintegrazione, tutte le forze che operavano a favore dell’isolamento, della non cooperazione, dell’ostilità aggressiva e dell’assolutismo totalitario si stanno riorganizzando. Le religioni assiali, che avrebbero potuto trarre qualche insegnamento da questo pericolo, sono divise, così come gli Stati nazionali che non hanno, a differenza delle religioni, alcuna pretesa universalistica. Nella tavola degli errori del mondo le religioni non sono ancora riuscite ad ammettere i propri. C’è un altro aspetto, non meno importante: l’unità della scienza è andata in frantumi. Nel campo in cui un tempo avevano istituito un consenso, gli scienziati hanno violato le loro sacre regole: il libero scambio della conoscenza e il libero esame della verità. Sono proprio le conoscenze necessarie all’umanità allo scopo di premunirsi contro il cattivo uso della forza nucleare in tempo di pace come in tempo di guerra a essere state occultate da amministrazioni irresponsabili, sottraendo così le loro decisioni azzardate a ogni controllo pubblico – finora senza nessuna efficace contestazione da parte degli scienziati e dei cittadini.

In tale contesto ci si può domandare quali fattori oggi noti potrebbero produrre in tempo utile la trasformazione, permettendo di evitare l’autodistruzione della specie umana a causa di un repentino annientamento termonucleare, o attraverso un insidioso adeguamento dell’uomo alle costrizioni post-storiche. Da un punto di vista puramente razionale ci sono buone ragioni per sostenere che il giudizio finale di H.G. Wells sia ben altro che un’allucinazione senile: “Lo spirito è allo stremo”. Una prospettiva più positiva richiederebbe qualcosa di simile a un miracolo.

Prendiamo allora in considerazione i miracoli. In rare occasioni avviene che ciò che risulta più decisivo nel determinare il futuro sia l’azione puntuale di fattori presenti in quantità infinitesimali. Un tale processo è troppo imprevedibile ed eccezionale per prestarsi a prove o a statistiche. Ma la realtà di questi eventi singolari non può essere negata con il pretesto che sono refrattari al calcolo tanto per le cause quanto per gli effetti. Per questa ragione dobbiamo ammettere la possibilità dei miracoli sulla base di quanto esposto scientificamente da James Clerk Maxwell nel suo celebre saggio sulle “singolarità”. Per miracolo non si intende qualcosa di estraneo all’ordine naturale, ma qualcosa che si produce in modo così eccezionale da mettere in gioco forze così insignificanti e da produrre un cambiamento così radicale che non si può includere in nessuna previsione scientifica.

La teoria di Maxwell ci fornisce precisamente ciò che ci serve per chiarire la situazione. Egli ha mostrato che anche nei sistemi fisici più semplici esistono a volte quelle che ha chiamato “singolarità” o “punti singolari”. Quando appaiono questi punti, una forza infinitesimale può, grazie alla sua natura e alla sua posizione nella costellazione degli eventi, provocare un cambiamento di una portata quasi incredibile: così come un piccolo sasso può provocare un’enorme frana. Questa teoria tiene conto dell’effetto diretto della personalità umana sulla Storia, azione che esercitano non solo i movimenti di massa, ma anche individui e piccoli gruppi sufficientemente lucidi per intervenire al momento giusto, nel posto giusto e nel modo giusto. In tali occasioni – e ciò spiega il ruolo di Budda, di Cristo e di Maometto – un individuo può sconfiggere da solo l’inerzia apparentemente invincibile delle istituzioni. Per fortuna, come ha sottolineato Maxwell, più il sistema è elaborato e complesso, più spesso vi appaiono punti singolari: ce ne sono di più nei sistemi biologici che nei sistemi inorganici, di più nella vita di un uomo che in quella di una formica. Così la nostra percezione di quel che è possibile oggi non può essere esatta se non facciamo posto a ciò che, sulla base di quel che è noto, regolare e prevedibile, appare stravagante e perfino impossibile.

Le probabilità che si oppongono a un salutare miracolo che trasformerebbe il mondo sono, naturalmente, di molti milioni contro una: posso comprendere perciò coloro che rifiutassero frettolosamente tale probabilità in nome del buon senso. Anche se un punto singolare apparisse e si trovassero dei leader in grado di sfruttare questa “marea negli affari degli uomini”, per riprendere la citazione dal Giulio Cesare di Shakespeare fatta da Maxwell, il momento cruciale sarebbe così difficile da cogliere nella massa degli eventi che potrebbe passare inosservato anche molto tempo dopo (quanti cittadini romani furono in grado fino all’anno 150 d.C. di riconoscere l’esistenza di Gesù e di prevedere il trionfo futuro del cristianesimo?). Coloro che amano scommettere possono puntare senza rischi su una prossima catastrofe di dimensioni planetarie. Questa, infatti, mi sembra più verosimile della continuazione dello statu quo con la sua logica conclusione: la supremazia dell’uomo post-storico.

Tuttavia, se l’umanità si astiene dall’auto-sterminarsi e intraprende effettivamente la costruzione di una cultura mondiale, allora i diversi contributi a questo processo, molti dei quali già esistono, acquisiranno di colpo un andamento di serena ineluttabilità. Quel che è difficile immaginare in anticipo è la precisa sequenza degli eventi, delle idee e degli strumenti che trasformeranno l’io umano, e soprattutto il disegno che ne emergerà. Quando i tempi saranno maturi, il non visto diventerà visibile, l’impensabile pensato, l’impossibile reale e al tempo stesso crolleranno gli ostacoli che sembrano insormontabili.

Un tale evento non è senza precedenti nella storia umana. D’un tratto, allorché sembrano al culmine della loro efficacia e della loro potenza, le istituzioni dominanti perdono l’appoggio dei loro sostenitori più ferventi o dei loro beneficiari privilegiati, mentre milioni di persone che sembravano conformarvisi con docilità le rifiutano come se si trattasse di un vestito vecchio. In queste circostanze idee che un istante prima erano solo ombre evanescenti diventano solidi paletti piantati su una strada ben asfaltata.

Se per credere a una rapida trasformazione dell’uomo fosse necessario disporre di un inventario dettagliato degli strumenti e dei metodi da utilizzare, la prudenza consiglierebbe di rinunciare. Questa sorta di pronostico non è alla portata dell’immaginazione né dell’intelligenza predittiva. Per contro gli scopi della cultura mondiale sono da molto tempo stabiliti. Si può, inoltre, ridefinirli e perfino ampliarli almeno con altrettanta fiducia di quella che il frate francescano Ruggero Bacone possedeva quando immaginava progressi tecnici i cui meccanismi più semplici superavano decisamente le sue capacità di inventore. Bacone non poteva prevedere la peste del XIV secolo, né che essa avrebbe determinato una mancanza di manodopera, né che avrebbe minato il servaggio e avrebbe spinto a cercare mezzi in grado di risparmiare la forza lavoro, e neppure che la costante accumulazione di invenzioni meccaniche avrebbe reso finalmente possibili il trasporto senza cavalli e la macchina volante. Eppure le anticipazioni tecniche di Ruggero Bacone erano fondate: indicavano la direzione, largamente imprevedibile quando scriveva, che le forze del processo di civilizzazione avrebbero preso. Ciò giustificherà la mia impresa di descrivere a che cosa potrebbero idealmente portare le possibilità più feconde offerte dalla presente situazione.

Facciamo un’ipotesi di base: il destino dell’umanità, dopo un lungo periodo preparatorio di frammentazione, diventerà infine uno. La nostra rapida esposizione delle diverse trasformazioni dell’uomo ha mostrato che l’allargamento della base della comunità umana, per quanto irregolare e imprevedibile sia stato, è nondimeno uno dei risultati complessivi della storia umana. Tale unità è sul punto di trovare la sua espressione politica in un governo mondiale che unirà le nazioni con interventi che superano le loro rispettive forze: nel difficile compito di condurre il mondo verso un’unità politica ed economica, la spinta fondamentale verrà da un comune ideale di sviluppo umano. Quel che diceva Giuseppe Antonio Borgese su uno degli aspetti di questo movimento può ora essere applicato al compito globale di edificazione di una cultura mondiale: “È necessario. Dunque, è possibile”. E aggiungerei: se fosse facile, non sarebbe necessario.

Tale concezione rifiuta a priori il perseguimento di un universalismo di tipo puramente artificiale e tecnico, così come sarebbe concepito dall’uomo post-storico. La nuova unità a cui pensiamo è esattamente agli antipodi dell’uniformità totalitaria: essa cerca di arricchire e promuovere i valori umani che la diversità ha fatto nascere. Per questo motivo, contrariamente a certi pensatori, che del resto rispetto, non credo che sia necessario accettare, volenti o nolenti, che la realizzazione dell’unità passi attraverso uno sviluppo più intenso del sistema meccanizzato su scala planetaria. Una delle ragioni fondamentali, infatti, per realizzare l’unità mondiale risiede nella necessità di trovare soluzioni alternative a un’integrazione basata sull’uniformità meccanizzata.

Come abbiamo visto, il bisogno di allargare il campo delle relazioni e della cooperazione umana si è fatto sentire sin dagli inizi della civiltà. Anche i tentativi brutali di creare l’unità per mezzo dell’espropriazione economica e la conquista militare hanno trovato una giustificazione a posteriori, favorendo in concreto uno sviluppo superiore dell’uomo; Agostino poté giustificare i successi militari e l’organizzazione dell’Impero romano in quanto fornivano un mezzo di diffusione del Vangelo. Quanto alle religioni assiali, esse si sono adoperate in modo ancora più consapevole dei grandi imperi all’unità: una parte del loro dinamismo era legato alla convinzione secondo la quale, come Pascal ha ben formulato, tutta la storia dell’umanità, per quanto diversa, poteva essere vista come la biografia di una sola creatura, l’uomo.

Per creare la cultura di “Un solo Mondo” noi, naturalmente, facciamo ricorso alle precedenti aspirazioni universalistiche. Ma andiamo oltre, poiché la nostra analisi storica ha mostrato che nulla del passato dell’uomo può essere abbandonato. Correggiamo così il grave errore che ha commesso l’ideologia del Nuovo Mondo presente indifferentemente nelle sue filosofie utopistiche, utilitaristiche e romantiche. Infatti, qualora scegliessimo deliberatamente di scartare i valori dalla Storia, il passato agirebbe comunque in profondità, influenzando decisioni apparentemente autonome, frenando i nuovi passi in avanti, operando in modo tanto più efficace quanto più saremo inconsapevoli della sua azione. Sarebbe per esempio ragionevole cercare di farla finita con l’istituzione della guerra, come le società primitive hanno posto fine alle pratiche del cannibalismo e dell’incesto. Ma accontentandoci di dimenticare la guerra, per ricordare solo gli aspetti positivi della storia umana, rischieremmo ingenuamente di favorire la riapparizione di quel flagello sotto nuove forme. E se nella nostra educazione alla pace omettessimo di far posto alla devozione e alla disciplina del soldato, alla sua propensione ad affrontare le avversità e la morte, priveremmo la cultura mondiale di alcune delle più nobili qualità del carattere umano.

Ma si noti bene: nessun elemento del passato può entrare a far parte della cultura mondiale nella forma che era la sua. Ogni volta in cui ha luogo una nuova sintesi, ogni singola parte del passato deve morire per rinascere in un insieme più vasto e adattarsi alle esigenze del nuovo io e della nuova cultura. È l’assenza di tale rigenerazione che ha reso il legame con i venerati esempi storici così gravoso per gli Egizi, gli Ebrei e i Cinesi, per non parlare degli altri popoli che hanno idolatrato il loro io morto. Mentre la capacità di selezionare, di rivalutare e di ripensare il passato nella prospettiva di un suo superamento è ciò che ha dato vitalità a ogni vera rinascita culturale.

Al cambiamento che mira all’instaurazione di una cultura mondiale se ne aggiunge un altro, che sembra anch’esso imminente, in seno alla personalità umana: un cambiamento verso la pienezza e l’equilibrio. Nella nuova costellazione dell’individuo, come vedremo, parti dell’organismo umano da molto tempo sepolte o rimosse dall’impero della coscienza saranno portate alla luce, riconosciute, accettate, rivalutate e riorientate. La capacità di considerare il proprio io come una totalità e di indirizzarne ogni parte verso uno sviluppo più unitario è une delle prospettive più promettenti aperte dal progresso della scienza oggettiva come dalla comprensione soggettiva. La pienezza è infatti impossibile da raggiungere se non si fa prevalere ciò che favorisce l’unità della personalità: l’amore, la ragione, lo slancio verso la perfezione e la trascendenza.

Senza un progetto di sviluppo umano, senza una gerarchia di valori, la scomparsa delle rimozioni inconsce, come spesso avviene oggi, potrà produrre un unico risultato: lo scatenamento delle pulsioni, che faranno della mente uno strumento di eliminazione delle aspirazioni più alte. Oggi la più grande difficoltà, data l’ostilità generale nei confronti dei valori introdotti dalla scienza del XVII secolo, è forse l’incapacità di riconoscere che la pienezza richiede assolutamente che le tendenze superiori della personalità umana siano individuate e accettate con fiducia, incoraggiate e ricompensate. L’unità dell’individuo comincia dall’alto, grazie a un’idea, e opera discendendo fino al sistema nervoso simpatico, dove l’integrazione organica a sua volta si genera e ritorna, esprimendosi sotto forma di pulsione amorosa o immagine vitale. Nella pienezza dell’io totale, grazie a un’idea informatrice, risiede la promessa di ridurre le distorsioni, i conflitti, il ripiegamento su se stessi, l’infantilismo e le ossessioni che hanno ostacolato lo sviluppo umano.

Le relazioni tra la cultura mondiale e l’unità dell’io sono reciproche. La stessa possibilità di realizzare un ordine mondiale, attraverso mezzi diversi da quelli della schiavitù e dell’automazione, suppone la creazione di personalità unitarie accoglienti tanto nei confronti di ciascuna parte di cui sono composte quanto verso l’intera famiglia umana nella sua splendida diversità. L’uomo unitario deve accettare l’Es senza però concedergli il primato: deve sviluppare il super-Io senza che questo freni le energie di cui ha bisogno per esprimersi pienamente. Senza tale apporto decisivo della conoscenza di sé, dell’equilibrio e della creatività, una civiltà mondiale potrebbe diventare un incubo repressivo.

Vivere in pace e in amicizia con ogni parte dell’umanità significa vivere in pace e in amicizia con ogni parte di se stessi. Per promuovere gli elementi formativi della cultura mondiale, che le conferiscono senso e le autorizzano speranze che nessuna altra epoca precedente poteva permettersi, si devono nutrire questi elementi formativi nell’humus dell’io umano con più energia ancora di quella che l’uomo assiale aveva consacrato a tale compito. Insomma, non si può creare un mondo unito con personalità parziali, incomplete, statiche, che per loro stessa natura sono destinate a ricadere in conflitti aggressivi o in un isolamento regressivo. Abbiamo bisogno niente di meno che di un uomo totale – e di un uomo che giunga alla coscienza della totalità – per rendere giustizia a ogni tipo di personalità, a ogni tendenza culturale, a ogni potenziale umano. A quel punto una trasformazione umana ulteriore, che nessuna cultura storica ha finora preso in considerazione, potrà davvero realizzarsi.
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Qual è l’idea guida che sta alla base della cultura mondiale? Il suo scopo è riuscire a creare legami di reciprocità, di pace e di amicizia tra tutti i membri della famiglia umana, affinché gli uomini possano condividere, come mai prima, non solo quel che hanno già acquisito nel corso della Storia, ma quel che creeranno attraverso la loro deliberata integrazione e i loro scambi culturali. La pace sarà una conseguenza di tale sforzo, piuttosto che il suo scopo principale. La cosa essenziale, infatti, sarà la comunicazione e l’uso di tutta l’esperienza passata, presente e possibile della specie, affinché l’orizzonte della vita si ampli, come per un pilota di aereo che si lanci nella stratosfera, e affinché le oscure profondità della vita siano sondate, come lo sono dal palombaro che esplora le buie fosse sottomarine, dove le creature che vivono in superficie non hanno ancora mai gettato lo sguardo. Fino ad oggi l’uomo non ha mai raggiunto una sufficiente unità per concepirsi come un tutto.

Rispetto al mondo che si apre ora all’esplorazione e alla cultura dell’uomo, tutte le conoscenze umane del passato sembrano insignificanti, le immense realizzazioni che hanno permesso sembrano limitate e i cicli sempre identici percorsi dagli Stati universalistici e dalla Chiese sembrano pateticamente ridicoli. Fino ad oggi perfino le civiltà più potenti ci sembrano aver vissuto in condizioni di povertà e di quasi sonnambulismo: solo una frazione della loro popolazione aveva l’occasione di sfuggire a un compito animale estremamente limitato e anche le loro élite privilegiate si fermavano ben prima di aver sfruttato fino in fondo le loro possibilità. Handicap supplementare: le grandi civiltà non erano che piccole isole, lontane nello spazio dai loro confinanti più prossimi e soprattutto lontane nel tempo dalle ricchezze del loro passato come da quelle del resto dell’umanità.

Fino ad oggi non abbiamo fatto che sfiorare la superficie. Il nutrimento per una piena crescita umana – crescita appena immaginabile per qualsiasi cultura precedente, inclusi i rari privilegiati – è ora accessibile in quasi tutte le parti del mondo. Tale nutrimento spirituale è alla portata di una parte assai grande del mondo, a patto che siamo pronti a eliminare le barriere legali e le abitudini erette dall’uomo, che hanno un tempo deliberatamente mantenuto la massa degli uomini in uno stato di arretratezza; e a patto soprattutto che sappiamo porre la creatività individuale al di sopra della semplice produttività industriale. Quel che è proprio dell’uomo non può più essere circoscritto – gli antichi profeti lo sapevano bene – a una sola cultura, non può più essere coltivato adeguatamente in un solo luogo, non può più essere definito da uno o da due momenti felici della Storia.

Tutta la storia dell’umanità, fino ad oggi, è stata un tortuoso avanzare, di frequente interrotto, ancora appena cosciente, verso questo scopo. Il difetto di coscienza di tale progressione e del suo senso è stato uno dei principali ostacoli allo sviluppo. Ogni sforzo costruttivo, sia pratico che spirituale, ha comportato una moltiplicazione dei mezzi di comunicazione, un allargamento della comunità e della cooperazione e l’edificazione di istituzioni comuni – qui un impero, là una Chiesa, altrove una grande città – in cui uomini in numero sempre maggiore potevano creare associazioni che avevano un senso e un progetto consapevoli.

Più una tale comunità è vasta, più grande è la necessità di crearvi forme di mutuo soccorso, e più ricco sarà il contributo globale al patrimonio comune. Finché non si raggiunge il punto in cui l’eccessivo numero di persone diventa un fattore di disorganizzazione e di intensificazione della lotta per la vita – è possibile che il mondo abbia già raggiunto tale punto critico –, un incremento quantitativo porta in sé la possibilità di una qualità superiore, tanto nella vita sociale quanto attraverso l’incrocio biologico di geni diversi. E come nel caso delle ibridazioni biologiche, anche un ceppo “povero” o specie primitive possono notevolmente arricchire le possibilità ereditate.

Mentre l’uomo primitivo, insicuro perfino del suo accesso all’umanità, era condannato a ripetere e a rivivere il suo passato, l’uomo di “Un solo Mondo” potrà prestare la stessa attenzione all’avvenire; potrà, infatti, lanciarsi in imprese che nessuna civiltà ha mai concepito, cercando soprattutto di sfruttare vantaggi economici immediati: potrà dare inizio a progetti e a esperienze i cui risultati potranno farsi attendere per secoli. Rispetto a tali sforzi, la statica eternità della piramide egiziana sembrerà poca cosa, alla stregua dei risultati degli esperimenti condotti con ammirevole costanza dalla Rothamst and Experimental Station in Inghilterra. Il surplus di tempo libero, di energia libera e di vitalità libera di cui l’uomo moderno dispone già oggi è tale che, invece di dedicare la parte essenziale delle sue giornate alla semplice sopravvivenza biologica, egli può coltivare quelle capacità di autosviluppo che un tempo erano riservate alla classe dirigente.

Fino a oggi tale surplus è stato sprecato in migliaia di invenzioni inutili, assai meno grandiose della costruzione di una piramide: invenzioni vantaggiose per il fornitore, ma dannose per il cliente, poiché il loro uso esclusivo ostacola lo sviluppo umano, quando non ne distrugge le acquisizioni. Ma si può evitare che queste perversioni diventino permanenti. Se l’attuale stile di vita del presunto uomo civilizzato non riflette le immense possibilità che sono già presenti, è perché la sua “espansione economica”, fondata sullo spreco e la guerra, alla fine riesce a produrre solo montagne di rifiuti e città devastate. Non entreremo in pieno possesso del nostro patrimonio umano fino a quando non elaboreremo propositi e progetti che fino ad oggi abbiamo atteso ci dettassero le macchine.
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Quando prendiamo in considerazione il nuovo modello di civiltà di “Un solo Mondo”, dobbiamo valutare due elementi presenti in ogni stadio dell’autotrasformazione dell’uomo. Il primo è il fenomeno dell’emergenza e il secondo, che comporta alcune restrizioni, è la “natura fibrosa” della storia umana e forse di tutte le forme del patrimonio organico.

L’organizzazione attuale della società, con il suo insieme confuso di elementi di carattere tribale, civilizzato, assiale, meccanizzato e nazionale non cederà il posto a un’organizzazione superiore in seguito a modifiche o aggiustamenti di poco conto. Sembra evidente che la prossima trasformazione implicherà piuttosto un salto. Essa sarà simile al balzo storico decisivo che ha permesso di passare dalla comunità tribale neolitica all’organizzazione statale centralizzata, che si concentrava nelle città e capace di dominare e amministrare un’intera valle fluviale. L’emergere di questo nuovo sistema comporta cambiamenti non solo delle singole parti, ma dell’intera configurazione.

Poiché la civiltà di “Un solo Mondo” sarà un vero fenomeno emergente, i suoi tratti più caratteristici sfuggiranno probabilmente a ogni previsione. La tavola periodica di Mendeleev ha permesso di prevedere tutte le proprietà chimiche del radio (incluso il suo peso atomico), ma non la sua sola qualità emergente fino a quel momento sconosciuta: la radioattività. Chi avrebbe potuto prevedere nel 1492 che la scoperta delle Americhe da parte degli europei avrebbe comportato non tanto la schiavitù degli indigeni di quelle terre, quanto la deportazione di migliaia e migliaia di schiavi neri da un continente lontano e all’epoca quasi inesplorato? E chi può prevedere oggi se l’abbattimento delle barriere razziali e culturali porterà a una più grande compenetrazione di razze e culture, come nelle isole Hawaii, o a una concentrazione di valori culturali locali perduti sotto i colpi dell’imperialismo, cosa che si è prodotta per esempio in Provenza con il fenomeno del felibrismo?

La sola cosa che si possa prevedere quando si ha a che fare con una vera emergenza è che i suoi risultati non possono essere previsti. In ogni sua fase la nuova configurazione modifica radicalmente la natura degli elementi costitutivi attraverso il loro cambiamento di posizione nell’organizzazione dell’insieme. Inoltre, fa sì che mutazioni marginali diventino dominanti, mentre forze poco prima dominanti deperiscano o perdano il loro primato.

Ma se è troppo facile rappresentarsi in modo sbagliato questo cambiamento, concependo la cultura di “Un solo Mondo” come un semplice ampliamento di istituzioni e processi noti, si interpreterebbe altrettanto male la natura della trasformazione se, al contrario, si trascurasse di distinguervi la parte di continuità e quella di rinnovamento. Non è stata proprio l’incapacità di tenere presenti tali elementi di continuità – l’ipotesi secondo cui lo “stadio tre” sarebbe radicalmente diverso dagli stadi uno e due – che ha reso così inadeguati tutti gli schemi progressisti alla Auguste Comte o alla Herbert Spencer? E benché la dialettica marxista abbia cercato di correggere questo errore, integrando tesi e antitesi in una nuova sintesi, essa ignora completamente le forze e le istituzioni che non partecipano alla lotta dialettica.

Per correggere la parzialità delle interpretazioni proposte tanto dalla dottrina del progresso quanto da quella dell’emergenza, dobbiamo prendere in considerazione ciò che ho chiamato la “natura fibrosa” della società: il fatto cioè che certi campi della vita umana sono legati da ogni sorta di fili con i tessuti temporali successivi, cosa che fa sì che il disegno di ogni nuova tappa nasca dalle fibre di una memoria tanto organica quanto sociale. La dottrina dell’evoluzione, distinta da quella, più meccanica, del progresso, si sforza di tener conto di tale struttura fibrosa: l’embriologia comparata come l’anatomia comparata ci mostrano che certe scelte che riguardano gli organi del corpo, compiute sin dall’epoca degli anfibi, hanno determinato tutto quello che si è prodotto in seguito. Lo si riscontra, per esempio, dalla presenza nello stesso luogo degli organi di riproduzione e di escrezione, cosa che non riveste nessuna importanza per la vita sessuale delle rane, ma che è piuttosto fastidiosa per i giochi erotici più elaborati degli uomini e delle donne. Se la dottrina dell’emergenza tiene conto di un radicale cambiamento di forma come quello che ha segnato l’evoluzione dal rettile all’uccello, la dottrina correttiva della continuità fibrosa è altrettanto necessaria.

La trasformazione dell’uomo non inizia dal villaggio o dal clan, statici e chiusi su se stessi, per passare attraverso una serie di stadi, nessuno dei quali ricorda nulla di quello precedente, e giungere infine a una struttura dinamica unica, senza muri né frontiere, che ingloba tutta l’umanità. L’organizzazione comunitaria del periodo neolitico, la civiltà urbana dell’antichità e, più tardi, le culture assiali e nazionali e i modelli meccanizzati del Nuovo Mondo sono, in una forma o in un’altra, ancora fra noi e lo saranno per molto tempo. Anche quando ci sforziamo di eliminare ciò che rimane dei loro dogmi e dei loro atavismi, dobbiamo ancora servirci dei loro utili contributi e rinnovarli. Queste strutture sociali stabili, infatti, hanno fornito i materiali per la genesi della personalità umana. Queste imprese umane, che in molti casi hanno lasciato solo alcuni simboli e pochi monumenti, possono essere tanto importanti per lo sviluppo psicologico quanto gli oligoelementi lo sono per la crescita fisiologica. Senza tali agenti di continuità saremmo costretti a vivere sul freddo asteroide della cultura post-storica: indiscutibilmente nuova, efficiente come una macchina, uniforme e perfetta, ma radicalmente ostile alla vita.
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Per meglio illustrare in che cosa consiste l’originalità della civiltà mondiale, osserviamo gli antichi fili che daranno solidità alla nuova trama e i colori a prova del tempo che tingeranno il nuovo disegno. In ciascun caso dobbiamo presumere che le antiche istituzioni permangano sufficientemente vive da conoscere una rinascita, se non in modo spontaneo, almeno attraverso lo sforzo che ci impone la percezione dei nostri bisogni attuali.

In primo luogo l’originaria unità comunitaria: l’associazione primitiva che è cominciata con la famiglia e con un gruppo di parenti e che si è stabilizzata grazie all’invenzione dell’agricoltura. Tale comunità, dove non esiste ancora una vera e propria differenza tra gli individui, si fonda sul semplice fatto di coabitare in un ambiente comune e di condividere mezzi di sussistenza e valori tacitamente accettati. Il linguaggio è stato una delle conquiste più preziose di quell’epoca primitiva: non c’è perciò nulla di sorprendente se ogni tentativo di riaffermare la sua integrità contro il dominio centralizzato dello Stato, come proclamato da diversi movimenti regionalisti e nazionalisti del XIX secolo, cominci con il recupero della lingua vernacolare. Ma è soprattutto attraverso gli scambi personali quotidiani, il “guardarsi dritto negli occhi”, la sensazione di essere “tutti nella stessa barca”, che si stabilisce un’intesa che va ben al di là delle parole. Questa fede animale, che abbiamo sperimentato durante la Seconda guerra mondiale, ha spesso permesso a una piccola unità militare di sopravvivere grazie a esemplari atti di amore, di sacrificio e di devozione quando tutto era perduto.

La famiglia, la casa, il vicinato, il gruppo di lavoro possono in futuro rivestire forme nuove se crescerà la nostra consapevolezza del loro significato e del loro valore. L’intima unione e la solidarietà che li caratterizza, infatti, sono indispensabili a ogni sviluppo autenticamente umano. Creare organizzazioni di mutuo soccorso e di collaborazione con il vicinato, incontrarsi di persona per confrontarsi e discutere animatamente, prendere parte ai riti della comunità, non in grandi masse anonime, ma in un’assemblea dove ogni volto è conosciuto; tutto questo patrimonio della vita del villaggio primitivo resta necessario. Esso mantiene intatta la stretta rete di relazioni e di fiducia in cui l’uomo ha trovato per la prima volta la sicurezza di cui aveva bisogno per affermare la sua umanità; gli occhi di un amico sono lo specchio indispensabile nel quale l’io contempla la sua immagine e stabilisce la sua identità.

Più siamo disposti a vedere il pianeta come uno spazio unico e comune da percorrere liberamente per i nostri studi o il nostro lavoro, più è necessario possedere questa base, questo nucleo psicologico intimo attorniato da punti di riferimento visibili e persone amate. Il mondo non diventerà una comunità di vicini perché ogni luogo sarà collegato agli altri da comunicazioni istantanee e mezzi di trasporto superveloci: lo diventerà, se non accetterà che scompaia la comunità di vicini in quanto idea e forma sociale.

L’esistenza sotterranea della cultura arcaica ha tramandato fino a noi, sia pure attraverso forme tradizionali ormai in disuso, tali gruppi di comunità primitive: assomigliavano, così spontanei e così privi di ogni artificio, più a prodotti della natura che a volontarie associazioni nate da un bisogno umano. Questi gruppi, tuttavia, erano destinati a essere travolti dall’ondata della civiltà di massa prima che ci pentissimo della loro scomparsa e comprendessimo le loro funzioni positive, in particolare quelle relative all’educazione e alla strutturazione dell’individuo.

Se oggi desideriamo ricreare comunità di vicini e amici e allargare l’orizzonte delle loro attività, è perché abbiamo preso coscienza del loro apporto indispensabile e compreso il ruolo fondamentale che svolgono nello sviluppo del carattere umano. È proprio a causa della sua natura composita, dovuta alla combinazione di età, sesso ed esperienze di vita, che il gruppo comunitario rappresenta l’uomo come non può fare nessun’altra associazione, nata per uno scopo preciso, basata su una professione o un’età specifiche.

Il gruppo famigliare e contadino, introdotto dalla cultura neolitica, resta un modello fondamentale, oggi, forse, più necessario che mai. Solo in una società circoscritta, composta da famiglie e da vicini, o da colleghi di lavoro e di gioco, si possono tessere relazioni intime, la solidarietà, l’intesa e l’accordo immediato necessari allo sviluppo umano. La percezione di tale condizione è stato il maggior contributo del sociologo Charles Horton Cooley. A essa, inoltre, si sono ispirate le proposte formulate da molti spiriti originali, da Pëtr Alekseevič Kropotkin ed Ebenezer Howard a Clarence Perry e Adriano Olivetti. Nel prossimo secolo, se la cultura di “Un solo Mondo” sarà destinata a svilupparsi, questo aspetto sarà estremamente importante.

Il fatto che una parte crescente della popolazione sia oggi più nomade che nel passato non incide per nulla su questo bisogno. Al contrario: esso è tanto più forte in quanto le distanze sono aumentate e il ruolo dell’associazione secondaria, fondata su funzioni e scopi specifici, si è accresciuto. È proprio perché dobbiamo discutere o lavorare con persone che non vedremo mai e vivere una gran parte della nostra vita quotidiana a distanza, attraverso un numero di intermediari sempre più grande, è proprio per questo che abbiamo bisogno di riattivare le relazioni dirette e personali. Senza queste relazioni intime, gli uomini oggi si trasformano in cose, cioè in esseri non umani. Abbiamo soprattutto bisogno, in particolare durante l’infanzia, della presenza rassicurante di una comunità visibile, di un gruppo di amici che ci circondi di amore e di comprensione e che diventi per noi oggetto di una fiducia spontanea, criterio e punto di riferimento nei confronti del resto della specie umana.

Quanto alla natura instabile dell’ambiente urbano moderno, fortemente ostile a tale solidarietà e a tale continuità, si possono dire due cose. La sua discontinuità e il suo carattere effimero – frequenti cambiamenti di lavoro e di alloggio; matrimoni a pezzi; relazioni famigliari atomizzate – sono in parte dovuti al fatto che le istituzioni esistenti si rivelano incapaci di procurare soddisfazioni durature e di rispondere a bisogni umani fondamentali. Ma ammettere che questa mobilità è in parte non solo inevitabile ma auspicabile, e a volte perfino necessaria, non implica escludere la possibilità di creare associazioni intime e calorose fedeltà. Non c’è città moderna dove la popolazione cambi così di frequente come quella di un’università, dove circa un quarto della comunità se ne va alla fine del quarto anno. Eppure, è proprio in virtù della sua unità interna (in particolare nei primi anni), delle sue tradizioni continuamente rinnovate, dei suoi edifici e del suo ambiente pieni di fascino e degni di ammirazione, che essa favorisce, forse più di qualsiasi altra istituzione della nostra civiltà, relazioni durevoli e infonde alla maggior parte dei suoi membri un senso di profonda appartenenza.

La comunità che ha mostrato nel corso della Storia il più alto grado di solidarietà e di continuità, resistendo agli sconvolgimenti che hanno fatto scomparire dalla faccia della Terra città e imperi, è quella degli Ebrei. Il segreto di questa capacità di sostenere il trauma di persecuzioni ed esodi ripetuti, fin dall’epoca della cattività babilonese, è stata forse la sinagoga: la congregazione di coloro che si incontrano, almeno una volta alla settimana, di persona: giovani e vecchi, ignoranti e colti, poveri e ricchi. Restando uniti, gli Ebrei non sono mai diventati quella schiuma umana che fluttua senza meta attorno alle grandi metropoli durante i periodi di disintegrazione delle civiltà.

Quando la civiltà romana è crollata, è in una comunità di questo tipo, quella dei credenti cristiani, ispirata al modello della sinagoga, che lo spirito umano ha trovato la forza di affrontare nuove prove. Questa forma di comunità locale non è mai stata abbandonata dalla Chiesa universale: l’organizzazione altamente centralizzata della cristianità fino al XVI secolo è stata resa possibile dall’unità di quartiere che ne era il complemento, la parrocchia, la quale non era un semplice organo amministrativo, ma un’espressione autonoma della vita comunitaria.

Riassumendo: la solidarietà elementare del gruppo locale è il luogo dove si fortifica in modo naturale ogni più nobile e grande fedeltà, nonché quella che ha per oggetto la comunità mondiale. Soltanto la ricostituzione di tali legami elementari può permettere il genere di imparzialità e di libera scelta possibili nell’ambito dell’organizzazione mondiale. L’invenzione di nuove forme e di nuove regole per i piccoli gruppi locali, considerati come unità politiche e sociali di base, resta uno dei compiti fondamentali delle future generazioni. Con i consigli di fabbrica, le cooperative, i kibbutzim, l’associazionismo, i gruppi di quartiere, abbiamo soltanto avviato l’esplorazione più vasta – e, ancor di più, la sperimentazione – di cui abbiamo bisogno.

Nessuna forma arcaica di vita comunitaria, naturalmente, soddisferà le nuove esigenze di una società mondiale emergente: la bandiera dell’ONU dovrà sventolare in ogni quartiere per ricordare la comunità più grande a cui appartiene. Una volta riscoperte, le forme che le comunità più semplici hanno elaborato per se stesse nel corso di molti secoli devono essere consapevolmente rinnovate e rimodellate con intelligenza politica, tatto sociale e abilità psicologica. Ma è perfettamente chiaro che senza un’organizzazione cellulare stabile, invece di una crescita sociale ci sarà solo una proliferazione cancerosa.

Al di là del rinnovamento della comunità primitiva, c’è ancora qualcosa che le risorse più antiche della cultura umana possono offrirci. Quando i navigatori e gli esploratori occidentali si sono aperti per la prima volta un cammino sulla terra, non avevano alcuna nozione dell’importanza, sia dal punto di vista della conoscenza biologica sia da quello dell’impiego pratico, delle specie selvagge che calpestavano e spesso sterminavano. Prima che l’uomo moderno avesse compreso il valore fondamentale dell’ambiente – non fosse che per l’interesse economico che gli veniva dalla produzione di nuove specie di piante e di antibiotici – lo aveva distrutto. Ciò vale anche per i popoli primitivi, di cui ha annientato con disprezzo le culture; eppure questi popoli conservavano nei loro usi e costumi tradizionali tracce di conoscenze antiche, in parte dimenticate dall’uomo civilizzato.

Solo tardivamente gli antropologi hanno cominciato ad apprezzare il valore delle culture che l’uomo primitivo, resistendo a modelli più universali, aveva preservato e sviluppato. L’analisi filologica della struttura delle lingue primitive ha messo in luce una vasta gamma di principi grammaticali e logici, e persino metafisici, radicalmente diversi da quelli delle principali lingue civilizzate. Ciò ci permette di prendere pienamente coscienza delle nostre specificità e dei nostri pregiudizi ideologici, fino ad ora considerati tratti naturali e innati. Tale scoperta è tanto illuminante e liberatrice quanto quella delle possibilità dello spazio multidimensionale rispetto ai fondamenti della geometria euclidea. Lo studio delle usanze popolari, dei riti, dell’immaginario e delle forme estetiche dei primitivi rivela modalità creative che promettono, una volta assimilate, di arricchire il nostro patrimonio culturale comune. Benché importanti espressioni della vita primitiva siano state irrimediabilmente distrutte, ne restano ancora a sufficienza, negli archivi come nella vita, per spingere l’umanità a svilupparsi sapendo trarre profitto dai loro contributi un tempo ingiustamente disprezzati.

L’assimilazione selettiva delle culture primitive, che è solo agli inizi, è uno dei tanti elementi che possono aiutare la nascita dell’uomo di “Un solo Mondo”. Comprendere l’uomo arcaico non è per l’uomo moderno solo un atto di riparazione morale, ma anche un modo di procedere verso un arricchimento reciproco della cultura mondiale e della cultura arcaica di quegli uomini primitivi che sono sopravvissuti. Da una parte, come suggerisce Carl G. Jung, ciò fornirà un antidoto a una visione del mondo troppo razionale, prodotto esclusivo dell’intelligenza pura e ostile alle altre manifestazioni della vita. Dall’altra, ciò permetterà all’uomo primitivo di assorbire, senza timore né risentimento, la cultura del mondo razionale che gli sembra – e troppo spesso a giusto titolo – ostile ai suoi valori vitali elementari.

Non che il “nobile selvaggio” debba essere conservato sottovetro. Al contrario: il primitivo deve spogliarsi di molte superstizioni assurde. Egli ha molto da guadagnare da un’assimilazione selettiva della cultura mondiale. L’importazione occidentale delle piante da fiore alle Hawaii ha reso possibile il passaggio dal lei composto di conchiglie, simbolo tradizionale dell’aristocrazia, all’incantevole costume popolare della ghirlanda di fiori. Allo stesso modo, l’introduzione della gamma musicale occidentale ha fornito una ricca base melodica a nuovi accordi, tipicamente hawaiani, ma impossibili nella musica primitiva del paese. Le due culture hanno beneficiato dell’ibridazione e questo non è che un modesto esempio di quel che una compenetrazione delle due culture potrebbe realizzare su vasta scala.

Insomma, per tentare di ridare dignità all’uomo primitivo e infondergli fiducia nel suo sviluppo ulteriore, bisogna voler imparare da lui: ricevere oltre che dare. Ciò si applica tanto agli elementi primitivi della psiche umana che ai popoli primitivi che nell’immaginario occidentale rappresentano spesso il lato oscuro della natura umana. L’uomo di “Un solo Mondo”, lungi dal rifiutare il primitivo o cercare di assoggettarlo, gli andrà incontro per costruire una cultura superiore. Non si tratterà insomma solo di un disordinato e imprevedibile mélange di culture regionali e di razze, benché tale mélange debba senz’altro prodursi, come già è il caso delle isole Hawaii e del Brasile. Grazie all’attenzione rivolta al patrimonio indigeno, i fili consunti delle culture locali potranno in parte ritrovare i colori e la resistenza di un tempo e, tessuti di nuovo con il telaio della cultura mondiale, permettere di disegnare motivi di una ricchezza inedita.
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Quanto ai contributi della “civiltà”, nel senso specifico che abbiamo dato a questa parola per designare uno stadio dello sviluppo umano, dobbiamo presumere che le forme di disciplina che essa ha introdotto saranno estese, e non ridotte, da una cultura mondiale. Tuttavia, saranno meno gravose. In quanto agente dell’uniformità meccanizzata, la civiltà ha esteso il regno della legge e dell’ordine ben al di là dei suoi confini iniziali; ha già creato un sistema di misure uniformi nel quadro di un sistema metrico universale, mentre un calendario mondiale e una lingua universale si stanno già apprestando. Tale uniformità potrebbe essere vantaggiosamente estesa ad altri campi. Se l’uomo porterà alla perfezione la macchina, in funzione dei suoi valori e dei suoi scopi umani, questa adotterà forme di purezza ideale tali che non cambieranno per secoli.

Tale universalità allarga il campo della cooperazione senza recare danno agli altri valori umani. Il pilota che cerca una pista di atterraggio su un aeroporto straniero è sicuro di trovare un tracciato famigliare e segnali internazionali che gli facilitano il compito. La salvaguardia di particolarismi improduttivi può essere utile alla vita quasi quanto l’eliminazione di particolarità ricche di significato. Possiamo in questo modo prevedere senza timori la continua estensione di tale universalità, poiché essa non fa che allargare sempre di più il campo dei comportamenti prevedibili e della conoscenza comune che la civiltà ha introdotto nella sua prima fase – benché a un prezzo esorbitante. Attraverso tale operazione, le funzioni superiori della società si ritroveranno libere, come lo sono quelle di un organismo che, grazie ai suoi riflessi, incrementa la somma dei suoi comportamenti non ricorrendo alla volontà cosciente.

Più importante di tutto il resto: il riconoscimento legale di certi diritti e doveri ai membri di una società universale porterà a termine un processo giuridico secolare. Le libertà umane fondamentali – libertà di pensiero, libertà di culto, libertà di espressione, libertà di associazione, libertà di movimento, che si possono riassumere nella libertà di azione e autorealizzazione – saranno i veri pilastri del governo mondiale. Lo stesso dicasi per le garanzie di base: la garanzia della vita, della proprietà, la garanzia contro l’arresto arbitrario e contro ogni forma di costrizione, la garanzia contro la violenza gratuita. Queste sono diventate le condizioni minime di ogni forma di associazione. Finché non saranno riconosciute e assicurate, nessuna comunità mondiale potrà sperare di possedere fondamenta stabili.

Nel tessuto della cultura mondiale ritroveremo anche le fibre della cultura assiale. Quest’ultima, lo abbiamo visto, è particolarmente segnata da alleanze ideali che mirano all’instaurazione di una comunità universale e dall’orientamento della vita verso fini sovrapersonali. Essa tenterà di affrancarsi dai limiti della comunità naturale così come da quelli dello Stato organizzato e, secondo le sue speranze e le sue attese finali, attribuirà un posto centrale alla formazione della personalità umana. Dovunque tale scelta prevalga e si instauri una fraternità più larga, senza distinzioni di nascita o di casta, di proprietà o di potere, il fermento assiale sarà di fatto sempre all’opera. Ma per rendere possibile la cultura mondiale, le religioni assiali dovranno abbandonare le loro ingenue pretese di possedere l’esclusiva della rivelazione e, di conseguenza, il primato spirituale e, ancor di più, la loro rivendicazione di un’autorità temporale basata su quelle pretese. Dovranno, al contrario, alla maniera dei gesuiti in Cina all’epoca della loro prima esperienza missionaria, eliminare i tratti che li farebbero riconoscere come appartenenti a una cultura e a una società politica particolari.

I bei giorni della religione assiale in quanto unione di anime alla ricerca della salvezza divina, che si fanno carico in nome del loro Dio di un’organizzazione sociale in via di disintegrazione, di istituzioni moribonde e di uomini afflitti o ignoranti, quei bei giorni, dicevo, sono finiti. Né la “materia”, né la divinità, né la corruzione, né la salvezza possono essere più concepite in quei termini, così come la stessa salvezza può essere considerata oggi solo alla stregua di un calmante a cui si è fatto fin troppo ricorso. Oggi non ci accontentiamo di attenuare il dolore: cerchiamo di diagnosticare la malattia e di guarire il male. Il ciclo di illuminazioni e degradazione regolarmente percorso dalle Chiese universali – che hanno finito per insultare l’universalità che proclamavano alle origini, anche quando non sono giunte a vendere la salvezza spirituale all’asta – non autorizza più speranze di quello, percorso altrettanto regolarmente, degli Stati secolari. Se, secondo Toynbee, quest’ultimo non è che una “vana ripetizione”, una mente sufficientemente disincantata non potrebbe dire altrettanto del primo? Fra i tanti presupposti a cui tutte le religioni del mondo si sono aggrappate fino a oggi, nessuno di essi può sperare di abbracciare la totalità dell’uomo.

Ciò significa che per le religioni assiali è venuto il momento di procedere a una purificazione e a una dematerializzazione complete, di spingere più lontano, con una fede ancora più audace, il movimento che è iniziato tre secoli fa con i quaccheri e la loro Società degli Amici. In ogni caso, avendo le religioni assiali dotato ogni vita di un significato e di uno scopo e offerto all’uomo la possibilità di concepire un io superiore a ciò che i suoi sforzi sociali e le sue istituzioni secolari avevano fino a quel momento concepito, lo slancio assiale sarà all’opera in tutti i tentativi di superamento. Benché non possiamo più minimizzare le difficoltà che persistono nel realizzare un io superiore e benché dobbiamo sfruttare per questo compito altre concezioni, lo slancio e l’intuizione delle origini sono entrambi preziosi. La religione assiale rimane il punto di partenza di una forma di comunità superiore a quella che qualsiasi Chiesa universale ha potuto realizzare, fosse anche in sogno: un punto di partenza, non un traguardo. Quel che le religioni assiali hanno inizialmente cercato di compiere attraverso l’esortazione verbale, il miracolo e la conversione, sarà in futuro tentato attraverso mezzi più vasti, fra cui la scienza e la tecnica che, finalmente rivolte verso la vita, occuperanno il loro giusto posto.

Queste riserve sul ruolo delle religioni assiali hanno tuttavia per contropartita una promessa.

Infatti, è solo attraverso la società mondiale e nell’individuazione dell’uomo unitario che le religioni assiali supereranno i loro umilianti compromessi con gli dei tribali e le iniquità della civiltà. Una volta liberate dalla sordida preoccupazione della loro sopravvivenza, la scintilla vitale che hanno acceso nell’uomo potrà di nuovo brillare. Senza il senso assiale delle infinite possibilità e degli infiniti significati possibili, la creazione di una cultura mondiale non varrà lo sforzo che richiede. In quanto fini ultimi della vita, gli obiettivi limitati della pace, dell’ordine, del potere, della sicurezza, della ricchezza e del sapere, non saranno infatti che miraggi deludenti che non placheranno la sete dell’anima.
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Bisogna anche avvalersi dei desideri e dei metodi del Nuovo Mondo: è soltanto quando estromettono altri bisogni che essi minacciano lo sviluppo umano.

Forse ancora più di oggi, la cultura mondiale si baserà sull’attività costante delle scienze in tutti i campi della vita. I metodi esatti di osservazione e di sperimentazione, le analisi teoriche sottili degli scienziati non saranno più limitate al “mondo materiale”. Queste salutari abitudini del pensiero si estenderanno alla pratica di tutte le arti e addestreranno così la personalità umana a una disciplina intellettuale rigorosa. Gli scienziati, da parte loro, trarranno vantaggio dalle aspirazioni e dalle intuizioni fino a quel momento formalmente escluse – benché sempre presenti nelle menti migliori – dalle motivazioni scientifiche. Smettendo di imbrigliare l’immaginazione, la scienza non allargherà solo il campo potenziale dell’azione umana, creerà anche un universo estetico in cui le forme così come i significati affascineranno lo spirito umano. Nel mondo che le recenti scoperte dei matematici, dei fisici e degli astronomi stanno disegnando, il mistero, di cui la religione ebbe una prima intuizione, è diventato ancora più profondo. Tali scoperte, lungi dall’essere meno preziose, lo saranno ancora di più quando l’uomo occuperà di nuovo la sua posizione centrale di interprete e di guida attiva delle molteplici forze che influenzano la sua esistenza: smetterà di essere soltanto un occhio che guarda, una mano che manipola, o un’intelligenza fredda e indifferente.

Fino ad oggi la scienza è andata fiera della sua “oggettività” impersonale, cioè della sua capacità di trattare i soggetti come oggetti, gli organismi come meccanismi e le persone come cose. Ma non giungerà alla maturità e non comprenderà in modo davvero oggettivo i fenomeni che all’inizio ha escluso dal suo campo di indagine se non quando saprà riconoscere tutto quel che implica la gradualità naturale delle tappe dello sviluppo e dell’emergenza organica. Tale gradualità possiede una gerarchia ascendente che va dall’elemento fisico, attraverso quello biologico e sociale, per giungere a quello personale. L’interpretazione causale vale soprattutto a livello fisico, mentre l’interpretazione finalistica, in termini di valore, di progetti e di scopi, diventa sempre più importante a livello personale. Tuttavia, al livello più basso, la vita e lo spirito esistono in quanto potenzialità, e l’essere, quale che sia il suo grado, possiede un valore, mentre al livello più alto la determinazione causale e l’inerzia organica non possono essere trascurate. In una scienza finalmente unitaria i metodi analitici e sintetici non si escluderanno a vicenda, così come non saranno considerati come appartenenti ai campi distinti della scienza e degli studi umanistici.

Quanto allo scienziato, ridiventato pienamente uomo, potrà trascorrere le stagioni della vita con la serenità di un Christopher Wren o di un Goethe. Smetterà di idolatrare come un modello di “oggettività” l’io specialistico, impersonale, che l’Uomo civilizzato gli ha trasmesso e che egli ha accettato senza il minimo discernimento. Quella che all’inizio era una divisione del lavoro troppo rigida, conservata perché l’efficienza della produzione non diminuisse, cederà sempre di più il posto a una generosa condivisione di esperienze, libere dalle rivalità meschine degli specialisti come dall’arroganza autoritaria degli esperti. Opere come On Growth and Form di D’Arcy Thompson, o Symmetry di Hermann Weyl non saranno più eccezioni meravigliose e inimitabili.

Nella scienza come nella tecnica la cultura di “Un solo Mondo” non abbandonerà perciò nessuno dei veri progressi compiuti nel corso degli ultimi cinque secoli, dalla stampa al ciclotrone, dalla serra allo studio scientifico del sole e della selezione delle piante. Al contrario essa farà di ogni invenzione o scoperta un uso pienamente razionale. Ciò comporterà nuove ricerche in settori finora spesso trascurati perché non sfruttabili economicamente. Liberando la scienza e la tecnica dalle loro motivazioni incoscienti, l’uomo di “Un solo Mondo” darà a queste due attività una base più solida e le renderà essenziali per l’educazione e lo sviluppo umani.

Avremo poi ugualmente bisogno degli aspetti distintivi della democrazia del Nuovo Mondo, quali il senso dell’avventura, l’amore per la libertà, la fiducia in se stessi, il senso della dignità personale e la propensione all’audacia. Molti di questi valori, presenti in Emerson, Whitman e Thoreau, devono essere riaffermati e onorati affinché l’umanità si lanci in un’avventura dinanzi alla quale la scoperta dell’America sembrerà ben poca cosa.

L’avventura, tuttavia, non è più quella degli antichi esploratori e pionieri, che hanno così rapidamente percorso tutta la terra: noi dobbiamo scavare in profondità in aree prescelte e approfondire problemi che lo spirito del Nuovo Mondo nei primi tempi della sua espansione ha affrontato solo superficialmente – quando non li ha completamente trascurati. Tale concentrazione e tale intensificazione degli sforzi trasformeranno l’ideologia del Nuovo Mondo e le permetteranno di superare quel che aveva di superficiale nella sua visione come nelle sue tecniche. Non si tratta di espandersi né di conquistare, ma di produrre una cultura intensiva. Non si tratta di “liberarsi da”, ma di “liberarsi per”. Basta con la meccanizzazione globale sostenuta dall’amore per il potere, il profitto, la produttività, o il prestigio. Serve una meccanizzazione determinata dai bisogni umani e retta da leggi vitali: questi imperativi detteranno la natura delle imprese economiche e sociali. Ciò implica la completa trasformazione di un’economia fondata sul denaro in un’economia fondata sulla vita.

L’antica esplorazione è giunta alla fine. Con il progetto di “Un solo Mondo”, “la nuova esplorazione”, come l’ha chiamata Benton MacKaye, avrà inizio: l’unione di tutti i valori e di tutto il sapere esistenti in vista della creazione di una vita armoniosa. Sebbene questa nuova esplorazione non sia solo di ordine geografico, la Terra sarà un importante campo di azione. Lo studio delle possibilità dell’esistenza regione per regione, secondo un nuovo modello ecologico, è infatti un presupposto necessario alla riorganizzazione dell’insediamento umano e alla valorizzazione del pianeta. Ciò significherà per il Nuovo Mondo molto di più che rinunciare ai metodi del Vecchio Mondo: sarà un modo per espiare quattro secoli di sfruttamento e di saccheggi spietati.

La nuova avventura non richiederà l’eroismo infantile degli antichi esploratori, ma maturità psicologica. Si tratta, infatti, di un’esplorazione in profondità, destinata a sondare tutte le risorse potenziali di una regione – geologiche, climatiche, botaniche, zoologiche, storiche, culturali, psicologiche, estetiche – per stabilire in quale misura essa possa essere valorizzata ed essere la sede di una vita soddisfacente. Il tipo di studio intensivo dell’ambiente locale che aveva intrapreso Henry Thoreau deve oggi essere condotto sistematicamente su tutto il pianeta. Benché faccia ricorso per forza di cose a tutti gli strumenti della scienza, esso non deve, come ha mostrato Patrick Geddes per gli studi regionali, essere compiuto da soli specialisti: si tratta prima di tutto di un’opera educativa che impegna ogni membro della comunità, inclusi i bambini delle scuole.

L’uomo ha vissuto su questo pianeta circa mezzo milione di anni, ma molte possibilità che la vita terrestre gli offre restano ancora da sfruttare. Ci sono molte cose fino ad oggi trascurate che attendono di essere portate alla luce e pienamente apprezzate; molte cose, un tempo sommariamente profanate per ignoranza o avidità, che attendono di essere recuperate; molte cose mal lavorate, che attendono di essere rimodellate dall’arte, sull’esempio dei grandi proprietari terrieri inglesi del XVIII secolo che hanno trasformato i loro possedimenti, affinché da ogni prospettiva lo sguardo si aprisse su un paesaggio incantevole; e molte cose che esistono soltanto per la pura contemplazione disinteressata, saranno infine affrancate dalla minaccia di un “miglioramento” tecnico. Le cime delle montagne invase dalle funivie e dalle strade asfaltate saranno liberate da questi impianti affinché siano ricompensati con la gratificazione aristocratica della solitudine e degli orizzonti illimitati coloro che, grazie ai loro sforzi, avranno saputo meritarselo.

Il principale contributo della civiltà del Nuovo Mondo sarà forse quello di correggere gli errori originari, mettendo il suo dinamismo fondiario al servizio del bene comune e degli scopi più umani: il ricollocamento delle popolazioni, la ricostituzione delle risorse, una nuova diffusione delle coltivazioni; in altre parole, il risanamento integrale delle cieche violazioni ai danni dell’ambiente e delle culture dei popoli primitivi e la fine dell’espansione urbana incontrollata che continua a distruggere quel retroterra rurale necessario perché la vita nelle città risulti più felice e armoniosa. Ne sappiamo abbastanza per correggere gli esiti di un’avidità pervasiva e per riplasmare un ambiente degradato da ingegneri ciecamente assoggettati ai diktat della macchina.

Dalla pubblicazione, nel 1864, dell’opera ormai classica di George Perkins Marsh, L’uomo e la natura, il bisogno di rigenerare e riseminare la terra è stato sempre più accettato. Molte regioni selvagge, la cui conservazione è tanto indispensabile allo spirito umano quanto alla vita naturale, sono state tardivamente protette o ripristinate. Ma tutto questo lavoro deve essere compiuto su una scala molto più vasta di quanto abbiano osato proporre i difensori più risoluti dell’ambiente. Quando, nella nostra ricerca di un equilibrio umano, riusciremo a creare un ambiente equilibrato, dovremo nella maggior parte degli insediamenti più attivi intraprendere atti di distruzione su larga scala allo scopo di restituire, nel giro di un secolo, il quadro naturale necessario per una vita umana piena e ricca. La nozione secondo cui la meccanizzazione e l’urbanizzazione, così come sono esistite nell’ultimo secolo, devono fatalmente continuare, accelerando sempre di più la loro corsa, è una superstizione imposta da coloro che hanno fatto della macchina il loro dio. Stabilendo una norma umana comune, una cultura mondiale non farà che rallentare un tale stato di cose. Anzi, spesso, lo invertirà.

In America siamo stati di recente testimoni di un’improvvisa corsa della popolazione verso l’ambiente favorevole delle coste californiane. Tale afflusso, essendo avvenuto nella più completa indifferenza sociale e politica, ha già ampiamente distrutto le bellezze naturali che avevano attratto i nuovi arrivati in quella regione. In una civiltà mondiale la necessità di controllare tali migrazioni verso regioni privilegiate porrà ai poteri pubblici uno dei problemi più delicati da risolvere: sarà tanto difficile riuscirci applicando criteri razionali quanto ottenere un livello ottimale di popolazione per una regione determinata.

In entrambi i casi quel che non potrà essere completamente risolto dall’intelligenza razionale dovrà esserlo dallo sviluppo di una coscienza collettiva dell’ambiente, visto come un’opera d’arte la cui forma dovrà essere rispettata. La fiducia dell’uomo del Nuovo Mondo nella natura ragionevole dei suoi simili può rivelarsi preziosa per riuscire a trovare un accordo sulle decisioni da prendere – come accade, per esempio, in campi quali la salute pubblica, dove le disposizioni della scienza, benché fallibili e spesso gravose, sono generalmente accettate. Cambiamenti nella composizione della popolazione, volti a creare una collettività mista piuttosto che fieramente nazionale, possono allentare le tensioni locali che, altrimenti, metterebbero a dura prova l’acume politico di un parlamento mondiale. In caso contrario le libertà offerte da un mondo aperto solleverebbero, su scala questa volta davvero catastrofica, gli stessi problemi che l’immigrazione portoricana ha posto, senza che ne fosse preparata, alla città di New York.
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Per quanto riguarda quel che resterà del tessuto storico, dovremo utilizzarne i fili per tessere un nuovo disegno, ma non potremo rinunciarvi senza impoverirci.

Sarebbe tuttavia ingenuo, considerando gli elementi che ci sono famigliari della cultura di “Un solo Mondo”, proporre un quadro perfettamente idilliaco dei numerosi adeguamenti e rinnovamenti che sono richiesti. Benché ciascuno di questi elementi sia necessario per creare l’uomo di “Un solo Mondo”, tale necessità susciterà spesso l’ostilità dei suoi io anteriori. Molti dei fardelli e dei mali del passato persisteranno, così come le risorse; dopo l’instaurazione di una cultura universale, impulsi di vecchia data, provenienti da stadi anteriori, continueranno a colpire e a minare la nuova società. Benché in futuro il nazionalismo possa sprofondare tanto rapidamente quanto fu fatto risorgere dopo il 1914, saranno necessarie forse diverse generazioni affinché le culture nazionali e regionali si sbarazzino dei loro sogni di potenza. I popoli che hanno avuto accesso tardivamente alla coscienza nazionale sembrano soffrirlo – un po’ come una malattia contro cui non sarebbero stati immunizzati – in forme più virulente, regredendo allo stadio tribale invece di progredire verso l’umano.

C’è anche la possibilità che le religioni assiali si rifiutino con forza di rinunciare al loro particolarismo teologico, al fine di non perdere la loro influenza. La parte più importante del Cristianesimo non si è forse isolata ancora di più istituendo, il secolo scorso, una nuova serie di dogmi e di miracoli e condannando come eretico ogni tentativo di dare un significato poetico e universale a credenze che, interpretate più letteralmente, sono un insulto all’intelligenza? Analogamente i dogmi del “comunismo” totalitario possono resistere a lungo a ogni evoluzione orientata verso una tolleranza, una diversità e una libertà in sintonia con l’essere storico dell’uomo in grado di minacciare un sistema di dottrine travestite da verità ultime.

La nascita di una civiltà mondiale può certamente suscitare una reazione violenta e piena d’odio; abbiamo visto, del resto, quel che è successo nel corso dell’ultimo decennio negli Stati Uniti. Inoltre, i rischi di appropriazione del potere da parte di una nazione o di una classe intenzionate a dividere di nuovo quel che sarà stato solo parzialmente unificato, richiederanno una vigilanza permanente. Dopo due secoli di esperienza e la prova di una guerra civile, il sistema confederale americano non ha saputo risolvere tale problema in modo soddisfacente. È possibile che metodi di governo obsoleti, non del tutto affrancati dalle cattive abitudini autoritarie, provochino più di una sollevazione contro le decisioni comuni delle Nazioni Unite e che, qualora si mostrino sordi alla strategia della persuasione, si debba venirne a capo attraverso una dimostrazione di forza.

Con il tempo diventerà evidente che la sopravvivenza stessa delle istituzioni più antiche è legata allo sviluppo di una civiltà mondiale capace di proteggere ogni valore locale dotato di vitalità morale e di potenzialità di rinnovamento. Ma quel che diceva un tempo il poeta irlandese George Russell a proposito dell’unità nazionale si applica meglio ancora all’unità mondiale: non si può sperare che un matrimonio sia sufficiente a garantire una vita di felicità. Coloro che accarezzano questo sogno utopico non sono ancora pronti per un governo mondiale.

Il fatto stesso, tuttavia, che l’ordine mondiale sia un ordine globale renderà impossibile ogni espansione ulteriore, nel senso materiale del termine. Le risorse del pianeta non sono infinite. A un certo punto, ancora difficile da precisare, la popolazione mondiale dovrà essere stabilizzata. Forse, per favorire il pieno sviluppo dell’uomo, perfino a un numero inferiore di quello odierno. Allo stesso modo i bisogni biologici fondamentali, in particolare quello alimentare, saranno accuratamente fissati e l’economia per soddisfarli sarà organizzata sulla base dell’autosufficienza. Quando questo risultato sarà raggiunto, gli enormi guadagni energetici e produttivi investiti – ora dirottati in gran parte a vantaggio dei preparativi militari – in un’espansione materiale sterile e in un consumo insensato, saranno direttamente restituiti alla vita: al restauro delle città, a una più ampia valorizzazione dei paesaggi, alla loro bellezza, al piacere di ammirarli come alle loro colture; all’utilizzazione proficua delle arti, delle scienze e delle lettere; e infine ai campi ancora per metà inesplorati dell’amore, dell’amicizia e della vita famigliare.

“Un solo Mondo” sarà per definizione una società aperta. La coerenza non sarà il frutto di arroccamenti e di esclusioni, come in passato, ma della concentrazione su scopi comuni, dell’incontro intorno a centri comuni, della mobilitazione per azioni comuni, seguiti, una volta raggiunto l’obiettivo, da un allentamento delle tensioni e delle forze. Coloro che sono abituati a frontiere più precise, a restrizioni più rigide, saranno senza dubbio sconcertati da tutto quel che permetterà e faciliterà una società aperta. Nell’attuale palude e apatia politiche, la possibilità stessa di un mondo aperto può sembrare un sogno: oggi, infatti, gli stessi storici, a eccezione di uomini come Guglielmo Ferrero, hanno quasi dimenticato il mondo aperto che esisteva prima del 1914. Prendono un po’ troppo in fretta per permanente e naturale lo stato di limitazione delle libertà del mondo attuale. Tuttavia, coloro che fra di noi hanno più di cinquant’anni possono ben ricordare i tratti di quel vecchio mondo che oggi sembrano appartenere all’utopia, compresi i viaggi senza passaporto e la sensazione di non aver niente da temere in fatto di violenza e potere arbitrario da parte dei governi civilizzati.

C’è una ragione pratica per riacquistare queste libertà: il fatto che sono la condizione stessa della conservazione di un ordine mondiale, la sola vera garanzia contro le condotte occulte delle minoranze criminali intenzionate a impadronirsi del potere. Tale minaccia racchiude oggi possibilità di ricatto spaventose, anche senza l’appoggio dei governi, dal momento che l’energia atomica può essere messa sul mercato come qualsiasi prodotto commerciale. La sola salvaguardia contro una tale minaccia risiede nella completa libertà di spostamento e di comunicazione. Nessuna forza di polizia, per quanto attenta e potente, sarebbe in grado di individuare questo genere di condotte criminali, se non può contare sull’effettiva sorveglianza di ogni cittadino nel corso dei suoi viaggi in giro per il mondo. È un geologo itinerante, il professor Bailey Willis, che ha scoperto verso la fine degli anni Trenta che i giapponesi avevano costruito una strada militare segreta per invadere le Filippine. Ed è un impiegato dell’ambasciata sovietica in Canada, e non spie ufficiali o l’onnipresente FBI americana, che ha rivelato che alcuni scienziati atomici comunisti trasmettevano informazioni agli agenti russi.

Per permettere all’umanità di dormire in pace, non basta creare una coesistenza pacifica di governi oggi nemici, ma è necessario un sistema aperto dove ogni angolo del pianeta sia esposto alla curiosità del visitatore occasionale, dove ogni cittadino, se alza la voce, possa essere liberamente ascoltato. Affidarsi a un sistema ufficiale di ispezione degli armamenti significa nutrire illusioni nelle capacità delle amministrazioni burocratiche. Finché ogni cittadino non assicurerà lui stesso un intervento efficace della polizia e finché il mondo intero non sarà il suo campo di azione, non avremo la sicurezza minima necessaria contro eventuali esplosioni criminali a opera di cittadini privati o di Stati. Nessun sistema giuridico locale ha fino ad oggi impedito di violare la legge. Sarebbe puerile supporre che la legge e l’ordine mondiali saranno meno esposti alla minaccia di tali trasgressioni.
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Nell’economia di “Un solo Mondo” si realizzerà una complementarità tra universale e locale: l’esistenza dell’uno non richiederà di trascurare o sacrificare l’altro. Bisogna tuttavia ammettere che le risorse naturali sono distribuite in modo assai disuguale e che lo sviluppo storico ha spesso accentuato questa diseguaglianza naturale. Per porre fine alla miseria delle regioni più sprovviste di risorse e al risentimento dei poveri e dei diseredati, un’economia della vita cercherà di ridurre le diseguaglianze più eclatanti. Il programma attuale di aiuti tecnologici ai paesi sottosviluppati non è che un espediente per realizzare rapidamente, e spesso per scopi finali spregevoli, quel che potrà apportare unicamente un processo di distribuzione più equilibrato. È assai probabile che una civiltà mondiale introduca, come misura tesa alla piena utilizzazione delle risorse del pianeta, un’imposta mondiale progressiva sul reddito a carico di ogni Stato al fine di rimediare alla cieca parzialità della natura e di fornire a tutti i popoli un minimo di beni necessari alla vita.

In altre parole, “economia mondiale” significa distribuzione progressiva delle risorse ed equilibrio dinamico, considerati non come misure di prudente filantropia o semplici elemosine concesse durante i periodi di crisi allo scopo di prevenire ogni forma di rivolta, ma come misure di giustizia. Come i redditi più alti in certi paesi come la Gran Bretagna e gli Stati Uniti sono ormai pesantemente tassati per finanziare i servizi sociali nazionali allo scopo di attenuare sensibilmente le diseguaglianze economiche, così le nazioni più prospere saranno pesantemente tassate per rendere possibili gli investimenti e le sovvenzioni che permetteranno di dare a ogni comunità una parte equa delle ricchezze mal distribuite del pianeta.

Nessun monopolio, né nessun vantaggio che provenga da una “rendita di posizione” sarà giustificato in un’economia mondiale. La giustizia esige continui aggiustamenti. Se la correzione è una questione di principio, e non una semplice misura opportunistica, è in virtù dell’idea che l’equilibrio è di per sé la condizione preliminare della vita e della crescita e che il disequilibrio cronico, per quanto organizzato possa apparire, è un sintomo di decadenza. In un’economia mondiale i fattori da equilibrare sono l’energia naturale e la vitalità umana, la popolazione e le risorse, le zone abitabili e le installazioni produttive. Il loro costante bilanciamento è la condizione di una vita sana e il costo della pace: la vecchia stabilità, infatti, che si basava sull’ignoranza e l’isolamento, non esiste più. Per avviare tale cambiamento sarebbe sufficiente un semplice trasferimento di fondi dagli attuali budget militari nazionali a un budget mondiale allo scopo di finanziare un programma di pace.

Ma prima di creare un nuovo quadro politico ed economico, in accordo con i principi di “Un solo Mondo”, bisogna abbandonare molte superstizioni del capitalismo classico e del comunismo monopartitico. Bisogna introdurre nuovi criteri di utilità e di profitto, concepiti in termini di sviluppo umano: la qualità della vita, in quanto forza motrice dell’attività, deve sostituire la quantità delle merci consumate.

Quasi tutti i governi, fortunatamente, si sono visti costretti – in modo tacito o apertamente – a dare priorità al benessere umano piuttosto che al diritto di proprietà ogni volta che sono entrati in conflitto, non solo in situazioni di emergenza, ma anche di ordinaria amministrazione. Tuttavia, in assenza di un programma orientato chiaramente verso un’economia della vita, tali metodi non capitalisti per assicurare la produzione e il consumo assumono troppo spesso forme distorte e perfino antisociali. Ne testimoniano, per esempio, le sovvenzioni fisse accordate all’agricoltura negli Stati Uniti: una politica la cui applicazione assurda penalizza tre volte di più il consumatore. Questa irrazionalità dell’economia di mercato è in concorrenza con l’irrazionalità della guerra. Dobbiamo perciò scoprire una nuova economia fondata sul principio di John Ruskin: non vi è altra ricchezza che la vita. E dobbiamo considerare i beni della natura, dalle miniere di uranio e dai pozzi di petrolio alle eccedenze agricole e industriali, come beni comuni che devono essere distribuiti secondo i bisogni umani, e non come profitti e guadagni da dividere, secondo le leggi della proprietà, fra i membri di una minoranza di privilegiati. Il vicino trionfo dell’automazione nell’industria meccanica non farà che rendere tale cambiamento più imperativo.

Questi fatti costituiscono una base solida per trasformare la coesistenza reticente tra Stati comunisti e capitalisti in comprensione e cooperazione attive. I regimi comunisti, se accetteranno la flessibilità e la diversità di un sistema misto di produzione come mezzo per accrescere la produzione, tenderanno a piegarsi di più alla volontà popolare e a diventare più aperti nei confronti delle procedure democratiche di negoziazione. Lo stesso vale per il “capitalismo”. Accettando l’uguaglianza come una necessità del consumo di massa, mediante la garanzia dell’impiego, l’incremento del reddito, i salari annuali fissi e le indennità, diversi sistemi di produzione un tempo strettamente capitalisti si sono già avvicinati all’ideale comunista. Invece di conservare la sua purezza ideologica, ogni regime, alla ricerca di un equilibrio dinamico, tenderà ad acquisire maggiormente le diverse qualità dei sistemi esistenti.

Benché tale passaggio da un’economia del denaro, basata sulla forza e la produttività, a un’economia della vita, basata sulla partecipazione e la creatività, sia destinata a risolvere molti problemi che hanno perseguitato il mondo industriale nel corso delle sue crisi cicliche, altri problemi sorgeranno. Fare del mondo il teatro dell’attività umana, infatti, accrescerà enormemente la produttività, finora tenuta a freno da considerazioni di convenienza economica. Quel che si faceva in modo automatico nelle società primitive, a causa dell’assoluta povertà di mezzi e delle barriere naturali che si frapponevano alla comunicazione, deve ora essere fatto attraverso un controllo consapevole.

In altre parole, un’economia della vita richiede una concezione della vita fondata sui bisogni superiori dell’uomo: un livello di vita stabilito non solo in funzione della capacità di produzione, ma anche della capacità di assimilazione razionale di un uso creativo delle risorse. L’uomo economico era, per definizione, un consumatore vorace, incatenato al dogma della crescita dei bisogni. L’uomo totale, nella misura in cui sarà un creatore, cambierà l’orientamento e il ritmo di tutto il processo economico. Nell’interesse di tutti, infatti, è probabile che spinga più lontano un movimento già iniziato in America: il “fai da te”. Come ho suggerito molto tempo fa in Tecnica e cultura, l’effetto ultimo della razionalizzazione, della specializzazione e della meccanizzazione può essere quello di sviluppare su scala domestica, e come contrappeso indispensabile, l’attività dell’amateur.

Sin d’ora, all’interno del cerchio relativamente ristretto dello Stato nazionale, la nostra capacità di raccogliere tutte le informazioni necessarie alla nostra formazione – senza essere soffocati dalla loro abbondanza – mette alla prova il nostro sistema educativo. Non c’è campo della conoscenza dove la sovrabbondanza di dati disponibili non generi ignoranza, impotenza e confusione, così come non c’è campo della produzione dove un eccesso di merci non generi sazietà, noia e capricci assurdi, continuamente stimolati dalle “mode”. Pertanto, per utilizzare le risorse ben più vaste a cui darà accesso una cultura mondiale, avremo bisogno di una nuova forma di integrità personale e di radicamento, vale a dire una solida disciplina interiore e la consuetudine a un’azione autonoma, consapevole dei suoi scopi. Il principale campo di azione dell’uomo di “Un solo Mondo” non sarà la produzione, ma l’educazione. E il processo di produzione stesso sarà subordinato alla cultura umana.

Senza tale disciplina interiore saremmo sommersi da un’accozzaglia di immagini, di simboli, di idee, di progetti, di stimoli, di attività che, venendo dopo la nostra sazietà materialistica e le nostre attuali stravaganze, spazzerebbe via ogni spirito creatore. La capacità di selezionare, di controllare, di scegliere è essenziale a un’economia della vita. La restrizione del consumo, infatti, è una delle condizioni essenziali della creazione e solo un’economia che resta fedele a tali condizioni è degna di sopravvivere.

Insomma, la civiltà mondiale avrà le sue tensioni, le sue difficoltà e anche i suoi rischi. La soluzione dei problemi richiederà un’immaginazione politica di un ordine superiore. Molti dei problemi si riveleranno insormontabili finché gli stessi bisogni che sono all’origine delle nuove istituzioni non faranno nascere, quando i tempi saranno maturi, un tipo di personalità superiore, capace di risolverli. L’uomo di “Un solo Mondo” è allo stesso tempo l’agente e lo scopo di questa trasformazione. La sua missione sarà quella di creare una sintesi e un io aperti. Grazie a lui, le forze della vita si svilupperanno e troveranno un equilibrio dinamico, i cui effetti si faranno sentire in ogni luogo del pianeta. Una volta trovato, questo equilibrio potrà servire da punto di partenza per un processo estensivo – ma ancor più intensivo – dello sviluppo umano.







IX

PROSPETTIVE UMANE

1

Lo sviluppo di una cultura mondiale riguarda l’umanità nel suo complesso e ogni essere umano in particolare. Ogni comunità o società, associazione o organizzazione ha un ruolo da svolgere nella trasformazione che influenzerà ogni aspetto della vita. La mobilitazione nasce spontaneamente dalla crisi del nostro tempo, dal bisogno di rimediare alla pericolosa accelerazione della tecnica e del potere materiale attraverso misure sociali e morali che siano allo stesso tempo globali ed efficaci. In questo senso l’emergenza della cultura mondiale si impone come una necessità per la sopravvivenza della specie, ma perderebbe gran parte del suo significato se non fosse al contempo uno sforzo per far nascere un tipo umano più compiuto di quelli apparsi fino a oggi nel corso della Storia. Abbiamo bisogno, è evidente, dell’iniziativa e della partecipazione di personalità universali, benché la trasformazione umana sarebbe auspicabile e valida anche se tale bisogno non fosse così impellente.

Il tipo di personalità che richiede la situazione presente deve essere capace di oltrepassare le frontiere della cultura e della Storia che hanno fino a oggi limitato lo sviluppo umano. Si avrà bisogno di una personalità che non sia segnata in modo indelebile dai tatuaggi della sua tribù o frenata dai tabù dei suoi totem, né prigioniera a vita della camicia di forza della sua casta o del suo stato, né rinchiusa in una corazza professionale di cui non possa sbarazzarsi, anche quando dovesse mettere in pericolo la sua vita: una personalità a cui le prescrizioni della sua religione non impediscano di condividere il nutrimento spirituale che altri uomini hanno trovato sostanzioso. E, infine, una personalità le cui lenti ideologiche non inibiscano una visione del mondo più ampia di quella che appare a uomini che portano altre lenti ideologiche, o quale si rivela a coloro che si mostrano in grado di vederlo, facendo a meno delle lenti, così com’è.

L’obiettivo immediato della cultura mondiale è di porre fine alle divisioni artificiose, ai conflitti distruttivi e alle frustrazioni cicliche della Storia. Aprire una tale prospettiva permetterà all’uomo moderno di sfruttare le attuali circostanze favorevoli a un universalismo che i periodi precedenti non potevano neppure sognare. Ma lo scopo ultimo della cultura di “Un solo Mondo” è di ampliare le prospettive umane e di aprire un nuovo campo – sulla Terra e non nello spazio interstellare – per lo sviluppo umano. Se una civiltà mondiale avesse come solo obiettivo quello di fornire a ogni uomo un televisore, un’automobile, una tessera di previdenza sociale e un viaggio di sola andata su una navicella spaziale, tanto varrebbe abbandonare senza indugio il pianeta all’uomo post-storico.

Da poco più di un secolo le risorse necessarie a questa trasformazione umana sono disponibili, ma molti strumenti tecnici e molte forme di organizzazione attendono di essere inventati. Per la prima volta nella Storia l’uomo comincia a conoscere il pianeta nel suo complesso e a simpatizzare con tutti i popoli che lo abitano, cioè comincia a vedere la sua immagine moltiplicata in uno specchio comune, o piuttosto in un film che gli permette di viaggiare nel tempo verso il passato come verso il futuro. L’uomo occidentale ha intrapreso l’esplorazione della Terra prima di esservi spiritualmente preparato. Ciò ha comportato che i paesi e i popoli, resi prossimi dal commercio, dalla colonizzazione e dalla conquista, hanno perduto nel corso di tale avvicinamento molte delle qualità più preziose delle loro culture. L’espansione del Nuovo Mondo ha umiliato il conquistatore invece di elevare il conquistato. L’uomo occidentale ha così impoverito il suo sviluppo ulteriore, poiché il patrimonio che ha mutilato e spesso sradicato era, in quanto membro della specie umana, anche il suo. La sete di conquiste dell’uomo occidentale, la sua avidità per l’oro e l’argento, per il carbone, il ferro e il petrolio, gli hanno fatto trascurare ricchezze ben più grandi.

Benché il nostro senso nascente dell’interdipendenza e dell’unicità sia troppo tardivo per rimediare a tutti i danni commessi, vediamo che le vestigia delle culture passate ci trasmettono più valori di quelli creati o espressi fino ad ora da qualunque paese. Attraverso la sua coscienza della Storia, l’uomo moderno può liberarsi finalmente dalle pressioni dell’inconscio, legate ad antichi pericoli oggi superati, che continuano ad allontanarlo dalla via dello sviluppo e lo spingono a smarrirsi in vicoli ciechi pieni di detriti. Ciò nonostante, se acquisisce una nuova coscienza delle potenzialità che ha trascurato per non essere riuscito a conoscersi meglio, può recuperare la sua fiducia incrinata nel futuro e aprirsi a grandi prospettive.

Lo studio dell’esistenza umana considerata come un tutto, condotta sistematicamente da appena quattro secoli, non ha soltanto inscritto l’uomo nella natura inserendolo nel ciclo del processo cosmico, geologico e biologico. Ha anche umanizzato la natura e l’ha integrata più saldamente che mai nella coscienza umana. Le opere create dagli uomini, che si tratti di un tempio, di una pila atomica, o di un teorema matematico, sono esse stesse estensioni della natura e manifestazioni delle potenzialità fino ad ora latenti nell’atomo e nel processo di formazione che, seguendo serie ritmiche, ha prodotto elementi stabili.

Quali che siano le realtà ultime, quel che l’uomo conosce della natura è condizionato dal suo io e cambia nel corso delle epoche man mano che matura la sua esperienza e che cresce la sua capacità di interpretazione simbolica. I suoi sentimenti, così come i suoi pensieri, fanno parte della realtà, poiché la sua concezione di un mondo neutro e “oggettivo” dove non esistono né sentimenti né valori, è essa stessa il prodotto di uno stadio preciso del suo autosviluppo e ha perduto molta dell’utilità che sembrava avere un tempo. Tuttavia, quel che l’uomo conosce di se stesso è condizionato dalla natura: sicché più la sua percezione dei processi naturali è esatta e disinteressata, più si libera dalle illusioni di una soggettività arbitraria. Pertanto, quando li si concepisce in relazione dinamica, Brahman e Atman non sono che una cosa sola: il mondo che crea l’io e l’io che crea il mondo.

Tale esplorazione della natura ha perciò illuminato anche la storia intima dell’uomo. L’anima individuale contiene in forma simbolica un universo che sembra racchiudere resti delle culture passate e germi delle culture future. Nella sua vita interiore l’uomo trova le pulsioni primitive e i vincoli della civiltà, i legami tribali e le forme di liberazione assiali, il torpore animale e gli slanci angelici. Attraverso l’azione della cultura, se non attraverso un’impronta più diretta sulla psiche, tutti gli io passati dell’uomo continuano a essere sorprendentemente vivi. Come la comprensione del mondo materiale è diventata ora multidimensionale, coprendo la distanza che va dallo spazio interstellare allo spazio infra-atomico, inclusa la conoscenza esatta di fenomeni come i raggi ultravioletti che sfuggono alla nostra percezione, così il mondo interiore dell’uomo si estende dalle profondità dell’inconscio ai più alti livelli dell’ideazione cosciente, dei sentimenti controllati e degli atti ragionati.

Oggi la nostra visione dell’io fa proprie interpretazioni antiche che la scienza del Nuovo Mondo, a causa della sua fede nell’oggettività, aveva scartato. La maniera con cui Agostino rappresenta lo spirito è più vicina a quella di Freud che a quella di John Locke e la descrizione della natura umana compiuta da San Paolo sembra più esatta di quella di Jeremy Bentham. Il cielo e l’inferno, in quanto destinazioni ultime della creazione e della disintegrazione, sono i punti cardinali indispensabili a ogni descrizione dell’anima umana. Non è attraverso la descrizione scientifica, ma per mezzo della simpatia e dell’empatia, cioè per mezzo di atti paralleli di ricreazione, che si esplora il mondo interiore, anche quando è già stato rivelato grazie all’arte e ai suoi simboli.

Il persistere di tali sedimenti biologici o storici, siano essi attivi o inerti, non implica in ogni caso, come molti a torto ancora suppongono, che le conseguenze siano prevedibili o fatali. Se certi aspetti della natura dell’uomo sono relativamente determinati, in quanto hanno la loro struttura nei suoi organi, per il resto essi funzionano come la catena di un telaio: non solo la libertà nella scelta dei fili resta notevole, ma le navette che tessono l’ordito sono nelle mani dell’uomo che, attraverso i suoi sforzi coscienti e introducendo nuovi colori e nuovi motivi, può modificare il disegno complessivo. Ogni cultura si fa un’idea diversa della natura e della storia dell’uomo. Nei momenti di creazione essa aggiunge valori nuovi che allargano la personalità umana e le aprono nuove prospettive. Benché l’uomo non possa mai affrancarsi completamente dalle condizioni naturali o dai suo io anteriori, lo sforzo per riuscirci è ciò che conferisce individualità a ogni forma storica; del resto questo è ciò che fa sì che nessun momento della Storia, per quanto ripetitivo, risulti interamente privo di significato. La costruzione del futuro è una parte essenziale dell’autorivelazione dell’uomo.

Il problema, per l’uomo di oggi, è quello di porre la sua coscienza allargata dei processi naturali e della sua natura storica al servizio di una crescita ulteriore. Questa conoscenza deve ora tendere verso scopi più profondi, attraverso la concezione di un nuovo ideale di vita e di una nuova immagine di sé, che sia in grado di innalzarlo al di sopra dei suoi limiti e della sua attuale impotenza. Tale sforzo, come abbiamo visto, non è una novità. Prima ancora che l’uomo avesse raggiunto un qualunque grado di coscienza, esso aveva già iniziato a manifestarsi. Se “Sii te stesso” è la prima richiesta della natura all’uomo, “Trasforma te stesso” è la seconda – come “Supera te stesso” sembra essere ai giorni nostri l’imperativo finale. La ricchezza e la diversità delle risorse ormai disponibili e la moltitudine di individui sufficientemente liberi dalla lotta per la vita per recitare la loro parte in questo nuovo dramma: ecco quel che distinguerà, se prenderà forma, il tentativo di creare una cultura mondiale.
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La propensione ad affrontare l’esistenza in tutte le sue dimensioni, cosmiche e umane, è oggi la prima delle condizioni richieste per lo sviluppo umano. Tale propensione è già in se stessa un fatto nuovo, poiché perfino gli scienziati, la cui curiosità sembra senza confini, si sono, colti da un certo sacro timore, per molto tempo rifiutati di esplorare la soggettività, attenendosi soltanto a stimoli isolati, a semplici sensazioni e a reazioni misurabili.

Non senza una certa ironia, il razionalismo scientifico del dottor Sigmund Freud, con la sua bella e chirurgica indifferenza nei confronti di ciò che è morboso, ha messo in luce alcune componenti della personalità che il positivismo e il razionalismo avevano bandito come “irreali” – il desiderio, il sogno, il senso di colpa e del peccato originale, l’immaginario artistico. Spingendo più lontano la sua ricerca sulle espressioni sane e normali degli stati interiori, il dottor Carl Gustav Jung ha messo in luce la funzione integratrice del simbolo e aperto così un passaggio dalla soggettività richiusa su se stessa alle manifestazioni estetiche comuni e alle costruzioni pratiche che per mezzo dell’amore possono essere condivise con altri individui.

Tale scoperta delle diverse componenti della psiche coincide, sembra, con l’instaurarsi di nuovi rapporti tra le culture. Ne è testimonianza (da appena una generazione) l’interesse estetico per l’arte africana, polinesiana, azteca e andina, che fa seguito a un cambiamento altrettanto radicale del punto di vista occidentale nei confronti delle grandi arti dell’antico Egitto, della Mesopotamia, della Persia, dell’India e della Cina, un tempo considerate troppo inferiori all’ideale estetico greco per essere studiate e apprezzate. Ciò, naturalmente, potrebbe portare a un relativismo culturale sterile, privo di ogni principio di sviluppo, se non fosse messo in relazione con il progetto di una cultura mondiale. Gli io parziali e incompleti di cui l’uomo si è dotato nel corso della Storia sacrificavano la totalità a vantaggio di un ordine provvisorio. Nella forma più parziale e incompleta di tutte, quella che è ora perseguita dall’uomo post-storico, tale ordine sarà pressoché assoluto, in modo che ciò che era essenzialmente umano ne sarà escluso.

L’accettazione dell’io totale dell’uomo, così come ce lo rivela solo la totalità del corso della Storia, ci aiuterà a liberarci da questo universalismo negativo. La stessa integrità biologica, infatti, è impossibile senza la prevalenza dei processi di creazione e di assimilazione. La religione e l’arte, se non la scienza, testimoniano l’apparizione ricorrente di salvatori e redentori, di eroi prometeici che portano il fuoco e la luce, sfidando i castighi degli dei gelosi o immagini materne di aiuto e di tenera devozione. Non abbiamo imparato nulla dall’esperienza storica finché non abbiamo imparato che l’uomo non vive facendo ricorso alla sola intelligenza.

Dalle profondità della vita stessa emerge il super-Io, la coscienza, l’immagine idealizzata e l’ideale immaginato, la voce della ragione e l’appello alla divinità: tutto ciò ormai fa parte integrante della natura dell’uomo alla stregua della respirazione e della digestione. Non è soltanto il passato animale, infatti, che continua a vivere nell’inconscio dell’uomo. Il futuro che sta per nascere e che non ha ancora preso forma è altrettanto presente, così come tutto ciò che promette di liberare l’uomo dalle sue ossessioni e regressioni e di rivelare modalità ancora sconosciute di essere e di divenire, di trasfigurazione e di trasformazione. Benché nel corso della sua storia l’esplorazione del mondo interiore sia stata una preoccupazione costante – anche a scapito del suo controllo sul mondo esterno –, l’uomo deve consacrarvi ancora tutte le sue facoltà. Come è avvenuto per il Nuovo Mondo, la cosa più difficile non è esplorare e cartografare un mondo sconosciuto, ma popolarlo e coltivarlo.
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Abbiamo visto che lo sviluppo interiore dell’uomo ha attraversato in sostanza quattro stadi principali: ciascuno dei quali ha lasciato un segno sulle idee e sulle istituzioni.

Nello stadio primitivo, quello della magia e del mito, l’uomo era privo di autocoscienza, perché il suo io, in quanto entità distinta dal gruppo, ancora non esisteva. Era perciò sprovvisto di quella capacità di azione e di invenzione che gli avrebbe permesso di acquisire una certa autonomia. Dal punto di vista soggettivo i diversi aspetti dell’esperienza umana formavano un tutto e si esprimevano attraverso immagini e simboli. Questa unità, tuttavia, aveva un prezzo: doveva tenere lontana ogni realtà contraddittoria. L’uomo primitivo, così come possiamo immaginarlo dai miti e dai reperti ritrovati, conduceva una vita relativamente piena. Per trascendere il suo stato animale si isolava dal mondo reale, non concedendo nessuno spazio all’alterità: quel che vedeva e sentiva o a cui reagiva erano le sue stesse proiezioni, le sue stesse pulsioni, i suoi stessi sentimenti esteriorizzati dove tutti gli eventi esterni in un modo o in un altro erano trasformati.

La civiltà ha imposto alcuni freni a questa soggettività: ha richiesto la sua sottomissione a regole esterne, agli dei, ai re, se non alla realtà naturale, e ha dato a tutte le attività umane una cornice meccanizzata. Questi confini, in un certo senso, proteggevano l’uomo dal rischio di una dissoluzione soggettiva. Nella misura in cui la civiltà ha portato l’uomo a riconoscere i suoi limiti e lo ha liberato dai capricci arbitrari della sua immaginazione, essa ha rafforzato il suo contatto con la realtà. Ma elevando le esigenze esterne all’io a livello assoluto, l’uomo civilizzato ha smesso di vivere in un mondo unitario: così è nato l’uomo incompleto, con la sua personalità divisa e contraddittoria. L’innocente paranoia dell’uomo primitivo ha ceduto il passo allo stato schizoide, apparentemente cronico, presente in tutte le fasi del processo di civilizzazione.

Con lo sviluppo della coscienza religiosa assiale è apparso un nuovo io. Nello sforzo di raggiungere la pienezza, l’uomo interiore si è allontanato dal mondo esteriore e dalle sue istituzioni coercitive. La visione di un unico Dio, onnisciente e onnipresente, ha acquisito una tale realtà che il mondo esterno è sembrato in confronto triviale e privo di importanza. Significato e valore sono stati annessi all’interiorità, alla soggettività, alla spiritualità e gli aspetti della natura che rispondevano in modo manifesto a un ordine diverso sono stati considerati come espressione della volontà e dello spirito di Dio, non dell’uomo. Questa vita interiore, grazie alle sue illuminazioni, era ancora più audace di quella dell’uomo primitivo e ne ha ristabilito la centralità, dopo che il processo di civilizzazione lo aveva ridotto a essere un semplice ingranaggio, a vivere virtualmente una non esistenza, paralizzato da forze e autorità esterne.

La religione assiale, permettendo di sfuggire alla parcellizzazione del mondo civilizzato, creava allo stesso tempo un dualismo tra “questo mondo” e “l’altro mondo”. Ciò ha compromesso sia la serenità interiore sia l’efficienza pratica. Ogni manifestazione dell’ordine e del potere umani, nonché dell’intelligenza, implicava un tradimento dell’uomo interiore, o almeno sembrava minacciarlo. Contro tale inveterato e fondamentale dualismo dell’io assiale è sorta un’altra concezione, formulata nella Ionia del VI secolo a.C., che restituiva il significato dell’esperienza al mondo esterno. Questa filosofia negava, infatti, l’importanza dell’anima come entità autonoma e poneva in primo piano le manifestazioni della terra, dell’aria, del fuoco e dell’acqua, spogliate di oggetto e scopo e distinte da ogni forma di coscienza di sé, se non quella dell’intelligenza razionale. L’io era così ridotto a soggetto conoscente e la realtà a ciò che poteva essere conosciuto.

Tale concezione, che giunse a maturazione nel XVII secolo, non era sfortunatamente che un dualismo al contrario: conseguiva l’unità sopprimendo o ignorando ogni espressione soggettiva, a eccezione del suo stesso metodo di conoscenza. Il mondo interiore cosciente che nacque in questo modo era scandalosamente asettico, come la sala operatoria di un ospedale: all’interno di questa sala, dotata delle macchine più sofisticate, lo spirito ha imparato a operare con un’abilità e una precisione che solo personalità eccezionali avevano posseduto prima. Ma fuori, nei corridoi, regnavano la sporcizia, il disordine e la malattia: le parti condannate della psiche erano, sotto questa nuova legge, in uno stato peggiore di quello in cui si erano ritrovate le parti condannate del mondo materiale sotto il dominio del mondo assiale.

A tutti questi stadi dello sviluppo dell’io soltanto una parte assai scarsa delle potenzialità dell’uomo ha potuto consapevolmente esprimersi attraverso immagini o idee. Gli aspetti negati o trascurati, anche nella società primitiva, non hanno per fortuna potuto essere completamente esclusi dall’esperienza della vita. Per quanto il mondo interiore sia forte, qualcosa del mondo esterno si apre sempre una via, presentando sollecitazioni a cui bisogna rispondere e che, anche se trascurate, non sono prive di effetti. In modo analogo, per quanto grande sia il coperchio posto dalla natura, dalle istituzioni e dalle abitudini, la pressione del mondo interiore produrrà per forza delle crepe, delle incrinature, nonché di tanto in tanto delle esplosioni. Non è rispettando i precetti della magia o ascoltando la voce dell’inconscio che si forgia uno strumento. Non è neppure per mezzo di nuove conquiste dell’organizzazione meccanizzata che si scrive una poesia. In altre parole, è la vita stessa che si incarica di sottrarre gli uomini ai limiti della loro conoscenza e delle loro credenze. E se essa è, grazie al suo continuo ricrearsi e rinnovarsi, ben più ricca di tutte le concezioni che possiamo farcene, lo stesso vale per l’io umano. L’uomo non solo costruisce, ma vive meglio di quanto sappia.

Bisogna allo stesso tempo sottolineare che una gran parte dell’energia, della vitalità e della creatività potenziali dell’uomo si è perduta, non essendo stata pienamente rivolta verso tutti gli aspetti della realtà. I diversi io storici sono stati dei filtri che lasciavano passare molto di più di ciò che trattenevano. Ci è ancora difficile immaginare la trasformazione che ci sarebbe stata se l’esperienza umana fosse stata accolta per intero e con favore e se il mondo interiore fosse stato interamente accessibile e tanto subordinato a una direzione consapevole quanto il mondo esterno. Fino a oggi abbiamo essenzialmente vissuto in mondi parziali e questi non hanno consentito se non in scarsa misura l’impiego diretto delle nostre energie. Né la confusa unità soggettiva propria dell’uomo primitivo, né l’oggettività esatta e frammentaria oggi presa in considerazione dalla scienza possono rendere giustizia di tutte le dimensioni dell’esperienza umana. Se l’una era limitata dalla sua arbitrarietà che non riconosceva né l’ordine esterno né la causalità, l’altra è ugualmente limitata dalle sue restrizioni che non danno spazio al flusso interiore e non tengono in nessun conto la libera creazione e la potenziale divinità. Vivendo in mondi a metà, non è affatto sorprendente che abbiamo prodotto solo mezzi uomini, o creature ancora più deformi di quegli omuncoli, “infermi paradossali” dalle orecchie, gli occhi, il ventre e il cervello smisurati e gli altri organi atrofizzati.

La miglior immagine di ciò che è stata la condizione umana nel corso della Storia è forse quella di una serie di piante coltivate in laboratorio, ciascuna nutrita con alcuni elementi, ma nessuna con tutti quelli necessari al suo pieno sviluppo: qui un eccesso di azoto ha favorito una crescita esagerata dei gambi; là la mancanza di acqua ha fatto appassire l’intera pianta. E per rendere l’immagine ancora più esatta, oltre a questi difetti naturali, l’orticoltore stesso ha deciso a volte di tagliare e di potare, o di pinzare le gemme della pianta in piena crescita. Quel che mostra l’esperienza, se possiamo infine trarne una lezione, è che l’uomo ha bisogno di un ambiente più sano, dotato fra l’altro di certi oligoelementi che nessuna cultura storica ripiegata su se stessa gli ha offerto. Ha bisogno di una migliore esposizione solare al di sopra del sole e di un humus più ricco nel suo inconscio.

L’idea stessa di una vita pienamente vissuta era assente dalla cultura dell’uomo: quest’ultimo ha dato il meglio di sé coltivando le sue specializzazioni e le sue caratteristiche specifiche. Tuttavia, alla luce di certi momenti di grazia, come il Rinascimento, dove l’ideale dell’uomo totale ha ispirato i più grandi rappresentanti dell’epoca, possiamo immaginare quale immenso flusso di energia si libera quando ogni aspetto della vita è accessibile alla cultura, quando la vita degli istinti non è più separata dallo sviluppo razionale e quando l’ordine e la ragione non sono impoveriti dal torpore emotivo, dalla sottomissione alla routine e dalla mancanza di ambizione.

Eppure, anche in periodi poco propizi, alcune individualità che hanno raggiunto un certo grado di maturità in tutti i campi della vita si sono a volte manifestate, non senza incontrare l’ostilità della società di cui trasgredivano le regole. In più momenti della Storia lo sforzo per raggiungere la pienezza, l’equilibrio e l’universalità ha almeno permesso un certo grado di realizzazione umana. La civiltà greca, dal VI al V secolo a.C., ha potuto contare su importanti figure in grado di rappresentare un’umanità totale. Solone, Socrate, Sofocle ne sono esempi notevoli, ma non sono i soli: sembra infatti che la proporzione di individui che a quell’epoca hanno raggiunto uno sviluppo superiore sia stata, in rapporto all’intera popolazione, più grande che in qualsiasi altro luogo e in qualsiasi altra epoca.

Questi esempi di pienezza possono spiegare l’attrazione esercitata dalla cultura greca sugli spiriti più lucidi dell’Occidente. A un grado che poche culture possono rivendicare, l’io greco sembra illustrare quel che davvero è pienamente umano. Lo sviluppo di un individuo particolare si è potuto rivelare incompleto: ne è testimonianza la significativa incapacità di Socrate di creare un legame tra l’uomo della città e l’uomo della natura. Ma, nell’insieme, nessun campo della vita era estraneo ai Greci e nessuna componente dell’io pretendeva un rispetto così esclusivo da paralizzare le altre capacità o da chiudere le porte a ogni genere di esperienza. Lo zelo di Sofocle nel compiere i suoi doveri di cittadino, prestando servizio come generale, non gli ha impedito di essere un drammaturgo, poiché in entrambi i compiti era prima di tutto un uomo. Gli aspetti fondamentalmente misteriosi e irrazionali dell’esistenza – quali la Fortuna, il Destino, le Erinni, Eros – hanno penetrato la loro coscienza senza turbare la loro calma o minare i valori reali che avevano saputo darsi.

Ciò nonostante, anche al suo più completo stadio di sviluppo, l’io ellenico, così eccellente nel suo equilibrio, così ammirevolmente compiuto all’interno dei suoi confini culturali e del suo habitat privilegiato, non ha raggiunto la piena universalità. I suoi migliori rappresentanti non hanno compreso che l’unità e l’equilibrio che cercavano avevano bisogno dell’aiuto di altre culture e di altri tipi di personalità. I barbari, infatti, che i Greci disprezzavano, avevano avuto esperienze e prodotto valori che avrebbero potuto, per esempio, impedire a uno dei loro spiriti più creativi, Platone, di concepire utopie tanto statiche quanto vane come quelle descritte nella Repubblica e nelle Leggi. Dagli Ebrei i Greci avrebbero potuto imparare il significato del tempo, del cambiamento, della Storia; dai Persiani il fatto che la tensione e la lotta sono essenziali alla crescita umana, tanto che una costituzione politica che cerchi di raggiungere la perfezione vegetativa, libera dall’opposizione dialettica tra bene e male, si baserebbe su un’illusione.

L’esempio dei Greci mostra che quel che la nostra epoca sogna possiede radici storiche: i loro fallimenti mostrano che soltanto accettando la realtà contemporanea di una società mondiale, invece di cercare un campo più limitato per un io più limitato, possiamo trovare una base nuova per il nostro sviluppo futuro. L’io che cerchiamo – un io con una coscienza maggiore delle sue risorse ancora inutilizzate – è ancora da creare. Per plasmarlo dobbiamo consacrarvi una gran parte dell’energia che fino a oggi abbiamo sprecato con avventatezza in una “conquista della natura” confusa e indiscriminata. Solo concentrandoci sul nostro mondo interiore in modo sufficiente da controbilanciare il nostro attuale oggettivismo possiamo sperare di realizzare in tempo l’equilibrio e la pienezza che permetteranno un flusso costante e reciproco tra il mondo interiore e il mondo esterno. Quando i tempi saranno maturi, un io unitario farà nascere una cultura mondiale e, a sua volta, tale cultura mondiale sosterrà e spingerà questo nuovo io verso un più alto livello di sviluppo.
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Ogni trasformazione dell’uomo, a eccezione forse di quella che ha prodotto la cultura neolitica, si è fondata su una nuova concezione metafisica e ideologica, o piuttosto su aspirazioni e intuizioni la cui espressione razionale prendeva la forma di una nuova immagine del cosmo e della natura umana. L’uomo neolitico stesso non è forse stato un’eccezione. Infatti, chi può dire che nessuna immagine della fertilità, nessuna intuizione della relazione tra la semina e il sole, tra il fallo e il grembo non abbia guidato l’instaurazione del nuovo ordine? La nostra speranza di unire l’interno e l’esterno, di farne un solo mondo accessibile in tutte le sue dimensioni a tutti gli uomini, spingendoli a una vita più ricca, più intensa e più audace di quanto abbiano mai avuto prima, si basa su un analogo cambiamento ideologico. Per realizzare l’unità tra gli uomini, la dobbiamo coltivare in ogni luogo del mondo: per farla esistere, dobbiamo averne l’immagine davanti agli occhi.

Abbiamo perciò bisogno di una cornice razionale che possieda le diverse qualità della vita: deve permettere di conciliare la continuità e il cambiamento, l’unità e la varietà, la vita interiore e il mondo esterno, le cause e i fini, il processo e lo scopo. Nel corso degli ultimi due secoli molti tentativi che miravano a formulare una tale filosofia sono stati ostacolati dalla tendenza tradizionale della filosofia a creare un sistema chiuso, troppo sicuro della sua perfezione per ammettere correzioni o ampliamenti da parte di altri pensatori. Lo vediamo chiaramente nei primi tentativi di sintesi realizzati da Hegel, Comte, Marx e Spencer: ciascuno di loro, escludendo tutti i sistemi avversari, ha compromesso la sua ricerca dell’unità. Le scienze stesse, che possono modificare le loro basi e operare integrazioni alla superstruttura senza indebolire le parti già costruite, accordano legittimità solo al tipo di esperienza che può essere certificata dal loro metodo, che esclude le forme non intellettuali della creazione.

Sarebbe certamente presuntuoso tentare di correggere questi errori creando un altro sistema. Ma sarebbe ancora più assurdo seguire la strada presa dalla maggior parte dei filosofi contemporanei e abbandonare, come se ciò fosse superiore alle nostre capacità, la ricerca della sintesi e dell’unità. Per giungere a una nuova trasformazione dell’uomo dobbiamo ispirarci a una filosofia capace di unire tutti gli aspetti dell’esperienza e di orientare il corso dello sviluppo umano attraverso le sue fasi. Sebbene il Weltbild impersonale e senza scopi della fisica del XVII secolo sia già parzialmente screditato dalla scienza stessa, il vasto corpo del sapere scientifico è stato per gran parte costruito sotto la sua influenza. La maggior parte delle nostre conoscenze positive sono state in questo modo filtrate per eliminare gli aspetti dell’esperienza in cui appaiono attività autonome e intenzionali, assenti dai sistemi puramente fisici.

Tale limite vale anche per le scienze umane. La tecnica riduttiva della scienza convenzionale, interpretando quel che è complesso in funzione di quel che è semplice, quel che sta in alto in funzione di quel che sta in basso, la totalità in funzione della parte, non ha alcun potere di far apparire il movimento contrario. Non possiede un metodo per cogliere quel che è rivolto verso l’avvenire e che segue la strada dell’assimilazione, dello sviluppo e dell’emergenza: non giunge a comprendere perciò quei processi organici in cui la fine contribuisce a determinare il corso iniziale degli eventi, anche se, immaginata o progettata, è strutturalmente modificata dal processo futuro. Nel caso dello sviluppo organico o umano, il metodo riduttivo occulta proprio la caratteristica che, più di tutte le altre, fa la differenza tra lo sviluppo e il cambiamento aleatorio, cioè il continuo movimento in avanti verso uno scopo o, a uno stadio inferiore, verso la conclusione di una sequenza organica, come nel ciclo vitale di una specie. Per l’uomo questo movimento verso uno scopo ideale, se è costantemente modificato dalle condizioni esterne, trova la sua origine nelle pulsioni e nei sogni provenienti dall’inconscio e, con l’incremento della conoscenza e dell’esperienza, ingloba un mondo ben più vasto di quello che gli è suggerito da qualsiasi ambiente visibile.

Affinché la conoscenza organizzata sia posta al servizio delle trasformazioni successive dell’uomo, le scienze dovranno superare gli ingenui pregiudizi contro la teleologia, che hanno ereditato dal XVII secolo. A quell’epoca alcuni audaci pensatori come Galileo, Cartesio e Spinoza hanno dovuto, nel corso della loro ricerca della verità, affrancarsi dal finalismo dogmatico del pensiero assiale. Il dogma teologico era caduto in discredito a causa della sua pretesa di conoscere per mezzo di una “rivelazione” lo spirito divino e i fini ultimi dell’uomo. Benché nessuna mente umana possa illudersi, limitata com’è, di conoscere il processo globale dell’evoluzione e della Storia, benché, come dice Spinoza a ragione: “La Natura non possiede alcuno scopo prefissato”, ciò non significa che scopi e fini provvisori siano impossibili da discernere e da definire.

La strada imboccata allo stesso tempo dalla natura e dall’uomo non era tracciata sin dall’inizio: infatti, a ogni tappa del viaggio, siamo accolti come lo fu Cristoforo Colombo da terre inattese e porti sconosciuti. Ma ciò non implica che tutto il nostro viaggio sia stato inutile e che non giungeremo mai da nessuna parte. Una bottiglia gettata in mare può giungere, grazie alle maree e alle correnti dell’oceano, fino a una spiaggia lontana. Ma i grandi viaggi di esplorazione non sono stati intrapresi in questo modo e non avrebbero potuto avere successo senza un’intenzione, una direzione e uno scopo. Al contrario, il traguardo previsto regola e ordina in modo selettivo la sequenza che vi conduce. E più il traguardo è chiaro, più il viaggio avrà delle possibilità di essere privo di ostacoli, diretto. Le attività organiche creano le loro occasioni: non dipendono esclusivamente da quelle che la natura offre loro.

Le conoscenze biologiche hanno conferito fortunatamente una nuova legittimità al principio teleologico. L’uomo sa da molto tempo che il flusso della vita è orientato e irreversibile: i cadaveri non diventano embrioni. In modo analogo, nel corso di una buona parte dell’esistenza di un organismo, i processi vitali si oppongono al dissiparsi e all’esaurirsi dell’energia. L’inversione del corso naturale della vita è la disorganizzazione e la disintegrazione. Sappiamo anche che certi attributi dell’esistenza organica hanno assunto importanza nel lungo periodo: l’intelligenza era presente in quantità molto più grandi quando l’uomo apparve che cento milioni di anni prima. E da allora, con lo sviluppo umano, non c’è stato solo un incremento dell’intelligenza, ma anche un arricchimento qualitativo attraverso la sensibilità, i sentimenti, la capacità dell’uomo di amare e di abbracciare, mediante i simboli, un senso più vasto e più pieno della totalità. Nell’uomo le forze cieche all’opera nella materia e nella vita organica hanno ormai acquisito, come mai prima, una coscienza che si estende sempre più verso le sue origini e sempre più verso le sue scelte future. A dispetto di molti smarrimenti e fallimenti, la mente è maturata e l’amore, che ha la sua sorgente nel bisogno di riprodursi e di nutrirsi, ha ampliato il suo campo. Nessuna teoria dello sviluppo umano può risultare adeguata se non include tale ampliamento di campo a opera dell’amore: è l’amore, più dell’intelligenza e della divisione del lavoro (che l’uomo condivide con i topi e le termiti), che contraddistingue il vero accesso dell’uomo alla sua condizione. Più matura, più l’uomo rende l’esistenza degna di essere amata, moltiplicando gli oggetti e le vie dell’amore.

In forma di intuizioni e di conoscenze sparse, tutti questi fatti e tutte queste possibilità sono da molto tempo noti. Ma l’estensione del pensiero sistematico li ha organizzati all’interno di un sapere coerente. Da Darwin a Freud, da Humboldt a Geddes, da Schliemann a Petrie e a Evans, da Vico a Toynbee e a Teilhard de Chardin, le discipline che descrivono lo sviluppo organico e umano hanno sostituito la congettura e il mito con l’osservazione esatta e la spiegazione razionale, anche se il nostro sapere attuale ha grande bisogno dei correttivi e dell’ampliamento che soltanto un’esperienza unitaria potrà apportargli.

Se la vita nella sua pienezza e totalità ci deve fornire il criterio di ogni sviluppo, allora la nostra filosofia deve rispettare gli attributi essenziali della vita: l’equilibrio, la crescita, la libertà e la scelta, la continuità e la variazione, l’adattamento e la ribellione, e soprattutto la tendenza alla autorealizzazione e al superamento. A vantaggio della pienezza dobbiamo controbilanciare l’inibizione attraverso l’espressione, la spiritualizzazione attraverso la materializzazione, l’estroversione attraverso l’introversione, l’automatismo attraverso la creatività. Per il nuovo individuo, come affermava William James, “il reale e l’ideale sono in continuità dinamica”. Ed è solo vivendo che tale interazione dinamica può essere mantenuta.

Questo nuovo orientamento non si accontenta di affermare il primato della vita: in modo ancora più deciso si erge contro l’unilateralità della tecnica riduttiva e analitica, affidando alla più alta forma di vita cosciente, la persona umana, la responsabilità di interpretare e di dirigere il corso della vita, nella misura in cui questo si trova ormai sempre più nelle sue mani. Invece di svalutare l’individuo riducendolo ai suoi appetiti e alle sue pulsioni animali, o peggio ai suoi processi psico-chimici elementari, essa concede un valore nuovo a tutti i fatti naturali incorporandoli alla natura dell’uomo.
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La polarizzazione del pensiero intorno alla nozione di persona, come più alta forma di vita conosciuta, è stata realizzata da non pochi pensatori della generazione precedente, ma in un senso diverso rispetto a quello delle religioni assiali. Non si tratta nelle loro opere di una persona illuminata, incarnazione individuale della religione assiale, ma di una persona generica in quanto ultima tappa dello sviluppo dell’universo fisico, del mondo organico e della comunità umana. Come tale, la persona è dotata della stessa energia e della stessa vitalità di ogni forma di vita nata anteriormente, ma trascende i suoi limiti corporei attraverso la sua capacità di interpretare gli eventi naturali, di conservare forme e valori, di produrre piani e progetti in vista di nuovi obiettivi e traguardi, di organizzare consapevolmente un mondo di significati e, in armonia con questi significati, di trasformare, per mezzo dell’azione, campi sempre più vasti della vita.

La filosofia della persona comprende tutti gli aspetti dell’esperienza: la realtà dell’amore non meno che quella del potere, la realtà dell’unico e dell’individuale non meno che quella del molteplice e del generale. Nella persona l’immanenza e la trascendenza, la necessità e la libertà sono vere e proprie esperienze. Quando prendiamo in considerazione la persona, penetriamo la vita a tutti i livelli, non solo il passato e ciò che è noto, ma anche ciò che è in potenza e in gestazione, ossia ciò che sta al di là della nostra conoscenza. Tale polarizzazione deve oggi irraggiarsi in tutti gli ambiti del pensiero, stimolando la percezione delle relazioni e delle assimilazioni e dando un valore nuovo a verità che, altrimenti, resterebbero lettera morta.

Un mondo concepito a partire dall’atomo potrebbe rimanere per sempre allo stato di frammenti e sequenze non concluse. In tale mondo, qualora non corretto da una teoria dello sviluppo organico, lo stesso fenomeno della vita appare incoerente, accidentale, senza direzione e senza valore. Invece un mondo in cui si esplora in profondità la persona ha per fondamento il fenomeno dell’assimilazione con valori e scopi concreti e incarnati. Da questo punto di vista eventi altrimenti frammentari e senza oggetto possono essere interpretati alla luce dello scopo a cui tendono e giungere a un’esistenza cosciente. Un tale mondo non suppone nessuna armonia prestabilita né nessuna meta prefissata. Ciò che emerge è una moltitudine di tipi organici che, in relazione ai successivi disegni umani, diventano cumulativamente più significativi. L’incremento della creatività diventa di conseguenza per l’uomo il criterio di una vita felice.

Perseguendo il suo sviluppo, l’uomo è diventato più cosciente sia del processo generale di trasformazione organica, sia del suo ruolo decisivo. Lo statuto di persona, associato alla creatività e alla divinità, era alle origini riservato a un solo individuo: il capo supremo, adorato come un dio. Ora è diventato lo scopo principale dello sviluppo umano, un progetto a cui partecipano tutti gli uomini. Invece di essere ai margini della scena, come quando rispettava le leggi antiche delle scienze fisiche, l’uomo ne occupa ormai il centro, sapendo che la stessa rappresentazione, almeno nel teatro della coscienza, non può continuare senza di lui: senza la presenza dell’uomo, infatti, si assisterebbe a una pantomima priva di significato.

L’uomo debutta come attore, lontano dagli animali, suoi omologhi. Ha l’aria di una vedette, ma è incerto sul ruolo da interpretare. Ben presto diventa scenografo. Modificando lo sfondo naturale, si accorge che anche il suo ruolo ne risulta modificato. Così è costretto a diventare macchinista di scena e a spostare gli allestimenti per facilitare le sue entrate e le sue uscite. Solo dopo una lunga pratica di tutti questi ruoli – scenografo, macchinista di scena, costumista, truccatore, attore –, l’uomo scopre che la sua vocazione profonda è quella di scrivere la pièce e di metterla in scena. Per scriverla utilizza, alla maniera di Shakespeare, molti intrecci antichi ereditati dalla natura, ma, grazie alla sua immaginazione, conferisce loro un accento nuovo e struttura gli eventi in modo da condurli a una conclusione a cui la natura, senza il suo aiuto, non sarebbe mai giunta, anche dopo milioni di anni di tentativi.

Tale intensificazione della creatività all’inizio non è stata attribuita alle azioni dell’uomo, ma a quelle degli dei, a cui egli aveva con timore prestato l’onniscienza e l’onnipotenza che desiderava segretamente per lui. Solo più tardi ha giudicato necessario attribuire alla divinità una qualità in grado di scongiurare la grave minaccia per la vita che quell’onniscienza e quell’onnipotenza racchiudevano: la bontà infinita.

L’amore, come la stessa intelligenza, ha lentamente impregnato il mondo organico: in virtù della sua introduzione tardiva nel dramma creato e recitato dall’uomo, quest’ultimo gli ha consacrato solo una modesta parte del tempo che dedicava al lavoro e allo studio.

Eppure nello sviluppo della persona l’amore è il principale fattore di assimilazione: l’amore in quanto desiderio erotico e procreatore, l’amore in quanto passione e piacere estetico che si sofferma sulle belle immagini e dà loro forme nuove, l’amore in quanto sentimento di amicizia e di solidarietà nei confronti di chi ci è vicino, l’amore in quanto sollecitudine e sacrificio parentale, e infine l’amore con i suoi meravigliosi poteri di sovrastimare il suo oggetto, di glorificarlo e di trasfigurarlo, portando alla vita ciò che solo l’innamorato è in grado di vedere. Se non concediamo il primo posto all’amore in tutte le sue manifestazioni, non possiamo sperare di salvare la Terra e tutte le creature che la abitano dalle forze insensate dell’odio, della violenza e della distruzione che oggi la minacciano. E senza una filosofia della persona, chi oserebbe parlare di amore?

Quel che è idealmente auspicabile a questo stadio dello sviluppo dell’uomo non può riferirsi a nessun tipo umano del passato, a nessuna struttura biologica o sociale: né l’uomo cerebrale, né l’uomo dai muscoli di acciaio, né l’uomo viscerale, né l’induista, né il mussulmano, né il cristiano, né il marxista, né l’uomo del mondo delle macchine, né l’uomo del Vecchio Mondo, né quello del Nuovo Mondo. L’unità che cerchiamo deve rendere giustizia a tutti questi frammenti e incorporarli con amore in un io in grado di trascenderli. Nessun progetto di accesso alla pienezza può, senza prendere in considerazione l’amore come simbolo e agente di questa pienezza organica, sperare di produrre un io unitario in un mondo unitario. La trasformazione di cui ci occupiamo, infatti, non avverrà nel solo campo dell’intelligenza razionale.
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Questa completa trasvalutazione dei valori è un preludio necessario alla fase successiva dello sviluppo dell’uomo. Fino ad oggi l’attività principale dell’umanità è stata relegata alla sfera biologica: restare in vita e riprodursi. La quantità di tempo e di attenzione che l’uomo poteva consacrare all’arte e al gioco, ai riti e alla religione, alla filosofia e alla scienza, insomma, al dramma centrale dell’esistenza, non era che una piccola porzione rispetto a quella che era costretto a dedicare ai processi economici preliminari. Ciò che realizzava sul piano del significato e del valore era surrettiziamente sottratto agli affari cosiddetti seri della vita. Ma in un breve lasso di tempo i più anziani fra noi hanno visto attuarsi un cambiamento radicale della condizione umana. Tale cambiamento è paragonabile solo a quello prodottosi durante l’epoca neolitica ed è di tutt’altra portata rispetto a quello operato dalle prime forme di organizzazione meccanizzata, poiché comporta la promessa di una liberazione dal lavoro obbligatorio e dalla schiavitù. Grazie ai progressi della scienza, forme di energia quasi illimitate sono ormai a disposizione dell’uomo e la maggior parte dei lavori più servili e faticosi, che fino ad oggi richiedevano un immenso sacrificio di vite umane, possono essere svolti dalla macchina.

Dato che le attività di routine della nostra società hanno continuato a svolgersi secondo modelli obsoleti, questo cambiamento all’inizio ha prodotto nell’industria solo crisi e disorganizzazione. Ancora oggi solo una minima parte dei suoi possibili benefici è diventata effettiva. Ma nei paesi industrializzati più avanzati il numero di ore lavorative settimanali è già stato diminuito quasi della metà e la proporzione di individui impiegati in settori diversi dall’agricoltura e dall’industria aumenta regolarmente. A mano a mano che questo cambiamento avanza, una possibilità sconosciuta al di fuori delle culture più primitive comincia a riapparire: non più la vita dominata dal lavoro, ma l’integrazione del lavoro in una vita più feconda e più significativa.

L’alleggerimento dall’obbligo che assoggettava la vita al lavoro contiene due grandi promesse. La prima è che il lavoro stesso, almeno quello lontano dalla macchina, diventa un processo educativo in grado di mobilitare l’intelligenza e la sensibilità e di ritrovare perfino nelle attività più ripetitive la libertà che era un tempo dell’artigiano. Questo tipo di creatività è generalmente assente nelle opere commerciali prodotte per il mercato dell’arte, ma si può vedere profeticamente realizzata nelle sculture di Naum Gabo o nell’architettura di Frank Lloyd Wright. La grande massima di Le Play, secondo la quale il prodotto più importante che esce dalla miniera è il minatore, si applicherà a ogni professione. Di più, potremo selezionare i prodotti e i metodi di produzione, privilegiandone alcuni e rifiutandone altri, in funzione dell’impatto del lavoro sulla personalità umana. Il nostro criterio sarà la sua influenza sull’amore, l’amicizia, la vita famigliare e politica, e non più soltanto l’efficienza.

La trasformazione del processo avrà un altro grande vantaggio: diventerà inutile produrre una pletora di beni materiali e di gadget, così come di strumenti di guerra e di distruzione. Se rinnoviamo le istituzioni del mercato e distribuiamo principalmente i prodotti sulla base dei bisogni, piuttosto che in funzione del lavoro, del sacrificio e del privilegio, i nostri profitti si tradurranno in tempo libero. Senza tempo libero, infatti, la nostra espansione industriale sarebbe pressoché priva di significato. Abbiamo bisogno di più tempo possibile per scegliere e assimilare tutti i beni autentici di cui dispone ora l’uomo moderno. Schola significa ozio, tempo libero e il tempo libero rende l’istruzione possibile. La promessa contenuta in un’economia fondata sulla vita è di assicurare l’istruzione nell’intento di portare l’uomo al suo pieno sviluppo, non quella di perseguire l’espansione della macchina.

Questo non significa semplicemente che gran parte della nostra vita sarà dedicata all’educazione, ma, piuttosto, che l’educazione costituirà l’attività principale della vita. Tale cambiamento promette di essere così profondo che bisogna attribuirgli un nome nuovo in grado di indicare in che modo l’attività che consiste nell’infondere valore e significato a ogni fase della vita non cesserà con la scuola.

I termini “educazione”, “sviluppo personale”, “formazione del carattere”, “conversione” sono tutti in rapporto con quanto detto, ma sono segnati dal loro uso originario. Il termine “educazione” evoca l’istruzione libresca che cominciava con l’apprendimento dell’alfabeto e che, ancor oggi, si limita all’acquisizione formale di una competenza professionale. Il termine “sviluppo personale” non è completamente spoglio di un certo sussiego umanista o posa romantica, e perpetua in ogni caso la credenza assiale secondo la quale la felicità personale si otterrebbe indipendentemente da quella della società, o almeno che la sua ricerca non riguarderebbe la vita pubblica: così il personale viene falsamente fatto coincidere con il privato.

Quanto alla “formazione del carattere”, essa richiama la severa disciplina protestante con il suo esame di coscienza quotidiano e il suo ascetismo repressivo sul piano estetico, un’atmosfera che con il suo carico di grettezza e rimozione persiste ancora ai giorni nostri, benché nell’educazione classica inglese si sia alleata a una forte influenza umanista che incoraggia la virilità del gesto atletico e la cura della bellezza fisica. Infine, la “conversione”, termine assiale che designa la nascita del secondo io, potrebbe essere considerato come il principale contributo a quel che potrebbe essere l’educazione. Tuttavia, in quanto tappa della formazione, essa indica soltanto un cambio di atteggiamento e di orientamento e non tiene conto del contesto sociale. Abbiamo bisogno di una parola che designi non solo gli aspetti tradizionali dell’educazione, ma qualcosa che la cultura mondiale aggiungerà al processo in corso.

La parola che indica una concezione più vasta dell’educazione è il termine greco paideia, che Werner Jaeger ha reintrodotto nel suo brillante ed esauriente libro sull’educazione greca. La paideia è l’educazione intesa come trasformazione della personalità che si produce nel corso di tutta la vita e in cui ogni aspetto della vita svolge un ruolo. Contrariamente all’educazione tradizionale, la paideia non si limita all’apprendimento cosciente, né a iniziare i giovani al patrimonio culturale e sociale della comunità. La paideia consiste piuttosto nel dare forma allo stesso atto di vivere; essa considera ogni occasione della vita come un mezzo di autocostruzione e come parte di un processo più grande di conversione dei fatti in valori, dei processi in scopi, delle speranze e dei progetti in adempimenti e realizzazioni. La paideia non è un semplice apprendere, ma una creazione e una formazione; l’opera d’arte a cui essa cerca di dare forma è l’uomo.

Oggi siamo troppo facilmente inclini, a causa di abitudini ereditate da epoche anteriori, a pensare che, per raggiungere l’unità a cui miriamo, sia necessario un comitato di specialisti, o un programma di “attività interdisciplinari”, o una sintesi intellettuale basata su un qualche progetto di unificazione delle scienze. Ma la paideia richiede ben più di questa sorta di sintesi formale: l’unità di cui è alla ricerca deve attraversare l’esperienza ed esige una predisposizione a scambiarsi i ruoli, anche se ciò compromette la competenza tecnica a beneficio di un arricchimento nell’apprendistato della vita. La lezione della paideia è principalmente l’elementare lezione della democrazia: crescita e autotrasformazione non possono essere delegate. Il successo dell’integrazione umana come quello dell’integralità dell’uomo hanno la precedenza su ogni attività specialistica, su ogni obiettivo più limitato. Benché l’uomo nuovo debba ancora mantenere e sviluppare le competenze associate al lavoro specializzato, deve tendere in quanto cittadino ad avere diverse occupazioni, a nutrire molti interessi e a perseguire molte attività in armonia con un progetto di vita più vasto. Sviluppare tutte le inclinazioni e i talenti di un uomo diventerà più importante che guadagnarsi il segno distintivo di una professione o di una funzione: verrà il giorno, infatti, come Emerson ha previsto, “in cui non si porteranno più né medaglie, né uniformi, né onorificenze”.

Ciò infonde nuova attualità alla concezione della società futura che Karl Marx descrive in un passaggio de Il capitale, a dispetto della sua profonda avversione nei confronti di ogni specie di profezia utopica. Nella società, così come Marx la prospetta, “l’uomo frammentato sarà sostituito da un individuo completamente sviluppato, un uomo per il quale funzioni sociali differenti non saranno che forme di attività intercambiabili. Gli uomini pescheranno, cacceranno o si daranno alla critica senza diventare per questo pescatori, cacciatori o critici”. Questo momento di comprensione, dovuto soprattutto alla sua ammirazione per la libertà e per l’equilibrio umano della cultura americana durante la sua età dell’oro, compensa, e di fatto annulla, l’assolutismo caratteristico della sua dialettica. Come aggiunta finale bisogna forse citare la splendida definizione che dava il suo maestro Hegel dell’uomo colto: qualcuno che può fare quello che qualsiasi altro uomo può fare.

Si può dire perciò dell’uomo di “Un solo Mondo” che egli non è più l’incarnazione della sua classe, della sua funzione economica, del suo lavoro o della sua fede religiosa, e neppure di un gruppo nazionale. Egli è esattamente l’opposto del tecnico competente, del funzionario impersonale, neutro, che obbedisce solo alla scienza su cui si fonda il suo lavoro, privo di curiosità nei confronti di tutto quel che succede al di fuori del suo campo di azione; di colui cioè che Max Weber vedeva come il tipo umano che avrebbe finito per dominare il mondo moderno. Il burocrate e il tecnocrate sono piuttosto i prototipi ideali dell’uomo post-storico. L’uomo di “Un solo Mondo” rinuncerà con gioia alla loro efficienza, così come alla loro sicurezza e alla loro sufficienza, per promuovere la qualità della vita stessa.

L’eroe conquistatore, il santo tormentato, l’amante desideroso, l’avventuriero temerario, lo scienziato paziente, insomma, tutti i tipi ideali delle culture anteriori, adottavano per tutta la vita una personalità. Si dedicavano alla pratica delle loro qualità specifiche, come i soldati, i commercianti, gli artigiani si dedicavano al loro mestiere. Ciascuno di loro era come confinato in una stanza senza mai poter avere accesso al resto della casa. Il santo non poteva restare tale se si innamorava, né il saggio poteva continuare a essere saggio se diventava un avventuriero. Questa rigidità dei ruoli professionali e morali ha provocato una cristallizzazione della vita stessa. Correggere questo errore sarà uno dei compiti principali della personalità di “Un solo Mondo”. Quando la situazione lo richiederà, l’uomo unitario sarà pronto ad accettare qualsiasi ruolo, non pensando che dovrà recitarlo per tutta la vita, così come l’attore di talento non si limita al ruolo di Amleto. La funzione storica di queste immagini ideali era di intensificare e di estendere le inclinazioni umane.

Benché nel corso di una vita non si possano cogliere tutte le occasioni né rivelare tutte le potenzialità e benché il limite e la concentrazione siano necessari a ogni espressione pienamente creatrice, l’apertura che caratterizza la personalità di “Un solo Mondo” amplierà il campo delle sue opere e stimolerà tutte le sue attività. È un tale ampliamento della cultura cristiana medievale, attraverso il contatto con il mondo ideale della Grecia e di Roma e con il mondo reale della Cina, dell’India, dell’Africa e dell’America, che ha reso possibili le brillanti realizzazioni del Rinascimento. Allo stesso modo, come ho potuto apprendere grazie alla loro frequentazione, individui come Patrick Geddes e Ananda Coomaraswamy, che hanno attraversato sia la cultura occidentale che quella orientale, hanno reso patrimonio comune dell’umanità tutto ciò a cui si sono interessati. Anche la lettura può far molto per abbattere lo spirito campanilistico della cultura, come hanno dimostrato Emerson e Thoreau, prendendo in considerazione molto presto i testi dell’induismo. E così il viaggio, quando diventerà più di una semplice forma di turismo, susciterà uno scambio di esperienze e moltiplicherà il numero di coloro in grado di elevarsi fino alla piena statura umana.

Tale cambiamento ideologico fondamentale e tale trasformazione personale sono da tempo in corso. Ma gli ostacoli sulla strada della nascita su scala mondiale dell’uomo unitario sono formidabili. Le energie che richiede, infatti, non possono essere mobilitate da nessun mezzo puramente razionale. Alla stregua dei primi cristiani, bisogna osservare e attendere con fervore, prepararsi nel modo più consapevole possibile, comprendendo allo stesso tempo che nessun atto, frutto della fredda volontà, sarà sufficiente. Quando verrà il momento favorevole e la sfida sarà affrontata, migliaia, anzi, decine di migliaia di persone, mosse dal senso di solidarietà, risponderanno spontaneamente all’appello. In questo modo forze che erano neutre o che si opponevano a ogni progetto di ampio respiro saranno portate a prendere posizione e diventeranno attivamente utili. A quel punto nascerà il nuovo io.

La maturità è la condizione di ogni trasformazione organica. L’apparizione dell’uomo di “Un solo Mondo” non era certamente possibile a uno stadio anteriore dello sviluppo umano. Quando si è prodotta una maturazione interiore, come avvenne diverse volte con le religioni assiali, la mancanza di mezzi tecnici e di comunicazione è stata sufficiente a rendere vani i sogni più generosi. Al contrario, quando il progresso tecnico ha stabilito relazioni materiali su grande scala, la mancanza di idee morali e di obiettivi sociali adeguati ha svuotato tali relazioni di ogni contenuto ideale e ha impedito che contribuissero allo sviluppo comune. Oggi le possibilità tecniche e le pressioni sociali sono presenti: è piuttosto la risolutezza interiore che manca. La nostra generazione ha bisogno di avere une fede sufficiente nelle risorse della vita per riuscire ad accettare le sue nuove esigenze.

Tuttavia, in individui isolati – come ai nostri giorni Albert Schweitzer, o Pëtr Kropotkin e Patrick Geddes in tempi passati, o Goethe ed Emerson ancora prima – l’io che il momento storico richiede si è realmente incarnato. Schweitzer, per esempio, ha superato i confini della professione, della nazionalità e della fede religiosa. Scegliendo deliberatamente una regione dell’Africa poco accogliente come teatro di lavoro e la medicina come strumento per mettere in pratica la sua etica cristiana, egli ha sacrificato una brillante carriera che i suoi talenti di teologo, musicista e filosofo gli avrebbero senz’altro aperto. Nelle condizioni apparentemente meno favorevoli, ha dimostrato che si poteva realizzare una personalità unitaria e la condotta di vita che ha scelto, malgrado tutto ciò a cui essa lo ha costretto a rinunciare, si è rivelata più ricca e fertile di quella che avrebbe avuto, se avesse ottemperato ai modelli più ortodossi della cultura del Vecchio Mondo.

Per raggiungere una vera grandezza umana, ciascuno di noi deve, allo stadio attuale dello sviluppo, essere pronto, qualora l’occasione si presenti, ad assimilare i contributi di altre culture e a sviluppare, a vantaggio dell’armonia, le parti della sua personalità più deboli. Deve soprattutto rinunciare alla perfezione in un unico campo a beneficio dell’equilibrio di uno sviluppo permanente. Colui che appartiene esclusivamente a una nazione, a un partito, a una religione o a una vocazione, senza subire alcuna influenza esterna, non è ancora un uomo compiuto, e non sarebbe in grado di partecipare alla trasformazione. Si tratta di una lezione fondamentale dello sviluppo umano, sempre vera, ma oggi indispensabile. Nel momento cruciale della sua cristallizzazione il Cristianesimo ha attinto dai miti persiani ed egizi, dalla filosofia greca e dall’organizzazione romana, così come l’Islam ha tratto ispirazione da Mosè, Zoroastro e Gesù. Allo stesso modo l’uomo di “Un solo Mondo” abbraccerà un cerchio più vasto ancora e la persona totale che così nascerà si sbarazzerà delle molte maschere, alcune piuttosto affascinanti, altre mostruose, che hanno nascosto per così tanto tempo il volto vivente dell’uomo.

Nella sua pienezza l’uomo di “Un solo Mondo” sembrerà ideologicamente e culturalmente nudo, pressoché privo di identità. Assomiglierà a quei santi del Giainismo di un tempo, “vestiti di spazio”. La sua nudità sarà il segno che non apparterrà a nessuna nazione, a nessun gruppo, a nessuna setta, a nessuna scuola, a nessuna comunità. Colui che avrà conseguito una cultura mondiale si sentirà a casa in ogni luogo: nel suo mondo interiore così come in quello esterno. Tutto ciò che farà, sentirà o creerà porterà l’impronta dell’io più vasto che sarà diventato il suo. Ogni individuo, per quanto poco dotato o umile, è degno di partecipare a questo sforzo ed è indispensabile. Tuttavia, quale che sia il numero di talenti di un individuo, i risultati saranno sempre imperfetti. L’equilibrio che cerchiamo, infatti, è dinamico e l’armonia che promuoviamo non è fine a se stessa, ma il mezzo di una crescita ulteriore. “È nell’essenza delle cose – diceva Walt Whitman – che di ogni opera coronata dal successo, qualunque essa sia, sorga qualcosa che renderà necessaria una lotta ancora più grande.”
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Eccoci alla vigilia di un’età nuova in cui ci sarà un mondo aperto e un io capace di recitare il suo ruolo in una sfera più vasta; un’età di rinnovamento in cui il lavoro e il tempo libero, il sapere e l’amore si uniranno per dare forma nuova a ogni stadio della vita e un obiettivo più alto alla vita nel suo insieme. L’uomo arcaico, l’uomo civilizzato, l’uomo assiale, l’uomo meccanizzato hanno realizzato solo alcune delle potenzialità umane. Benché una parte importante della loro opera sia ancora vitale e utile come base di uno sviluppo ulteriore dell’uomo, non sarà sufficiente estrarre alcune pietre dalle loro costruzioni in rovina per ottenere i materiali che serviranno a costruire l’edificio della cultura mondiale. Non meno importanti delle forze del passato che spingono l’uomo in avanti sono le forme nuove che emergono oscuramente dal suo inconscio e che cominciano a fargli un cenno con la mano e a offrirgli una promessa di creazione: quella di una vita che non sarà né alla mercé del caso, né incatenata a necessità senza oggetto. L’uomo inizierà a plasmare la sua esistenza secondo le leggi dell’amore, come un tempo plasmava le creazioni della sua immaginazione – benché oggi, sotto la pressione del nichilismo post-storico, osi appena produrre oggetti puramente estetici. Ma ben presto quel che è stato smembrato sarà di nuovo ricomposto e le ossa rimpolpate di carne.

Accompagnando la trasformazione dell’uomo, la cultura mondiale può provocare un afflusso di forze spirituali che mostreranno nuove potenzialità tanto invisibili nell’io dell’uomo quanto il radio, pur presente, lo era nel mondo materiale di un secolo fa. Anche nella sua accezione più ristretta, la cultura mondiale unirà nazioni e tribù in una rete di relazioni e di scopi ricchi di significato. Ma l’uomo unitario non è un traguardo. Chi può, infatti, imporre limiti all’emergenza dell’uomo e al suo potere di superare le proprie realizzazioni? Fino ad oggi non abbiamo trovato nessun limite all’immaginazione, né alle sorgenti da dove può attingere. Ogni scopo raggiunto dall’uomo fornisce un nuovo punto di partenza e la somma di tutti i giorni dell’uomo è solo un inizio.
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