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Il libro




Nel 2010, mentre lavorava in Iraq come analista di intelligence dell’esercito degli Stati Uniti, Chelsea Manning rende pubblici centinaia di migliaia di documenti classificati, militari e diplomatici, copiati sulla scheda di memoria della sua macchina fotografica e caricati sui server di WikiLeaks. Dopo l’arresto nel maggio del 2010, una durissima detenzione tra Kuwait e la base di Quantico, il processo con ventidue capi di imputazione legati al possesso e alla diffusione di documenti militari classificati, nel 2013 arriva la condanna a trentacinque anni di carcere.

Il giorno dopo la sentenza, Manning dichiara di essere una persona di genere femminile – «è così che mi sento e mi sono sempre sentita, fin dall’infanzia, per questo voglio iniziare al più presto una terapia ormonale» – chiedendo che sia l’amministrazione civile e militare a fornirle i mezzi per la transizione. Nel 2017, con una delle ultime decisioni prima della fine del mandato, il presidente Barack Obama commuta la pena, e a maggio Chelsea Manning torna in libertà.

Questo libro è il manifesto di una duplice battaglia: per la trasparenza istituzionale e la piena assunzione delle proprie responsabilità da parte dei governi, e per la difesa dei diritti delle persone trans. Ma è anche e soprattutto la storia dell’infanzia e del-l’adolescenza in una famiglia difficile, di una passione da nerd per l’informatica, di un desiderio di emancipazione attraverso la carriera militare, e del feroce orgoglio di un’attivista convinta della necessità civile della propria opera. Questo memoir potente è destinato a diventare una delle testimonianze definitive della nostra era digitale, dominata dall’informazione.








L’autrice




Chelsea Manning è un’attivista politica americana, già analista di intelligence dell’esercito degli Stati Uniti. Vive a Brooklyn e lavora come consulente per la sicurezza informatica ed esperta di scienza dei dati e di intelligenza artificiale.
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Le opinioni espresse in quest’opera sono quelle dell’autrice e non riflettono necessariamente la politica o la posizione ufficiale del dipartimento della Difesa o del governo degli Stati Uniti. Il permesso di pubblicazione concesso dal dipartimento della Difesa non implica l’avallo del dipartimento stesso o l’accuratezza dei fatti contenuti.











Questo libro è dedicato alle ragazze e ai ragazzi trans

che lottano con coraggio per affermare ciò che sono

in un mondo ostile. Sono fiera di voi.








Nota dell’autrice




Devo confessarlo: sono cresciuta passando parecchio tempo online. E nell’esercito statunitense sono stata addestrata per diventare un’analista di intelligence da fonti integrate. Sono abituata a farmi un quadro completo del contesto e a raccogliere – e diffondere – quanti più dettagli possibili. Inoltre sono una sostenitrice della causa della trasparenza e di un modello aperto di governo. Perciò potrà sembrare strano leggere questo resoconto, che rappresenta una singola fonte e offre un’unica prospettiva, e vedere che in alcuni passaggi sono deliberatamente vaga in merito a certi eventi o gruppi specifici. Alcuni nomi sono stati modificati (ho segnalato dove accade). Ci sono aspetti di questa storia già diffusi dai media che non posso commentare, confermare né negare. Certi dettagli restano ancora segretati. Devo sottostare ad alcune limitazioni su ciò che posso rendere pubblico.

Mi rendo conto che tutto ciò può risultare seccante. Però ho già affrontato serie conseguenze per aver diffuso informazioni che ritenevo di pubblico interesse. Questo libro è un resoconto onesto di ciò a cui ho assistito, che ho vissuto e che ho provato.
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Barnes & Noble, Rockville, Maryland
8 febbraio 2010

La linea internet offerta da Barnes & Noble è… be’, non veloce. Soprattutto se usi una rete criptata e fai rimbalzare la connessione in giro per il mondo così da mascherare la tua posizione reale e mantenere l’anonimato. Ma era tutto ciò che avevo a disposizione. Avevo bisogno di caricare quasi mezzo milione di segnalazioni su eventi avversi e registri di attività significative (o SIGACT, da significant activity) che avevo portato con me da Baghdad su una scheda di memoria. Si trattava di ogni singolo rapporto compilato dall’esercito degli Stati Uniti su Iraq e Afghanistan quando un soldato aveva ritenuto che qualcosa fosse abbastanza importante da essere registrato e riportato. Descrizioni di combattimenti con forze ostili o attacchi con gli esplosivi. Contenevano i conteggi dei morti, le coordinate e riassunti professionali di scontri disorientanti e violenti. Tutti insieme offrivano un quadro in stile puntinista di guerre che non sembravano destinate a finire.

La barra dell’upload avanzava lenta. Ma tra la tormenta che aveva colpito la costa orientale, le interruzioni di corrente e il biglietto per il volo che sarebbe partito di lì a dodici ore, quella era la mia unica opzione.

Avevo portato i file in America nella scheda di memoria SD della mia macchina fotografica. Il personale di dogana della marina non aveva battuto ciglio. Per fare uscire i documenti li avevo prima di tutto salvati su dvd riscrivibili, che avevo etichettato con nomi quali Taylor Swift, Katy Perry, Lady Gaga o Manning Mix. Nessuno aveva sospettato nulla. Poi avevo trasferito i file sulla scheda di memoria e fatto a pezzi i dvd calpestandoli con gli stivali sulla ghiaia fuori dalla casa mobile del nostro campo. I frammenti erano finiti nel bidone per bruciare i rifiuti, insieme al resto della spazzatura.

Seduta nel caffè della libreria, bevevo un grande mocha triplo e mi distraevo ascoltando musica elettronica – Massive Attack, Prodigy – mentre aspettavo che i file si caricassero. Dovevo trasmettere sette tranche di dati, e per ognuna ci volevano tra i trenta minuti e l’ora. La connessione internet s’impallava così spesso che dovetti ricominciare diverse volte. Iniziai a preoccuparmi di non riuscire a trasmettere tutto prima che Barnes & Noble chiudesse, alle dieci di sera. Se succede, pensai, ho chiuso. Non se ne fa più niente. Si vede che non era destino. Avrei buttato la scheda di memoria nell’immondizia e non ci avrei provato mai più.

Alla fine, però, il wi-fi fece il suo lavoro. Alle nove e mezzo di sera finii di caricare l’ultimo file. Ma non era il momento di festeggiare: ero stanca morta e dovevo partire per l’aeroporto alle quattro e mezzo di mattina, per intraprendere il viaggio di diversi giorni che mi avrebbe riportata in Iraq. Uscii da Barnes & Noble. I miei bagagli erano ancora sull’auto a noleggio e io mi misi a riposare sui sedili posteriori, al gelo, nel parcheggio; quindi lasciai la macchina e presi la metro per l’aeroporto Reagan National, in quelle ore strane e vuote che precedono l’alba.

Non pensavo a ciò che mi sarebbe potuto succedere. Cercavo solo di sopravvivere, un giorno alla volta. Ero brava a suddividere la mia vita in compartimenti stagni. All’epoca ero già alle prese con la questione della mia identità di genere, ma lavoravo in un esercito che a livello ufficiale non consentiva a persone come me di prestare servizio alla luce del sole.

Quando ero atterrata nel Nord della Virginia alla fine del gennaio 2010 ero sfiancata, fisicamente e psicologicamente. Ero emozionata per quella breve licenza, per quella pausa dall’Iraq e dalla guerra… e perché avrei visto Dylan (non è il suo vero nome), il mio ragazzo del tempo, che frequentava l’università a Boston. Ero stata in missione all’estero per meno di quattro mesi, ma quando ero andata a trovarlo lui era tutto preso dalla vita sociale universitaria. Nei pochi giorni passati con lui si era mostrato distaccato a livello emotivo, e non aveva voluto parlare di nulla che avesse a che fare con un futuro insieme. A quel punto, con la paura che la nostra relazione stesse finendo, ero tornata a casa di mia zia, nel Maryland.

Un giorno avevo preso la metro da Washington DC ed ero andata al Tysons Corner Center, in Virginia. C’ero già stata parecchie volte, prima. È quello che si fa in periferia: si va nei centri commerciali. Quella volta, però, durante il tragitto mi ero scattata una foto con indosso una parrucca bionda. Un’immagine che più tardi, con mio disappunto, sarebbe stata diffusa in tutto il mondo. Avevo girato per il centro commerciale facendo shopping, prendendo un cappotto viola da Burlington Coat e dei trucchi da Sephora. Cercavo anche un completo casual, così avevo provato un po’ di abiti da Nordstrom e da Bloomingdale’s, dicendo ai commessi che stavo facendo acquisti per la mia ragazza, che vestiva più o meno la mia taglia. Avevo pranzato in un fast food ed ero quindi tornata a casa, dove avevo indossato i miei vestiti nuovi e la lunga parrucca bionda. Avevo passato il resto della giornata tra caffetterie e librerie, con i miei abiti da donna. Era piacevole quel senso di libertà, di fuga, con la possibilità di indossare ciò che desideravo e presentarmi come volevo.

Almeno nella mia esperienza personale, essere trans ha meno a che fare con l’essere una donna intrappolata nel corpo di un uomo e molto di più con l’innata discrepanza tra la persona che sentivo di essere e quella che il mondo voleva che fossi. Nelle settimane prima della licenza avevo immaginato come sarebbe stato andare in giro con i capelli lunghi anziché con il mio taglio militare, indossando qualcosa di femminile al posto dell’uniforme d’ordinanza. Avevo anche guardato dei video su YouTube di donne trans che parlavano della loro transizione, affiancandoli alle mie solite ricerche in rete: videogame, storie ucroniche e video scientifici.

Ma non volevo soltanto scrollarmi di dosso il peso delle limitazioni imposte da un mondo sempre pronto a giudicarti. Sentivo un’urgenza persino più pressante, quella che mi avrebbe portata a sedermi con il mio computer da Barnes & Noble. Nei file che avevo caricato c’erano rivelazioni cruciali sul governo e sulla complessa natura della guerra.

Condividere in rete quei materiali non era stata la mia prima opzione. In precedenza avevo puntato su forme di pubblicazione più tradizionali, ma il tentativo si era rivelato un’esperienza tormentosa e frustrante. Non mi fidavo del telefono, né volevo comunicare via e-mail: era possibile che fossi sotto sorveglianza. Nemmeno i telefoni pubblici erano davvero sicuri. Così entravo in un negozio o in un locale – perlopiù da Starbucks – e chiedevo di poter usare il loro telefono fisso, dicendo che avevo perso il mio cellulare o mi si era guastata l’auto. Avevo contattato i centralini del «Washington Post» e del «New York Times», cercando di farmi passare un giornalista interessato a quello che avevo da offrire. Ero riuscita a parlare con uno del «Post», ma avevamo scambiato giusto due parole. Avevo anche lasciato un messaggio con il mio contatto Skype al «Times», ma nessuno mi aveva richiamata. Avevo detto solo che lavoravo alla Difesa, cercando di fare in modo che capissero. «Ho in mano tutto il materiale su due conflitti» avevo detto al telefono. «Un quadro completo sulla guerra asimmetrica, senza censure. C’è tutto.» Volevo che le informazioni fossero pubblicate da una testata a grande diffusione, che fosse poi in grado di difendersi.

Ma non c’erano stati progressi. Il giornalista con cui avevo parlato non aveva compreso quanto fossero delicate le informazioni che volevo rendere pubbliche, né che potevo fornirle solo in formato digitale e non avevo tempo per mettere in piedi un sistema di comunicazione sicuro ed efficace. Inoltre, nessuno sembrava comprendere cosa fosse la crittografia end-to-end – a quel tempo Signal, l’app di messaggeria totalmente crittografata e facilmente accessibile, non era ancora entrata nell’uso comune dei media giornalistici – né, cosa ancora più importante, l’enormità di quanto stavo offrendo. (Con tutta probabilità non aveva aiutato il fatto che fossi rimasta così sul vago, senza entrare nello specifico.)

Dopo i buchi nell’acqua con il «New York Times» e il «Washington Post» ero tornata a casa di mia zia. Iniziavo a contemplare la possibilità che, dopo aver corso tutti quei rischi, forse non sarei riuscita a entrare in contatto con un giornalista prima del mio ritorno in Iraq. Però c’era un’ultima testata con cui volevo fare un tentativo: «Politico». L’idea era di raggiungere in auto la loro sede centrale nel Nord della Virginia e provare semplicemente a entrare, per ottenere un colloquio e consegnare i documenti di persona.

Poi era arrivata la tempesta di neve: Snowmageddon, come venne chiamata su Twitter e dai notiziari locali. Washington – città impreparata ad affrontare i problemi legati al clima invernale – finì presto ricoperta da più di mezzo metro di neve, e a casa di mia zia saltò la corrente. Era come se avessi perso altri due giorni di licenza. Ero bloccata dalla neve, senza internet, e non potevo aspettare che l’assistenza ripristinasse la linea: stavo per tornare in Iraq. Se prima di partire non avessi fatto ciò che volevo, non avrei più avuto un’occasione simile.

L’ultimo giorno di licenza mi ero svegliata e mi ero fatta strada fuori di casa spostando la neve con i guanti, perché non avevo trovato una pala. Poi avevo camminato per due ore fino a Rockville, dove avevo noleggiato una macchina attraverso il servizio di car sharing Zipcar. Solo che l’auto era bloccata da un enorme cumulo di neve. Ci avevo messo due ore per liberarla, facendo di nuovo tutto con le mani. Quando infine ero riuscita a farla partire e mi ero messa alla guida, avevo iniziato a cercare un locale pubblico che fosse aperto nonostante la tormenta, e offrisse un accesso a internet. Arrivare in auto fino alla redazione di «Politico», nel Nord della Virginia, era praticamente impossibile. Con la strada in quelle condizioni era difficile anche solo muoversi per brevi tragitti. Ma avevo un’ultima possibilità.

Nel 2008, durante l’addestramento per diventare analista d’intelligence, il nostro istruttore – un veterano dei Marine divenuto consulente privato – ci aveva parlato di WikiLeaks, un sito web consacrato alla trasparenza più radicale, per poi ordinarci di non visitarlo. (In seguito, lo stesso istruttore avrebbe negato questa circostanza.)

Anche se condividevo l’impegno per la trasparenza di WikiLeaks, pensavo che per i miei scopi fosse una piattaforma troppo limitata. A quel tempo molte persone non ne avevano nemmeno sentito parlare, e temevo che le informazioni diffuse da un sito del genere non sarebbero state prese sul serio. Ma con i giornalisti dei media tradizionali non avevo cavato un ragno dal buco, e sentivo che era la mia unica opzione: volevo rendere pubbliche quelle informazioni, in modo che gli americani s’interessassero davvero a quanto stavamo facendo in Iraq e in Afghanistan. Così avevo scritto un messaggio in una delle chat che frequentavo, dicendo che ero in possesso di informazioni sul costo reale delle guerre in Iraq e Afghanistan. Informazioni che dovevano essere diffuse a livello mondiale. In risposta, qualcuno mi aveva inviato nella chat il link al form online per sottoporre il materiale a WikiLeaks.

Quella piattaforma era l’ultima carta che potevo giocarmi per la pubblicazione. Ma avevo a disposizione soltanto l’ultima mezza giornata di licenza: uno scenario da «ora o mai più». Mi sentivo sola, però confidavo che l’intera società avrebbe beneficiato di quanto intendevo fare… Almeno se le informazioni avessero ottenuto l’attenzione che meritavano.

Avevo provato ad andare in un paio di Starbucks della zona, ma senza fortuna. Poi, intorno alle due del pomeriggio, ero passata davanti alla libreria Barnes & Noble. Sapevo che lì avevano il wi-fi gratis. Così mi ero seduta, avevo tirato fuori il portatile e aperto un browser per la navigazione in anonimo.

Oggi – dopo quanto mi è capitato – tutti sanno che se proverai a far luce sulle attività del governo, portando a galla la verità, allora l’apparato di potere tenterà di distruggerti completamente, muovendo contro di te ogni accusa possibile. («Matti e depravati»: è così che il governo tenta di raffigurare, il più delle volte, quanti fanno trapelare informazioni. Sono tutti pazzi, alcolizzati o sessualmente deviati.)

Ma, a quel tempo, ciò che stavo tentando non era mai stato fatto prima. Le conseguenze del mio gesto erano sconosciute. Daniel Ellsberg, che aveva divulgato i Pentagon Papers durante la guerra in Vietnam, era riuscito a evitare la prigione perché la Casa Bianca, guidata da Nixon, aveva avviato un’indagine illegale ordinando un’effrazione nello studio del suo psichiatra, in cerca di informazioni che avrebbero potuto screditarlo. Nessuno era mai finito in galera per cose del genere. A quel tempo non conoscevo la storia di Ellsberg, ma sapevo di Thomas Drake, una «gola profonda» della National Security Agency – NSA, l’agenzia della Difesa che si occupa di intelligence e controspionaggio assieme a FBI e CIA – citato in giudizio sulla base del dell’Espionage Act. Con le accuse a suo carico rischiava fino a trentacinque anni di carcere, ma poco prima del processo aveva patteggiato ottenendo una condanna a lavori socialmente utili in regime di libertà vigilata.

Ovviamente avevo considerato le potenziali conseguenze delle mie azioni: se mi avessero scoperta mi avrebbero arrestata, ma pensavo che al massimo sarei stata congedata o avrei perso il mio nulla osta di sicurezza per l’accesso a informazioni sensibili. Tenevo al mio lavoro e immaginare di perderlo mi spaventava – prima di arruolarmi avevo vissuto da senzatetto – ma ero convinta che, se mi avessero deferita alla corte marziale, la cosa avrebbe finito per danneggiare la credibilità del governo stesso. Non avevo mai preso davvero in considerazione la possibilità di una vita passata in prigione, o peggio.

I quattro mesi passati in Iraq avevano cambiato la mia comprensione del mondo, e di quelle guerre. Ogni sera, alle dieci, mi svegliavo nel mezzo del deserto e camminavo dalla mia minuscola casa mobile fino all’ufficio, allestito in un campo da pallacanestro dell’era di Saddam Hussein convertito dall’esercito in un centro operativo di intelligence. Utilizzavo tre diversi computer, due dei quali contenevano informazioni segretate, per leggere e-mail di aggiornamento e controllare i feed video su quanto stava accadendo a Baghdad Est.

Monitorare i rapporti era come provare a bere da una manichetta antincendio: l’esercito usava almeno una dozzina di differenti risorse per intelligence, sorveglianza e ricognizioni, ognuna delle quali restituiva agli analisti una prospettiva diversa sulla città, sulle persone e i luoghi che tenevamo sotto osservazione. Il mio lavoro consisteva nell’analizzare, mantenendo il distacco emotivo, l’impatto delle decisioni militari e dei movimenti dei soldati su quella gigantesca e sanguinosa «guerra al terrorismo». Ma, nella sua realtà quotidiana, il mio lavoro era più simile al ritrovarsi a vivere in un reparto di chirurgia d’emergenza.

Passavo ore a studiare ogni aspetto della vita degli iracheni che stavano morendo tutto intorno a noi: a che ora si alzavano al mattino, com’erano le loro relazioni sociali, quali i loro gusti in fatto di cibo, alcol e sesso, se erano impegnati in attività politiche, con che persone interagivano online. Scrutavo ogni singolo pezzetto delle loro esistenze. A volte, con tutta probabilità, arrivavo a saperne sul loro conto più di quanto ne sapessero loro stessi. E avevo capito che a noi – la forza militare occupante – in realtà non fregava un cazzo di loro. Non potevo parlare del mio lavoro con nessuno al di fuori della mia unità. Né tantomeno di quel conflitto, una guerra che non somigliava affatto a ciò di cui avevo letto in patria o che avevo visto nei notiziari televisivi prima di arruolarmi.

L’idea che le informazioni a cui avevo accesso avessero in effetti un qualche potere iniziava ad attraversarmi sempre più spesso la mente. Cercavo di ignorarla, ma continuava a tornare. La gente aveva iniziato a fingere che fosse valsa la pena portare avanti quei sette anni di conflitto, con tutte le vite americane perdute, oltre a quelle irachene e afgane di cui ancora mancava un conteggio definitivo. La classe dirigente era andata avanti per la propria strada. E ora c’era la recessione da affrontare. A casa, le persone stavano perdendo tutto. Ogni sera i notiziari riproponevano il dibattito sull’assistenza sanitaria.

Eppure noi eravamo ancora là, cazzo. Continuavamo a morire. E, in ogni scenario che riuscivo a immaginare, ci saremmo rimasti per molti altri anni. Anche se avessimo cercato di ridurre la presenza di soldati, ogni riacutizzarsi del conflitto – e sarebbe successo – avrebbe richiesto di nuovo un ampio dispiegamento dell’esercito, che avrebbe causato altre morti. L’intero sistema era organizzato in modo tale che l’opinione pubblica non se ne sarebbe mai davvero resa conto.

Mi confrontavo costantemente con due diverse realtà: quella che osservavo, davanti a me, e quella a cui credevano gli americani in patria. Gran parte delle informazioni che ricevevano era distorta o incompleta. Quelle inconciliabili discrepanze divennero una fonte di frustrazione che mi consumava interamente.

È impossibile lavorare nell’intelligence senza immaginare di divulgare i molti segreti che devi mantenere. Non ricordo con precisione quando quell’idea mi attraversò la mente per la prima volta. Forse fu quando entrai in contatto con informazioni davvero segretate, appena dopo l’addestramento di base nel 2008, mentre iniziavo a imparare cosa fa un analista di intelligence. È come aver oltrepassato una linea, aver aperto una porta: le conoscenze che hai acquisito, e che ormai non puoi più non sapere, ti danno un potere sul governo… e allo stesso tempo danno al governo potere su di te. Vieni addestrato, testato, e ti inculcano a forza il precetto che non puoi parlare a nessuno di ciò che fai. Mai. Ciò inizia a influenzare il tuo modo di pensare e di porti rispetto al mondo. Però il potere della proibizione è fragile, specie quando le linee tracciate cominciano a sembrare arbitrarie.

O magari il primo seme di quell’idea venne piantato quando ero di stanza a Fort Drum, nella parte settentrionale dello Stato di New York, ben prima di mettere piede in Iraq. Stavo trasportando sotto il caldo sole estivo una grande scatola piena di hard disk segretati, e iniziai a preoccuparmi di cosa sarebbe successo se avessi fatto la stronzata di lasciare la scatola incustodita. Cosa poteva accadere se qualcuno avesse raccolto per strada uno di quei dischi rigidi e fosse riuscito a decifrarlo? Naturalmente ci sarebbero state conseguenze per me: un’indagine scrupolosa, accuse di negligenza. Forse sarei stata degradata. Magari addirittura congedata.

Ma quali sarebbero stati gli effetti a catena di portata più ampia, se quelle informazioni fossero state davvero divulgate? Sarebbe successo qualcosa se quelle oscure note e quei rapporti sconclusionati fossero divenuti di pubblico dominio? Conoscevo la versione ufficiale sul motivo per cui quei materiali non dovevano essere diffusi – eravamo stati addestrati a considerare la segretezza come una questione di vita o di morte – ma facevo fatica a immaginare le conseguenze nel mondo reale di una tale violazione: sarebbe davvero successo qualcosa di dannoso? Avevo iniziato a mettere in dubbio sempre più spesso la logica sottesa al mantenere classificate così tante informazioni. Perché dovevamo custodire tanti segreti? Mi sembrava che le decisioni in merito alla classificazione dei dati non seguissero nessuna vera logica.

Ma quanto fosse arbitraria la linea di demarcazione tracciata non mi fu del tutto chiaro fino a sei settimane dopo il mio arrivo in Iraq. Il nostro ufficio stampa mi aveva chiesto di produrre un resoconto storico, una grande valutazione: un’analisi, completa di esempi dettagliati, di tutte le azioni significative verificatesi in Iraq nei due mesi precedenti.

Sette ore dopo l’avevo consegnata a un maggiore e a un tenente colonnello, all’interno di una scatola da corriere per materiale classificato. Gli ufficiali dell’ufficio stampa avevano consultato in fretta il mio report. Poi, soddisfatti, avevano rimosso le indicazioni di classificazione. Avevo chiesto loro che cosa stessero facendo.

Intendevano inviarlo alla stampa irachena. Ero sconvolta. Il rapporto di intelligence che avevo redatto a solo uso interno era di colpo diventato un comunicato destinato al pubblico. Numero di caduti, incidenti, dettagli. Tutto.

Uscivamo da un paio di mesi fortunati, almeno se paragonati alla situazione generale, e l’ufficio stampa voleva che si sapesse. Il rapporto avrebbe fatto fare bella figura all’esercito. Avevano deciso che non conteneva informazioni sensibili, niente che potesse avere un impatto a livello globale… Ma allora perché, all’inizio, era stato etichettato come segretato?

Avevo domandato a un ufficiale perché avesse rimosso le indicazioni di classificazione, e come fosse possibile prendere una decisione simile così in fretta. La sua risposta – onesta e concisa – mi sarebbe ronzata in testa a lungo: il sistema di segretazione esiste solo nell’interesse del governo degli Stati Uniti; quindi, se è nell’interesse dell’ufficio stampa desegretare qualcosa, è esattamente ciò che verrà fatto. In altre parole, sembrava dire, il sistema di classificazione non ha lo scopo di tenere al sicuro informazioni sensibili, ma di controllare i media. Mi ero resa conto che non ero l’unica a pensare che quella roba non dovesse restare segreta: anche i pezzi grossi la vedevano allo stesso modo, almeno quando conveniva a loro. Fu quello l’istante in cui cominciai a chiedermi se l’opinione pubblica non meritasse di avere accesso alle stesse informazioni che consultavo io. Se potevamo ragguagliare i giornalisti sulla situazione generale quando ci faceva comodo, perché non farlo sempre? Dopotutto, si trattava di informazioni dal valore storico.

Quel mese avevo iniziato a scaricare i rapporti su tutte le azioni significative – le SIGACT – provenienti da Iraq e Afghanistan: una versione ampliata di ciò che il nostro ufficio stampa aveva divulgato. Tutti insieme, quei materiali fornivano un quadro piuttosto vicino alla realtà di cosa fossero davvero quelle due guerre.
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Oklahoma centrale
1987

Le immagini dell’Oklahoma centrale restano nella mia memoria come fotografie bellissime e polverose. Dal paesaggio, una luce dorata senza fine si riflette sull’erba bruna bruciata dal sole, sul terreno argilloso di un rosso ruggine e persino sulla casa modesta in cui sono cresciuta, con le facciate tinteggiate di bianco e nero e la piccola fattoria sul retro. Maiali, cavalli, una vacca, galline, ortaggi.

Vivevamo in una proprietà di due ettari in una piccola gola appena fuori dalla Highway 74. La zona era perlopiù ricoperta da sterpaglie e fango, ma noi avevamo un piccolo stagno e degli alberi ai margini di una cittadina ormai decadente e un tempo fiorente chiamata Crescent. Ogni giorno mio padre, con il suo furgone Nissan rosso mattone, andava e tornava da Oklahoma City, un tragitto da quarantacinque minuti, in modo da poter vivere in campagna con uno stipendio da città. Crescent era stata fondata nella prima corsa alla terra dell’Oklahoma, in un’area strappata ai popoli indigeni che vivevano lungo il fiume Cimarron. Decenni prima che nascessi, la compagnia ferroviaria aveva realizzato una lunga berma vicino a casa nostra per posarvi i binari: era l’unico elemento che spezzasse la pianura, e quando ci salivi in piedi potevi vedere i campi di mais e di frumento, le torrette di trivellazione dei pozzi petroliferi sparsi qua e là e i binari ferroviari che procedevano dritti verso la città. Crescent aveva circa mille abitanti, e ognuno di loro sapeva tutto di tutti: una benedizione o una maledizione, a seconda di chi eri.

I miei genitori non avevano vere radici in quella pianura. Si erano trasferiti lì a causa del lavoro di mio padre – che si occupava di elaborazione automatica dei dati per la Hertz Corporation – negli anni Ottanta, poco prima che nascessi. Brian Edward Manning, mio padre, era cresciuto in una famiglia operaia di origini irlandesi nella periferia occidentale di Chicago, e già nella tarda adolescenza aveva iniziato a girovagare. Se ne era andato di casa a diciassette anni e per un breve periodo aveva provato a frequentare un’università nella Florida nordoccidentale. Aveva abbandonato di lì a poco: lo studio non faceva per lui, a differenza delle feste. Tornato a Chicago, anziché aspettare di essere chiamato dall’esercito mentre si avvicinava la fine della guerra in Vietnam, lui e mio zio Michael avevano deciso di arruolarsi in marina (al termine di un weekend di bagordi, stando a quel che dice lui). Ha sempre riconosciuto che la marina ha portato ordine nella sua vita, gli ha dato un indirizzo da seguire.

Dai racconti di mio padre il servizio militare sembrava qualcosa di affascinante. La marina statunitense l’aveva inviato nel Regno Unito, assegnandogli un ruolo di analista presso la base della Royal Air Force a pochi minuti di auto a est di St. Davids, nel Pembrokeshire, in Galles. Lì, come sottufficiale, aveva raggiunto il grado di petty officer di terza classe. Si occupava di intercettazioni sensibili: monitorava una rete di microfoni subacquei tra l’Islanda e la Gran Bretagna, controllando i movimenti dei sottomarini nucleari sovietici (e a volte anche di quelli della NATO). Mi ha detto di aver lavorato con documenti segretati e aver indossato un’uniforme della marina britannica per passare inosservato e confondere le spie. A me, che crescevo nelle vuote e tranquille pianure dell’Oklahoma, sembrava il protagonista di un film di spionaggio o di un romanzo di Tom Clancy.

Proprio in Galles aveva conosciuto mia madre, Susan Mary Fox. Lei proveniva da una famiglia operaia di Haverfordwest, una città sorta attorno a un castello normanno, in una regione in cui sorgono colline ripide e verdi quanto le piane del Midwest americano sono piatte e beige. In famiglia erano nove figli, di cui otto femmine. Vivevano in una piccola casa popolare con tre camere, ciascuna grande abbastanza per ospitare un letto a una piazza. Così, quando aveva incontrato mio padre seduto a bere nel piccolo pub di Castle Square, quell’americano doveva esserle sembrato la sua occasione per un lieto fine da fiaba. Si erano sposati il giorno dopo che mio padre aveva compiuto ventun anni. Più tardi, lo stesso anno, era nata mia sorella Casey. Io arrivai undici anni dopo, nello stesso giorno: il 17 dicembre 1987. Mi chiamarono Bradley, ma ormai quello è il mio vecchio nome.

I miei genitori, però, non vissero per sempre felici e contenti. La loro esistenza aveva tutte le comode caratteristiche di quella del ceto medio – mio padre si laureò in scienze informatiche in un’università pubblica, cosa che lo portò poi a lavorare alla Hertz – ma il loro non era un matrimonio solido. Da piccola non mi rendevo conto dei problemi tra i miei genitori. Per me, la famiglia era semplicemente qualcosa di sensato: faceva parte dell’ordine del mondo, come il sole che sorge a est e tramonta a ovest. Ma entrambi bevevano molto, e lo facevano per sfuggire alla loro quotidianità.

Papà beveva birra da due soldi e riempiva la spazzatura di pile di lattine. Pochi istanti dopo essere arrivato a casa, giusto il tempo di posare le sue cose, infilava una lattina gelata in un contenitore termico e la apriva. Nei weekend e durante le vacanze beveva così tanto da non riuscire quasi a stare in piedi già dal primo pomeriggio. Mamma beveva vodka e rum: mescolava shot di Absolut o Bacardi a ogni bevanda. Iniziava la mattina aggiungendo del liquore alla sua tazza di tè inglese bollente. E non aveva smesso nemmeno quando aspettava me. Mi raccontò che aveva avuto due aborti negli anni tra la nascita di Casey e la mia. Oggi mi chiedo quanto pesante dovesse essere la cappa di tristezza che la avvolgeva.

Durante la mia infanzia mia madre si è sempre dimostrata di una gentilezza disarmante, con il suo eterno sorriso semplice e caldo. Prendeva tutti in parola, immancabilmente. Ma era anche isolata, e a volte era incapace di comportarsi da adulta. Non imparò mai a guidare o a far quadrare i conti di casa, e il suo alcolismo finì per rendere ancora più difficili i suoi rapporti con il mondo. È da lei che ho preso i tratti del volto, ma lei era più gracile, con le guance rosate della forte bevitrice. Fumava Salem 100 al mentolo una dietro l’altra, tanto che i denti – o meglio, le protesi, a causa di una rissa in un bar quand’era giovane – le diventarono giallissimi.

Entrambi i miei genitori sapevano essere deliziosi, ma mio padre aveva una vena egoista. Alto meno di un metro e sessanta – un po’ più basso di mia madre – era divertente e intelligente, e con tutta probabilità la maggior parte delle persone ritenevano che avesse modi garbati. A casa, però, si lasciava andare: esplodeva all’improvviso, sfogando le sue frustrazioni su mia sorella e me. Ci teneva molto a tenersi in forma, a come appariva, quindi ogni giorno correva e faceva addominali, flessioni e sollevamenti, con una routine quasi religiosa. Ed era anche un maestro nell’arte di raccontare balle colossali, riuscendo del tutto convincente.

Casey fu costretta a crescere in fretta. L’alcolismo dei miei fece da sfondo alla sua adolescenza, e lei divenne la mia custode e la mia babysitter; inoltre si doveva occupare dei nostri genitori quando bevevano troppo. Un tranquillo e grigio giorno d’autunno, mia madre si sedette sulla nostra veranda, fumando una sigaretta al mentolo dietro l’altra mentre osservava uno scoiattolo su un albero di noce pecan sopra di noi, intento a rosicchiare. Alcuni frammenti di noce caddero giù, e uno centrò mia madre in testa. Casey entrò in casa, poi uscì brandendo la pistola ad aria compressa di papà. In piedi sotto le foglie marroni e arancioni, con una postura sicura e le braccia estese, puntò la pistola contro lo scoiattolo. L’eco dello sparo rimbalzò sulle colline lontane. L’aveva mancato. Si concentrò sul proprio respiro e riprovò. Pop… Crack! Lo scoiattolo cadde dall’albero. Casey non lasciava le cose a metà.

Bionda e con gli occhi azzurri, proprio come me, era già una teenager alla guida di una Ford Tempo azzurro cielo quando io ero ancora all’asilo. Ancora oggi le voglio un bene dell’anima, ma a quel tempo la idolatravo. In camera aveva la propria linea telefonica, lenzuola anni Novanta con fantasie a pois e a zigzag, e pareti ricoperte di poster, ritagli di riviste e collage. Poteva passare giorni a risolvere puzzle da mille pezzi, che poi incorniciava e appendeva al muro. La sua stanza era anche una sorta di zoo, e ospitava dozzine di animali: uccelli in gabbia, vasche piene di lucertole, rane, rospi. Amava i rettili più di ogni altra cosa.

Io non volevo solo una stanza come la sua: io volevo essere come lei. A cinque o sei anni m’intrufolavo in camera sua e provavo le sue cose. Nella prima adolescenza lei sfoggiava un look da cowgirl, e ricordo ancora gli stivali, le fibbie da cintura e le t-shirt con i cavalli e le frange che indossavo. Adoravo la sua postazione per il trucco, con un bello specchio e le lampadine che cambiavano colore. Mi rimiravo a lungo, controllando che effetto facessero su di me quel tal rossetto, quel fondotinta, quella particolare illuminazione. All’ennesima volta in cui le lasciai tutto in disordine, Casey mise una serratura alla porta della stanza, ma io continuai a tentare di forzarla per poter giocare con le sue cose.

Oggi la mia infanzia mi appare tutta vissuta all’ombra di una rigida sensibilità cisgender. Persino le mie esplorazioni seguivano un percorso binario. A quattro anni chiesi a mio padre se da grande avrei potuto vivere come mia sorella, con i suoi trucchi e i suoi vestiti. Lui rispose che avevo bisogno di uscire e fare «cose da maschi». Mi proibì di guardare il mio film preferito, La sirenetta, e mi riempì la stanza di giochi a tema militare: modellini di aerei da caccia, action figure dei GI Joe con carri armati e fucili di plastica. Persino il mio copriletto era decorato con disegni di F-14 e F-16. Io mettevo l’uniforme da GI Joe alla vecchia Barbie di Casey e la mandavo in missione. Alla fine, dopo averlo tormentato affinché mi spiegasse perché dovevo essere un ragazzo, mio padre mi parlò della differenza biologica tra maschi e femmine. La sua penosa trattazione si ridusse all’imbarazzante frase: «Le tubature sono diverse».

In Oklahoma i ruoli avevano una suddivisione per generi fissa e immutabile come la terra, e io non ci rientravo. «Femminuccia! Sei proprio una femmina… Perché sei così?» mi dicevano i bambini. «Cos’è, pendi un po’ da una parte o sei proprio tutto storto?» (In altre parole: Sei gay, o sei gay?) Mio padre voleva che reagissi: da piccolo era particolarmente basso ed era stato bullizzato, quindi voleva che mi difendessi come aveva fatto lui, a suon di insulti e cazzotti. Io ero veloce e intelligente, e lui pensava che avrei dovuto sfruttare quelle qualità.

A sei anni mi fornì uno strumento di evasione più efficace: un grosso computer fisso della IBM, beige. A quel tempo i giochi che potevo farci sembravano immersivi e supertecnologici, ben più creativi di qualsiasi altra cosa avessi a disposizione in mezzo a quel nulla. Giocavo a SimCity, uno dei primi simulatori di sviluppo urbano: costruivo cittadine e metropoli suddividendole in distretti residenziali, commerciali e industriali, che poi connettevo con strade e linee elettriche. Nei videogame nei quali si impersonava un personaggio il mio avatar era sempre una ragazza: Jessica, Alice, Chelsea. Ma mio padre mi fece anche appassionare ai simulatori di volo di stampo militare. Pilotavo gli F-15 Eagle e gli F-16 Falcon americani, o gli Su-25 e Su-27 sovietici. Mi feci una cultura sulle manovre del combattimento aereo: bombardamenti, attacchi a volo radente, avvitamenti, contromisure antiradar e antimissile. Era eccitante, ed era un modo per sentirmi più vicino a mio padre.

E lo stesso valeva per la programmazione. Mio padre mi aveva mostrato come scrivere stringhe di codice poco dopo che avevo imparato a leggere. All’inizio non capivo davvero quel linguaggio, mi limitavo a digitare seguendo alla lettera le istruzioni del manuale, ma intorno ai dieci anni ero già in grado di immaginare e realizzare semplici giochi, ad esempio quello di un atleta di salto con gli sci che zigzagava giù da una montagna innevata. A dieci anni misi anche in piedi il mio primo sito internet, piuttosto semplice, dedicato agli appassionati di un popolare gioco del Nintendo 64.

In quello stesso anno baciai per la prima volta un ragazzo, che chiamerò Sid. Sid, che potevo raggiungere con poche pedalate in bicicletta, aveva capelli di un biondo chiaro, era sempre abbronzato, era sottile come una matita e ossessionato dallo spettacolo sfarzoso della World Wrestling Federation. Facevamo la lotta su un grande materassino di gommapiuma a casa sua, con tanto di cavi elastici che sistemava come corde del ring. Ci fingevamo professionisti. Un giorno, mentre giocavamo alla lotta, mi avvicinai con delicatezza e lo baciai: non fu un gesto premeditato, solo l’impulso dettato da un desiderio. Lui rispose al mio bacio. Poi, qualche altro bambino ci vide. Una volta Sid si rese conto che eravamo osservati e mi spinse via. «Levati di dosso, frocio.» Non la smettevo più di piangere.

Il «sesso omosessuale» è stato considerato reato in Oklahoma fino al 2003. Quindi, quando si diffuse la voce di ciò che avevo fatto, l’autista dell’autobus riportò quanto aveva sentito dagli altri bambini, e la scuola intervenne. Il giorno dopo il preside mi convocò nel suo ufficio. Ad attendermi c’erano papà, l’autista dell’autobus, Sid e il padre di Sid. La scuola stava considerando la possibilità di sospendermi. Non so se mio padre mi prestasse così tanta attenzione da arrivare a chiedersi se il mio comportamento fosse davvero il segno che ero gay. A lui interessava solo che l’avevano chiamato al lavoro e l’avevano obbligato a guidare per un’ora fino a scuola. Sembrava a disagio.

Dissi ai miei genitori e ai funzionari scolastici che non l’avrei fatto mai più, e loro decisero di non sospendermi. Io, però, avrei preferito che mi mandassero a casa. Così non avrei dovuto affrontare le prese in giro e i pettegolezzi. Allora non sapevo nemmeno cosa significasse «essere gay», e scommetto che neanche i ragazzi che mi etichettavano a quel modo ne avessero davvero idea. Era soltanto una cosa sbagliata, o così pensavamo tutti: il peggiore insulto che si potesse usare. E io volevo che tutto quello finisse.

Anni dopo mia madre mi disse che aveva sempre pensato che fossi gay. Fu gentile, ma non comprendeva davvero la questione della mia identità di genere, e con tutta probabilità riteneva che fosse solo una fase, qualcosa che avrei superato crescendo. Le mancavano persino le parole per affrontare l’argomento. Però, al contrario di molti dei nostri vicini, anche se la domenica andava a messa – ed è probabile che, se mai si fosse fatta naturalizzare statunitense, avrebbe votato il Partito repubblicano – non era un’irriducibile cristiana conservatrice.

Anche mio padre era in apparenza un conservatore – non potevi non esserlo, nell’Oklahoma centrale – ma aveva una vena libertaria. Discuteva di quanto Bill Clinton fosse orribile e di come non ci si potesse fidare dei «dem», ripetendo a pappagallo opinioni sentite nei talk show radiofonici che iniziavano a diventare popolari. In realtà ciò che proprio non riusciva a mandare giù – lui e tanti come lui, che potremmo chiamare conservatori libertari – era che il governo federale avesse ucciso delle persone, compresi donne e bambini, a Waco, in Texas, durante la disastrosa incursione nel ranch dei davidiani del 1993, quando avevo sei anni. Parole «Waco», «David Koresh», «Janet Reno» e «Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives» (o ATF) lasciavano a molti l’amaro in bocca. Nella nostra comunità c’era una paura diffusa che i federali tornassero a interferire con le nostre vite, portandoci via le armi e andando di casa in casa per costringere dei lavoratori conservatori a un nuovo stile di vita. Credo che chi non è di queste parti non possa capire l’effetto dell’incursione di Waco, né quanto sia ancora considerato un evento recente e pressante.

Mio padre possedeva delle armi da fuoco – come quasi tutti nell’Oklahoma rurale, dove era normale sentire gli spari dei cacciatori o di un poligono di tiro – e per lui era un tema importante, ma di rado s’interessava ad altre questioni sociali. Le poche volte in cui lo sentii parlare di cristianesimo o valori familiari, sempre in presenza di ospiti, suonò artefatto: come se stessi assistendo a una rappresentazione tesa solo a soddisfare il suo bisogno di integrarsi. La sua posizione marcatamente antiautoritaria lo spingeva a preoccuparsi di un governo troppo presente e pericoloso, che mirasse a invadere le nostre case e interferire con le nostre vite. In realtà il governo era qualcosa di lontano e alieno, per noi che vivevamo in quelle lande. Di rado vedevo in giro auto della polizia o ambulanze. Le cose che più da vicino lo ricordavano erano il mio scuolabus e una livellatrice dell’amministrazione locale che spianava più o meno una volta al mese la strada sterrata dove vivevamo.

Eppure le tante preoccupazioni e i pericoli del mondo esterno si facevano sempre più pericolosamente vicine a Crescent. Quando avevo sette anni, in un caldo e sereno giorno di primavera senza una sola nuvola in cielo, sentii di colpo un grande boato rimbalzare sulla piana. Si venne presto a sapere che non si trattava del tuono di un temporale improvviso, ma di un camion a noleggio della Ryder carico di nitrato di ammonio, che era saltato in aria a Oklahoma City, a cinquanta chilometri da lì. I nostri insegnanti erano terrorizzati, andarono nel panico: ci radunarono tutti in una stanza per contarci. Ricordo anche di aver visto il notiziario in tv che spiegava cos’era successo, ma l’unica cosa che capii davvero o che sentii era che qualcuno aveva ucciso un sacco di persone. Le vittime erano state centosessantotto, compresi alcuni dei bambini piccoli che frequentavano l’asilo nido ospitato nell’edificio federale che Timothy McVeigh aveva colpito. Era il 19 aprile, esattamente due anni dopo la tragica fine dell’assedio di Waco.

E così, tramite la tragedia di quell’attentato così vicino a casa, il terrorismo allungò la sua ombra sulla mia infanzia. In tenera età scoprii che la morte poteva giungere senza un senso e che degli americani potevano ferire il nostro Paese quanto o più di una minaccia esterna. Quel primo assaggio di terrorismo che mi era toccato non era opera di uno straniero radicalizzato ma di un americano qualsiasi: un maschio bianco, un estremista di destra nel mezzo del nulla.

A quel punto, però, la violenza era ormai diventata il leitmotiv della mia vita. Mio padre mi riempiva di botte; maltrattava chiunque gli fosse vicino. Su di me usava una cintura o uno scacciamosche, e a volte i suoi sfoghi violenti sembravano arbitrari, senza motivo, slegati da qualunque mia azione. Era arrabbiato con il mondo, quindi se la prendeva con me. Ma cos’avevo fatto, io, di male? Perché non mi voleva bene? Non ho mai avuto delle risposte. Quando piangevo per il dolore, mi diceva che non avrebbe smesso di picchiarmi finché non avessi smesso di piangere. Finché non avessi smesso di mostrarmi debole. E io mi costringevo a ingoiare le lacrime, con la pelle coperta di lividi blu.

La volta peggiore fu quando avevo undici anni, un anno dopo che mi ero messo in quel grosso pasticcio a scuola. Era sera e stavo facendo i compiti al computer di famiglia, in sala da pranzo: un tema di una pagina per il mio corso di educazione civica di quinta elementare. Mio padre tornò a casa al tramonto e per qualche ragione iniziò a bere più del solito. Di lì a un’ora aveva gli occhi completamente arrossati e riusciva a malapena a tenersi in piedi. Cercò di cacciarmi a calci dalla sala. «Fuori dai piedi!» urlò. Gli dissi che stavo facendo i compiti. «Questa è casa mia: o paghi l’affitto o ti levi dalle palle» replicò. Io ero un bambino confuso di undici anni. E dovevo finire i miei compiti.

Lui andò a passi pesanti in camera sua e di mamma e tornò con la cintura, continuando a minacciarmi. Ma ormai la cintura non mi impressionava più. Mi spinse a terra, mi abbassò i pantaloni alle ginocchia e si preparò a colpirmi sul sedere, ma quando stava per calare il colpo io afferrai la cintura. Allora lui mi prese per il colletto e mi sollevò da terra.

Gli anni passati a esercitare rapidità e furbizia nelle zuffe con i bambini più grandi diedero i loro risultati. Mi accorsi dell’errore di papà: aveva le braccia tese. Feci forza spingendogli i gomiti verso l’alto e lo bloccai all’indietro. «Levami le mani di dosso!» urlò. Quindi sbatté il mio corpo contro il muro. Sentii i capillari sottopelle che si rompevano. In tutta risposta io feci ancora più torsione sul braccio, e mentre gridava per il dolore lo lascia andare e mi allontanai, per tornare a sedermi al computer come se non fosse successo niente.

Quando alzai gli occhi mio padre mi sovrastava, il fucile a canna liscia calibro 12 che ondeggiava tra le sue braccia di ubriaco. Cercai di correre fuori dalla porta d’ingresso, ma lui – per via della convinzione paranoica che il governo sarebbe venuto a prenderci – aveva montato un catenaccio. Mia madre, anche lei ubriaca, tentò di intervenire, dicendogli di fermarsi. Lui si voltò a urlarle contro, e io finalmente riuscii ad aprire la porta. Fuori, il cielo era rosa e verde: stava per arrivare una tempesta. Scelsi una direzione a caso e mi misi a correre, per allontanarmi dalla sua rabbia e lasciar uscire la mia. Quando la tempesta fu più vicina m’incamminai verso casa e rientrai. Mia madre era seduta sul pavimento accanto al fucile, lo sguardo perso nel vuoto. Mio padre era abbandonato su di lei e borbottava tra sé.

Ma l’incidente non si chiuse lì. Non avevo finito i compiti, e avevo dei lividi: due cose che la mia insegnante notò. Mi prese da parte e io le raccontai cos’era successo. Lei coinvolse gli apparati pubblici: un assistente sociale venne a scuola a indagare, ma non era quello che volevo. Per quanto le cose fossero difficili, io volevo bene ai miei genitori e non potevo immaginare di vivere da nessun’altra parte. E di certo non in una casa famiglia. Così mentii all’assistente sociale, in modo che il nome di mio padre restasse pulito. Ciononostante continuammo a restare distanti. Non mi mostrò mai dell’affetto, né mi diede quell’approvazione che tanto disperatamente cercavo da lui.

Con la pubertà alla mia vita si aggiunsero nuove complicazioni: mi innamoravo dei miei migliori amici e mi sentivo sopraffatto, in particolare quando ero con un certo ragazzo. Pensai che forse lui potesse contraccambiare i miei sentimenti, e comunque era troppo doloroso tenersi tutto dentro. Così, alla fine, gli confessai ciò che provavo. Lui fu gentile, seppur deciso nel dirmi che non contraccambiava, e mantenne il mio segreto. Ma avevo parlato della mia cotta anche a un altro amico, e quello sparse la notizia in tutta la scuola. Io mi limitai a negare e tornai a reprimere la mia sessualità.

In privato, però, covavo un segreto ancor più grande. I tentativi per capire in che genere mi riconoscessi erano andati ben oltre l’intrufolarsi nella camera di mia sorella. Entravo nei piccoli negozi della città – il centro commerciale era troppo lontano, e non volevo chiedere ai miei genitori di portarmici – e rubavo cose da provare davanti allo specchio a casa: trucchi, reggiseni. I reggiseni li imbottivo con dei calzini per vedere come mi stessero. Poi, una volta finito, buttavo via tutto e giuravo solennemente che non l’avrei più fatto.

Internet era l’unico posto in cui potessi esplorare la mia identità senza preoccuparmi delle conseguenze. Già intorno al 1993, quindi piuttosto presto, i miei avevano una connessione dial-up attraverso il provider AOL, e le chat in cui navigavo con il nostro modem da 14,4 kilobit al secondo iniziavano a riempirsi di persone che sentivo come la mia gente. Capivo quel mondo, e mi dava un senso di libertà. Lì non c’erano conseguenze. Le chat erano piene di hacker smanettoni. Si parlava di videogiochi o di film, tra domande sull’individuazione di errori di codice e dritte sulla programmazione o suggerimenti di setup degli hardware. Spesso le chiacchierate si spostavano sulla nostra vita quotidiana o le nostre idee: proprio il genere di conversazione brillante che bramavo.

Su internet ero una persona adulta, o almeno fingevo di esserlo. A dodici o tredici anni cominciai a entrare nelle chat queer, dove contattavo persone in cerca di incontri o «sesso virtuale». Di norma partivano dalle informazioni su ASL – age, sex and location: età, sesso e luogo – poi si passava al corpo, alle misure. Ci chiedevamo foto a vicenda, ma io riuscivo sempre a evitare di inviarne una. E non incontrai mai nessuno conosciuto in quei forum: avevo troppa paura. Internet, per me, era utile soprattutto come fonte di informazioni. Non si contano le volte in cui digitai la parola «gay» su un motore di ricerca. (A quel tempo si otteneva in risposta quasi soltanto materiale pornografico.) Un paio di volte cercai anche «transgender», sebbene non sapessi di preciso cosa significasse. Quei risultati si rivelarono persino meno utili. Avevo già sentito la parola «transessuale», ma non aveva mai connotazioni positive: si trattava immancabilmente di personaggi di prostitute in Law & Order, oppure di un uomo barbuto con una parrucca che trotterellava in scena per far ridere il pubblico del Jerry Springer Show. Non mi identificavo con quelle persone. Quindi, in assenza di punti di riferimento, non mi identificavo come trans.

A parte cercare informazioni sulle tematiche di genere, la cosa che mi esaltava davvero di internet era la possibilità di condividere file, in particolare per la musica. Ero molto preso da Eminem e altri rapper che consideravo originali, diversi: mi piaceva il fatto che scandalizzavano gli speaker televisivi e alimentavano polemiche. Al pari della musica elettronica che iniziavo a scoprire, avevano inoltre l’ulteriore attrattiva di essere ben lontani dai canoni di Oklahoma City, dove le stazioni radio suonavano più che altro rock classico e musica country. I cd da Walmart costavano troppo, e di solito quelli disponibili erano comunque in versione censurata. Così, quando qualche amico mi passava qualcosa di buono, lo copiavo su un cd. Poi nel 1999 arrivò Napster, che sembrava da un lato una naturale evoluzione di quel meccanismo di condivisione e dall’altro una vera e propria rivelazione: la possibilità di accedere a brani che altrimenti non avrei mai avuto modo di ascoltare. E non mi limitavo a scaricare la musica; la mixavo anche, usando i primi software da dj e gli strumenti di editing audio per tagliare, creare loop, remixare e creare qualcosa di totalmente mio.

Un giorno, però, andai a controllare l’avanzamento di un download e scoprii che Napster era stato chiuso. La promessa di musica gratuita aveva attirato troppa attenzione, ed era diventata una minaccia per le potenti società del settore. Così, in un attimo, vidi sparire il mio principale bacino di creatività. Il motivo, la legge sul copyright, suonava tanto antico e strano quanto una carrozza trainata da cavalli, o farsi il burro da soli. Io davvero non riuscivo a concepire che delle persone – dei miei amici – potessero andare in prigione per aver scaricato della musica.

Era un’idea assurda: copiare dati sembrava la cosa più naturale e ordinaria del mondo. La pretesa che scaricare musica o condividere informazioni equivalesse a rubare mi pareva intellettualmente disonesta; a livello intuitivo non aveva senso. Le informazioni non sono un oggetto tangibile, che puoi impacchettare e vendere da Walmart.

Venni a conoscenza delle idee di Richard Stallman, secondo il quale – com’è noto – le informazioni dovrebbero essere libere come le opinioni, non gratis come la birra omaggio. Per la prima volta cominciai a riflettere davvero su quanto il governo potesse influenzare la mia vita quotidiana, e a considerare come le mie scelte potessero avere un significato politico. Smisi di usare programmi Microsoft, con le loro costose licenze, e passai a Linux, frutto di un esperimento idealistico per un software open source. L’interfaccia utente non era altrettanto valida, ma era un prodotto libero: un concetto in cui credevo. Potevi addirittura apportare delle modifiche, e più persone c’erano a migliorare il codice migliore diventava lo strumento. Al tempo era qualcosa di rivoluzionario. La comunità open source sembrava un movimento: persone che si univano a prescindere dalla collocazione geografica. Una forma potenziata della rete internet.

Da ragazzo ero un rompicoglioni. Ero intelligente e arrogante. Avevo bisogno di primeggiare a scuola – specie in geografia, scienze e matematica – per trasformare il mio essere diverso in qualcosa di buono. Arrivai primo alla manifestazione scientifica, guidai la squadra di quiz accademico e divenni la prima persona della mia scuola a vincere quella competizione a livello statale. Pensavo di poter imparare qualsiasi cosa: se ancora non conoscevo un argomento, era solo questione di tempo. Leggevo l’enciclopedia per divertimento, per scoprire cose nuove. E appena fui un po’ più grande cominciai a farmi strada con metodo nel canone della filosofia occidentale, a partire dai greci.

Ma, oltre la porta chiusa della mia stanza, era più difficile dare un senso al mondo. I miei genitori non andavano d’accordo, e mi era ormai chiaro che nessuno dei due fosse in grado di badare a se stesso. A volte faticavano persino a vestirsi o a mangiare da soli. Si ubriacavano e litigavano, arrivando anche a diventare violenti. Io sedevo nella mia camera, a piangere in solitudine, e ascoltavo mio padre che urlava minacce a mia madre: l’avrebbe pestata, l’avrebbe lasciata. Qualche volta potevo sentirlo mentre l’afferrava; il suono dei suoi passi pesanti mentre le girava intorno riecheggiava attraverso le pareti sottili come carta della mia stanza. Sentivo anche i passi di mia madre: una danza impacciata e cigolante. Le capitava di inciampare mentre si versava un altro drink.

Mia madre era ormai ostaggio del bere. La vodka destabilizzava ogni cosa. Scivolò in una profonda depressione, che la spinse solo a bere di più. Andava da psichiatri che le prescrivevano il Paxil, che mal si accompagnava all’alcol. Aveva smesso di fare quasi tutto: al massimo riusciva a tenere un po’ in ordine la casa e a riscaldare qualche cena al microonde. Quando avevo dodici anni i miei genitori cominciarono a parlare di divorzio. Al principio cercarono di tenere la cosa segreta. Bisbigliavano. Quando infine me lo dissero, il mio mondo andò in frantumi. E lo stesso accadde a mia madre. Nel mezzo della notte andò in bagno e ingoiò un’intera boccetta di pillole contro gli spasmi muscolari che si era fatto prescrivere mio padre, aiutandosi a mandarle giù con un drink a base di vodka, uno screwdriver.

Io sentii qualcosa da camera mia. La trovai svenuta, mezza nuda e scomposta, sul tappeto verde nel corridoio. Respirava ancora. La protesi dentale le era scivolata via. «Papà!» urlai. Lui, però, non rispose. Fu mia sorella a prendere in mano la situazione. Chiamò il 911, ma vivevamo troppo lontano dall’ospedale per aspettare un’ambulanza. Quindi svegliò mio padre, che aveva perso i sensi da tanto era sbronzo. Casey ci infilò tutti in macchina e guidò il più in fretta possibile fino al pronto soccorso. Papà era accasciato sul sedile del passeggero, mentre dietro io tenevo tra le braccia mia madre, ancora priva di conoscenza, lo stomaco pieno di pillole. Non riuscivo a pensare con lucidità a quanto stava accadendo, quindi mi concentrai su Casey. Non era mai sembrata tanto forte. Aveva il pieno controllo della situazione.

Mia madre restò in ospedale per dieci giorni. E quando tornò a casa – al polso ancora il braccialetto del ricovero – non parlammo mai di ciò che era successo. Per me, però, la paura di vederla morire cambiò colore a ogni cosa. Ora sapevo quanto fosse difficile per lei anche solo prendersi cura di se stessa, figurarsi di me. Quando morì, nel gennaio del 2020, erano ormai decenni che pensavo a cos’avrei provato in quel momento.

Dopo il tentativo di suicidio di mamma il matrimonio dei miei si frantumò ancor più in profondità. Lei voleva che mio padre sapesse quanto male le aveva fatto, quanto fosse responsabile dei loro – e dei suoi – guai. Una sera fece teatralmente i bagagli e se ne andò. Non arrivò lontano, si fermò a casa di una vicina, ma io ebbi paura e mi chiesi cosa sarebbe successo se non fosse tornata. Sin dal suo ricovero in ospedale i miei pensieri si erano fatti sempre più cupi; una specie di terremoto interiore, che avrebbe cambiato la mia intera realtà. Prima di allora non avevo mai nemmeno immaginato che i miei potessero lasciarsi, che non li avrei più avuti entrambi con me. Pensavo che la mia famiglia sarebbe rimasta per sempre un’eccezione nell’Oklahoma centrale, dove tanti dei ragazzini che conoscevo vivevano con un solo genitore, oppure avevano a che fare con un nuovo patrigno o una nuova matrigna ogni pochi anni. Io avevo nutrito la convinzione che noi fossimo speciali, malgrado i nostri evidenti problemi. La nostra famiglia unita, una forza della natura. Il matrimonio dei miei genitori era speciale. Questo avevo pensato. Ora, però, non era più così.
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In una calda e assolata giornata di settembre, nel mio ultimo anno di scuola media, ero sdraiata sul divano subito dopo colazione. I miei si erano separati l’anno prima, e mia madre aveva ottenuto l’affidamento temporaneo. Lei e io ci eravamo trasferite in una nuova casa in città, a pochi passi dalla scuola, cosa che dava al mio corpo di adolescente più tempo per dormire. Quindi mi stavo concedendo un mezzo pisolino mentre lei guardava le notizie in tv e i raggi del sole inondavano la casa dalle finestre. Fui svegliata dalla voce confusa del presentatore, che sembrava nel panico. Stava accadendo qualcosa di terrificante. Gli aerei avevano colpito le torri.

I libertari dell’area rurale in cui sorgeva la mia città pensavano che fossero in arrivo Brutte Cose, che avrebbero raggiunto l’Oklahoma dritte dritte dal Medio Oriente. Ricordo che, tornando a casa più tardi, superai un distributore di benzina dove si era creata una lunga fila di auto; la gente non si limitava a fare il pieno: riempiva anche delle taniche di plastica, nel caso le scorte finissero. Anche mio padre rientrava tra quanti temevano che il collasso della società – persino una teoricamente stabile come la nostra – potesse verificarsi in un battito di ciglia.

Dopo l’11 settembre attaccai una bandiera americana stampata da internet sul mio armadietto. E non fui certo l’unica, tra gli studenti. Mi sembrava la cosa giusta da fare, eppure già a quell’età mi preoccupavano le conseguenze dell’accresciuta paura del terrorismo islamico. Ebbi anche una discussione con un insegnante di storia – che era inoltre il mio allenatore di pallacanestro e di atletica – in merito alla possibilità che quello sciovinismo militante potesse condurre alla legge marziale, o a limitazioni del diritto di parola. Lui non lo riteneva possibile. Qualche anno prima, però, io avevo visto Attacco al potere (il film con Denzel Washington cosceneggiato da Lawrence Wright): in quella storia immaginaria New York subiva una serie di attacchi terroristici, e la risposta delle autorità consisteva nel radunare i musulmani per rinchiuderli negli stadi. La reazione profondamente xenofobica, giustificata da questioni di sicurezza, mi suonava familiare. Continuava a ronzarmi nella mente il quesito centrale del film: in risposta a una mostruosità ci trasformiamo noi stessi in mostri? Il mio insegnante disse che un giorno saremmo tornati alla normalità, ma io temevo che nulla sarebbe più stato – né sarebbe potuto essere – normale.

Fu un autunno difficile, che segnò il mio completo e definitivo distacco dall’infanzia. Due mesi dopo l’11 settembre i miei genitori divorziarono ufficialmente. E, di lì a poche settimane, mio padre si risposò. Una sbrigativa cerimonia civile, in tribunale. Io non ero tra gli invitati: ne fui informata a cose fatte. Non era chiaro da quanto tempo mio padre conoscesse quell’altra donna, né se la loro relazione avesse avuto un ruolo nel divorzio. I miei genitori non mi sembrarono mai sinceri in merito a quanto successo; ciascuno cercava di convincermi della propria visione su quanto accaduto tra loro.

Dopo l’ufficializzazione del divorzio, mia madre dovette mantenersi da sola per la prima volta dopo anni, o forse da sempre. E a me era perfettamente chiaro che non avesse idea di come badare a se stessa. Iniziò a bere ancora di più, e la sua salute peggiorò. Trovava impieghi occasionali: custode, donna delle pulizie, babysitter. Per un po’ lavorò addirittura nella mensa della mia scuola. Ma da sola non riusciva ad affrontare la vita. A quattordici anni cominciai a occuparmi del suo conto in banca, delle sue tasse, delle spese e delle bollette mensili. Lei si trovava dall’altra parte del mondo rispetto al luogo in cui era cresciuta, puliva cessi e non riusciva a far quadrare i conti; e intanto l’uomo per il quale se n’era andata di casa l’aveva lasciata per un’altra donna. Erano tutte cose che sapevo, eppure mi sentivo comunque tagliata fuori dal quadro generale. Il mio senso di sicurezza, il sapere di avere un posto nel mondo, era evaporato. Dieci mesi dopo il divorzio, proprio quando stavo per iniziare le superiori, mia madre comprò dei biglietti aerei che potevamo a malapena permetterci: ci trasferivamo in Galles, tornavamo nei luoghi della sua infanzia, dove c’erano persone che si sarebbero occupate di lei. Non era certo ciò che volevo.

La famiglia di mia madre aveva ben poco da darci: stavamo dalle sue sorelle, in case così piccole che a stento ci si muoveva, e presto fu chiaro che eravamo un problema in più in contesti familiari già al limite. L’effetto novità del suo ritorno svanì in fretta, e riemersero tutti i vecchi rancori e le antiche rivalità. Io non riuscivo a seguire appieno tutti i litigi, e mia madre faceva fatica a recuperare i decenni di complicati intrighi che si era persa, ma in poche settimane divenne ovvio che non potevamo più approfittare dell’ospitalità. Lei trovò un minuscolo appartamento in città, ma non potevamo permetterci di comprare i mobili, se non un paio di letti e di sedie. Era un’esistenza silenziosa: solo noi due, in uno spazio quadrato squallido e vuoto. Mia madre non aveva ancora cinquant’anni, eppure l’alcol e il fumo avevano segnato il suo corpo. Non molto tempo dopo il nostro trasloco nel nuovo appartamento ebbe una serie di malori. Ma lo spavento, anziché spingerla a prendersi cura di sé, non fece che instillarle la paura nei confronti della medicina. Ebbe un leggero ictus e si rifiutò di andare in ospedale. Era come se intendesse abbandonarsi a quel lento decadimento fisico, obbligandomi ad assistervi. Iniziai a mettere fra parentesi la mia vita a casa, cercando di pensare il meno possibile a quanto fosse disastrosa. Passavo il tempo in solitudine e riempivo le ore giocando a videogame, ascoltando musica o andando sullo skateboard.

Non ero una persona provinciale, non troppo almeno. La mia famiglia aveva viaggiato parecchio durante la mia infanzia, e nell’estate del 1995 avevamo persino vissuto in Francia, mentre mio padre aiutava la Hertz a preparare il passaggio all’euro. Ma in Galles ero il nuovo arrivato dall’America e mi ci volle parecchio per inserirmi alle superiori. Era tutta la vita che mi prendevano in giro per i miei modi femminei, ma in Oklahoma avevo cari amici pronti a difendermi e un posto nella squadra di pallacanestro delle medie. Il mio tiro in sospensione non era niente male, tra l’altro. In Galles nemmeno ci giocavano, a pallacanestro. La scuola – un vasto labirinto anni Cinquanta in vetro e mattoni – era dieci volte più grande delle superiori di Crescent. In aula indossavamo uniformi con cravatte verdi, bianche e rosse: i colori della bandiera gallese. Un compagno di scuola dovette mostrarmi come si faceva un semplice nodo mezzo Windsor. Il primo giorno di lezione conobbi una ragazza che si chiamava Emily, una brunetta carina con gli occhi marroni che divenne in fretta la mia prima amica. Aveva un ragazzo che mi piaceva, e mi piaceva anche lei. Non riuscivo a capire se avessi una cotta per entrambi, o se desiderassi essere lei per poter uscire con lui. Ma quello strano intrico di sentimenti iniziò a ossessionarmi, e alla fine mi allontanai da entrambi: forse, se avessi smesso di pensare a loro, anche quei sentimenti si sarebbero sopiti. In Gran Bretagna era molto più comune che in Oklahoma fare delle libere esperienze per scoprire il mondo della sessualità, almeno se eri eterosessuale. Però, nonostante l’atmosfera di generale permissività, il mio problema era che le mie esperienze sarebbero state diverse. A me piacevano i ragazzi; il desiderio che sentivo quando guardavo le ragazze non nasceva da una passione per loro.

Nel mio corso di fisica c’era una ragazza che ridacchiava a ogni mia battuta. Una volta, mentre mi stavo esibendo in imitazioni di attori famosi, scoppiò in una risata tale da cadere dalla sedia. Le piacevo, lo dicevano tutti. I pettegolezzi su di noi fiorivano, e un amico le diede il mio numero. Alcune settimane dopo mi scrisse un messaggio per invitarmi a una festa in giardino. Niente genitori, solo una decina di noi con in mano bicchieri di plastica rossi pieni di alcol, ad ascoltare i Blink-182 che uscivano distorti da casse sparate al massimo volume. Io e lei ci divertimmo a saltare su un tappeto elastico, sempre più in alto man mano che il livello di alcol saliva. Fingemmo anche di lottare mettendoci le mani addosso. Poi lei afferrò la mia mano, ma questa volta faceva sul serio: mi guidò dietro a una rimessa e mi baciò. A quel punto io mi bloccai: dove dovevo mettere le mani? Cosa dovevo fare con la lingua? Perché non era piacevole? Mi irrigidii, e lei si fermò. «Sono gay» dissi. Da dove erano venute quelle parole? Non ero pronta a dirlo. Lei continuò a stringermi, mentre io aspettavo che iniziasse a deridermi o che indietreggiasse. Invece mi domandò quali ragazzi mi piacessero. Scoppiai a ridere. Lei mi offrì di bere qualcos’altro, ma io preferii andare a casa. Ciò che più desideravo al mondo era una relazione, un rapporto stabile, qualcuno al quale sentirmi connessa, al quale affidarmi, su cui contare e di cui potermi fidare.

Solo che mi mancavano anche le più basilari opportunità per fare esperienza. Il gay bar più vicino era a oltre sessanta chilometri, a Swansea, ed era frequentato soprattutto da gente matura. Inoltre io ero ancora minorenne. Quindi mi rivolsi di nuovo a internet. Sembrava ci fosse sempre una nuova chat per ogni nuovo aspetto della mia vita. Provai anche il porno, ma non faceva per me: troppo estremo. A volte aiutavo gli amici a trovare quello che volevano nei siti hard facendo in modo che i loro genitori non lo potessero scoprire, e quello che vedevo era sempre piuttosto inquietante. Un mucchio di ragazze in topless con enormi e irrealistici seni.

Qualche volta la giostra degli eventi mondiali riusciva a penetrare le nubi del disprezzo che provavo per me stessa. Ero in Galles quando, nel 2003, iniziò l’invasione dell’Iraq; osservai sorgere il mondo post 11 settembre fuori dell’America, cosa che mi fornì una prospettiva diversa. I miei compagni di classe mi addossarono il peso della politica estera americana: mi davano la colpa di ogni malefatta dell’amministrazione di George W. Bush. Voi americani siete tutti uguali. Nessuno conosceva la complessità della nostra politica interna, quindi mi trovavo nella posizione di difendere qualcosa che anch’io vedevo come complicato e tutt’altro che pulito. In un compito in classe scrissi dell’invasione. Affrontai il tema da un punto di vista economico, non morale: non discutevo se ci fossero o meno giustificazioni per la guerra, mi concentravo in maniera distaccata sui suoi costi. E sostenevo che quei costi fossero eccessivi. Non era un’opposizione assoluta alla guerra, e anzi mi stupiva il fatto che tante delle persone che conoscevo la pensassero così. I miei compagni di classe accolsero quel tema con una piccola standing ovation.

Durante l’estate del 2005 dovetti andare a Londra per rinnovare il mio passaporto americano: mi sentivo vulnerabile, in trappola, e volevo assicurarmi di avere una via d’uscita se fosse stato necessario. Era l’inizio di luglio. Mi sistemai in una stanza minuscola, grande quanto un ripostiglio, in un ostello economico a Bloomsbury. Poi scesi la scala a chiocciola, con lo zaino sulle spalle, e uscii. Stavo entrando nella stazione della metropolitana di King’s Cross, appena sotto la grande facciata e superati i tornelli, quando scoppiò l’inferno. Non vidi fiamme né esplosioni, ma capii subito che era successo qualcosa di terribile. Seguii le persone che correvano fuori, in strada. Il cielo ronzava di elicotteri. Non dimenticherò mai le sirene della polizia e dei pompieri; il suono e la tonalità della città cambiarono in un istante. Non avevo dove andare né qualcuno con cui parlare. Ero solo uno stupido ragazzo con uno zaino. Il trasporto pubblico era bloccato, quindi camminai verso Grosvenor Square. Mi fermai fuori da un bar, e mi appollaiai su una panca, da dove potevo vedere i notiziari attraverso la finestra: niente sport, ogni televisore era sintonizzato sulla BBC, che si occupava a tutto campo dell’accaduto. La scritta TERRORISMO campeggiava accanto alle immagini di un autobus distrutto. Fu così che scoprii cos’era successo. Un quadruplice attacco dinamitardo: un autobus e tre treni della metropolitana, in diversi punti della città. E uno dei treni era partito da King’s Cross. Cosa sarebbe successo se fossi arrivata in stazione qualche minuto prima? Non riuscivo a smettere di pensarci, la mia mente continuava a raffigurarsi lo scenario peggiore.

Decisi di presentarmi comunque al mio appuntamento – avevo fatto tutta quella strada dal Galles, e non sapevo che altro fare – ma l’ambasciata americana era chiusa, come l’intera città. Non c’erano quasi civili per strada. Sembrava il preludio di una battaglia. C’erano addetti alla sicurezza dappertutto. Io passai la notte vicino alla stazione di Paddington, dormendo su una panchina, e il mattino presto presi un autobus per il Galles. Mia madre nel frattempo aveva dato di matto. Temeva che potessi essere tra le vittime, e io non l’avevo chiamata. Con tipica logica adolescenziale, avevo immaginato sapesse che l’avrei chiamata se qualcosa fosse andato storto. Tentavo di evitare che mi sopraffacesse l’ansia per qualcosa che non era successo.

Avevo iniziato a pensare al mio futuro. Il mio unico obiettivo era fare soldi, questo era sicuro. Tutto qui, niente di più specifico. Un lavoro in campo tecnologico sembrava il modo migliore per riuscirci, e io ne avevo fatta di strada dai tempi in cui programmavo piccoli videogame di discese sciistiche con mio padre. Ormai ero in gamba e mi ero anche dedicata a rendere sicuro il mio server, in anni in cui pochi lo facevano. Conoscevo la complessità della gestione dei database, l’importanza della user experience e di un buon design. Inoltre la sicurezza delle infrastrutture online per me non aveva segreti. Sapere come difendere i server significava anche sapere come sfruttarne i punti deboli, in un’epoca in cui i punti deboli erano dappertutto.

Ciò che imparai sui computer lo appresi perlopiù cazzeggiando, hackerando. Allora c’erano un sacco di vulnerabilità online, che io vedevo semplicemente come rompicapi da risolvere. In sostanza assumevo il completo controllo del sistema, ottenevo la possibilità di impostarmi quale amministratore, e a quel punto potevo modificare o visionare ogni file che volevo. Un qualsiasi server a caso, in California come in Italia, poteva diventare il mio cubo di Rubik personale.

Le chat nelle quali passavo gran parte del mio tempo si erano affinate, erano diventate più tecniche. E anche più politiche, in un certo senso, perché l’atteggiamento del governo in merito alla condivisone di musica e alla proprietà dei software si era fatto più duro. La mia attività di hacking cominciò a sovrapporsi al mio impegno ideologico per la libertà di informazione: prendevo di mira obiettivi che pensavo se lo meritassero. Colpivo siti web o sabotavo i server di organizzazioni dell’industria musicale che erano intervenute per limitare la possibilità di scaricare file o condividere informazioni. E non ero sola. Fuori dall’oscuro ecosistema delle chat, gruppi di adolescenti e giovani adulti, perlopiù annoiati e vagamente nichilisti, avevano iniziato a riunirsi in cellule semiautonome di persone che la pensavano allo stesso modo. Usavamo un protocollo di messaggistica istantanea chiamato Internet Relay Chat, o IRC, che ci consentiva di conversare in modo riservato. Puntavamo a rovinare l’immagine pubblica dei siti che prendevamo di mira: magari aggiungevo un banner che diceva qualcosa come QUESTO SISTEMA È NOSTRO, oppure creavo il falso sito di una qualche organizzazione e lo riempivo di materiale che avrebbe distrutto la sua immagine pubblica. Inserivamo nelle varie pagine battute che capivamo solo noi, citazioni da giochi e film, oppure semplici nonsense. Tutto per «the LULZ», come dicevamo noi: per sbeffeggiare quella gente laughing out loud, ridendone a crepapelle.

Nella mia vita fuori dalla rete c’era almeno una persona che capiva di computer quanto me. Lo chiamerò Wallace: un ragazzo della mia classe che era diventato sia il mio migliore amico sia il mio più acerrimo rivale. A scuola competevamo, cercando sempre di superarci a vicenda. Inoltre entrambi fingevamo di sapere cose che in realtà ignoravamo, bluffando, e ciascuno era capace di smascherare le balle dell’altro. Con il tempo ci rendemmo conto che nella nostra strana affinità, nel nostro competitivo studiarci a vicenda, c’era anche qualcos’altro: tutti e due eravamo sinceri solo in parte con le persone intorno a noi. Wallace era gay e non l’aveva mai dichiarato, io ero una trans che reprimeva la propria natura. Come risultato, sentivamo di avere molto di più da dimostrare, al mondo e a noi stessi. Ci venivano grandi idee: una volta cercammo di creare insieme un social network; ben prima di Facebook, nel pieno dell’era Myspace. Decidemmo che io avrei guidato il comparto tecnologico, mentre lui si sarebbe occupato di gestire gli aspetti che riguardavano il pubblico, cercando di vendere inserzioni ad attività locali. Solo che litigavamo su tutto: come realizzarlo, chi se ne sarebbe preso il merito… La nostra impresa ebbe fine prima ancora di mettere davvero in piedi qualcosa. E, per un po’ di mesi, anche la nostra amicizia subì una battuta d’arresto.

Cercavamo anche di capire cos’altro avremmo potuto fare con le nostre abilità. Una volta Wallace mi sfidò ad accedere ai file di un personaggio pubblico del posto che non gli piaceva. Io volevo dimostrargli di avere delle capacità che lui non aveva; quindi una notte, con il favore delle tenebre, andai nell’ufficio di questa persona. Forzai la serratura e copiai il contenuto dell’hard disk del suo computer su uno esterno. Una rapida ricerca sul disco rigido rivelò molto poco: usava quella postazione più che altro per ricerche su internet e prendere appunti. Insieme, io e Wallace analizzammo le sue e-mail. Riunioni, programmi. Nemmeno l’ombra di qualcosa di scandaloso. Mi disfai dell’hard disk copiato. In ogni caso, quello per me era stato un trionfo: avevo dimostrato a Wallace di poter fare qualcosa di cui lui non era capace.

Mia sorella si sposò il giorno di capodanno del 2005, con uno studente di legge. L’elaborata cerimonia si tenne al casinò Tropicana di Las Vegas. Mio padre e mia zia si erano offerti di pagarmi il biglietto aereo: erano passati due anni e mezzo da quando avevo lasciato casa. Presi i soldi che mio padre mi offriva, ma anziché andare a fargli visita a Oklahoma City prima del matrimonio mi fermai da mia zia e dai miei tre cugini, vicino a Washington DC. In America sentii che tutto tornava a galla, inondandomi. Quella era casa mia. Il modo in cui la gente salutava per strada, gli accenti… tutto acuiva un senso di nostalgia che ignoravo di provare. Trovavo i sobborghi di Washington nel Maryland più caldi, più amichevoli e più familiari del Galles, e persino di Crescent, la mia cittadina natale. C’erano alberi alti e verdi, case in stile coloniale, parchi dal fascino antico e scuole tranquille. Mi sembrava che il sole fosse più luminoso, lì; le nuvole mi parevano in qualche modo più soffici. Tra quei vialetti eleganti, le opportunità e la sicurezza economica parevano possibili.

Appena tornai in Galles mia madre ebbe un altro ictus. Continuava a non prendersi cura di sé, e temevo che presto sarebbe successo qualcosa di peggio. Il punto di non ritorno fu il giorno in cui tornai a casa e la trovai svenuta, nuda e ancora gocciolante dopo un bagno, ai piedi delle scale. Pensai che fosse morta. Se chiudo gli occhi riesco ancora a vedermi, in un’immagine tanto orribile quanto indelebile: un’esile adolescente dai capelli biondi che le controlla il polso e la respirazione, la avvolge in asciugamani e lenzuola e cerca di capire chi chiamare. Ma non c’era nessuno. La sollevai e, sorreggendola con la spalla, la feci camminare fino al letto, dove la sistemai nella posizione laterale di sicurezza. Vomitò nell’asciugamano che avevo steso accanto a lei. In quel momento seppi con certezza che non mi sarei mai più presa cura di mia madre. Non avrei potuto. Non volevo essere io a occuparmi di lei. Non ero pronta. Avevo diciassette anni.

Quell’anno finii la scuola con il massimo dei voti in fisica, economia, storia e matematica. E come prima cosa mi dichiarai gay su Myspace. La mia attrazione per ragazzi non era più qualcosa che dovevo nascondere per ragioni di convenienza sociale, e dirlo a tutti fu come mettere fine all’apnea più lunga della mia vita.

Però mi mancava l’America. Quindi, appena ottenuto il diploma, decisi di tornare a Oklahoma City. Volevo frequentare l’università negli Stati Uniti, e siccome avevo solo diciassette anni avevo ancora tempo per iscrivermi. Al posto di un caldo bentornato a casa, però, ricevetti un’accoglienza gelida. La nuova moglie di mio padre non sapeva che farsene di me. Fu presto chiaro che non mi volevano a casa loro. Per mio padre sembravo essere più che altro un fardello economico, e mi disse che non mi avrebbe sostenuto negli studi all’università. Quanto a sua moglie, solo di rado sembrava accorgersi della mia esistenza, perlopiù quando infrangevo una qualche regola arbitraria. Avevo fatto irruzione nella vita che si erano costruiti insieme, ricordando loro che mio padre era già stato sposato. Con noi viveva anche il figlio di lei, avuto sempre da un matrimonio precedente. Occuparsi di lui era lo scopo principale nella vita di quella donna. Mi vedeva come una cattiva influenza, ed era convinta che lo esponessi a stimoli sbagliati anche solo giocando insieme ai videogame o rispondendo alle sue domande. Per come la vedevo io, ero l’unica persona a rivolgersi a lui trattandolo da essere umano. Tutti gli altri sembravano considerarlo non un adolescente con difficoltà di socializzazione, ma uno stupido o un bambino di sei anni. La moglie di mio padre e io arrivammo a detestarci; la mia depressione e la mia scontrosità cozzavano contro il suo bisogno di controllo totale e la sua completa mancanza di empatia per la mia situazione.

Mio padre mi fece ottenere un colloquio con una delle poche società tecnologiche di Oklahoma City, che gestiva un servizio di hosting per fotografie. Sono piuttosto sicura che volesse trovarmi un lavoro il prima possibile, così avrei potuto pagare un affitto e andarmene da casa loro. Ottenni subito il posto, come stagista con stipendio. Il lavoro mi piaceva abbastanza, ma a eccitarmi davvero era la possibilità di avere finalmente una vita sentimentale. Cominciai a frequentare i locali gay nel quartiere di 39th Street. In due posti su tre per entrare bisognava avere almeno ventun anni, ma nel terzo c’era una sala dove gli alcolici erano banditi per persone dai diciotto in su, connessa al bar principale da un passaggio coperto. Quelle del giovedì – dedicate alle feste universitarie – erano le serate migliori in cui andare. La gente si faceva novanta, cento o più chilometri in auto solo per venire in quel piccolo e umido club di Oklahoma City. In quel periodo io ero più androgina di quanto fossi mai stata. Non essendo più obbligata a indossare un’uniforme scolastica stavo sperimentando nuovi look con cui presentarmi al mondo, forzando i limiti. Preferivo lo stile emo-dark: mascara, felpe nere con cappuccio, capelli tinti di nero e Converse o Dr. Martens.

Parlai a mio padre della mia sessualità alcuni mesi dopo essere tornata. Mi preparai per settimane, immaginando i modi migliori per dirlo, il momento preciso in cui togliermi quel peso. Avevo paura della sua reazione, ma ad addolorarmi davvero era il terrore di perdere per sempre la sua approvazione. Quando finalmente glielo dissi – faticando a tirar fuori le parole, arrossendo, impappinandomi e ricominciando da capo – lui si limitò a rispondere, alzando le mani: «Okay…?». Non intendeva rassicurarmi: pronunciò quell’unica parola nel modo più neutro possibile. Non era sorpreso, né turbato. Semplicemente, non gli interessava. Quell’atteggiamento così prosaico mi ferì. Avrei addirittura preferito una reazione negativa, che si mettesse a urlare insultandomi o facendo di peggio: almeno avrebbe significato che teneva a me abbastanza da arrabbiarsi.

Quello non era né un tempo né un luogo facile per essere queer. Appena due anni prima, nel 2003, la sentenza della Corte Suprema sul caso Lawrence vs Texas aveva finalmente annullato tutte le leggi antigay e antisodomia. A livello ufficiale, niente più retate della Buoncostume nei locali per omosessuali. Ma la polizia di Oklahoma City continuava a mantenere una forte presenza nei club del quartiere di 39th Street. Magari non arrestavano nessuno ma ci buttavano regolarmente fuori, controllavano se fosse stato servito alcol a minorenni e ci tormentavano con accuse di disturbo alla quiete pubblica basate sulle stronzate più assurde. I miei primi ricordi di timidi approcci – prendersi per mano, baciarsi – sono indissolubilmente legati alla consapevolezza che la polizia osservava ogni cosa e sorvegliava quei nostri primi passi. Però la vergogna di essere gay provata quand’ero più giovane aveva iniziato a dissolversi.

La prima persona che frequentai seriamente fu un ragazzo che avevo conosciuto online. Viveva a circa centocinquanta chilometri di distanza. Aveva un anno meno di me, stava ancora finendo le superiori ed era nato in Sudamerica. I suoi genitori gestivano un ristorante, ma per il nostro primo vero appuntamento andammo all’Olive Garden. Sembrava un locale piuttosto esclusivo per i canoni di dove vivevamo, e io mi sentivo un pezzo grosso dalle tasche piene con i soldi del mio stage. La sua macchina aveva il tettuccio apribile e ricordo che ai primi appuntamenti arrivavamo al McDrive di McDonald’s tenendoci per mano. Mentre aspettavamo in coda ci baciavamo anche, sotto i lampioni arancioni. Una mossa azzardata, e forse addirittura pericolosa, nell’Oklahoma del 2005.

Malgrado l’eccitazione per quella nuova vita sociale, ero depressa. Alzavo al massimo il volume del mio piccolo iPod Nano, ascoltando musica elettronica e cercando di escludere il resto del mondo. Anche nei miei esperimenti con la moda mi concentravo su vestiti dark: andai da Hot Topic e comprai un corsetto, dicendo alla commessa che era per la mia ragazza. Non provavo rabbia, ma dentro di me c’era parecchio di oscuro, e cercavo di abbinare il mio aspetto esteriore alla mia interiorità. Era nichilismo mischiato a solitudine: sentivo che non avrei mai trovato qualcuno con cui costruirmi una vita, che non avrei mai avuto un lavoro che mi avrebbe portato via dall’Oklahoma centrale, con i suoi giudizi e la sua noia. Mi sentivo a malapena un essere umano. Passavo gran parte del tempo libero davanti al computer, usando schermi multipli per i videogame. Mia madre, intanto, aveva avuto un altro ictus, questa volta grave. Con Casey avevamo preso l’aereo per Londra, perché i dottori dicevano che poteva anche morire. Temevamo che i biglietti ci sarebbero serviti per andare al funerale. Nostra zia venne a prenderci in aeroporto e guidò il più spedita possibile verso l’ospedale. Guardai mia madre nel suo camice, disorientata e pallida, e ricordai tutte le volte che si era ubriacata fino a svenire sul pavimento di fronte a me. Era spaventoso vederla in quello stato. Sopravvisse, ma io ormai avevo iniziato a considerarla già morta, e a pensare che non avevo più una madre. Mi sentivo ferita e sola.

Tornata in Oklahoma persi il lavoro. L’amministratore delegato intendeva indirizzare il servizio di photosharing alle mamme casalinghe, cosa che ritenevo sbagliata, perché i dati raccolti sugli utenti dimostravano che il nostro bacino di riferimento erano perlopiù ragazze adolescenti che testavano la fotocamera del loro nuovo cellulare. Mi misi a urlare, e la cosa degenerò. Avevo diciotto anni e stavo cercando di dire all’amministratore di una società come dirigere la sua azienda. Mi meritavo il licenziamento. Però a Oklahoma City non c’erano molte altre possibilità di lavoro in campo tecnologico. Trovai un posto nel reparto di elettronica di Walmart, ma durai appena sei giorni. Il peggior datore di lavoro al mondo, sotto ogni punto di vista. Mi licenziai. Mi ritrovai a passare tutto il giorno a casa, senza lavoro e depressa. La moglie di mio padre detestava avermi tra i piedi, e si sentiva in diritto di dare ordini. Litigavamo sempre più spesso. Quanto a mio padre, cercava di fingere che non stesse accadendo nulla. Anche nei suoi momenti migliori non aveva mai reagito manifestando le proprie emozioni – l’unica che gli avessi mai visto esternare era la rabbia – e in quel periodo era particolarmente assente. Stava cercando di smettere di bere, cosa che gli risucchiava un sacco di energie. Inoltre gli avevano diagnosticato un tumore alla prostata e si era dovuto sottoporre a un intervento chirurgico, quindi passava il tempo a letto, imbottito di antidolorifici.

Appena una settimana dopo l’intervento io e sua moglie avemmo l’ultimo scontro, il peggiore di sempre. Era circa l’ora del tramonto e io ero in cucina a farmi un panino, quando lei decise di imporre una nuova regola arbitraria: non puoi stare nella mia cucina dopo le otto di sera. Fanculo, pensai. Aprii il mio panino e le urlai cosa pensavo dei suoi stupidi tentativi di manipolazione, sventolando il coltello nel gesticolare. Appena me ne accorsi lo posai, ma lei chiamò il 911 e disse che la stavo minacciando. Mio padre tentò di alzarsi per intervenire, solo che era così pieno di farmaci contro il dolore da cadere dalla sedia. Cercai di tirarlo su, e questo fece infuriare ancor di più sua moglie. Lui stava biascicando qualcosa sull’intervento e il dolore, e lei se ne corse in camera da letto.

Tornai in camera mia con il panino. Cinque minuti dopo suonò il campanello. Aprii la porta e uscii sul pianerottolo, chiudendo la zanzariera dietro di me.

«Che succede, agenti?» chiesi con calma.

«Una chiamata per una lite domestica» rispose uno di loro.

«Lei è là dentro» dissi, indicando la camera da letto.

La mia matrigna stava usando la polizia come arma contro di me.

Mi dissero che non potevo rimanere in quella casa: in caso di lite domestica la legge dello Stato dell’Oklahoma li obbligava ad allontanare la persona accusata. In effetti erano tenuti ad arrestarla, anche se non erano obbligati ad avanzare delle accuse formali. Mi fecero salire nel retro della volante e mi dissero che non mi avrebbero multata.

«Questo sì che mi riempie di gioia» fu la mia riposta sarcastica.

Era la prima volta che mi ammanettavano. Mentre osservavo attraverso il lunotto posteriore le strade e gli edifici a me familiari allontanarsi, sentii di non avere una casa.

I poliziotti mi portarono in un centro specializzato in liti domestiche. Quando arrivai, Casey era già lì, incazzatissima con mio padre e sua moglie. Era decisamente l’ultimo posto in cui avrebbe voluto trovarsi quella sera.

Mi fermai da lei per un paio di giorni, nel minuscolo bilocale in cui viveva con il marito. Mio padre mi fece recapitare tutti i miei beni, che lui e sua moglie avevano infilato in scatole di plastica.

Ero ufficialmente una senzatetto. Casey disse che potevo stare da lei, ma il suo appartamento era davvero piccolo e io mi sentivo un peso. Non avevo un lavoro, né una casa, né un genitore con cui parlare. Ma avevo le chiavi del furgone di mio padre, un vecchio catorcio del quale a lui non fregava più niente: un Nissan Hardbody del 1992. Lo presi e andai a Tulsa – a centocinquanta chilometri da Crescent – per qualche settimana. Era l’unico posto che mi venisse in mente. Jordan, il mio migliore amico dalle elementari, mi lasciò dormire da lui e mi aiutò a trovare un impiego da Incredible Pizza, dove lavorava. Era un’attività nuova di zecca, quindi assumevano a tutto spiano. Mi feci in fretta l’idea che fosse un’azienda «orientata alla famiglia». Un’azienda cristiana. E iniziai a sentirmi a disagio per un milione di piccole cose. La gente mi riconosceva nei locali gay, o mi incontrava insieme ad altri uomini; le voci giravano e non avevo l’impressione che la dirigenza dell’azienda avrebbe appoggiato il mio «stile di vita alternativo». Ma quello era l’atteggiamento di fondo in tutto lo Stato dell’Oklahoma: dovevo andarmene da lì. Inoltre Jordan viveva con i suoi genitori, e loro mi volevano fuori di casa.

Non avevo altre opzioni, ma avevo comunque il furgone. Così guidai verso nordest, fuori dai confini dello Stato. Andai avanti tutta la notte, senza soste. L’idea era di fermarmi nella prima grande città, St. Louis, a circa sette ore di viaggio. Non avevo un piano preciso e non conoscevo nessuno, così puntai sul Gateway Arch, l’unico punto di riferimento che conoscessi. Girovagai per tutto il giorno successivo, e la notte dormii in un parcheggio vicino all’aeroporto. Ma non volevo fermami lì. Che cazzo, ero arrivata così lontano da casa, da ogni cosa e persona che conoscessi… Potevo andare oltre.
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La campagna dell’Illinois, con i suoi campi di mais e frumento, appariva come una distesa dorata nella luce mattutina dell’estate. Guidai oltre silos di grano e linee dell’alta tensione fino alla periferia di Chicago, dove il paesaggio si fece più sbiadito, con basse costruzioni marroni in mattone. In qualche modo, mi sentivo già più al sicuro.

Infine apparve lo skyline della città. Lentamente e con attenzione, sopraffatta dalla quantità di pedoni e dal traffico del centro, guidai verso la Sears Tower. Allora era l’edificio più alto degli Stati Uniti, e pensai che fosse il posto migliore per riuscire a orientarmi. Ed era anche uno dei pochi punti di riferimento che avessi a Chicago. Nel negozio di souvenir all’interno della torre comprai una guida della città; dava un’idea generale della sua disposizione e conteneva una dettagliata sintesi dei posti in cui avrei potuto trovare più o meno tutto ciò che mi serviva: mappe, cibo, librerie, lavanderie. Era un sogno a occhi aperti per una persona della mia età appena arrivata.

Scorsi la guida finché non trovai una sezione intitolata «Gay e lesbiche». Mi diressi subito verso Boystown, il «quartiere gay» vicino al Wrigley Field. Era tutto un altro mondo. Gli uomini si tenevano per mano e si baciavano per strada; si era persino sviluppata un’economia che ruotava attorno a servizi pensati per loro. Dal mio punto di vista, era quanto di più vicino a una vera liberazione. Passai intere giornate in quel quartiere, tra le caffetterie e le panchine del parco, osservando persone apertamente omosessuali vivere le proprie vite, e provando a immaginare di averne anch’io una simile. Ma non avevo un posto dove dormire a parte il furgone. Trovare un posto in cui stabilirmi sembrava impossibile: gli affitti erano altissimi rispetto a Oklahoma City, e a ogni modo non avevo un soldo. Inoltre, una parte di me amava e desiderava l’autonomia e l’anonimato della vita per strada, starmene per conto mio in una città in cui non conoscevo nessuno.

Va detto che gran parte dei miei sfocati ricordi di Chicago sono legati alle discoteche di Boystown, calde e caotiche nell’afa estiva, piene di bandiere arcobaleno e perline da Mardi Gras. Il mio locale preferito era il Crobar, in cui si teneva un evento settimanale chiamato GLEE Club (come i gruppi di canto, ma la sigla stava per gay, lesbian, everyone’s equal: «gay, lesbiche, sono tutti uguali»). M’intrufolavo con un documento falso acquistato da un grafico di Cicero, e mi facevo pagare da bere. I club erano più sofisticati di qualsiasi bar avessi frequentato in precedenza, roventi, avvolti nella penombra e pieni di uomini, stipati su un’enorme pista da ballo davanti a una macchina del fumo e un impianto audio come si deve. Quell’estate mettevano di continuo il remix di Sweet Dreams degli Eurythmics realizzato da Steve Angello. Rihanna dominava le classifiche; lei cantava «sos, please someone help me / It’s not healthy for me to feel this» – «SOS, per favore qualcuno mi aiuti / Non è sano per me sentirmi così» – e io ballavo tutta la notte. Ho ancora impressi a fuoco nella memoria i testi dei brani di quell’estate. Mi perdevo nella musica, nell’atmosfera. Quella libertà era ciò che avevo sempre sognato.

Avevo trascorso l’infanzia e buona parte dell’adolescenza oscillando tra il desiderio senza speranze di essere me stessa e la preoccupazione per come apparivo agli occhi di persone che, nel migliore dei casi, non mi capivano. A Chicago riuscivo a vedermi desiderabile, e mi sentivo a mio agio a essere me stessa. Libertà e musica si esaltavano a vicenda, e il tutto era ulteriormente amplificato dalle attenzioni non trattenute degli uomini e dalle droghe che talvolta venivano offerte nei club. Provai la cocaina, ma la sostanza che per me definì quell’estate tra le discoteche fu l’ecstasy. Quando l’effetto svaniva mi sentivo emotivamente distrutta, ma nei momenti di euforia capivo cosa significasse desiderare davvero qualcosa. E, cosa più importante, sentivo che la mia vita aveva uno scopo e un significato.

I locali di Boystown mi aiutarono a superare quell’estate. Mi diedero qualcosa cui aggrapparmi e una comunità, ma mi permisero anche di soddisfare i miei bisogni basilari. Potevo andare a casa con qualcuno alla fine della nottata e avere un tetto sopra la testa, un posto dove farmi la doccia al mattino. A volte c’era chi mi dava un po’ di soldi per la benzina. Io spiegavo sempre che mi trovavo in una «situazione provvisoria», ma con tutta probabilità capivano quanto fossi disperata. Persino in quei momenti ero alla ricerca del vero amore. Credevo che ogni persona potesse essere quella giusta, e rimanevo inevitabilmente e ripetutamente delusa. Finii per passare molto tempo con un giovane professionista dei sobborghi, e con il bassista di una terribile band che tentava di scimmiottare i Fall Out Boy, ma quasi tutte le mie fantasie romantiche svanivano dopo una notte.

Pur nella mia ingenuità, ero consapevole che non tutti quelli che mi portavano a casa loro erano il principe azzurro. Dopo alcune esperienze sgradevoli imparai come dire di no, e – con mia grande sorpresa – di solito funzionava. Comunque mi portavo sempre dietro un coltello Smith & Wesson, in caso di necessità.

I club erano pieni di ragazzi come me: bianchi effeminati e dark, nervosi e a caccia di compagnia. Chi si era già conquistato un territorio per i propri intrallazzi si sentiva offeso dalla mia presenza, e non nascondeva il suo disappunto. Però mi guardavano le spalle. E tutti stavamo attenti ai poliziotti. Chiunque, o quasi, poteva essere uno sbirro sotto copertura che tentava di incriminare ragazzini sprovveduti per ogni comportamento che anche solo si avvicinasse alla prostituzione. Nei club girava la leggenda secondo cui i poliziotti non potessero spogliarsi, e quindi l’unico modo per essere sicuri era chiedere al cliente potenziale di denudarsi davanti a te. Come ovvio, l’idea che gli agenti fossero sottoposti a una restrizione del genere non aveva senso, e penso che sotto sotto lo sapessimo tutti.

Ma il pericolo non si limitava alle discoteche. Evitare i poliziotti è stata una costante della mia vita. Trovai un parcheggio gratuito vicino a un negozio Guitar Center, in North Halsted Street, così che gli sbirri non potessero infastidirmi. Per un po’ dormii lì. Durante il giorno passavo il tempo in negozio, discutendo di amplificatori con il personale. Finii persino a lavorarci per un breve periodo, ma era complicato mantenere un’igiene adeguata per passare inosservata. Feci del mio meglio rimediando docce negli appartamenti dei tizi che frequentavo, e per il bucato andavo in un posto in Addison Street dove potevi fare una lavatrice con un dollaro. Ma i colleghi continuavano a farmi notare che il mio odore era un problema. Nessuno di loro sapeva della mia condizione, e io non volevo parlarne. Smisi di lavorare al negozio, e di dormire nel parcheggio lì vicino.

La maggior parte dei giorni facevo un solo pasto. Quando non riuscivo a scroccare una cena o uno spuntino di mezzanotte da qualcuno conosciuto in discoteca andavo avanti a Dollar Menu di McDonald’s, che allora costava davvero un dollaro. Il McDouble – uno dei pasti più ipercalorici del pianeta – era il mio supercibo. Non è certo il nutrimento migliore al mondo, ma per un po’ ti tiene in vita. Passai comunque da cinquantacinque a quarantatré chili. Sotto gli occhi ero così scavata che faticavo a riconoscermi allo specchio. La mia pelle chiara era tutta scottata: era estate, e non potevo permettermi la crema solare.

Se non trovavo nessuno che mi ospitasse per la notte dovevo buttare quaranta dollari per una stanza in uno squallido hotel a Schaumburg, un sobborgo vicino all’aeroporto. E guidavo comunque fin là, la notte, anche se non avevo soldi: era un posto isolato, e le possibilità che la polizia venisse a seccarmi mentre dormivo nei parcheggi degli enormi complessi commerciali erano piuttosto scarse. Le molestie erano costanti: ogni una o due settimane un poliziotto mi svegliava puntandomi contro la luce della torcia e dicendo che non potevo dormire lì. Chiedevano se avessi droghe con me, o armi, o clienti. Se mi andava bene e riuscivo a dormire tutta la notte, mi svegliavo al mattino in una pozza di sudore, il furgone trasformato in un forno. Cominciavo a non sentirmi più così libera, e anche il divertimento stava svanendo.

Iniziai a frugare nella spazzatura, in cerca sia di cibo sia di oggetti che potessero rivelarsi utili. Guidavo fino ai grandi complessi residenziali al limite settentrionale della città, il genere di posti con grossi cassonetti e un sacco di gente che andava e veniva, buttando via roba. Io la raccoglievo e la ammucchiavo sul retro del furgone, per poi darla alla gente che incontravo: come regalo alle persone amichevoli, come offerta di pace a quelle ostili. Nel videogame Fallout si immagina un universo postapocalittico in cui accumuli cianfrusaglie che non hanno uno scopo preciso, ma potrebbero aiutarti a sopravvivere. Nella mia personale versione dell’apocalisse quell’approccio aveva decisamente senso, e funzionava piuttosto bene.

Avevo bisogno di soldi. Cominciai a farne un po’ sfruttando le mie competenze tecnologiche, rifilando stronzate a persone che non ne sapevano abbastanza da capire che le stavo fregando. Incontravo qualcuno, lo riempivo di chiacchiere, e promettevo siti web e database che non avevo alcuna intenzione di consegnare. Avevo preparato un cartello con la scritta HACKER SENZATETTO, che piazzavo sul portellone posteriore del furgone di papà. Spiegavo che non avevo un conto in banca, quindi chiedevo solo un piccolo acconto, qualcosa come cento dollari, per un lavoro che promettevo rapido ed economico. E poi scomparivo. Una volta nella spazzatura trovai alcune scatole di vecchi programmi, così comprai della pellicola termoretraibile in un negozio di ferramenta e usai un accendino per sigillare le confezioni; avevo anche recuperato dei codici di accesso sfruttando un generatore trovato online. Mi sistemai a Greektown, vicino a un tizio che all’angolo della strada vendeva orologi di dubbia provenienza e autenticità, e rifilai quei cd-rom ai passanti, convinti di aver fatto un affare incredibile.

Quello non era più vivere ai margini: io stavo cadendo oltre il bordo. Pensavo che prima o poi sarei finita in prigione, e non sarebbe stato poi così male. Non m’importava di ritrovarmi la fedina penale sporca. Tre pasti caldi e una branda mi sembravano una soluzione stabile quanto andare a letto con sconosciuti per una cena e un tetto sulla testa. Non mi pentivo di essere venuta a Chicago, ma avevo bisogno che quell’avventura arrivasse a una fine.

In Oklahoma non avevo mantenuto i contatti con nessuno, ma avevo ancora con me la risorsa più importante per la mia sopravvivenza: il mio portatile. Usavo la connessione gratuita della Chicago Public Library (ma non potevo prendere in prestito i libri: visto che ero una senzatetto, non potevo fare la tessera della biblioteca), o le reti wi-fi aperte. Per quanto ne sapevo, i miei genitori non mi stavano cercando. Solo a un amico avevo detto che mi ero trasferita a Chicago, e gli avevo dato il mio nuovo numero di cellulare, ma non eravamo rimasti in contatto. Anche mantenere attiva quella linea telefonica era complicato: la bolletta doveva essere spedita a un indirizzo, quindi avevo affittato una casella postale per qualche dollaro al mese.

Un giorno, verso la fine dell’estate, mi arrivò una chiamata da un numero del Maryland che non conoscevo. Risposi per curiosità. «Mio Dio, non sai da quanto ti sto cercando!» disse la voce di una donna. Era zia Debbie, la sorella di mio padre. Mi aveva rintracciato perché gliel’aveva chiesto mia madre, ed era furiosa con papà per avermi cacciato di casa. Non mi ero resa conto di desiderare così tanto una mano tesa. Mi misi a piangere, e anche lei. Disse di volersi solo assicurare che avessi un posto dove stare, e quando le risposi che vivevo per strada, nel furgone di papà, lei mi propose di andare a stare da lei a Potomac. Tramite Western Union mi mandò del denaro sufficiente per la benzina e il cibo, e io guidai verso est, senza alcun piano a parte presentarmi alla porta di una donna che non vedevo da anni. Pioveva, e viaggiai inseguita da una tempesta: mi rincorse lungo la I-80, versando alle mie spalle fitti e ventosi scrosci di pioggia. Proseguii così per un pezzo, distanziando le nubi, ma a un certo punto le vidi comparire di nuovo nello specchietto retrovisore. Avevo bisogno di una sosta. L’autoradio era rotta, quindi lasciai vagare la mente. Vicino a Pittsburgh mi fermai a fare benzina. Rimasi in macchina accanto alla pompa per venti minuti, a piangere. Il furgone era pronto a partire; io, però, iniziavo a rendermi conto da quanto tempo andassi avanti in riserva, nella vita.

Quella di Potomac, nel Maryland, è una zona abitata dalla media e alta borghesia, piena di grandi ville di medici e avvocati. Mi imbarazzava arrivare lì sul mio furgone scassato, che puzzava proprio come se vi avessi passato l’estate dentro. In un primo momento faticai a trovare la casa della zia, e guidai avanti e indietro innervosendomi sempre più, con il timore che qualcuno potesse chiamare la polizia. Alla fine, però, accostai davanti a un grande edificio in mattoni, su un viale bordato di alberi alti e frondosi. Bussai alla porta e zia mi fece accomodare. La prima cosa che le dissi, la prima in assoluto, fu che avevo bisogno di fare una doccia. E di dormire. Mia cugina era via, frequentava la Pennsylvania University, e zia mi disse che potevo dormire in camera sua finché volevo.

Pian piano cercai di costruirmi una nuova vita, una vita che mi garantisse un futuro. Con in mano una patente nuova del Maryland, mi iscrissi al Montgomery College, un’università pubblica. Il piano era iniziare a studiare lì, finché non avessi potuto trasferirmi alla University of Maryland e laurearmi in fisica, un campo che mi era sempre piaciuto. Avevo bisogno di soldi, quindi mi misi a cercare un lavoro nel quale mettere a frutto le mie conoscenze tecnologiche, ma quasi tutti gli impieghi nella zona di Washington DC necessitavano di un nulla osta di sicurezza. Immaginavo che il mio periodo da senzatetto sarebbe venuto subito a galla in un controllo sul mio passato, e ben poche società investono in un’autorizzazione per accedere a materiale segretato da affidare a una persona di cui non sono sicure al cento per cento. Così, per pagarmi la retta universitaria, trovai un posto da Starbucks. Il contratto era buono – pagavano persino l’assistenza sanitaria! – ma il lavoro era estenuante. Tutti si aspettano che i baristi siano sempre allegri e socievoli. I clienti vogliono che tu li riconosca, ricordi il loro nome e cosa bevono. È dura a livello emotivo, e i turni sono snervanti: «flessibili», nel senso che si accordano alle necessità in continuo mutamento dell’azienda. Tra gli orari imprevedibili e l’allegria forzata, passavo tanto tempo a digrignare i denti quanto a macinare caffè.

L’ambiente dei locali di Dupont Circle divenne in fretta una valvola di sfogo. Ancora una volta, trovai un po’ di temporanea euforia nel sesso e nell’ecstasy. Compravo la droga da uno studente di chimica che si era lasciato ispirare da Breaking Bad, e ora che non ero più alla disperata ricerca di un posto per dormire sceglievo con più attenzione i ragazzi con cui uscire. In entrambi i campi, la qualità era enormemente superiore rispetto a quella di Chicago; ma, passato il momento di euforia, tornavo a sentire tutto il peso dello stress. Questa volta, però, iniziai a pensare che avrei potuto farmi strada verso un lavoro migliore grazie alle mie capacità nei rapporti sociali e i tizi che rimorchiavo. Mi bastava andare a letto con una persona che avesse i contatti giusti per arrivare a qualcosa di grosso, una cosa qualsiasi che mi portasse denaro o stabilità. Avevo la certezza che, sfruttando il sesso nel modo giusto, mi sarebbe piovuto tra le mani un impiego migliore. Avrei varcato di colpo un qualche tipo di soglia e tirato il fiato, lasciandomi alle spalle i turni di lavoro sfiancanti. A parte me, nell’ambiente dei club tutti sembravano avere lavori stupendi: dipartimento di Stato, corpo diplomatico… carriere che vedevo come un percorso verso una vita migliore, stabile e con un senso. Andai avanti con quei tentativi per un anno, ma non successe niente. Accompagnavo i miei ragazzi a feste esclusive piene di politici e diplomatici, ma non riuscivo a ottenere ciò che volevo.

In tutto questo, la mia disforia di genere – già debilitante – si andava acutizzando. La descrizione migliore che abbia mai sentito di quella condizione la paragona a un mal di denti che non passa mai. Non è che tu stia lì a pensarci in modo cosciente per tutto il tempo, ma è un qualcosa di persistente di cui non riesci mai a liberarti del tutto, e che continua a trattenerti. Cominciai a comprare articoli da donna. Guadagnavo più di quanto avessi mai fatto, e non pagavo un affitto, quindi potevo permettermi trucchi e vestiti migliori. Provavo i nuovi prodotti per il make up con gli abiti che mia cugina aveva lasciato nel suo armadio quando era partita per l’università. Mi rimiravo nel suo specchio a figura intera, da ogni angolazione. In quei momenti mi sentivo meglio, ma il pensiero che mi scoprissero era terrificante. Era un po’ come la prima volta in cui avevo provato una sigaretta: sentivo che l’ambiente intorno mi spingeva sia a fumare sia a nasconderlo. Solo che questa volta la pressione veniva tutta da me. Ed era immensa.

Non avevo mai sperimentato tanta libertà e sicurezza, e non volevo rovinare tutto. Potevo uscire e divertirmi quanto volevo, e in mia zia avevo trovato qualcuno che mi amava come un genitore. Sebbene lei mi avesse aiutato a superare ogni difficoltà, temevo che mi avrebbe cacciata di casa se avesse scoperto in quale genere mi riconoscevo. Non sapevo nemmeno se era del tutto a suo agio con la mia sessualità: certo, non facevo niente per nasconderla, ma con lei non avevo ancora affrontato ufficialmente la questione. E non avevo idea di come avrebbe reagito se le avessi rivelato di essere una trans. Da un punto di vista politico aveva idee progressiste, eppure – specie allora – spesso le persone come lei erano solo più brave a nascondere i propri pregiudizi. Avevo appena trovato un porto sicuro, quindi mi muovevo con i piedi di piombo.

Alla fine, però, ciò che provavo cominciò a farsi più forte della paura. Iniziai per la prima volta a fare ricerche sulle terapie ormonali. Mi era capitato di leggere qualcosa in merito su un volantino in un locale di Dupont Circle, posato accanto ai preservativi e alle protezioni per il sesso orale. Volevo davvero scoprire se fosse una via praticabile, ma il costo sembrava proibitivo e io prendevo il salario minimo e studiavo. Cercai di non pensarci più.

In quegli anni non erano poi molte le persone apertamente trans nell’ambiente omosessuale, ma qualcuna c’era. Una volta conobbi una trans a una festa privata. Sedeva sola, a fumarsi una sigaretta sul balcone di un appartamento ai piani alti. Mi affascinò. E lei, per parte sua, mi battezzò subito come «uovo»: una piccola trans che non si era ancora «dischiusa». Mi stava sfidando ad aprirmi, ma io feci finta di non capire di cosa stesse parlando. Allora lei strizzò l’occhio e mi abbracciò. «Quando sarai pronta» disse. Da allora cominciai a ripensare a quel momento in modo ossessivo; fu uno dei motivi che alla fine mi spinse a informarmi sul serio sulla transizione. Trovai la mia terapista cercando online gli esperti in questioni legate al mondo LGBT nella zona di Washington DC. Aveva i capelli neri, era giovane e premurosa, e pensai che avrebbe potuto aiutarmi a capire se volevo davvero intraprendere quel percorso. Dalle mie ricerche, sapevo che avrei avuto bisogno della lettera di uno psichiatra affinché il costo degli ormoni e dell’operazione venisse coperto dall’assicurazione. Però, in cinque o sei incontri, le parlai di tutto tranne che della mia sessualità: della difficoltà a sentirmi al sicuro dopo che mi avevano cacciata di casa ed ero stata costretta a dormire nel furgone, del mio lavoro, della mia generale insicurezza, della mia famiglia. Continuavo a evitare l’argomento dell’identità di genere, e c’erano un sacco di altre questioni che potevamo affrontare. Gli attacchi di panico erano una vera piaga. Erano cominciati nell’adolescenza, ma erano peggiorati quando vivevo per strada. Finimmo per parlare di tutti i miei problemi come semplici espressioni dell’ansia e della depressione, concentrandoci sui sintomi e ignorando le questioni che ne erano all’origine. Avevo paura di essere giudicata, persino dalla mia terapista, e di ciò che poteva mettersi in moto una volta riconosciute le mie emozioni. Temevo che se ne avessi parlato ad alta voce, e avessi agito di conseguenza, avrei dato il via a una catena di eventi che avrebbero finito per farmi cacciare da casa di mia zia. Così non avrei potuto terminare l’università e mi sarei ritrovata di nuovo per strada in un’altra città.

Desideravo disperatamente che la terapista capisse al volo ciò che avevo bisogno di dire, solo guardandomi in faccia. Fissavo i quadri alle pareti, evitando di incrociare il suo sguardo. Una volta rimasi lì seduta, nel silenzio più assoluto, mentre lei aspettava che dicessi qualcosa. Per interi minuti – minuti interminabili – fui semplicemente incapace di aprirmi. Non trovavo le parole.

Ripenso spesso a quel momento. E se mi fossi dichiarata trans già allora? Se la mia vita nei sobborghi del Maryland fosse stata più normale? Magari, ancora qualche incontro e avrei rotto il silenzio.

Ma non lo feci. In parte perché qualcosa di molto più ordinario mi stava facendo disperare: una serie di delusioni professionali. Per due volte mi era stato soffiato il posto da assistente manager di filiale che mi era stato promesso da Starbucks. La seconda volta mi sentii in trappola: avrei continuato a indossare il grembiule per sempre, con una paga oraria e turni imprevedibili, recitando la medesima parte in quello spregevole horror aziendale. Sentivo che non c’era possibilità di migliorare la mia situazione, di arrivare a un impiego con uno stipendio fisso e orari regolari.

Anche se la retta di un’università pubblica del mio Stato era senz’altro abbordabile, facevo fatica a racimolare abbastanza soldi. Nell’estate del 2007 iniziai persino un secondo lavoro, da Abercrombie & Fitch, nel tentativo di incrementare le mie entrate. Mi piaceva l’arredamento del negozio – fotografie in bianco e nero di bei ragazzi a petto nudo – e il lavoro mi veniva bene. Il primo giorno mi diedero una pistola scanner e mi chiesero se sapessi usare un database. In due giorni feci l’inventario della merce, e il responsabile del magazzino mi offrì un impiego con uno stipendio più alto come responsabile del magazzino, ma l’orario si sovrapponeva a quello delle lezioni.

Quello fu il mio punto di rottura. Dedicavo cento ore a settimana alle lezioni e ai due lavori. Appena avevo un momento per studiare mi addormentavo. Smisi di pensare che valesse la pena sbattersi tanto per fare l’università. Non m’iscrissi al semestre successivo e cominciai a riconsiderare le mie opzioni. Non sapevo cosa volevo fare, sapevo solo che non potevo continuare più con quella vita. Nell’ambiente delle discoteche conobbi un cacciatore di teste che mi fece avere un colloquio con una società tecnologica: un’azienda che intendeva creare un programma per gestire le password. Andai in Virginia, presso un grande e anonimo edificio pieno di uffici. L’amministratore delegato, bianco, anziano, mi assunse su due piedi, ma scoprii quasi subito che in realtà non aveva alcuna idea di come realizzare ciò che voleva. Era solo un investitore convinto che fosse figo fondare una società, ma aveva concluso un contratto con il dipartimento della Difesa che aveva fretta di rispettare. La quantità di informazioni sui loro utenti che progettavano di fornire al governo sembrava maledettamente sospetta. Quando mi disse che avrei dovuto redigere il piano di fattibilità – quindi non avevano fatto nemmeno una verifica teorica, malgrado l’importanza del contratto – rifiutai il lavoro. Non volevo essere parte di un raggiro simile.

Tornai in città con la linea arancione della metro, riflettendo per tutto il viaggio su quanto mi sentissi bloccata e senza speranze. Sapevo di avere le capacità per costruire qualcosa di concreto, ma non riuscivo a mettere delle fondamenta solide. Al Metro Center, mentre aspettavo sulla banchina il treno della linea rossa per tornare in Maryland, lo sguardo mi cadde sulla donna di una pubblicità di trucchi. L’immagine era photoshoppata, era ovvio e ne ero consapevole, ma fissandola vedevo solo perfezione: totale, irraggiungibile perfezione. Il treno stava arrivando. Perché non buttarmi, proprio adesso? pensai. Non voglio continuare a vivere così. In questo inferno. Niente di quello che faccio va lontano, o è abbastanza. «Attenzione, apertura porte» disse la familiare voce registrata. «Lasciare scendere prima di salire. Una volta a bordo, siete pregati di spostarvi al centro della carrozza.»

«Hai intenzione di entrare o cosa?» mi sgridò un’anziana dietro di me. Salii sul treno. Le porte si chiusero.
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Avevo cominciato a parlare al telefono con mio padre, cercando di riparare i danni, di ricostruire un rapporto. La cosa era iniziata bene, gli piaceva chiacchierare. Poi si mise a dare consigli: come potevo costruirmi una vita, crescere in un contesto più stabile… «Arruolati in marina,» continuava a dire «arruolati in marina. Diamine, arruolati in aeronautica.» Per lui la professione militare era la soluzione a tutti i miei problemi: offriva stabilità, soldi per gli studi futuri, una carriera. E avrebbe fatto di me un uomo, ripeteva. Come era successo a lui.

Alla tv, la guerra in Iraq era costantemente sullo sfondo. Ogni sera mia zia tornava a casa dal lavoro – era avvocata per Fannie Mae, la società di mutui finanziata dal governo – e guardava con orrore i notiziari. Anche suo marito, un appaltatore della Difesa, era contrario alla guerra. Discutevano per ore di ciò che il presidente George W. Bush e il vicepresidente Dick Cheney avevano sbagliato. Quanto a me, le mie opinioni sul conflitto in Iraq e Afghanistan erano meno nette. Prendevo la missione per buona. Non avevo approfondito granché le ragioni per cui il nostro Paese era andato in Iraq. Credevo alla storia che propinavano i media: per mettere fine alle violenze dovevamo aumentare le dimensioni del nostro contingente.

La libreria di zia – proprio come quella di mio padre – era piena di libri di storia sulla Seconda guerra mondiale e la Guerra di secessione, quindi leggevo spesso di spostamenti di truppe, battaglioni, tattiche e strategie. E passavo un sacco di tempo a giocare a videogame di guerra, come Call of Duty. Mi interessavano gli aspetti tecnici del combattimento; dal punto di vista teorico, guerriglia e controguerriglia erano interessanti rompicapo tattici.

Iniziai davvero a pensare che, arruolandomi, avrei potuto risolvere un po’ di problemi. Per esempio, mio padre avrebbe smesso di punzecchiarmi. E io volevo il suo rispetto. Inoltre sarebbe stato un buon modo per corroborare la mia mascolinità a livello esteriore. In un ambiente così irregimentato non avrei provato il desiderio di indossare abiti femminili; in effetti, con l’uniforme, non avrei proprio dovuto preoccuparmi della mia rappresentazione di genere. Poi, come aveva sottolineato mio padre, era un lavoro stabile e prevedeva persino aiuti ai veterani. Mi stavo ammazzando per pagare la retta di un’università pubblica; dopo il congedo, avrei potuto studiare gratis in una buona università. E, vista la necessità di aumentare la presenza in Iraq, i militari offrivano addirittura incentivi extra.

Forse, però, l’aspetto più importante era che arruolandomi avrei sentito di nuovo che la mia vita aveva un senso. Io volevo andare in Iraq. Volevo provare di persona l’esperienza del combattimento. Trovarmici in mezzo. Annusarlo. Anche rischiare la vita. Se fossi morta in Iraq, papà non si sarebbe vergognato della fine che avevo fatto. Né sarei rimasta vittima della violenza che molte persone omosessuali, proprio come me, temevano e spesso provavano sulla propria pelle. Sarei morta per ragioni altrettanto insensate, oltreoceano. Mi stava bene.

Alla fine del settembre 2007 raggiunsi in auto l’ufficio congiunto per il reclutamento nei pressi del centro di Rockville. C’erano due cartonati che si fronteggiavano in competizione – uno con l’uniforme dei Marine, l’altro con quella dell’esercito – e una rastrelliera piena di opuscoli. Da sottufficiale di marina, mio padre disprezzava i Marine, e in un ultimo atto di ribellione decisi che quella era la mia prima scelta. Bussai alla loro porta, ma l’ufficio quel giorno era chiuso. Mentre prendevo un dépliant notai che l’ufficio di arruolamento dell’esercito, dall’altra parte del corridoio, era aperto. Mi sporsi oltre la soglia e chiesi se avessero qualche opuscolo. All’interno, le teste dei presenti si voltarono tutte assieme. La stanza odorava di nuovo e di detergente per vetri. Tre soldati in mimetica – una fantasia a pixel che alternava verde, marrone chiaro e grigio – si alzarono in fretta ad accogliermi, come se non stessero aspettando altro.

Avevo avuto paura che i reclutatori dell’esercito potessero ridere di me. Non perché fossi gay – gli uomini incontrati nei club di Dupont mi avevano spiegato che la politica del Don’t ask, don’t tell, ovvero «non si chiede e non si dice» l’orientamento sessuale di una persona, non sarebbe stata un problema concreto – ma perché ero pelle e ossa. E allora ero alta solo un metro e sessanta, anche se in seguito sarei cresciuta ancora di qualche centimetro. Ma, anziché prendermi in giro, mi trattarono con i guanti. Penso che fossero eccitati di avere lì una potenziale recluta in carne e ossa. «Abbiamo molto più di un opuscolo» mi dissero. «Accomodati, prendi un po’ di caffè.» Prima di quel pomeriggio avevo trascorso ben poco tempo insieme a soldati in servizio. Quei tizi erano amichevoli: mi offrirono il loro supporto istituzionale e dimostrarono persino dell’empatia. Erano specializzati nel fornire una via d’uscita a persone cui da tempo la fortuna aveva voltato le spalle. E si erano trovati nella mia stessa situazione prima di me. Il mio reclutatore era un sergente scelto con due missioni in Iraq alle spalle. Il suo humour caustico e il modo di fare amichevole fecero presa su di me. Ci sedemmo insieme a costruire sul momento la mia carriera, il programma della mia vita. Mi chiesero cosa volevo fare, in cosa ero brava e dove mi vedevo di lì a dieci anni. Ben poche persone, nel corso della mia vita, mi avevano fatto domande simili. E altrettanto di rado qualcuno si era seduto ad ascoltarmi e a riflettere con me sulle risposte.

Subito dopo mi accompagnarono in auto a Fort Meade, a sostenere una serie di test attitudinali e teorici che durarono quarantacinque minuti. Andai alla grande. Un ufficiale, seduto a una scrivania davanti a un computer con un generico questionario, mi domandò cosa volessi fare nell’esercito. «Non ci sono limiti a ciò che puoi scegliere: i risultati dei tuoi test sono quasi perfetti» mi disse. Cosa volevo fare? Avevo esperienza con i computer, ma non volevo finire a fare il tecnico informatico, seduto davanti a uno schermo a risolvere problemi software. E sapevo di non volermi occupare di signals intelligence – l’intercettazione e l’analisi di segnali e comunicazioni – lì a Fort Meade, dove pensavo che mi sarei trovato a risolvere problemi matematici in un ufficio. Volevo vedere il mondo, finire al centro dell’azione. Così, anziché dire che mi piacevano i computer, dissi che ero interessata a lavorare sui database, e che l’intelligence militare mi sembrava potesse andar bene. Mi registrai con la qualifica 96 Bravo: analista di intelligence da fonti integrate. Anche all’ufficiale andava bene. Negli ultimi due minuti mi parlò delle possibilità di carriera: si entrava da soldato semplice e si usciva ufficiale, e da lì ti si apriva tutto un mondo di occasioni professionali.

Accadde tutto molto in fretta. I risultati dei test arrivarono all’istante, come ogni altra cosa. I reclutatori sembravano avere fretta, quasi non volessero che me ne andassi per rifletterci su. Mi promisero un bonus di ventimila dollari se avessi firmato subito, rinunciando al periodo di attesa di quaranta giorni. Dopotutto c’era bisogno di soldati. Dovevo solo sottopormi a una visita medica. Il mattino dopo vennero a prendermi a casa di mia zia: se fossi andata là da sola avrei potuto ripensarci. Passai il resto della giornata a compilare il modulo per il controllo del background, l’SF-86, e a recuperare decine di nomi e indirizzi. Malgrado tutte le preoccupazioni su cosa sarebbe potuto saltar fuori da un esame del mio passato, mi garantirono che il controllo di sicurezza dell’esercito non sarebbe stato un problema, e grazie alle loro istruzioni fu davvero così. Non nascosi di essere stata una senzatetto; e loro, anziché umiliarmi dicendo che non avrei mai ottenuto il nulla osta di sicurezza, furono comprensivi e di sostegno. Domandai cosa fare in merito alle mie esperienze con la droga, e il reclutatore rispose di non scrivere niente. «Tutti hanno fatto qualcosa» commentò. Il questionario chiedeva anche se fossi mai andata da uno psicologo, e io spiegai che avevo fatto qualche seduta per superare degli attacchi di panico. Mi assicurò che a loro non interessava: se non ero mai finita in ospedale come paziente psichiatrico, non sarebbe stato un problema. «Quando sei in dubbio su qualcosa, non scriverlo» scherzò. Tecnicamente era contro le regole, ma dopotutto era così che gli ufficiali trattavano gli argomenti scomodi: in diversi punti, i documenti mi ricordarono che l’esercito non mi avrebbe fatto domande sulla mia sessualità, e che io ero tenuta a non parlarne. Al contempo non potevo compiere alcun «atto omosessuale» né sposare una persona del mio sesso. Un equilibrismo sgradevole che però non mi sembrava un grosso problema. Avrei fatto del mio meglio per nascondere la mia sessualità finché lavoravo e venivo pagata. Niente domande.

Il nulla osta medico fu invece rinviato, perché avevo un neo sulla schiena che volevano sottoporre a una biopsia. I reclutatori erano incazzati: pensavano che l’ufficiale medico – che chiamavano «Dottor No» – fosse uno scocciatore che si divertiva a rallentare il procedimento. Ma in pochi giorni, dopo aver visto il dermatologo, anche lui diede il via libera. Per l’addestramento di base mi avrebbero mandata a Fort Leonard Wood, in Missouri. Sarei partita dal grado di soldato semplice, livello E-1; per sei mesi avrei preso uno stipendio di 1204 dollari al mese, e in due anni avrei avuto tre promozioni automatiche. Mi lasciarono un giorno per i saluti.

Ai miei familiari non dissi nulla finché non ebbi firmato i documenti. Mia zia fu presa alla sprovvista. Voleva sapere perché non le avevo parlato prima, perché non potevamo discuterne e trovare un’altra soluzione. Mio padre, invece, era fiero di me. Certo, avrebbe preferito la marina, ma in generale pensava che per una volta stessi facendo una scelta intelligente. Non telefonai a mia madre: parlare con lei, specie in quel momento, avrebbe riaperto troppe ferite. Mia sorella sembrava seriamente preoccupata, ma fu anche amorevole: mi disse che ero un’idiota e stavo prendendo una decisione stupida e impulsiva; che potevo avere tutto il talento del mondo, ma la cultura dell’esercito non faceva per me, vista la mia tendenza a scontrarmi con le figure autoritarie. Mi rassicurò sentire che si interessava a me, ma la cosa era irrilevante rispetto a ciò che avevo già messo in moto.

Fort Leonard Wood è a due ore e mezzo dall’aeroporto di St. Louis, lungo il dolce pendio in discesa della Route 44, sull’altopiano d’Ozark, in Missouri. Lì non trovai più traccia dell’atmosfera amichevole e del supporto dell’ufficio di reclutamento. Da quel momento in avanti il sergente istruttore – un tizio con sopracciglia pronunciate e una voce autoritaria che ricordava un feroce abbaiare – non fece altro che dirci cosa fare, con urla capaci di terrorizzare e al contempo motivare. L’autobus dall’aeroporto era pieno di altre reclute: alte e basse, uomini e donne, con i capelli corti o lunghi, perlopiù giovani, ma c’era anche una persona di trentotto anni. La maggior parte di noi aveva da poco finito le superiori, nel Midwest o nel profondo Sud. Quasi nessuno parlava. Io mi limitai ad appoggiare la testa al finestrino, lo zaino in mano, e osservare gli alberi scorrere. Mi tornarono in mente i tragitti sullo scuolabus.

Giunti alla base, la nostra prima tappa fu quella al battaglione di ricevimento in Grant Hall, un lungo edificio pieno di file di panche. I sergenti ci diedero dieci minuti per gli ultimi saluti al telefono, prima di ordinarci di scaricare le nostre borse e svuotare le tasche di ogni apparecchio elettronico e oggetto d’uso civile. Portarono fuori un grande secchio con la scritta AMNISTIA: rappresentava l’ultima possibilità priva di conseguenze per consegnare articoli vietati quali droga, sigarette, alcol o coltelli. Per compilare i documenti indispensabili erano ammesse solo penne nere. «Niente penne blu nell’esercito» continuavano a ripetere i sergenti istruttori, come fosse una metafora del livello di controllo e rigore cui dovevamo abituarci. «Silenzio» intimarono anche, sebbene nella sala nessuno stesse parlando. Chi non seguiva gli ordini veniva messo a fare flessioni. Nelle ore seguenti, i sergenti istruttori distribuirono l’equipaggiamento di base: uniformi di servizio, sacche e zaini, scarponi, abbigliamento per l’esercizio fisico e guanti. Scrivemmo su ogni cosa il nostro cognome e le ultime quattro cifre del numero di previdenza sociale. Poi ci fecero marciare fino alle camerate, dove trascorremmo la notte. Ma non ci lasciarono dormire a lungo: alle cinque del mattino, ben prima dell’alba, ci fecero mettere in formazione per fare colazione, con il sergente istruttore che abbaiava ordini. Solo che nessuno sapeva stare in riga o serrare i ranghi; eravamo solo un confuso branco di persone impaurite e immerse nel buio. Seguì un altro lungo giorno di acclimatamento: quasi tutti noi dovemmo farci rasare la testa. Poi il personale medico ci guidò a grandi gruppi in infermeria, per le vaccinazioni. Ci fecero mettere faccia al muro, piegati in avanti, pantaloni dell’uniforme e mutande abbassati: una lunga fila di chiappe in bella vista. Gli infermieri facevano avanti e indietro con siringhe enormi.

Il giorno delle assegnazioni fui mandato in una compagnia di addestramento nella III brigata Chimica. (Chimica era una designazione storica, non stava a indicare un’unità specializzata.) Quindi i sergenti istruttori ci divisero e ci fecero marciare fino ai rispettivi autobus, con il nostro nuovo equipaggiamento militare infilato in un pesante borsone. Le uniformi mimetiche grigioverdi, con il loro nuovo design a pixel, erano ridicole persino per l’esercito. Scherzando, dicevamo che quella fantasia poteva aiutare a mimetizzarsi solo se ti fossi appoggiato ai muri esterni malamente stuccati di una caserma, o ti fossi sdraiato in un parcheggio o su una stradina secondaria piena di sassi. Dall’istante in cui indossi l’uniforme di servizio, tutto intorno a te si mette al lavoro per instillarti una particolare mentalità, per programmarti a diventare quel che serve, per ricostruirti da zero affinché cominci ad agire come parte di una squadra. L’espressione che si usa è «fare di te un soldato», l’obiettivo è predisporti all’addestramento. Ti formattano il disco rigido. Alla fine, tutti noi avremmo acquisito abilità diverse – molte delle reclute sarebbero diventate autieri: nel 2007 in Afghanistan ce n’era un gran bisogno, e offrivano un bel bonus per quel ruolo – ma prima dovemmo imparare cosa significa essere un soldato.

In teoria dal 2006 l’esercito aveva bandito l’uso di un linguaggio offensivo durante l’addestramento di base, in seguito a un decennio di scandali legati al nonnismo, ma la prassi di ogni giorno faticava ad adeguarsi alla politica ufficiale. Mi abituai in fretta alle umiliazioni, agli insulti, alla misoginia, all’uso disinvolto di termini come «ritardato» e «frocio» da parte di chi era al comando. «Mettiti sull’attenti, non sei mica nel tuo ghetto del cazzo» disse un giorno un sergente a una recluta di colore. Per tenere il passo cantavamo famigerate marcette, comprese quelle chiamate Jody calls – «Le visite di Jody» – dal nome del personaggio immaginario con cui, in alcune di esse, la moglie tradisce il marito soldato. Sembravano la versione sconcia di un coro da cheerleader, e il loro scopo era farti sghignazzare come il membro di confraternita universitaria e al contempo caricarti per la guerra. «Siamo andati al mercato, dove le signore vanno a comprare, ho tirato fuori il mio Ka-Bar e ho iniziato ad affettare» cantavamo, con un plateale doppio senso sul celebre coltello militare. Oppure: «Non voglio mica reginette del ballo, il mio M16 è il mio sballo. Ecco il mio fucile, la pistola ce l’ho, con uno ci combatto e con l’altra godo un po’» e ci indicavamo il pacco. Sinist, dest. Sinist, dest. 

Esiste una tecnica di addestramento basilare chiamata «attacco dello squalo», che serve a instaurare un dominio psicologico. Un sergente istruttore inizia a urlarti addosso insulti e ordini, sfidandoti a replicare, spingendoti a schierarti in una formazione che non sai fare. «Sbrigati, testa di cazzo! Raccogli quella sacca, verme!» Ogni errore – e in qualche caso anche una reazione corretta – porta a una veemente aggressione verbale. Il sergente istruttore evidenzia una particolarità del tuo aspetto o della tua personalità, per quanto piccola, e la usa per farti a pezzi davanti al gruppo. Tra i nostri sergenti istruttori c’era una donna dal marcato accento coreano, caratteristica che all’inizio sembrava togliere mordente ai suoi attacchi, finché due idioti della mia squadra non decisero di mettersi a sfotterla sottovoce, ridacchiando. Vennero distrutti all’istante. «Pensate che la mia voce sia buffa? Giù dal bus, pezzi di merda.» Dovettero fare flessioni, addominali e gli odiati mountain climber finché non crollarono esausti. E a quel punto fu lei a sfottere loro per quanto erano deboli. Fu la nostra prima lezione sul comando. Nell’esercito, il potere è tutto nell’autorità; e se il sergente scelto la cui voce trovi buffa ha in quel momento un’autorità totale, allora renderà la tua vita un inferno. Anche il resto del gruppo finì per pagare le conseguenze di quella bravata, e questa era la seconda lezione: siete una squadra. Se uno fa una stronzata, venite puniti tutti.

I sergenti istruttori mi presero subito di mira per il mio aspetto delicato e infantile. Ne sentii uno dire a un altro, ad alta voce: «Quello lo prende in culo, ci scommetto». In altri casi, rivolgendosi direttamente a me, usavano espressioni un po’ più velate: «Va bene, cocco di mamma, ora sei nell’esercito. Non è la tua cameretta».

Il metodo principale utilizzato dall’esercito per far crollare le reclute è un esercizio fisico costante e punitivo, che va avanti per tutto il giorno. Prendere il borsone e correre in cerchio. Correre senza sosta. «Flessioni a terra. Muoversi!» ordinano i sergenti istruttori. Decine di migliaia di piegamenti. Sollevamenti. Salti sul posto. Ogni esercizio previsto dal vecchio manuale operativo, e anche qualche «specialità della casa».

La parte più dura era la carenza di sonno. Dedicavamo l’intera giornata a un intenso addestramento fisico, in un’atmosfera pensata per inibire la capacità di pensare con la tua testa, e i nostri corpi avevano solo cinque ore per recuperare. Finivi per andare avanti con il pilota automatico, troppo esausto per pensare o mettere in dubbio alcunché. In poco tempo gli ordini cominciarono a sembrare un sollievo. Ti insegnavano come smontare un M16, ti obbligavano a memorizzare un libro di cinquecento pagine, ti interrogavano sulla gerarchia dei gradi. E le urla ti aiutavano ad assorbire il tutto. «Sveglia, sveglia, sveglia! Non voglio vedere occhi che si chiudono!»

Oggi sono convinta che, con l’addestramento di base, l’esercito tenti di imitare gli effetti dei primi stadi di un disturbo da stress post-traumatico (o PTSD, da post traumatic stress disorder). Hanno bisogno di inculcarti in profondità riflessi comportamentali che ti permetteranno di reagire sotto pressione, e il modo più semplice per farlo è caricarti di uno stress enorme. Poi, quando sei debole e stanco e spaventato, ti danno qualcosa da fare. E anche se l’unica cosa che vorresti è andare a casa, sai che devi andare avanti. C’è qualcosa, nel trauma, che ti fa assorbire meglio le istruzioni, ti insegna come reagire in modo automatico in situazioni con alti livelli di stress.

Io pensavo solo a sopravvivere tra un rancio e l’altro. Ero vorace, come non mi era mai capitato in vita mia. Dovevamo mangiare qualunque cosa ci fosse nel piatto in dieci minuti. Imparammo che i cucchiai sono l’opzione più efficace per spazzolare il maggior numero di calorie nel minor tempo possibile. I pasti non erano un’esperienza sociale; niente lo era. Durante l’addestramento di base non hai nulla di nemmeno lontanamente simile a una vita sociale o sessuale. La libido era del tutto evaporata, e in ogni caso i sergenti istruttori bloccavano qualsiasi tentativo di approccio.

Nel mio caso, in quell’intenso periodo non scomparve solo l’impulso sessuale. Nemmeno il mio genere mi interessava più. Tutti i pensieri su identità ed esistenza che mi avevano occupato la mente erano svaniti. Forse, pensavo, arruolandomi nell’esercito avevo davvero ottenuto ciò che volevo da quel punto di vista. Sapevo cosa mi avrebbe portato il domani, e ciò mi dava un senso di sicurezza, anche se non sarebbe bastato a darmi forza nel lungo termine.

L’addestramento di base mi spezzò a livello fisico. Dopo dieci giorni facevo fatica ad affrontare gli esercizi mattutini, e mi resi conto che qualcosa non andava. Non era semplice stanchezza: il mio braccio destro e il mio piede sinistro erano completamente intorpiditi. Non sentivo niente. Era terrificante. I sergenti istruttori iniziano a urlarmi addosso, bollando il tutto come pigrizia e finzione. Sostenevano che stessi simulando per marcare visita.

Alla fine, però, mi lasciarono andare in infermeria. Anche chi mi visitò era convinto che stessi fingendo un malanno: una tattica piuttosto comune tra i soldati che non riescono a sopportare lo stress del centro di addestramento. L’infermeria è pensata per essere inospitale, e per liberarsi dei finti malati. Le visite iniziavano alle cinque meno dieci del mattino, prima della sveglia ordinaria e di colazione, e dovevamo aspettare in una fila composta da centinaia di reclute. La prescrizione standard consisteva in ottocento milligrammi di ibuprofene e un certificato con la scritta ABILE AL SERVIZIO. Quando fu il mio turno, nel primo pomeriggio, l’infermiere mi diede dell’ibuprofene e mi rimandò fuori ad addestrarmi, come se si trattasse di un muscolo stirato. Il giorno dopo chiesi di tornare in infermeria, malgrado i commenti sarcastici del sergente istruttore. «Ti sei fatto male? Mi sa che non sei molto in forma. Mi sa che sei proprio una merda di soldato.» Questa volta un ausiliario medico mi mandò da uno specialista, che mi indirizzò a un ospedale per una visita neurologica. La visita confermò che qualcosa non andava, ma ancora non si capiva il motivo; pareva che il mio sistema nervoso potesse essere collassato per il trauma e lo stress. Ero terrorizzata. E se la sensibilità non fosse più tornata? Se fossi rimasta paralizzata a vita?

La maggior parte dei soldati nel gruppo di riabilitazione stava aspettando il congedo. Solo pochi sarebbero tornati ad addestrarsi, una volta guariti. I responsabili del corpo di addestramento iniziarono a trattare il mio caso come frutto di un infortunio precedente all’arruolamento, quindi la prospettiva era il congedo. Ovviamente non era vero: era stato l’addestramento a causare quella condizione, e io non volevo tornare nel mondo là fuori senza assicurazione, lavoro e arti funzionanti. Inoltre, non volevo mollare. Quando gli amministratori mi diedero da firmare un pezzo di carta che avrebbe avviato la procedura, io chiesi un avvocato. Non erano abituati a qualcuno che contestasse il congedo. Anziché fornirmi un avvocato ritirarono la pratica.

Non mi ero mai sentita così annoiata e in trappola. Ci limitavamo a stare seduti: niente tv, orribili libri di scadente narrativa, niente cellulari o internet, niente da fare se non pulire le camerate. Gli altri soldati cominciarono a chiamarmi Tamburino, per via del piede intorpidito che mi trascinavo dietro battendolo a terra. Vivevo in un limbo, e per settimane lottai per restare nell’esercito. Poi, finalmente, arrivò il mio primo appuntamento dal neurologo. In ospedale mi fecero un’elettromiografia: infilarono degli aghi conduttori in varie parti del braccio e della gamba, dandomi leggere scosse. Il neurologo confermò che c’era stato un qualche tipo di danno a carico dei nervi. Dovevo restare in convalescenza ancora per alcune settimane, quindi tornare per un nuovo esame. Per fortuna, verso la fine dell’autunno iniziai a migliorare. La sensibilità del braccio tornò. Presto riuscii di nuovo a scrivere. A due mesi dal mio arrivo mi mandarono a ricominciare l’addestramento di base. La seconda volta fu meno sfiancante, e io ero più preparata. Sapevo cosa mi aspettava. Le mie condizioni fisiche erano persino migliorate: mentre ero in convalescenza avevo iniziato a fare esercizio, ed ero diventata più forte. Fu comunque un’esperienza dura e solitaria, ma c’è da dire che ero troppo esausta per sentire la solitudine. Alternavamo l’addestramento sul campo alle lezioni in aula. Ci esercitavamo con il fucile nei poligoni di tiro, imparavamo a comunicare con le radio, affrontavamo percorsi a ostacoli progettati in modo specifico per il lavoro di squadra e la cooperazione, e ci allenavamo con una forma semplificata di arte marziale che riuniva diverse discipline. Facevamo anche simulazioni di battaglia, con laser a infrarossi fissati sulle canne dei fucili e sensori sul corpo che segnalavano quando venivamo colpiti. Me la cavavo piuttosto bene con le manovre di combattimento per piccole unità. Molti esitavano, o perdevano la testa anche durante le esercitazioni. Si trattava di avanzare a lungo tenendosi sempre al coperto dagli spari e la mia costituzione minuta – la caratteristica che aveva sempre attirato più prese in giro, sia fuori sia nell’esercito – d’un tratto divenne un vantaggio. Riuscivo ad abbassarmi, strisciare, correre ed evitare i colpi nemici, ed ero in grado di sparare con precisione anche sotto pressione. Riuscivo a pensare con lucidità e in modo tattico persino quando gli altri gridavano e strillavano, presi dal panico. Spesso ero l’ultima recluta ancora in piedi alla fine di una simulazione.

Mio padre venne da Oklahoma City per assistere alla cerimonia di conclusione dell’addestramento. Non mi era mai sembrato così fiero di me, mentre mi ammirava sfoggiare il mio nuovo portamento marziale nell’uniforme di servizio verde. Al vedere quanto fosse orgoglioso fu come se il vuoto che sentivo dentro venisse finalmente colmato, anche se la sensazione non durò a lungo. Venne anche mia zia, sia per darmi il suo sostegno sia per evitare che io e mio padre litigassimo. Si vedeva però che detestava tutto di quell’evento, specie i discorsi su Iraq e Afghanistan. Sapevo cosa stava pensando: ora che ero un soldato mi sarebbe successo qualcosa di brutto, e incolpava mio padre di avermi indirizzato su quella strada.

Anche un tizio che avevo frequentato per due intense settimane a Washington DC prese un aereo per venire a vedermi. Lavorava per la Human Rights Campaign – la più grande associazione LGBT statunitense, che porta avanti un’attività di lobbying al Congresso e presso altre istituzioni federali e statali – ed era dunque inserito nell’ambiente politico della capitale. Al momento partecipava alla campagna di Hillary Clinton per le primarie del 2008. La nostra non era stata una storia seria, ma durante l’addestramento avevo iniziato a scrivergli a intervalli di qualche giorno per combattere la solitudine, e la corrispondenza aveva approfondito il nostro legame. Almeno per me. Lui mi aveva aggiornata sulle ultime novità, sulle elezioni: essere tagliati fuori da ogni notizia è una delle cose che più ti scombussolano durante l’addestramento. Senza un computer mi sentivo fuori dal mondo, e lui era la mia ancora di salvezza. Poi, in una lettera, mi aveva scritto che si stava fidanzando. Io nel frattempo avevo permesso al mio lato romantico di lasciar correre l’immaginazione, e invece per lui ero stata solo un’avventura. Ne fui distrutta, e anche lui si sentì uno schifo. Fare tutta quella strada per venire a vedermi era un modo per dimostrare che per lui avevo significato qualcosa, anche se amava un’altra persona. E, più o meno, funzionò. Il suo ampio sorriso mi fece bene al cuore, e sembrò addirittura incantare mio padre, in qualche modo. Ci venne concesso un giorno libero per festeggiare con i familiari, così noi quattro andammo a pranzo nello stesso ristorante in cui ogni recluta che avesse terminato l’addestramento portava la famiglia.

Iniziammo a fare i bagagli alle quattro del mattino successivo; i sergenti istruttori supervisionarono l’operazione attraverso un inventario di tutto il materiale in uscita: ogni stringa degli scarponi, ogni calzino, ogni capo d’abbigliamento intimo… Alcune reclute tentarono di salutarli, e in cambio ottennero solo aspri moniti a non legarsi a nessuno a questo mondo. Quindi presi un aereo per Fort Huachuca, in Arizona, vicino al confine messicano. Sul volo con me c’erano solo altre due reclute. Era la prima volta da parecchio tempo che uscivamo tra la gente senza sergenti istruttori che controllassero ogni nostra mossa, e all’aeroporto di Phoenix – dove facemmo scalo – ci abbuffammo di ogni sorta di cibo spazzatura. Io fumai un paio di sigarette. Per alcune ore fu come se non fossimo nell’esercito.

Arrivammo a Fort Huachuca quella sera tardi. Da decenni la struttura ospitava un centro per l’addestramento degli addetti all’intelligence. Lì non c’erano le rocce calcaree e la vegetazione dell’altopiano di Ozark, in Missouri: la città di Sierra Vista sorgeva nel deserto montuoso vicino a Tombstone. Ho sentito alcuni paragonare quel paesaggio all’Afghanistan. Gli edifici della base, realizzati con blocchi di calcestruzzo, erano stati costruiti intorno alla struttura in legno dell’originario avamposto di cavalleria. Il vecchio cannone e l’estetica in generale della vecchia struttura ricordavano il set di uno spaghetti western. Arrivare là fu come liberarsi con un ultimo respiro della modalità «Sì, sergente istruttore». Quando chiesi a che ora dovevo mettere la sveglia per il giorno dopo, la risposta fu: «Quando vuoi. È sabato». Riuscivo a malapena a ricordare cosa significasse godere di una libertà simile. Svegliarsi in modo naturale, perché il sole si era già alzato, e guardare fuori dalla finestra le montagne a ovest – le linee nette e vivide come in una cartolina – fu quasi uno shock per il mio organismo. A luglio piovve per almeno un’ora tutti i giorni, così la mattina e il tardo pomeriggio l’aria aveva un odore di rugiada. Dal lunedì al venerdì, all’alba, ci allenavamo correndo a centinaia lungo una brulla strada nel deserto, in canottiera e con nastri verde lime sul petto per farci vedere al buio. Io facevo parte del gruppo alfa: quello dei più veloci. La luce del giorno arrivava lenta e irregolare a illuminare la cima delle montagne, accendendo il deserto di colori proprio quando raggiungevamo quello stato di euforia legata allo sforzo fisico conosciuto come runner’s high.

Cominciai a capire cosa significasse davvero fare l’analista d’intelligence. Trascorrevamo lunghe ore nei piccoli edifici dotati di aria condizionata a studiare slide su località di rilevanza tattica, imparando come mapparli e come interpretare i rapporti di signals intelligence. Il materiale per l’addestramento comprendeva ancora scenari presi dalla guerra dell’Unione Sovietica contro i mujaheddin e da quella tra Iraq e Iran, gli esempi storici più vicini ai conflitti in corso in Afghanistan e Iraq. Appresi che le immagini satellitari erano chiamate «uccelli», e ne esistevano di diversi tipi: aeree, isometriche, a infrarossi, in bianco e nero, tramite georadar. Il materiale da studiare era tantissimo; lavorammo cinquanta ore a settimana, per ventiquattro settimane, a memorizzare ogni aspetto delle duemila smart card di slide analizzate. A quel punto ero in grado di snocciolare le specifiche di aerei francesi, carri armati russi e armi usate dai siriani. Imparai che l’Unione Sovietica non consentiva ai suoi piloti di prendere iniziative, e che in Afghanistan i mujaheddin spesso combattevano da posizioni sopraelevate.

Però l’analisi d’intelligence non consiste solo nel memorizzare singole informazioni. Imparammo come mettere insieme tutte le fonti per costruire un mosaico unitario di ciò che stava accadendo sul campo, così da poter avanzare delle scientific wild-ass guess, o SWAG, delle «ipotesi scientificamente azzardate». Bisogna capire come valutare l’intero contesto che ti viene affidato e dargli un senso che sia utile; osservando un campo di battaglia bisogna comprendere cosa sta accadendo al momento, ma anche ipotizzare cosa farà subito dopo quella colonna di carri armati. È un po’ come il lavoro di un detective. E, a quanto pareva, risolvere problemi del genere mi riusciva particolarmente bene.

Le due grandi guerre in corso, in Iraq e in Afghanistan, sembravano problematiche. Richiedevano un tipo di ragionamento diverso dai conflitti convenzionali. Molte persone non si rendono conto che a una maggior disponibilità di tecnologia non corrispondono sempre e comunque maggiori possibilità. Ed è esattamente ciò che dimostra la storia di quelle guerre: otto tizi con un bazooka possono mandare le cose in vacca e fare un gran casino. In un ambiente urbano, trenta uomini possono tenere sotto scacco un intero battaglione per giorni. Dovemmo imparare a pensare come gli insorti, nella consapevolezza che poteva succedere qualsiasi cosa. Dovevamo sapere cos’erano in grado di fare i guerriglieri, e come trasformare ciò che di norma era uno svantaggio in un vantaggio di tipo non convenzionale. Adoravo l’arte dell’analisi. Astrazione ad altissimo livello, distaccata da ogni emozione… Almeno a quel tempo.

Rispetto all’addestramento di base, nel nuovo gruppo mi fu più facile farmi degli amici. Già selezionati per capacità e interessi, avevamo naturalmente maggiori punti di affinità, quindi si creò un’atmosfera più collegiale. Scovai subito un gruppo di appassionati di Dungeons & Dragons; passavamo le ore libere a giocare a D&D, o a videogame sulla PlayStation o sulla Xbox. Eravamo un branco di nerd – anche se io ero un po’ un’eccezione, essendo una persona estroversa – e, almeno a quanto mi era dato intuire, tra noi la percentuale di persone omosessuali era più alta rispetto alla media dell’esercito. Inoltre sembrava che molti di noi fossero fin troppo qualificati e istruiti per arruolarsi. Molti erano finiti nell’esercito perché, passati i trent’anni, nonostante le capacità innate e persino una laurea, non erano in grado di risalire la china della povertà.

L’esercito era l’ultima spiaggia per diversi dei miei colleghi, come lo era per me. La sensazione di limitarmi a sopravvivere tra un rancio e l’altro era svanita. Ma ciò significava anche, purtroppo, che la mia disforia aveva avuto tutto il tempo per tornare a fare capolino. Nei weekend potevamo indossare abiti civili e io di solito optavo per una camicia rosa acceso; era come se volessi definirmi, per me stessa e per gli altri. In realtà cercavo solo di sentirmi di nuovo a casa. Ma le persone se ne accorgevano, e facevano commenti.

Nel primo weekend a Fort Huachuca comprai un portatile Lenovo al negozio della base militare, che assomigliava più o meno a un enorme Walmart Supercenter. Tornai a passare le notti e i finesettimana online, di nuovo in contatto con il mio mondo. Dopo il coprifuoco trascorrevo gran parte del mio tempo libero su YouTube, Facebook, o in quel nuovo e strano angolo di internet noto come 4chan: la terra dei meme, dei Caturday (o «sabati del gatto»), dei troll, dell’ironia e dei «LULZ». Nell’ambiente di 4chan i moderati non esistevano. Cercare un attento compromesso o preoccuparsi di ascoltare «entrambe le campane» erano cose cui si prestava davvero poca attenzione, lì. Ognuno era la versione estremizzata di se stesso, che si trattasse di un socialista, un anarchico, un comunista o del genere di neofascista infantile che ora domina quei meandri di internet. Il mio credo, ciò che dava forma al complesso delle mie opinioni, era l’ateismo. Mi dava grande soddisfazione fornire spunti a una videoblogger in grado di spiegare con eleganza quanto male potesse arrecare una malaccorta fede in Dio. Kitzmiller vs Dover – il processo del 2005 sul programma di un distretto scolastico della Pennsylvania, che prevedeva l’insegnamento della teoria del disegno intelligente – aveva acceso il mio interesse per l’ateismo già durante la mia fase libertaria alle superiori. Come molti altri giovani, in quegli anni avevo subito per un po’ il fascino delle autorevoli voci dei quattro cavalieri dell’ateismo: Richard Dawkins, Christopher Hitchens, Daniel Dennett e Sam Harris. Cercavo persino di imitarne la prosa quando scrivevo nei forum, mostrandomi sicuro, razionale e scaltramente duro con la destra cristiana. (Ora li vedo come misogini, classisti e xenofobi.)

Io e i miei amici su 4chan eravamo dei piccoli signori della provocazione. Ancora non è stato inventato un termine per definire questo tipo di troll cinico, immaturo e spesso insincero, ma era il seme di qualcosa che è passato nell’internet moderna. Inventavamo espressioni per descrivere le nostre nuove nozioni, come meme, blastare, firin mah lazer («far fuoco con il mio laser»), review bombing e doxing (l’attività di cercare online informazioni personali su qualcuno e diffonderle). Eravamo dei disadattati con alte competenze tecniche, riuniti in un’orribile melma di personalità in frantumi. Una nuova comunità di atei persino più militanti si costituì intorno alle prime star di YouTube: Zinnia Jones, Thunderf00t e Amazing Atheist.

Molte delle persone che a quei tempi seguivo su YouTube o con le quali chattavo su 4chan scivolarono in modo acritico verso un integralismo antimusulmano che avevo già notato – pur senza prenderlo abbastanza sul serio – in Hitchens e Dawkins. Io non nutrivo quel tipo di rabbia. Non m’interessava denigrare i «nostri nemici». Tutte le interazioni che avevo avuto con dei musulmani contrastavano con quella visione del mondo. Cresciuta in Oklahoma, con tutta probabilità avevo detto – e di certo avevo sentito – frasi che oggi riconosco come sbagliate, sia a livello etico sia sul piano della verità fattuale. Ma ciò che leggevo in quei forum era venato di una sfumatura d’odio che, me ne accorsi subito, lo distingueva dal desiderio di dire qualcosa di trasgressivo per sfidare la società o per il solo gusto di provocare.

Ciononostante, volevo fare casino. Mi misi a trollare sui siti cristiani evangelici e nei forum di discussione sul creazionismo. M’iscrivevo e per un po’ mi esprimevo come uno di loro, mi integravo nella comunità. Condividevo i meme cristiani. A volte copiavo e incollavo commenti da altri siti, in modo che il tono dei miei interventi suonasse giusto, tutto fiamme, zolfo e moralismo. Poi, quando ormai mi ero inserita (e a volte ci riuscivo così bene da guadagnarmi lo status di moderatore), buttavo lì un’opinione tipo: «In realtà, penso che la teoria dell’evoluzione sia esatta». A quel punto si scatenava l’inferno. In un paio di giorni mi cacciavano. Con tutta probabilità, gli utenti del forum subito dopo serravano i ranghi e l’ambiente tornava quello di prima, ma io ne avevo ricavato ore di divertimento.

Il rischio connesso a simili interazioni, in quanto militare, era parte dell’eccitazione; era come una ventata di libertà. Trollare ti mette in connessione con un altro essere umano. È una reazione negativa, certo, ma resta pur sempre una connessione. Urli con rabbia nel vuoto e, anziché sentire solo la tua eco, qualcuno ti urla in risposta. È un riconoscimento della tua esistenza, del fatto che sei un essere umano.

Per non parlare del senso di comunità, solidarietà e supporto che mi davano le chat. Tutte cose che sul lavoro mi mancavano. Lì mi sentivo sola, aliena alla cultura militare e alla sua mascolinità irregimentata, persino nel nuovo ambiente più amichevole e più libero. C’erano alcune persone con cui avevo legato, ma perlopiù guardavo al mondo fuori dalla base. Non avevo una vita sessuale: avevo troppa paura di rovinarmi la carriera. Amavo il mio lavoro, lo sforzo intellettuale dell’analista. L’amministrazione Bush aveva continuato a far rispettare la regola del Don’t ask, don’t tell. E avevano cacciato così tanti esperti di lingue dal centro di addestramento per l’intelligence di Monterey, in California, che ora mancavano le persone in grado di parlare quelle di cui avevamo bisogno per vincere la guerra.

Alla fine del periodo di addestramento a Fort Huachuca facemmo un’esercitazione sul campo che doveva riprodurre un combattimento. Una simulazione di guerra, piena di scontri con armi da fuoco e bombardamenti. Ci diedero dei fucili caricati a salve e ci mandarono al lavoro. Una specie di partita a paintball dal livello tecnologico altissimo. Passammo gran parte del tempo in una casa mobile. Per cinque giorni e cinque notti conducevamo analisi in tempo reale basate su operazioni di guerra avvenute in Iraq nel 2006. La cosa più vicina al nostro vero incarico mai sperimentata fino a quel momento. La cerimonia di chiusura del corso sembrò un evento molto più ordinario rispetto a quella dell’addestramento di base. Non indossavamo nemmeno l’uniforme di servizio. Però ricevetti due riconoscimenti – uno per il rendimento accademico, l’altro per i risultati nell’esercizio fisico – che non mi aspettavo. Mio padre, che era venuto ad assistere, si mise letteralmente a saltare di gioia. Indossai gli abiti civili nel bagno di un ristorante, e papà mi accompagnò all’aeroporto di Tucson con la sua auto a noleggio. Ma, più ci allontanavamo dalla struttura che aveva ospitato la cerimonia, più la sua gioia si trasformava in indifferenza.

Solo quando tornai nel Maryland mi resi conto di quanto fossi cambiata in quei mesi di addestramento, come l’esercito avesse plasmato sia il mio cervello sia il mio fisico. Trascorsi alcune serate della licenza tra locali notturni. Volevo – dovevo! – scopare prima di passare alla tappa successiva. Ma adesso era tutto diverso. Anziché aspettare che qualcuno mi avvicinasse, fui io ad andare a caccia. Ero forte, sicura di me. E in un certo senso era d’aiuto sapere che, se ne avessi avuto bisogno, avrei potuto fare a botte e vincere. Avevo nuove capacità. Ero pronta a correre dei rischi. E ad assumermi delle responsabilità.
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Fort Drum, New York
inverno 2008-2009

Zinnia Jones era persino più giovane di me, aveva solo diciannove anni. Web designer e attivista con un canale YouTube – dove si autoproclamava «Regina dell’ateismo» – usava un rossetto rosso brillante che metteva in risalto i lunghi capelli lucenti. Mi imbattei in lei per caso, una notte, mentre cliccavo pigramente i link della rete nella solitudine della mia stanza, rimbalzando da un’invettiva antireligiosa a un’altra. Zinnia fu una sorpresa. Mi affascinò non solo ciò che diceva, ma chi era: una trans dichiarata. E questo la rendeva speciale rispetto a tutte le persone che si sentivano disponibili nei miei confronti. Sul profilo era riportato il suo nickname in un servizio di messaggistica istantanea.

«Non mi conosci, ti chiedo scusa, l’ho preso [il nick] dal tuo canale YouTube.»

«Nessun problema, c’è un motivo se l’ho messo lì :P» rispose.

Provai a spiegarle perché le stessi scrivendo. «Ho visto le tue cose più personali, e ho pensato che potresti… capirmi. Mi ricordi… be’… me.» Iniziai a raccontarle la mia storia. «Il mio progetto è piuttosto semplice, ma vago» conclusi. «Ottenere delle credenziali, di quelle valide… tanto valide che persino i conservatori più viscidi abbiano difficoltà ad attaccarmi… e poi buttarmi in politica.»

Dall’agosto del 2008 lavoravo come analista d’intelligence per la X divisione di montagna, un’unità di fanteria leggera stanziata a Fort Drum, vicino al Lago Ontario, nel Nord dello Stato di New York. Un luogo agli antipodi rispetto all’Arizona, un lungo viaggio sull’interstatale 81 da Syracuse verso il confine con il Canada, attraverso una piana sconfinata e fitta di boschi che si allungava fino al massiccio degli Adirondack. Passammo un inverno gelido in uno dei posti più nevosi d’America, con temperature che scendevano sotto lo zero; per allenarci usavamo l’ellittica, facevamo esercizi a corpo libero in un magazzino o correvamo su una pista al coperto. Niente più corse trascendentali all’alba. Giorno dopo giorno mi ritrovavo a fissare sempre gli stessi blocchi di calcestruzzo. Anche se dormivo nel Nord dello Stato di New York, io in sostanza vivevo in Afghanistan, e mi occupavo di fornire supporto alle brigate dispiegate oltreoceano. Non si trattava più di situazioni immaginarie, di simulazioni basate su guerre combattute quando ero all’asilo: quelle con cui avevo a che fare erano informazioni reali. Esaminavo enormi quantità di dati e ne ricavavo previsioni dettagliate che fossero utili agli ufficiali per scegliere la strategia più adatta. Le decisioni che prendevo avevano conseguenze reali per persone che si trovavano dall’altra parte del mondo. Come dissi a Zinnia, quando mi raccomandò di essere prudente una volta inviata sul campo: «La mia preoccupazione principale è fare in modo che tutti – soldati, marine, contractor, e anche la gente del posto – tornino a casa dalle loro famiglie. Sento un’enorme responsabilità, un dovere nei confronti delle persone… È strano, lo so».

La II brigata da combattimento era piuttosto famosa nell’esercito statunitense, con una storia che partiva dalla guerra del Golfo. Il suo II battaglione del XIV reggimento di fanteria, noto come Golden Dragons, era stato coinvolto nel famigerato incidente descritto nel libro e nel film Black Hawk Down. Anche il mio superiore, il sergente capo Paul Adkins, era presente. Aveva assistito al suo primo combattimento nel 1993 e aveva prestato servizio nell’operazione Gothic Serpent in Somalia, parte di un programma d’aiuto a un Paese sconvolto dalla nostra politica estera da Guerra fredda. Durante quell’operazione, due elicotteri Black Hawk vennero abbattuti nella battaglia di Mogadiscio. Mi avevano inserita in un gruppo con grande esperienza, assieme a una manciata di nuovi effettivi. Quando entrai a farne parte, la brigata aveva visto più combattimenti di qualsiasi unità esterna alle forze speciali dopo l’11 settembre, e aveva sofferto più perdite che tutte le altre. Nell’agosto del 2006 la brigata era stata inviata in un’area rurale scarsamente popolata a sud di Baghdad, lungo il lato inferiore della zona dell’Iraq nota come Triangolo della morte. Quel territorio era delimitato a sudovest dal fiume Eufrate e attraversato da una vasta rete di canali d’irrigazione. La strada che correva vicino al fiume, ribattezzata Route Malibu, divenne teatro di numerosi attacchi con ordigni esplosivi e scontri a fuoco, e di conseguenza la brigata si fermò lì tre mesi in più del previsto. I soldati si portavano addosso tutto il dolore e le perdite di quelle battaglie.

All’unità era stata concessa una sorta di licenza di due anni nella base dello Stato di New York – una pausa di cui aveva decisamente bisogno – prima del dispiegamento nelle province di Logar e Wardak, nell’Afghanistan orientale, previsto per il dicembre 2009. Quei soldati sapevano il fatto loro, e non è qualcosa che si impara sui libri. Nell’esercito tutti le sparano grosse, ma molti di quelli che danno aria alla bocca non hanno mai assistito a una vera operazione di guerra. I soldati con cui prestavo servizio erano consapevoli che non si trattava di una specie di gioco di ruolo dal vivo per ostentare virilità, che il combattimento non è qualcosa da glorificare. Sapevano – e me lo dissero chiaramente – che l’obiettivo principale e più importante è ridurre al minimo il tempo che tu e i tuoi commilitoni resterete sotto il fuoco nemico. Erano consapevoli di quanto sia difficile prendere una decisione quando ti trovi sul campo.

Molti di loro avevano anche capito, dopo aver subito innumerevoli perdite, che non avremmo mai potuto «vincere» la guerra. Ci mandavano là per tenere il territorio. Potevamo avanzare un po’ in qualche punto, ma erano conquiste provvisorie. I ribelli avrebbero recuperato terreno, qui, lì, là. Dopo anni, ci si faceva il callo. Non si riusciva a vederne la fine, quindi molti dei veterani con cui parlavo avevano deciso che l’unico atteggiamento sensato da tenere fosse: mi farò scivolare tutto addosso, ritirerò la paga, e terrò il territorio finché non potrò tornare a casa e vedere mia moglie. Era un lavoro, e andava fatto con tutti i crismi, ma alla fine consisteva perlopiù nel proteggersi l’un l’altro e nel salvarsi la pelle a vicenda, mentre i politici perdevano tempo a pavoneggiarsi. La forma mentis dei miei compagni di brigata mi influenzò. Imparai in fretta: il nostro compito non era vincere, era tornare a casa e, nel frattempo, far sopravvivere quanti più commilitoni e civili innocenti possibile. In guerra la vittoria non esiste.

A Fort Drum non riuscii a inserirmi. In parte per come ero, ma anche perché lavoravo nell’intelligence militare, il che a livello professionale mi piazzava tra due mondi. Io e i miei colleghi non avevamo esattamente la mentalità del soldato, ma non ci trovavamo a nostro agio nemmeno nella comunità più ampia dell’intelligence, dominata dai civili e dagli alti ufficiali dello stato maggiore congiunto delle «agenzie delle sigle», come le chiamavamo.

Nel mio ruolo il grado contava molto meno che nel resto dell’esercito, e la cosa mi andava bene. Da subordinato, non ero mai stato bravo in quelle situazioni in cui pensavo di potere offrire informazioni o intuizioni utili. Non sapevo come comportarmi. I comandanti si aspettavano da noi analisi che avessero ricadute concrete, da poter utilizzare per prendere – o almeno valutare – differenti decisioni. Fornivamo opzioni, e io potevo fare domande, mostrare scetticismo, trattare gli ufficiali come pari. Ma anche loro dovevano vedermi in quel modo, per fidarsi dei miei consigli. La nostra brigata comprendeva tremila soldati, e c’erano meno di venti persone che si occupavano del lavoro di analisi. Parte del mio incarico consisteva proprio nel fornire valutazioni al comando di brigata, gli ufficiali più alti in grado. La prima volta che li ragguagliai, uno di loro mi chiese quanti anni avessi, giusto per tormentarmi un po’. Dovetti mostrargli il mio documento d’identità, perché si rifiutava di credere che avessi davvero solo vent’anni. Qualche volta mi sentivo più un ufficiale di carriera che un soldato arruolato, più a mio agio tra i loro giochi di potere che nell’ambiente della truppa, tecnicamente formata da miei pari.

A Fort Drum potevamo collegarci in videoconferenza con i commilitoni oltreoceano, ma non avevamo ancora la larghezza di banda sufficiente per guardare video in diretta dalle zone di battaglia, né per scaricarli in un secondo momento. Analizzavamo immagini catturate dai droni, sgranate e in bianco e nero, che ancora oggi fanno capolino nei miei sogni. Venivano inserite nelle presentazioni in PowerPoint, apparentemente interminabili, che guardavamo ogni dodici ore, assieme agli aggiornamenti operativi sugli scontri più significativi, alle considerazioni sul meteo e allo stato delle consegne dell’equipaggiamento necessario alle basi più remote. I feed video erano uno dei dataset che mi piaceva fondere con altri pezzi di informazioni: il prezzo del pane in un villaggio, quali raccolti erano stati guastati da una malattia delle piante o erano stati bruciati; cosa stava facendo l’amministrazione locale quel giorno, chi aveva arrestato e perché, o cosa si intendeva per «dissidente» in un caso specifico. (Imparai presto che bollare qualcuno come dissidente era spesso solo una tattica usata dal governo per sollecitare una mazzetta o punire chi era in disaccordo con la sua politica.) Persino sapere quale nazionale di calcio avesse vinto una partita poteva rivelarsi un dato prezioso, con una ricaduta sulla viabilità di una città. Strade chiuse, dispute tra proprietari terrieri, ingorghi del traffico, tempeste di sabbia, allagamenti, denunce di rapimenti o rapine: ogni cosa poteva offrirti informazioni importanti. Osservavamo tutto. Avevamo occhi dappertutto.

Poi c’erano gli obiettivi specifici. Chiunque suscitasse l’interesse – in senso molto lato – degli Stati Uniti poteva essere un obiettivo. Avvalendoci dei metodi più raffinati a disposizione del governo, potevamo apprendere ogni cosa a proposito di una persona. Ogni cosa. Lo schema usuale delle sue relazioni, con chi si confidava, con chi parlavano i suoi amici, cosa comprava, che segreti custodiva, che gusti sessuali aveva, se era infedele. Il livello di dettaglio e la vastità delle informazioni a disposizione lasciavano senza fiato. Avevamo accesso a ogni aspetto delle vite degli obiettivi: i loro pregi, i difetti, le bugie, le speranze… Conoscere così a fondo la mente di qualcuno è ben più invasivo di una perquisizione approfondita. Le persone credono che almeno i loro pensieri rimarranno qualcosa di privato, ma non è così. Per esempio, la cronologia di navigazione del browser può dire molto sulle inclinazioni personali di un soggetto. Gli esseri umani sono spaventosamente prevedibili, e ogni passo che si allontana dal loro schema di comportamento ordinario, o anche solo la nostra conoscenza di cosa sia importante in quello schema, può diventare uno strumento di coercizione. Io ero incaricata di raccogliere quelle informazioni. Dovevo giungere a una conoscenza approfondita di una persona – la più intima possibile, a meno di entrargli nella testa – e farne una valutazione militare imparziale. Poi sottoponevo ai superiori il mio giudizio clinico, così che si potesse prevedere il comportamento futuro di un individuo o di un gruppo di persone.

Volevo sapere tutto su cosa significasse essere dispiegati in zona di guerra. Il mio primo supervisore diretto a Fort Drum, il sergente scelto Anica, sovrintendeva al nostro addestramento fisico e si occupava delle questioni amministrative mentre era in attesa di una promozione che l’avrebbe portato al Pentagono. Era originario del Messico, ed era persino più basso di me; tracagnotto e affabile, aveva un grande senso dell’umorismo, non privo di qualche tinta nera che sembrava portarsi dietro dalla sua ultima missione. Gli facevo spesso domande sulla sua esperienza in Iraq, bramosa di dettagli. Di norma con lui si poteva affrontare ogni argomento, ma non quello. «Era lavoro» minimizzava. Oppure mi raccontava una storiella divertente, per sviare la mia attenzione. Io continuavo a insistere.

Ciò di cui Anica non voleva parlare era un incidente traumatico catalogato come DUSTWUN. Chiunque avesse partecipato all’ultima missione ne parlava in tono sommesso. Persino l’acronimo DUSTWUN – che stava per duty status whereabouts unknown, ovvero «stato di servizio: posizione sconosciuta» – sembrava capace di evocare un’ombra profonda. Il 12 maggio 2007 un gruppo armato di fucili ed esplosivi aveva teso un’imboscata a una squadra statunitense in un avamposto temporaneo lungo la Route Malibu, chiamato Crater Overwatch. Aveva ucciso cinque soldati americani e uno iracheno, e catturato tre persone: Byron Fouty, Alex Jimenez e Joseph Anzack.

L’intera brigata aveva reagito in pochi minuti, avviando una ricerca approfondita in un raggio di cinquanta chilometri all’interno della sua area operativa. L’operazione era durata settimane, con centinaia di iracheni rastrellati per essere interrogati. Alla fine avevano trovato il cadavere di Anzack nel fiume Eufrate: ucciso con un unico colpo alla testa, come in un’esecuzione. Lo Stato islamico dell’Iraq, un precursore dell’ISIS, aveva pubblicato un video di rivendicazione, intimando agli Stati Uniti di interrompere le ricerche degli altri due soldati. Un pomeriggio, non molto tempo dopo il mio arrivo a Fort Drum, il responsabile della nostra sezione – il maggiore Murphy – attraversò in silenzio l’area comune fino a entrare nel suo ufficio. Era un tizio grande e grosso, di solito tranquillo e scherzoso come un grande orsacchiotto. Non quel giorno. Sbatté la porta così forte che le fotografie caddero dai muri. Potevamo sentirlo mentre metteva a soqquadro la stanza, lanciando oggetti da una parte all’altra.

«Che cazzo succede?» sussurrai al sergente Anica e a un altro analista.

«Non ti preoccupare» mi rispose Anica. «Sistemeremo questo casino più tardi.»

Poche settimane prima i cadaveri di Fouty e Jimenez erano stati ritrovati da un’altra brigata. Quel giorno la nostra brigata aveva organizzato una cerimonia funebre con le famiglie. Venni a sapere che il maggiore Murphy si sentiva personalmente responsabile per non essere riuscito a trovare i corpi, soprattutto perché erano stati recuperati in un luogo in cui i suoi uomini avevano già cercato. Gli ufficiali appesero fuori dagli uffici del comando, in una cornice, una delle bandiere bianche e nere dello Stato islamico dell’Iraq che avevano conquistato, per ricordarsi ogni giorno di quanto era accaduto. Io osservavo in silenzio. Ciò che era successo a Fouty e Jimenez poteva accadere a chiunque di noi. Pessimismo e disillusione serpeggiavano tra gli uomini della brigata.

La notte, nella mia camera singola, mi rintanavo nel mio vasto mondo online. Internet per come la conosciamo adesso iniziava allora a emergere, e molte delle trasformazioni più interessanti avvenivano nelle stanze IRC, dove trascorrevo le notti insonni.

Un server di Internet Relay Chat contiene un flusso di canali creati e moderati dagli utenti, spesso chiamati «stanze». Ogni singolo server IRC può contenerne dalle poche centinaia alle centinaia di migliaia o più, e in ogni stanza ci saranno delle persone – minimo due, ma fino a qualche centinaio – che osservano i messaggi scorrere. I partecipanti possono anche inviare messaggi privati a un singolo utente: i whispers, o «sussurri». Quelle stanze erano come club privati per gli Estremamente Online.

Io di solito tenevo aperti in contemporanea cinque o anche dieci canali, il mio schermo turbinava di messaggi pieni di grezza arte ASCII e meme. Per collegarsi a un server IRC è richiesto un invito, quasi si trattasse di uno spaccio clandestino di alcolici in versione digitale; c’è anche un moderatore che fa da buttafuori, e si occupa di tenere lontano chi potrebbe creare disordini, come i troll e la polizia. Ai tempi i canali più animati erano quelli orientati all’azione: luoghi in cui gli utenti di 4chan potevano progettare attacchi cibernetici contro Scientology, i mormoni o chiunque fosse nel loro mirino al momento. Io facevo parte di Anonymous, un collettivo che aveva preso di mira i membri di Scientology attraverso operazioni di doxing (la ricerca e diffusione online di informazioni personali) e swatting (che consiste nel segnalare alle unità speciali di polizia, le squadre SWAT, finti reati violenti affinché facciano irruzione in casa di un obiettivo). (Queste operazioni vennero soprannominate OpChanology, parola macedonia composta da operazione, 4chan e Scientology.) Io mi occupavo delle ricerche: passavo ore a setacciare database legali come LexisNexis o PACER in cerca di piccoli frammenti di informazioni utili, che potevano condurre ai punti vulnerabili degli obiettivi. La Chiesa di Scientology, che aveva denunciato più o meno chiunque per ogni reato possibile, aveva finito per lasciare una ricca scia di dati utili su di sé nei registri pubblici.

Altri canali IRC erano dedicati alla tecnologia e avevano un tono più pragmatico: ad esempio potevano raccogliere elenchi di pratiche e metodi per garantire la sicurezza. Per essere ammesso dovevi dimostrare di avere dimestichezza con le questioni di sicurezza operativa. Serviva sia a fare selezione culturale sia a testare le abilità del nuovo arrivato. Quando entrai ricevetti un messaggio privato: dovevo dar prova di meritare di essere lì, e mi si chiedeva chi fossi e cosa facessi. Su quei canali io ero un programmatore della Gran Bretagna, ed ero lì «solo per parlare». Il che era più o meno vero. Come test, un amministratore mi diede l’indirizzo di un server e mi chiese di recuperare il codice hash di uno specifico file. (Il sistema di crittografia hash è randomico, e di norma utilizza una codifica esadecimale, quindi non è possibile indovinare andando per tentativi: devi avere accesso al documento e al sistema.)

Il mio obiettivo era un indirizzo IP nel Triangolo d’oro, nel Sudest asiatico. Feci uno scanning delle porte con Nmap, un’operazione per verificare ogni possibile via d’accesso al sistema. Una porta era stata lasciata deliberatamente aperta, dandomi sufficiente margine di manovra per entrare. Diciamo che era l’equivalente digitale di una porta chiusa ma con la chiave nella toppa. Il genere di dettaglio che una persona priva di esperienza non avrebbe mai notato, ma se avevi anche solo una vaga idea di cosa cercare era un gioco da ragazzi. Trovai il punto ingresso, trovai la chiave, quindi cancellai i registri che riportavano il mio passaggio. Un’operazione del tutto innocua, ma capace di provare il mio valore sulla scala delle competenze tecniche.

Nella bacheca dei messaggi comuni strinsi alcune amicizie, ma erano tutti rapporti fugaci: quella parte di internet si basa proprio sul fatto di non sapere con chi stai parlando. In un certo senso, l’anonimato è tanto una funzionalità distintiva quanto un bug. Disincarnata, mi era più facile essere me stessa, e avevo il sospetto di non essere l’unica a sentirsi più viva, più reale, nei panni dei vari alter ego che creavo e distruggevo a piacimento. Non usavo solo uno pseudonimo, ma anche un browser e una VPN speciali, in modo che il mio indirizzo IP non potesse essere tracciato. Già allora mi era chiaro che valesse la pena darsi da fare per proteggere la propria privacy, a prescindere dall’avere «qualcosa da nascondere».

Nei weekend liberi tornavo a Washington DC per una breve immersione nella mia vecchia vita. Andavo a feste private nei pressi di Dupont Circle, o nei club. Una sera, indossando un abito a tre pezzi con un panciotto viola, partecipai a una raccolta fondi che si teneva in un locale omosessuale tra la 17th e R Street; l’evento sosteneva la candidatura alle primarie democratiche per la carica di governatore della California di Gavin Newsom, allora sindaco di San Francisco. Newsom si era schierato con coraggio a favore dei matrimoni gay, e in generale era sempre stato solidale con la nostra comunità. E, cosa più importante, era un evento con open bar al quale si sarebbe presentata l’intera comunità queer di Washington DC. Senza dubbio la mia gente.

Lucas – non è il suo vero nome – lavorava al «Washington Blade», un giornale locale che si occupava di tematiche omosessuali, ma quando lo incontrai non sapevo che fosse un giornalista. Sapevo che era carino e che ci stava provando con me. Era interessante, un po’ più vecchio di me, ed era bello parlarci. Ce ne andammo insieme ed entrammo in un altro bar. Per ore gli parlai della mia vita. A un certo punto mi resi conto che era un giornalista, e lui scoprì in fretta che ero nell’esercito, dunque mi confrontavo ogni giorno con la politica del Don’t ask, don’t tell. Aveva un sacco di domande in merito. Com’era vivere così? Come mi trattavano i commilitoni? Come facevo ad avere delle relazioni e una vita sessuale? Io mi fidai, e gli dissi la verità. Dopo quella notte continuammo a scriverci, e divenni una fonte di informazioni per i suoi articoli.

Nel 2009 lo stato maggiore congiunto incaricò le rispettive magistrature militari di condurre un riesame delle politiche interne, per determinare l’effetto di un’eventuale abolizione del Don’t ask, don’t tell sulle unità di ogni corpo. Non era ancora trapelato nulla sull’esito del riesame, che al momento era ancora a livello di bozza a uso interno. Io, però, vi avevo accesso: si trovava sul server del Judge Advocate General’s Corps – o JAG, il corpo della magistratura militare – e siccome ero interessata ero andata a cercarlo. Il documento realizzato per riassumere i risultati era uno dei più sconcertanti malintesi sul mondo queer che avessi mai visto, con commenti e domande a margine che risultavano addirittura comici per la loro ignoranza. Mancava di qualsiasi conoscenza basilare sulle persone omosessuali, o sulle relazioni sessuali in genere. Si basava su un vecchio rapporto di polizia degli anni Novanta, pieno di stereotipi antiquati e offensivi. In seguito all’abrogazione del Don’t ask, don’t tell, i corpi militari avrebbero dovuto aspettarsi un aumento delle spese contro l’infezione da HIV? Cosa fare se i conviventi dei soldati gay cambiavano troppo in fretta, a causa della tendenza di quella gente a saltare da una relazione all’altra? Tutto scritto in linguaggio legale, nel dettaglio, in un documento ufficiale. Stavano facendo di tutto per trovare il modo di continuare a giustificare il divieto, malgrado Obama avesse promesso di porvi fine.

La cosa mi turbò. Iniziai a pensare che altre persone avrebbero potuto trovare interessante quel documento; dopotutto sarebbe stato sottoposto al segretario della Difesa, e sarebbe diventato un’arma politica per sostenere che l’abrogazione del Don’t ask, don’t tell avrebbe influito sulla preparazione dei soldati. Cosa che, in base alla mia esperienza personale, al buonsenso e ai dati, sapevo non essere affatto vera. La bozza mostrava inoltre come gli stessi vertici militari fossero piuttosto confusi dalle storiche giustificazioni date a quella politica. Quel testo aveva un potenziale troppo dannoso per tenerlo nascosto. Ne scrissi a Lucas. Lui chiese una copia, così la stampai al lavoro, la scannerizzai una volta in camera e gliela inviai per e-mail. Non ero preoccupata: era un documento non riservato. Alcune settimane dopo, Lucas mi scrisse – oltre che per flirtare un po’ – per dirmi quanto gli fosse stato utile il resoconto per porre domande alle fonti ufficiali nel suo lavoro d’inchiesta. Provai un po’ d’orgoglio per aver influito sul dibattito pubblico.

Non ho mai sviluppato alcun tipo di relazione con giornalisti di livello nazionale, anche se mi sarebbe piaciuto. (Ma perché avrebbero dovuto parlare con un soldato semplice distaccato nello sperduto Fort Drum, quando potevano puntare su qualcuno che lavorava per il segretario della Difesa?) Attraverso la comunità gay dell’area settentrionale dello Stato di New York, però, conobbi una giornalista locale. Si occupava di questioni militari, e io le passai piccoli frammenti di informazioni dall’interno. Avevo fatto amicizia con una addetta stampa dell’esercito, una ufficiale intelligente e piena di esperienza che mi incoraggiò – la volta in cui lasciai intendere la cosa – a parlare con la reporter, come se fossi una sorta di fonte non ufficiale. Mi piaceva avere un’influenza, contribuire a fare accadere le cose. Riuscii a far sì che Fort Drum ricevesse una copertura mediatica positiva in occasione dei vari Memorial Day, Veterans Day, rientri in patria dalle missioni e licenze di Natale. In cambio fornivo ai giornalisti gossip su attriti e partenze tra gli ufficiali del comando, e facevo trapelare bocconi ghiotti sull’impatto che le varie politiche interne avevano sul morale delle truppe. Ad esempio quella, parecchio controversa, che prevedeva di pubblicare le foto di tutti gli arrestati di Fort Drum, come deterrente per la guida in stato di ebbrezza.

Ma ottenevo anche qualcosa di più spendibile dai miei rapporti con i giornalisti: vere informazioni, che potevo scambiare con la mia amica all’ufficio stampa della base. Le domande fatte dai giornalisti e il genere di informazioni a cui erano interessati mi dicevano spesso qualcosa di importante sulla base. Qualcosa che ancora non sapevo. Mi aiutavano a prevedere eventuali contrasti tra l’esercito e la comunità locale. Tutte cose che potevano interessare alla mia amica e ai suoi colleghi. Al contempo, gli addetti stampa assistevano a sviluppi nell’ambiente del comando che erano fuori portata per gli ufficiali d’intelligence o i semplici soldati, e a volte la mia amica condivideva queste informazioni con me. Informazioni che avevano una loro utilità, e mi aiutarono a diventare un’analista migliore. L’attenzione con cui nell’esercito vengono mantenuti i segreti ti fa capire quando sia preziosa ogni conoscenza custodita con cura.

Parte del mio lavoro consisteva nell’assicurarmi che le casseforti e i depositi pieni di informazioni riservate e armamenti fossero fisicamente protetti da adeguate misure di sicurezza. Ma mi resi conto in fretta che il sistema dell’esercito era pieno di falle. Per fare un esempio, il sistema di chiusura della camera di sicurezza che conteneva le armi da fuoco della base – piena di fucili e di un’enorme scorta di munizioni – era ancora impostato sul codice di default della fabbrica. Ma questo era niente se paragonato alle carenze dell’esercito negli anni Duemila sul versante della sicurezza digitale. Si investiva un’enorme quantità di energia per assicurare la sicurezza fisica degli apparecchi elettronici, ma gli apparecchi in sé non erano affatto sicuri. Me ne accorsi sin dal primo giorno in cui ebbi a che fare con i militari: stavano usando un normalissimo computer sul quale girava Windows. E a quel tempo Windows era in sé una falla nella sicurezza: il sistema operativo più famoso al mondo, e proprio per questo facilissimo da penetrare. Mi ci vogliono circa tre minuti per entrare in un sistema come quello. Ma nei primi anni Novanta il governo aveva siglato un contratto da miliardi di dollari con la Microsoft, per aggiudicarsi l’utilizzo di quel software di merda che lasciava senza protezioni la spina dorsale e l’infrastruttura digitali del dipartimento della Difesa.

A quel tempo avevo iniziato a farmi una discreta reputazione con i computer, nella mia unità. Una volta, durante un’esercitazione, avevo allestito un server privato per i file dell’ufficio sfruttando un vecchio portatile. I miei commilitoni erano stati ben felici di poter bypassare il sistema centrale, lento e complicato, e usare qualcosa sul posto.

Le mie capacità tecnologiche mi fecero notare, sia in bene sia in male. Il Joint Readiness Training Center a Fort Polk, nelle paludi della Louisiana, ospita uno dei soli tre centri di addestramento congiunto al combattimento per brigate che utilizzi ambientazioni ricostruite, con scenari realistici di Iraq o Afghanistan. Gli ambienti di addestramento cambiano in base alle necessità legate alla missione dell’unità partecipante. Ogni esercitazione è una faccenda enorme, una simulazione elaborata che prende in considerazione le azioni di funzionari civili e cittadini di un Paese occupato, delle reti di ribelli, delle organizzazioni criminali, dei media, delle organizzazioni umanitarie e non governative. Nell’ottobre 2008 la nostra unità simulò un dispiegamento a Fort Polk per un’esercitazione della durata di un mese. Ci mettemmo al lavoro, mentre gli ufficiali responsabili dell’addestramento ci monitoravano e sovrintendevano a ogni nostra mossa. Durante l’esercitazione sul campo ci stavano alle spalle, controllandoci come maestri di scuola e aumentando di continuo la difficoltà dei compiti e degli esercizi.

Tra una sessione e l’altra gli analisti d’intelligence seguivano lezioni di informatica. In una di esse imparammo a usare un nuovo strumento per collegare i diagrammi di analisi. Cominciai a curiosare nel back end del database, la parte con cui di norma non si interagisce ma che fa funzionare un programma, per vedere come potesse integrarsi con la postazione di lavoro che avevamo. Decisi di scaricare l’intero database, comprese le parti che gli istruttori ci tenevano nascoste in attesa degli stadi successivi dell’esercitazione. Pensai che averlo tutto a disposizione avrebbe dato al nostro gruppo un vantaggio nella fase seguente, e avremmo fatto bella figura. Usai il terminale di comando per entrare attraverso una backdoor, e per attribuirmi i privilegi di amministratore provai a loggarmi semplicemente usando il nick «Administrator» e la password «admin». Fu fin troppo facile.

Avevo già fatto cose del genere con la tacita approvazione dei miei capi: se da qualche parte nel network c’era un’informazione che ritenevamo «cruciale per la missione» ma non ci era tecnicamente disponibile – spesso per il continuo avvicendamento di personale e la natura complicata del sistema di autorizzazioni – io andavo semplicemente a prenderlo. Per me era come se mi avessero chiesto di prendere un libro dallo scaffale più in alto; anzi, per essere più precisi, era come se mi avessero chiesto di portare una scala per arrivarci. Una volta avevo sfruttato il back end di un server di Microsoft SharePoint per accedere alle slide di una riunione alla quale i miei ufficiali non potevano partecipare. A loro non importava come ci sarei riuscita: volevano solo quelle informazioni. Chiudevano un occhio se la cosa gli faceva fare bella figura. Immagino si smetta di guardare alle regole come linee rigide da non oltrepassare, quando devi far carriera in base alla politica e sei chiamato ad assumerti la responsabilità delle vite di soldati semplici; piuttosto, inizi a vederle come indistinti ostacoli da superare per raggiungere un obiettivo superiore. L’unica regola era: non farti beccare. E presto si trasformò in un’abitudine produttiva.

Quella volta, però, quando feci partire il comando per esportare il database con l’intenzione di usare un router come «zona demilitarizzata» per il trasferimento dell’enorme file, avvenne il disastro. Avevo fatto un errore da qualche parte nel compilare la riga di comando e avevo mandato a puttane il router. Venne fuori che non era uno di quelli locali: da lì passavano le reti militari riservate di tutta la regione del Sudest. Alcune migliaia di persone, compresi organizzatori e partecipanti di diverse esercitazioni in corso, persero di colpo l’accesso alla rete. I feed video provenienti dai droni, le informazioni trasmesse via radio dalle unità in prima linea e trasposte nei feed testuali dei vari comandi… tutto andato. Puff. Sparito. Sentii dozzine di persone che urlavano perché la loro connessione era saltata. Mi ci volle un momento per realizzare che potevo essere io la causa.

«Va bene… Chi è stato?» domandò uno degli ufficiali istruttori, sarcastico. Sapevo che stava scherzando, ma alzai lentamente la mano. Prima o poi avrebbero capito cos’era successo, e se non mi facevo avanti sarebbe stato peggio. Il maggiore che supervisionava la rete delle brigate – un uomo bianco, basso, con una calvizie incipiente – mi prese da parte. La sua reazione mi sorprese un po’: non gli interessava ciò che avevo combinato, voleva conoscere i dettagli così che potessero risolvere la situazione. La rete tornò in linea quasi subito e prese a funzionare senza interruzioni. Il maggiore e altri due ufficiali mi cazziarono senza troppa convinzione, intimandomi di non fare mai più una cosa del genere. L’esercitazione continuò come previsto, tornammo a casa e mi dimenticai dell’incidente.

Ma qualche mese dopo, mentre lavoravo al mio computer, il sergente capo Adkins venne a cercarmi. «Delle persone sono venute da Washington per parlare con te. Gente in abito scuro» mi annunciò, grattandosi la testa. Lo faceva sempre quando aveva dei dubbi. Sentii una fitta allo stomaco. Ero nei guai? Uscimmo dall’ufficio ed entrammo in una sala riunioni, dove un uomo e una donna non molto più vecchi di me si erano già accomodati. Mi sedetti di fronte a loro. Sembravano agenti federali, anche se non portavano distintivi né armi. La donna fu la prima a parlare. «Abbiamo saputo che sei piuttosto bravo con i computer» disse, con un sorriso sincero.

La situazione si chiarì. Non ero nei guai: mi avevano assegnato all’Army Network Warfare Battalion, una nuova unità che l’esercito stava creando e che avrebbe operato fuori da Fort Meade. Il battaglione si sarebbe occupato di «operazioni di offensiva digitale»; o, per dirla in parole semplici, avrebbe costituito la nuova squadra di cybersicurezza dell’esercito.

Era una prospettiva entusiasmante. Avrei potuto vivere nel Maryland – casa mia – e fare un lavoro intellettualmente stimolante, in cui avrei usato tutte le abilità che avevo affinato in così tante notti e così tanti giorni di noia adolescenziale. Non solo, avrei anche lavorato con un orario migliore: al posto degli estenuanti turni da dodici ore filate e senza pause, che stavano già iniziando a consumarmi, avrei avuto turni scaglionati, con due giorni di riposo a intervalli regolari per recuperare le energie e ricaricare il cervello.

Ma c’era un problema. Io avevo un obbligo: a quel punto la mia unità aveva già ricevuto l’ordine di dispiegamento sul campo, e credevo che avrei svolto una parte importante in quella missione.

I reclutatori si offrirono di far pesare la loro autorità. L’incarico che mi offrivano era stato classificato come «priorità nazionale», quindi la proposta proveniva direttamente dall’ufficio del segretario della Difesa. Io, però, volevo una missione sul campo nel mio curriculum. Volevo fare carriera nell’esercito e poi uscirne con onore. C’è una grande differenza tra chi è stato almeno una volta in una zona di guerra e chi non c’è stato mai, ed è qualcosa che vale più del grado: il rispetto. Chiesi se ci fosse la possibilità di riprendere quella conversazione dopo la missione, al rientro negli Stati Uniti. Loro dissero che avevo solo quell’occasione, ma mi sembrò una tattica di negoziazione. La «guerra cibernetica» era il futuro, e quell’unità appena creata poteva solo crescere in dimensioni e importanza.

Quindi rifiutai, e chiesi loro di tenerci in contatto. E loro mi presero in parola: dopo la mia partenza mi scrissero un’e-mail dietro l’altra, domandando se fossi ancora interessata. Concordammo che al mio rientro avrei sostenuto un test attitudinale.

Questo è un altro dei momenti a cui ripenso spesso. Per me sarebbe stato molto più facile lavorare agli aspetti tattici da una scrivania. Avrei potuto fare cose importanti che non mi avrebbero devastato a livello interiore. Ne avrei ricavato un lavoro sicuro e avrei mantenuto i contatti con la mia comunità. Inoltre si trattava di una posizione stabile, dalla quale potevo solo salire.

Ma non potevo andarmene quando per la nostra unità era già stata fissata la partenza. Non potevo tirarmene fuori, e nemmeno presi in considerazione l’ipotesi. Non importava che la guerra cibernetica fosse una priorità nazionale, non era una cosa su cui potessero fare leva. Una volta rientrata e disponibile per l’unità digitale, sarei ormai stata vicina alla fine dei miei quattro anni, pronta a riarruolarmi. E, per un’opportunità come quella, l’avrei fatto.

Le cose, però, non andarono in quel modo.
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Nord dello Stato di New York
novembre 2008

Nel periodo a Fort Drum non mi dedicai solo a imparare come fare l’analista d’intelligence. Cercavo anche di capire come volevo vivere in quanto gay. La sera in cui venne eletto presidente Barack Obama ero sola nella mia stanza in caserma, sdraiata sul letto più in alto a fissare il soffitto, il cellulare abbandonato di fianco a me. Appena era stata annunciata la vittoria di Obama l’avevo messo via e avevo smesso di seguire le celebrazioni in strada e le analisi dei boriosi conduttori dei programmi d’informazione. Mi sembrava tutto ridondante: l’ulteriore verifica di un evento che era già finito. Lasciai vagare la mente. Era stata una giornata estenuante.

Per molte persone della mia età quel novembre segnò un momento importante e pieno di speranza, come non ne avevano mai vissuti prima. Dopo i due mandati di George W. Bush si lasciarono catturare da idee quali «speranza» e «cambiamento». Io no. Ero indifferente alla politica americana, mi consideravo una burocrate che faceva il suo lavoro in un sistema che sarebbe restato più o meno lo stesso, a prescindere da chi sedeva nello Studio Ovale. Obama era solo un altro presidente, un avvocato scrupoloso che si affidava a memorandum e procedure per prendere ogni decisione. Da una pragmatica prospettiva militare non sembrava così diverso rispetto al suo avversario, il senatore John McCain, presidente repubblicano della Commissione per le forze armate del Senato.

Ping. Ping. Ping ping ping… Stavo per addormentarmi quando arrivò un’insistente pioggia di notifiche, tutte insieme e all’improvviso. Le elezioni erano finite, cosa poteva essere successo?

Mi girai e afferrai il telefono. Lessi i messaggi, e un’ondata di nausea mi travolse. Scesi dalla cuccetta come avvolta in una specie di nebbia e arrancai fino al bagno, boccheggiando e ansando.

La Proposition 8, il referendum che si stava tenendo in California per definire il matrimonio limitandolo solo a «un uomo e una donna», era passata con un margine stretto ma inequivocabile. Mi sentivo sopraffatta a un livello che non avrei mai immaginato. La mia visione del mondo era andata in frantumi. Per tutta la vita mi era stato detto che le cose sarebbero migliorate, che il sistema era provvisto di pesi e contrappesi proprio per fare in modo che andasse così, che la società liberale prevedeva un «progresso» lento ma costante verso l’inclusione democratica. Un’idea alla base di ogni analisi filosofica che avevo letto, e di ogni lezione che avevo seguito a scuola. La Prop 8 non rappresentava solo il tradimento di quella promessa, o di quella visione del nostro sistema. Né era solo una tragedia nazionale. Non riconosceva me, e milioni di altre persone queer, come essere umani. Avvertivo nel corpo l’orrore di quel momento. La testa mi pulsava, non mi sentivo più le gambe. Fissavo il linoleum sudicio del pavimento, la porcellana bianca sotto la guancia umida. Mi tirai su e mi trascinai fino alla doccia, ma tremavo troppo per stare in piedi. Il mio corpo stava reagendo come se le fondamenta del mio essere si fossero letteralmente sgretolate. Sedetti sul pavimento della doccia e lasciai che l’acqua mi scorresse addosso per due ore, piangendo. Non m’importava che qualcuno sentisse.

La mattina successiva mi svegliai tardi, ancora sconvolta, gli occhi gonfi. Faticai a schierarmi nella formazione mattutina. Tutti parlavano delle elezioni, mentre facevano stretching in un caldo fuori stagione per novembre. Il sergente capo Adkins mi domandò cosa ne pensassi della vittoria di Obama. Rimasi per un attimo in silenzio. «Preferisco non parlare di politica sul lavoro» dissi infine, defilandomi. Lui lasciò perdere. Da regolamento, nell’esercito la politica è un argomento da cui «tenersi alla larga». Avrei voluto urlare, di dolore e rifiuto. Ma non avrei potuto spiegare la mia rabbia senza ammettere ufficialmente di essere gay.

A Fort Drum ero sola, ma tutti quelli che conoscevo al di fuori del lavoro, tutti quelli che postavano online, sembravano condividere la mia pena per la Prop 8. Per molte persone della mia età fu un passaggio cruciale. Ci unì. Ci fece capire che eravamo legati dalla stessa battaglia. Parecchi dei miei amici credevano che le cose si sarebbero risolte, che alla fine i tribunali avrebbero trovato il modo di sistemare tutto. Era una cosa che non potevo accettare. Non era ciò che volevo, ciò che credevo sarebbe successo. E non avevo la pazienza di aspettare. Ero troppo infuriata.

Mi sentivo sconvolta e volevo passare all’azione. Per la prima volta avevo il sentore che, a livello universale, la parabola morale non tendesse necessariamente verso la giustizia. Si trattava piuttosto di una lotta continua, sempre in corso. E, a prescindere della mia comprensione in divenire dei meccanismi della storia, per la prima volta mi resi conto davvero come le promesse fondamentali di questa società – libertà e giustizia per tutti – restassero solo parole, se non sostenute da valori carichi di significato e da azioni concrete.

La mia vita intellettuale e politica può essere divisa in un prima e un dopo rispetto alla Proposition 8. Pensai a lungo e intensamente alla mia fede cieca nel nazionalismo. Volevo saperne di più sul perché si fosse giunti a quel voto. Volevo capire da dove arrivasse tutto quell’odio, e i soldi che l’avevano sostenuto. Non credevo che in California la maggioranza della popolazione fosse davvero d’accordo con ciò che affermava la Proposition 8. Ma facoltosi conservatori religiosi di tutta la nazione avevano finanziato la campagna elettorale per far approvare il referendum. Iniziai a fare letture approfondite, cercando ogni dettaglio e infuriandomi sempre di più con un sistema che permetteva alle persone di sfruttare il denaro per esercitare influenza e potere: in poche parole, per manipolare la popolazione spingendola a prendere una certa decisione. Più leggevo, più le mie posizioni si facevano radicali.

Recuperai la Storia del popolo americano di Howard Zinn. Ma volevo di più. Scavai a fondo nella storia del movimento queer e delle proteste. (Nascondevo i libri nel mio armadietto.) Lessi Stonewall. The Riots That Sparked the Gay Revolution, di David Carter. E ancora, articoli su Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson; siti web che parlavano della sommossa alla Compton’s Cafeteria; Transgender History di Susan Stryker. Guardai The Times of Harvey Milk, il documentario di Rob Epstein sulla vita del consigliere comunale di San Francisco assassinato e sui disordini della cosiddetta White Night, quando l’omicida reo confesso Dan White fu condannato a una pena ridotta. Imparai lo slogan: «Queers, non state zitti, a Stonewall ci fu una rivolta». Nessuno mi aveva mai raccontato questa parte della storia, una parte enorme che non si sposava con la narrazione prevalente dell’establishment liberale sui diritti delle persone gay.

Nel frattempo la crisi finanziaria si aggravava. Stava colpendo tutti quelli che conoscevo. Vidi evaporare i risparmi per la pensione dei miei genitori. Il piccolo fondo comune d’investimento nel quale avevo versato i miei ventimila dollari di bonus per l’arruolamento – letteralmente, il mio investimento nel sistema – subì un tracollo. Ero in cerca di spiegazioni.

In un pomeriggio di pioggia, alcuni giorni dopo le elezioni, presi un autobus della Trailways per Syracuse. Avrei partecipato alla prima manifestazione di protesta della mia vita. (Ai militari è concesso prendere parte alle manifestazioni, purché non indossino l’uniforme.) Per quel giorno Join the Impact, l’organizzazione LGBT sorta in risposta all’approvazione della Proposition 8, aveva programmato eventi in quattrocento città, e si stimava che avrebbe partecipato un milione di persone in tutto il mondo. Avevo letto della manifestazione su Facebook e avevo contattato gli organizzatori locali – una studentessa lesbica e un gay più avanti negli anni – per vedere se potevo essere d’aiuto in qualche modo. Malgrado il brutto tempo quasi duecento persone si presentarono davanti al municipio: perlopiù giovani omosessuali, ma anche qualche coppia più vecchia. Avevamo bandiere arcobaleno e cartelli con le scritte NO H8 (no hate, «niente odio») e MARRIED WITH PRIDE («sposati con orgoglio»). Io ne portavo uno che recitava, a lettere arcobaleno: UGUAGLIANZA A CASA, SUL LAVORO, SUL CAMPO DI BATTAGLIA. Vedere altre persone che si sentivano ferite proprio come me, mi restituì il senso di essere riconosciuta appieno come persona.

Però, mentre valutavo l’entità della folla, all’improvviso mi ritrovai a pensare alle tattiche legate alle rivolte e a quelle per sedarle che avevo studiato nelle ore precedenti. Le proteste pacifiche non erano servite a niente agli iracheni. I nostri soldati si facevano beffe, o quasi, degli iracheni che tentavano la via della disobbedienza civile. La gente con i cartelli, di norma mansueta, era facile da falciare. A preoccupare i militari erano i tizi che reagivano, che si rifiutavano di spostarsi, che spingevano la folla fuori dai percorsi prestabiliti per prendere posizione e dar prova del proprio agire politico. Come aveva spiegato in modo conciso un maggiore della base (uno che lavorava sul campo, non dell’intelligence): «Non negoziamo con chi protesta… ma sicuro come l’oro che negoziamo con le folle in rivolta».

Alla manifestazione percepii una solidarietà avvolgente, ma non pensavo che avremmo attirato l’attenzione di chi era al potere: c’erano uno o due furgoni di troupe televisive, ma niente polizia. L’estate precedente durante il weekend del Pride avevo visitato Washington DC, mischiandomi nella calda serata del sabato alla folla della parata nel quartiere di Dupont Circle. Un tizio alto, vestito di nero con un foulard rosa avvolto intorno al collo, si era avvicinato a me cantando e ridendo e mi aveva allungato un opuscolo, dicendo qualcosa che lì per lì non ero riuscita ad afferrare. Avevo messo il foglietto in borsa, insieme ai nastri e alle spille arcobaleno che avevo collezionato quel giorno, e più tardi avevo riposto tutto in una piccola scatola dove conservavo i miei cimeli della lotta per i diritti gay. Mesi dopo, preparandomi per la protesta a Syracuse, avevo aperto la scatola e letto finalmente l’opuscolo. Era di un gruppo chiamato Bash Back! (Contrattacca!): un collettivo anarchico gay che si concentrava sull’azione diretta e si rifaceva alle sommosse di Stonewall e della White Night. Il messaggio era: METTI IN DUBBIO OGNI COSA. E sembrava l’atteggiamento giusto. Bash Back! aveva una pagina su Myspace, che ero andata subito a visitare. Agognavo la rivolta, ma lavorare nell’esercito limitava la mia possibilità di partecipare ad azioni di strada. Un arresto poteva portare a una sanzione amministrativa, al congedo o persino alla corte marziale.

Quindi, per me, l’azione diretta consisteva nell’andare online, la sera tardi, da sola, mettendo a frutto le abilità che avevo attraverso il mio legame con Anonymous. Pubblicammo informazioni sul Family Research Council, un’organizzazione politica evangelica di destra talmente antigay che il Southern Poverty Law Center – un’organizzazione senza fini di lucro che lotta per la tutela dei diritti civili – l’aveva definito un gruppo che istiga all’odio. Volevamo far sapere chi fossero i suoi finanziatori e come il gruppo impiegasse le proprie risorse. Ma era la prima volta che abbracciavo l’idea di far parte di una comunità queer radicale. Il collettivo Bash Back! dava piena voce alla rabbia che provavo per il modo in cui le persone queer erano escluse dalla società, una società che pretendeva contribuissimo al suo sviluppo, senza però mostrare il minimo rispetto per noi.

Nonostante la scoperta di questo senso di cameratismo, ero sopraffatta dallo stress legato al lavoro e dai miei pensieri ossessivi su ingiustizia e oppressione. L’esercizio fisico non bastava a farmi stare meglio, e droga o alcol non erano opzioni praticabili nell’esercito. Bramavo il contatto umano, fosse stato anche solo per una singola notte. Ma l’area settentrionale dello Stato di New York non era granché fornita di locali gay, così decisi di orientarmi sui siti di dating online. Non sapevo cosa volessi, quindi mi limitavo perlopiù ad aspettare che qualcuno mi contattasse. In rete l’approccio era estremamente diretto: in pratica, età, sesso e località erano tutte le informazioni che ti servivano, a meno che non volessi condividere informazioni più personali, professione o preferenze. Prima che le app di incontri basate sulla geolocalizzazione rendessero facile scopare quasi quanto chiamare un taxi, molta gente – io compresa – andava su siti come Adam4Adam e Gay.com. Setacciavo profilo dopo profilo, scrivevo a qualcuno. Il primo tizio con cui uscii era carino ma strambo, e non era davvero interessato a me: ciò che voleva era mettere alla prova i limiti delle pratiche sessuali fino a cui potevo spingermi.

Dylan invece – ricordo che non è il suo nome vero – mi piaceva di più. Era alto, con gli occhi verdi, lunghi capelli castani spettinati e un accenno di barba. Ci conoscemmo su un sito d’incontri, e poco dopo iniziammo a scriverci e a chattare su AIM e Yahoo Messenger. Passavo ore a flirtare con lui, parlando di qualsiasi cosa ci passasse per la mente. Era la fine dell’autunno, proprio quando nello Stato di New York arrivano il freddo e il buio, e i nostri appuntamenti online divennero la parte più eccitante delle mie giornate. Lui era un liberal dal cuore tenero che si interessava davvero alla questione ambientale; io ero nell’esercito, ma mi sentivo sempre più aliena dalle posizioni del governo. Mi presi una bella cotta. Trovavo attraente tutto di lui, però viveva vicino a Ithaca, a due ore e mezzo da me.

Al nostro primo incontro, Dylan venne a prendermi all’aeroporto di Syracuse (arrivavo da una licenza di due settimane a Washington DC). A gennaio il Nord dello Stato di New York era esattamente quello che ci si poteva aspettare: una distesa di neve, ovunque, fin dove arrivava lo sguardo. La giornata era ventosa, e grandi volute bianche coprivano l’intero paesaggio. Dylan si presentò al ritiro bagagli. Anche se avevamo organizzato tutto e mi aspettavo di vederlo, trovarmelo davanti in carne e ossa fu una sorpresa. Mi allungai per abbracciarlo, goffamente. Camminammo fino alla sua auto, una vecchia Subaru anni Novanta, e quando girò la chiave d’accensione l’autoradio riempì l’abitacolo di musica folk. Ero nervosa, tesa, non facevo che parlare della neve. Alle sue domande rispondevo a monosillabi, pensando a quanto fosse strana quella situazione e chiedendomi se la strada fosse sicura. Viaggiavamo da circa un’ora verso Ithaca quando finalmente riuscii a metabolizzare il tutto e andare oltre. Questo è Dylan. È la persona con cui parlo da tutto questo tempo. Passeggiammo per Ithaca. Il sole invernale che si rifletteva sulle strade imbiancate era così forte che ebbi bisogno degli occhiali da sole. Andammo da lui, ci mettemmo subito a letto e ci restammo. Il nostro appuntamento durò quattordici ore.

Da principio fu Dylan quello più interessato a definire la nostra relazione. Passavamo i pochi giorni insieme alternando sesso, cibo e videogame. Lui aveva diciotto anni, stava giusto finendo le superiori e si preparava ad andare alla Brandeis University. Al suo confronto mi sentivo una veterana. Avevo appena compiuto ventun anni, e avevo festeggiato organizzando un piccolo party nella camera della caserma a Fort Drum, con biscotti, pizza e una bottiglia di Moët & Chandon. All’inizio si presentarono soprattutto donne, finché gli uomini non si resero conto che avevo radunato un discreto gruppo di ragazze.

L’ingenuità di Dylan mi fece sentire più esperta, più sicura di me. Stavo iniziando a innamorarmi di lui, anche se non sapevo ancora cosa fosse l’amore. Per San Valentino mi comprò una dozzina di rose, e io presi dei braccialetti abbinati per entrambi, con gli stessi simboli a significare uguaglianza, tanto all’interno della relazione quanto nel mondo, come persone queer. Quando si trasferì all’università, per vederlo cominciai a trascorrere i weekend e i permessi di tre giorni a Boston. Però, man mano che si immergeva nell’ambiente accademico, lo sentivo allontanarsi. Un giorno facemmo insieme un questionario online per testare quanto fossimo compatibili; in una delle domande si chiedeva chi fosse la persona più importante nella tua vita. Io risposi che era Dylan; lui, cattolico convinto, rispose che era Dio.

A Boston iniziammo a frequentare incontri di gruppi locali che si interessavano di sicurezza tecnologica. Era una finestra aperta su un mondo totalmente nuovo, al contempo familiare e rivelatore. Lui stava studiando neuroscienze, e molte delle persone che incontravamo frequentavano fisica o scienze informatiche al MIT, a Harvard, alla Tufts o alla Boston University. Conobbi dei veri esperti di ingegneria missilistica, cosa che mai mi sarei sognata. Quella era la mia gente. Sentii un’affinità istantanea; condividevamo una serie di interessi e riferimenti. Risolvevamo problemi di fisica delle traiettorie per divertimento, o passavamo ore a bere birra e discutere con diverse incarnazioni di quel particolare studente universitario che vuole proprio parlare di Nietzsche. Le battute che capivamo solo noi, i poster, le magliette, le discussioni immaginando le strutture di un’internet utopistica… sembrava che il mio canale IRC avesse preso vita.

Quell’esistenza non poteva essere più lontana dalla mia realtà lavorativa. Trascorrevo le settimane pensando alle condizioni sul campo nelle province di Logar e Wardak, nell’Afghanistan orientale, dove saremmo volati presto. La regione montuosa era abitata da diversi gruppi tribali ed etnici, che di fatto sarebbe stato impossibile convincere a riconoscere l’autorità del governo del presidente Hamid Karzai, sostenuto dalla NATO. Era un gran casino. Proprio per questo gli Stati Uniti avevano pianificato di inviare un nuovo contingente di soldati, compresa la mia unità. Nell’anno trascorso dal mio ingresso a Fort Drum fino al momento previsto per la partenza avevo studiato la regione fino all’ultimo villaggio, imparando le dinamiche politiche interne delle società dei pashtun e dei tagiki.

Ma alcune decisioni di matrice politica mi obbligarono a buttare alle ortiche tutto il mio lavoro. La provincia di Helmand, a sud, era diventata l’epicentro dell’insurrezione talebana durante il periodo di preparazione alle elezioni nazionali. I vertici dell’esercito statunitense erano preoccupati che la situazione potesse compromettere la capacità di esercitare un potere credibile su tutta la regione, e passarono la primavera del 2009 a convincere Obama – scettico riguardo alla guerra, e ancora fresco di nomina – a inviare più soldati. (Negli ultimi tempi si era diffusa la convinzione comune che per sedare le rivolte servisse agire in fretta, e l’«impennata» dell’invio di soldati in Iraq nel 2007 era considerata un esempio dell’efficacia del nuovo approccio.) La Casa Bianca annunciò una strategia aggressiva in Afghanistan, e c’era bisogno di un’unità che avesse maturato esperienza sul campo in quella regione e fosse pronta a partire prima di noi.

Tutto quel rimescolamento di unità da schierare portò a una conseguenza pratica: il comando militare ci avrebbe inviati in Iraq anziché in Afghanistan, e le tempistiche si ridussero di colpo. Mesi e mesi di lavoro preliminare erano andati in fumo in un istante. Ci eravamo preparati a un’area rurale in una regione montuosa, invece saremmo finiti in un ambiente urbano e in pieno deserto, in un altro Paese, su una limacciosa piana alluvionale. Dovevo allestire da zero una serie di mappe e immagini, costruire dataset, instaurare relazioni professionali e imparare un insieme di cose del tutto nuove. Anche la geografia politica era nuova: l’Afghanistan orientale si trova all’ombra del Pakistan, mentre il viaggio in auto da Baghdad al confine iraniano è più breve di quello da New York a Washington DC. Furono giorni lunghissimi, che a volte inghiottirono anche il weekend. E, per i soldati della mia unità, mantenere alto il morale era una sfida persino più grande dell’eccesso di lavoro. La maggior parte dei membri della brigata era già stata in Iraq un paio di volte, e nessuno voleva tornare in quell’inferno fin troppo familiare.

Per affrontare lo stress andavo avanti a caffè, bibite energetiche, sigarette e sesso. Dylan e io avevamo una relazione aperta, e lui viveva a ore di distanza. Andai a letto con qualche ragazzo nei pressi di Fort Drum, anche se evitavo più che potevo i militari. Lì gli omosessuali si conoscevano tutti a vicenda, e le cose potevano complicarsi in fretta. Poco distante, a Watertown, c’era un gay bar chiamato Clueless, ma tutti quelli che lo frequentavano lavoravano alla base. Ci andai solo una volta, un sabato sera, e incontrai l’intera comunità omosessuale di Fort Drum. Mi sembrò un ambiente territoriale, claustrofobico, e rischioso. Se un qualsiasi piccolo incidente avesse attirato l’attenzione sul locale, e su tutti i soldati gay che ci andavano, avrebbero potuto congedarci tutti.

Nel Nord dello Stato di New York l’inizio della primavera sembra solo la prosecuzione dell’inverno. Una domenica di fine marzo del 2009 in cui non dovevo lavorare – una di quelle giornate nuvolose, con mucchi di neve che coprono ancora ampie porzioni di terreno – passai il tempo in abiti civili gironzolando per lo spaccio della base. Ero nella zona dedicata al cibo e stavo mangiando un panino di Subway quando vidi un tipo carino, con forse cinque o dieci anni in più di me, che mi fissava. Mi piaceva come mi guardava. Lui si alzò e fece esattamente ciò che speravo: attraversò la stanza dirigendosi verso di me. «Ehi, ciao» disse. «Com’è il tuo panino?» Io arrossii.

Adoravo quel tipo di attenzioni. I suoi occhi non mi mollavano. Mi voleva; ascoltava ogni cosa che dicevo. Iniziai a parlare a ruota libera, di tutto. Gli raccontai dell’Oklahoma, dei miei genitori, di Chicago, del motivo che mi aveva spinto ad arruolarmi nell’esercito. E poi continuai confidando le mie frustrazioni sul lavoro, quanto fossi stanca, quanto mi sentissi sola. Gli dissi che avrei tanto voluto poter uscire come facevo a Washington DC. Lui era del Sud, e non parlò molto di sé, ma continuava a farmi domande. Mi piaceva la curiosità che dimostrava, mi lusingava. Non sapevo con certezza se fosse nell’esercito, e non ci pensai nemmeno troppo. Ci limitammo a starcene lì seduti sotto la luce artificiale, circondati da vassoi di plastica, distributori di ketchup e soldati che sembravano vagamente a disagio nelle loro mimetiche da lavoro. Io trovavo il tutto molto romantico.

Quando propose di andare con la sua auto a prendere un caffè da Starbucks, a pochi chilometri da lì, accettai. Montammo sul suo suv e andammo al piccolo Salmon Run Mall, appena fuori Watertown. Gironzolammo finché non ci venne abbastanza fame per fermarci a cenare da Taco Bell, nella zona ristoranti. Gli chiesi di riaccompagnarmi a Fort Drum e, lungo la strada, lui accostò in un parcheggio. Si fermò in un angolo buio, dietro ciò che restava dei cumuli di neve dell’inverno che stava svanendo. E lì, sui sedili anteriori del suo suv, tentò di baciarmi. Gli spiegai che mi piaceva, ma ero stanca, e non avevo voglia di farlo quella sera.

Parve deluso. Ci provò con più decisione, cosa che all’inizio sembrò un giocoso flirtare. Voleva solo una sveltina. Continuava ad afferrarmi, cercando di baciarmi. Lo allontanai, dapprima in modo scherzoso, ma lui cominciò a farsi più aggressivo. Afferrò la fibbia della mia cintura, le mani che mi palpavano da sotto la camicia, sempre più invadente. Allungai la mano verso il coltello. Fin dai tempi di Chicago mi portavo sempre dietro un’arma, per proteggermi. Lui notò il movimento e, senza lasciarmi andare, disse che avrei fatto meglio a non estrarre proprio niente. Era un ufficiale, e la cosa sarebbe passata come l’aggressione di un soldato a un superiore. Sarebbe stata la mia parola contro la sua. Sapeva che, in quanto analista d’intelligence, la mia carriera dipendeva quasi interamente dal mio nulla osta di sicurezza. Ed entrambi sapevamo che non servivano prove a conferma di un’accusa per vederselo revocare: bastava l’accusa in sé, e le mie possibilità di avanzamento sarebbero colate a picco, specie con la politica del Don’t ask, don’t tell ancora in vigore. Mi avrebbero bersagliata di domande per sapere cosa stessi facendo con lui in un’auto parcheggiata. Mi avrebbero congedata. Dovevo scegliere, in una frazione di secondo, tra la carriera e l’incolumità.

Mi afferrò per la vita e mi spinse sul sedile posteriore. Mi montò sopra, e a quel punto smisi di lottare. Impostare il pilota automatico poteva aver salvato il mio lavoro, ma mi fece sentire in qualche modo responsabile di ciò che mi stava succedendo. Ricordo che mi sussurrò all’orecchio: «Sapevo che ti sarebbe piaciuto». Il tradimento più profondo, pensai allora, non era la sua violenza, ma la mia complicità.

Io non dissi una sola parola. Alla fine tornai sul sedile del passeggero e mi misi a guardare fuori dal finestrino. Lo abbassai e accesi una sigaretta, senza chiedere se potevo fumare. A Fort Drum ci fermammo al posto di controllo. Lui abbassò il finestrino e la guardia controllò il suo documento. Diedi uno sguardo al tesserino, e sono abbastanza sicura di aver visto il suo grado, ma non ricordo il suo nome. Per proteggermi gli indicai la caserma sbagliata. Poi, quando se ne fu andato, chiamai un taxi.

L’esercito distribuisce a ogni soldato una scheda con le istruzioni da seguire per denunciare un’aggressione sessuale. Tutto ciò che avevo fatto contraddiceva quelle istruzioni. Non volevo denunciare, non volevo lasciare alcuna traccia. A causa della politica del Don’t ask, don’t tell, anche solo il fatto di avanzare l’accusa sarebbe stato problematico. Quando fui nella mia minuscola stanza, la prima cosa che feci fu spogliarmi dalla testa ai piedi e gettare tutti i vestiti a lavare. Quindi feci la doccia più lunga e più calda della mia vita.

Per gran parte della notte non riuscii a dormire. Mi rannicchiai sotto le coperte, intontita. E poi mi svegliai con qualcuno che picchiava alla mia porta, e tutte le mie sveglie che suonavano. Erano le sette e venti, e avevo mancato l’appello del mattino. «Mi sto vestendo» urlai. I colpi alla porta e le grida continuarono. Era la Admin, come la chiamavo io. Non era una mia diretta superiore, ma aveva un ruolo burocratico che le dava una sorta di potere non ufficiale su di me. Inoltre era un’intrigante ficcanaso, e mi detestava con tutto il cuore. Indossai l’uniforme, aprii la porta e la superai. Lei cercò di tenere il passo, continuando a rimproverarmi rabbiosa. In quel momento non me ne fregava un cazzo di lei, né della mia vita.

Raggiunsi i miei compagni all’addestramento e andai dal sergente di reparto, il capo sergente Adkins, per giustificare il mio ritardo. Solo che la Admin continuava a seguirmi e non stava zitta un attimo. Non faceva che ripetere cosa avevo fatto, gridando sempre più forte. Quando non riuscii più a trattenermi le urlai contro a pieni polmoni. Lo sfogo mi diede un po’ di sollievo, ma potevo ancora sentire nel corpo il disagio per la notte precedente. E adesso avevo per giunta cominciato una guerra con quella persona ridicola. Ci furono note di biasimo e punizioni: nessuno si offrì di aiutarmi né fece domande. La Admin suggerì che non partecipassi alla missione insieme al mio gruppo, ma Adkins non era d’accordo: c’era bisogno delle mie competenze.

Torpore. Dissociazione. Sul lavoro ero assente, smisi di prestare attenzione al mondo intorno a me. Mi limitai a rinchiudermi negli angoli più oscuri e profondi della mia mente. Non riuscivo quasi più a parlare con Dylan. Quell’esperienza mi aveva trasformata, cambiando i miei appetiti e il modo in cui mi percepivo. Non avevo più desideri, mi facevo solo schifo. Presi a fumare molto di più, da tre sigarette al giorno a più di un pacchetto. Iniziai a trascorrere sempre più tempo online o a giocare a videogame fino a tarda notte, bevendo caffè e Red Bull alle due del mattino. Ingerivo litri e litri di caffeina per arrivare a fine giornata. O dormivo a malapena o facevo una tirata di quattordici ore di fila. La mia personalità era andata in frantumi.

La faida con la Admin andò avanti. Cercavo di ignorarla – sembrava l’ultimo dei miei problemi – ma lei mi dava sempre addosso, senza un vero motivo. Anche lei veniva dall’Oklahoma, ma sembrava tenere molto più di me alle apparenze della gerarchia militare. Si preoccupava in particolare che le uniformi fossero in ordine e che i memorandum fossero redatti nel modo giusto, molto più di quanto si curasse degli aspetti più sostanziali del lavoro. Si occupava delle scartoffie per i nulla osta di sicurezza e di altre questioni del genere, e si serviva delle sue stronzate amministrative per intimidirmi.

Io reagivo. Era facile stuzzicarla o sminuirla, quindi le resi la vita difficile. E lei ricambiava, facendo leva sulla sua supposta autorità. Si spingeva alle azioni più meschine, come controllare quante bibite bevessi per riferirlo ai superiori. Penso che fosse gelosa: io avevo un rapporto aperto e amichevole con quegli ufficiali che lei voleva così disperatamente impressionare, e facevo un lavoro molto più interessante del suo. Non ero il suo unico bersaglio, ma le rispondevo più di quanto facessero gli altri, cosa a cui non era abituata. Volevo darle sui nervi in ogni modo possibile.

Nel maggio del 2009 l’esercito mi inviò nella Virginia settentrionale per un corso di due settimane sui database geospaziali. Ne approfittai per fare una visita a casa, staccare e rilassarmi un po’, anche se stava diventando evidente che le notizie da prima pagina su Afghanistan e Iraq avrebbero avuto ricadute sulla nostra unità. La Admin mi telefonò per dirmi che sapeva che andavo a letto con gli uomini e che, malgrado non volesse rovinarmi la carriera, dipendeva tutto dalla mia disponibilità a giocare secondo le sue regole. Voleva prendersi il merito per il mio lavoro, per fare carriera. E voleva anche che la trattassi come una superiore. Ero furiosa.

In quel momento la direttiva del Don’t ask, don’t tell non veniva già più applicata in modo troppo rigoroso, e infatti la nostra unità seguiva la politica non ufficiale di evitare indagini. Sapevo che non mi avrebbero congedata solo sulla base della sua parola. Ma la Admin era il tipo di persona che avrebbe quantomeno tentato di parlare con il generale responsabile della base o il comando a Washington DC. E, in questo genere di cose, più scartoffie ci sono più il rischio aumenta. «Fanculo!» urlai. Al diavolo i rischi. E attaccai.

A volte, mentre ero a Fort Drum, mi sembrava che la mia vita non cominciasse davvero finché non mi toglievo l’uniforme e accendevo il mio computer. Alla scrivania in ufficio mi sentivo un robot che ricopriva un ruolo prefissato. Il lavoro che un tempo mi affascinava era diventato noioso, metodico. Invece online mi sentivo a casa, mi sentivo viva, mi sentivo una pioniera. C’era un intero, vasto universo da plasmare.

Più tempo passavo online, alienandomi man mano dalla vita di Fort Drum, più tempo avevo a disposizione in quel nuovo mondo. Spesso, davanti al mio portatile, nella solitudine della mia stanza, mi vestivo da donna. Mi faceva sentire meglio, più rilassata, come una versione più vera di me stessa. Avevo una collezione segreta di abiti, roba dark. Cominciai a fare ricerche sulle ricadute concrete della transizione. La questione principale era che avrei dovuto lasciare l’esercito. YouTube, che aveva solo qualche anno, era pieno di video di persone che stavano affrontando la transizione. Ne ero ossessionata.

Prima di appassionarmi a quei video, le mie valutazioni su quel percorso si erano fermate a un piano astratto: aride letture mediche sulle operazioni chirurgiche per il cambio di sesso o i migliori cocktail di ormoni cui ricorrere. Ma osservare qualcuno – un essere umano in carne e ossa – vivere da trans rendeva tutto molto più concreto. Vedevo persone che provavano esattamente ciò che sentivo io. Parlavano come me, con tutte le speranze e i sogni e il dolore e le paure che avevo dentro. Erano un riflesso di me stessa: una mia versione proveniente dal futuro, o da un universo parallelo. Mi aggrappai con forza a quell’improvvisa scoperta: le persone trans erano proprio come me. Malgrado facessi parte dell’esercito, malgrado l’intenso addestramento e la preparazione alla missione oltreoceano, malgrado fossi un soldato, in me c’era ancora un nucleo di qualcos’altro, qualcosa di più vero. Dietro tutti i miei muri e le mie difese e le stronzate varie – sotto tutti quegli strati di inganni e bugie – esisteva la semplice ed essenziale verità. Sono una trans.

Però non si trattò di un momento di svolta da film, in cui le nubi si squarciano e, giunti alla comprensione, tutto diventa improvvisamente facile. In realtà le cose si fecero più complicate. Chiesi a Dylan cosa avrebbe pensato se avessi iniziato a prendere gli ormoni, a far crescere il seno. Gli sarei piaciuta lo stesso? Non ne era entusiasta. Era confuso. Lo eccitavano gli uomini. Ma rispose comunque: «Credo di sì». Ebbi la sensazione che stesse dicendo solo ciò che credeva di dover dire. A volte lui partecipava a spettacoli drag, e non pensavo che comprendesse fino in fondo la differenza tra una drag queen e una trans. Volevo la certezza che mi amasse per quello che ero. Lui, invece, voleva cambiare discorso.

Più mi avvicinavo alla partenza – quando quei sogni mi sarebbero scivolati tra le dita prima di potersi realizzare – più mi immergevo in profondità nel mio mondo immaginario. Fantasticavo di sistemarmi. Quella con Dylan era la relazione più lunga che avessi mai avuto, e mi piaceva immaginare che mi avrebbe aspettata per l’intero anno di missione. Volevo fare tutto il possibile per rendere quel pensiero realtà. Gli proposi più volte di prendere un appartamento nel Massachusetts, vicino alla sua università, per andarci a convivere al mio ritorno. Volevo una casa vera, un posto sicuro. Volevo un pezzo di carta che dicesse che, se mi fosse successo qualcosa in Iraq, sarebbe stato Dylan a ricevere l’indennità. E sarebbe stato lui a prendersi cura di me. Disse di no. Per lui era troppo presto, non era pronto. All’improvviso persi la mia unica sicurezza, la mia ancora: la mia relazione. Ero distrutta.

Per riempire il vuoto emotivo mi seppellii nel lavoro. Sentivo che il mio compito era importante, e prendevo gli incarichi sul serio. A quel punto avevo maturato una certa esperienza, e una conoscenza approfondita. Iniziare la transizione avrebbe significato mollare tutto. Mantenere il segreto – un concetto che andava contro ogni mia convinzione sulla libertà di informazione e sulla rete libera – era l’unico modo per andare in Iraq e fare il mio lavoro. Ma ero preoccupata. «Ho questa sensazione, che si fa sempre più orribile» scrissi in chat a un amico, una notte. «Deriva dalla consapevolezza di essere un membro dell’apparato governativo, con un nulla osta di sicurezza del massimo livello. So troppe cose… Non so se puoi immaginare la pressione.»








8




Base operativa avanzata Hammer, Iraq
ottobre 2009

C’è chi dice che le pianure alluvionali del Tigri assomiglino a un paesaggio lunare, coperte come sono da sedimenti di sabbia fine. A me ricordavano l’Oklahoma, tra pianure vuote, colori spenti e nuvole di polvere che si posano su ogni cosa.

Il mio arrivo in Iraq, nell’autunno del 2009, fu traumatico. Una discesa graduale avrebbe reso un aereo militare degli Stati Uniti un facile bersaglio per chiunque, a Baghdad, avesse voluto sparare su dei soldati americani. Ovvero un sacco di gente. Quindi il nostro aereo da trasporto non pressurizzato si gettò in picchiata. Sentii l’orecchio interno compensare con un dolore quasi inimmaginabile, e lo stomaco mi finì nel petto. Era come stare su un ottovolante, ma progettato da un clown sadico e pensato per lasciarti in un Paese devastato dalla guerra anziché in un parco divertimenti.

Baghdad è una delle grandi città del mondo, una metropoli che allora contava oltre sei milioni di abitanti, ma a punteggiarne il panorama non erano rovine storiche e monumenti: era piena di aerostati – grandi palloni che svettavano in aria, dotati di telecamere ed equipaggiamenti di sorveglianza – e avamposti militari. L’intero paesaggio dell’Iraq era stato plasmato intorno al personale militare e all’attività bellica: uccidere e proteggere. Le persone tiravano avanti il più normalmente possibile sotto un’occupazione militare, passando con le borse della spesa e i sacchetti dei fast food accanto ai soldati in assetto di guerra. Occupare la popolosa Baghdad era un po’ come occupare Brooklyn o il Queens. Ai residenti non piaceva vederci lì, ma dovevano comunque portare i figli a scuola, andare al lavoro, far visita agli amici. Mi capitò di osservare dei bambini, nelle loro uniformi ordinate, giocare a calcio in parchetti che distavano solo un paio di chilometri da un elicottero impegnato a fare fuoco. Potevano vedere e sentire la battaglia, ma erano ancora piccoli, e si stavano divertendo. Immagino sapessero che non era certo la situazione ideale, ma era la normalità.

La mia prima tappa in Medio Oriente era stata Camp Buehring, in Kuwait, dove persino in ottobre faceva un caldo del cazzo. La base era piena di soldati, a migliaia, che passavano il tempo annoiandosi e guardando dvd di classici hollywoodiani sotto i ritratti della nobiltà kuwaitiana, mentre aspettavano di volare in Iraq. Avevo scritto in chat al mio amico Louis – non è il suo vero nome – per aggiornarlo sul mio viaggio. «Con il wi-fi di Starbucks. Ecco come combatte le sue guerre l’America, di questi tempi.» Louis e io ci eravamo conosciuti attraverso amici comuni – tra i quali Dylan – a Boston, dopo aver passato del tempo a chattare online. Eravamo entrambi appassionati di tecnologia. Gli avevo dato il mio indirizzo in Iraq, dicendogli: «Fallo girare. Sono ben accetti i pacchi dono (specie con articoli da Cambridge/Harvard/MIT)… Mandatemi roba, preferibilmente bocconcini prelibati, ricordini da chi mi vuole bene eccetera. Più sono strani, assurdi o difficili da trovare, meglio è». Avevamo anche parlato di specifiche tecniche: c’era un buon software open source che avremmo potuto usare per le videochat? Si era anche chiesto se avremmo dovuto criptare i messaggi, visto che avrei parlato della mia sessualità e che la politica del Don’t ask, don’t tell non era ancora stata abrogata. «Assolutamente no» avevo digitato. «I sistemi di monitoraggio sono qualcosa di irrealizzabile a livello tecnico. Sono solo tattiche dell’esercito e del governo per mettere paura. In realtà, al momento, il monitoraggio è davvero scarso, e riguarda solo chi è già considerato una minaccia.»

In teoria avrei dovuto passare due settimane in Kuwait, per acclimatarmi, ma dopo meno di una settimana, svegliandomi convinta di trascorrere un’altra giornata a giocare a videogiochi di strategia in tempo reale sul mio MacBook, sentii una voce che urlava: «Manning, fai i bagagli. Sei in partenza». Ero l’unico soldato semplice, in mezzo a parecchi ufficiali del comando, presente sul C-130 Hercules da trasporto che dopo un breve volo ci avrebbe lasciati a Baghdad. L’interno dell’aereo era spartano, ridotto agli elementi essenziali – corde, reti e semplici sedili – e stipato di militari e attrezzatura. Niente aria condizionata, e la fusoliera sembrava un forno, che ci cuoceva al buio.

Ero esausta e affamata. Quando arrivammo, dopo aver trascinato il nostro zaino da trenta chili alla base, la prima cosa che facemmo fu mangiare. Tutto il mio periodo in Iraq fu così: tiravo avanti tra un rancio e l’altro, come al campo di addestramento base. Camp Liberty, dove ci fermammo dopo essere atterrati, faceva parte dell’esteso complesso militare americano nei pressi dell’aeroporto internazionale di Baghdad. Era pieno di locali dove comprare hamburger, caffè, cianfrusaglie, con offerte paghi uno e prendi due: sembrava ci avessero mandati in missione in un centro commerciale. Il messaggio era chiaro: la libertà americana – quel che stavamo esportando in Medio Oriente – è definita dalla capacità di comprare cose.

Il mattino successivo ci dirigemmo, a bordo di un rumoroso elicottero a due rotori Chinook, alla base operativa avanzata Hammer, una nuova struttura a est di Baghdad. I quaranta chilometri di paesaggio che dividevano l’aeroporto e la base erano deserti, come se ogni essere vivente se ne fosse andato da lì. Arrivammo a mezzanotte e le case mobili, illuminate dalla luce artificiale di dozzine di lampade portatili, divennero il mio nuovo universo.

La base Hammer era una città. Aveva persino un sindaco, responsabile di aspetti atrocemente ordinari come la gestione urbanistica delle varie zone. Certo, c’erano elicotteri Black Hawk e recinzioni metalliche sormontate da filo spinato, sacchi di sabbia e barriere di cemento e muri difensivi Hesco fuori da ogni edificio. Ma c’erano anche una squadra di vigili del fuoco e una caffetteria Green Beans. Ricordo che una volta stavo ascoltando l’autoradio in un furgone Ford F-350 mentre aspettavo di caricare a bordo un tenente. Il pezzo pop americano che stavano suonando mi aveva annoiato quindi cambiai stazione, e il pop iracheno mi ricordò di colpo dove fossi. Era davvero facile scordarsi che non mi trovavo negli Stati Uniti. I confini tra i luoghi erano sfocati.

Tuttavia non c’era possibilità di confondersi in merito a cosa fossimo: un comando di terra in zona di guerra. Il centro tattico operativo era stato allestito in un campo da pallacanestro coperto ormai in disuso, ed era organizzato come una sala conferenze, con le scrivanie rivolte verso tre enormi schermi che mostravano, di continuo, una mappa gigante della zona operativa e le riprese in tempo reale della regione effettuate dai droni. Gli analisti guardavano sui loro portatili – per lavoro, ma anche per piacere personale – un ciclo intermittente di video con una raccolta dei momenti salienti della guerra: esplosioni e veicoli che svanivano in schegge e fiamme.

La base aveva un odore acre e sintetico. Ogni mattina una nebbia inquinante di fumi di gasolio e gas di scarico strisciava fin lì aprendosi un varco nell’afrore terroso della piana alluvionale. La cenere della spazzatura bruciata nel pozzo di combustione all’estremità meridionale della base incontrava il fumo proveniente da una fabbrica di mattoni di una città oltre il confine settentrionale. Quando pioveva il terreno si trasformava in burro di arachidi, una melma fangosa che ricopriva i nostri scarponi. L’inverno si presentò con la nebbia e una temperatura di dieci gradi. Al posto delle tempeste di neve, l’Iraq aveva quelle di sabbia. Tutto lì era desolato, beige e soprattutto noioso; una regione che usciva da un decennio di siccità.

La base Hammer era enorme. Era stata ampliata per l’improvviso e drastico aumento di truppe americane dispiegate lì nella primavera del 2007. Era stata pensata come dimostrazione di forza nei confronti dei grandi gruppi di milizie organizzate che si erano formati nei popolosi quartieri dell’area sudorientale di Baghdad, decisi a rovesciare il governo iracheno. E la cosa funzionava, almeno secondo l’esercito, che riteneva la base Hammer il fulcro della trasformazione delle dinamiche politiche nel Triangolo sunnita. Si diceva che le forze statunitensi avessero lavorato di concerto con la popolazione locale per riuscire nell’intento. Tuttavia, anche al culmine dell’attività, la gran parte del lavoro di controguerriglia consiste nel seguire le persone nelle loro vite quotidiane.

Sembrava che spendessimo tutte le nostre energie a farci i complimenti per aver portato la «democrazia» nella regione, anche se c’erano segnali crescenti che nel lungo periodo la situazione politica fosse destinata a precipitare. È vero che la violenza era diminuita rispetto al picco del 2007, quando la base era stata un bersaglio regolare degli attacchi; però, quando nell’ottobre del 2009 arrivò la mia unità, le conquiste ottenute grazie all’incremento delle truppe avevano iniziato a sgretolarsi. Per la prima volta lo Stato islamico dell’Iraq – quello che poi sarebbe divenuto universalmente noto come ISIS, Stato islamico dell’Iraq e della Siria – si stava facendo notare. Quel mese, una serie di attacchi terroristici coordinati, con l’uso di esplosivi, prese di mira un incontro per la riconciliazione nazionale nell’Iraq occidentale. A Baghdad due attentati suicidi uccisero più di centocinquanta persone, e ne ferirono settecento. Fu l’attacco con più vittime dal 2007. Intanto, negli Stati Uniti, i notiziari non facevano che parlare dell’imminente alba della democrazia e delle libere elezioni.

Quegli attacchi coincisero con il mio arrivo in Iraq, quindi dovetti entrare in servizio subito, dopo circa cinque ore di sonno. Conobbi le persone con cui scambiavo e-mail da mesi, da quando era diventato chiaro che saremmo finiti lì. Ora ci scambiammo informazioni di persona.

Appena quel primo turno terminò, crollai. La mia stanza era in una casa mobile suddivisa in tre unità, che ospitavano ciascuna due persone. Ogni occupante aveva a disposizione un armadietto e la branda di un letto a castello. La casa era totalmente disadorna. Allo spaccio del posto, gestito da immigrati e iracheni, comprai per due spiccioli un tavolino e un piccolo frigorifero. Inoltre avevo il mio MacBook Pro, manuali di statistica e programmazione e un iPod Touch pieno di Nirvana, Rage Against the Machine, DMX, Philip Glass, Beyoncé e un sacco di dance elettronica. Nella mia stanza l’unico oggetto con un valore sentimentale era il Game Boy originale che Louis mi aveva spedito come regalo scherzoso prima della partenza.

Ogni sera percorrevo una strada fangosa fino al campo da pallacanestro, superando l’enorme struttura mobile con il generatore di corrente che ronzava di continuo e un gruppo di MRAP (mine-resistant ambush-protected vehicles, cioè dei blindati capaci di resistere a mine e imboscate) parcheggiati, che torreggiavano su di noi come AT-AT imperiali sul pianeta Tatooine. La nostra SCIF (la Sensitive Compartmented Information Facility, ovvero la struttura per la gestione di informazioni sensibili compartimentate, un ufficio in cui non potevi entrare senza un nulla osta di sicurezza) era buia e senza finestre, un groviglio di cavi e computer, ognuno connesso all’ampia rete americana di informazioni segretate.

Eravamo stipati gomito a gomito. Era difficile muoversi senza urtare qualcuno. Presto venni promossa a specialista, in riconoscimento della natura del mio lavoro, ma «specialista» non significava granché per chi era ossessionato solo dai gradi sull’uniforme. Uno degli ufficiali era il genere di militare che vuole sentire la parola «signore» alla fine di ogni frase, cosa che non mi era capitata spesso nella mia unità a Fort Drum. Lavoravo perlopiù con ufficiali d’intelligence, e loro volevano che un analista si sentisse libero di riferire ciò che vedeva: e infilare un «signore» in ogni suggerimento non predisponeva esattamente a quello stato mentale. Erano meno ossessionati dalla gerarchia rispetto alla media degli ufficiali operativi e del resto dell’esercito. Mi sentivo come se fossi tornata al campo di addestramento, con le sue lezioni sul potere, l’autorità e il controllo.

La mia postazione di lavoro si trovava sulla linea dei tiri liberi nel campo da pallacanestro. Si scorgevano ancora i segni tracciati sul campo, anche se la vernice era scrostata. E la mia sedia era rotta. Passavo i turni saltellando fra tre computer: uno per il materiale top secret, uno per quello riservato, e uno per quello non confidenziale. Il costante flusso di video, spesso cruenti, che ci pioveva addosso in tempo reale da pochi chilometri di distanza tormentava tanto i miei sogni quanto le mie veglie.

A Fort Drum la connessione era troppo lenta per le riprese in diretta, ma lì la guerra ti entrava in ufficio. Niente più screenshot, distanziamento fisico o lag. C’era questo schermo enorme che torreggiava su di noi, e poi i nostri monitor, sui quali potevamo zoomare quasi al livello delle bodycam da casco. Era quanto di più vicino a un combattimento costante e senza fine si potesse vedere senza essere fisicamente coinvolti nell’azione.

Presto iniziai a sentirmi sconnessa dal mio corpo, come se stessi vivendo in una simulazione. Mi sentivo dissociata e cercavo conforto nel torpore e nella monotonia della mia routine. Mi sembrava di essere in due luoghi allo stesso tempo. Ma come poteva essere altrimenti? In effetti, era proprio ciò che mi si chiedeva: mi trovavo nel campo da pallacanestro, a digitare valutazioni e occuparmi della sconcertante burocrazia del lavoro d’ufficio, e al contempo ero sulla linea del fronte e guardavo il mondo attraverso gli occhi di un soldato che forse di lì a poco avrebbe ammazzato qualcuno, e correva costantemente il rischio di essere ucciso. Niente più razionalizzazione dei problemi, niente più distanza analitica. Il flusso di video ti ricordava in modo brutale quale fosse la posta in palio.

A Fort Drum, ero rimasta scioccata accorgendomi di quanto fossero incredibilmente dettagliate, intime e invasive le informazioni che raccoglievo sulle persone che stavamo monitorando. La mole di dati era stupefacente, ma presto era diventato naturale utilizzarli come strumento di lavoro. Non avevo tempo per riflettere su cosa significasse, a livello filosofico, avere quel tipo di accesso alla vita delle persone. Semplicemente, mi limitavo a raccogliere le informazioni così come le trovavo, dividendole in base all’utilità. Era qualcosa che potevamo sfruttare? Quella persona era una potenziale fonte? O era una minaccia, qualcuno che dovevamo tentare di catturare o persino uccidere?

Nel Nord dello Stato di New York il mio cervello poteva spegnere il flusso di dati quando la giornata era finita. Potevo lasciarmi il lavoro alle spalle. Adesso, invece, il lavoro era tutta la mia vita, il mio universo.

Il diritto umano alla privacy, a non essere manipolati o costretti con la forza a fare qualcosa o addirittura rovinati dal governo non erano elementi sui quali riflettevo a fondo. Non all’inizio, almeno. E non mi soffermavo più del dovuto sulle implicazioni etiche di quanto stavo facendo, sul quadro d’insieme e sul ruolo che vi svolgevo.

Ma una volta che iniziai a vedere i risultati, il pensiero mi colpì in pieno: i miei compiti quotidiani s’inserivano in un’immagine più ampia e disturbante del ruolo svolto dall’America nella regione. Non potevo non vedere gli effetti brutali di quanto stavamo facendo sul campo. Ogni elemento che ci desse un vantaggio era diventato così prezioso, così rilevante, da avere più importanza degli stessi iracheni, cioè delle persone che pensavo fossimo lì per proteggere… E siccome ero un’analista d’intelligence, assicurarci quel vantaggio era il mio lavoro, la mia vita.

Non importava quanti episodi di fila di Metalocalypse guardassi, ero sempre in Iraq, e facevo sempre parte di un apparato che in ogni istante disumanizzava le persone. Non riuscivo più a dividere tutto in compartimenti stagni. Giorno dopo giorno, per dodici, quattordici o persino diciotto ore di fila, guardavamo video di sorveglianza che ci mostravano in diretta la devastazione intorno a noi. Nei rapporti leggevamo di innumerevoli morti, e poi guardavamo i notiziari negli Stati Uniti, dove di tutto questo non c’era traccia. Vivevo in un film horror che mischiava Impiegati… male con Ricomincio da capo.

L’Iraq è un ricordo confuso. Ciò che mi è rimasto più impresso è la sensazione che tutto sembrasse difficile. Anche una cosa semplice come fare il bucato. Dovevo camminare per un chilometro e mezzo, all’andata e al ritorno. Avevamo solo quattro uniformi, quindi quella passeggiata mi toccò un sacco di volte.

Ogni giorno era la stessa cosa. Indossavo la divisa, da capo a piedi, e detestavo ogni istante in cui la portavo. A meno che non si stesse tentando di nascondersi in una poltrona anni Settanta, la mimetizzazione era efficace solo nel cancellare ogni traccia di identità personale tra soldati vestiti tutti uguali.

Dato che ero assegnata al turno di notte, ogni giorno all’ora di cena facevo colazione. I turni erano lunghi, dodici ore, dalle dieci di sera alle dieci del mattino; e questo nei giorni buoni, quando non avevamo troppo lavoro. Dormivo durante il giorno, malissimo. La gente continuava ad andare e venire dalle unità abitative. Il cartone che avevo appeso per coprire la finestra serviva ben poco a smorzare la luce. Lentamente il mio equilibrio emotivo cominciò a peggiorare, e poi la cosa accelerò.

Ma il mio rendimento migliorò, per il semplice fatto di trovarmi sul campo. Le mie valutazioni si fecero più acute, meno scontate. Ero più consapevole della situazione. Molti trascorrevano ogni momento libero a distrarsi con i videogame, ma io sono una persona estroversa. Giravo per la base chiacchierando con chiunque, che si trattasse di un ufficiale o del tizio in armeria che pagavo venti dollari al mese per pulire il mio fucile M9. Sviluppai un rapporto particolarmente stretto con la squadra degli artiglieri, che aveva il compito di abbattere i missili e i proiettili di mortaio in arrivo. Stringemmo un patto: io li avrei aiutati a perfezionare le traiettorie delle mitragliatrici su torretta usando un programma di analisi predittiva su misura – un sacco di calcoli complicati – e in cambio loro mi avrebbero fornito direttamente i dati grezzi, nel giro di pochi secondi, così non avrei dovuto aspettare per ore che fossero resi disponibili.

Le relazioni interne all’ufficio erano complicate. La comunità dell’intelligence attrae persone che, in un modo o nell’altro, tendono a differenziarsi. E, almeno nel nostro gruppo, ciò si rifletteva in una percentuale leggermente più alta del consueto di persone queer (non dichiarate, isolate) e di donne, che secondo le mie stime arrivavano a circa il sessanta per cento nel mio ufficio, contro il quattordici per cento nell’esercito in generale. In molte occasioni il sesso tra colleghi aiutava a superare la paura, e tutto ciò conduceva a una certa quantità di tresche dall’intensità fuori scala. Nel bel mezzo di una di quelle telenovele, misi sulla mia scrivania un cartello con scritto BASTA DRAMMI.

Ero ancora innamorata di Dylan, e troppo stanca e piena di lavoro per cercare un approccio sessuale con qualcuno. Dylan e io eravamo nel mezzo di una rottura incasinata; lui continuava a fare tira e molla, un giorno mi diceva che aveva bisogno dei suoi spazi e il giorno dopo postava su Facebook delle foto a una manifestazione contro il Don’t ask, don’t tell, con addosso una spilla con scritto MOGLIE DI UN SOLDATO. In teoria la nostra era una relazione aperta, ma prima di lasciare il Paese avevo cambiato il mio status di Facebook in single. Ogni tanto parlavamo, abbastanza da farmelo desiderare, ma non da farmi sentire che fosse ancora mio.

Però, a causa del Don’t ask, don’t tell, non potevo dire una sola parola sulla mia vita privata; non potevo lagnarmi con i colleghi della nostra relazione, o trovare un po’ di conforto nelle loro rassicurazioni. In effetti ero obbligata dal sistema a isolarmi emotivamente.

I colleghi sapevano che ero gay. Per cominciare, tenevo una bacchetta da fata sulla scrivania. Una volta ero a colazione con una donna con cui lavoravo gomito a gomito, e lei indicò con un ghigno significativo la grande scodella che avevo riempito di cereali Lucky Charms. «Cavolo, questo arcobaleno è proprio bello» disse. Non potei fare altro che arrossire, ridendo. Lei era lesbica e aveva sposato un gay, anche lui nell’esercito. Un matrimonio di mutua convenienza. Avevano deciso insieme che la cosa avrebbe favorito le loro carriere. Malgrado tutta la tecnologia all’avanguardia, nell’esercito era come vivere in un altro secolo.

A volte qualcuno provava a manipolarti, usando ciò che sapeva su di te per estorcerti favori o solo per divertirsi ai tuoi danni. Capitò più volte che la donna che mi supervisionava, un capitano, si fermasse dietro di me mentre ero al computer, iniziando a massaggiarmi le spalle, per poi piazzarmi i seni sulla nuca e strusciarmisi addosso. Nella stanza c’erano altre persone, e il suo comportamento bizzarro mi lasciava sempre di sasso. Altre volte mi afferrava sussurrandomi frasi sconce all’orecchio. Davo per scontato che gli altri capissero cosa stava succedendo. Non c’era niente di sessuale in tutto quello: voleva solo umiliarmi.

Ma più i colleghi lavoravano a stretto contatto con me, meno s’interessavano alla mia sessualità. Oltretutto ero brava nel mio lavoro. Mi sentivo uno scherzo della natura, ma almeno ero uno scherzo della natura indispensabile.

Riguardo alla questione del mio genere, semplicemente non avevo modo di pensarci con lucidità. Ma questo non mi impediva di provare emozioni. Con il passare dei giorni l’ansia e la depressione peggiorarono. Continuavo a seguire un orario irregolare, a volte dormendo solo due o tre ore. Da condizione fisica occasionale, la spossatezza si trasformò nella sola sensazione per cui ci fosse posto nella mia esistenza. Pensavo che, se mi fossi tuffata nel lavoro, tutto il resto sarebbe svanito.

Di per sé essere un militare è già abbastanza stressante: non si è mai soli, né si ha un attimo per pensare. Ma in più mi trovavo in zona di guerra, il che rendeva ancora più complicato concentrarmi sul mio mondo interiore; e tuttavia, o forse proprio per questo, il dolore insistente causato dalla mia disforia irrisolta diventava sempre più difficile da ignorare.

Quindi sublimavo tutta l’ansia nel lavoro. Anche nelle poche ore libere, mi perdevo dentro Google per ragioni in qualche modo collegate al mio ruolo. Mi venne l’ossessione di ricercare informazioni a cui non potevo accedere tramite le reti riservate, quel tipo di informazioni che mi avrebbe richiesto settimane di ricerche attraverso i canali del dipartimento di Stato. Consultavo traduzioni di articoli dei giornali del posto, o spezzoni di blog che leggevo con l’aiuto di Google Traduttore. C’erano parecchie notizie locali che non comparivano nella stampa in lingua inglese, dove le uniche cose cui veniva prestata attenzione erano le catastrofi e le minacce terroristiche. A me interessavano gli impianti di trattamento dell’acqua, le manovre tra i partiti politici: quel che succede davvero nella vita di tutti i giorni di un Paese.

In ogni caso, di rado le mie analisi migliori venivano sfruttate. Agli ufficiali piacevano le riunioni con un sacco di slide, fotografie e qualsiasi dato indicasse di preciso dove fossero i «cattivi». Sviluppai una discreta abilità nel dire agli operativi ciò che volevano sentire, così da avallare una decisione che avevano già preso. Allo stesso tempo, però, dovevo essere obiettiva, fare quello che ritenevo il mio dovere: fornire un’analisi reale, anche quando significava segnalare che in certe località le nostre azioni stavano creando il caos, che la violenza era causata da noi, che ad aggredire eravamo noi. I «cattivi» stavano solo reagendo a ciò che facevamo. Quando andavamo in un quartiere e lo setacciavamo, rastrellando persone e lasciandoci dietro una scia di morte e distruzione, contribuivamo al disfacimento dell’intera area. L’intera narrazione della guerra si basava su un dualismo irrealistico: «buoni» contro «cattivi». E noi ignoravamo ciò che non volevamo vedere. Spesso gli ufficiali nemmeno ascoltavano quando riferivo informazioni ritenute inopportune.

In alcune occasioni il lavoro subiva una netta accelerazione, ed erano necessari aggiustamenti immediati: un incidente o una minaccia potevano richiedere un’analisi istantanea da consegnare al reparto operativo. Più di frequente, però, il lavoro era una sorta di marcia dal ritmo sostenuto: lunga, faticosa e laboriosa. Correggere o finire quanto fatto dal turno diurno, controllare i dettagli burocratici… Come scrissi al mio amico Louis a Cambridge: «A uno che ci sa fare con i computer resta un sacco di tempo per curiosare in giro».

Eravamo incoraggiati a guardarci intorno in quel modo: certo, dovevamo mantenere la concentrazione sulla missione in corso, ma in quanto analisti d’intelligence dovevamo anche gettare uno sguardo al di là delle fonti d’informazione più scontate e farci un’idea del quadro generale. Ci spingevano a sviluppare una comprensione dell’intero conflitto a livello operativo, considerando il significato delle azioni di guerra nel loro complesso.

Durante le mie prime settimane in Iraq, l’attenzione di tutta la base si focalizzò sulle imminenti elezioni parlamentari, che dovevano svolgersi nel marzo 2010. Il mio compito – come analista di fonti integrate di quello che era noto come team integrato S-2 – era monitorare un particolare gruppo sciita. Uno dei problemi più difficili che un analista potesse affrontare.

Utilizzai un’analisi statistica bayesiana per cercare schemi ricorrenti nel loro comportamento, ma spesso quel bersaglio specifico sfidava sia gli antecedenti sia le mie previsioni. Operava fornendo supporto e competenze alle bande locali attive a Baghdad Est, e di conseguenza io passai un sacco di tempo a occuparmi di capi religiosi e politici e di milizie clandestine dalle alleanze mutevoli. Il gruppo era molto bravo a ottenere ciò che voleva, cioè uccidere americani. In effetti i suoi componenti erano bravi in ogni cosa che facevano. Erano così bravi che mi tenevano occupata tutta la notte. Erano degli spettri. Era una cosa sconcertante, e la conseguenza era una quantità di sangue versato.

Monitorare quel gruppo mi fece capire in modo lampante che il nostro impegno in Iraq e in Afghanistan aveva sorprendentemente poco a che fare con la realtà di quei due Paesi. Il nostro intervento era collegato a un quadro più ampio: il tentativo di proiettare l’egemonia americana su altre potenze della regione. Considerando il numero di morti, da entrambe le parti, dopo così tanti anni, si poteva concludere che vincere quella guerra era impossibile. Oppure ci si poteva domandare se il punto non fosse proprio investire enormi risorse in un conflitto infinito.

E, in tal caso, quella guerra era solo una gara a chi l’aveva più lungo, voluta da tizi che se ne stavano a mezzo mondo di distanza dagli scontri. Intanto, sul campo, si cercava di sopravvivere. Stavamo morendo perché il nostro Paese doveva darsi delle arie, per delle stronzate.

Ripresi ad andare da un terapista. Non per scelta: fu il comando a mandarmi. Quasi tutti nel reparto d’intelligence ne videro uno, in effetti. Avevo ricevuto una litania di diagnosi errate nel corso degli anni, e la più comune era un disturbo generalizzato dell’ansia. Naturalmente era la disforia di genere a sprofondarmi in spirali di ansia e depressione, ma non ero ancora pronta ad affrontare la cosa. La prima volta che avevo parlato con una terapeuta ero un’adolescente dell’Oklahoma con degli attacchi di panico. Ma in Iraq depressione, ansia, rabbia e un profondo stress erano reazioni sensate a ciò cui stavamo assistendo. Come era possibile guardare la gente morire e non subire delle conseguenze?

Il terapista – un uomo gentile, più vecchio di me – sembrava impotente. In realtà non mi era possibile dirgli granché: non aveva un nulla osta di sicurezza abbastanza elevato perché potessi parlargli del mio lavoro. Eravamo bloccati. Gli dicevo che il lavoro mi esauriva, lui mi chiedeva dei dettagli e io dovevo interrompere la conversazione: tutto ciò che mi spaventava e stressava era – e rimane – altamente riservato. Potevo vedere la sua frustrazione, che rispecchiava la mia. Antidepressivi come gli SSRI – selective serotonin reuptake inhibitors, cioè gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina – erano fuori questione. Ne avevo già sperimentato in passato i tremendi effetti collaterali: nausee, epistassi, ritenzione urinaria e altri problemi ai reni.

Il più grande ostacolo alla mia terapia, però, era la politica del Don’t ask, don’t tell. Il terapista non era tenuto a riferire ai superiori che il paziente era un omosessuale sessualmente attivo; ma, per una cautela eccessiva o per un vero e proprio pregiudizio, alcuni lo facevano. E lo stesso accadeva con i cappellani militari. Ogni potenziale risorsa rappresentava un rischio.

Non potevo parlare al mio consulente della mia vita privata; sembrava troppo azzardato. Non potevo spiegare quanto desiderassi vedere Dylan e quanto soffrissi quando tardava a rispondere ai miei messaggi. Anche con i colleghi ero costretta a giocare con i pronomi, e Dylan si trasformava in una ragazza. A volte la cosa era accompagnata da un occhiolino complice, altre no, a seconda del contesto; ma dal punto di vista legale eravamo tutti tenuti alla vaghezza. Era un altro muro artificiale che ero costretta ad alzare intorno a me; e che, a prescindere da quanto ci provassi, mi tratteneva dall’aprirmi e avvicinarmi ai commilitoni. Quella solitudine non faceva che esacerbare ogni scheggia di depressione, preoccupazione o alienazione mi portassi dentro.

E di certo non potevo dire a nessuno che non ero interessata a essere un uomo, o che mi sentivo profondamente a disagio con il genere che gli altri si aspettavano mi rappresentasse. Tra la mia incapacità di trovare le parole giuste per descrivere ciò che provavo e la rigidità repressiva dell’esercito, non riuscivo nemmeno a dirlo a me stessa.
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Iraq
dicembre 2009-gennaio 2010

Vivo con la consapevolezza che la gente moriva a causa dell’operato della mia squadra. All’inizio la cosa non era un problema: il lavoro era quello. Mi piaceva vedere come potevo influire sul campo di battaglia. Provavo orgoglio quando aiutavo a smantellare un gruppo nemico. All’inizio.

Ma le vite perse – non le «nostre» vite, proprio le vite – si accumulavano. E provo rimorso in particolare per una serie di vittime, proprio perché non ero lì. Una notte, quell’inverno, stavo facendo una pausa per uno spuntino di mezzanotte quando giunse voce che gli operativi della task force congiunta per le operazioni speciali volevano catturare uno dei bersagli più importanti, un uomo che avevo monitorato con attenzione. Mi ero fatta il mazzo a stargli dietro per settimane, elaborando con scrupolo informazioni aggiornate sul suo coinvolgimento nella pianificazione di potenziali operazioni a Baghdad Est. Non solo sapevo dove viveva, ma anche dove pranzava, quando si incontrava con le sue amanti e come riusciva a procurarsi dell’alcol in un Paese che ne è privo per legge.

Gli operativi erano abilissimi a muoversi con rapidità e in silenzio. Quella notte, il nostro ufficio fu informato dell’operazione solo quarantacinque minuti prima dell’inizio. L’avevano localizzato – uno dei tre passaggi della formula «trovare, localizzare e terminare» – grazie al monitoraggio mirato.

La specialità di quei soldati era la parte in cui si arrivava a «terminare», ma quella volta fecero un casino. Avevo creato da poco un fascicolo aggiornato sul bersaglio, contenente un dossier e una mappa con le informazioni essenziali. Loro, invece, ne utilizzarono uno che risaliva al 2007. Nel frattempo, come tutti quelli del mio gruppo sapevano, il bersaglio si era trasferito a tre isolati di distanza dal suo precedente indirizzo. Gli operativi, affidandosi a informazioni ormai datate, fecero irruzione nell’edificio sbagliato e uccisero chiunque si opponesse alla cattura, ogni testimone e persino un fottutissimo cane.

Quando tornai dalla pausa fui informata che erano morte circa dodici persone, probabilmente innocenti. Dovevamo fingere che non fosse mai successo. Il team per le operazioni speciali tornò in Qatar per la sua prossima missione. Noi restammo. Con i cadaveri. Ci lasciarono a fronteggiare la rabbia esplosa nel quartiere, dove così tante vite erano state spente per un banale errore. Per pigrizia e arroganza.

In seguito a quell’incursione notturna il bersaglio fece perdere le sue tracce. Cercare di ricostruire un dossier su di lui sembrava inutile. Non credo che gli operativi avessero avvisato l’unità di fanteria locale, che era stata deliberatamente esclusa dall’operazione, quindi nessuno seppe mai cos’era successo veramente tranne pochi di noi nella sezione d’intelligence. Non c’era nulla di scritto. Non avevo mai provato tanta rabbia.

In molti si domandano se le mie successive rivelazioni siano state qualcosa di imprevedibile, o se, piuttosto, non ci sia da sorprendersi che altre persone non abbiano fatto la stessa scelta. Me lo chiedo anch’io.

C’erano tutte le condizioni perché qualcosa del genere si verificasse. La comunità dell’intelligence era cambiata parecchio dopo l’11 settembre. La sensazione, nelle istituzioni, era che la macchina burocratica e le rivalità tra diversi dipartimenti e agenzie avessero ostacolato in modo fatale la condivisione di informazioni alla vigilia degli attentati. Ai tempi del mio arruolamento l’idea di una rigida catena di comando all’interno del mondo dell’intelligence era stata largamente abbandonata; se non sulla carta, quantomeno nella prassi. Anziché insistere in modo ottuso a far valere la gerarchia tipica di tanti ambiti militari, il ramo dell’intelligence era organizzato come un ambiente orizzontale. Nel mio ruolo di analista potevo esprimere con franchezza le mie opinioni personali, fare domande, criticare certe decisioni: e il comando considerava tutto questo parte vitale del processo. (Come ovvio, ciò significava scontrarsi ogni tanto con gente dei reparti operativi, che più di ogni altra cosa adoravano far pesare il proprio grado. Noi rispondevamo con il ritornello «È l’intelligence a indirizzare gli operativi, non il contrario», e alla fin fine anche loro sapevano che avevamo ragione.)

Nell’ultimo decennio il governo statunitense aveva radicalmente cambiato approccio rispetto alla raccolta e alla regolamentazione delle informazioni, e nel nostro piccolo campo da pallacanestro seguivamo quella linea. Dopo l’11 settembre il numero di documenti riservati era cresciuto in modo esponenziale. Prima, ogni anno venivano prodotti all’incirca otto milioni di documenti classificati; nell’anno del mio arrivo in Iraq i report in merito ne indicavano oltre cinquanta milioni. Nel frattempo ProPublica, l’organizzazione senza fini di lucro che si occupa di giornalismo investigativo, aveva rivelato che il governo aveva iniziato a intercettare diversi miliardi di telefonate ed e-mail ogni giorno. E c’erano più persone che mai – quattro milioni, più o meno la popolazione di Los Angeles, compresi molti consulenti privati – in possesso del nulla osta di sicurezza necessario per consultare le informazioni riservate, che rimbalzavano tra le agenzie governative e l’esercito come mai in precedenza, grazie alla nuova politica di condivisione dell’intelligence.

La sicurezza delle operazioni sul campo era tutt’altro che inviolabile. Nel nostro ufficio, dove in teoria il livello di sicurezza era elevato, le persone si scrivevano le password dei portatili pieni di segreti governativi su post-it che ci attaccavano sopra. Ignoravano in modo palese i rigidi regolamenti che impedivano di introdurre materiale personale in entrambe le stanze della SCIF. E tutti quanti usavamo dvd riscrivibili per scambiarci o scaricare sul drive condiviso i media con i quali passavamo il tempo: musica protetta da copyright, videogame con codici di serie craccati, film piratati.

Mi frustrava la stridente dissonanza tra ciò che noi, schierati nelle zone di guerra, sapevamo essere vero, e quello che il resto dell’America credeva che stesse accadendo. Era un’ossessione che mi divorava. Era necessario che la gente avesse più informazioni per comprendere cosa stava succedendo. E bastava entrare sul mio profilo Facebook per averne conferma: i miei amici – persone piuttosto progressiste – postavano link ad articoli che riflettevano una visione profondamente errata della situazione. Sembravano convinti che aver eletto un presidente democratico al posto di uno repubblicano potesse risolvere qualcosa. A quanto pareva, i democratici progressisti che avevano votato Obama pensavano che la nostra missione in Iraq stesse all’improvviso ottenendo dei buoni risultati, almeno da quando era in carica il loro uomo.

Il piano di ritiro delle truppe che l’amministrazione Obama stava seguendo, in realtà, era stato preparato dalla squadra di George W. Bush, e quella di Obama non aveva fatto altro che approvarlo. Avremmo dovuto cominciare prima. Avevamo a disposizione l’organizzazione logistica, la capacità e l’impulso per farlo, ma mancava la volontà politica. Le ragioni per rimanere sembravano più una questione d’immagine che di strategia. Le cose sarebbero andate a rotoli comunque, se fossimo rimasti o se ce ne fossimo andati.

Parte del mio lavoro consisteva nell’elaborare valutazioni di lungo periodo su cosa sarebbe successo se avessimo seguito il piano di riduzione delle truppe schierate, in base ai precedenti e alle probabili reazioni della popolazione irachena. Ma rispondevo a due superiori diversi; il capitano Martin, l’ufficiale che mi aveva chiesto quelle valutazioni, aveva priorità differenti rispetto al capitano Lim, che da me voleva analisi di stampo operativo, con aggiustamenti giorno per giorno. Discussero per decidere a chi dovessi dedicare più tempo, e alla fine arrivarono a un compromesso: avrei fatto turni in più per entrambi.

Le giornate lavorative di quindici ore divennero la norma. Finii per dover rinunciare ai giorni liberi, lavorando tutta la settimana. Appesi un poster demotivazionale e kitsch vicino alla mia scrivania. I miei colleghi lo adoravano. C’era una cartina che mostrava l’intero Iraq come zona operativa della nostra brigata, e un testo che annunciava: L’IRAQ È UN TAPIS ROULANT. CORRI PIÙ VELOCE CHE PUOI, PIÙ A LUNGO CHE PUOI, E NON VAI DA NESSUNA PARTE.

A metà dicembre, mentre non ero in servizio, contattai in chat il mio amico Louis.

«Il misuratore di sanità mentale dice che è tutto okay?» mi chiese.

«Penso che i livelli siano calati in modo drastico» risposi.

Quella notte arrivai al lavoro con cinquantacinque minuti di ritardo. Ero sprofondata in un buco nero di videogame e internet. Lo specialista Smith (non è il suo vero nome), che aveva il mio stesso grado ma era a capo del turno di notte, cercò di farmi il culo per il ritardo. E accadde ancora, nell’arco della stessa settimana. Questa volta Smith era preparato: aveva chiesto a Adkins, il sergente capo e il sottufficiale più alto in grado nel reparto di intelligence, un’autorizzazione speciale per infliggermi una punizione. Mi informò che avrei dovuto presentarmi in anticipo, alle ventuno e quindici di ogni sera, in uniforme, presso la sua camerata, così che potesse scortarmi a prendere servizio per il mio turno. Un trattamento che si riserva ai bambini; e non era l’unica punizione: Smith mi levò anche i giorni liberi.

Ero sopraffatta. Mi sentivo sull’orlo di… be’, di tutto. Non facevo altro che lavorare o pensare al lavoro. E non bastava. Ora pretendevano di trattarmi come se non fossi un’adulta. Persi la calma. Accecata dalla rabbia, ribaltai un tavolo lì vicino. Smith tentò di trattenermi, il che servì solo ad aumentare la mia frustrazione. Arrivò un altro soldato e insieme mi bloccarono.

La rabbia sfumò in fretta come era montata, e finii quel turno senza altri incidenti, ma il danno era fatto. Anche la Admin, che già mi odiava, era venuta a vedere cosa succedeva, assieme ad altre persone attirate dal fracasso. Per lei era come un regalo di Natale in anticipo: l’occasione per fare rapporto su di me. Riportò l’incidente al sergente Adkins, ma lui riteneva che il mio lavoro fosse valido, e i miei livelli di rendimento erano abbastanza alti da convincerlo a non avviare azioni disciplinari. Se l’avesse fatto avrei perso l’accesso alle informazioni riservate, e gli sarei stata molto meno utile. Aveva bisogno di tutto il personale a disposizione.

Louis aveva iniziato a preoccuparsi per me, e mi spedì un pacco per darmi un po’ di supporto: una copia in edizione tascabile di Free Software, Free Society di Richard Stallman, con una dedica dell’autore in cui mi esortava a «combattere per la libertà»; un po’ di volumi della serie a fumetti Sandman di Neil Gaiman; un libro intitolato The Relaxation Response e altri volumi che aiutavano a gestire il disturbo da stress post-traumatico.

La vigilia di Natale del 2009 dovevo lavorare, come ogni sera. Mancava un mese alla mia licenza, e contavo i giorni. Uno dei miei compiti era contribuire ai «pacchi per la sicurezza stradale», l’espressione che si usava nell’esercito per indicare un’operazione di routine fatta di notte e mirata a garantire la sicurezza di una strada sulla quale avrebbe viaggiato la nostra fanteria. Io dovevo valutare la probabilità di imbattersi in IED (ovvero improvised explosive devices, ordigni esplosivi rudimentali), mine terrestri o luoghi adatti a potenziali imboscate.

Facevo parte del gruppo di lavoro anti-IED. Quella notte mi pronunciai con decisione sconsigliando la cosiddetta Route Aeros, il percorso proposto, che però non rientrava tra quelli usuali. Mi fu chiaro quanto fosse pericolosa appena la vidi. E c’era un ottimo motivo se di norma non la usavamo: passava vicino a un enorme deposito segreto di armi, informazione che avevo ottenuto monitorando un gruppo sospetto. Ma io non avevo alcuna autorità, e il personale tattico del battaglione truppe speciali della brigata voleva quella strada, quindi la scelsero.

Per controllare e sgomberare le strade prima del passaggio della fanteria si usa un veicolo specializzato chiamato Buffalo. Il mezzo che inviammo quella notte venne attaccato con dell’esplosivo. È probabile che l’ordigno fosse stato preparato in fretta, appena la cellula terroristica che l’aveva piazzato – con tutta probabilità quella che stavo monitorando – si era resa conto che, per qualche stupida ragione, ci stavamo muovendo con estrema lentezza lungo una strada cui avevano un facile accesso.

Il veicolo fu danneggiato, però l’onda d’urto principale fu assorbita da un’auto civile che aveva accostato per farci passare. La sua presenza evitò che ai soldati accadesse qualcosa di peggio. Però un civile iracheno che si trovava all’interno della macchina morì nell’impatto, e altri quattro rimasero gravemente feriti.

La reazione all’interno della mia unità mi devastò. Anziché essere sconvolti per la morte accidentale di un passante, i miei commilitoni erano euforici. «Grazie a Dio i nostri stanno bene. E il veicolo ha subito pochissimi danni!» La vittima e i feriti iracheni, che non avevano niente a che fare con quello scontro, non furono nemmeno nominati come danni collaterali. Ne parlarono solo come di uno scudo umano. «Meno male che per strada c’erano quei civili» dissero, usando un insulto per riferirsi agli iracheni. «Dovremmo farli piazzare intorno ai nostri convogli ogni volta.»

Poteva essere una forma di humour nero per alleviare la tensione, ma era comunque orribile. Non riuscivo a smettere di pensarci: quasi tutti i soldati erano convinti che quelle vite, paragonate alle nostre, fossero assolutamente sacrificabili. Ogni giorno, ininterrottamente, vedevo i civili morire sugli schermi. A volte a causa di uno scambio d’identità. Ma il «Washington Post» aveva anche confermato che alcune unità utilizzavano una tecnica definita «dell’esca»: consisteva nel lasciare sul terreno qualcosa di innocuo, come un cavo metallico, o di vistoso, come un Kalashnikov. Qualunque iracheno che l’avesse raccolto avrebbe brandito un’arma, agli occhi dei cecchini americani.

Anche i gruppi estremisti sunniti, come al-Qaida e lo Stato islamico dell’Iraq (che in seguito sarebbe confluito nell’ISIS), uccidevano moltissime persone disarmate e non schierate nel conflitto. Gli attacchi erano rivolti a noi americani, ma non eravamo noi a morire. Noi avevamo muri a T che potevamo spostare a piacimento come barricate, e avevamo le barriere Hesco. Eravamo protetti da fortificazioni. Gli attacchi più diffusi erano quelli con i VBIED (da vehicle-borne ied, ovvero dei veicoli imbottiti di esplosivo): i gruppi estremisti installavano un ordigno su una grossa auto che poi guidavano contro il bersaglio, con l’obiettivo di uccidere più persone possibile. Effettuavano attacchi simultanei e coordinati in tutta la città. Attentati del genere si conquistano le prime pagine dei giornali quando colpiscono l’Occidente, ma quando toccava a Baghdad, agli iracheni, non contavano. La morte era ovunque, e chiunque si fosse schierato era da considerarsi colpevole.

Non riuscivo proprio a togliermi dalla testa quella vittima civile, né i feriti. Era stata la mia unità; io avevo contribuito; noi avevamo festeggiato. Ma a ogni unità capitavano episodi del genere. Per quanto si cercasse di nasconderlo dietro lo stringato linguaggio medico, ogni azione importante che catalogavamo con attenzione usando il linguaggio più adatto ai canali ufficiali era in realtà una tragedia. Ogni annotazione riguardante feriti o morti nascondeva avvenimenti ben più complicati e difficili da comprendere di quanto gli acronimi cifrati con cura e gli eufemismi lasciassero intendere.

Il giorno di Natale mi svegliai incazzata per quanto era successo sulla Route Aeros. Non riuscivo a credere che qualcuno avesse scelto quel percorso nonostante tutti gli avvertimenti. Quella violenza poteva essere evitata. Mi sentivo impotente.

Non celebrai la festività e non partecipai al pranzo di Natale. Ero impegnata a riferire i particolari dell’incidente sulla Route Aeros. E non potevo nemmeno chiamare qualcuno a casa per uno scambio di auguri: mia zia era via, Dylan aveva smesso quasi del tutto di rispondere al telefono e ai miei genitori non avevo niente da dire.

Qualche giorno più tardi, alla fine di dicembre, scrissi al giornalista del «Blade» che avevo frequentato ai tempi di Washington DC. La lettera era in parte una lamentela, e in parte poteva dare l’idea che intendessi passargli delle informazioni. Anche se, come ogni cosa che scrivevo, doveva passare attraverso la censura prima di arrivare a lui. «Sembra (almeno a me) che la mia catena di comando me lo stia in sostanza mettendo nel culo» scrissi. «Hanno la tendenza a riporre in me delle alte aspettative… quindi mi fanno lavorare come un mulo. Ma quando si tratta di discutere la mia carriera futura, all’improvviso sembrano diventare sordi.» Gli dissi che volevo sondare le mie possibilità di carriera nell’intelligence governativa, ma i miei diretti superiori non me lo consentivano.

Gli dissi anche che il mio incarico aveva comunque dei lati positivi, almeno a livello intellettuale. «Lavoro con alcune persone molto intelligenti e importanti. Però se ne stanno perlopiù chiuse nella stanza accanto, in mezzo a tutta la roba supersegreta da spie e ai supporti per la crittografia.» Aggiunsi che ero affascinata «dall’ampiezza e dalla portata di alcuni degli archivi di documenti» sui quali lavoravo. «È stupefacente quanti dati di valore storico abbiamo raccolto negli ultimi sei anni o più. Ci sono centinaia di migliaia – se non milioni – di rapporti che, considerati nell’insieme, costituiscono una delle collezioni documentali più importanti nella nostra storia. Condensano tutte le tipologie di dati in una narrazione unica e completa. Gli elementi quantificabili come date e tempistiche si affiancano a quelli non quantificabili come emozioni ed esistenze quotidiane; si passa dai resoconti minori di ritrovamenti di armi, ordinari e banali, agli attacchi orribili, violenti e brutali, alle morti, alle missioni notturne andate male. Ma tutti i documenti riportano la ridicola e spesso inutile indicazione che li designa come materiale classificato. E non è che si tratti di materiale d’intelligence raccolto dalle persone che usiamo come fonti o dal nostro esteso, complesso e inquietante sistema di sorveglianza delle comunicazioni. È materiale storico. Vorrei che questa roba fosse di dominio pubblico. Insomma, non farebbe certo finire prima la guerra. Mi chiedo, però, se un resoconto dettagliato di cosa significhi in realtà tentare di reprimere un’insurrezione non possa fermarci la prossima volta che penseremo di imbarcarci in qualcosa di simile, magari tra vent’anni. Mi fa riflettere.»

Terminavo la lettera facendogli alcune domande sulla sua vita e scusandomi per lo sfogo: ero in piedi da venti ore di fila, scrissi, e non avevo nessun altro con cui parlare. «Buone feste!» conclusi, e disegnai una faccina che sorrideva. La censura lasciò passare tutto, e lui non capì a cosa stessi alludendo; dopotutto si occupava perlopiù di questioni sociali e diritti gay, non di conflitti militari e apparati di sicurezza nazionale.

Anche la notte di capodanno ero sola. Sedevo fuori, nella zona fumatori vicino al centro informatico, dove arrivavano tutti i cavi del nostro allaccio a internet. In Iraq si vedono le stelle, chiare e luminose proprio come in Oklahoma. Accendevo una sigaretta dopo l’altra e decisi che quello sarebbe stato il mio decennio. Era il 2010, avevo ventidue anni, ed ero pronta a fare qualcosa, cazzo. Non volevo restare ancora bloccata. Non volevo convivere con la disforia per il resto della mia vita. Volevo capire se ero pronta per la transizione. Volevo iniziare a lavorare per ciò in cui credevo. So che può sembrare melenso, ma guardai le stelle e decisi che volevo scoprire se avrei potuto cambiare il mondo, anziché lasciarmi sopraffare dalle cose orribili che vi vedevo.

Per la fine della settimana decisi che sarei passata all’azione. Avrei mostrato a tutti ciò che stavo vedendo. Avevo già scaricato su un dvd riscrivibile i quattrocentomila rapporti di SIGACT, oltre a quelli riguardanti HUMINT (cioè human intelligence, la raccolta di informazioni attraverso contatti personali) e CIED (ovvero counter-ied, la neutralizzazione degli IED). Quei materiali sarebbero diventati famosi come Diari di guerra dell’Iraq, ma all’inizio li avevo salvati come copia del mio lavoro. (Cercavo sempre di averne una, almeno per i dati importanti, nel caso la connessione fosse stata lenta o un computer si fosse impallato.) Non avevo mai avuto bisogno di nascondere ciò che stavo facendo: i dischi erano chiaramente etichettati e catalogati.

Ora, però, ero pronta a condividere quei database. Aggiunsi anche i file provenienti dall’Afghanistan e l’8 gennaio cominciai a trasferire i dvd che conservavo al lavoro sul mio portatile. Copiai i file sul mio MacBook Pro, e da lì sulla scheda SD che intendevo portare con me quando sarei tornata a casa in licenza. Tutti i giorni salvavamo un sacco di cose su dvd riscrivibili – che poi portavamo fuori dalla SCIF sia per motivi personali sia per fare esercizio – e nessuno ci fece caso.

La mia licenza era vicina, ed ero determinata a rendere pubbliche quelle informazioni. Ma non potevo certo spedire delle copie cartacee (immaginate se vi foste trovati dietro di me alle poste…!); così, pensando al momento in cui un giornalista avrebbe aperto i file, ne preparai anche uno di testo che chiamai Readme, «Leggimi». Volevo chiarire quale fosse l’utilità tecnica e storica dei documenti. Mi avevano addestrata con cura nell’arte di scrivere un compendio di azioni da eseguire e precauzioni da prendere. L’esercito mi aveva formata proprio per realizzare valutazioni, analisi e resoconti di quel tipo.


Informazioni di importanza storica relative ad attività significative, o SIGACT, nelle due guerre in Iraq e Afghanistan, dalle 00:01 del 1° gennaio 2004 alle 23:59 del 31 dicembre 2009, estratte da documenti in formato CSV del dipartimento della Difesa e da database CDNE. I file sono già stati ripuliti, eliminando ogni informazione che permetta di risalire alle fonti. Per capire quale sia il modo migliore per rendere pubblica una tale mole di dati e al contempo per proteggerne la fonte, potrebbe essere necessario attendere a divulgare le informazioni anche per novanta o centottanta giorni. Questi sono forse alcuni tra i documenti più importanti del nostro tempo, capaci di dissipare la nebbia intorno alla guerra e rivelare la vera natura dei conflitti asimmetrici del ventunesimo secolo. Buona giornata.



La decisione di portare quei file in America e caricarli in rete fu solo una fra tante. Prendevo decisioni d’importanza cruciale ogni giorno. Ero costantemente chiamata ad assumermi la responsabilità della vita di altre persone. In un certo senso, questa era solo l’ennesima scelta da compiere: valutai costi e benefici e decisi che era il modo migliore per salvare delle vite.

Sarebbero passate settimane prima che potessi consegnare i materiali, e la situazione continuava a peggiorare. Come sempre, per cercare conforto e sfogare il mio dolore mi rivolsi a internet. Scrissi a Louis, quando da lui era notte fonda, ma non rispose. Così andai su Facebook e aggiornai il mio status: «[Manning] si sente triste». Il mattino dopo, Louis vide il messaggio. Non persi tempo in chiacchiere. «Non so più dove sono» scrissi.

Lui pensò che scherzassi. «Sei in Iraq… Credevo fossi lì a trovare le persone. Non va bene :-(»

«In senso metaforico» risposi. «Non so chi sono, dove sono, cosa voglio… Sono triste. Non ho nessuno. E ho perso le speranze….»

Louis cercò di consolarmi, ricordandomi che mi restava «quanto, un anno e nove mesi?» di servizio. Quando fossi tornata negli Stati Uniti avrei avuto persone con cui parlare, e «un sacco di tempo a disposizione per digerire tutto quanto». Mi disse anche che un suo zio era stato medico in Iraq, e ne aveva sentite di tutti i colori.

Non aveva importanza, gli risposi. Quella prospettiva sembrava troppo lontana. «A questo punto mi sento annegare» digitai. «Ho un conto in banca e un numero di previdenza sociale, nient’altro… Ho visto troppo, capito troppo. Non riesco a venirne fuori, anche solo per respirare. Nessuno ha tempo per capire, e io non ne ho nemmeno per prendere una boccata d’aria fresca.» Gli dissi che non avevo più fede nell’umanità, mi sentivo «una pedina in questo gioco, come tutti gli altri».

Lui mi esortò a non perdere la speranza nel genere umano «per via di un’esperienza in zona di guerra», e affermò che condividere con altri ciò che provavo avrebbe potuto aiutarmi. Suggerì persino di provare a scrivere un blog anonimo, come terapia. «L’anonimato non esiste» gli risposi. Un’affermazione che si sarebbe rivelata persino più vera di quanto pensassi allora.

A Louis confidai anche quanto soffrissi per via di Dylan. Lui provò a dirmi che le cose sarebbero migliorate una volta lasciato l’esercito, e che avere una sistemazione fissa avrebbe reso più facile trovare un bravo ragazzo «che ti rispetti». Ma io ero inconsolabile. Non volevo sperare: volevo affondare sempre più nella sensazione di profonda alienazione e precarietà che provavo. «Non hai idea della mia disperazione» dissi. «C’è gente che vorrebbe aiutarmi, ma non sa come. E chi ci prova e fa qualcosa mi spinge solo più vicino all’orlo. Non riesco a trovare una stabilità. Sento che sto per crollare, e non ho idea di quanto sarà brutto… Non so nemmeno più cosa voglio. Non ho istinti suicidi, ma di certo ho pensato di alzare le braccia e rifiutarmi di essere la puttana di qualcun altro, e dire esattamente ciò che penso.»

Provai a spiegargli quanto mi sentissi in trappola. «Non ne posso più, di tutto: le divergenze personali che ostacolano il lavoro quotidiano; subire una politica che non mi permette di parlare dei miei problemi, e ricevere ogni singolo giorno la punizione proprio perché non dico niente; tenere l’opinione pubblica all’oscuro di informazioni che avrebbero una rilevanza globale; sentire che il Congresso, la politica e il presidente tradiscono quella stessa libertà per la quale in teoria dovrei combattere; ritrovarmi incapace di capire chi sono, e dover dividere tutto in compartimenti stagni, a livello psicologico, solo per sopravvivere. La pressione non fa che aumentare, e aumentare, e aumentare, e ci sto sotto ventiquattr’ore su ventiquattro.»

«Immagino che, se davvero la situazione si fa insostenibile, ti resti comunque una via d’uscita: chiedere il congedo» digitò Louis, prima di suggerire d’informarmi su «organizzazioni che aiutano persone nelle tue condizioni».

«Fanno schifo» replicai. «Tutte uguali, tutte pessime. E farsi congedare ti danneggia. Specie se ti comporti come vorrei fare io. Non voglio nascondere la spazzatura sotto il tappeto. Loro proverebbero a far passare tutto sotto silenzio, ma sarebbe inutile. Ho dei contatti con i giornalisti.»

Louis capì cosa intendessi, e suggerì che diventare una fonte avrebbe persino potuto aiutarmi a entrare in certe università o a ottenere determinati impieghi. Ma io non volevo assecondare la sua visione idealistica: dovevo passare ancora diversi mesi in Iraq, e mi sarebbe toccato affrontare un consiglio disciplinare. Pensavo fosse quella la cosa peggiore che potesse succedermi.

Pochi giorni dopo ero all’aeroporto di Baghdad, pronta a partire in licenza e tornare in America. Aprii la chat e scrissi a Louis, ma questa volta il mio umore era molto migliore. Gli dissi che il mio comandante voleva aiutarmi a entrare all’accademia militare di West Point e iniziare una carriera da ufficiale. Magari, proseguii, avrei persino potuto sfruttare la politica del Don’t ask, don’t tell a mio vantaggio, per costruirmi un futuro. Come aveva fatto Dan Choi, il soldato che aveva dichiarato pubblicamente la propria omosessualità sull’emittente televisiva MSNBC, proprio con l’intento di contestare quella regola, e dopo il congedo era diventato un famoso attivista per i diritti gay nell’esercito. «In pratica gli hanno pagato l’università, gli hanno assegnato un compito facile durante una missione infame – era nella mia stessa divisione, nel 2007 – e gli hanno fatto una grande pubblicità a livello nazionale. Bastardo. Vuoi sapere cosa faceva?» digitai.

«Magari non su un canale non sicuro (?)» rispose Louis.

«Se ne stava seduto in un bunker tutto il giorno, a compilare scartoffie. Ehi, lo faccio anch’io. Però in un edificio di latta e compensato. Se un missile lo centrasse, le schegge di legno mi farebbero a pezzettini. Tutti sanno qual era il suo incarico nell’unità, ma Dio se è stato furbo. Però non era brillante quanto me. Io sono una vera minaccia. Punto alla presidenza. Mettere fine al Don’t ask, don’t tell? Fanculo, io voglio vivere nella casa con le feste più chic di Washington.»

Poi tornai a parlare della cosa a cui tenevo davvero.

«Penso che andrà tutto bene, tra me e Dylan. Penso che andrà tutto bene =).»
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Potomac, Maryland
gennaio 2010

Partii per la licenza il 23 gennaio. Una volta atterrata mi stabilii da mia zia Debbie, a Potomac, e appena mi fu possibile raggiunsi Dylan a Boston. Avevo atteso a lungo quel momento, ma non sembrava che lo stesso valesse per lui. Era distante. Non voleva fare progetti concreti sulla nostra relazione. Restando sul vago, provai a chiedergli un parere riguardo alla possibilità di rivelare i materiali sulle SIGACT: cos’avrebbe fatto lui, per ipotesi, se fosse entrato in possesso di documenti segretati che però riteneva andassero divulgati? Era confuso, e io evasiva. Provai a contestualizzare meglio la questione, ma lui cominciò a fare troppe domande. C’erano cose che non potevo dirgli. Così andai nel pallone e decisi di lasciar perdere. Dopo alcuni giorni ben poco piacevoli passati insieme a Dylan, lasciai Boston e tornai da mia zia. Non mi ero mai sentita così sola, e non avevo idea di cosa fare.

Soltanto dopo la tormenta di neve, dopo Barnes & Noble e il lungo viaggio di ritorno in Iraq dell’11 febbraio, provai finalmente un po’ di sollievo. Mi era bastato caricare i file sulle SIGACT – mesi prima che fossero resi pubblici – per sentire di aver fatto qualcosa, e dare un po’ di pace alla mia coscienza. Ritenevo di avere un dovere nei confronti dell’intera umanità: assicurarmi che tutti sapessero cosa accadeva ogni giorno in Iraq e in Afghanistan, e qual era il numero reale delle vittime. Attendevo speranzosa che la WikiLeaks Organization – o WLO – trovasse i SIGACT sui propri server.

Ma io non ero solo un’analista d’intelligence qualunque che aveva caricato informazioni di nascosto su un sito sicuro. Avevo anche l’altra mia vita, quella online. E all’inizio di gennaio uno dei canali IRC che seguivo aveva incluso X-Chat, una stanza aperta frequentata da parecchie persone che, ne ero quasi sicura, erano in qualche modo legate a WikiLeaks. Seguivo le conversazioni di quella stanza in parte perché ero sola, ma soprattutto perché mi incuriosivano. Alla fine del novembre 2009 WikiLeaks aveva pubblicato cinquecentosettantamila messaggi transitati sui cercapersone di funzionari del governo e comuni cittadini l’11 settembre 2001. In merito alla loro provenienza, la WLO si era limitata a dichiarare pubblicamente: «È chiaro come tali informazioni vengano da un’organizzazione che intercettava e archiviava le telecomunicazioni sul territorio nazionale già prima dell’11 settembre». Io volevo saperne di più: come avevano ottenuto quei materiali? E perché erano finiti a loro? Curiosando sul sito trovai alcuni documenti su un traffico di armi tra due Stati; un’attività che aveva un impatto sul mio lavoro quotidiano. Contenevano informazioni piuttosto utili, che sfruttai per i miei report.

All’epoca il gruppo sorto intorno a quel canale IRC sembrava un vero e proprio collettivo, una comunità che si riuniva liberamente e senza vincoli formali. Nella chat si discuteva soprattutto di questioni tecniche: come individuare e correggere errori, come lavorare concretamente sul sistema. (Avevo caricato i materiali sulle SIGACT tramite una pagina web realizzata in JavaScript, che faceva rimbalzare i dati di ogni upload attraverso proxy sottoposti a giurisdizioni differenti, in modo che ogni pacchetto beneficiasse di tutele legali differenti e spesso in conflitto tra loro.) In un certo senso assomigliava a qualsiasi altra chat in cui si discutevano argomenti tecnici e di sicurezza in rete, ma io sapevo che sotto la cenere di quei discorsi covava una fuga di notizie potenzialmente esplosiva e capace di alterare il corso della storia. Solo che nessuno sembrava aver prestato attenzione a quelle informazioni. Mi chiedevo se la WLO avesse controllato il form. Possibile che ci fosse stato qualche intoppo?

Quell’inverno nella chat non si faceva che parlare con preoccupazione del salvataggio finanziario dell’Islanda, che avrebbe dovuto evitare il crollo del sistema bancario del Paese. All’epoca WikiLeaks sembrava operare proprio dall’Islanda, che era una delle nazioni più colpite dalla crisi globale ed era in piena emergenza finanziaria. Il governo aveva negoziato una manovra di salvataggio delle banche piuttosto complessa, che aveva alimentato la rabbia dei populisti. Il Regno Unito era addirittura intenzionato ad applicare la «legislazione antiterrorismo» per permettere ai suoi creditori di congelare i beni islandesi in caso di mancato pagamento.

Verso la fine del 2009 uno dei miei capi aveva inviato un’e-mail a tutti gli analisti e agli ufficiali della nostra sezione, consigliando di dare un’occhiata al portale Net-Centric Diplomacy del dipartimento di Stato, che conteneva un’infinità di cablogrammi del corpo diplomatico. Riteneva che le informazioni lì presenti potessero rivelarsi utili per la nostra attività di analisi. Io avevo letto tutti quelli riguardanti l’Iraq, poi avevo iniziato a curiosare nel database, che era pieno di documenti interessanti. Così, spinta dalla discussione sul salvataggio finanziario dell’Islanda che imperversava in chat, controllai il portale in cerca di cablogrammi sull’argomento. E il giorno di San Valentino ne trovai uno: 10REYKJAVIK13. Era breve, solo due pagine, ma lasciava intendere che l’Islanda, sentendosi minacciata dal Regno Unito e dai Paesi Bassi, avesse chiesto aiuto agli Stati Uniti. Stando al documento, però, i funzionari statunitensi parevano convinti che lasciarsi coinvolgere in quella disputa non avrebbe portato alcun vantaggio strategico.

Decisi di caricare online il cablogramma. Gli islandesi si sarebbero presto ritrovati fregati; e, peggio ancora, non lo sospettavano nemmeno. Certo, temevo ancora che il form della WLO non funzionasse; dopotutto, nessuno aveva mai nemmeno fatto cenno ai materiali sulle SIGACT che avevo caricato. Tuttavia ritenevo che valesse la pena fare un tentativo. Trasferii il cablogramma sul mio computer e lo caricai. Stavolta il messaggio consisteva in un file di testo, immediatamente leggibile. Qualche ora dopo lo pubblicarono. Quel piccolo test provava che WikiLeaks doveva aver ricevuto i file con le SIGACT. Inoltre la diffusione di quel testo fece subito notizia, cosa che mi diede una certa soddisfazione.

Ma il cablogramma non sarebbe stato il documento più importante che avrei caricato online quel mese. Il 21 febbraio inviai un video risalente al luglio 2007, in seguito divenuto celebre con il titolo Collateral Murder; si trattava delle riprese sgranate di un elicottero Apache in volo, mentre attaccava un bersaglio sbagliato. Terribilmente sbagliato. Il filmato mostrava la morte di civili iracheni innocenti e di due reporter della Reuters nella periferia di Baghdad.

L’avevo visto per la prima volta a dicembre. Un collega del mio reparto l’aveva trovato nel drive condiviso, in un file del Judge Advocate General’s Corps, o JAG, il corpo della magistratura militare. All’inizio avevo pensato che fosse l’ennesimo esempio di «pornografia di guerra», uno dei tanti video pensati per infervorare gli animi, di quelli che potevamo inviarci l’un l’altro dicendo: «Guarda come vengono fatti fuori questi stronzi». Chi si trova in zona di guerra di solito apprezza la pornografia di guerra; specie i video in cui viene fatta saltare in aria ogni cosa. YouTube ne è pieno, ma sono niente in confronto a quelli che avevamo nel drive condiviso in Iraq. Venivano riprodotti in loop su Windows Media Player, come un film lunghissimo tutto azione e niente trama, o un videogame dalla grafica straordinaria. Erano lì, facevano passare il tempo, e noi ci annoiavamo. Ma quel video era diverso. Alcuni analisti si erano persino chiesti se l’episodio ripreso non rappresentasse una violazione delle regole di ingaggio. E in effetti, tra i file del JAG, il filmato era contrassegnato come materiale utile alla formazione giuridica per la difesa di soldati accusati proprio di non aver rispettato le regole di ingaggio. Situazioni intricate in cui gli avvocati dovevano sostenere che tutto si fosse svolto in modo chiaro e lineare. Anziché prendere parte a quel dibattito, avevo deciso di inquadrare meglio l’episodio, facendo ricerche su Google sfruttando coordinate temporali e geografiche.

Il filmato mostra un attacco in cui vengono uccise undici persone, compresi due giornalisti della Reuters. Due elicotteri americani si avvicinano a un gruppo di iracheni. Si sentono i membri degli equipaggi dire che quei tizi stanno per sparare contro di loro, ma le immagini contraddicono la loro affermazione. Quello che hanno scambiato per un lanciarazzi da spalla tipo RPG è in realtà l’obiettivo della macchina fotografica di un reporter della Reuters, che spunta da un angolo di un edificio per riprendere la scena. L’elicottero che guida la formazione apre il fuoco contro quella che i militari ritengono una minaccia. Colpiscono alcuni iracheni, nove dei quali moriranno. «Oh, sì, guarda come crepano quei bastardi» dice una voce a bordo. Un uomo, ferito, striscia a terra cercando di fuggire. «Non devi far altro che prendere un’arma» esclama un soldato. (In alte parole, vuole una scusa per fare fuoco.) Quando un furgone pieno di iracheni – persone compassionevoli, che vogliono semplicemente prestare soccorso – accosta per cercare di mettere in salvo l’uomo, l’elicottero spara ancora. Questa volta con proiettili perforanti. Diverse raffiche in rapida successione centrano il parabrezza del furgone, ferendo due bambini seduti nella parte posteriore del mezzo. «Be’, colpa loro: non dovrebbero portare i bambini in battaglia» commenta in seguito un soldato, dopo che un’unità di terra è arrivata sul posto a stimare i danni. «Esatto» risponde un altro. Poco dopo, l’equipaggio sembra godersi lo spettacolo di un veicolo che passa sopra i cadaveri a terra.

Scoprii che la Reuters aveva chiesto di vedere l’intero video appellandosi al Freedom of Information Act, o FOIA: le era infatti stata mostrata, in forma strettamente riservata, solo una registrazione di tre minuti. Ma l’agenzia di stampa voleva saperne di più su come erano morti i suoi giornalisti, Namir Noor-Eldeen e Saeed Chmagh. In un primo momento l’esercito aveva dichiarato che i soldati americani avevano ucciso nove ribelli e due civili (i giornalisti); poi aveva aggiunto che gli elicotteri avevano risposto a un combattimento a terra (uno «scontro a fuoco»). Lo United States Central Command – o CENTCOM, il comando unificato delle forze armate statunitensi in Medio Oriente – aveva quindi replicato alla richiesta della Reuters basata sul FOIA dicendo che non sapeva entro quando sarebbe stato possibile soddisfarla, e che forse il video non esisteva nemmeno più. Quella risposta mi turbò molto; non volevano che la Reuters sapesse cosa era realmente accaduto. Per via della sete di sangue dei soldati americani e del modo disumano in cui avevano reagito, specie verso i bambini e l’uomo ferito che aveva cercato di salvarsi strisciando. Un atteggiamento che mi fece pensare alla crudele freddezza di un bambino che tortura le formiche con una lente di ingrandimento.

Scoprii inoltre che un giornalista del «Washington Post», David Finkel, aveva parlato di quello stesso episodio nel suo libro I bravi soldati. Mi fu subito chiaro che aveva visto il filmato. Eppure la sua versione della vicenda, raccontata dal punto di vista dei soldati, non mi pareva restituire appieno la brutalità dell’accaduto. Nell’estratto che trovai su Google Books i militari sembravano giustificare quanto era successo presentando la cosa come una specie di vendetta. Alcuni giorni prima i miliziani sadristi avevano organizzato un attentato dinamitardo a Baghdad Est. (Muqtada al-Sadr è un nazionalista e religioso sciita iracheno, che si è fatto conoscere del 2003 come capo di un movimento politico che può contare su una forte ala militare. Proviene da una famiglia molto nota: il suocero sostenne apertamente la rivoluzione iraniana e fu giustiziato da Saddam Hussein nel 1980.) Erano quindi tutti in stato di massima allerta, e la sera dell’accaduto erano ancora in corso dei combattimenti. L’esercito, in via confidenziale, aveva spiegato a un redattore della Reuters in cerca di risposte che gli uomini erano «in età da servizio militare» e, poiché sembrava impugnassero delle armi, l’azione di ingaggio era da considerarsi giustificata. (Alcune fotografie scattate dopo l’accaduto mostravano un lanciarazzi RPG e alcuni AK-47 raccolti sul posto.)

Ero turbata da ciò che avevo visto e letto. Ma a sconvolgermi davvero di quel video, nel quale delle persone innocenti venivano uccise solo perché si trovano nel posto sbagliato, era che in base alle Convenzioni di Ginevra e alle nostre regole di ingaggio l’intera azione risultava del tutto legittima. L’indagine interna avviata dall’esercito stabilì che i soldati avevano agito in modo appropriato, considerate le circostanze. Ecco perché gli avvocati usavano quel materiale per la formazione.

Insomma, capii subito che non si trattava di una sequenza «figa» in cui un elicottero Apache uccideva delle persone; si trattava di un episodio molto complesso, persino più di quanto i militari stessi avessero colto. Con tutta probabilità era uno dei rari casi in cui, nell’arco di pochi fotogrammi, veniva catturata appieno l’essenza della guerra. Guardando quel video si intuisce il potere garantito dalla superiorità aerea. Si percepisce la confusione generata dal trovarsi di fronte mezzi e uomini senza contrassegni riconoscibili, e quanti danni e quale caos possano produrre le persone che non capiscono cosa stia succedendo ma si sentono pressate ad agire. Si comprende quanto sia alto il margine d’errore quando diverse unità militari, terrestri e aeree, sottoposte ad autorità differenti, cercano di coordinarsi, ma fanno fatica a comunicare. Gli uomini, la macchina fotografica, il furgone: niente di tutto questo era ciò che i soldati credevano fosse. L’errata identificazione dei bersagli è uno degli aspetti più spinosi, intricati e cruciali di un conflitto armato.

Eppure, quando viene presentata alla popolazione americana, la guerra sembra sempre qualcosa di perfetto: riveduta e corretta, raccontata da giornalisti al seguito delle singole unità, ognuno impegnato a gestire il proprio complicato rapporto con i militari. Oppure fa la sua breve comparsa nei notiziari della CNN, semplificata al punto da entrare nei testi che scorrono in basso sullo schermo. Ricostruzioni fiabesche nelle quali trovano spazio soltanto gli attacchi «chirurgici». I furgoni – pieni solo di brutte persone, perché in queste finzioni è sempre chiaro chi sono i cattivi – vengono fatti saltare in aria con precisione, colpiti dalla punta di un missile cruise.

Il filmato dell’attacco dell’Apache mostra esattamente ciò che mi teneva sveglio la notte: il lato oscuro dell’intera missione. Raccoglie in sé tutti gli elementi di una complessa guerra asimmetrica, gli stessi che volevo mettere in luce rendendo pubblici i materiali sulle SIGACT. Non seguivo un’agenda dai precisi connotati ideologici, ma avevo ben chiaro il mio obiettivo: volevo restituire complessità alla versione modificata e ripulita della guerra che andava diffondendosi come un incendio in patria, dove chiunque provasse a mettere in discussione quella narrazione veniva visto come un traditore.

All’inizio avevo deciso di salvare il video con l’intento di portarlo in qualche modo alla sede londinese della Reuters, quando quell’estate sarei stato ridislocato. Dopo la pubblicazione del telegramma di Reykjavik su WikiLeaks, però, scorsi un’altra strada per fornire all’agenzia di stampa le risposte che cercava. Una strada molto più rapida. Così, la settimana successiva inviai il filmato alla WLO tramite il form. Allegai anche i materiali dell’indagine interna condotta dall’esercito, in modo che le immagini venissero inquadrate nel giusto contesto: quali erano al tempo le regole di ingaggio e in che modo i militari avevano gestito la questione. Volevo far sapere al mondo intero che non c’era proprio niente di chiaro e definito in quanto stava accadendo.

Dissi alla chat di aspettarsi un contributo importante. A rispondermi fu qualcuno che usava il nome Ufficio, cambiato poi in Preassociazione. Alla fine iniziammo a parlare sfruttando un altro client di messaggistica criptata, Jabber, e salvai quella persona tra i miei contatti come «Nathaniel Frank», in omaggio all’autore di un libro che avevo letto l’anno precedente (Unfriendly Fire: How the Gay Ban Undermines the Military and Weakens America).

Non ho mai saputo chi si nascondesse davvero dietro ai vari pseudonimi di «Nathaniel Frank». Ma con il tempo, soprattutto sulla base del ruolo che aveva nella chat, capii che era una persona importante del gruppo. Immaginai che potesse essere Julian Assange, o forse Daniel Schmitt (oggi noto con il suo vero nome, Daniel Domscheit-Berg), altra figura centrale alla WLO. Oppure poteva essere qualcuno che li rappresentava. A oggi, comunque, non posso dire con assoluta certezza di chi si trattasse; e in fondo è proprio questo il senso di usare uno pseudonimo online. Nel mondo degli hacker nessuno ti chiede di mostrare la patente. (Io, per i miei pseudonimi, usavo un generatore di nomi: DawgNetwork.)

All’inizio le conversazioni tra me e «Nathaniel Frank» restarono sul generico. Avevamo interessi simili – politica, tecnologia dell’informazione – e al lavoro non c’era nessuno con cui discutere di quei temi al livello che cercavo. Ben presto ci ritrovammo a chattare quasi ogni giorno, a volte anche per un’ora intera; parlavamo di argomenti diversi, non solo di ciò che WikiLeaks si stava preparando a pubblicare. Mi sentivo libera di essere me stessa, grazie al manto di anonimato offerto dalla chat criptata; per me fu un’ancora di salvezza. Potevo sfuggire alla pressione e all’ansia dovute al mio incarico. E in quella chat i miei interessi non mi rendevano strana, ma interessante. Ripensandoci, mi rendo conto che le nostre chiacchierate erano più significative per me che per «Nathaniel Frank», e che la nostra intimità era artificiosa, legata alle circostanze. Ma io avevo un disperato bisogno di una valvola di sfogo, e di una qualche parvenza di amicizia e fiducia.

Il video dell’attacco dell’Apache che avevo inviato era quello originale, e durava trentotto minuti. In seguito, leggendo quanto riportato dal «New Yorker», scoprii che Assange e altri volontari di WikiLeaks avevano discusso animatamente di come gestire al meglio il filmato. In un certo senso, proprio quel dibattito e la decisione di diffondere il video spinsero WikiLeaks a trasformarsi, passando da semplice gruppo di persone con una certa affinità a un’organizzazione vera e propria. Si innescò un confronto serrato, e vennero fuori conflitti di personalità e priorità. Il video sottopose il collettivo a un certo stress e fece emergere – o creò – delle fazioni. Alcuni membri, tra i quali Assange, erano interessati soprattutto a suscitare clamore, più che a mostrare in tutte le sue sfumature la complessità della situazione.

A quel tempo una parlamentare islandese, Birgitta Jónsdóttir, aveva dei legami con WikiLeaks. (In seguito si sarebbe allontanata dal gruppo per via di Assange.) Qualcuno nella chat – immaginavo potesse essere lei, ma non ne ero certa – suggerì di rendere il video parte di un reportage. A distanza di una settimana dalla diffusione del filmato, alcuni giornalisti di RÚV, un’emittente islandese, andarono a Baghdad. Parlando con le persone del posto scoprirono che i bambini che si trovavano all’interno del furgone erano sopravvissuti, ma i loro genitori erano morti. Fu strano frequentare le chat in incognito e al contempo controllare i canali di informazione legati al mio lavoro, e sapere che la troupe islandese del cui arrivo leggevo nel rapporto diffuso dal responsabile dell’ufficio stampa era la stessa di cui si parlava nel canale IRC. Ed era ancora più strano sapere esattamente perché quei giornalisti fossero lì.

Ci vollero due mesi affinché il video fosse editato – perlopiù dai giornalisti – e ridotto a diciotto incisivi e raccapriccianti minuti. Fu quel gruppo a intitolarlo Collateral Murder, nome che contribuì a farlo diventare virale. (Il filmato integrale era comunque disponibile su un sito creato da WikiLeaks.) La versione da diciotto minuti conteneva alcuni inserti redazionali, come una citazione da George Orwell – «Il linguaggio politico […] è concepito in modo che le menzogne suonino sincere e l’omicidio rispettabile, e per dare una parvenza di solidità all’aria» – e un’introduzione che raccontava chi fossero le persone uccise e ferite nel filmato (compresi i bambini). Inoltre erano state tagliate le pause tra i commenti più cinici dei soldati, il che li faceva sembrare forse più crudeli. Il filmato non mostra che gli uomini insieme ai giornalisti della Reuters avevano degli AK-47 e un lanciarazzi RPG. Ma la cosa più agghiacciante del video era che appariva subito vero agli occhi dello spettatore, mostrandogli come i titoli ottimistici sul numero contenuto di vittime civili fossero solo propaganda.

WikiLeaks stava attirando grande curiosità e Assange aveva iniziato ad assumere il ruolo di figura di spicco; non era più un attivista tra pari. Durante la fase di editing del video, anche un reporter del «New Yorker» che stava scrivendo un profilo di Assange si trovò inserito nel collettivo. Poi, in occasione della diffusione di Collateral Murder, lo stesso Assange organizzò una conferenza stampa al National Press Club di Washington DC, dove si presentò indossando una cravatta. Era ormai riuscito a imporsi quasi come sinonimo di WikiLeaks, e insieme alla visibilità arrivò anche una certa dose di potere, che permise all’ala più provocatrice e nichilista (Assange tra i primi, ma anche Daniel Domscheit-Berg) di dominare il dibattito interno. La fazione più seria e responsabile – i giornalisti che si interessavano di tecnologia e le persone legate all’ambiente politico – fece un passo indietro.

Io ero agitata: non sapevo come avrebbero reagito gli americani di fronte al filmato dell’Apache. Vi avrebbero visto ciò che avevo visto io? Avrebbero compreso quanto rivelava sulla pentola a pressione che è l’ambiente di guerra, e su come sia capace di plasmare il comportamento di chi si sforza di conviverci? Alla fine, molte delle persone che lo videro rimasero turbate quanto me, se non di più. Mi sentii incoraggiata da quella risposta.

Ma quelle immagini non parvero scatenare un’avversione altrettanto viscerale nel dipartimento della Difesa e nel CENTCOM, che in alcune dichiarazioni sostennero di non poterne confermarne l’autenticità, con la chiara intenzione di comprometterne la credibilità. Persino una graduata del mio gruppo di supervisori, il capitano Martin, disse che non lo riteneva autentico. Frustrata, le inviai un’e-mail con due link: uno al video ospitato sul nostro drive e uno a quello pubblicato da WikiLeaks, in modo che potesse confrontarli da sola.

Durante l’inverno e la primavera di quell’anno mi feci ancor più disillusa. Mi lasciai andare all’abitudine di trollare nelle sezioni dei commenti. A gennaio, durante il discorso sullo stato dell’Unione, il presidente Obama aveva annunciato di voler lavorare insieme al Congresso per porre fine alla politica del Don’t ask, don’t tell. Io, però, ero convinta che la cosa non sarebbe successa in tempi brevi, e anzi quella proposta non sarebbe andata tanto lontano. Nei commenti sotto gli articoli che ne parlavano rimarcai la necessità di progressi più significativi. Di norma lo facevo collegandomi come «ospite» oppure usavo Tor, un browser che consentiva la navigazione anonima e che avevo installato tempo prima sul mio computer per monitorare in modo sicuro i profili social dei gruppi di miliziani che operavano nell’Iraq centrale. Poi passai a commentare quegli articoli che, a mio parere, riportavano informazioni insufficienti sulla guerra che stavo combattendo. Mi faceva infuriare leggere scritti di persone come Thomas Friedman, che sputavano sentenze compiaciute e semplicistiche su come il patriottismo e lo «stato di diritto» avessero «prevalso sui dibattiti faziosi», quando a chiunque si trovasse sul campo era ovvio che tali dibattiti si sarebbero invece fatti sempre più spinosi. Pensavo che, forse, i miei commenti avrebbero potuto spingere una piccola porzione di persone a riflettere in modo più approfondito sull’intera faccenda. «I media minimizzano la questione» scrivevo. Ovviamente non mi presentavo come militare, né tantomeno come analista dell’intelligence.

Volevo che tutti comprendessero la Cosa, la sensazione che provavo sin da quando ero arrivata lì di poter vedere oltre Matrix. La Cosa era il caos. Un caos per nulla sorprendente, e anzi quasi organizzato nella sua entropia. La percepivo quando leggevo le notizie, e la scorgevo ancor più chiaramente quando analizzavo gli algoritmi che avrebbero dovuto aiutarmi a fare analisi predittive per l’esercito. Era come se tutte quelle tragedie e battaglie facessero parte dell’ordine naturale delle cose, orribili eppure del tutto prevedibili, come le maree, l’inclinazione dell’asse terrestre o la crescita delle piante. Ma quel caos proveniva da noi. Eravamo noi gli agenti della distruzione.

Una sera, all’inizio di marzo, un ufficiale del centro tattico operativo mi inviò un plico di foto e documenti, spiegandomi che l’Iraqi Federal Police – o IFP, la polizia federale irachena – aveva fermato quindici persone con l’accusa di aver stampato «materiale antiracheno». Mi chiese di identificare i «cattivi» e capire che rilevanza avesse il loro arresto per l’IFP. Feci alcune ricerche. Nessuna di quelle persone aveva legami con le milizie o i gruppi terroristici, quindi non si trattava di quello. A un’ufficiale di un’altra unità erano state inoltrate per sbaglio le foto dell’arresto, e lei me le aveva girate. La pubblicazione in questione consisteva in una sorta di rivista: un saggio critico sulla figura di Nuri al-Maliki, all’epoca primo ministro iracheno, e sull’impatto che la corruzione del suo governo aveva avuto sulla popolazione. La nostra interprete, una donna turca, era d’accordo con me: nella sostanza sembrava un testo innocuo. Dissi all’ufficiale che mi aveva assegnato l’incarico che c’era una discrepanza tra la realtà e la ricostruzione dell’IFP. Si trattava di una questione politica, materiale di opposizione dal tono peraltro relativamente blando. La risposta dell’ufficiale mi sorprese: mi disse di «lasciar perdere». Non era il tipo di informazioni di cui avevano bisogno. Voleva invece che scoprissi dov’era stato stampato quel materiale. Immaginai che la sua priorità fosse mantenere buoni rapporti con l’IFP. Temevo, però, che andando in quella direzione avrei sostanzialmente aiutato la polizia irachena a scovare e arrestare altri oppositori di Maliki. Solo per aver espresso le proprie opinioni politiche, quelle persone sarebbero state affidate a un’unità speciale e, con tutta probabilità, torturate. Nella migliore delle ipotesi sarebbero rimaste in carcere molto a lungo, e forse le loro famiglie non le avrebbero più riviste. L’ufficiale mi disse di tornare al lavoro, come se proteggere la libertà di persone innocenti non rientrasse tra le mie mansioni, né fosse il motivo per cui eravamo lì.

Ero furiosa, ma anche lui lo era. Il nostro linguaggio del corpo cambiò. Non eravamo più la giovane recluta e l’anziano ufficiale. Ribadii l’ovvio: la polizia veniva impiegata per mettere a tacere i dissidenti, e noi li lasciavamo fare. La mia reazione e il mio atteggiamento aggressivo lo fecero infuriare. Da quel momento non mi poté più soffrire. Ma cosa ci facevamo davvero in Iraq, mentre sostenevamo di essere lì per proteggere la popolazione locale? L’intento dichiarato della nostra missione non valeva un cazzo, se era così che ci comportavamo.

Mi trasferirono al turno di giorno, in modo che quel responsabile non dovesse più avere a che fare con me, ma il motivo ufficiale era che così sarei stata supervisionata meglio. Non riuscivo a digerire l’idea di avallare un giro di vite su persone che avevano semplicemente pubblicato un articolo critico verso l’élite al governo. Decisi quindi di rivelare le informazioni in merito, tramite la WLO, prima delle elezioni irachene del 7 marzo, nella speranza che ottenessero la giusta attenzione da parte della stampa e che l’IFP la smettesse di prendere di mira gli oppositori politici. Salvai foto e rapporto su un dvd masterizzabile, poi caricai il materiale su un server di scambio remoto utilizzato da WikiLeaks, anziché utilizzare il solito form. Quindi scrissi in chat a «Nathaniel Frank», spiegandogli cosa avrebbe trovato tra i file in upload. Lui mi rispose che non c’erano informazioni e dettagli sufficienti per assicurarsi l’interesse dei media internazionali. Cercai di fornire altro materiale, ma WikiLeaks decise che non valeva la pena pubblicarlo.

Continuai a interrogarmi sul destino delle persone che avevano stampato quella pubblicazione contro Maliki. Era possibile che fossero state consegnate agli Stati Uniti, e fossero finite nella struttura detentiva di Guantánamo? Sapevo che era improbabile, ma ero pronta ad aspettarmi il peggio. E siccome non riuscivo a smettere di pensare a Guantánamo, cercai di capire che materiali avevamo a disposizione nel server. Bastò poco per imbattermi nei detainee assessment briefs, o DABS: brevi note su tutti coloro che erano o erano stati detenuti a Guantánamo.

Avevo sempre pensato che la struttura di Guantánamo ponesse significative questioni di stampo morale, e leggere i DABS confermò la mia convinzione. Capivo, ovviamente, che gli Stati Uniti dovessero interrogare gli individui che avrebbero potuto colpire il Paese o i suoi alleati; ma più leggevo, più mi sembrava che le persone lì detenute fossero al più dei soldati semplici, che potevano fornire ben poche informazioni, e pressoché inutili dal punto di vista dell’intelligence. Se erano stati arrestati durante qualche operazione in teatro di guerra, avremmo dovuto rilasciarli ormai da tempo. Guantánamo era stata un grosso punto critico durante l’amministrazione Bush, e all’inizio del suo mandato il presidente Obama aveva dichiarato di voler chiudere la struttura, perché mantenerla in funzione aveva compromesso la nostra «autorità morale» nel mondo. Nel leggere quei documenti mi trovai d’accordo con la sua dichiarazione.

Mi resi conto che i DABS non erano il prodotto di una dettagliata attività di analisi. Niente nomi delle fonti né report degli interrogatori. Erano piuttosto datati e spesso le informazioni riassunte non erano nemmeno classificate. In altre parole, tenerli segretati non aveva tutta questa importanza dal punto di vista dell’intelligence e della sicurezza nazionale. Al contempo, se resi pubblici avrebbero potuto aiutare i cittadini a comprendere cosa accadeva a Guantánamo. Proprio com’era successo a me.

Il 7 marzo, il giorno delle elezioni irachene, chiesi a «Nathaniel Frank» cosa ne pensasse. Valeva la pena pubblicarli? Mi disse che con tutta probabilità avrebbero avuto uno scarso impatto a livello politico, ma forse avrebbero aiutato i singoli detenuti nel portare avanti le proprie battaglie legali. Inoltre avrebbero contribuito ad arricchire il quadro storico sulle detenzioni di Guantánamo. Mi sembrava avesse ragione. Scaricai i DABS usando un programma chiamato Wget (un tool informatico piuttosto comune, che in seguito il governo avrebbe cercato di dipingere come uno strumento scellerato ed esoterico). Poi li copiai sul mio portatile e li inviai al server di scambio. Ora avevo una directory dedicata, a uso esclusivo, identificata da una semplice X. Una volta finito comunicai a «Nathaniel Frank» che il materiale era caricato. Avevo anche inserito un report interno del Criminal Investigation Command – la divisione dell’esercito incaricata di condurre le indagini sui crimini nei quali sono coinvolti militari in servizio o in congedo – che analizzava la potenziale minaccia rappresentata da WikiLeaks. La WLO decise di renderla pubblica. Dissi a «Nathaniel Frank» che un portavoce dell’esercito aveva confermato al «New York Times» l’autenticità del documento. «Esilarante» gli scrissi.

Verso la fine di marzo, mentre cercavo informazioni che mi servivano per il lavoro nella directory del CENTCOM, mi imbattei nel filmato di un raid aereo del 2009 condotto a Garani, in Afghanistan. L’attacco, nel quale erano stati uccisi per errore oltre cento civili afghani, perlopiù donne e bambini, aveva fatto notizia in tutto il mondo. Ma vedere quelle immagini con i propri occhi era qualcosa di ben diverso dal leggere una notizia sul giornale, come ben sapeva il governo americano. Specie sulla scia delle terribili immagini di Abu Ghraib, che di fatto si erano trasformate in strumento di reclutamento per al-Qaida.

Fu agghiacciante assistere a un massacro di tale portata, e le conclusioni contenute nel rapporto che accompagnava il filmato mi turbarono ancor più di quelle del video ormai noto come Collateral Murder. Inviai tutto al server di scambio. Il video non fu mai diffuso, né dal governo americano né da WikiLeaks, e il report che lessi resta ancora altamente classificato. Ma l’orrore che vidi è per me qualcosa di indelebile: vivide immagini di donne, bambini e anziani che morivano nel modo più doloroso possibile, quando munizioni al fosforo bianco colpivano una struttura altamente infiammabile.

Quelli furono gli ultimi materiali che caricai. Di lì a poco i file sulle SIGACT, i primi che avevo inviato a WikiLeaks, sarebbero stati diffusi. E sarebbe cambiato tutto.
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Iraq
marzo 2010

Una tradizione militare vuole che, quando un soldato viene ucciso, tutti i componenti della sua unità si mettano in riga. Poi parte l’appello, e il nome del caduto viene ripetuto più e più volte, nel silenzio rotto solo da qualche pianto sommesso. È quasi impossibile da sopportare. Quando lo sperimentai in prima persona ero in Iraq da nove mesi, e pensavo di aver ormai vissuto ogni tipo di orrore psicologico possibile. Mi sbagliavo. Non dimenticherò mai quello che accadde il 18 marzo 2010. Ancora oggi sono in terapia per ciò che vidi in Iraq, e quella fu una delle cose peggiori a cui mi capitò di assistere.

Quella sera, appena dopo il cambio di turno alla torre di guardia, qualcuno sparò con un lanciarazzi contro la base, dagli edifici residenziali lì di fronte. Il razzo finì corto, mancando il bersaglio principale, ma centrò lo specialista Robert Rieckhoff, che aveva appena iniziato il suo turno di guardia alla torre. Rieckhoff morì all’istante; tutti i suoi legami, i ricordi e i progetti furono cancellati in un secondo.

Nella base scattò lo stato di allerta. Tre minuti e mezzo dopo la morte di Rieckhoff io ero già al lavoro, e nel giro di venticinque minuti mi ritrovai a guardare le foto del suo corpo e del sangue attorno a lui, e a leggere le dichiarazioni dei testimoni. Non c’era tempo di metabolizzare quanto accaduto, né di piangere la scomparsa di un essere umano: dovevamo entrare subito in modalità operativa. Nelle tre ore successive cercai di individuare l’edificio da cui era partito il razzo. Nel frattempo il II battaglione del XV reggimento artiglieria da campo perlustrò ogni singola casa del quartiere, buttando giù porte per cercare il colpevole.

Lo Status of Forces Agreement (o SOFA) – cioè l’impegno formale degli Stati Uniti verso il governo iracheno su come le nostre truppe si sarebbero comportate nei confronti del Paese e dei suoi cittadini – in quel momento non significava più nulla. Rivoltammo il quartiere da cima a fondo, più come forma di ritorsione che con l’intento di trovare i responsabili dell’attacco. Eravamo furiosi, perché non c’era tempo di essere tristi. Forse abbattere qualche porta era un modo sensato di cercare il colpevole; ma smantellare le stanze e distruggere ogni bene di chi vi abitava fu solo il nostro modo per assicurarci che la gente del quartiere soffrisse per l’intera durata dell’ultimo turno di Rieckhoff. In quelle dodici ore andammo ben oltre il desiderio di ottenere giustizia, abbandonandoci a ritorsioni collettive. Quando diventi un militare, il concetto di punizione di massa è una delle prime cose che apprendi. Se una persona in un gruppo di trenta reclute sbaglia, a fare le flessioni saranno tutte e trenta. La consapevolezza che le azioni di un individuo si ripercuotono sul gruppo si radica così a fondo nei soldati, che nemmeno ci si rende conto di quanto sia stata interiorizzata. Si tramuta in responsabilità collettiva, in modo che nessuno commetta degli errori, rimanga indietro o venga ucciso. Il che, però, insegna anche a considerare normale infliggere punizioni di massa agli altri. Se qualcuno ci attacca, allora è giusto che la sua intera comunità bruci all’inferno. E quando si è in preda alla rabbia sembra persino inevitabile che sia così. In quei momenti è la parte rettiliana del nostro cervello a gestire ogni cosa, la stessa che elabora stress e traumi, e allora si cerca solo vendetta, assoluta e indiscriminata. Il soldato medio pensa: Faccio parte di un noi, e là fuori c’è un loro. In quel momento non stavo svolgendo un lavoro: avevo una missione. Ovvero sfogare la mia rabbia e il mio dolore su di loro.

In Iraq mi capitava di perdere la lucidità a quel modo anche quattro o cinque volte alla settimana. Non conoscevo Rieckhoff, l’avevo visto sì e no un paio di volte. Come tutti, però, ero accecata dalla rabbia. Era uno di noi. Ma nemmeno la nostra furia riusciva a mascherare il fatto che avevamo tutti paura.

Lavorammo per venticinque ore di fila, ma il massimo che riuscimmo a ottenere fu ridurre il numero dei sospetti a tre persone. Ci mettemmo sulle loro tracce usando ogni mezzo a nostra disposizione. A oggi non ho idea di quale dei tre fosse il colpevole, o addirittura se fosse davvero uno di loro. Mi tormenta ancora l’idea che avrei potuto prevenire l’attacco, che il missile sia stato lanciato da qualcuno che stavo già sorvegliando.

Prendemmo quegli uomini e li mettemmo in stato di fermo, per poi consegnarli al governo iracheno. Non tenevamo traccia di cosa accadeva alle persone una volta che le avevamo messe «fuori gioco», come si dice. Uccidili o catturali, e il problema è risolto. Al tempo non mi interessava se fosse o meno la cosa giusta da fare. Con la giusta dose di sofferenza, adrenalina e paura potevamo perdere ogni moralità, o persino diventare crudeli.

Con la primavera arrivò un caldo insopportabile; a volte si raggiungevano i trentotto gradi. La nostra missione era agli sgoccioli e avevamo iniziato a contare i giorni sul calendario, ma eravamo tutti ancora piuttosto tesi. Ci trovavamo lì da troppo tempo, e troppe volte eravamo arrivati al punto di rottura. I litigi erano ormai all’ordine del giorno, per via dei rapporti deteriorati, degli inganni, del lavoro e dello stress della guerra che incombeva su ogni cosa. Ad aprile eravamo ormai arrivati a spingere i litiganti nella stanza accanto, togliere loro le armi e lasciare che risolvessero la cosa facendo letteralmente a cazzotti, finché nessun ufficiale vedeva.

L’ostilità della Admin nei miei confronti si era ormai radicata. Mi chiamava in continuazione «checca», mi sminuiva di fronte agli ufficiali e cercava di mettermi gli altri contro. Mentre ero in congedo qualcuno aveva spillato sulla mia scrivania un foglio A4 sul quale erano raffigurati due uccelli. RITARDATI: TUTTI NE CONOSCIAMO UNO, diceva la didascalia. Nel frattempo la Admin aveva attaccato un foglio simile alla sua postazione; l’intestazione era REGOLE PER INDIVIDUARE I BERSAGLI, con una lista di obiettivi tra cui figuravano «pezzi di merda» e «femminucce». Iniziai a fare un elenco degli insulti, non solo rivolti a me e non solo omofobi. Durante una riunione tre colleghi insinuarono che il presidente Obama non sarebbe mai stato un buon leader per via della sua etnia e delle presunte origini non americane. Qualcuno disse che il Paese era governato da un numero sempre maggiore di «neri e stranieri», e tutti e tre concordarono che fosse un problema.

Una giovane donna di origini asiatiche, entrata a far parte della nostra unità poco prima che ce ne andassimo, fu presa di mira persino più di quanto lo fossi io. Era un soldato semplice, e appena arrivò la gente cominciò a prendersela con lei. Si giustificavano dicendo che era nuova e inesperta, ma io non avevo mai visto trattare qualcuno in modo così esplicitamente razzista e sessista sul posto di lavoro.

Sentivo un’affinità immediata con chiunque venisse vessato, umiliato e perseguitato solo perché diverso dagli altri. Subivo quel tipo di trattamento da tutta la vita. Tentai di avanzare una protesta informale, poi a fine febbraio mi rivolsi all’ufficio per le pari opportunità del combat team della II brigata, per tentare di porre fine agli atti di bullismo. Ma le cose, anziché migliorare, peggiorarono. Dopo essere stati ripresi da un ufficiale, i bulli cominciarono a fingere gentilezza con me e quella donna, in modo sarcastico e ostentato, elogiando il nostro lavoro con il tono di chi ti prende in giro. Era una specie di rappresaglia, ovvio. Erano convinti che fosse stata lei a presentare il reclamo ufficiale, quindi per lei le cose andarono di male in peggio.

Andò da un sergente e gli disse in lacrime che si sentiva umiliata e inerme, presa di mira per una cosa che non aveva fatto. Il sottufficiale mi chiese di fare chiarezza e di ammettere che ero stata io a rivolgermi all’ufficio per le pari opportunità. Decisi quindi di scrivere una nota ufficiale, riportando una conversazione che avevo sentito per caso: i bulli stavano pensando di presentare una denuncia scritta contro «il comportamento e la condotta antimilitari» della donna. Avevano affermato in modo esplicito di ritenere che quell’atteggiamento derivasse dall’autostima della donna, sempre più bassa, e intendevano vendicarsi distruggendole la carriera. Avevano poi aggiunto che «certi individui» si facevano «rodere il culo» troppo facilmente; e a quel punto qualcuno, ironizzando, aveva corretto l’espressione sostenendo che alcune persone troppo sensibili avrebbero potuto trovarla offensiva. Alla fine, però, decisi di non presentare la protesta: le rappresaglie erano terminate.

Al lavoro avevo sempre la testa da un’altra parte, e gli altri iniziarono a notarlo. In seguito, nel mio fascicolo ufficiale, avrebbero descritto l’espressione vuota che in quella primavera cominciò talvolta ad apparirmi in volto quando mi chiedevano qualcosa. Anziché interpretare quell’atteggiamento come il segno di una crisi psicologica, i miei superiori lo ritennero «una mancanza di rispetto e interesse». Temevo che le informazioni che avevo fatto trapelare non avessero l’impatto sperato, che si sarebbero rivelate inutili e non avrebbero aperto gli occhi a nessuno. Che non avrebbero suscitato il clamore necessario perché qualcuno fosse ritenuto responsabile.

Inoltrai ad alcuni amici il link al video Collateral Murder e scrissi un messaggio a Dylan chiedendogli se la gente ne parlasse. Su Facebook aggiunsi agli amici Ethan McCord, uno dei soldati presenti nel filmato, che aveva agito con onore cercando di salvare i bambini dopo l’attacco. Si era fatto avanti dicendo ai giornalisti che quell’episodio – e il conseguente insabbiamento – lo aveva completamente disilluso. «L’esperienza vissuta in Iraq mi ha fatto capire che non dovremmo nemmeno essere in questi Paesi a combattere. Questa è una guerra di aggressione, di occupazione. Dal mio punto di vista, non c’è nulla che la giustifichi» avrebbe dichiarato a «The Nation» quell’estate. «E non lo dice qualcuno che se ne sta seduto a ripetere “Penso che…”, “Ritengo che…”. Lo dice qualcuno che era lì, sul campo.» McCord era stato mandato a casa qualche tempo prima. A causa degli attacchi con IED aveva riportato una frattura alla parte inferiore della colonna vertebrale e un trauma cranico; ma, anziché accordargli un congedo per inabilità fisica, l’esercito aveva dichiarato che lo stava congedando per un disturbo di personalità preesistente. In questo modo non avrebbe ricevuto l’assegno di invalidità destinato ai veterani. Mi sentivo vicina a lui e volevo che quella connessione fosse codificata in qualche modo, anche solo tramite Facebook. McCord accettò la mia richiesta di amicizia, ma per lui ero una persona sconosciuta qualunque. Non sapeva che avevo rischiato tutto per dare al mondo le prove di ciò che lui aveva vissuto.

Non avevo idea di come sarei arrivata alla fine della missione, né tantomeno riuscivo a immaginare il mio futuro, ma ero certa di non voler più vivere in quel modo. Volevo cambiare tutto della mia vita. Cominciai a provare risentimento per le persone che ogni giorno tornavano a casa dall’ufficio, che potevano staccare dal lavoro. Quelle che non erano in Iraq. Continuava a ronzarmi in testa un pensiero: Non vedo l’ora di andarmene, così potrò dormire per giorni. Volevo solo che le cose funzionassero; volevo essere felice, ma non avevo idea di come riuscirci.

La diffusione del materiale classificato aveva aperto una voragine dentro di me. Volevo mettere fine all’era dei segreti. Ad aprile, qualche giorno dopo la pubblicazione di Collateral Murder, inviai un’e-mail al sergente capo Adkins, allegando il selfie che mi ero fatta a febbraio al Tysons Corner Center, con parrucca bionda e rossetto. Chiamai la foto Breanna.jpg. «È questo il mio problema» scrissi. «I primi segnali li ho avuti parecchio tempo fa. Mi ha causato problemi in famiglia, e pensavo che la carriera militare mi avrebbe permesso di lasciarmelo alle spalle. Non è qualcosa che ho cercato, per attirare l’attenzione; e ho provato di tutto, davvero di tutto per liberarmene, mettendomi in situazioni che avrebbero reso impossibile assecondare quella spinta. Ma è una cosa che non se ne va; anzi, con gli anni mi tormenta sempre più. Ora le conseguenze di tutto ciò si stanno facendo tragiche, in un momento che mi causa sofferenza già di per sé.» Gli dissi che la mia vita mi sembrava «un brutto sogno senza fine». Appena feci partire l’e-mail me ne pentii, e provai a cancellarla, ma era ormai troppo tardi.

Di fatto i miei superiori, sia quelli dei reparti operativi sia quelli dell’intelligence, si limitarono a ignorare tanto la foto quanto il messaggio. Ero troppo utile all’unità. Anziché concedermi le cure psicologiche di cui avevo bisogno, o congedarmi per violazione della linea di condotta, il comando mi mandò da un cappellano. Mi ritrovai ancora una volta di fronte a qualcuno con cui non potevo parlare apertamente.

Dylan era sempre nella mia testa. Flirtava con me – «Ti penso, amore mio» scrisse sulla mia bacheca di Facebook a marzo, dichiarando pubblicamente i suoi sentimenti – ma di rado rispondeva ai messaggi in chat o alle chiamate. Scrissi un post su Facebook a proposito della debilitante condizione di stress causata da come mi aveva «lasciato nell’ambiguità per mesi». Continuavo a provarci, e a rendermi quindi vulnerabile, ma lui era andato avanti. Alla fine di aprile decise di dirmelo in modo chiaro, una volta per tutte. «È finita» mi scrisse per messaggio, intendendo ovviamente la nostra storia. «Non è aperta, è finita.»

Mi fece male. «Quando qualcosa finisce, almeno puoi trovare un po’ di pace in questo mondo marcio» scrissi su Facebook dopo la rottura. «Cosa ho lasciato a casa? La risposta è semplice: niente.»

Avevo un disperato bisogno di confidarmi. Qualcuno doveva ascoltarmi. Inviai un messaggio su Facebook a Jonathan Odell, un autore di romanzi che ammiravo (aveva raccontato come fosse crescere in una città conservatrice del Sud essendo gay), e gli chiesi se potessi parlare con lui in confidenza. Gli dissi che mi ero trovata coinvolta in «alcuni eventi di altissimo profilo, anche se al momento il mio nome non era venuto fuori». Odell diede un’occhiata al mio profilo Facebook, pieno di post legati alla rottura con Dylan e all’alienazione dovuta al mio lavoro; inoltre lesse un articolo che gli avevo inviato: un’intervista concessa in forma anonima a Lucas e apparsa sul «Washington Blade», nella quale parlavo di come fosse la vita sotto la politica del Don’t ask, don’t tell. Odell mi rispose che pensava di capire cosa intendevo dire. «Facebook è solo la punta dell’iceberg» gli scrissi. Ma la nostra conversazione non andò oltre.

I messaggi di Louis continuavano a fornirmi sostegno emotivo, ma altre persone a cui ero legata si erano allontanate. Cercai di contattare quelli che avevo conosciuto a Boston, ma nessuno rispose. Nel frattempo la temperatura di Baghdad Est non faceva che salire. Sembrava che il mondo stesse per andare a fuoco.

Sul mio profilo Facebook scrissi: «Non sono parte dell’equipaggiamento». Volevo che mi considerassero un essere umano, volevo che se lo ricordassero. A quel tempo, circondata com’ero da tutto quel testosterone, non piangevo mai, provavo solo una grande rabbia. Un pomeriggio in cui non ce la facevo più mi chiusi in un magazzino, dove di solito mi nascondevo per prendere a pugni le cose, e lanciai qualche oggetto in giro cercando di sfogarmi. VOGLIO TORNARE A CASA, iniziai a scrivere con il mio coltello Gerber d’ordinanza sull’unica sedia in vinile presente. Ma riuscii a incidere solo le prime lettere, prima di capire che ero più esausta che arrabbiata. Mi rannicchiai in posizione fetale accanto alla sedia. Dopo un’ora qualcuno si accorse della mia assenza, e Adkins venne a parlarmi. Mi ascoltò mentre gli confidavo il dolore che provavo. Si mostrò comprensivo, ma ero arrivata a un punto tale in cui la comprensione ormai non bastava più. Mi fece tornare al lavoro.

Verso la fine di aprile Adkins scrisse una nota su di me. Riferì che avevo perso la cognizione del tempo e mi sentivo dissociata, come se mi vedessi in uno schermo. Riportò che mi fermavo spesso a metà di una frase e fissavo con sguardo assente chi mi parlava.

Alla fine io e l’Admin arrivammo davvero ai ferri corti. Era ormai da un anno che mi costringeva a eseguire i suoi ordini, ricordandomi – ogni volta che mi chiamava «checca» – che era lei a comandare. Poi, un giorno, controllò il mio telefono e scoprì che ero una trans. Materiale fresco, dal suo punto di vista. «Perché non ti limiti a castrarti?» mi chiese. E io persi il controllo. Era come se, notata una ferita aperta, ci avesse premuto contro un dito con tutta la forza che aveva. Le tirai un pugno. Era più grossa di me, ma io ero più veloce e forte. Lei mi sbatté a terra, ma io la colpii e le feci parecchio male. La sensazione di rivalsa – e liberazione – fu molto piacevole. Finché qualcuno non ci separò. Colpendo me, non lei. Forte.

Per punizione fui temporaneamente degradata da specialista a soldato semplice, e all’inizio di maggio fui allontanata dalla SCIF. Adkins ordinò anche di rimuovere l’otturatore dalla mia arma. Lo psichiatra della base Hammer mi diagnosticò un «disagio in ambito professionale e un problema di adattamento, insieme a un mix di disturbo emotivo e comportamentale». Raccomandò che fossi congedata. Per un po’ mi assegnarono al magazzino dei viveri, l’incarico più insulso che avessi mai svolto. Mi sentivo inutile, mi annoiavo, e non facevo che pensare al dolore e alla solitudine che provavo. Di notte, al buio, provavo ad addormentarmi senza riuscirci; mi tormentava la paura di come mi avrebbe punita il governo per ciò che avevo rivelato, di cosa avrebbe comportato un’indagine, di quali risvolti giudiziari avrebbe avuto. Ero certa che gli investigatori avrebbero individuato il nostro ufficio di Baghdad Est quale epicentro della fuga di informazioni. Cominciai a temere che si potesse scatenare una caccia alle streghe tale da coinvolgere i miei colleghi, sospettati di essere complici; le loro vite sarebbero state passate al setaccio. Non era ciò che volevo.

Mi venne un’idea. Adrián Lamo, un noto hacker che compariva in una lista di finanziatori di WikiLeaks, era un attivista queer: era bisessuale, una sua ex era una transgender che aveva fatto la transizione da uomo a donna, mentre un altro ex era un agente del controspionaggio. A un certo punto Lamo era stato condannato agli arresti domiciliari per aver hackerato il «New York Times», e da allora si diceva che avesse fatto un accordo con l’FBI per collaborare come informatore.

Il fatto che condividessimo idee simili mi spinse ad avvicinarlo, per parlargli di cosa stava accadendo. Sapevo dei suoi presunti legami con l’FBI, sapevo che le nostre conversazioni criptate sarebbero state di certo monitorate e sapevo che ciò di cui avremmo discusso sarebbe stato registrato. Ma era tempo che qualcuno mi ascoltasse. Il 21 maggio iniziammo a chattare.

Due giorni dopo Lamo contattò i federali tramite un amico, e loro presero a passargli delle domande da rivolgermi. Secondo una successiva inchiesta di «Forbes», Lamo lavorava per un certo Project Vigilant, un appaltatore semisegreto del governo che monitorava i provider di internet, per poi consegnare alle autorità le informazioni che raccoglieva. Secondo quella versione, Lamo avrebbe parlato di me con il suo capo, e quest’ultimo avrebbe poi rivelato a «Forbes» di aver fatto pressioni su di lui affinché mi consegnasse, dietro ordine dell’intelligence. Non ho mai potuto verificare la veridicità di queste affermazioni, e non so cosa sia davvero accaduto. (La comunità hacker criticò con forza Lamo per ciò che fece. E la sua vita si concluse in modo tragico: in passato aveva avuto problemi di tossicodipendenza, e morì all’improvviso nel 2018.)

Avevo iniziato a parlare con Lamo da neanche una settimana quando fui convocata in una sala riunioni. Due agenti dell’Army Criminal Investigation Division – o CID, la divisione investigativa dell’esercito incaricata delle indagini su crimini nei quali sono coinvolti militari in servizio attivo o in congedo – erano lì ad attendermi, per interrogarmi e portarmi via. Con loro c’erano anche alcuni civili del dipartimento di Stato e dell’FBI.

Me lo aspettavo. Circa sei ore prima qualcosa mi aveva messa in allarme. Mi ero ritrovata per caso vicino a un addetto alle operazioni di volo, mentre parlava di un trasporto passeggeri contrassegnato come VIP in arrivo dall’ambasciata. L’ultima volta che era successo qualcosa di simile, a bordo c’erano gli uomini del dipartimento di investigazione criminale, intervenuti per un caso di violenza sessuale. Avevo dunque immaginato che qualcuno sarebbe finito davanti alla corte marziale. E sapevo che, con tutta probabilità, i federali sarebbero venuti a cercarmi. La cosa che ricordo meglio è di aver avvertito una gran fame, e aver fumato una sigaretta dopo l’altra mentre l’aereo si avvicinava. Mi chiedevo cosa sarebbe successo. Ero all’epilogo; sarei tornata a casa nella vergogna, ma almeno sarei tornata a casa.

Era facile individuarli: dei tizi in giacca e cravatta, anche se armati di Glock e M9, spiccavano all’interno di una base militare. Avanzavano nel deserto polveroso con le loro belle scarpe lucidate di fresco; ricordo che, guardandole, pensai: State perdendo tempo. Mi diedero da firmare un atto di rinuncia; io chiesi un avvocato. Ma non fecero nulla per impedire i miei movimenti a livello fisico. Andammo a mangiare qualcosa tutti insieme, in mensa; sembrò un pasto normale, persino tranquillo, con tanto di chiacchiere di circostanza. Solo che sarebbe stato l’ultimo, per me, in Iraq. E anche l’ultimo da persona libera per diversi anni a venire.
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Base aerea di Ali Al Salem, Kuwait
maggio 2010

Mi ammanettarono solo quando fummo sul volo che dall’aeroporto internazionale di Baghdad ci avrebbe portati in Kuwait. Immagino di poter dire che fu la mia prima volta da detenuta. Ma erano manette a fascetta, in plastica, il cui scopo pareva quello di salvare le apparenze. L’intera procedura mi sembrò l’ennesima, sbrigativa pratica burocratica militare; un episodio ordinario, che di certo non preannunciava quello che sarebbe stato il periodo più straziante della mia vita. Le guardie – soldati che avevo conosciuto nella zona fumatori della base Hammer – scherzavano con me per cercare di stemperare la tensione. Ci scambiavamo citazioni di film, quel tipo di commedie anni Novanta cui si ricorre tra amici per rompere il ghiaccio o evitare conversazioni serie, più o meno in qualsiasi situazione.

Quei tizi non avevano idea del perché mi avessero arrestata. L’indagine si era svolta in segreto, e rientrava tra le informazioni classificate anche il reato di cui ero accusata; a chi mi piantonava era stato vietato farmi domande. Né io ne feci a loro. Non dormivo da ore e avevo a malapena mangiato. L’urgenza di soddisfare i miei bisogni primari mi impediva di pensare al quadro generale. Dovevo andare in bagno. E volevo una sigaretta. Il disagio dovuto all’astinenza era comparso in fretta, ed era già forte.

Atterrammo alla base aerea di Ali Al Salem, in Kuwait: un’enorme struttura utilizzata per ospitare temporaneamente i militari nei loro spostamenti per o da Iraq e Afghanistan. Lì c’era ogni comodità, persino un McDonald’s, così che i soldati americani potessero sentirsi a casa. Una volta arrivati fui condotta dalle mie guardie in un’area appartata, dove mi fece visita un cappellano. «Ha bisogno di supporto spirituale?» mi chiese. Non c’era niente che desiderassi di meno in quel momento. Ciò che volevo davvero era un cheeseburger, che qualcuno mi portò. Furono così gentili da chiedermi cosa volessi di contorno, ma nessuno mi offrì una sigaretta.

Andare in bagno da detenuta si rivelò un’operazione piuttosto complicata. La dignità è una cosa importante per i militari, e anche i soldati in stato di arresto indossano la stessa uniforme degli altri. Non venni messa in mostra, né usata da esempio; anzi, sembravano intenzionati a farmi notare il meno possibile, non so se per proteggere la mia privacy o per ragioni di segretezza militare. I bagni, però, erano accessibili a tutti, e questo era un problema. Alla fine le guardie decisero che potevo andarci senza manette, ma qualcuno mi avrebbe accompagnata. Mi conoscevano, e mi ritenevano una rompipalle, ma sapevano che non avrei tentato di fuggire.

Quella sera mi concessero un paio d’ore di riposo in una tenda, sempre sorvegliata dai miei due piantoni. Non posso certo dire che fu un sonnellino confortevole, ma ne avevo un disperato bisogno. La mattina seguente salimmo su un autobus diretto alla tappa successiva, Camp Arifjan.

In Kuwait, a primavera, c’erano quasi cinquanta gradi. Sembrava di camminare nella melma, lentamente, verso l’inferno. Le mie guardie mi consegnarono ad alcuni masters-at-arms – o MA, la polizia militare della marina – presso la Theater Field Confinement Facility; che, nonostante il nome altisonante, era semplicemente una struttura detentiva composta da un gruppo di tende circondato da una doppia recinzione metallica sormontata da filo spinato. Dopo una procedura durata tre ore – una visita medica, un altro cappellano da liquidare, un rapido esame della condizione psicologica e alcune generiche scartoffie – passai ufficialmente sotto la custodia della marina, responsabile della struttura. Mi tolsero i distintivi in velcro con il grado. Durante tutta quella fase non mi venne in mente di accennare alla mia disforia di genere, sebbene mi avesse mandata in crisi solo alcuni giorni prima. Ero confusa, dissociata; mi sentivo sotto esame ed ero tornata all’atteggiamento base dei militari: limitarsi a eseguire gli ordini.

All’inizio la marina mi trattò come un normale detenuto e mi assegnò alla parte comune della struttura. Mi avevano sistemata in una tenda con altre due persone. Nessuno ci controllava, avevamo accesso a una doccia e a un televisore. Leggevamo romanzacci, ci sfidavamo a carte o a giochi da tavolo e guardavamo delle videocassette. Ci lamentavamo del cibo e parlavamo di tutto tranne che del motivo che ci aveva condotto lì, in quella tenda. Vivevo in un eterno presente, e tutto ciò che avvertivo era il bisogno di cibo, sonno, di un luogo fresco e di sigarette, che ancora non mi avevano dato. Non sentivo alcun legame con il futuro, né ero in grado di immaginare ciò che mi aspettava.

Tutto cambiò quando parlai al telefono con l’avvocato militare che mi era stato assegnato. La telefonata non chiarì granché la situazione: mi disse che non aveva molte informazioni, che non poteva parlarmi granché e che, per la mia sicurezza, nemmeno io avrei dovuto dirgli troppe cose al telefono. Però accennò al mio accesso alle armi e al materiale classificato, e menzionò il carcere. Iniziai a immaginare le conseguenze di un congedo con disonore. Ma l’incertezza era ancora tale che continuai a vivere in una sorta di animazione sospesa.

Dopo quasi una settimana alcuni MA si presentarono alla tenda e mi dissero di raccogliere le mie cose. Potevo solo immaginare che qualcuno ai piani alti avesse cambiato idea rispetto al tipo di minaccia che rappresentavo. Gli ufficiali mi diedero un contenitore di plastica in cui mettere i miei pochi effetti personali, che confiscarono, poi mi scortarono in un’area di isolamento.

Non avevo mai immaginato che potesse esistere una cella simile. Dentro la tenda c’era una gabbia di ferro, così grande da poter contenere un animale di grosse dimensioni. Gli ufficiali mi fecero entrare e fecero per allontanarsi, chiudendo la porta alle loro spalle con un suono metallico.

«Perché?» chiesi. «Cos’è successo? Cos’è cambiato?»

«Non possiamo dirtelo» risposero.

Per quanto tempo sarei rimasta lì dentro? Non avevo risposte. Due ore dopo qualcuno entrò nella tenda e per un attimo sperai che mi avrebbero riportata insieme agli altri detenuti. Invece si limitarono a togliermi i lacci degli stivali e la cintura.

In quella gabbia di acciaio mi sentivo soffocare, una sensazione che non avevo mai provato. La tenda avrebbe dovuto proteggermi dal calore del sole, ma l’effetto era claustrofobico. C’erano due condizionatori, solo che nessuno dei due funzionava a dovere. Eravamo nella stagione più calda dell’anno, nella zona più calda del pianeta, io sarei rimasta intrappolata lì per ben cinquantanove giorni.

Non mi sentivo più intorpidita e vuota: ero preda di un terrore di proporzioni catastrofiche e di un primordiale senso di solitudine.

Al tempo stesso, la mia percezione della realtà si fece sempre più angusta. Non riuscivo a vedere, ricordare o immaginare niente al di là di quella gabbia. Il mio mondo si era ridotto a delle fauci di metallo di due metri e mezzo per due metri e mezzo che mi si chiudevano intorno. I MA venivano a portarmi i pasti tre volte al giorno, e l’arrivo della colazione – panini con uova e salsiccia e semplici pancake accompagnati da una bustina di sciroppo – era l’unico modo che avevo per misurare il tempo. Studiai la bottiglia d’acqua che mi avevano dato. Era prodotta da un’azienda del Kuwait, la Rawdatain, e aveva l’etichetta scritta in arabo. La fissai così a lungo da arrivare a trovarla divertente: era l’unica cosa che proveniva dal mondo esterno, e non riuscivo a leggerla. Contai più volte il numero degli oggetti all’interno della mia cella, o il numero di buchi della rete metallica intorno alla gabbia. Sulla struttura c’era scritto: PRODOTTO A FORT WAYNE, INDIANA. Questo era tutto ciò che potevo osservare e leggere, tutto ciò cui riuscivo a pensare. Provavo una solitudine profonda e stratificata, che mi provocava una sensazione di isolamento in continua evoluzione. Non c’era internet a permettermi di rifugiarmi in un mondo che andasse oltre la mia condizione attuale, né anonime persone oltre lo schermo e la tastiera che potessero offrirmi un po’ di contatto umano. Ero in trappola, proprio come un animale, e mi ero ridotta a preoccuparmi solo dei miei bisogni primari.

Non avevo mai provato, né immaginato, niente di simile. Pensai che sarei potuta sparire, che avrebbero potuto farmi qualsiasi cosa senza che nessuno lo venisse a sapere. Le guardie mi passavano davanti buttando lì qualche commento: «Rimarrai qui per un sacco di tempo. Forse ti spediranno a Cuba, o a Camp Lemonnier a Gibuti. Lì fanno cose parecchio brutte». Immaginai che mi avrebbero distrutta nel silenzio più completo. Temevo che sarei morta lì dentro, e pensai che l’obiettivo fosse proprio quello.

Nella mia testa, il fatto di essere detenuta non aveva nulla a che vedere con le informazioni che avevo divulgato o con le conseguenze che quel gesto poteva aver avuto. A un certo punto le rivelazioni avevano smesso di essere una preoccupazione quotidiana, finché non avevo smesso di pensarci del tutto. La parte del mio cervello deputata a elaborare il legame tra causa ed effetto, a considerare le relazioni tra passato e futuro, si era come spenta. Tutti i ricordi che ho di quel periodo sono traumatici, confusi, e fatico a farli riaffiorare.

Gran parte della gabbia era occupata da un letto, o «cuccetta», come viene chiamata in marina. Poi c’era un gabinetto, uno scaffale, e pochissimo spazio in cui camminare. Io, però, cercavo di muovermi il più possibile nel tentativo di placare la mente. Facevo gli esercizi base che avevo imparato durante l’addestramento: flessioni, addominali, salti a gambe divaricate, mountain climber e cherry picker. Ne ripetevo i nomi tra me e me, e contavo le serie. Non c’era mai buio: notte e giorno la tenda era illuminata dalla luce artificiale alimentata da un generatore. All’inizio dormire era difficile, ma ben presto divenne l’unica cosa che volevo fare. Alla fine mi permisero di leggere quello che c’era a disposizione – romanzi di Tom Clancy, John Grisham, Danielle Steel – ma era quasi impossibile concentrarsi.

Non saprei dire quando cominciò a manifestarsi la sindrome di Stoccolma. Le guardie, per quanto mi trattassero in modo crudele, si trasformarono nei miei migliori amici, visto che mi portavano cibo e acqua. A volte persino del succo d’arancia. Uno di loro era particolarmente aggressivo. Mi porgeva il vassoio del cibo, per poi tirarlo indietro quando stavo per prenderlo. Si sbellicava dal ridere. Derisa di continuo, persi ogni capacità di valutazione. Per assurdo iniziai a vedere quelle guardie – così gioiosamente crudeli nei miei confronti – come campioni di gentilezza e integrità.

Due o tre volte al giorno mi portavano fuori dalla cella e la mettevano sottosopra. La motivazione ufficiale era assicurarsi che non fossi entrata in possesso di merce di contrabbando o informazioni segrete, ma in realtà volevano solo destabilizzarmi. Nessuna delle guardie mi disse mai cosa stesse succedendo fuori, nel mondo. Dopo circa un mese un terapista e l’ennesimo cappellano vennero a controllare come stessi. Non avevo idea di quali accuse avessero mosso nei miei confronti, né quali fossero le conseguenze delle mie azioni, e loro non vollero rispondere alle mie domande. Così decisi di chiedere chi stesse vincendo ai mondiali di calcio, e ottenni qualche aggiornamento anche sulla fuoriuscita di petrolio dalla piattaforma Deepwater Horizon, di fronte alla costa della Louisiana. L’incidente era avvenuto poco prima che mi arrestassero. Fu strano passare dall’essere costantemente iperinformata su tutto, ogni secondo di ogni giorno, al non ricevere praticamente più alcun segnale dal mondo esterno.

Di tanto in tanto mi facevano uscire dalla tenda, con le manette ai polsi, per fare una doccia. Una doccia per modo di dire, perché non potevo togliermi le manette né la biancheria intima. Non potevo nemmeno mettermi sotto il getto d’acqua: bagnavo una salvietta e mi strofinavo con quella.

Alla fine di giugno ero ormai un’estranea persino per me stessa. Come durante l’addestramento base, mi avevano smontata, fatta a pezzi e ricostruita; questa volta rendendomi incapace di qualsiasi funzione. Un giorno presi a farfugliare, poi a gridare, quindi iniziai a sbattere la testa contro l’inferriata. Dovettero intervenire i medici. Rammento l’accaduto, ma non riesco a riconoscere la persona in quei ricordi.

Credevo che mi avrebbero lasciata lì per sempre. Non avrei più potuto guardare il cielo quando ne avevo voglia, né osservare gli uccelli o vedere la mia famiglia. Passavo giorno e notte a rimuginare sui miei rimpianti, sulle cose di cui non avevo capito l’importanza. Avevo trascurato il rapporto con mia sorella; avevo usato le parole sbagliate con Dylan, lo avevo allontanato. Non avrei mai dovuto mollare il lavoro da Starbucks per entrare nell’esercito. Avrei dovuto continuare le sessioni con la terapista a Washington DC. Avrei dovuto iniziare il percorso di transizione. Non avevo dato il giusto valore alla libertà.

Volevo solo che tutto finisse, perché pensavo che la mia vita fosse ormai giunta al capolinea. Sarei morta senza aver conosciuto né vissuto un’esistenza coerente con il mio genere. Su tutti i notiziari sarebbe apparsa una foto che ritraeva qualcuno che non ero davvero io. La stampa mi avrebbe indicata con il mio nome da maschio. E il mio cuore sarebbe andato in pezzi, insieme a ogni altra parte di me. La convinzione di non poter più andare avanti senza intraprendere il percorso di transizione era paragonabile solo alla certezza che non avrei mai lasciato quella cella.

Qualche settimana più tardi cominciai a pensare di essere già morta, e che quella gabbia fosse l’aldilà che mi era toccato. Non temevo più di essere uccisa: pensavo l’avessero già fatto. Quasi a voler testare quella teoria, feci un cappio con il lenzuolo.

Ripensandoci adesso, non era fisicamente possibile che funzionasse. Era più che altro un urlo primordiale. Quando arrivarono le guardie per il solito controllo, ogni quarto d’ora, capirono cos’avessi tentato di fare. Mi misero sotto sorveglianza per tentato suicidio e mi diagnosticarono una forma di depressione, ansia e disforia di genere. Gli ufficiali mi dissero che, se avessi avuto di nuovo pensieri simili, avrei dovuto comunicarlo; difficile considerarlo un tentativo sincero di fornire aiuto e conforto, visto che sarei comunque rimasta rinchiusa in quella minuscola gabbia per un periodo di tempo indeterminato.

Di lì in avanti la situazione peggiorò. Dovetti indossare una specie di grembiule, perché mi proibirono l’uso dei normali vestiti. Mi davano solo pietanze che potessi mangiare senza posate: hot dog, patatine. Le patatine me le servivano su un piatto di plastica: non si fidavano nemmeno a darmi un sacchetto di cellophane. E niente più docce. Nel mese successivo non lasciai la cella nemmeno una volta, e fui sottoposta a costante sorveglianza. Fuori dalla gabbia c’era una telecamera che monitorava me e le guardie. Gli ufficiali superiori iniziarono persino a perquisire quelli che mi piantonavano, per assicurarsi che non facessero entrare o uscire qualcosa di nascosto. Mi tenevano ferma a terra mentre ispezionavano la cella indossando guanti di lattice. Rovistavano dappertutto, fotografando ogni angolo.

Uno psichiatra mi prescrisse il citalopram, ma il mio corpo reagisce agli SSRI come fossero veleno. Gli antidepressivi aiutarono a placare la mia mente, ma mi causarono problemi ai reni. Perdevo spesso sangue dal naso, la nausea mi impediva di mangiare e non riuscivo a urinare. Quando lo facevo, pisciavo sangue. Eppure, dopo essermi consultata con i medici, decidemmo che era la strada migliore.

Con gli antidepressivi smisi di sentirmi rassegnata alla morte. Volevo uscire a tutti i costi da quella tenda. Di tanto in tanto riuscivo persino a risollevarmi dallo stato di completo disfacimento psicologico nel quale ero scivolata. Mi lamentai del trattamento che ricevevo, ma non cambiò nulla. Uno degli psicologi che mi facevano visita disse che, a prescindere da quel che mi fosse successo, non poteva fare molto per aiutarmi. Poi la conversazione prese una strana piega: cominciò a dirmi che, qualsiasi cosa fosse accaduta, ero una brava persona. Disse che rispettava me e quel che ero. Non capivo a cosa si riferisse. Mi trovavo in una fottuta gabbia, non sapevo cosa avessero messo in moto le mie azioni, di cosa parlassero i notiziari. Pensavo di aver fallito, di non essere riuscita a portare alla luce nulla. Mi tornò in mente l’habeas corpus, uno dei più antichi principi del diritto consuetudinario, che permette a un cittadino di protestare contro una detenzione illegale e presentare una petizione a un giudice per chiedere che il governo fornisca una giustificazione al suo incarceramento. Cercai di ottenere un foglio di carta per scrivere la richiesta, ma le guardie si rifiutarono di darmelo. Anche la penna mi era vietata, dopo il tentato suicidio.

Ero certa di essere rinchiusa lì da mesi, forse persino un anno. Poi, a un certo punto, iniziai a cogliere dalle guardie vaghi segni che qualcosa stesse cambiando. Il mio periodo di reclusione in quella gabbia stava per terminare. Un ufficiale della marina fu piuttosto esplicito: «Andrai a Guantánamo, oppure sulla USS Boxer». Si riferiva all’incrociatore che, da quando Obama aveva deciso di non spedire più a Guantánamo i prigionieri accusati di terrorismo, era stato utilizzato come carcere galleggiante per almeno un somalo legato ad al-Qaida. Mi disse inoltre che ero stata classificata come «combattente nemico illegale», l’ambigua categoria utilizzata dall’amministrazione Bush per indicare gli individui catturati nell’ambito della «guerra al terrorismo», cittadini americani compresi. Quello status li privava del diritto a un trattamento giusto, alla difesa da parte di un avvocato, alla libertà su cauzione e a un processo rapido ed equo. Era un espediente che i tribunali avevano già rifiutato – il tizio voleva solo spaventarmi – e una parte di me sapeva che era illegale, ma quelle guardie rappresentavano l’unica fonte di informazioni che avessi. Mi convinsi che stavano dicendo la verità, che l’esercito aveva trovato il modo di privarmi dei miei diritti. Era confortante avere la conferma di qualunque cosa, anche delle mie paure peggiori.

Alla fine di luglio WikiLeaks aveva diffuso, tramite il suo sito, settantacinquemila documenti in seguito ribattezzati Afghan War Logs, e pubblicati in contemporanea dal «Guardian», dal «New York Times» e da «Der Spiegel». (I documenti riguardanti l’Iraq sarebbero stati divulgati successivamente.) L’opinione pubblica si era già dimostrata contraria alla guerra, ma il consenso verso le missioni militari era calato in modo vertiginoso alla luce dei fatti rivelati nei documenti: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

La pubblicazione del materiale contenente le SIGACT afghane aveva avuto una ricaduta immediata e significativa. Quei documenti mostravano, in modo inequivocabile e inattaccabile, quanto disastrosa fosse la guerra. Una volta rivelata, la verità non poteva essere negata né ignorata: quell’orrore, quella sequela di meschine ritorsioni e quella risacca di corruzione erano la realtà del conflitto.

Le rivelazioni divennero il punto caldo di una discussione più ampia sul ruolo che gli Stati Uniti avrebbero dovuto assumere nello scenario internazionale, e su quanto i cittadini avessero il diritto di sapere in merito alle azioni compiute dal governo in loro nome. Avevo cambiato i termini del dibattito, avevo scoperchiato il vaso di Pandora.

Ma ero ignara di ciò che stava accadendo. Ero ancora chiusa in una gabbia.
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Quantico, Virginia
luglio-agosto 2010

La pubblicazione delle rivelazioni fece cambiare idea al governo riguardo al trattamento da riservarmi. A quattro giorni dalla divulgazione delle SIGACT afghane da parte della stampa – e dopo due mesi trascorsi in una gabbia a Camp Arifjan, senza quasi altri stimoli sensoriali che il caldo opprimente e l’aria condizionata a intermittenza – mi fecero uscire dalla tenda. Verso l’ora di cena, senza avvisarmi né darmi alcuna spiegazione, alcuni MA si presentarono alla mia cella. Avevano con loro la mia sacca, e in silenzio ne fecero l’inventario davanti a me. Poi fui sottoposta a un controllo medico. Dopo tanto tempo trascorso senza interazioni significative con qualcuno, quell’improvviso cambiamento mi gettò nel panico. «Che succede?» chiesi a ognuno di loro. Risposero tutti allo stesso modo: «Non possiamo dirtelo».

Mi caricarono su un suv, parte di un convoglio che era entrato nell’area di detenzione attraverso un varco per il passaggio dei veicoli. Mi fecero sistemare sul sedile centrale, schiacciata tra due MA, con i ceppi ai piedi e una catena intorno alla vita a cui erano assicurate le manette. Partimmo dopo il tramonto, con tanto di lampeggianti accesi. Il corteo di macchinoni si fermò appena duecento metri più avanti, nei pressi di una piattaforma di atterraggio per elicotteri. Mi spinsero fuori dal suv e mi fecero salire su un elicottero dell’ambasciata. Dopo un breve volo, sempre attorniata da militari di guardia armati di tutto punto, atterrammo alla base aerea di Ali Al Salem. Mi portarono in un piccolo hangar e mi fecero entrare in quella che sembrava una stanza per la pausa caffè. Due uomini sorvegliavano la porta dall’interno, due dall’esterno, e altri due si sistemarono di fianco a me.

Non avevo ancora capito cosa stesse succedendo, o perché mi trovassi lì. Verso mezzanotte qualcuno mi portò una bottiglia di Coca-Cola e un panino con le polpette. Mi addormentai sul tavolo di quella minuscola stanza in un hangar in Kuwait, ma non dormii a lungo: poco dopo mi sentii scuotere. Le guardie mi svegliarono, mi fecero alzare in fretta e mi trascinarono dentro un suv che ci aspettava per portarci a un charter militare, un 747. Io e il mio seguito armato di tutto punto avevamo a disposizione l’intero ponte superiore. Alcuni membri dell’equipaggio ci offrirono da bere, indifferenti ai ferri che mi impedivano i movimenti.

Atterrammo in Germania, dove un altro suv ci portò a un terminal dell’aeroporto. Era deserto e silenzioso, nei negozi non c’era nemmeno il personale e le sale d’attesa erano vuote. Riuscivo a vedere il terminal successivo: il passaggio a volta era sorvegliato da una decina di agenti della polizia aeroportuale, armati e in tenuta d’assalto, ma non c’era nessuno nemmeno oltre quella soglia. Aspettammo lì per un’ora, in silenzio, poi mi condussero attraverso un tunnel telescopico fino all’area delle piste, mi fecero salire su un altro suv e mi riportarono sullo stesso aereo di prima. Non avevo idea di dove stessimo andando, finché non atterrammo a Baltimora.

«Qualcosa da dichiarare?» mi chiese l’agente nell’anticamera per i controlli doganali, vuota. Vista la situazione, non mi capacitavo che mi avesse fatto davvero quella domanda.

«No…?» risposi.

Mi portarono in auto fino a Quantico, la base del corpo dei Marine nella Virginia settentrionale. Sebbene fossi in catene, ero contenta di essere di nuovo in America. Pensavo che in patria avrei ricevuto un trattamento più conforme alla legge. Ma le regole cambiavano di continuo.

Durante il mio primo giorno a Quantico, un sergente maggiore capo dei Marine mi informò che ero la sua prima «celebrità».

«Sei in tutti i programmi di news!» disse, come pensasse che lo sapessi già. Mentre ero rinchiusa in gabbia, in completo isolamento, nel mondo si era parlato di me e di ciò che avevo fatto. Ciò che avevo tentato di portare alla luce era ora di dominio pubblico. E tutti ne discutevano. Ma in quel momento ero troppo stordita per comprendere cos’era successo, o interessarmene. Non mi avevano certo accolta stendendo un tappeto rosso. Cercavo di sopravvivere un minuto dopo l’altro, provando a capire quali fossero le mie necessità immediate e che rischi correvo.

Mi misero subito in isolamento, anche se i marine lo chiamavano regime di «segregazione amministrativa», un eufemismo che avrei sentito di nuovo in carcere. In ogni caso, tutti – da chi mi piantonava agli investigatori delle Nazioni Unite – sapevano che si trattava di isolamento. Mi sembrava quasi che fossi sola da sempre, e che sarei per sempre rimasta isolata. Sul suolo americano, quella solitudine forzata mi pareva persino più definitiva che in Kuwait. In teoria la situazione era migliorata. C’era l’aria condizionata. Nella cella due metri e mezzo per due avevo un letto, un rubinetto per bere e un gabinetto. Se inclinavo la testa verso destra potevo vedere il riflesso di un lucernario attraverso una piccola apertura nella porta. Restavo lì dentro per oltre ventitré ore al giorno, ma era comunque un passo avanti rispetto alle ventiquattr’ore su ventiquattro del Kuwait.

I marine, però, mi sorvegliavano in ogni singolo istante. A cadenza di cinque minuti le guardie entravano per un controllo formale. «Tutto bene?» chiedevano. Una frase che erano obbligati a ripetere, in modo meccanico. Io dovevo rispondere di sì, ad alta voce; non bastava un semplice cenno con la testa. Erano regole ridicole, che però venivano prese molto sul serio. Nei giorni feriali i marine mi svegliavano alle cinque in punto (nel weekend potevo dormire fino alle sette). Non mi era permesso dormire – né appoggiarmi a qualcosa – finché non era sera, alle otto. Se mi vedevano seduta, i piantoni mi ordinavano di alzarmi. E prendevano nota di tutto ciò che facevo. Non mi era consentito tenere effetti personali all’interno della cella. Se mi servivano lo spazzolino da denti, gli occhiali o persino della carta igienica, dovevo chiederli. Un marine mi allungava quanto richiesto, che dovevo restituire appena avevo finito di usarlo.

Le guardie organizzarono la mia vita immaginando tutti i modi in cui avrei potuto farmi del male, ed eliminando quelle possibilità. Di notte, se non potevano vedermi mentre dormivo – magari perché mi ero tirata la coperta sulla testa, o mi ero girata dando loro la schiena – i marine mi svegliavano per controllare che fossi viva. Ancora una volta fui costretta a indossare solo il grembiule per chi ha tentato il suicidio, ingombrante, scomodo e costrittivo, con sotto i boxer. Dopo qualche giorno ne chiedevo un paio pulito. Ma, per quante volte fossero stati lavati, continuavo a sentirci l’odore dell’Iraq.

Di notte i marine mi toglievano il camice, lasciandomi in mutande. Non mi era nemmeno permesso tenere gli occhiali accanto a me mentre dormivo. La coperta mi veniva portata ogni sera, e se la riprendevano al mattino. Per un po’ mi fu persino vietato di avere un cuscino; alla fine decisero di procurarmi un materasso sul quale ce n’era cucito uno, così che non potessi usarlo per soffocarmi. Tutto ciò continuò nonostante pochi giorni dopo il mio arrivo, ad agosto, uno psichiatra avesse affermato che non costituivo una minaccia per me stessa. Non ero più sotto sorveglianza per rischio di suicidio, la mia condizione era stata ridefinita come «prevenzione di lesioni», quindi tutte quelle misure punitive e restrittive non erano più obbligatorie, ma i marine avevano deciso di mantenerle. All’ufficiale responsabile della struttura detentiva era stato chiesto in modo esplicito di affidarsi alla catena di comando per tutte le decisioni che mi riguardavano: ciò significava che il Pentagono controllava in modo scrupoloso la mia custodia cautelare.

L’isolamento era totale. Un rapporto delle Nazioni Unite redatto a conclusione di un’indagine durata quattordici mesi avrebbe definito il trattamento a me riservato come «crudele, disumano e degradante, in violazione dell’articolo 16 della convenzione contro la tortura». Non potevo vedere gli altri prigionieri, non potevo parlarci, e la maggior parte di loro occupava celle distanti dalla mia. Ogni tanto mi capitava di cogliere qualcosa attraverso le pareti: li sentivo parlare, coglievo i segni di normali interazioni umane. Quindi immaginai di essere inserita in un gruppo di persone.

Le mie giornate a Quantico erano disciplinate in modo rigido. Potevo guardare la televisione da sola, fuori dalla mia cella, per un’ora al giorno, e solo le stazioni locali. Ogni sera avevo a disposizione due ore e mezzo per dedicarmi alla corrispondenza; di solito scrivevo alla mia famiglia, agli amici e ai miei sostenitori. Ma potevo comunicare solo con certe persone, inserite in un elenco autorizzato. E se volevo fare una doccia – quindici minuti al massimo – il tempo impiegato veniva sottratto a quello per la corrispondenza.

Una guardia si offrì di portarmi una copia di un testo sacro a mia scelta. Non riuscii nemmeno a pensare a una risposta. Alla fine il mio legale riuscì a farmi avere accesso a libri diversi da quelli scadenti che si trovavano nella biblioteca di Quantico, ma dovevo richiedere titoli specifici. Quando l’amministrazione del carcere approvava la domanda mi venivano inviati direttamente dall’editore. Ma potevo tenere in cella solo un libro o una rivista alla volta. Anche quelle letture, come tutto il resto, venivano ritirate prima che andassi a letto, per poi essermi restituite la mattina.

Non mi era consentito fare attività fisica in cella. Se i marine mi vedevano fare flessioni o addominali mi ordinavano di smettere. Ero scivolata in uno stato catatonico, mi sentivo apatica; sapevo che per sopravvivere avrei dovuto muovermi, abitare il mio corpo. Per aggirare il divieto iniziai a ballare da sola, per ore, sulle note di una musica immaginaria. La cosa più divertente all’interno della cella ero lo specchio di plastica. Facevo le smorfie, o immaginavo come mi vedessero gli altri quando parlavo. Oppure giocavo a cucù con i marine, anche se era un’attività a senso unico. Loro pensavano fossi pazza, ma cercavo solo di tirare avanti.

Alla fine mi concessero a livello ufficiale un’ora di «attività fisica» al giorno, in un’altra stanza, leggermente più grande e del tutto vuota. Lì potevo camminare. Passeggiavo lungo un infinito tracciato a forma di otto. Se la cosa mi annoiava – e capitava spesso – dicevo ai marine che volevo fermarmi e loro erano felici di riportami in cella in anticipo. Il mio corpo si era fatto flaccido e tozzo, avevo perso il tono muscolare.

Il governo giustificava pubblicamente il mio isolamento sostenendo che servisse a impedirmi di farmi del male, un rischio che collegavano alla mia disforia di genere. In realtà era stato un generale del corpo dei Marine a prendere quella decisione, per ragioni di «sicurezza nazionale». Ero sola, detenuta a tempo indeterminato in una cella senza finestra. Avevo tutto il tempo del mondo per riflettere su chi fossi e capire chi volevo essere, ma non avevo modo di attuare alcun cambiamento. La mia depressione si aggravò. L’unico strumento che avevo per andare avanti era la dissociazione; faccio ancora fatica a descrivere le emozioni che provavo in quel periodo. Ricordo nel dettaglio ciò che accadde, ma non come mi sentivo. Per me si tratta di un’esperienza vuota: è in questo che consiste l’orrore e la tortura dell’isolamento.

Durante i primi mesi che trascorsi a Quantico la pubblicazione dei documenti proseguì, attirando l’attenzione dei media internazionali sia sul loro contenuto sia sulla mia persona. Ma io ero troppo disconnessa per notarlo, troppo impegnata a sopravvivere cercando di preservare le mie facoltà. Ora so che alla fine di ottobre alcune grandi testate giornalistiche – il «New York Times», il «Guardian», Al Jazeera, «Le Monde», il Bureau of Investigative Journalism, il progetto Iraq Body Count e «Der Spiegel» – collaborarono tra di loro e con WikiLeaks per diffondere una nuova serie di rivelazioni, i cosiddetti Iraq war logs, che comprendevano più di trecentonovantamila documenti. ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

Alcune persone che si riconoscevano nella destra libertaria o nell’estrema sinistra presero le mie parti: accademici, giornalisti e persino Daniel Ellsberg, che in passato aveva a sua volta divulgato informazioni classificate. La destra nazionalista, invece, mi odiava. Quell’autunno, durante un firmacopie del suo libro per bambini a tema natalizio, l’ex governatore dell’Arkansas Mike Huckabee affermò che avrebbero dovuto giustiziarmi. Il deputato Mike Rogers gli fece eco invocando la pena di morte. I moderati e i centristi, com’era prevedibile, portarono argomenti a favore dello status quo: avevo divulgato informazioni importanti, sì, ma avrei dovuto farlo diversamente; avevo rivelato troppo e l’avevo fatto in modo inappropriato. La maggior parte dei media sembrava trattare la vicenda uniformandosi al punto di vista del governo. Confinata in isolamento, ero a malapena al corrente delle conseguenze delle mie rivelazioni, a parte quelle che riguardavano la mia condizione in particolare. E in ogni caso non avrei avuto la forza di interessarmene.

Per alcuni statunitensi di sinistra l’effetto più significativo della pubblicazione di quei documenti era l’aver aperto gli occhi ai cittadini sull’amministrazione Obama, che si dimostrava – in modi specifici e concreti – violenta e ambigua almeno quanto lo era stata quella di Bush. Le mie rivelazioni avevano portato alla luce come Obama avesse autorizzato attacchi con i droni in Yemen e limitato sempre più l’accesso alle informazioni da parte della stampa. Per molti divenne difficile giustificare i tanti peccati del governo, e non includere tra di essi il trattamento che mi stava riservando. Per parte mia, nonostante il turbinio di notizie intorno a me, non avevo il tempo di notarlo né di interessarmene.

Nel novembre 2010 venne diffusa una terza serie di rivelazioni. Un mese dopo la pubblicazione delle SIGACT irachene furono divulgati i duecentocinquantamila cablogrammi del dipartimento di Stato americano che avevo inviato a WikiLeaks mesi prima, con alcuni dettagli censurati. Quei documenti offrivano una sconvolgente visuale su ciò che accadeva dietro le quinte, mostrando con che schiettezza i nostri funzionari parlavano in privato di altri Paesi e con quanta prepotenza gli Stati Uniti si muovevano sullo scenario internazionale. I giornalisti iniziarono subito a usare quei documenti come strumento di verifica, o per comprendere più a fondo le potenti istituzioni a cui si faceva riferimento e scoprire nuove verità. ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

La rabbia del governo nei miei confronti crebbe ancor di più. Il segretario di Stato Hillary Clinton usò parole molto dure. «[La pubblicazione di quei documenti] mette a rischio la vita delle persone, minaccia la nostra sicurezza nazionale e compromette i nostri sforzi per risolvere insieme agli altri Paesi i problemi che abbiamo in comune» disse in una dichiarazione ufficiale. «So bene che qualcuno, sbagliando, elogerà i responsabili, quindi voglio essere chiara» aggiunse. «Non c’è niente di lodevole nel mettere a rischio persone innocenti, e non c’è niente di coraggioso nel sabotare i rapporti pacifici che intercorrono tra le nazioni e da cui dipende la nostra sicurezza comune.»

Ma in privato, in base a quanto venne riportato in seguito, Hillary Clinton passò ore al telefono con i diplomatici di tutto il mondo per rassicurarli sul fatto che nessuno, in effetti, rischiava la vita per via delle rivelazioni, nonostante lo spiacevole rincorrersi di notizie. E alcuni report interni del governo, compresi quello commissionato dalla Casa Bianca e quello del dipartimento di Stato, dimostrarono che nessuno dei documenti rivelati aveva concretamente compromesso il nostro ruolo nel mondo. I media, da parte loro, facevano ottimi affari grazie a quelle rivelazioni, divulgando notizie sempre più succose; però i giornalisti continuavano a prendere più o meno per buona la linea del governo riguardo alle mie azioni. Ero al contempo la fonte più importante che avessero avuto in tempi recenti e la più grande minaccia per gli interessi dell’America all’estero.

Io non avevo le energie per seguire l’imperversare dei reportage, ma la tempesta guadagnò forza. Il trattamento che mi veniva riservato mentre ero in mano ai militari divenne di per sé una notizia. La commissione per i diritti umani del parlamento tedesco inviò una protesta formale al presidente Obama. Oltre duecento professori – tra cui Laurence Tribe, ex professore di diritto costituzionale di Obama e suo amico – sottoscrissero una lettera redatta da Yochai Benkler, docente della Harvard Law School, e da Bruce Ackerman, della Yale Law School, che condannava il mio stato di detenzione. «L’insieme dei trattamenti riferiti da numerose fonti costituisce una violazione del divieto, stabilito dall’ottavo emendamento, di ricorrere a pene inusualmente crudeli, e della garanzia del giusto processo contenuta nel quinto emendamento […]. Il presidente Obama è stato professore di diritto costituzionale e si è presentato sulla scena nazionale come un eloquente leader morale. Tuttavia ora ci chiediamo se la sua condotta in qualità di comandante in capo sia conforme agli standard basilari della decenza.» Persino la rivista di destra «National Review» scrisse che, sebbene il mio trattamento potesse essere considerato legale, «ciò non vuol dire che sia giusto».

Alcuni alti funzionari del governo erano sconvolti. All’inizio del 2011 P.J. Crowley, portavoce del dipartimento di Stato e veterano con alle spalle ventisei anni nell’aeronautica militare, stava tenendo un discorso al Center for Future Civic Media del MIT quando qualcuno gli chiese di me. Crowley disse che, sebbene mi trovassi nel «posto giusto» (cioè in carcere), considerate le condizioni punitive della mia detenzione, riteneva che avessi subito gravi maltrattamenti dal dipartimento della Difesa. Proseguì definendo la mia reclusione «ridicola, controproducente e stupida». Quando un giornalista gli chiese se la sua fosse una dichiarazione ufficiale, lui rispose di sì, precisando solo in un secondo momento che si trattava di un’opinione personale. Tre giorni dopo il suo discorso al MIT, Crowley fu spinto alle dimissioni e rilasciò una dichiarazione a conferma di ciò che aveva detto. Crowley aveva perlomeno capito che il trattamento cui ero sottoposta comprometteva la possibilità per gli Stati Uniti di conservare un alto profilo morale nei negoziati con le parti ostili. In quello stesso periodo fece notizia il trattamento che il governo iraniano aveva riservato a tre escursionisti americani catturati vicino al confine con l’Iraq: giustamente, il nostro governo considerò la loro prigionia al pari della tortura; peccato che le condizioni in cui mi deteneva il dipartimento della Difesa fossero ben peggiori.

Quella stessa settimana, durante una conferenza stampa, il giornalista Jake Tapper chiese al presidente Obama di commentare le dichiarazioni di Crowley. «Ho chiesto al Pentagono se le procedure adottate in merito all’isolamento [di Manning] siano appropriate e conformi ai nostri standard» rispose il presidente. «Mi hanno assicurato di sì. Non posso commentare in dettaglio quali siano le loro preoccupazioni, ma alcune riguardano la sicurezza di Manning» continuò, ribadendo l’insensata posizione ufficiale secondo cui lo scopo del mio isolamento era, per assurdo, quello di proteggermi.

Non fu l’unica volta in cui Obama dovette rispondere a domande sul mio conto. Durante un’importante raccolta fondi organizzata al St. Regis Hotel di San Francisco, un’organizzazione chiamata Courage to Resist (CRT), che lottava per i diritti dei militari dissidenti, infiltrò alcuni attivisti tra gli invitati. Come forma di protesta, a un certo punto si alzarono tutti in piedi e intonarono una canzone su di me. Obama reagì dicendo che comprendeva la loro posizione, ma io avevo violato la legge. Era chiaro che fosse ancora furioso per la divulgazione dei cablogrammi. «Non posso fare della diplomazia open source» disse. Ogni volta che parlava di me pareva fossi già stata condannata, quando in realtà i miei difensori avevano a malapena ricevuto qualche prova dal governo, e non mi avevano nemmeno ancora chiamata davanti alla corte marziale.

Una delle più importanti eccezioni alla generale ostilità del governo nei miei confronti fu rappresentata da una persona insospettabile: il segretario della Difesa Robert Gates. In un primo momento aveva criticato la diffusione dei war logs, dicendo che avrebbe potuto avere «conseguenze potenzialmente gravi e dannose». Ma quando la retorica ostile nei miei confronti raggiunse l’apice, in seguito alla divulgazione dei cablogrammi del dipartimento di Stato, Gates cercò di smorzare i toni in una conferenza stampa. Fece presente che nel governo americano c’erano sempre stati casi di persone che diffondevano informazioni riservate, ricordando come persino John Adams – il secondo presidente degli Stati Uniti – si fosse lamentato della pubblicazione di tutti i suoi negoziati con i Paesi stranieri. Rammentò inoltre che l’ultima volta in cui la comunità diplomatica aveva temuto che i governi stranieri si rifiutassero di condividere informazioni con gli Stati Uniti (quando il Congresso aveva iniziato ad acquisire maggiore controllo sulla CIA, negli anni Settanta), in realtà non era poi cambiato nulla.

«I governi trattano con gli Stati Uniti perché è nel loro interesse, non perché ci apprezzano o si fidano di noi, né per la nostra capacità di mantenere i segreti» disse. «Quindi gli altri Paesi continueranno a trattare con noi. È una situazione imbarazzante? Sì. È complicata? Abbastanza. Ma in quanto agli effetti a lungo termine? Be’, saranno molto limitati.» La sua dichiarazione fu ammessa come prova al processo davanti alla corte marziale, anche se lui si rifiutò di testimoniare a mio favore. Il fatto che ricoprisse un’importante carica pubblica e parlasse a nome del governo degli Stati Uniti rese particolarmente significativa quella dichiarazione. E, sebbene non cambiasse nulla in concreto, a me fece piacere.

Poco dopo il mio rientro negli Stati Uniti venne a farmi visita mia zia. Le dissi che volevo assumere un avvocato civile, David Coombs, per non affidarmi solo ai legali dell’esercito. (Si tratta di una pratica piuttosto comune nei processi di alto profilo.) Pur non essendo un avvocato militare, Coombs – che allora aveva poco più di quarant’anni – aveva servito come tenente colonnello tra i riservisti. Ero certa che capisse cosa significava essere un soldato, e sapesse come rivolgersi a militari che avrebbero deciso il mio destino. Aveva i capelli rasati e vestiva in modo tradizionale, con completo e cravatta, ma comprendeva il mio punto di vista e condivideva le mie idee politiche.

Seguii l’imbastimento della mia difesa fino a consumarmici. Non solo perché speravo di tornare libera, ma anche perché desideravo fare chiarezza sugli eventi. Mi importava di come la storia avrebbe raccontato le mie azioni, e mi terrorizzava l’idea che la verità dei fatti fosse schiacciata dal peso della versione ufficiale del governo. Dopotutto, mentre ero rinchiusa in una gabbia a quasi quaranta gradi, erano già apparsi sui media vari resoconti che mi dipingevano come una persona arrivata a tradire non solo i commilitoni, ma ogni singolo americano.

Durante le nostre prime conversazioni chiesi a Coombs quale condanna rischiavo. Mi rispose che l’unico modo per azzardare una previsione era confrontare il caso in questione con altri simili, ma non ce n’erano di paragonabili al mio. La sua speranza era che, dopo aver scontato la condanna, mi restasse ancora un po’ di vita da vivere. Pensai che fosse molto ottimista. Quindi eccomi lì, detenuta come una terrorista e accusata di tradimento. Tutto era contro di me. Non mi sentivo nemmeno libera di parlare di fronte al mio avvocato, e anzi non mi avrebbe affatto sorpreso scoprire che il governo aveva ottenuto il permesso di registrare tutte le nostre conversazioni.

Siccome in Iraq avevo speso ben poco della mia paga, avevo dei risparmi che usai per anticipare a Coombs una parte del suo compenso. Ricevetti un aiuto finanziario anche da Courage to Resist, l’organizzazione non-profit fondata da Jeff Paterson, un veterano del corpo dei Marine che aveva partecipato all’operazione Desert Storm. Durante il servizio Paterson aveva improvvisamente sviluppato idee pacifiste, tanto che un giorno si era disteso su una pista impedendo agli aerei di decollare o atterrare. Era stato arrestato e processato davanti alla corte marziale. Il suo sostegno fu fondamentale.

Non mi ero mai considerata una pacifista o un’obiettrice di coscienza, come Paterson, quindi temevo che CTR potesse arrivare a considerare i miei principi incompatibili con quelli dell’organizzazione. Ma Coombs mi convinse che la «campagna», come cominciammo a chiamarla, andava oltre il mio singolo caso, e si ricollegava a un più vasto orizzonte di impegno politico. Al tempo non mi rendevo del tutto conto dell’impatto che avevo avuto, ma il mio arresto – e le informazioni che avevo reso pubbliche – avevano contribuito a risvegliare i movimenti pacifisti. Le cose, però, si complicarono in fretta: ciascuno dei gruppi che esprimevano sostegno nei miei confronti aveva ovviamente idee e obiettivi propri. Le convenzioni sociali avevano sempre limitato la mia capacità di raccontare la mia stessa storia, ma adesso la mia vicenda veniva addirittura fatta propria da altri.

Nonostante l’isolamento, cominciai a capire che per alcune persone ero diventata il simbolo di una causa, qualcosa di più importante del destino cui sarei andata incontro come singola persona. Da una parte c’ero io, chi ero e chi desideravo essere, dall’altra c’era il soldato Manning, quello di cui tutti si erano fatti un’idea leggendo i giornali: una figura puramente rappresentativa, un simbolo, un emblema. Temevo di essere associata a opinioni che di fatto non erano le mie.

Nel 2013 l’International Peace Bureau mi conferì un’onorificenza per il mio «straordinario impegno per la pace». Ann Wright lo accettò a nome mio. Era un’attivista pacifista che aveva servito nell’esercito con il grado di colonnello e si era dimessa dal dipartimento di Stato perché contraria all’invasione dell’Iraq del 2003. Ero lusingata di ricevere quel riconoscimento, di ricevere un qualsiasi riconoscimento, ma le parole pronunciate da Ann Wright per l’occasione non rispecchiavano il mio credo.

Quando lessi la trascrizione del discorso decisi di rilasciare una dichiarazione scritta, che inviai al «Guardian» per spiegare il mio punto di vista: «Non ho la certezza assoluta che le mie azioni mirassero proprio alla “pace” […]. Piuttosto, credo che l’opinione pubblica non possa stabilire quali azioni o politiche siano giustificabili e quali no, se non ne conosce i dettagli fondamentali né gli effetti». All’epoca mi ritenevo una fautrice della trasparenza.

Con quella dichiarazione mi tagliai parecchi ponti, specie con la vecchia comunità pacifista. Ritenevo, però, che i miei gesti fossero meglio comprensibili se visti come un’azione diretta al servizio della trasparenza, anziché come un gesto simbolico per la pace. Sapevo che alcuni attivisti non avrebbero apprezzato le mie parole né il mio approccio, ma dogmatismo e purezza di ideali convincono solo chi già crede. Volevo che, se fossi rimasta in carcere per il resto della vita, la gente comprendesse appieno le ragioni di ciò che avevo fatto, e inquadrasse il mio gesto all’interno della lunga tradizione di azioni concrete di cui credevo facesse parte.

Per essere chiari, ero convinta che mi avrebbero condannata all’ergastolo, e senza nemmeno la possibilità di essere scarcerata sulla parola. Dal mio punto di vista, dopo quanto avevo passato in Kuwait e a Quantico, ero già morta. Avevo smesso di vivere quando mi avevano arrestata. Eppure combattevo – e combatto ancora – per il diritto di raccontare la mia storia e di essere ascoltata.

Nel dicembre 2010, mentre ero in regime di «segregazione amministrativa» a Quantico, compii ventitré anni. Mi permisero di preparare una lista dei libri e riviste che avrei voluto leggere per quell’occasione e per Natale. Scelsi le pubblicazioni più nerd tra quelle che mi erano concesse. «Science», «Nature» e «Scientific American» mi aiutarono a tenermi occupata. Ero e rimango una lettrice vorace di libri di ogni tipo, e mi interessano i temi più vari trattati secondo i punti di vista più disparati, anche lontani dai miei. All’epoca cercavo di elaborare ciò che avevo visto in Iraq. Lessi dunque L’arte della guerra di Sun Tzu e Della guerra di Carl von Clausewitz. Ma mi piaceva anche la narrativa young adult e mi appassionai in modo particolare a una serie di romanzi epistolari, nei quali la storia era raccontata attraverso i messaggi che si scambiavano dei giovani investigatori. Credo di aver letto circa centocinquanta volumi mentre ero a Quantico.

La priorità di Coombs era farmi uscire dall’isolamento. Sostenemmo che si trattava di una pena inusualmente crudele, facendo riferimento a norme e regole dell’esercito tese a individuare condizioni problematiche nella fase predibattimentale. Anche gli esperti di salute mentale del carcere avevano suggerito di interrompere il regime di sorveglianza per rischio di lesioni. Il fascicolo su di me dimostrava che il mio comportamento era «eccellente», e lo stesso personale medico intuì – correttamente – che ero ormai consapevole di essere sempre monitorata. Ma l’esercito non volle cambiare approccio.

Non furono d’aiuto nemmeno le richieste di farmi uscire dall’isolamento avanzate in modo pacato dietro le quinte. A metà dicembre l’avvocato e giornalista Glenn Greenwald scrisse della condizione in cui mi trovavo su «Salon». A gennaio David Coombs parlò a un reporter del «Washington Post». Il mio isolamento divenne una causa per cui battersi: una rete di sostegno nata per aiutarmi dopo il mio arresto organizzò una protesta fuori da Quantico. I partecipanti avevano con sé delle coperte, simbolicamente destinate a me. L’aumento della pressione mediatica, tuttavia, non migliorò le mie condizioni, e anzi iniziarono le ritorsioni. Il giorno seguente quattro guardie – non due, come al solito – mi portarono fuori dalla cella per l’ora di attività ricreative. Mi provocarono, comportandosi in modo aggressivo. Uno di loro mi disse di voltare a sinistra; quando lo feci, un altro gridò: «Non girare a sinistra!». Io mi bloccai, e il primo marine mi rimproverò per non aver ubbidito ai suoi ordini. Un altro mi ordinò di rispondere con «Signorsì, sergente» al posto del semplice «Sì». Nella sala per le attività ricreative quell’inferno kafkiano continuò mentre mi toglievano le catene ai piedi. Appena liberata feci un passo indietro; mi sentivo confusa, spaventata. Il cuore mi batteva all’impazzata e temevo che sarei caduta, così mi misi a sedere. A quel punto le guardie si mossero verso di me. Io indietreggiai, le mani alzate. «Non sto facendo niente. Cerco solo di eseguire i vostri ordini» gridai.

Mi lasciarono passeggiare per un’ora, ma al mio ritorno in cella si presentò per punirmi il responsabile del carcere, il chief warrant officer James Averhart.

«Qui sono io al comando» disse.

«Ma anche lei è tenuto a seguire le procedure» risposi senza pensare.

Averhart se ne andò e fece subito ripristinare la sorveglianza per rischio di suicidio. Il che, in effetti, mi portò quasi a una crisi suicida. «Perché mi state facendo questo?» gridai. Mi afferrai la testa tra le mani, tirandomi i capelli. «Perché mi punite? Non ho fatto niente di sbagliato.» Mi sembrava di impazzire.

Quel poco che mi era rimasto mi venne tolto. L’ora di attività fisica fuori dalla cella fu cancellata. Ero di nuovo intrappolata in una gabbia. Chiesi a un ufficiale se c’era qualcosa che potessi fare perché fosse revocata la sorveglianza per rischio di suicidio. Mi rispose di no.

Nel gennaio 2011 Coombs intensificò gli sforzi. Presentammo una protesta indirizzata contro i due ufficiali responsabili delle decisioni sul mio trattamento. Questa procedura richiede che l’ufficiale in comando spieghi e giustifichi il trattamento a cui è sottoposto un determinato soldato. A ciascuna parte è permesso portare il caso di fronte a un giudice.

La documentazione e le e-mail che l’esercito dovette presentare mostravano una contraddizione nella posizione del governo: mentre a livello ufficiale si sosteneva che il mio isolamento fosse giustificato da motivi di salute mentale (decisione presa senza la valutazione di un vero esperto di salute mentale, che il regolamento militare non richiedeva), le e-mail interne rivelavano che il governo riteneva necessaria quella misura per ragioni di sicurezza nazionale. Non per proteggermi.

Questo ci consentì di passare alla mossa successiva: una mozione sulla base dell’articolo 13 del codice militare, dove si afferma che «l’arresto o la detenzione imposti [… non possono] essere più rigorosi di quanto richiedano le circostanze, al fine di garantire […] la presenza» al processo. Ma erano passati mesi dal mio tentativo di suicidio in Kuwait, fallito e portato avanti con scarsissima convinzione. E adesso non mostravo più inclinazioni all’autolesionismo. Il governo dichiarò, tuttavia, che i miei sforzi per uscire dall’isolamento non avevano niente a che vedere con il desiderio di tornare a sentirmi un essere umano: volevo solo la libertà di uccidermi. Peccato che mi sentissi già morta, e suicidarmi non avrebbe cambiato nulla. Avere delle persone intorno, invece, sì. Da sola non potevo far altro che rifugiarmi sempre più nel fondo della mia mente. Risolvevo complessi problemi matematici. Leggevo. Aspettavo.

Nove mesi dopo essere stata messa in isolamento sul suolo americano, il sergente capo della struttura si presentò davanti alla cella e mi disse di prendere le mie cose. «Non ho niente» gli ricordai. Il Pentagono aveva cambiato idea: i marine aprirono la porta e mi permisero di uscire senza catene, una sensazione che non provavo da quasi un anno. Per un attimo ricordai com’era andare in giro libera, essere una persona e non una prigioniera. Rimasi aggrappata a quel ricordo finché non mi ammanettarono di nuovo per il breve tragitto fino al campo d’aviazione, a bordo dell’ennesimo suv nero blindato.
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Fort Leavenworth, Kansas
aprile 2011

Dopo aver percorso circa cinquecento metri arrivammo a un grande hangar nel campo d’aviazione di Quantico. Alcuni signori in giacca e cravatta gironzolavano stringendo tra le mani dei documenti dall’aria importante; il vento sollevava il loro sottile riporto. Mi condussero fino a un piccolo aereo, che poteva ospitare più o meno dieci persone. Era una meraviglia con gli interni foderati in legno, un esempio di tecnologia militare che un tempo era stata all’avanguardia: il più futuristico centro di comando aereo che gli anni Novanta avessero da offrire. Stavolta mi dissero dov’eravamo diretti: a Fort Leavenworth, nel Kansas. Il vicedirettore delle operazioni per il sistema carcerario militare mi attendeva sull’aereo e mi prese sotto la sua personale custodia.

Durante il viaggio mi tolsero le manette, ma ero circondata dagli agenti dalla Criminal Investigation Division. Mi portarono delle razioni MRE – che sta per meals ready to eat, ovvero pasti già pronti – e il capo della sicurezza scambiò due parole con me. Mi disse che aveva ricevuto il mio ordine di trasferimento solo quella mattina, e non avevano avuto il tempo di finire il rifornimento di carburante per l’aereo. Facemmo quindi scalo in Ohio, per poi atterrare a Fort Leavenworth, dove alcuni sergenti ci vennero a prendere a bordo di un furgone blindato della polizia. Per ragioni che non riesco ancora a comprendere, mi ordinarono di tenere la testa abbassata e mi condussero fino all’entrata della Joint Regional Correction Facility (JRCF), il carcere militare dove avrei trascorso i successivi sei anni.

Il trasferimento fu gestito in tutta fretta, e mi sembrò piuttosto strano, ma almeno fui portata lì senza ceppi e catene. Ed ero insieme ad altre persone. Poi subentrò di nuovo l’angoscia: ero certa che mi avrebbero messa di nuovo in isolamento. Tuttavia, una volta dentro, le guardie della JRCF mi tolsero le manette, mi fecero fare una doccia, mi diedero una divisa e mi scortarono in una normale cella, dove avevo a disposizione tutto ciò che a Quantico mi era vietato: spazzolino, ciabatte per la doccia, asciugamani.

Dopo mangiato incontrai la dottoressa Galloway, una donna gentile che sarebbe stata la mia psicologa fino al momento della scarcerazione. Fece una mia valutazione, stabilendo che non avevo più tendenze suicide. Disse inoltre che l’isolamento era stata un’esperienza molto dannosa per me. Dopo più di undici mesi trascorsi in solitudine mi dava ben poco conforto la paradossale ammissione che il trattamento riservatomi era stato intenzionalmente punitivo, e non – come invece dichiarato a livello ufficiale – giustificato da motivi di salute.

In seguito venni a sapere che l’esercito aveva organizzato una conferenza stampa in grande stile per sfruttare quel parere: il sottosegretario per l’esercito rilasciò una dichiarazione ufficiale riguardo al nuovo trattamento che mi sarebbe stato riservato, rispose alle domande di chi chiedeva come sarebbero migliorate le mie condizioni a Fort Leavenworth e mostrò di avere a cuore la mia salute e il mio benessere, promettendo che la mia detenzione in fase predibattimentale sarebbe stata «la migliore possibile».

Alcuni giorni dopo il mio arrivo alla JRCF, si cominciò a capire il senso dell’elaborato evento da campagna promozionale messo in piedi dal governo. Per verificare l’affidabilità di una nuova serie di imminenti rivelazioni, alcuni giornalisti avevano posto delle domande a funzionari governativi, facendo così intuire loro che stavano per essere diffusi altri documenti riservati, relativi a Guantánamo.

In effetti, di lì a poco sarebbero stati resi pubblici settecento file incentrati su quel carcere militare. Dalle schede dei singoli prigionieri il mondo intero avrebbe appreso nuovi dettagli riguardo ai loro interrogatori. Si sarebbe saputo quanti, tra i detenuti, erano soldati di basso livello, o persone che non erano a conoscenza di alcuna informazione utile. Sarebbero emerse le condizioni disumane dei prigionieri di Guantánamo, e l’inconsistenza delle motivazioni con cui l’intelligence militare giustificava l’esistenza di un simile, inutile gulag.

Insomma, sebbene non possa dire con certezza che le due circostanze fossero collegate, il governo americano aveva intuito che quelle informazioni sarebbero state diffuse mentre io mi trovavo nella stessa condizione di isolamento prolungato applicata a Guantánamo, e così aveva deciso in tutta fretta di trasferirmi in un posto migliore.

Alla JRCF mi resi conto di quanto l’ultimo anno mi avesse cambiata. Andare in giro senza catene fu sconvolgente: ormai mi ero così disabituata alla libertà, tanto a livello fisico quanto sul piano psicologico, che ne fui turbata. Mi aspettavo che da un momento all’altro qualcuno tirasse fuori i ceppi, e non facevo che a ripetere alle guardie: «Non dovrei essere ammanettata? Questa cosa è permessa?».

«Certo» rispondevano. Ma io temevo che i soldati che non adottavano misure di quel tipo si sarebbero messi nei guai. Avevo paura che fosse un test, o una trappola: forse qualcuno voleva dimostrare che avevo manipolato le guardie affinché mi lasciassero senza manette, e in questo modo avrebbero potuto punirmi. Mi terrorizzava stare fuori dalla cella. Persino quella piccola concessione di libertà mi rendeva estremamente nervosa. Me l’avrebbero tolta appena mi ci fossi abituata? Ero più che consapevole del fatto che ogni minimo errore, ogni presunta disobbedienza avrebbero fornito al governo una scusa per farmi tornare in isolamento, per punirmi con ogni mezzo necessario.

Dopo così tanto tempo trascorso in solitudine, facevo fatica persino con le cose più elementari. Non fu facile, ad esempio, riprendere a parlare in modo normale. Non sapevo più come rivolgermi a qualcuno senza alzare la voce e adeguare le mie risposte al grado dell’interlocutore, come mi avevano imposto le guardie del corpo dei Marine: «Signorsì, sergente, sì». Era una cosa che mandava fuori di testa la gente alla JRCF, ma io ero stata ben addestrata. A poco a poco riacquistai un equilibrio. Volevo tornare a vivere, e non per l’ultima volta.

All’inizio nessuno dei miei compagni di carcere sapeva chi fossi. Per loro ero semplicemente il tizio nuovo, e cercarono di fare amicizia con me. Ma ogni tipo di contatto sociale mi metteva a disagio. «Mi dispiace,» dicevo «ma non so se posso parlare con te.» E tornavo a chiudermi nel mio silenzio. Quando guardavano la tv mi sedevo in fondo. Oppure restavo nella mia cella a camminare avanti e indietro, all’infinito, tornando alla forma di conforto cui mi ero affidata quando ero obbligata a stare sola. Alla fine, dopo circa una settimana di isolamento autoimposto, una guardia carceraria mi disse che mi era consentito socializzare, e probabilmente avrei dovuto. Mi ci vollero altri tre mesi per sentirmi un po’ più a mio agio in presenza degli altri, per smettere di essere così nervosa.

Il diluvio di e-mail che ricevevo segnalava che ero diversa dagli altri detenuti. Il fiume di lettere e cartoline era travolgente. Le leggevo tutte. Si trattava perlopiù di messaggi gentili, nei quali chi scriveva mi spiegava perché le mie azioni lo avessero colpito tanto. La gente mi raccontava nel dettaglio la storia della propria vita.

Purtroppo, però, non potei mai rispondere. Il mio legale mi aveva spiegato in modo molto chiaro che quanto scrivevo poteva essere usato davanti alla corte marziale come dichiarazione; inoltre al personale del carcere era stato ordinato da un qualche galoppino del governo di registrare tutte le mie interazioni e conversazioni, compresa la corrispondenza. Così, ogni giorno, a un soldato veniva affidato il ruolo del «poliziotto prendiappunti», come lo chiamavo io. Il tizio in questione mi seguiva ovunque, prendendo nota di tutto ciò che dicevo. E se cercavo di sbirciare le sue annotazioni lui sollevava subito il blocco per impedirmelo.

Fort Leavenworth divenne il mio universo. La mia famiglia, i miei amici e tutti quelli che facevano parte del mondo esterno, escluso il mio avvocato, si dissolsero in uno sfondo di ricordi lontani. Temevo che qualsiasi conversazione avessi, non importava se intima o superficiale, sarebbe stata usata contro di me al processo.

Le guardie carcerarie erano ragazzini; soldati di diciotto o diciannove anni cui, pur non essendo mai stati davvero in missione, era stata riconosciuta una qualche autorità. Appartenevano alla generazione post Abu Ghraib e avevano ricevuto un addestramento mirato riguardo alle operazioni di detenzione. Amavano imporsi più di ogni altra cosa, e non facevano che mettere in mostra il proprio potere. Le porte venivano chiuse ogni sera alle 22:05 in punto, e le luci spente.

Quando arrivai alla JRCF avevo ormai superato la mia depressione; cercavo solo di passare il tempo. La colazione veniva servita alle 5:10, e se non ti facevi trovare prontamente in fila non mangiavi. Dopo tornavo a dormire, fino alle nove o alle dieci. Per riempire le lunghe ore guardavamo parecchia televisione, soprattutto programmi sportivi.

L’attività fisica – ora che mi era permessa – divenne uno sfogo, e un modo per andare su di giri. A volte correvo; dovevo fare circa dieci chilometri prima di sentirmi euforica. Ma la mia passione, quasi una dipendenza, era un programma di allenamento cardiovascolare impostato sul metodo high intensity interval training, che avevamo in dvd. All’inizio mi allenavo insieme a un gruppo di altre persone, ma dopo un po’ rimasi l’unica. Facevo esercizio tutti i giorni, saltando e sudando da sola, dimenticandomi per alcuni preziosi minuti di me stessa, di dove mi trovavo e della paura del futuro. Non ero mai stata così in forma, nemmeno quando ero in Iraq. Mi piaceva sentirmi di nuovo forte e scattante. Intanto il mio corpo si faceva sempre più mascolino, ma cercavo di ignorarlo.

Nel carcere di Quantico non riuscivo a mantenere la concentrazione abbastanza a lungo perché un qualsiasi pensiero potesse avere un impatto emotivo su di me. Ma una volta abituata alla routine di Fort Leavenworth, tutto ciò che avevo scacciato dalla mente riaffiorò. Pensavo di continuo alla questione del genere. All’aspetto, all’affettività. Al significato che aveva, o avrebbe potuto avere, per me. Valutai con attenzione il mio lessico di concetti legati al genere e all’identità.

Non potevo affidarmi a un diario per comprendere meglio ciò che provavo o tenere traccia dei miei pensieri: la cella veniva perquisita con regolarità, e tutto ciò che scrivevo era fotocopiato come parte delle prove per il processo. Non potevo nemmeno usare internet. L’ambiente in cui vivevo mi limitava, mi creava frustrazione. L’aver perso ogni speranza di sottopormi alla transizione era un peso che mi opprimeva di continuo. Le possibilità di affermare la mia identità di genere non erano mai state così scarse, ma nessuna costrizione esterna avrebbe potuto inibire i miei pensieri – che si facevano ogni giorno più chiari, netti – né privarmi del conforto dell’immaginazione.

I progressi nel mio caso erano lenti. Il governo continuava a rimandare il processo davanti alla corte marziale perché, nonostante mi accusasse di ventidue reati di diversa gravità, non aveva ancora formulato le sue tesi. L’indagine, ancora in corso, richiedeva un complicato coordinamento tra militari e agenzie civili. La maggior parte dei capi d’accusa riguardava la fuga di notizie, che io stessa avevo ammesso. Ma l’accusa più controversa era quella di «complicità con il nemico». Si trattava di un’applicazione della legge che non aveva precedenti: di fatto mi accusavano di tradimento per aver diffuso delle informazioni.

Seguivo tutto con molta attenzione, al pari del mio avvocato: le minuzie della normativa probatoria dell’esercito, la composizione della corte marziale, la pianificazione delle strategie e dell’approccio da adottare, le mozioni che intendevamo presentare, i passi da compiere per presentarle. Erano cose di cui avevo il controllo. Controllo che non avevo, invece, sul modo in cui la stampa parlava di me. Divenni in pratica l’assistente del mio avvocato. David Coomb era l’unico che lavorasse al mio caso a tempo pieno, mentre la squadra dell’accusa era enorme. Io passavo ore nella sezione giuridica della biblioteca del carcere, studiando e abbozzando passaggi di mozioni. David stampava ogni singola pagina dei documenti esibiti, che poi mi consegnava dentro degli scatoloni. Ero autorizzata a riceverne due alla volta, e li ritiravo con la stessa gioia con cui alcuni detenuti accoglievano l’arrivo di un pacco da casa.

La strategia del governo consisteva nel sommergerci di informazioni e seppellire le prove concrete di cui avevamo bisogno sotto una montagna di scartoffie burocratiche irrilevanti. Ma l’unica cosa che avevo davvero a disposizione era il tempo, e non lo stavo fatturando. Preparami per la corte marziale divenne la mia ragione di vita. Per me non era un pantano esistenziale, era come un rompicapo da risolvere. Una sfida tattica, con regole da seguire e sfruttare. Non volevo affrontare le mie emozioni, ma su questo potevo concentrarmi.

All’epoca il mio caso giudiziario ebbe il triste primato di produrre la più grande quantità di documenti mai presentati in un processo penale davanti alla corte marziale degli Stati Uniti. Erano undicimila le pagine dei report investigativi stilati sulla base degli interrogatori che il governo aveva condotto con quattrocento potenziali testimoni. Utilizzai il computer della sezione giuridica della biblioteca per buttare giù una sintesi per David, in modo che sapesse quali persone avrebbe potuto convocare il governo e cosa avrebbero dichiarato prima che l’accusa ci consegnasse la sua lista di testimoni.

Avevo i faldoni sempre con me, anche quando guardavo la televisione per rilassarmi. All’inizio mi concentrai sui dettagli concreti del mio caso, ma con il tempo iniziai a sviluppare una comprensione più ampia dei vari sistemi giudiziari: federale, statale e militare. Non mi sorprese scoprire come la legge sia spesso distante – o addirittura in contrasto – rispetto alla più comune concezione della giustizia; ma le dinamiche burocratiche e logistiche di quel sistema mi affascinavano. Mi lasciò senza parole, ad esempio, la questione dell’ammissibilità o inammissibilità in tribunale di prove fondamentali. Compresi che l’effettiva colpevolezza contava molto poco rispetto alla capacità di una delle parti di dimostrare qualcosa per mezzo di ispirate manovre procedurali.

E, nel mio caso, il governo stava usando ogni strumento procedurale a sua disposizione per guadagnare terreno. Io lo avevo messo in imbarazzo, avevo divulgato verità poco lusinghiere, complicato la vita dei funzionari e dimostrato quanto fossero fragili le procedure di sicurezza dell’esercito. L’amministrazione federale voleva farmela pagare, e minacciava di accusarmi di reati per i quali avrei potuto essere condannata all’ergastolo.

Subito dopo il mio arrivo a Quantico avevo iniziato a sentir discutere di me in televisione, e quando mi ritrovai al JRCF mi erano ormai chiare le conseguenze derivanti dall’essere una figura pubblica. Dissi a David che dovevamo assumere un’agenzia di pubbliche relazioni. Il mio non sarebbe stato un normale processo davanti alla corte marziale: sentivo che c’era in ballo una battaglia sul senso stesso degli Stati Uniti, in patria e all’estero. David era chiamato a combattere in aula, tuttavia decise di pubblicare le nostre mozioni sul suo blog personale, per garantire una relativa trasparenza in merito ai progressi della causa. O, meglio, ai suoi non progressi.

Non so se si trattasse di indolenza, se dipendesse dalla difficoltà di coordinare diverse agenzie o se fosse proprio quella l’intenzione del governo, fatto sta che ci volle una vita perché i documenti venissero presentati. Le prove chiave dell’amministrazione federale non furono messe a nostra disposizione fino all’ultimo. Il mio team non fu nemmeno convocato prima del 2012, quando ormai ero in carcere da quasi due anni. Una volta cominciata la fase di esibizione delle prove, il governo cercò di farmi pressioni affinché mi dichiarassi colpevole e mi assumessi la responsabilità non solo delle rivelazioni, ma anche di cose che non avevo fatto.

Un pomeriggio mi portarono fuori dal carcere e mi condussero in una struttura sicura, per ascoltare un discorsetto che avrebbe dovuto convincermi ad accettare una condanna all’ergastolo senza diritto alla libertà sulla parola. David mi aspettava lì insieme al team legale del governo. Gli avvocati dell’accusa ci mostrarono un elaborato PowerPoint e ci propinarono le loro argomentazioni, elencando le prove che avevano raccolto contro di me e spiegando come intendevano imbastire il caso. Era chiaro che avessero avuto difficoltà nel reperire prove capaci di dimostrare che le mie azioni avevano provocato danni misurabili. Scelsero con cura tra quel che avevano a disposizione, nel tentativo di persuadermi che non avrei mai vinto ed era dunque nel mio interesse dichiararmi colpevole di tutti i reati che il governo mi imputava, rinunciando al mio diritto a essere processata. A guidare l’accusa per conto delle autorità federali era il maggiore Ashden Fein. I suoi tentativi di convincermi, però, non funzionarono.

Oltretutto accettare quella proposta avrebbe significato creare un precedente, permettendo al governo di sfruttare contro altre persone gli stessi mezzi e le stesse armi che aveva usato contro di me. Ad esempio perseguire qualcuno solo perché era la fonte di un giornalista. Era un peso che sentivo addosso, al pari della terribile prospettiva di passare il resto della vita in galera. E, peggio ancora, nel caso di condanna per «complicità con il nemico» non avrei nemmeno potuto sperare nella libertà sulla parola. La posta in gioco era alta, sul tavolo c’era quanto mi restava da vivere, e non ero in grado di prendere una decisione su come procedere. Per oltre un anno il mio team e l’accusa discussero dei possibili termini di un accordo, mentre io e Coombs valutavamo l’opportunità di dichiararmi colpevole.

Il governo era irremovibile su due punti che io non potevo assolutamente accettare: chiedeva un minimo di quarant’anni e una condanna per «complicità con il nemico». Inoltre voleva la mia completa e assoluta collaborazione. Io, però, non intendevo accettare una condanna che superasse i vent’anni. E, se ero disposta a dichiararmi colpevole di alcuni reati, rifiutavo di assumermi la responsabilità di qualcosa che non avevo fatto. Le mie azioni erano state guidate dal desiderio che i cittadini americani sapessero cosa veniva commesso nel loro nome. La verità non è negoziabile.

La causa intentata dal governo era costruita tutta attorno a reperti informatici, prodotti attraverso una delle più vaste e complesse indagini mai condotte in quell’ambito. Ma erano elementi incompleti, spesso imprecisi, e per accettare le condizioni proposte dai federali avrei dovuto giurare il falso.

La cronologia degli eventi presentata dall’accusa si fondava su quello che gli investigatori avevano trovato nel mio MacBook. Alcune delle loro teorie indiziarie erano corrette, almeno in merito alle tempistiche delle mie rivelazioni e ai materiali che avevo condiviso, ma non avevano alcuna prova concreta che le confermasse. E su una questione cruciale il governo aveva preso un grosso abbaglio. Sostenne, sbagliando, che nel novembre 2009 avessi caricato il filmato di un attacco aereo avvenuto a Garani, in Afghanistan. Oggi le autorità hanno ormai riconosciuto che fu un amministratore di sistema del Brookhaven National Laboratory, una struttura del dipartimento dell’Energia, a craccare nel dicembre del 2009 il file contenente le immagini. Quella persona è stata di conseguenza licenziata per «attività informatica inappropriata».

Capivo perché il governo cercasse di addossarmi la responsabilità di quella rivelazione. Il fatto che un’altra persona con accesso a informazioni segretate potesse aver diffuso, alcuni mesi prima di me e senza che nessuno se ne accorgesse, lo stesso documento che io avrei poi trovato nella cartella del JAG non avvalorava certo la tesi sulla quale si stava costruendo la causa, né tantomeno la narrazione che mi presentava come la più grande minaccia alla sicurezza nazionale nella storia degli apparati militari statunitensi. Il mio team di esperti forensi, cui fornivo assistenza, fu in grado di dimostrare quando avevo caricato il video girato a Garani: nel 2010, e non nel 2009 come affermava il governo. Nonostante questo, l’accusa non venne ritirata.

Fin dalla prima udienza predibattimentale ci scontrammo con l’accusa per determinare se dovessi o no essere sottoposto al giudizio di una corte marziale generale, ovvero l’organo giudicante militare incaricato di esaminare i casi più gravi. Coombs sosteneva che l’ufficiale a capo delle indagini, il tenente colonnello Paul Almanza, avrebbe dovuto rinunciare all’incarico perché lavorava anche come pubblico ministero del dipartimento di Giustizia, che in seguito alle mie rivelazioni aveva a sua volta aperto una causa contro WikiLeaks (e Julian Assange). La richiesta, però, non venne accolta (l’ufficiale affermava di non essere coinvolto in quello specifico procedimento). Fu un chiaro messaggio che stavano truccando le carte a nostro sfavore, in modo iniquo e forse illegale.

Come se non bastasse, dei quarantotto testimoni che Coombs aveva intenzione di citare in fase predibattimentale – esperti di sicurezza digitale, ufficiali dell’esercito, psicologi e persino il segretario di Stato – solo dodici furono ammessi, dieci dei quali erano anche testimoni dell’accusa. Coombs sostenne pubblicamente che uno dei motivi per cui il governo insisteva tanto affinché mi dichiarassi colpevole era che voleva sfruttarmi come testimone in un più ampio caso di cospirazione.

Da quando mi avevano arrestata l’opinione pubblica non aveva avuto alcuna occasione di sentirmi parlare. Ero solo un simbolo, l’attore di un film muto su cui le persone proiettavano il loro amore e il loro odio, le loro convinzioni politiche e le loro paure. Ma nel novembre 2012 testimoniai in un’udienza predibattimentale a Fort Meade, nel Maryland. I giornalisti sembrarono sorpresi quando mi videro: al banco dei testimoni mi mostrai estroversa, attenta e capace di esprimermi con accuratezza. I notiziari si riempirono di immagini che mi mostravano in uniforme, con gli occhiali e un accenno di sorriso. Qualcuno introdusse di nascosto un registratore nell’aula e caricò online la mia testimonianza, facendo scatenare la rete.

Anche il governo fu sorpreso che avessi deciso di deporre. Molti avvocati preferiscono che gli assistiti evitino una simile prova: potrebbero fare una cattiva impressione, commettere un errore involontario o esporsi agli attacchi.

Il giudice militare, il colonnello Denise Lind, mi chiese perché intendessi dichiararmi colpevole (solo di alcuni reati) se ritenevo di aver agito a fin di bene. In effetti era complicato: sentivo di dovermi assumere la responsabilità per ciò che avevo fatto, senza per questo ammettere crimini più estesi e che non avevo commesso. «Vostro onore» risposi, «al di là delle mie opinioni e del mio giudizio su documenti come quelli in esame, è un dato di fatto che la questione va oltre il mio grado. Non ho l’autorità per prendere simili decisioni.»

Una parte del procedimento predibattimentale era tesa a stabilire se il trattamento cui il governo mi aveva sottoposto durante l’isolamento, in particolare nei nove mesi trascorsi a Quantico, fosse in effetti illegale. Noi sostenevamo che, siccome ero stata punita con tanta durezza in assenza di una sentenza di condanna, l’intera causa andasse archiviata. L’accusa minimizzò la questione delle mie condizioni di detenzione e arrivò addirittura a mentire, dichiarando ad esempio che mi avevano permesso di fare alcune telefonate, quando non era vero. Il governo sostenne inoltre che la mia identità sessuale e di genere avevano contribuito a rendere peggiori le condizioni della mia detenzione. Avevo firmato alcune lettere dal carcere come Breanna Manning, e il sergente capo del corpo dei Marine Craig Blenis testimoniò che questo elemento, insieme alla confessione fatta al sergente Adkins nella quale ammettevo di soffrire di disforia di genere, li aveva messi in allarme riguardo al rischio di autolesionismo. Disse che un tale quadro giustificava la scelta di pormi in isolamento come forma di «protezione». Quando Coombs chiese a Blenis perché i miei problemi legati alla questione di genere li avessero indotti a pensare che avrei potuto farmi del male, lui rispose: «Signore, non è una cosa normale».

Le persone, specie chi entrava per la prima volta a Fort Leavenworth come detenuto, tendevano a pormi domande su ciò che avevo fatto. Io evitavo di rispondere ricorrendo a una frase standard: «Non parlo del mio caso. È troppo grosso e complicato». Ad alcuni piacevo proprio per quello che avevo fatto. E dopotutto erano stati messi in prigione dall’esercito. «Li hai fatti neri, quei bastardi dell’esercito. Mai visto niente di simile, è una figata, cazzo» sostenevano. Ma, per la stessa ragione, molti altri mi odiavano.

In carcere mi feci degli amici, e con uno in particolare si creò un legame così intenso che mi ritrovai a piangere quando venne trasferito, dopo la condanna. Ma mi feci anche dei nemici, compreso un tizio tanto affascinante quanto amorale che aveva già trascorso parecchio tempo in prigione prima che la sua sentenza, poi considerata illegittima, fosse annullata. Il governo aveva deciso per un nuovo processo davanti alla corte marziale, e lui si era ritrovato un’altra volta lì, in vista della fase predibattimentale, nonostante avesse già alle spalle molti anni di carcere. Quell’esperienza lo aveva reso arrogante: provava di continuo a forzare i limiti imposti dalle regole, si faceva sempre coinvolgere in qualche rissa e provocava di proposito le guardie. Una delle sue specialità era gridare più forte che poteva per mandarle fuori di testa. Non so se funzionasse con i piantoni, ma di certo faceva impazzire me: iniziavo a gridargli contro a mia volta, nel tentativo di zittirlo. «Voglio solo un po’ di pace e di silenzio, cazzo!» Lui adorava quel botta e risposta davanti alle guardie, perché lo faceva sentire potente, tanto su di loro quanto su di me; io, al contrario, lo odiavo. Non volevo macchiarmi ulteriormente la fedina penale, specie mentre ero ancora in attesa di processo. Un giorno lui cominciò a punzecchiarmi per l’ennesima volta, e io sentii che non ce la facevo più. Se lo avessi lasciato fare, avrei dato l’impressione che ci si potesse approfittare di me. Lo afferrai per la camicia e gli rifilai quattro pugni di fila, con tutta la forza e la rapidità di cui ero capace. Ma non fu un gesto dovuto alla rabbia: lo colpii per far capire agli altri che era meglio non rompermi le palle. Solo che le guardie videro tutto. E io tornai in isolamento.

Ormai sapevo esattamente quanto ci avrebbe messo l’isolamento a mandarmi fuori di testa: nove giorni. In quell’arco di tempo arrivavo a sentirmi così annoiata che ogni minimo rumore si trasformava in uno stimolo istantaneo e travolgente. Finché non arrivavo a quel punto potevo cercare di far passare il tempo urlando, lanciandomi in monologhi senza senso rivolti alle guardie, camminando e danzando al ritmo della musica che mi suonava in testa.

In quell’occasione rimasi in isolamento solo per tre giorni. Passeggiavo avanti e indietro e mi tenevo in esercizio con i salti a gambe divaricate dell’addestramento base. Quando i piantoni non mi osservavano facevo anche delle flessioni e degli addominali. Avevo anche il permesso di leggere, e i testi in cui mi immergevo durante l’isolamento si imprimevano nella mia mente come nient’altro. Riflettei su alcuni articoli che mi erano piaciuti del «New Yorker» e dell’«Atlantic», due riviste che a Fort Leavenworth potevo ricevere, e questo bastò a farmi sentire più o meno appagata.

Ma quello non fu il mio ultimo isolamento, e mi sarei ritrovata sola anche in altre occasioni. All’inizio del 2013 il governo mi fece spostare dal braccio comune in una cella di osservazione. Non avevo fatto niente di male, quindi mi chiedevo cosa diavolo stesse succedendo. Venne fuori che Aaron Swartz, attivista a sostegno dell’open source, si era tolto la vita. Immagino che il governo sapesse dei nostri amici in comune, e temesse che avrei potuto imitarlo. È anche possibile che le autorità federali sospettassero l’esistenza di una connessione significativa, a livello legale, tra noi: in quel momento stavano contattando molte mie conoscenze di Boston, facendo domande sul mio conto.

Non conoscevo Aaron di persona, fuori dalla rete, ma condividevamo amici, idee e canali di messaggistica. Anche lui era stato preso di mira dal governo americano, per il suo impegno nel rendere i contenuti a pagamento – ad esempio le informazioni presenti in prestigiosi database accademici quali JSTOR – liberi e accessibili a tutti, in violazione delle norme sul copyright. Aaron si era interessato molto al mio caso. Quando si erano diffuse le prime notizie su come venissi trattata a Quantico, si era appellato al Freedom of Information Act per chiedere maggiori informazioni sulle mie condizioni. Qualche giorno dopo aver presentato la domanda era stato arrestato per la prima volta dai federali, con l’accusa di aver condiviso file protetti da copyright come forma di protesta.

Durante la lunga fase predibattimentale, mentre negoziavamo, il governo ci chiese di convenire sulla veridicità di una parte delle prove, in modo da velocizzare quello che di certo sarebbe stato un processo lento e pieno di fatti da appurare. Io ero disposta ad accordarci solo sulle «testimonianze attese», ovvero su ciò che con tutta probabilità avrebbero dichiarato alcuni testimoni riguardo a questioni puramente procedurali: se la catena di custodia era stata seguita in modo corretto, o quando un determinato documento era stato archiviato. Le autorità federali, invece, puntavano ad esempio a un accordo sul momento in cui avevo caricato determinati file. Solo che avevano ricostruito in modo errato molte circostanze, e avevano tratto conclusioni in base a congetture piuttosto che a evidenze forensi, e io volevo che tutto ciò fosse messo agli atti. Desideravo far ascoltare all’opinione pubblica la sequela di deposizioni che avrebbe messo in discussione la versione ufficiale, smentendo molti di quelli che l’accusa presentava come fatti assodati.

La fase di discussione per il patteggiamento fu molto complessa. A un certo punto pensai che avessimo raggiunto un accordo con l’accusa: mi sarei dichiarata colpevole «con alcune eccezioni e modifiche». In sostanza si trattava di un’ammissione solo parziale: sostenevo di aver commesso alcuni reati, ma non altri.

Affinché la mia condanna fosse ridotta, però, avrei dovuto dichiararmi colpevole di «complicità con il nemico», e loro avrebbero fatto cadere alcune delle accuse che mi rifiutavo di accettare. Sarei stata processata per aver disobbedito a ordini legittimi, aver divulgato informazioni segretate e aver trafugato materiali di proprietà del governo. Ciò avrebbe permesso alla corte di concentrarsi sulle conseguenze delle mie azioni, piuttosto che sulla verifica fattuale di quanto era successo. Chiedemmo inoltre che il processo si tenesse davanti a un giudice monocratico, anziché a una corte marziale collegiale; riuscire a convincere delle nostre tesi una singola persona ci sembrava un risultato più facile da raggiungere.

Ma alla fine, nonostante tutte quelle trattative, non ci accordammo. L’esercito voleva fare di me un esempio chiudendomi in prigione per il resto della vita. L’accusa era disposta a patteggiare solo sulla base dell’accordo che ci aveva presentato, e non me ne avrebbe sottoposti altri: avrei dovuto dichiarare come vere cose che non erano mai successe. Un simile compromesso morale e il precedente che tale dichiarazione di colpevolezza avrebbe rappresentato non valevano una riduzione della pena.
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Fort Meade, Maryland
estate 2011

Mi avevano messa in trappola. Decidendo di processarmi, sulla base di una legge federale vaga e ben poco chiara, per divulgazione non autorizzata di informazioni, il governo aveva impedito a Coombs e al team di avvocati che mi aveva assegnato l’esercito di organizzare una vera e propria linea difensiva. Non avrei potuto sostenere che ciò che avevo fatto era moralmente giusto.

Il giro di vite sulle fonti giornalistiche attuato dall’amministrazione Obama fu il più duro mai visto. Per come erano stilate le leggi federali, a quel punto avevamo solo tre alternative: dichiarare che ero incapace di intendere e volere quando avevo preso la mia decisione, sostenere che non avessi preso affatto quella decisione, oppure presentare prove che portassero a una riduzione della pena. Ciò che non potevamo fare era sostenere che non avessi arrecato alcun danno agli Stati Uniti.

L’unica strategia che avesse un senso, per noi, era puntare alla riduzione della pena. Ciò significava che avrei dovuto presentarmi come una persona perbene che si era ritrovata in circostanze insolite, e sostenere che il governo aveva ripetutamente ignorato i segnali della mia condizione precaria, nascondendo quelle difficoltà sotto il tappeto perché non poteva fare a meno delle mie competenze. Potevamo sostenere che le conseguenze della divulgazione di informazioni non erano state gravi come il governo affermava, e che non avevano provocato danni diretti e dimostrabili a singole persone.

Odiavo quella strategia. Era come se stessi facendo una concessione, ammettendo di aver tradito, mentre in realtà ritenevo di aver adempiuto un dovere etico nei confronti della democrazia. Avrei voluto rispondere a tono e dimostrare quanta propaganda si fosse fatta su di me. Coombs mi raccomandò cautela, ricordandomi ancora una volta che spettava al governo fornire prove a conferma dei danni provocati dalle mie azioni.

Il mio team legale utilizzò ogni mezzo a sua disposizione, sostenendo addirittura che la questione dell’identità di genere mi avesse condotta a un punto di rottura. Continuo tutt’oggi a portarmi addosso il peso di quella strategia. Il sistema giudiziario mi costrinse a denunciare pubblicamente chi ero. Detestavo che la questione della mia identità di genere fosse portata in tribunale. Certo, mantenere il segreto sulla mia disforia di genere mi opprimeva, ma non c’era stato alcun legame di causa ed effetto tra ciò e la mia decisione, e temevo che la tesi che eravamo costretti a sostenere avrebbe fornito argomenti a chi voleva patologizzare le persone trans, insinuando che essere transgender fosse una forma di malattia o di squilibrio mentale. La verità è che, nonostante lo stress cui ero sottoposta avesse con tutta probabilità contribuito in qualche modo, le mie azioni erano state guidate da ciò cui assistevo e dai valori in cui credevo.

Gli avvocati, però, insistevano nel dire che non avevo altra scelta. Non potevo dichiararmi innocente, perché di fatto avevo rivelato informazioni considerate – seppur su basi arbitrarie – «classificate». Né potevo invocare l’infermità mentale, perché l’ordinamento giudiziario militare prevedeva per quella fattispecie regole ancor più rigide di quello civile. E, in ogni caso, depressione, ansia e stress non avrebbero inciso granché: quasi tutti nell’esercito ne soffrono. Ti è richiesto di lavorare in quelle condizioni. La valutazione psichiatrica a cui ero stata sottoposta dopo l’arresto mi aveva diagnosticato una leggera sindrome di Asperger e una possibile sindrome feto-alcolica. Discutemmo se le due diagnosi potessero giustificare una richiesta di infermità mentale, ma in entrambi i casi sembrava una forzatura. Puntare sullo stress causato dalla mia disforia di genere avrebbe potuto aiutarci, da questo punto di vista, ma non molto; non sembrava bastare a reggere da solo la tesi difensiva. Inoltre, considerata la dilagante transfobia, temevamo che puntare l’attenzione sulla mia identità di genere avrebbe potuto danneggiarci.

Al contempo, non ero pronta a parlare della mia condizione con la stampa, né con molte delle persone che facevano parte della mia vita. Ne avevo discusso quasi solo online, in chat o tramite messaggi diretti. Desideravo davvero intraprendere il percorso di transizione, ma non avevo mai immaginato di farlo sotto gli occhi del mondo intero. Prima di essere arrestata avevo valutato la possibilità di una transizione discreta, una volta lasciato l’esercito. Non volevo un coming out eclatante, desideravo proseguire in silenzio sulla mia strada e vivere il resto della mia esistenza da donna. Una possibilità che ormai mi era negata. Prima ancora di potere parlare in famiglia del mio genere, un autore di nome Steve Fishman pubblicò sulla rivista «New York» un articolo – poi molto ripreso – che raccontava la mia vita. La mia identità di genere era stata resa pubblica. (Non ricordo se Fishman avesse contattato i miei rappresentanti, ma so per certo di non aver avuto la possibilità di rispondere a specifiche domande in merito alla mia identità transgender.) Fu così che la mia famiglia apprese che ero una trans. C’erano già state delle speculazioni online, in merito, ma nulla che avesse avuto una tale visibilità. Ero stata messa a nudo, e fu devastante. Per chi già mi considerava una squilibrata, quella fu un’ulteriore conferma.

La pubblicazione della notizia segnò uno dei momenti peggiori della mia vita. La mia famiglia e i miei amici avevano già dovuto fare i conti con l’idea che la prigione mi avrebbe allontanata per sempre da loro. Ora piangevano – almeno alcuni – la perdita della persona che credevano fossi. Oltre a questo, mi era stata sottratta ogni possibilità di azione. Avevo perso per sempre l’opportunità di presentarmi al mondo alle mie condizioni.

Quando finalmente iniziò il processo ero in carcere ormai da più di tre anni. In quel periodo avevo visto decine e decine di detenuti andare e venire da Fort Leavenworth. Il diritto a un processo rapido è… qualcosa di complicato. Ricevevamo avvisi che poi si rivelavano falsi, ci comunicavano date per le quali ci preparavamo e poi venivano posticipate di continuo. Ogni volta il governo diceva di aver bisogno di più tempo, e il colonnello Denise Lind – la giudice che presiedeva la corte marziale – accoglieva tutte le richieste dell’accusa. A giugno, tuttavia, puntò i piedi.

Il carcere di Howard County, un basso blocco di cemento in un centro detentivo del Maryland, si trovava vicino a Fort Meade, dove avrebbero avuto luogo tutte le udienze e le riunioni legate al mio processo; fu lì che mi mandarono durante il procedimento. Non mi misero in isolamento, almeno a livello ufficiale, ma la sensazione era quella: ero sola, separata da tutti gli altri detenuti, uno spettacolo offerto al pubblico in bella mostra. Ogni volta che dovevo incontrare un avvocato fuori dalla prigione ero scortata da una squadra SWAT pesantemente armata, che viaggiava su un convoglio di tre suv.

All’avvio del processo l’aula del tribunale si riempì di giornalisti, vecchi attivisti con la barba ispida e magliette tie-dye, e membri di gruppi quali Veterans for Peace, Iraq Veterans Against the War e Occupy Wall Street. C’erano anche quelli del Chelsea Manning Support Network, un’organizzazione no profit che mi aiutò a raccogliere fondi per la mia difesa e i successivi appelli. Molti degli attivisti erano anziani, figli del baby boom il cui impegno a favore della pace risaliva ai tempi del Vietnam. Si radunavano all’esterno di Fort Meade in gruppi di quindici o venti persone, con cartelli su cui era scritto IO STO CON MANNING. Le auto che passavano lì per caso suonavano il clacson in segno di supporto. Apprezzavo la solidarietà di quelle persone, ma la loro propensione alla disobbedienza civile faceva sì che nell’aula si dimostrassero molto rumorose; a volte interrompevano e rallentavano le procedure. Vedevo crescere l’irritazione della giudice Lind, ed ebbi paura che tutto quel trambusto l’avrebbe messa contro di me. In quel momento ero completamente focalizzata su come vincere la causa: per me non si trattava di una grande azione simbolica, ma della mia vita.

Dissi a mio padre di tenersi alla larga. Avrebbe soltanto creato problemi, mettendomi in agitazione. Invece mia sorella, mia zia, i miei cugini e mia madre vennero al processo. Seguire un procedimento basato tutto sulle indagini forensi non è certo un’esperienza appassionante, e non è che sentissi il bisogno di ricevere supporto emotivo in aula; volevo solo riuscire a concentrarmi. Inoltre, sapevo che la stampa avrebbe dato loro la caccia.

Il colonnello Lind era una donna minuta, sui cinquant’anni, che beveva Diet Coke tutto il giorno e scrutava i fogli appoggiati sulla sua scrivania attraverso un paio di lenti bifocali. Centrista per natura, si sentiva in sintonia con la causa intentata dal governo. Fu chiaro fin dall’inizio del processo, quando respinse la nostra richiesta di rigettare l’accusa di complicità con il nemico. E divenne ancora più chiaro quando, all’avvio del procedimento, mi accordò una riduzione della pena di soli centododici giorni per il duro trattamento che avevo ricevuto nella fase predibattimentale: niente in confronto ai nove mesi trascorsi in isolamento a Quantico e ai cinquantanove giorni in Kuwait. Dalle domande che rivolgeva dal suo scanno e dal modo con cui dirigeva il dibattimento ebbi la sensazione che fosse arrivata al processo con le idee già chiare.

Dopo tutte le trattative in fase predibattimentale, ero comunque imputata di ventidue capi d’accusa; in particolare ero accusata di elusione delle misure di sicurezza e appropriazione indebita di materiale classificato, oltre che di furto e divulgazione non autorizzata di informazioni sulla base dell’Espionage Act. A febbraio mi ero dichiarata colpevole di dieci di quei reati. Si trattava di accuse minori legate ad aspetti tecnici delle mie azioni. Ero disposta ad ammettere che, nel diffondere quei documenti, avevo violato la legge: insomma, concordavo con il governo sulla sostanza di quanto successo. Ma per l’accusa non era abbastanza. Volevano che dichiarassi di aver agito con intento malevolo. Un’aggravante che avrebbe reso i capi d’accusa, e le relative conseguenze, molto più pesanti.

Non ero disposta ad ammettere di aver fatto qualcosa che non avevo fatto, ovvero tradire. E così cominciò la nostra battaglia in merito ai restanti dodici capi d’accusa, compreso quello secondo il quale avevo deliberatamente favorito il nemico (come al-Qaida) divulgando informazioni riservate. Se fossi stata giudicata colpevole di quel reato avrei rischiato l’ergastolo. E la sentenza sarebbe anche diventata un pericoloso precedente, stabilendo che chiunque consegnasse informazioni legate alla sicurezza nazionale affinché fossero rese pubbliche online e lette da tutti era un traditore.

Il maggiore Ashden Fein, che guidava l’accusa per conto del governo, era, per dirla brutalmente, un killer. Texano, trentaquattro anni, uscito solo sei anni prima dalla facoltà di legge e dodici anni prima dall’accademia militare di West Point, aveva capelli tagliati a spazzola, tra il biondo e il brizzolato, e spalle larghe. Le decorazioni sull’uniforme mostravano che aveva molta più esperienza sul campo rispetto alla media dei legali dell’esercito, e anche lui aveva prestato servizio in Iraq. Durante le trattative predibattimentali si era dimostrato estremamente aggressivo. Aveva studiato con David Coombs presso la Judge Advocate General’s Legal Center and School e, con i suoi modi teatrali e l’eloquio altisonante, era un animale da tribunale. Sfruttava il peso della propria presenza scenica in ogni occasione possibile.

Una notte qualcuno – forse più di una persona – del team del governo entrò nell’aula e fece in modo di accedere al dispositivo per le trascrizioni utilizzato dagli stenografi del tribunale. Trovai piuttosto paradossale che un membro dell’accusa nel procedimento a mio carico fosse entrato illegalmente nel computer di un impiegato del governo. Allertammo la corte e la giudice ammonì il governo.

Fein usava il sistema di classificazione dei documenti come un’arma contro di me. Chiese che fosse resa pubblica la minor quantità possibile di informazioni, e comunque intervenendo con ampie censure. Il diritto a un processo giusto e pubblico mi fu negato dal modo stesso in cui era strutturato il mio procedimento davanti alla corte marziale. In realtà i processi erano due: c’erano le udienze a cui tutti potevano assistere, e quelle segretate, che si svolgevano a porte chiuse. Non solo furono proprio queste ultime a presentare il quadro generale di ciò che mi aveva indotto a prendere la mia decisione, ma in pratica tutto ciò che poteva andare a mio favore fu inserito tra le prove classificate. Ventiquattro dei testimoni chiamati dall’accusa deposero, almeno in parte, sotto vincolo di segretezza. La giudice Lind dichiarò: «Impedire che vengano rivelate informazioni sensibili per la sicurezza nazionale è prioritario rispetto a qualsiasi rischio di un errore giudiziario». In altre parole, gli stessi elementi che mi avevano convinto valesse la pena rivelare informazioni riservate – l’arbitrarietà, l’autoregolamentazione e l’uso talvolta manipolatorio del sistema di segretazione – venivano ora utilizzati contro di me.

Tutto ciò forniva al governo un potere di controllo ai limiti del kafkiano. Per fare un esempio, i cablogrammi che avevo diffuso, e che chiunque poteva recuperare con una ricerca su Google, rimasero segretati. Ogni volta che si toccava un argomento che il governo riteneva riservato, tutti venivano fatti uscire dall’aula e l’intero edificio veniva perquisito in cerca di eventuali cimici. I presenti dovevano consegnare il cellulare, dopo averlo spento. Dopodiché potevamo ricominciare. I giornalisti, già frustrati dal fatto di non avere accesso ai documenti classificati, si ritrovarono esasperati quanto me di fronte al teatrino messo in piedi dall’accusa. Molte delle deposizioni nella fase iniziale riguardavano non tanto il contenuto del mio lavoro come analista – in gran parte segretato – quanto i danni che avrei provocato agli interessi internazionali dell’America, materiale che non era considerato riservato. Eppure l’aula veniva fatta sgombrare anche quando si discuteva di questo.

Le uniche persone che poterono ascoltare – e forse le uniche che potranno mai farlo – il racconto integrale del periodo che avevo trascorso in Iraq furono i miei avvocati, e gli psicologi e psichiatri del governo con cui avevo parlato subito dopo l’arresto. Con la stampa il governo ridimensionò il mio livello di accesso alle informazioni segretate, probabilmente perché l’esercito non ne sarebbe uscito bene. Molti, non conoscendo a fondo le dinamiche interne delle istituzioni militari o dei servizi di intelligence, sembrano pensare che le informazioni a cui ha accesso un soldato semplice siano limitate; in realtà gli analisti di basso livello – il cui compito è filtrare i dati e preparare report consultivi – hanno una conoscenza più ampia, approfondita e specializzata rispetto a persone ben più in alto nella gerarchia, chiamate a operare a livello di sommari e idee generali, concentrandosi sul quadro complessivo. Il governo affermò che mi ero limitata a scaricare delle informazioni qualsiasi, ma in realtà avevo selezionato con cura ciò che volevo far trapelare. Erano molte le cose che avevo visto e a cui avevo avuto accesso, e che tuttavia avevo deciso di non rivelare, né mai rivelerò. Un resoconto accurato delle informazioni classificate in mio possesso – quelle che ancora oggi non posso rivelare, altrimenti tornerei in prigione – avrebbe aggiunto elementi contestuali importanti. Proprio ciò cui avevo assistito mi aveva convinta che avrei dovuto rivelare certe informazioni.

Il 5 giugno 2013, nel terzo giorno del mio processo, uscì una delle inchieste più importanti di questo secolo. Edward Snowden – un collaboratore della Booz Allen Hamilton, società di consulenza per la sicurezza informatica che lavorava per il governo – aveva inviato alcuni documenti segretati della NSA a giornalisti del «Guardian» e del «Washington Post». Le informazioni rivelate da Snowden dimostravano che gli Stati Uniti stavano conducendo operazioni di sorveglianza di massa in accordo con i governi di altri Paesi. Ma per i lettori statunitensi la notizia più allarmante era che, tramite un software top secret chiamato PRISM, il governo americano spiava i suoi cittadini, e le società che operavano nel settore della tecnologia e delle telecomunicazioni glielo permettevano. In alcune slide a uso interno la NSA dichiarava i propri obiettivi: «raccogliere tutto», «sapere tutto», «sfruttare tutto».

Di fronte a quella notizia ebbi una reazione ambivalente. In linea generale ero dalla parte di Ed, ma da un punto di vista personale temevo che la tempistica non sarebbe andata a mio favore. Quella notizia privò la mia causa di ogni attenzione. In pratica i giornalisti fecero le valigie e se ne andarono, e non potevo certo biasimarli. Per loro era un avvenimento di enorme importanza. E se fin da quando ero stata arrestata l’opinione pubblica si era schierata dalla mia parte, ora la gente mi avrebbe considerata l’informatore sbagliato, quello che era in prigione, che non poteva rilasciare interviste e che aveva presunti problemi personali. L’eroe era Ed. Io invece ero stata arrestata ancor prima che potessi raccontare la mia versione della storia; e ora che mi veniva data la possibilità di farlo, il mio caso non faceva più notizia.

La giudice affrontò il tema delle divulgazioni di Snowden anche a un livello ufficiale. Dichiarò che la risonanza mediatica di quella vicenda non avrebbe influito in alcun modo sul suo giudizio. Io però non le credevo: il governo non poteva processare Snowden, dal momento che era fuggito in Russia; quindi io – che ero già in prigione – sarei diventata un capro espiatorio. Il mio processo offriva alle autorità federali la possibilità, in un momento cruciale, di inviare un messaggio a chiunque volesse divulgare informazioni sensibili.

Il governo fu il primo a fare la propria arringa, e i suoi legali scelsero una strada particolare per mettermi in cattiva luce. Evidenziarono la mia solida esperienza come analista e la mia formazione specialistica, per poi ribaltare l’argomentazione chiedendosi come avessi potuto tradire la fiducia che era stata riposta in me. Non diedero molta rilevanza alla mia sessualità e alla disforia di genere, in parte – immagino – perché sollevare la questione avrebbe reso evidente che i limiti imposti dalla politica del Don’t ask, don’t tell (abrogata solo alla fine del 2010, alcuni mesi dopo il mio arresto) avevano avuto implicazioni negative e di ampia portata.

Non c’era cosa che desiderassi di più che testimoniare, per spiegare cosa avevo fatto e perché. Volevo un palcoscenico. Ma farlo avrebbe significato infrangere le regole: l’accusa aveva presentato una mozione che mi impediva di spiegare le mie intenzioni, sulla base del presupposto che l’intento non era un aspetto rilevante ai fini del processo e quindi l’argomento doveva essere escluso dalle deposizioni.

Io volevo oppormi, volevo cercare di dire la mia. Avevo bisogno che l’opinione pubblica mi ascoltasse. E se la giudice mi avesse zittita, be’, il mondo intero l’avrebbe visto. David mi sconsigliò vivamente di farlo: se insistevo nel voler testimoniare, sarei stata sottoposta a un feroce controinterrogatorio. Inoltre, disse, non c’era niente che potessi aggiungere a quanto già evidenziato dalle prove che intendevamo presentare, e molto di ciò che volevo dire sarebbe stato espresso da altri testimoni. Senza contare che la deposizione di un testimone avrebbe avuto più valore di quella dell’imputato. Alla fine gli diedi ascolto.

Nel periodo del procedimento il mio unico sfogo emotivo erano l’attività fisica e il cibo. David mi portava pizza e hamburger di quelli buoni, come non ne assaggiavo da anni. Sapevano di libertà. Leggevo tutti i giornali, anche se in carcere li ricevevo con un giorno di ritardo. Ero anche curiosa di scoprire come Early Bird – un aggregatore di notizie del dipartimento della Difesa che ormai non esiste più, e che raccoglieva le news più rilevanti per la comunità militare e quella della sicurezza nazionale – avrebbe presentato il mio procedimento.

Il governo faceva il possibile per far passare il tutto sotto silenzio: le trascrizioni non venivano pubblicate ed era vietata ogni tipo di registrazione. Il «Guardian» pubblicava un live blog piuttosto approfondito, curato da Ed Pilkington e Alexa O’Brien. E David era riuscito a farsi autorizzare dalla corte a pubblicare sul suo blog personale, con le dovute censure, le mozioni della difesa, che i giornalisti poterono così consultare come fonte.

Ciò che mi preoccupava di più, però, era come avrebbero presentato il caso i grandi organi di stampa, quelli in grado di orientare l’opinione pubblica nei miei confronti: i programmi di news delle tv via cavo, il «New York Times», il «Washington Post». Si sarebbero attenuti alla linea dell’esercito, affermando che la fuga di notizie aveva provocato gravi danni? Avrebbero raccontato il processo – testimone dopo testimone, esperto dopo esperto – presentando come fatti le ipotesi su ciò che l’amministrazione federale temeva sarebbe potuto accadere, anziché descrivere cos’era successo davvero?

I miei legali lavorarono sodo per costruire il rapporto con la stampa. Il quotidiano cui tenevo più di tutti era il «New York Times». Ritenevo che il suo approccio fosse il più imparziale. Ammiravo in particolare il lavoro di Charlie Savage, il reporter esperto di sicurezza nazionale a cui era stato dato l’incarico di seguire il processo. Aveva ricevuto il premio Pulitzer per le sue inchieste sull’uso che l’amministrazione Bush aveva fatto del potere esecutivo, e si era mostrato particolarmente agguerrito nel raccontare il modo in cui l’amministrazione Obama aveva reso permanenti molti metodi di sorveglianza e detenzione impiegati dopo l’11 settembre. (Sull’argomento avrebbe in seguito scritto il libro Power Wars.) Charlie non prendeva per buono tutto ciò che diceva il governo: scavava più a fondo, con l’intento di raccontare la verità.

Il processo procedeva a rilento, in parte perché il maggiore Fein doveva consultarsi con i legali che rappresentavano diverse agenzie prima di replicare a una qualsiasi richiesta della giudice. Il vasto team di consulenti dell’accusa occupava circa mezza aula; dopo ogni domanda si riunivano tutti in un angolo e discutevano anche due o tre minuti sulla risposta da dare. Quella lentezza era straziante.

Molti dei miei ex colleghi accettarono di testimoniare. Vedere le persone con cui avevo prestato servizio mi diede l’impressione che fosse passato pochissimo tempo dall’Iraq. Altri commilitoni, invece, non vollero collaborare alle indagini. Si trovarono un avvocato e si rifiutarono di parlare. Quelli che accettarono di deporre furono onesti e mi difesero, a conferma della lealtà e della professionalità di chi lavora in quel settore. Alcuni vennero anche a farmi visita dopo aver testimoniato. Non potevamo parlare del caso, ma mi chiesero come stavo e scambiammo qualche battuta.

L’Admin fu la principale eccezione in questo senso. Più volte, mentre era al banco dei testimoni, cominciò a esporre i fatti, e di colpo il racconto assumeva una strana piega. Le sue storie si contraddicevano da sole, e contrastavano con le altre deposizioni. Nel controinterrogatorio Coombs la massacrò, facendola aggrovigliare nei dettagli.

Uno degli episodi che lei raccontò si era svolto in una stanza in cui c’eravamo solo noi due, quindi nessuno avrebbe potuto smentire la sua versione dei fatti al di fuori di me. In quell’occasione mi aveva chiesto che valore avesse per me la bandiera, e io le avevo risposto con un’argomentazione costituzionalmente fondata che metteva però in luce il mio scetticismo in materia: «Non sono leale a una bandiera, perché è solo un simbolo. Non è ciò che mi ha fatto entrare nell’esercito. A me interessa proteggere i miei compagni». La mia lealtà andava alle persone, non alla propaganda.

Fin qui, la storia era vera. Lei, però, disse che quello era stato solo l’inizio di una tirata che aveva messo in luce il mio sentimento antiamericano e la mia slealtà. Nella sua ricostruzione avrei proseguito dicendo che odiavo la bandiera, e avrei poi menzionato di continuo questa mia avversione. Disse di aver sospettato che fossi una spia, e di aver riferito più volte quel timore.

Non solo era un racconto strampalato, ma era anche facile da smentire. In fase di controinterrogatorio Coombs domandò più volte ai testimoni se mi avessero mai sentito fare dichiarazioni antiamericane, o se qualcuno avesse mai avuto dei sospetti al riguardo; ogni volta la risposta era la stessa, chiara e semplice: «No».

Ma a causare maggiore imbarazzo, sia a lei sia all’accusa, fu che le dichiarazioni rilasciate dall’Admin in fase predibattimentale si erano incentrate soltanto sui fatti. Se ne venne fuori con l’accusa di slealtà solo dopo che la reale entità dell’indagine (compresa l’accusa di «complicità con il nemico») aveva iniziato a fare notizia. A quel punto i legali del governo si aggrapparono alla sua storia, che consolidava la loro tesi. E così, commettendo quello che si sarebbe rivelato un errore tattico, la resero una testimone chiave, in grado di provare il mio presunto tradimento.

Yochai Benkler, avvocato e teorico della rete digitale di Harvard, prese posizione spiegando che, nell’era della decentralizzazione dei media, gli attivisti che operano online si stavano assumendo il compito di diffondere le informazioni. Certo, questa evoluzione non avvantaggiava il governo; mentre l’amministrazione federale era in grado di fare pressioni sui giornali attraverso lo scambio di favori, «è molto difficile eliminare le informazioni una volta che sono [sul web…]. Quindi, per evitare simili rivelazioni diffuse, è necessario accrescere la pressione della paura, per così dire, o il controllo su potenziali informatori». Segnalò inoltre che, finché le mie rivelazioni non erano state rese pubbliche, il Pentagono aveva considerato WikiLeaks come una testata giornalistica a tutti gli effetti, e i quotidiani e le riviste più rispettati al mondo – il «New York Times», il «Guardian», «Der Spiegel» – si erano coordinati direttamente con l’associazione per pubblicare i cosiddetti war logs.

Fein cercò di insinuare che avessi cominciato ad andare a caccia di informazioni per conto di WikiLeaks appena ero arrivata in Iraq. Fece cenno a una lista da loro pubblicata delle «Most Wanted Leaks» del 2009, ovvero le rivelazioni considerate più interessanti per quell’anno, e sostenne che avessi iniziato a cercare il video di Garani già a novembre, due settimane dopo il mio arrivo in Iraq. Ma anche quest’affermazione gli si ritorse contro. Primo, potevamo provare che avevo caricato quel filmato solo nella primavera del 2010. Secondo, il video non compariva in quella lista. Terzo, quasi niente di quanto avevo inviato ne faceva parte. (Coombs disse che era come se mi fossi presentata a un matrimonio con un regalo che non volevano né lo sposo né la sposa.)

In realtà eravamo sorpresi della piega positiva che stava prendendo il dibattimento. Fatta eccezione per l’Admin, il governo non riuscì a convocare testimoni che mi mettessero in cattiva luce. Le prove legali avvaloravano la mia versione della storia, ovviamente, e non c’era modo di renderle compatibili con la tesi cospiratoria dell’amministrazione federale. Tuttavia, anche gli elementi fattuali a nostro favore finivano talvolta per ritorcersi contro di noi. L’accusa si concentrò in particolare sulle rivelazioni legate a Guantánamo, cercando di sostenere che alcuni sospetti terroristi avrebbero potuto visionare le schede dei detenuti e apprendere informazioni importanti sulla nostra strategia. Non era così, dichiarò il colonnello Morris Davis, che aveva ricoperto il ruolo di pubblico accusatore presso la struttura detentiva dal 2005 al 2007. Secondo lui, le informazioni contenute in quelle analisi non erano abbastanza specifiche da poter essere utili ai terroristi. Era come leggere i dati sulle «figurine dei giocatori di baseball», dichiarò. «Al di là dell’imbarazzo causato al Paese, non vedo come il nemico possa ricavare qualcosa di utile dalle analisi sui detenuti» continuò. «Se il tuo intento è acquisire un qualche vantaggio strategico, di certo non vai a leggere la scheda di un detenuto.» Cassius Hall, che lavorava per lo US Army Intelligence and Security Command, il comando presso il quartier generale dell’esercito che coordina le operazioni di tutte le unità di spionaggio, disse che più del sessanta per cento di ciò che era contenuto nelle SIGACT era già di pubblico dominio. L’accusa non poteva provare che le informazioni da me divulgate avessero creato dei danni; semmai avevano mostrato l’immagine esagerata che l’America aveva di sé. Eppure la tesi dell’accusa sembrava continuare a reggere.

Dopo un mese e ottanta testimoni, l’accusa dichiarò conclusa la sua presentazione del caso. A Coombs toccava ora il compito di condurre la mia difesa. Concordavamo con gli inquirenti del governo sui fatti al centro della causa e sul significato delle prove informatiche acquisite. Avevano condotto un’indagine di ampia portata e non intendevamo metterne in discussione i risultati. Il che si rivelò l’aspetto più solido del nostro impianto difensivo. Ci consentì infatti di concentrarci sul confutare la tesi del governo in merito al mio intento malevolo, che – come per altri aspetti – non era confermato da prove concrete. Erano arrivati a una conclusione, ma non avevano niente che la provasse. Si trattava soltanto di insinuazioni, di conseguenza gli stessi inquirenti del governo divennero i nostri testimoni più importanti. Li usammo per dimostrare che l’accusa stava facendo deduzioni che andavano ben oltre quello che di fatto mostrava l’indagine forense. La requisitoria conclusiva del maggiore Fein, che ebbe luogo alla fine di luglio, durò quasi tutto il giorno. Mi dipinse come «un traditore», accusa che io continuavo a rifiutare. «Queste non sono le parole di un umanitarista» disse, riferendosi alla mia descrizione delle SIGACT quali «splendide e raccapriccianti». (In Iraq, la mia mostrina mi identificava, a livello di religione, come un «umanitarista».) «Sono le parole di un anarchico.» (Una caratterizzazione, e quasi un distintivo d’onore.) Mi accusò di essere in cerca di «notorietà». Nella sua arringa finale, Coombs dimostrò con quanta arbitrarietà il governo classificava e declassificava le informazioni, e con quanta poca cura trattava quelle segretate. Fece notare con quale frequenza la rete andava in crash, costringendoci a copiare i dati sui cd, e come fosse normale per tutti noi guardare film e serie sui computer di lavoro, o scaricarci i nostri software. Accennò a tutte le volte in cui l’esercito mi aveva messa nella condizione di preoccuparmi rispetto a ciò che i militari e il dipartimento di Stato stavano facendo. E sottolineò la scarsa sicurezza della rete.

Mostrò anche il video del 2007, ormai tristemente noto, in cui un elicottero uccide due giornalisti della Reuters. Mi definì «un soldato giovane, ingenuo ma benintenzionato, che ha messo al centro delle sue decisioni la vita umana e […] i principi dell’umanitarismo, e la cui sola preoccupazione era: “Forse posso fare la differenza, forse posso cambiare qualcosa”».

«Colpevole» lesse la giudice. «Colpevole, colpevole.» Continuò a scorrere il foglio con le accuse ripetendo quella parola per diciassette dei ventidue capi d’imputazione, sei dei quali ricadevano sotto l’Espionage Act. La severità della mia condanna era senza precedenti, così come l’aver trascorso diversi anni in carcere prima di essere condannata per divulgazione di documenti segretati secondo quanto stabilito dall’Espionage Act. Dopotutto, non avevo commesso atti di spionaggio: avevo semplicemente reso pubbliche delle informazioni riservate. Ora, però, c’era un precedente. Sull’aula era sceso il gelo.

Evitai l’ergastolo solo perché la giudice respinse la mossa più estrema e ridicola – e, per me, pericolosa – del governo: accusarmi di aver passato informazioni al nemico. Non ero colpevole di tradimento, insomma. Lind mi dichiarò inoltre non colpevole rispetto all’accusa di aver divulgato il filmato di Garani, concordando con la cronologia degli eventi da me sostenuta e non con quella del governo.

Poi arrivò l’ultima fase del processo, la più tesa e densa: quella dell’irrogazione della pena. Anziché ricostruire i miei gesti, si focalizzò sulla forma mentis che mi aveva spinta ad agire. Durante le fasi principali del processo la giudice Lind aveva limitato la possibilità di discutere delle mie motivazioni; ora, invece, erano l’argomento più importante.

L’irrogazione della pena da parte di una corte marziale è quasi un miniprocesso a sé: il codice militare non fornisce direttive rigide in merito, quindi ciascuna parte può formulare una propria tesi riguardo all’entità del reato e alla severità della pena.

I testimoni chiamati dal mio team avrebbero dovuto dimostrare in quale stato mentale mi trovassi prima di compiere le mie azioni. In particolare, volevamo dimostrare che ero stata a favore delle attività militari; certo, con il tempo mi ero disillusa, ma non ero una persona che non aveva mai creduto ai propositi dell’organizzazione di cui faceva parte. Una dei testimoni era Lauren McNamara, che avevo conosciuto online con il nome di Zinnia Jones. Lesse alcuni dei messaggi che ci eravamo inviate nel 2009, mentre ero a Fort Drum. Testimoniò che mi premeva «salvare le vite di famiglie che vivevano in quei Paesi stranieri […] e quelle dei soldati, facendo in modo che tornassero a casa sani e salvi». Affermò che consideravo «la vita umana più importante di qualsiasi altra cosa». L’accusa, nel controinterrogatorio, cercò di mettere in cattiva luce il mio attivismo. Le fecero leggere un messaggio che avevo inviato ancor prima di andare in Iraq, per dimostrare che credevo nell’importanza dell’azione diretta ed ero determinata a fare qualcosa di potenzialmente pericoloso. «L’attivismo è uno spasso» avevo scritto una sera, sul tardi. «Ma non fai davvero del bene finché non ti fai male.»

Coombs spiegò che ero un’idealista, che avevo agito in quel modo perché credevo nell’interesse comune. Ricordò a Lind che a quel tempo avevo solo ventidue anni e ritenevo che nessun cittadino americano fosse favorevole al tipo di guerra cui assistevo con sgomento. Fu chiamato a deporre anche uno psicologo dell’esercito che mi aveva seguita. Spiegò che la direttiva del Don’t ask, don’t tell mi aveva impedito di chiedere un aiuto psicologico per risolvere i miei problemi. Quella politica spacciata come tollerante, proseguì, aveva finito per isolarmi, facendomi sentire abbandonata, senza nessuno con cui potermi confidare; e l’ambiente «ipermascolino» aveva reso impossibile l’affermazione della mia identità di genere, dando luogo a varie forme di stress. Salì sul banco dei testimoni anche mia sorella, che era venuta a trovarmi in carcere più volte prima del processo, e parlò della mia infanzia difficile, dei problemi di alcolismo di nostra madre e di come tutto ciò avesse plasmato il mio universo.

Coombs cercò inoltre di dimostrare che la mia unità era stata coordinata in modo inappropriato. Molti testimoni criticarono il sergente capo Adkins e la sua negligenza in fatto di sicurezza dei dati. Era stata questa circostanza, sostenne la mia difesa, a permettermi di salvare su un cd-rom migliaia di documenti segretati.

Adkins in seguito sarebbe stato retrocesso, come conseguenza del ruolo che aveva avuto in questa vicenda, anche se in realtà si era sempre comportato in modo onesto e corretto e non aveva avuto un vero ruolo nella diffusione delle informazioni. Si era rifiutato di uniformarsi alla linea del Don’t ask, don’t tell, girando al suo superiore la foto che gli avevo mandato vestita da donna. Aveva ritenuto che il mio lavoro, all’interno del team già a corto di personale, fosse essenziale. Forse si era anche reso conto di quanti danni avessero fatto le politiche obsolete, omofobe e transfobiche dell’esercito.

In questa fase, i legali dell’accusa cercarono di dipingermi come una narcisista che soffriva di un complesso di superiorità. Ma quel tentativo gli si ritorse contro almeno in un’occasione, quando a un testimone (uno psicologo dell’esercito che mi aveva seguita in Iraq) fu chiesto della volta in cui avevo definito gli altri soldati «dei campagnoli ignoranti». Il testimone rispose che anche lui aveva chiamato allo stesso modo i colleghi del corpo dei Marine. Tutti in aula scoppiarono a ridere. L’accusa tentò anche di dimostrare che avevo compromesso la reputazione degli Stati Uniti e gli interessi diplomatici del Paese all’estero. Gran parte delle argomentazioni riguardo a danni misurabili, tuttavia, si svolse a porte chiuse. In quell’occasione deposero quattro testimoni, due dei quali parlarono dell’impatto che la divulgazione di informazioni aveva avuto sulle nostre relazioni con il Pakistan. Durante una seduta aperta al pubblico Patrick Kennedy, un funzionario del dipartimento di Stato, disse che le mie rivelazioni avevano avuto un «effetto raggelante» sulla «schiettezza dei rapporti». Robert Carr – che aveva guidato la task force della Defense Intelligency Agency, la principale agenzia di intelligence militare, alle dipendenze del dipartimento della Difesa – fu chiamato da Fein per stimare i potenziali danni causati dai materiali che avevo reso pubblici. «Ci sono persone che potrebbero decidere di non parlare più con noi, per paura che le informazioni rivelate mettano a rischio la loro vita» affermò. Ma durante l’interrogatorio non fu in grado di menzionare un solo caso concreto. Cercò di collegare le mie rivelazioni con la morte di un afghano per mano dei talebani, ma l’uomo in questione non era mai stato citato nei cablogrammi diplomatici, e Lind ordinò che quella parte della deposizione non fosse messa agli atti.

Un altro testimone, il comandante Youssef Aboul-Enein, che faceva parte della Joint Intelligence Task Force for Combating Terrorism del Pentagono ed era stato un consulente militare dell’amministrazione di George W. Bush durante le prime invasioni dell’Iraq e dell’Afghanistan, affermò che le SIGACT, siccome dimostravano che gli Stati Uniti avevano ucciso dei civili, avrebbero aiutato i nemici dell’America a raccogliere fondi e reclutare persone. Ma menzionò soltanto due occasioni in cui un’organizzazione terroristica aveva usato quel materiale: nel 2010, all’interno della rivista «Inspire» (una rivista redatta in lingua inglese per reclutare combattenti jihadisti) e, l’anno seguente, in un filmato di Adam Gadahn, un americano che si era unito ad al-Qaida e ne era diventato un portavoce. Durante il controinterrogatorio Aboul-Einen disse che, sebbene dalle SIGACT si potesse ricostruire uno schema per le azioni dell’esercito americano, al-Qaida non aveva conseguito nessuna vittoria strategica grazie alle mie rivelazioni. La storia era sempre la stessa: non era successo nulla di brutto, ma avrebbe potuto succedere. Avrei voluto gridare. La gente che si trovava sul posto, in Iraq o in Afghanistan, era in grado di vedere con i propri occhi dove si trovavano le basi militari americane e quali tragitti percorrevano i convogli. Non avevano bisogno di visionare dei documenti online. Eppure il governo era terrorizzato da quelle fughe di notizie: temeva che il mondo scoprisse la verità sulla nostra condotta all’estero, che contrastava in modo netto con i principi cui sostenevamo di ispirarci.

I miei avvocati volevano che mi scusassi ufficialmente con il governo per i danni causati dalle mie azioni. Ritenevano che avrebbe contribuito a far ridurre la pena. Ne nacque una discussione accesa: loro dicevano che era nel mio interesse, ma per me era ammettere qualcosa che in realtà non avevo provocato.

Riflettemmo a lungo su ciò che avrei dovuto dire, parlandone per ore. Abbozzai la dichiarazione che intendevo leggere, in cui spiegavo perché avessi agito in quel modo e mi assumevo la responsabilità delle mie azioni e delle loro eventuali conseguenze, pur non ammettendo di aver provocato danni concreti. Alla fine, però, diedi ascolto ai miei avvocati. Ecco quello che lessi: «Mi dispiace che le mie azioni abbiano danneggiato delle persone. Mi dispiace aver danneggiato gli Stati Uniti. Ripensando a quello che ho fatto» qui guardai il colonnello Lind «mi chiedo come abbia potuto credere, da semplice analista qual ero, di poter cambiare in meglio il mondo, prendendo decisioni al posto di chi ne aveva l’autorità».

Sono tuttora convinta che quella dichiarazione non giocò a mio favore. Si iniziò a raccontare che avevo riconosciuto di aver arrecato dei danni, e quella diventò la versione più diffusa della storia. Le organizzazioni e i contestatori che mi avevano aiutata volevano vedermi come una prigioniera politica, ma se hai causato dei danni non lo sei.

Alla fine di quella fase processuale mi sentivo svuotata di ogni emozione. Non mi permettevo più di sperare. Quando la giudice irrogò la condanna a trentacinque anni, ordinando anche il congedo con disonore e la confisca della mia intera paga, mi sentii stordita più che turbata. Non piansi. Erano passati più di tre anni, e quel processo aveva assorbito la mia intera esistenza. Non riuscivo a immaginare nient’altro che il carcere: sarebbe stata quella la mia vita, di lì in avanti. Una vita che avrei passato dietro le sbarre fin quasi a sessant’anni; e una vita doppiamente limitata – esito inusualmente crudele in misura spropositata – perché sarei stata costretta a trascorrerla come un uomo.

I contestatori seduti dietro di me iniziarono a gridare e a fischiare. Il governo si era preparato a questa evenienza: la sicurezza mi portò subito fuori dall’aula insieme a David, ci accompagnò in un vestibolo e ci fece rimanere lì finché l’aula non fu svuotata.

«Senti, è finita» dissi. David cominciò a piangere. Mi aveva spronata a fidarmi del sistema, disse, ma con me il sistema aveva fallito. «Va tutto bene» lo rassicurai. «Va tutto bene.» Provavo uno strano senso di sollievo. Almeno, ora conoscevo il numero: quello degli anni in cui avrei fatto il conto alla rovescia, quello su cui rimuginare quando non sarei riuscita a dormire. Se ti condannano all’ergastolo senza libertà sulla parola, non hai quei grani di rosario da rigirarti tra le dita. Ma con un numero davanti sai che prima o poi otterrai la libertà vigilata. Trentacinque anni non erano pochi, ma non era nemmeno tutta la vita.
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Fort Leavenworth, Kansas
agosto 2013

Dato che sarei rimasta in prigione per parecchi anni, avevo bisogno di liberarmi di alcuni vincoli che mi ero imposta da sola. Non c’era motivo di continuare a fingere di sentirmi un uomo: dovevo cogliere l’opportunità di essere me stessa. Subito dopo il processo cambiai ufficialmente nome presso il tribunale di Leavenworth County, e divenni Chelsea Elizabeth Manning.

Avevo deciso di dichiararmi transgender un paio di settimane prima della fine del processo. La mia identità di genere era ormai diventata di dominio pubblico e volevo riprendere il controllo della questione. I miei legali avevano temuto che compiere quel passo durante il processo ne avrebbe messo a rischio l’esito, compromettendo la nostra linea di argomentazione e distraendo la stampa dalla storia che stavamo cercando di raccontare. (Il mondo non è meno transfobico di una corte marziale.) Ma ormai quel pericolo non c’era più. Così presi una posizione: «Ecco chi sono davvero. E voglio che la legge lo riconosca». Breanna, il nome che avevo usato in precedenza, non mi sembrava più adatto. Qualche anno prima avevo usato in un videogame il nome Chelsea, che era anche un quartiere di Manhattan pieno di club dove le persone queer potevano sentirsi a casa, accolte. (Oggi quel quartiere è irriconoscibile.)

Consegnai una dichiarazione a David, che la inviò al Today Show affinché i conduttori la leggessero in diretta. «Sono Chelsea Manning, una persona di genere femminile. È così che mi sento e mi sono sempre sentita, fin dall’infanzia, per questo voglio iniziare al più presto una terapia ormonale. Spero mi sosterrete in questo percorso di transizione.» (La versione andata in onda era leggermente diversa da quella che avevo scritto: senza pensarci, David aveva corretto la formula «persona di genere femminile» con «donna».) Solo alcuni giorni dopo mi resi conto di quanto scalpore avesse fatto quella notizia. Avevo pensato che David stesse esagerando quando mi aveva avvertita; poi, però, cominciarono ad arrivare i messaggi. Erano una marea, pieni di affetto e supporto, molti scritti da persone della comunità transgender ansiose di raccontarmi la propria esperienza.

Passai direttamente dalla cancelleria del tribunale alla procedura di ammissione al carcere. Erano i primi passi verso una detenzione che credevo sarebbe durata tre decenni e mezzo, ma almeno ero me stessa in quel momento.

Il carcere era come una piccola città, quattrocento persone che non avevano niente da fare se non bighellonare per tutto il tempo. Di ritorno a Fort Leavenworth, nella nuova sezione che ospitava i detenuti con pene a lungo termine, mi presentai fin dal primo giorno come Chelsea. Dissi che ero una persona trans e che avevo appena fatto coming out. Molti, però, già lo sapevano. Avevano visto i notiziari. Non tutti all’inizio rispettarono la mia scelta. Alcuni, tra guardie e detenuti, si comportarono da veri stronzi, ma in fondo eravamo tutti cresciuti nello stesso ambiente transfobico. Non avevo ancora conquistato la loro fiducia.

Quella sezione di Fort Leavenworth ospitava detenuti che sarebbero rimasti lì a lungo, e dovevano trovare il modo di convivere; non era una struttura di detenzione temporanea, dove tutti ancora facevano gli spacconi, si atteggiavano, e non sapevano cosa li attendesse. Appena arrivata un detenuto mi afferrò e mi prese da parte. La guardia alzò le spalle, dicendomi di parlarci. Era iniziato il processo di indottrinamento. Il detenuto mi disse che tutti sapevano chi ero, ma non gli importava. Non sarebbe stata materia di discussione. Mi fece fare un breve giro dell’unità e mi spiegò le regole della prigione: «Qui si decide chi prende certi attrezzi da allenamento e quando. Questo è il tuo tavolo, questo il tuo corridoio. Non si rubacchia, ovvio, ma non si fa nemmeno la spia; niente domande che possano attirare l’attenzione su qualcosa che va contro le regole, e niente allusioni quando c’è uno sbirro a portata d’orecchio. Ah, le guardie si chiamano “sbirri”, perché è quello che sono. Il vero servizio di polizia è quello che i detenuti si gestiscono da soli». Incaricò qualcuno di farmi da scorta il giorno successivo, per essere sicuro che avessi compreso appieno le regole.

Forse era un caso, ma quasi tutti i detenuti bianchi si trovavano in un settore, i neri in un altro e i latinoamericani in un altro ancora. Il bollitore, che usavamo in comune per preparare il caffè e scaldare l’acqua in cui sciogliere la polvere della Kool-Aid, così da ottenere la bevanda, si trovava nel punto in cui avveniva la maggior parte delle interazioni tra i diversi gruppi. C’erano regole piuttosto elaborate su chi poteva utilizzare il bollitore e quando, e quello era diventato il luogo in cui scambiarsi informazioni e pettegolezzi. Era la nostra chiesa, la nostra scuola, il nostro ufficio e il nostro bar.

Mi abituai presto alla nuova routine. Spesso saltavo la colazione per dormire un po’ di più; non era come l’area in cui ero detenuta prima del processo, dove ti trascinavano fuori per farti mangiare. La domenica, però, mi alzavo, perché c’era l’omelette fatta con vere uova, non roba sintetica o muffin stantii. Mangiare e dormire erano le nostre uniche fonti di piacere, quelle che il carcere consentiva. Il cibo mi dava conforto.

Ero diventata una fanatica dell’allenamento cardio: seguivo la mia routine di high intensity interval training quando trascorrevamo il tempo libero all’interno, nei giorni in cui invece ci era concesso uscire all’aperto correvo. Non ero l’unica runner, ma gli altri si limitavano a girare in tondo, suddivisi in gruppi in base all’andatura. Io correvo quasi sempre da sola. Non mi piaceva fare conversazione; non volevo pensare. Volevo solo l’euforia indotta dalla corsa. Quando non mi lanciavo negli scatti mettevo le cuffie e ascoltavo il pop con il ritmo più spinto che offrivano le stazioni radio FM di Kansas City. Percorrevo la pista circolare a passo sempre più veloce, finché la mia mente non si svuotava. Tenevo il ritmo contando: 1, 2, 3, 4; 1, 2, 3, 4. Controllavo il respiro: dentro, fuori. Guardavo le nuvole che si formavano sull’orizzonte piatto, misurando il tempo che mancava al tramonto. Con la sera arrivava il momento di rientrare, e con esso tutti i ricordi che avevo cercato di scacciare dalla mente. Facevo un ultimo scatto, più veloce che potevo, per tornare dentro esausta. Appena toccavo il cuscino sprofondavo in un sonno liberatorio.

Esigere dall’amministrazione carceraria e militare di essere trattata come una donna non fu semplice. Presentai il primo modulo richiesto a livello amministrativo durante l’ammissione a Fort Leavenworth, dopo il processo; stavo iniziando una nuova, lunga battaglia legale. Ancor prima dell’inizio del dibattimento avevo deciso di fare un po’ di ricerche per capire come alcuni detenuti, all’interno del sistema carcerario federale, fossero riusciti a ottenere il trattamento appropriato, in modo da costruire un caso simile nel quadro della legislazione militare. La mia tesi, avvalorata dal divieto di ricorrere a pene inusualmente crudeli stabilito dall’ottavo emendamento, era che per una persona trans la terapia ormonale fosse una necessità medica. Parlai con David Coombs del mio piano. Lui non credeva fosse possibile ottenere una cosa simile, dal momento che nell’esercito non era mai accaduto prima. Così gli consegnai una nota con i riferimenti legali, nella quale spiegavo la mia teoria su come procedere.

Per prima cosa dovevo dimostrare che mi era stata diagnosticata una disforia di genere. Il governo aveva già fatto parte del lavoro: lo psicologo che mi aveva esaminato in vista del processo aveva confermato la disforia. Però ci serviva che l’amministrazione federale la riconoscesse a livello ufficiale, quindi avevo chiesto a David di sollevare l’argomento durante il processo davanti alla corte marziale. Ciò avrebbe permesso di presentare il caso a un altro tribunale come un fatto appurato, senza bisogno di ricorrere all’ennesima trafila di testimonianze e prove.

Nel 2013, dopo il mio coming out come persona trans, David mi consigliò di rivolgermi all’American Civil Liberties Union (ACLU), l’organizzazione non governativa nata per difendere i diritti civili e le libertà personali. Al nostro team legale si aggiunse quindi Chase Strangio, il mio nuovo avvocato. Anche Chase è una persona trans, e in poco tempo divenne anche un esempio a cui guardare. (Aveva discusso di fronte alla Corte Suprema la causa che aveva portato a una sentenza molto importante, con cui si sancivano varie tutele sul posto di lavoro a sostegno della comunità queer.) Nel corso degli anni siamo diventati buoni amici. Mi chiamava ogni due settimane; ovviamente parlavamo della mia causa, ma anche di politica, che era la sua ragione di vita. Gli raccontavo ciò che mi succedeva in prigione, come mi sentivo e chi mi infastidiva. Lui mi ascoltava. Gli importava di me.

Il mio team legale inviò una lettera al Pentagono e all’esercito, chiedendo che ricevessi un trattamento per la disforia di genere; ciò avrebbe compreso, tra l’altro, una terapia ormonale e la libertà di curare il mio aspetto fisico secondo standard femminili. Ma il Pentagono non mi concesse quanto richiesto; la risposta ufficiale fu che l’amministrazione militare «non garantisce terapie ormonali né interventi chirurgici per cambio di sesso in caso di disturbi dell’identità di genere».

Chase fece qualche modifica alla tesi che avevo impostato, in particolare cambiando la giurisdizione di riferimento: riteneva che, se avessimo discusso la causa nei tribunali federali prima che in quelli militari, avremmo avuto più chance. I giudici federali tendono a essere più sensibili alla pressione dell’opinione pubblica, e all’epoca il tema dei diritti delle persone transgender stava acquisendo via via maggior risonanza. Era una cosa che mai avrei immaginato. Alcuni sostenitori dei diritti delle persone trans videro il mio coming out come un punto di svolta, un’occasione per sensibilizzare ancor di più l’opinione pubblica. Che fosse vero o no, oggi ho molti amici che hanno deciso di uscire allo scoperto proprio sulla scia della mia dichiarazione pubblica.

La giurisprudenza federale in materia era solida. Si trattava di un’evidente violazione dell’ottavo emendamento: mi negavano l’assistenza medica che mi era necessaria, in esplicito contrasto con il parere di vari medici. La motivazione addotta dal governo – secondo il quale, se mi avessero consentito di sottopormi a una terapia ormonale sostitutiva, in qualche modo sarebbe stata compromessa la «sicurezza» del carcere – non aveva senso. I fatti erano indiscutibili e la legge chiara, ma la possibilità stessa di intentare una causa davanti a un giudice sottostava alla lunga e noiosa dottrina nota come «esaurimento di ogni risorsa amministrativa». Avrei dovuto imbarcarmi nell’assurda trafila di richiedere al sistema carcerario militare l’assistenza medica necessaria cui già avevo diritto, poi seguire l’intero processo a partire dal reclamo (una denuncia ufficiale) fino a tutti i ricorsi previsti, e solo una volta terminate le procedure previste avrei potuto intentare una causa in tribunale.

In generale il governo e il sistema giuridico non si erano mai pronunciati in mio favore, e non credevo davvero che i tribunali avrebbero accolto la mia richiesta, nonostante l’imperativo morale apparisse chiaro.

E la posta in gioco sembrava persino più alta che nel processo davanti alla corte marziale: non si trattava soltanto di lottare per la mia vita, ma di stabilire un precedente che avrebbe aiutato altre persone. Volevo che il governo sapesse che ero determinata, impossibile da intimorire e capace di un’azione diretta.

La sezione giuridica della biblioteca divenne ben presto il mio luogo preferito nel carcere. Credo di aver passato lì dentro persino più tempo delle persone che ci lavoravano. Presentai diverse richieste basate sul Freedom of Information Act, non solo legate al mio caso, ma anche ad aspetti che avrei voluto approfondire in merito a notizie lette sui giornali; ad esempio la questione dell’Insider Threat Program, un programma di sorveglianza ad ampio spettro con il quale il governo controllava i propri dipendenti. (Passai alcune informazioni prese dal materiale formativo ottenuto grazie al FOIA a Ed Pilkington, del «Guardian», che le avrebbe usate in un articolo.) Chiesi informazioni riguardo ai casi di altri detenuti e al modo in cui l’amministrazione militare sfruttava il sistema delle quote per influire in modo iniquo sulla concessione della libertà sulla parola. Sempre sfruttando il FOIA scoprii che Fort Leavenworth, in violazione del proprio regolamento interno, non ricorreva ai richiami verbali prima di passare a punizioni formali come l’isolamento (chiamato special housing unit, o SHU, cioè «unità abitativa speciale»), e girai l’informazione a chi si occupava di redigere la newsletter interna del carcere. Così, d’un tratto, si cominciò ad applicare la politica del richiamo verbale. Tutto ciò rafforzò le mie convinzioni: l’informazione è potere, un potere che tutti dovrebbero avere.

Divenni l’avvocata del carcere, e mi ritrovai a dare consigli ai detenuti chiamati a presentarsi davanti alla commissione amministrativa per i ricorsi. Scrivevo loro dei testi guida per il controinterrogatorio o li aiutavo a presentare dichiarazioni scritte. A volte mi pagavano con la moneta del carcere: prodotti provenienti dalla mensa o merce di contrabbando di cui erano venuti in possesso. Ero diventata un’esperta dei modi in cui la legge veniva usata contro i detenuti, e intendevo mettere a frutto quella conoscenza. La mia priorità era evitare che le persone venissero mandate nella SHU. Volevo che quella pratica avesse fine.

Durante il primo anno di carcere mi misero a lavorare in mensa. Mi assegnarono al turno della colazione, che iniziava alle tre del mattino. Gli orari erano più duri che in Iraq, quasi quanto quelli che facevo da Starbucks, dove però cambiavano ogni giorno. Cominciai strofinando pentole e padelle – il lavoro più infelice dell’intero carcere; ogni giorno mi ritrovavo coperta di acqua sporca dei piatti e scarti di cibo – per poi farmi strada fino ad arrivare a riempire i vassoi destinati ai detenuti in isolamento, un compito molto più semplice e decisamente meno sudicio.

Nessuno poteva andarsene finché il lavoro di tutti non era stato portato a termine. Prima finivamo, prima potevamo tornare a dormire. Quasi fossi un sergente istruttore, incitavo gli altri a gran voce ricordando che il nostro era uno sforzo collettivo e ognuno doveva fare la propria parte. Nessuno voleva fare brutta figura con gli altri battendo la fiacca. E fu così che mi ritrovai a fare a pugni per la prima volta. Un bianco alto e magro della mia sezione si rifiutava di lavorare. Mi disse che passavo più tempo a organizzare le persone e a comandare che non a lavorare. Poi aggiunse un insulto di quelli pesanti. A quel punto non ci vidi più dalla rabbia. «Se hai un problema con me, o con tutti quelli che vogliono solo tornare nella propria cella, risolviamolo.»

Gli dissi di vederci al congelatore, dove i detenuti «se la risolvevano» al riparo delle telecamere di sicurezza.

Dopo quell’episodio qualcuno cominciò a chiamarmi La Jefa, «la capa». Iniziarono anche a rivolgersi a me usando pronomi femminili, un segno di autentico rispetto. Non mi sfuggì, però, che ero riuscita a farmi rispettare come donna solo dopo essermi lasciata andare a un’archetipica stronzata da maschi.

Odiavo il giorno del barbiere. Dovevamo andarci ogni due settimane, per tenere i capelli corti. Non sopportavo il suono del rasoio elettrico, la vista dei capelli accumulati a terra. Significava assumere di nuovo l’aspetto di un maschio; tornare, a ogni centimetro tagliato, a una versione di me che detestavo. Cercavo ogni volta di saltare l’appuntamento, ma le guardie erano molto severe al riguardo.

I barbieri, peraltro, erano persone gentili. Erano anche loro dei detenuti, che avevano ricevuto una formazione specifica per lavorare nel carcere. Vedevano quanto soffrissi; percepivano la tensione del mio corpo, e l’ansia che quel momento mi trasmetteva. Ogni volta davo di matto, dicevo al barbiere che non volevo, che non ne potevo più. Loro procedevano con lentezza, e mi aiutavano a superare il momento parlandomi con grande premura. «Lo so» dicevano, gentili. Non mi giudicavano. Mi facevano chiacchierare di altro, di qualsiasi altra cosa.

A volte mi lavavano i capelli, affinché l’esperienza ricordasse un po’ di più una sessione in un salone di bellezza e un po’ meno la rasatura di rito. E tutti facevano molta attenzione a lasciarmi i capelli lunghi cinque centimetri, il massimo consentito. Un giorno uno di loro chiese se poteva sistemarmi le sopracciglia; voleva fare pratica, disse. Così, da quel momento, me le sistemò in una forma più femminile; un gesto semplice, ma che mi fece sentire più vicina alla persona che sapevo di essere. Una premura che mi toccò nel profondo.

Non ero l’unica persona transgender della nostra unità. Alla fine del 2013 il locale della mensa fu chiuso per lavori di ristrutturazione, e così ci misero a mangiare in palestra. Per qualche tempo il nostro equilibrio sociale fu scombinato, l’abituale disposizione ai tavoli gettata nel caos. Ci fu una specie di pausa nella suddivisione delle aree, quella che era di fatto la nostra forma usuale di segregazione. Così, una persona che faceva parte del gruppo dei latinoamericani si sedette vicino a me e iniziò a parlare pacata della mia transizione. «Mi sento come te» disse. «Provo le stesse sensazioni, ma non ho mai avuto la possibilità di fare qualcosa.» Poco dopo quella persona fu trasferita in un carcere di media sicurezza in Texas. (Il sistema giuridico del Texas vieta ai detenuti di cambiare formalmente nome, quindi una persona trans non può fare ciò che avevo fatto io in Kansas.)

Ormai la maggior parte dei detenuti si riferiva a me utilizzando il pronome femminile e chiamandomi per cognome, oppure Chelsea. Persino i transfobici mi rispettavano, perlopiù. Ma c’era questo tizio – bianco, capelli chiari, occhiali, smilzo – che era stato condannato per aver ucciso dei civili. Un giorno, poco dopo il suo arrivo, si presentò in mensa e iniziò a provocarmi sulla mia identità di genere. Se pensava di fare qualcosa di originale, causandomi un dolore che non avevo mai provato, si sbagliava di grosso. Era passato poco tempo dal coming out come trans, ma avevo già sviluppato una discreta scorza. Ero circondata da persone capaci di dirti le cose più crudeli, e in circostanze simili impari presto che devi essere forte il doppio, e doppiamente pronta a fare a pezzi qualcuno. Andai dritta da lui. «Guarda che bel generalino, con il culo secco e gli occhialetti. Quante matite hai rotto oggi?» Lui rimase intontito per un attimo, e gli altri partirono alla carica. «Oh, fatti mettere una bella garza su quella bruciatura.» Era umiliato. Era stato messo al tappeto da una ragazza trans, e tutti avrebbero fatto in modo di ricordarglielo.

Gli altri detenuti appoggiavano il mio tentativo di cambiare sesso; non necessariamente perché sostenevano i diritti delle persone transgender, piuttosto perché spingere il governo a garantirmi la terapia ormonale significava combattere l’amministrazione carceraria. Una mia vittoria sarebbe stata una vittoria dei detenuti. Alla fine mi fu permesso di indossare biancheria femminile, ma si trattava di una concessione così insignificante da risultare quasi offensiva. Io volevo gli ormoni, volevo un cambiamento sostanziale nel mio corpo e nella sua biologia, e loro si limitavano a fornirmi un pezzo di stoffa tagliato in modo diverso. Era come se deridessero le mie richieste, il mio dolore. Puoi cambiare la biancheria, ma non cambierai nient’altro, Manning.

Scherzando, chiamavo la gerarchia interna al carcere «Sacro ordine delle sedie di plastica blu»: ce n’erano quattro file nel locale della mensa, e potevi capire quanto fosse influente una persona dalla fila in cui si sedeva. Immagino che la mentalità da militare sia dura a morire. Io riuscii ad avanzare guadagnandomi la terza fila, il che mi identificava come una sorta di tutrice dell’ordine. Mi assicuravo che la gente facesse la propria parte e seguisse le regole. Se due persone avevano una discussione – magari per un furto o un caso di molestie – io conducevo un’indagine informale. Facevo le solite domande: chi, cosa, dove, quando; non mi importava molto del perché. Io dovevo solo individuare chi avesse causato il problema, e confrontarmici in modo pacato.

La difficoltà principale era costituita dal fatto che vivevamo sotto un regime di sorveglianza totalitario basato sulla segregazione razziale, pensato apposta per metterci l’uno contro l’altro. Gli sbirri non desideravano altro che la sensazione esaltante di sbattere qualcuno nella SHU, o di ricevere una promozione per aver preso misure severe contro un detenuto.

Tutto in carcere ruotava intorno ai pasti. A turno ogni sezione poteva andare per prima, e in tutto si avevano venti minuti a disposizione per fare la fila. Le guardie verificavano la tempistica con cui veniva chiamata ciascuna unità. Un giorno, all’ora di pranzo, poco prima di una grossa ispezione già fissata, una delle guardie decise di affermare il suo potere rallentando la fila, in modo che la terza sezione non facesse in tempo a mangiare. Andarono tutti fuori di testa e presero a urlare furiosi, con i vassoi vuoti in mano. Quella guardia fece la stessa cosa a cena, e di nuovo il giorno dopo, a pranzo e a cena. Era lampante che fosse un comportamento mirato. Stava eseguendo gli ordini di qualcuno.

Il pasto era l’unica cosa decente della nostra giornata, e l’amministrazione carceraria la stava mandando in vacca apposta. Volevano farci dare di matto, creare ostilità tra le sezioni e spingerci a comportamenti che ci avrebbero fatti finire nella SHU. In prigione è tutta una questione di controllo e predominio. Il secondo giorno dell’inizio della crisi arrivò un’unità investigativa della polizia militare (MPI, da military police investigative): in sostanza, guardie che hanno degli informatori. I tizi si misero seduti a osservare la situazione, in attesa che qualcuno in preda al panico facesse la mossa sbagliata e li autorizzasse così a intervenire.

A Fort Leavenworth c’era un consiglio dei detenuti, qualcosa di simile a un consiglio studentesco ma per carcerati. Dopo tre giorni di deliberata provocazione da parte delle guardie, andai dal consiglio con un piano. Una volta consumato il pasto, i detenuti erano liberi di tornare nella loro unità o andare a prendere dei farmaci allo sportello dell’infermeria. E una regola stabiliva che potessero richiedere del paracetamolo in ogni momento, senza doversi giustificare. La mia idea era che saremmo andati tutti a chiederne una dose allo sportello, in modo da creare una lunghissima fila e rallentare l’intero ciclo di attività giornaliere. Avremmo contrattaccato, senza violare alcuna regola. Perché funzionasse, però, tutte le diciotto unità dovevano collaborare.

Il giorno dopo, per l’ora di pranzo, erano tutti d’accordo. Ogni venti minuti un nuovo gruppo di persone si alzava e usciva dalla mensa per mettersi in coda allo sportello dell’infermeria. La fila era così lunga da girare tutt’intorno al carcere. La mia unità fu l’ultima, così che potessi vedere la reazione in mensa. Le guardie erano nel panico. Chiamarono i rinforzi. Arrivarono poliziotti in tenuta antisommossa, con ginocchiere e scudi, e si schierarono intorno alla fila come degli stormtrooper.

Quando quelli dell’unità investigativa mi avvicinarono, io mi portai una mano alla fronte. «Ho il peggior mal di testa della mia vita!» dissi.

Ero sconvolta. Sia perché aveva funzionato, sia per la reazione spropositata che avevamo scatenato. Era arrivato anche il direttore del carcere, insieme a quelli che dall’aspetto sembravano agenti della polizia civile. Iniziai a temere che mi avrebbero punita molto severamente; pensavo mi avessero vista mentre organizzavo il tutto. Stavo sudando. Alla fine mi venne davvero il peggior mal di testa della mia vita. Alle quattro del pomeriggio anche l’ultima persona della fila, me compresa, riuscì ad avere il paracetamolo.

Quella sera il carcere impose un lockdown. A cena ci servirono un pasto al sacco nelle nostre celle. Alcuni erano entusiasti per il successo ottenuto, per come avevamo tenuto testa ai nostri carcerieri, altri invece erano incazzati: sì, avevamo evitato la SHU, ma ci avevano comunque confinati tutti quanti, il che poteva rivelarsi un’altra versione dell’inferno.

La mattina successiva il lockdown fu revocato. All’ora di pranzo il direttore del carcere si presentò a controllare la situazione affiancato dal suo vice e da alcuni agenti dell’unità investigativa. Mi aspettavo che ricominciassero a provocarci, invece successe qualcosa di sorprendente. Tutto procedette esattamente come doveva.
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In carcere il banco vince sempre. Una settimana dopo la protesta, proprio quando la situazione sembrava essersi assestata, una guardia venne da me mentre uscivo dalla mensa e mi chiese se le avessi lanciato addosso una bustina di ketchup. Gli domandai se mi stesse accusando di qualcosa, e lui rispose di sì: lo avevo appena aggredito.

Alzai le mani e dissi che volevo un avvocato. «Articolo trentuno, UCMJ.» Recitai la versione militare del quinto emendamento contenuta nell’Uniform Code of Military Justice, ovvero il codice di riferimento per le norme giuridiche in campo militare. Se intendevano accusarmi di aggressione avrei avuto bisogno di un legale. Mi ritrovai circondata da un gruppo di guardie. Ripetei la mia richiesta.

Alla fine mi lasciarono andare, e io mi diressi allo sportello dell’infermeria per chiedere del paracetamolo. Sentivo i loro sguardi fissi sulla mia schiena. Pensai che fosse finita lì.

Qualche giorno dopo mi ero già dimenticata dell’episodio. Poi, senza preavviso, mentre tornavo in cella dopo il pranzo, vennero di nuovo da me. Due guardie mi trascinarono fuori dall’unità e, attraverso un lungo corridoio, mi condussero nella SHU, dove sarei rimasta in attesa che terminasse l’ispezione. Alcuni agenti investigativi della prigione perquisirono la mia cella per ore, in cerca di qualche violazione. Scattarono delle foto, controllando tutti i miei effetti personali. Trovarono un tubetto di dentifricio scaduto, che ovviamente mi aveva fornito il carcere, e mi accusarono di «uso improprio di medicinali». Assurdo.

In cella avevo anche una copia di «Vanity Fair» con Caitlyn Jenner in copertina, che mi ero procurata seguendo le regole del carcere ma che loro classificarono come materiale di contrabbando. Mi confiscarono i libri, compresi saggi di filosofia politica o di storia dell’organizzazione politica e testi scritti da e per persone queer e transgender. Considerarono anche quelli come materiale di contrabbandando. A tutte queste accuse aggiunsero quella di condotta turbolenta, sulla base del fatto che avevo chiesto un avvocato. Mentre il gesto di alzare le mani venne classificato come «atteggiamento scomposto».

Rimasi in isolamento solo per un giorno, grazie a un’udienza disciplinare davanti a una commissione. L’organo non poté fare a meno di riconoscere che quelle accuse avrebbero messo in imbarazzo persino chi aveva interrogato Josef K. nel Processo di Kafka. Decisero tuttavia che per due settimane non avrei avuto diritto alle attività ricreative. Era la prima volta che finivo in isolamento da quando ero arrivata nella sezione per lunghe detenzioni del carcere e non riuscivo a credere che, dopo quanto passato ed evitato, mi ritrovassi in quella condizione a causa di un episodio costruito ad arte che ruotava intorno a una bustina di ketchup.

Ma fu proprio in quel singolo giorno trascorso in isolamento che capii come all’amministrazione carceraria non importasse affatto se ci scontravamo fra di noi. Il loro obiettivo era mantenere un clima di ostilità e segregazione, affinché non ci riconoscessimo come una categoria con interessi comuni. A spaventarli davvero era l’idea che collaborassimo, perché significava che stavano perdendo il controllo.

Nel settembre 2014 Chase e l’ACLU avevano intentato un’azione legale a mio nome contro il segretario della Difesa, Chuck Hagel, e altri ufficiali dell’esercito per avermi negato l’assistenza medica di cui avevo bisogno. Dopotutto era il Pentagono ad avere l’ultima parola su come dovessi essere trattata, in quanto militare; inoltre Washington DC, dove avevamo intentato la causa, offriva una legislazione più favorevole per portare avanti una battaglia sui diritti delle persone trans rispetto al distretto del Kansas, dove mi trovavo fisicamente. Ed erano stati gli stessi medici dell’esercito a diagnosticarmi una disforia di genere, quattro anni prima. Avevo assoluto bisogno della terapia ormonale. Presentammo anche una mozione per un’ingiunzione preliminare: volevamo un ordine restrittivo temporaneo contro il governo. E l’amministrazione federale, piuttosto che dover affrontare un nuovo giro di mozioni e argomentazioni, iniziò a cedere. Nel dicembre 2014 richiesi con successo di poter usare i cosmetici. In sostanza il Pentagono dovette decidere se permettermi di usare il rossetto: fu un momento surreale. Eppure anche quello mi sembrava un compromesso piuttosto umiliante, una soluzione di ripiego che non affrontava la questione fondamentale.

Alla fine fui autorizzata a iniziare la terapia ormonale. Il 16 febbraio 2015, dopo alcune settimane di controlli medici, mi presentai allo sportello dell’infermeria e ritirai la prima dose. Ero la prima persona a sottoporsi a un trattamento ormonale all’interno di un carcere militare, e tra le prime nell’esercito in generale: avevano iniziato ad allentare le restrizioni solo da qualche mese. Intanto, nel novembre 2014, Chuck Hagel aveva annunciato le sue dimissioni da segretario della Difesa. La sua ostilità nei miei confronti era evidente: anche dopo il coming out aveva continuato a chiamarmi con il mio vecchio nome e si riferiva a me usando sempre il pronome maschile. Non credo sia un caso che in ambito militare la battaglia per i diritti delle persone trans non abbia fatto progressi finché lui era in carica. Forse, almeno in parte, il Pentagono aveva deciso di fare un passo indietro perché l’opinione pubblica iniziava a chiedere un equo trattamento per le persone trans, e sarebbe stato un incubo se fosse uscita la notizia che il governo mi costringeva a vivere come un uomo contravvenendo al parere dei suoi stessi medici.

Tuttavia, la battaglia legale intorno alla mia identità di genere non era finita. L’amministrazione militare non mi permetteva di portare i capelli lunghi; continuavamo a presentare richieste formali affinché mi fosse concesso uno degli elementi estetici più importanti per una donna, e loro continuavano a negarmelo.

Ero emozionata all’idea di iniziare la terapia ormonale, che tuttavia intaccava anni di difese emotive costruite con tanta cura. Nel primo mese si riducono i livelli di testosterone; cala il desiderio sessuale e diminuisce la massa muscolare. Con il passare delle settimane si aggiungono pian piano gli estrogeni. L’impatto di quella nuova chimica sul mio corpo fece emergere sensazioni mai provate, e mi ritrovai a scivolare nella disperazione. Non avevo mai dovuto affrontare la depressione senza che il testosterone agisse come meccanismo chimico di difesa. Fu logorante. Poi, dopo circa tre mesi, l’equilibrio ormonale cambiò. E fu peggio che logorante. Il sistema endocrino che conoscevo e che per tutta la vita aveva regolato le mie emozioni era stato smantellato, e al suo posto non c’era ancora niente di coerente.

Tutto si intensificò. Le amicizie mi procuravano una gioia più vivida e profonda, ma anche il dolore si faceva sentire più a fondo. Piangevo per giorni e giorni, come non mi era mai successo. Ma continuavo anche ad arrabbiarmi. Allora andavo nella falegnameria del carcere, prendevo un martello e iniziavo a buttar fuori la rabbia colpendo pezzi di legno per un’ora intera.

I legami con le persone, o la loro assenza, erano qualcosa di più intenso. Ero diventata più vulnerabile. Si dice che quella sia la fase più dura della transizione, e di sicuro lo è stata per me. Facevo fatica a parlarne con gli altri; non mi sentivo abbastanza vicina a nessuno da confidargli la mia sofferenza.

Di certo non parlavo con gli psicologi, che avrebbero riferito ogni cosa con il pretesto della «sicurezza»: la scusa perfetta, in carcere, per tradire il rapporto confidenziale con il paziente. Detestavo le sessioni di terapia di gruppo settimanali: invece di affrontare i nostri veri problemi ci davano dei manuali che avrebbero dovuto trasformarci in cittadini in gamba e rispettosi della legge. Dovevamo sederci e discutere delle decisioni sbagliate prese da qualcuno di noi, senza poter riconoscere che il sistema giocava a sfavore di certe persone.

Tuttavia, fuori dalle mura del carcere c’era chi mi sosteneva. Quella primavera, proprio nel momento in cui sentivo più acuto il bisogno di confidarmi, qualcuno mi mise in contatto con Annie Danger, una donna transgender che lavorava a San Francisco come tatuatrice. Annie fu un’ancora di salvezza. Parlavamo delle politiche sulla transizione, di come il linguaggio utilizzato dalle persone trans e per riferirsi a loro continuasse a cambiare, e del perché accadesse. Discutevamo di come venivano trattate le persone trans. Lei mi forniva anche supporto emotivo. Ero nel pieno di una terribile depressione: piangevo spesso, mi sentivo stanca, mi chiedevo se quell’ondata di emozioni prima o poi sarebbe finita e non facevo che rimuginare sulla situazione, che mi pareva insostenibile. Facevo persino fatica ad alzarmi la mattina. «È la parte di cui nessuno parla» mi rassicurava Annie. «Tutti hanno un crollo al terzo mese.» Altre sei settimane, mi promise, e mi sarei sentita di nuovo bene.

Per quanto sorprendente possa sembrare, all’interno del carcere esisteva una cultura queer, ed era più solida di quanto avrei mai potuto immaginare. Il solo fatto di cercarsi l’un l’altro contribuì a infrangere i confini tra i vari gruppi di detenuti, divisi per appartenenza etnica. Intuimmo la possibilità di un principio di organizzazione diverso, più inclusivo. Dall’altro lato, però, molti dei rapporti che si creavano sulla base della condivisa identità queer erano superficiali.

Al contempo, già prima di iniziare a prendere gli ormoni riuscivo a malapena a sopportare che qualcuno mi guardasse, figurarsi cercare di instaurare legami significativi; le interazioni che appena scalfivano la superficie della cortesia erano il massimo che riuscissi a gestire.

Con gli ormoni, insieme alla capacità di tollerare – e desiderare – legami più profondi iniziò a cambiare anche il mio corpo, e la percezione che ne avevo. La mia pelle divenne più morbida. Mi comparvero le lentiggini. I lineamenti del volto si addolcirono. Cominciai a pensare ai momenti di intimità. Qualche mese dopo, senza che avessi modificato la mia dieta o il regime di attività fisica, i muscoli lasciarono il posto alle curve. Stavo vivendo quel passaggio che la letteratura medica definisce «redistribuzione del grasso corporeo». Otto mesi dopo l’inizio della terapia ormonale la gente cominciò a notare le mie forme, anche sotto la larga divisa del carcere. Mentre il mio nuovo fisico si definiva, la mente e il cuore si aprirono. Iniziai a creare legami più intimi con le persone, a costruire amicizie.

Ero molto attenta al mio aspetto. Volevo che fosse sempre impeccabile. La divisa era sempre stirata, e ai piedi portavo un paio di Converse che mia zia, ricordando il mio stile, mi aveva portato. La moda è una forma di espressione fondamentale, che permette di comunicare chi siamo e mostrare la nostra forza. Passavo ore nella biblioteca del carcere a studiarne la storia, apprendendo il più possibile su Alexander McQueen, Vivienne Westwood, lo stile punk; su come Elisabetta I usasse la gorgiera, i colori uniformi e i gioielli vistosi per mostrare il proprio potere. Mi piaceva quel modello di femminilità: forte, dotata di autocontrollo e autodeterminazione. Iniziai a pensare a come mi sarei vestita una volta fuori dal carcere: cinturoni e vestiti con le tasche, stivali da combattimento… Avrei messo in chiaro che ero determinata a combattere le mie battaglie.

In un certo senso, il carcere militare era l’unico posto cui mi sentivo di appartenere. Quel gruppo di persone conosceva bene le istituzioni che mi avevano plasmata e al contempo rovinata. Mi sentivo bene in quel sistema. Ci trovai anche solidarietà. Molti dei miei amici preferivano leggere piuttosto che guardare la televisione, quindi creammo dei gruppi di discussione su storia, politica e scienza.

Lessi molti libri a Fort Leavenworth (in totale, fra tutti gli anni di detenzione superai i mille volumi) e mi abbonai a più di quarantacinque tra giornali e riviste: il «New York Times», il «Washington Post», l’«Economist», «Scientific American», «Skeptic». Mi abbonai anche a una rivista sportiva, e a tutte quelle di moda possibili. Lessi una marea di libri d’avventura. E poi Neal Stephenson, Haruki Murakami e tonnellate di libri sulla storia transgender – Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial Complex; Some Assembly Required: The Not-So-Secret Life of a Transgender Teen… – oltre a tutti i numeri che riuscii a recuperare della rivista «Transgender Studies Quarterly».

Come molti altri detenuti lessi Le 48 leggi del potere, di Robert Greene, ma non mi trovavo d’accordo con la sua visione del mondo, la sua esortazione a manipolare i sistemi che cercano di manipolarci, secondo la politica del «chi vince piglia tutto». Mi colpirono molto, invece, le teorie sul sistema carcerario contenute nel libro di Michelle Alexander The New Jim Crow. Fu piuttosto difficile recuperare quel testo: era considerato un titolo incendiario, una minaccia per la disciplina e l’ordine del carcere. Lo condivisi con più persone possibile, e feci lo stesso con l’articolo di copertina dell’«Atlantic» The Case for Reparations, di Ta-Nehisi Coates, anch’esso disapprovato dall’ufficio corrispondenza.

La mia cara amica Lisa Rein – che aveva lavorato per la Creative Commons insieme ad Aaron Swartz e che un giorno, di punto in bianco, mi aveva contattata in prigione chiedendomi di scrivere un testo commemorativo per lui, che sarebbe stato letto in occasione dell’Aaron Swartz Day – cominciò a catalogare tutti i libri che avevo letto, creando una sorta di archivio in continua evoluzione. Fu un gesto molto gentile; e mi diede anche la buffa sensazione di essere un qualche celebre personaggio del passato. Ecco, quella era una delle cose difficili della prigione: mi sembrava che le persone parlassero di me come se fossi già morta. Il più delle volte la gente – i miei amici, la stampa – si riferivano a me al passato. Non appartenevo più al mondo dei vivi. La mia vita era finita; ero stata cancellata, rottamata, dimenticata.

Così iniziai a riflettere, spesso con l’aiuto di Lisa, su come essere ancora una persona inserita nel mondo. Ricevevo sempre più lettere da teenager transgender; il loro sostegno e la chiarezza d’idee che mostravano in merito alla propria identità di genere mi colpirono molto. Ero abituata a ricevere lettere da persone più anziane, pacifisti di cinquanta o sessant’anni, e non era sempre facile sentire un legame immediato con loro. Mentre quei ragazzi li riconoscevo. Alla loro età non c’era nessuno in cui mi rispecchiassi, a cui mi sentissi legata o per cui provassi ammirazione. A quel tempo ero come loro, e avevo finito per vivere un’esistenza dura e accelerata. È dura ripensare a com’ero alla loro età: del tutto sola. Cercai di rispondere a tutti, o quasi. Volevo essere per loro la persona di cui avrei avuto bisogno allora.

Ma non potevo dedicarmi alla corrispondenza quanto avrei voluto. Impiegavo almeno venti minuti per ogni risposta. La carta era limitata – cento fogli alla volta – e mi serviva anche per le ricerche in ambito legale. Anche se non vi avevo accesso diretto, internet mi sembrava comunque il mezzo migliore per rimanere in contatto con la maggior parte dei miei sostenitori. Alla fine del processo davanti alla corte marziale la moglie di David Coombs mi aveva aperto un account Twitter. Mi sembrava un valido strumento per rispondere a tutte le persone che mi scrivevano, aggirando i limiti di tempo imposti dal carcere. A lungo, però, non riuscii a trovare nessuno che gestisse il profilo per me. Persino l’organizzazione Courage to Resist preferì restarne fuori. Poi, un giorno, mi contattò un’agenzia di pubbliche relazioni che dava grande attenzione alle cause che si potrebbero definire di sinistra. Volevano gestire il mio account Twitter, gratis.

Christina DiPasquale, la dipendente cui venne affidata la gestione del mio account, era una donna incredibile. Il responsabile dell’agenzia lo era invece molto meno, soprattutto per il modo in cui trattava le donne. Così, dopo che lui finì coinvolto in uno scandalo per abusi sessuali, Christina decise di fondare una sua agenzia, e mi prese con sé come cliente pro bono. Anche Lisa mi aiutò molto. Mi chiamava sulla linea telefonica monitorata per leggermi le notizie più rilevanti comparse quel giorno su Twitter, aggiornarmi sui meme e gli hashtag di tendenza.

Trovai molte idee su come gestire il mio account Twitter nei casi di studio dell’«Harvard Business Review», ennesima rivista a cui ero abbonata, e che mi fornì anche molte informazioni utili su come funzionava davvero il mondo. C’era di tutto tra le pagine di quella rivista, che molti ritenevano noiosa. Nonostante la mia avversione per il capitalismo, compresi l’utilità di certi concetti, e pensai che avrei potuto costruirmi non solo un’identità, ma un vero e proprio brand. Un’immagine radicale, schierata a favore della trasparenza e contro il pregiudizio e i tentativi di insabbiamento del governo. Volevo che la mia missione e il mio messaggio fossero chiari, attendibili, coerenti. Gli studi dell’«Harvard Business Review» sulle strategie da utilizzare sui social network si rivelarono una risorsa ineguagliabile. Appresi che, tramite Twitter, Denny’s era riuscito a rinnovare il proprio brand, passando da catena di insulse caffetterie a vero e proprio colosso. Capii che le raffinate strategie pubblicitarie dell’ultimo secolo non funzionavano più. Online la gente cercava una connessione o un’emozione.

E io non ero certo a corto di emozioni. C’era molto che volevo condividere. Il problema era che Christina non era sempre disponibile quando volevo twittare qualcosa, magari condividere la reazione a un evento di quel giorno o un’emozione legata alle lettere ricevute.

Iniziai anche a scrivere per il «Guardian». La testata mi aveva contattata dopo che avevo cominciato a twittare, ma all’inizio ero esitante. Anche il «New York Times» mi aveva chiesto di scrivere un articolo di opinione sulla guerra in Iraq, ma i redattori ne avevano smorzato i toni al punto tale che non sembrava nemmeno l’avessi scritto io, né rispecchiava ciò che avrei voluto dire. Temevo che con il «Guardian» sarebbe successo lo stesso, ma non fu così. Il primo articolo mi diede la prova di come avrebbero trattato i miei testi dal punto di vista del tono e del contenuto. Scrissi un pezzo molto critico nei confronti della strategia fin troppo statalista adottata dagli Stati Uniti nella guerra contro l’ISIS. Avevo assistito alla nascita dello Stato islamico e conoscevo le sue figure principali.

L’articolo ebbe successo; così, quando il «Guardian» mi chiese di tenere una rubrica mensile, colsi l’opportunità. Erano l’opposto del «Times»: l’editor del «Guardian» mi esortava a essere più appassionata, più esplicita nel comunicare le mie emozioni, a spiegare non solo ciò che pensavo di un determinato argomento, ma anche perché mi importasse la questione e quali conoscenze derivavano dalla mia esperienza personale. «Mettici più passione» era il commento più frequente.

La trafila da seguire per arrivare a vedere i miei articoli pubblicati era piuttosto complessa e limitava la mia capacità di reagire con prontezza alle questioni più calde. Dovevo inviare l’articolo via posta, secondo le regole stabilite dal carcere, consegnandolo assieme a tutta la documentazione necessaria. Ma appena la lettera era stata imbucata potevo chiamare Lisa o Christina e dettare loro il mio pezzo. Lo registravano, lo trascrivevano e lo inviavano al mio editor, che lo restituiva a Lisa accompagnato dalle sue correzioni. Senza un esplicito permesso mi era vietato relazionarmi in modo diretto, al telefono, con i membri della stampa. Così, per aggirare il problema, Lisa mi chiamava e mi riferiva gli interventi della redazione, mentre io prendevo nota a margine dell’articolo che avevo stampato, e alla fine tornava all’editor corretto.

Mi lasciai prendere sempre più dalla politica. Scrissi una «Proposta di legge per ripristinare l’integrità nazionale e tutelare la libertà di parola e quella di stampa», che pubblicai su Twitter (tramite Lisa) e inviai ai membri del Congresso. L’intento era dichiarare illegali alcuni dei modi più vergognosi in cui l’Espionage Act e il Computer Fraud and Abuse Act erano stati usati contro di me, così da evitare che altri si ritrovassero nella mia stessa situazione solo perché avevano deciso di fare la cosa giusta. Il disegno di legge includeva anche modifiche al Freedom of Information Act, e avrebbe garantito maggiori tutele federali ai giornalisti. Era un progetto irrealizzabile, e fu trattato come tale.

Tra le persone che mi mandavano lettere in carcere ce n’erano alcune che sono poi diventate presenze fondamentali nella mia vita. Come Janus Rose, una giornalista che si occupava di sicurezza informatica e aveva appena iniziato a prendere coscienza della sua identità transgender. Janus mi inviò lettere e cartoline dalla Hackers on Planet Earth, o HOPE, una convention di hacker che organizzava conferenze a cadenza semestrale; da quando ero stata incarcerata, all’evento era sempre presente un banchetto per chi volesse scrivermi. Quelle lettere significavano molto per me: venivano dalla mia comunità, il mondo degli hacker, e molti degli amici con cui avevo parlato per ore online partecipavano ogni anno all’HOPE; ma i messaggi di Janus si distinguevano dagli altri, perché lei sentiva una connessione con me che non riusciva a spiegare. È una sensazione che accomuna molte persone trans all’inizio del loro percorso, quando ancora non sanno chi sono. Anch’io l’avevo provata, ma a quel tempo non c’era stato nessuno cui potessi scrivere.

Mi scambiavo lettere anche con Isis Agora Lovecruft, persona non binaria e dichiaratamente anarchica esperta di hacking e crittografia. Isis aveva fatto amicizia con Jacob Appelbaum, un programmatore legato a WikiLeaks che ammirava molto, figura di spicco nella comunità degli sviluppatori di Tor. A un certo punto, però, Isis disse che Jake aveva tradito quel sentimento di ammirazione e lo accusò di aggressione sessuale. Quella dichiarazione diede vita a un’animata discussione nella comunità dei crittografi e degli hacker. In molti presero le parti di Jake. Scrissi a Isis, che non conoscevo, appena appresi la notizia. «Io ti credo. Anche a me sono capitate cose simili. E anch’io ho avuto paura che nessuno mi credesse, o addirittura mi ascoltasse.»

Mi rispose, e da allora il rapporto tra noi si è fatto così intimo che vedo Isis come una persona di famiglia. Mi aggiornava su ciò che succedeva nel mondo della crittografia e della sicurezza informatica; mi inviava saggi di matematica e testi di crittografia. Mi piaceva sentirmi ancora parte della comunità hacker, anche dal carcere.
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Fort Leavenworth, Kansas
luglio 2016

A volte credevo di avere tutto ciò di cui avevo bisogno in carcere. I libri. La corsa. Gli ormoni. Abbastanza cibo per sostenermi. Solidarietà e amicizia. Ma non era così, ovviamente: non avevo il controllo della mia vita, non ero libera, e le guardie mi trattavano come una pezza da piedi. Per tirare avanti cercavo di non pensarci, ma nel 2016 – a sei anni dal momento in cui avevo varcato la soglia del carcere – era ormai diventato via via più chiaro che quella prigione stava corrodendo la mia capacità di immaginare il futuro. Cominciai a sprofondare nella disperazione. Spesso mi sentivo sopraffatta dalla rabbia.

Nel weekend del 4 luglio 2016 provai a uccidermi. L’amministrazione Obama aveva da poco annunciato la revoca del divieto per le persone transgender di entrare nell’esercito. Il segreto che aveva reso la mia vita così difficile non sarebbe stato affatto un segreto se quella legge fosse stata approvata prima; come sarebbe stata la mia vita? Avrei avuto a disposizione una rete di supporto? Avrei sofferto così tanto per ciò che ero? Volevo che nessuno provasse il dolore che avevo patito io, e quella svolta politica era una vittoria netta. Eppure non riuscivo a non provare rabbia di fronte alla conferma ufficiale di ciò che già sapevo da tempo: la mia sofferenza, e quella di tutti i soldati transgender prima di me, era stata inutile e ingiustificata.

Avevo trascorso tutto giugno in preda a una rabbia cieca; ero inorridita e addolorata per la sparatoria al Pulse, la discoteca gay di Orlando. L’ultimo luogo sicuro di cui custodivo il ricordo erano i club gay, e ora qualcuno aveva violato con ferocia quell’unico santuario rimasto. Non riuscivo nemmeno a immaginare l’angoscia delle famiglie e degli amici delle vittime. In quel finesettimana di luglio chiamai tutte le persone che conoscevo, cercando qualcuno a cui confidare la mia tristezza, il mio senso di disperazione. Ma nessuno rispose. Mi sentivo persino più sola e smarrita che nella gabbia in Kuwait. Mi sembrava di aver perso tutti quelli di cui mi fidavo e a cui volevo bene.

Quando ti trovi in un simile stato mentale, non pensi: Ho un impulso suicida. È più una cosa del tipo: Voglio che questo dolore svanisca. E ci provai sul serio. Studiai un sistema piuttosto raffinato, che ero certa avrebbe funzionato. Mi risvegliai all’interno di un’ambulanza diretta all’ospedale, scioccata e arrabbiata per non essere riuscita a mettere fine al dolore.

Quando l’estate giunse al termine ero sprofondata in un luogo buio. Trascorsa una settimana dal tentativo di suicidio non pensavo più alla morte, ma il mondo rimaneva un posto desolato. Smisi di leggere le notizie: l’avanzata costante di Trump e la campagna di Hillary Clinton mi deprimevano. Ad aprile la mia psicologa mi aveva consigliato, come parte della terapia per la disforia di genere, di sottopormi a una vaginoplastica. Con il passare dei mesi, non ricevendo notizie sul fronte medico, iniziai a focalizzarmi sull’obiettivo: volevo completare la transizione con un intervento chirurgico che mi permettesse di affermare in modo definitivo il mio genere.

Ancora una volta, però, il dipartimento della Difesa fece orecchie da mercante. Quel tirarla per le lunghe mi sembrò l’ennesima forma di tortura, l’ennesimo tentativo di spingermi oltre il limite. Negarmi la possibilità dell’intervento significava compromettere la mia esistenza, ma a loro non interessava. Con tutta probabilità il governo sarebbe stato costretto ad aiutarmi, ma sapere quanto desiderassi quella cosa, quanto ne avessi bisogno, gli dava l’opportunità di punirmi ancora una volta.

Per costringere l’amministrazione federale a concedermi ciò di cui avevo bisogno ideai un piano, l’intento era mettere alle strette la direzione del carcere con uno sciopero della fame. Innanzitutto lessi tutte le informazioni che trovai al riguardo: il caso di Bobby Sands, militante dell’IRA, quello dei detenuti di Guantánamo e, ancor più importante, quello della prigione statale di Pelican Bay, struttura di massima sicurezza della California dove, nel 2013, quattro detenuti – presunti membri di gang rivali – avevano avviato uno sciopero della fame mentre erano in isolamento, per protestare contro l’uso prolungato di quella punizione. Nel primo giorno di sciopero trentamila detenuti delle prigioni statali della California si rifiutarono di mangiare.

Tramite alcuni amici mi misi in contatto con gli attivisti radicali che avevano aiutato le persone di Pelican Bay dall’esterno. Mi fornirono istruzioni chiare e dettagliate su come organizzare e mettere in atto uno sciopero della fame in prigione. Decisi che l’avrei fatto coincidere con lo sciopero nazionale dei detenuti, che avrebbe avuto inizio il 9 settembre 2016, in occasione del quarantacinquesimo anniversario della rivolta nella prigione di Attica.

Mi studiai tutti i precedenti legali possibili riguardo agli scioperi della fame, in particolare quelli avvenuti nelle carceri militari. In seguito alla protesta dei prigionieri di Guantánamo, il governo aveva stabilito che il nutrimento forzato dei carcerati in sciopero della fame era equiparato a una necessità medica, e che mantenerli in vita era la priorità massima, per ragioni – come sempre – di «sicurezza». Il nutrimento forzato è una pratica che consiste nell’inserire un sondino nasogastrico, un tubicino che dal naso del detenuto scende lungo la gola, e attraverso il quale somministrargli cibo in forma liquida. È una procedura cruenta e dolorosa; e, per costringere i detenuti a porre fine allo sciopero, per fermarli (e forse anche come punizione extra), a volte il tubo veniva inserito senza prima essere lubrificato. Dovevo capire come evitare di fornire al governo un pretesto legale per farlo.

E così, come ultima fase del piano, mi procurai di nascosto un’ingiunzione di non rianimazione autenticata. Lo feci senza consultare i miei avvocati: non era certo quello il percorso che mi avevano consigliato di seguire, sebbene l’ACLU sostenesse la mia battaglia. Tutti quelli che conoscevo avrebbero cercato di dissuadermi dal mettere in atto il mio proposito, quindi non ne parlai quasi a nessuno.

Nel momento in cui iniziai lo sciopero feci arrivare alla stampa l’ingiunzione a non rianimarmi, insieme a una dichiarazione. Non volevo dare al dipartimento della Difesa la possibilità di stracciare il documento. «Ho bisogno di aiuto» scrissi.


Ma non ne ricevo. Ho chiesto aiuto più e più volte, per sei lunghi anni e in cinque diverse strutture di detenzione. Le mie richieste sono sempre state ignorate, rimandate, derise, o accolte con parole vuote e contentini tanto dal carcere quanto dall’esercito e da questa amministrazione. Ho bisogno di aiuto. Avevo bisogno di aiuto pochi mesi fa. Sono stata spinta al suicidio dalla mancanza di sostegno per superare la disforia di genere, sostegno di cui avevo un disperato bisogno. Ma non ne ho ricevuto alcuno. Né lo sto ricevendo. Avevo bisogno di aiuto. E invece ora vengo punita per essere sopravvissuta al tentativo di suicidio. Quando ero bambina mio padre mi picchiava di continuo, solo perché non ero abbastanza mascolina. Mi diceva di smettere di piangere, di «ingoiare il rospo». Ma io non ci riuscivo. Il dolore continuava a crescere. Finché non riuscivo più a sopportarlo. Avevo bisogno di aiuto, ma allora nessuno mi aiutò. E nessuno mi sta aiutando adesso. Oggi ho deciso che non mi farò più intimidire da questa prigione, né da nessun membro del governo degli Stati Uniti. Non ho chiesto nient’altro che dignità e rispetto, che un tempo ero convinta avrei ricevuto e che dovrebbero essere garantiti a ogni essere umano. Non credo che dignità e rispetto debbano dipendere da fattori contingenti: se sei cisgender o transgender, militare o civile, se sei o no un cittadino americano. Ma a ogni mia richiesta tutto ciò che ottenevo, se mi andava bene, era una forma limitata e parziale di dignità e rispetto, che mi causava più dolore e angoscia. Ora l’aiuto non lo chiedo più. Lo pretendo. A partire dalle 00:01 – ora legale, fuso orario centrale nordamericano – del 9 settembre 2016, e finché non mi verranno riconosciuti gli standard minimi di dignità, rispetto e umanità, mi rifiuterò di tagliare o accorciare volontariamente i miei capelli e di mangiare o bere, fatta eccezione per l’acqua e per i farmaci attualmente prescritti. A parte questo, mi atterrò a tutte le norme, i regolamenti e le leggi in vigore. Il mio è un gesto pacifico e non violento. E, per quanto possibile, da parte mia intendo mantenerlo tale. Ogni danno fisico che mi verrà arrecato dal personale militare o civile sarà da considerarsi non necessario e ritorsivo. Non opporrò resistenza fisica né farò del male ad alcuno. Ho inoltre firmato un’ingiunzione di non rianimazione con validità immediata. L’ingiunzione è valida per ogni tentativo di nutrirmi forzatamente con strumenti medici o pseudomedici, ma riguarda anche il taglio forzato dei capelli. Finché non mi verranno riconosciuti la dignità e il rispetto propri di un essere umano, sopporterò il dolore che mi aspetta. Sono preparata, mentalmente ed emotivamente. Presumo che questa prova durerà a lungo, ed è possibile che mi condurrà all’invalidità permanente o alla morte. Sono pronta anche a questo. Ho bisogno di aiuto. Vi prego, aiutatemi.



Il primo giorno fu duro. Rimasi nella mia cella, cercando di fare attenzione a quanta acqua bere e quando farlo. (Un eccesso può indurre i crampi.) Il cibo era un ricordo troppo vicino e viscerale, che non riuscivo a togliermi dalla testa. Quindi me ne restai in cella, cercando di preservare le energie. Le guardie mi monitoravano da vicino, osservandomi e annotando tutto ciò che facevo. Credo sperassero che fosse solo un tentativo di attirare l’attenzione, ma non ero mai stata tanto risoluta in vita mia.

Il secondo giorno fu ancora peggio. Fu lì che toccai il fondo. Avevo esaurito ogni riserva di energia derivante dall’ultimo pasto consumato. Mi mossi a malapena. Ma sapevo già che mi sarei sentita così. Da quanto avevo letto, ero certa che se fossi arrivata alla giornata successiva ce l’avrei fatta.

Il terzo giorno la direzione del carcere mi separò dagli altri detenuti e mi mise sotto osservazione. Iniziarono a esaminarmi con maggior attenzione, fotografando i cambiamenti del mio corpo. Mi diedero anche dei multivitaminici, che accettai. Mi aspettavo quella reazione: era la procedura standard del governo in caso di sciopero della fame, pensata per stremarti, isolarti, entrarti nella testa. Ero preparata. Svuotai la mente e tenni duro.

Dopo cinque giorni senza mangiare raggiunsi il mio obiettivo. Il governo inviò in Kansas due civili del Pentagono, in giacca e cravatta: mi assicurarono personalmente che avrei potuto sottopormi a un intervento. Mi garantirono che c’era persino una data fissata, ma non potevano comunicarmela per evitare che architettassi un elaborato piano di fuga da attuare mentre mi trovavo fuori dal carcere. Mi dissero ancora una volta che era per la «sicurezza» mia e del Paese.

In ogni caso si erano impegnati, per iscritto. Appena ricevetti la notizia ripresi a mangiare. Mi portarono del pollo, secco e gommoso, ma faticavo a mandar giù i bocconi. Mi sentii quasi subito nauseata; ero stravolta, stavo male. Il mio corpo non sapeva più cosa fare con il cibo. Mi ci vollero due giorni prima di tornare a sentirmi normale e a mangiare regolarmente. Avevo vinto, ma ancora una volta il prezzo pagato era stato eccessivo e non necessario. Rilasciai una dichiarazione alla stampa tramite l’ACLU.


Sono sollevata che l’esercito abbia finalmente deciso di fare la cosa giusta. Lo apprezzo molto. Questo è ciò che volevo: che mi permettessero di essere me stessa. Ma è impossibile non chiedersi perché ci sia voluto così tanto. E perché è stato necessario prendere misure così drastiche.



Quel senso di vittoria non durò a lungo. Cominciai a sentire qualcosa che mi rodeva dentro: quando sarebbe successo? E sarebbe davvero successo? Quella stessa settimana mi resi conto che avevo saltato una lunga serie di appelli davanti alla commissione disciplinare, a cui avevo dedicato gran parte delle mie energie prima dello sciopero della fame. Finii di nuovo in isolamento, stavolta per due settimane. Dissero che il mio tentativo di suicidio, a luglio, aveva turbato la sicurezza del carcere. Mi accusavano anche di aver opposto resistenza a delle guardie che erano entrate nella mia cella, sebbene quando mi avevano trovata non rispondessi agli stimoli. A quelle accuse si aggiunsero altre piccole infrazioni: mi avevano trovato nella cella un libro vietato, sul collettivo Anonymous.

Che ci si trovi in Kansas o in Kuwait, l’isolamento è più o meno sempre lo stesso. Pensavo di sapere ormai cosa aspettarmi. Conoscevo il processo di disintossicazione dal contatto umano, sapevo come e quando la mia mente avrebbe iniziato ad alterarsi. Questa volta però, proprio come la prima in cui mi ero ritrovata in isolamento, sentii che non ce l’avrei fatta. Non riuscivo a pensare di dover trascorrere altri decenni della mia vita in carcere. Era praticamente quanto avevo vissuto fino a quel momento. Quante altre volte mi avrebbero mandato in isolamento? Quanto a fondo sarei arrivata a conoscere quelle minuscole celle? Quante altre volte mi avrebbero accusata di qualche stronzata solo per punirmi? Quand’è che avrei dimenticato persino perché avevo desiderato la libertà? Quando avrei potuto operarmi? Oppure era un’altra bugia, un altro giochetto mentale per costringermi a comportarmi bene?

In isolamento tentai di uccidermi di nuovo. Me ne vergogno molto, e provai imbarazzo quasi da subito. Ero ferita e mi sentivo sola. Fu più un gesto di rabbia che altro. Mentre ero semicosciente mi spostarono in un’altra area, sempre di isolamento ma ad accesso ancor più limitato, chiamata Alpha Tier. Lì i contatti umani erano persino minori, ed ero tenuta sotto strettissima sorveglianza.

Sprofondai ancora di più nella solitudine; non mi sentivo nemmeno più umana. Avevo piena consapevolezza di me, ma al tempo stesso ero dissociata. Una sera, dopo quasi una settimana che mi trovavo nell’Alpha Tier, la mia attenzione fu attirata da un rumore improvviso. Non avrei mai potuto immaginare cosa stava per succedere. Sentii due agenti di custodia che non riconobbi, un uomo e una donna, iniziare a parlare di un attacco informatico avvenuto sulla costa orientale, di un tweet in cui un altro agente aveva accennato a me come bersaglio, e di un nuovo impianto draconiano di norme antiterrorismo che avrebbero impedito a chi aveva commesso un reato di candidarsi per cariche elettive. Solo che quei due non sembravano davvero degli agenti di custodia. Parlavano come persone uscite da un videogame o da un film, come attori scadenti che stessero leggendo un copione poco originale. Udii un colpo di pistola, i rumori di una colluttazione. Poi la donna aprì la porta della cella e mi gridò di correre, mostrandomi una sacca che conteneva un passaporto, delle armi, vestiti e parrucche. Mi indicò anche una via di fuga. E mi disse che dovevo radermi, cosa che non ero riuscita a fare in isolamento. Io rimasi ferma, ignorandola. Alla fine la donna disse: «Non credo che collaborerà».

Il governo americano ha una lunga esperienza in fatto di torture psicologiche. Nella prigione di Guantánamo metteva in scena elaborate finte esecuzioni. Credo che quello fosse uno stratagemma per fottermi il cervello, per punirmi o spingermi a evadere, per illudermi e confondermi del tutto. Ma ero in isolamento da giorni, l’ennesima forma di tortura psicologica. So che cosa ho sentito e cosa è successo, ma in quel momento non avevo più il controllo sulla mia mente. Fu un atto di terrorismo fine a se stesso.

Quando uscii dall’isolamento i miei sostenitori e il mio team legale si radunarono intorno a me. Nancy Hollander, un’importante avvocata penale, mi aveva contattata anni prima con una lettera molto gentile e premurosa, nella quale si offriva di rappresentarmi nella fase precedente al processo davanti alla corte marziale, quando mi trovavo in isolamento. Nancy non solo aveva discusso alcune cause davanti alla Corte Suprema, ma aveva anche un passato come attivista, che ammiravo molto. Tuttavia era una civile e non conosceva a fondo il codice militare, al contrario degli altri legali che stavo valutando, così avevo declinato la sua offerta.

Ma nel febbraio 2014 avevo deciso di provare a chiedere la grazia. David Coombs mi aveva aiutata con la procedura iniziale (più o meno un proforma da presentare il prima possibile, sulla scia della condanna, e che avevamo avanzato dieci giorni dopo la pronuncia della sentenza), e adesso volevo tentare sul serio quella strada. Contattai Nancy, inviandole una lettera in cui le chiedevo se fosse disposta a occuparsi del mio caso, sia nella fase di appello sia oltre, se necessario.

Oggi Nancy ha quasi ottant’anni. È una donna minuta ma agguerrita, una vera avvocata che si dedica al lavoro della sua vita con un impegno al limite dell’ossessione. La nostra strategia consisteva nel far leva su due ordinanze che il governo aveva usato contro di me, a nostro parere in modo improprio. Sulla base del Computer Fraud and Abuse Act ero stata accusata di aver fatto un uso improprio del mio «accesso autorizzato»; una formula così vaga da comprendere più o meno tutti i comportamenti cui l’esercito si opponeva, legali o no. Decidemmo quindi di adottare un approccio ad ampio raggio: avremmo messo in discussione non solo l’accesso non autorizzato di cui mi si accusava nello specifico, ma il concetto in sé.

Poi c’era l’interpretazione del governo di una sezione dell’Espionage Act, che si sarebbe potuta definire inesatta a livello terminologico: il mio non era stato un atto di spionaggio, ma una rivelazione illecita di informazioni. Il modo in cui avevano utilizzato l’Espionage Act nel mio caso costituiva un precedente pericoloso: se chiunque avesse passato del materiale governativo – a prescindere dal livello di segretezza – a un soggetto «non autorizzato» poteva essere perseguito, allora anche le fonti dei giornalisti (e i giornalisti stessi) rischiavano l’arresto sulla base di una legge pensata per scoraggiare chi intendeva fornire informazioni a potenze straniere.

L’ACLU scrisse una nota in qualità di amicus curiae – ovvero un soggetto terzo rispetto alla causa, ma qualificato a fornire un parere alla corte – in cui sosteneva che quell’interpretazione della legge era eccessivamente estensiva e vaga, e violava il primo emendamento. Puntammo molto sulla loro argomentazione, secondo la quale l’interpretazione del governo limitava la libertà di parola con una procedura incostituzionale chiamata «restrizione preventiva». La questione era la stessa sollevata dal caso dei Pentagon Papers. In pratica basammo la nostra argomentazione su un articolo del 1972 della «Columbia Law Review», che descriveva come il governo avesse perseguito legalmente simili fughe di notizie. Era un precedente che aveva già richiamato la mia attenzione durante il processo davanti alla corte marziale, ma allora ero impegnata a combattere battaglie più urgenti. L’appello mi offriva l’opportunità di rettificare. Però era l’ennesimo percorso in salita.

Quando Donald Trump fu eletto presidente, nel novembre 2016, non ne fui sorpresa come molti altri. Vivevo in una prigione del Kansas, a stretto contatto con un gruppo di bianchi di orientamento conservatore, e immaginavo che qualcosa di terribile potesse accadere. Alcuni non erano disposti a dichiararlo apertamente, ma in realtà Trump era l’uomo che stavano aspettando. Ero abituata a puntare sullo scenario peggiore: era ciò che mi aveva insegnato la storia della mia vita. Vedevo il mondo scivolare verso il nazionalismo e il fascismo, spinto dalla paura per i migranti, i musulmani, le persone di colore, queer e transgender. Il «governo della legge» era stato corrotto al punto da farlo prevalere sul «governo del popolo», e presto anche lo stato di diritto avrebbe perso ogni significato. Il Paese aveva preso una brutta piega, e io non potevo sopportarlo.

In parte, anche, perché sapevo che il nuovo presidente avrebbe potuto condizionare in modo diretto la mia vita. Trump e le persone che lo sostenevano mi consideravano un nemico degli Stati Uniti, che meritava una punizione più dura di quella già ricevuta. Durante la campagna presidenziale, quando Obama aveva annunciato l’intenzione di chiudere Guantánamo prima della fine del suo mandato, Trump aveva replicato in un comizio che non solo voleva tenere aperta la struttura, ma voleva anche riempirla di «cattivi». A chi si riferiva, di preciso? Ovviamente Trump aveva bisogno dei cattivi, effigi con le quali dare la carica alla sua base, e una donna trans che – almeno secondo Fox News – aveva tradito l’esercito era il bersaglio perfetto. Inoltre il carcere di Fort Leavenworth era pieno di detenuti, mentre più della metà di Guantánamo era vuota. Immaginavo che il dipartimento della Difesa avrebbe deciso di trasferire lì i detenuti americani che avevano attentato alla sicurezza nazionale, così da giustificare le spese di gestione della struttura.

Anche per questo sentivo di non poter più aspettare: era il momento di presentare il mio appello. Poco dopo l’ultimo tentativo di suicidio – quando ancora mi sentivo abbandonata e sul punto di scoppiare – scrissi una lettera. La indirizzai al presidente Obama, perché era l’unico a potermi far uscire di prigione con un semplice colpo di penna. Preparai il testo rivolgendomi non al presidente, alla carica che l’uomo ricopriva, ma a lui come persona, a un altro essere umano. Ero abituata a scrivere note legali per spiegare quali parti della Costituzione e dei codici civili e militari erano state violate con l’intento di punirmi. Invece non ero abituata a raccontare, con parole semplici e intime, cosa tutto ciò avesse significato per me, cosa temevo mi avrebbe fatto ancora e perché speravo di essere stata punita a sufficienza.

Qualcuno mi aveva procurato un modulo per richiedere la grazia, da allegare alla lettera, ma non credevo avrebbe funzionato. Dopotutto quella era l’amministrazione che fin dall’inizio aveva deciso di chiudermi in carcere, che aveva usato il pugno di ferro contro i giornalisti e le loro fonti. Scrivere quell’appello era più che altro un gesto terapeutico, catartico.

Uno dei nostri contatti alla Casa Bianca ci aveva detto che, siccome era alla fine del mandato, Obama si preoccupava dell’eredità che avrebbe lasciato. Temeva di essere considerato come il presidente che più di tutti aveva perseguitato gli informatori, mostrandosi ben poco favorevole alla trasparenza e alle fonti giornalistiche attendibili. Il nostro contatto ci disse inoltre che Obama non mi avrebbe mai concesso la grazia, ma avrebbe potuto prendere in considerazione una commutazione della pena. (In altre parole, non avrebbero annullato la sentenza, ma avrebbero potuto correggere una condanna considerata eccessiva.)

Anche Edward Snowden, che si trovava ancora in Russia, stava tentando di ottenere la grazia; i suoi sostenitori avevano persino fatto pubblicare un annuncio sul «New York Times». Io, però, ero certa che Obama non avrebbe mai accolto la sua richiesta. In fondo era un avvocato: non avrebbe mai nemmeno preso in considerazione una cosa simile, specie per qualcuno che si era dato alla fuga. Nessun presidente a fine mandato sarebbe disposto a macchiare la propria immagine concedendo una grazia che avrebbe dato scandalo.

A me sarebbe andata bene anche una commutazione della pena, e pensavo di avere più possibilità in tal senso, considerato ciò che ci avevano detto e ciò che sapevo sul carattere del presidente e sulla sua opinione in merito a ciò che avevo fatto. Obama era un uomo incline al compromesso; aveva sempre cercato di risolvere ogni cosa trovando un punto di incontro anziché dare ascolto agli idealisti o agli attivisti. A me sembrava un difetto, ma potevamo comunque sfruttarlo a nostro vantaggio. Per presentare la richiesta aspettammo la fine delle elezioni, a novembre, e iniziammo proponendo un compromesso: una riduzione della pena a dieci anni, che mi avrebbe permesso di uscire dal carcere nel 2020. L’idea era far partire una campagna pubblica affinché la pena fosse considerata già scontata, magari creando uno slogan a effetto e lanciando un hashtag ad hoc, ma la richiesta ufficiale sarebbe stata appunto quella di ridurre la pena a dieci anni, cioè quanto aveva chiesto David Coombs durante il processo davanti alla corte marziale.

I miei legali lessero con attenzione la lettera e apportarono qualche piccolo ritocco, poi provammo a inviarla. In un primo momento l’esercito si rifiutò di inoltrare la richiesta all’ufficio competente del dipartimento di Giustizia, sostenendo che la procedura corretta voleva che ci rivolgessimo alla commissione dell’esercito incaricata di valutare le domande di grazia e libertà vigilata. E questo nonostante il potere di grazia del presidente fosse stabilito dalla Costituzione. I miei avvocati presentarono un memorandum legale nel quale argomentavano la superiorità della Costituzione come fonte di diritto, ma l’amministrazione militare continuò a opporre un rifiuto. Il segretario della Difesa, Ash Carter, disse in modo esplicito che il suo dipartimento non avrebbe mai preso in considerazione la possibilità di ridurre la mia pena. Inviammo comunque una copia della richiesta all’ufficio per la grazia del dipartimento della Giustizia, perché fosse sottoposta al parere del consigliere legale della Casa Bianca e, speravamo, del presidente.

Inoltre avevamo bisogno di rendere l’opzione della grazia praticabile a livello politico. Lisa Rein ed Evan Greer di Fight for the Future presentarono una petizione alla Casa Bianca, tramite il sito ufficiale del governo. Convinsero anche i miei avvocati, che la consideravano un azzardo, a prendere sul serio quella mossa. Non riuscirò mai a capacitarmi di quanto tempo, energie e impegno dedicarono alla causa i miei amici. All’inizio, nessuna grande organizzazione sembrava intenzionata a sostenerne gli sforzi.

Come secondo approccio provammo a lavorare nelle retrovie, cercando di metterci in contatto con persone vicine a Obama che potessero solidarizzare con la mia causa e portarla all’attenzione del presidente o del suo staff. Lawrence Lessig, un professore di legge di Harvard che conosceva Lisa Rein per via del loro comune interesse per la libertà digitale, fu cruciale in questo senso. Alla fine grazie a questi contatti riuscimmo a consegnare una copia fisica della petizione, e della mia lettera, nelle mani del consigliere legale della Casa Bianca, aggirando sia il dipartimento della Difesa sia quello della Giustizia, che si erano rifiutati di farsi coinvolgere. Tutto ciò che volevamo era accertarci che l’amministrazione avesse la possibilità di valutare la richiesta.

All’inizio la petizione ottenne grande risonanza. I numeri erano buoni. (La legge vuole che si raccolgano almeno centomila firme entro trenta giorni affinché una petizione venga accolta.) Da tremila firme salimmo a undicimila, ma giunti alla soglia delle trentacinquemila ci trovammo a un punto morto. Almeno finché non intervennero le grandi organizzazioni. L’ACLU rilasciò una dichiarazione in cui diceva di sostenere la petizione, il che ci garantì altre venticinquemila firme. Fight for the Future si schierò in modo ancor più ufficiale. Poi, proprio allo scadere dei trenta giorni, quando ci mancavano ancora oltre trentamila firme, Amnesty International – tra le maggiori ONG al mondo – salì a bordo. Il suo sostegno pubblico alla causa ci consentì di superare le centomila firme.

Provai un enorme senso di sollievo al pensiero di non aver deluso le persone che si eran date tanto da fare per me. Temevo che il fallimento della campagna avrebbe indebolito lo slancio di chi credeva nella mia causa. Invece ce l’avevamo fatta. Obama sarebbe stato costretto almeno a riconoscere che in molti mi volevano fuori dal carcere.

Nel gennaio 2017 stavo lavorando nella falegnameria; ricoperta di segatura, tagliavo cornici triangolari in legno di faggio per le bandiere. Terminato il lavoro, mentre aspettavo con gli altri di essere ricondotta alla nostra unità, alcuni agenti di sicurezza civili e militari vennero verso di me. Gli altri detenuti pensarono fossi finita di nuovo nei guai. Ero nervosa, temevo che mi avrebbero portata ancora in isolamento, o peggio. Il personale mi condusse via, rifiutandosi di dirmi dove eravamo diretti. Proprio come quando mi avevano trasferita a Quantico o a Fort Leavenworth.

Chiesi più volte cosa stesse succedendo, ma loro si rifiutavano di rispondere. In effetti sembrava non sapessero nemmeno cosa fare di me. Fui condotta nella SHU, mi tennero per qualche minuto in una cella e poi mi portarono dentro un ufficio. Alla fine mi condussero nella sezione dedicata alla protezione dei detenuti a rischio. Mi ritrovai di fronte a un tavolo; all’altro lato era seduta la psicologa che mi aveva seguita per sei anni. Aveva una strana espressione dipinta in volto. Mentre la salutavo gettai lo sguardo alla televisione dietro di lei e rimasi sconvolta. Sullo schermo campeggiava una mia immagine con la parrucca bionda: il selfie che avevo scattato al Tysons Corner quando ero tornata in Virginia durante il periodo di licenza dall’Iraq. Il televisore era sintonizzato su un notiziario della CNN, e il testo che scorreva in basso recitava: ULTIM’ORA: OBAMA COMMUTA LA PENA DI CHELSEA MANNING. Sarei tornata libera.

Ripensandoci adesso, la mia prima reazione a quella notizia fu piuttosto contenuta. Non credevo che il governo l’avrebbe fatto davvero. Temevo che fosse l’ennesimo specchietto per le allodole. Avevo appreso della scarcerazione il 17 gennaio, ma non mi avrebbero rilasciata prima di metà maggio; e fino a due giorni dalla data fatidica – ovvero l’ultimo momento utile per l’amministrazione carceraria per iniziare a preparare le carte e avviare la procedura – nessuno mi trattò in modo diverso. La vita in prigione andò avanti come sempre.

Non saprò mai davvero perché Obama abbia deciso di commutare la mia pena. Quando un giornalista glielo domandò, lui riconobbe che mi ero assunta la responsabilità di ciò che avevo fatto e che avevo già scontato una pena piuttosto dura in carcere. Forse, negli anni in cui era stato in carica, la sua opinione era cambiata. Non gliel’ho mai chiesto e non intendo cercare una risposta; sono grata che abbia deciso di agire in quel modo.

Fino alla sera prima della scarcerazione continuai a dubitare che mi avrebbero davvero liberato. La direzione del carcere si rifiutò di indicarmi un orario preciso per il rilascio, dicendomi solo che la finestra utile era tra la mezzanotte e la mezzanotte successiva. Volevo essere pronta quando sarebbe arrivato il momento. Il giorno prima feci una doccia e indossai l’uniforme del carcere. Nel tardo pomeriggio mi misi a dormire nella mia cella ormai vuota, su un materasso privo di lenzuola e cuscino. Le guardie mi svegliarono qualche minuto prima della mezzanotte – appena scattò il giorno previsto, il 17 maggio 2017 – e mi sottoposero a un controllo medico, poi mi fecero uscire dal cancello posteriore della struttura. Gli agenti mi consegnarono una maglia e un paio di pantaloni. Un vestito da donna era fuori discussione: avevo passato settimane a trattare già solo per ottenere degli indumenti unisex. Poteva sembrare una questione di poca importanza, ma nei primi momenti di libertà volevo sentirmi libera davvero, indossando qualcosa che mostrasse chi ero. Mi condussero in un minuscolo aeroporto all’esterno di Fort Leavenworth e da lì salii su un piccolo aereo diretto a New York. Con me c’erano Nancy, Chase e alcuni agenti di sicurezza assunti dai miei avvocati. A bordo indossai per la prima volta degli abiti femminili: dei leggings, una canotta e una felpa rossa con il cappuccio. Finalmente mi sentivo me stessa.

Quando atterrammo, un autista ci condusse in un alloggio sicuro. La società a cui ci eravamo rivolti ci procurò un rifugio tranquillo; ancora oggi non so dove fossimo di preciso, ma ci trovavamo da qualche parte sulla costa orientale. Ci prendemmo qualche giorno di decompressione, per tornare alla normalità. Mangiai della pizza unta: normale e scontata, ma fantastica. Seduta su una sedia da giardino, guardai le montagne e discussi con Chase di quel che avrei voluto fare ed essere.

Tutti si aspettavano che uscire dal carcere mi avrebbe sconvolta, che avrei baciato la terra o cose simili. Essere libera era surreale, ma avevo anche la sensazione che non avrei mai smesso di fare i conti con quel che avevo passato negli ultimi sette anni. Di certo non ci sono ancora riuscita. Non credo che potrò mai lasciarmelo alle spalle.

Quello era il primo momento che vivevo da donna libera, quasi in senso letterale. Dopo un percorso di transizione durato anni, ora mi sentivo a mio agio con il mio corpo, con il modo in cui si muoveva e con le sensazioni che mi dava. Persino in prigione, nonostante le imposizioni sulla lunghezza dei capelli e il vestiario, la gente aveva iniziato ad accettarmi come donna. Mi trattavano come un essere umano. Ora, però, avrei dovuto navigare in un mare più vasto con la mia nuova identità. E non si trattava solo di essere una donna: ero anche una celebrità; senza che nessuno avesse chiesto il mio parere, mi avevano resa un simbolo più o meno per ogni cosa, rappresentavo ogni tipo di idea. Quella notorietà ebbe, da una parte, risvolti positivi: avevo bisogno di trovare un mio stile nel vestire, e un editor di «Vogue» si offrì di aiutarmi. Annie Leibovitz mi fotografò in costume da bagno per il numero di settembre della rivista. Ma c’erano anche aspetti meno piacevoli: il direttore della CIA fece pressioni sull’università di Harvard affinché rinunciasse a offrirmi una borsa di studio, e Fox News sfruttò in modo squallido la mia mera esistenza per infervorare il suo pubblico.

Ma l’aspetto migliore di quella nuova notorietà era che potevo fare qualcosa di importante. Il mio attivismo divenne ben presto un lavoro a tempo pieno. Partecipai alla parata del Pride di New York, mi candidai al Senato per lo Stato del Maryland, protestai contro le politiche sull’immigrazione e i rifugiati di Trump, e contro la reintroduzione del divieto per le persone transgender di servire come militari. Sono venuta alla ribalta a livello politico in un momento in cui, come nazione, ci siamo trovati a chiederci cosa ci avesse condotti dov’eravamo. Ciò che ho fatto quando ero nell’esercito è stato un atto di ribellione, di resistenza, di disobbedienza civile. Un gesto che si inserisce in una tradizione importante e radicata nella nostra storia, che ci spinge al progresso. Una tradizione cui ci siamo rivolti anche per opporci alla sempre più inquietante amministrazione Trump. I documenti che ho reso pubblici dimostrano quanto poco sappiamo di ciò che per tanti anni è stato fatto in nostro nome.

E ora dobbiamo tutti fare i conti con il nostro passato.
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