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			Se diciamo di non avere peccato,

			facciamo di Dio un bugiardo

			e la sua parola non è in noi.

			1Gv 1,10





Parte prima
Morte

			He’s a real nowhere man

			sitting in his nowhere land

			The Beatles, Nowhere man, 1965





		
			1
Racconto di Fabrizio Corsaro

			Se c’è un detto popolare del quale ho imparato, invecchiando, ad ammirare la potente verità è quello siculo per cui la meglio parola è quella che non si dice. E mi si perdonerà se lo storpio così, a metà tra l’italiano e il dialetto dei miei padri, ma è attingendo alla saggezza del popolo che questo genere di motti si apprende, e ciò avviene, almeno dalle mie parti, quasi sempre in vernacolo.

			Ma sto divagando, non è di dialetti che voglio parlare, quanto piuttosto dell’immenso beneficio che l’umanità trarrebbe se i suoi componenti apprendessero il valore del silenzio, se l’esperienza insegnasse a ciascuno di noi a non perdere l’occasione di tacere quando questa si presenta, depurando il creato da quell’abisso senza fondo di cazzate che lo inquinano. Un colossale ammasso di minchiate in libertà, che ha trovato pieno diritto di cittadinanza in quella diabolica invenzione che noi mortali chiamiamo social network e che a mio modesto avviso si potrebbe più propriamente appellare la Grande fogna globale.

			Mi rendo conto, nell’esternare ad alta voce questo genere di pensieri, di suonare come un matusalemme boomer reazionario, di quelli che signora mia, si stava meglio quando si stava peggio. Eppure, è proprio più forte di me. Ho da tempo ormai la sgradevole sensazione che il mio prossimo trarrebbe indiscutibile giovamento se tenesse per sé la gran parte delle cose che gli esce dalla bocca. E non solo sulla Grande fogna. Anche altrove, in ufficio, a tavola, al bar.

			Sì, molti dei discorsi che in quei tempi mi circondavano mi apparivano alieni, se non insulsi o, peggio, disturbanti. Tolleravo quelli sul calcio, ma solo perché quando si parla di calcio lo si fa con la consapevolezza dichiarata di disquisire di minchiate. Per il resto, le altre conversazioni – da quelle sulle vite degli altri, che ho sempre trovato aberranti, a quelle sui massimi sistemi, dove più alta era la possibilità di ascoltare spropositi di ogni sorta alla luce della gigantesca ignoranza in cui sguazzava il genere umano – mi davano quasi sui nervi. Sì, c’erano delle persone con cui parlare valeva la pena, ancora. Ma mi sembravano sempre meno.

			Forse la verità era semplicemente che ero diventato un ex giovane con conclamate tendenze depressive e misantrope a cui appariva chiaro un bisogno prima di allora mai avvertito così nitidamente: quello di avere un figlio.

			Ecco, i figli, quelli sì che sono argomenti degni di rispetto. Non lo avevo capito per gran parte della mia vita, ma ora lo vedevo bene. Anche se io un figlio non ce l’avevo. Ufficialmente. Perché quello che il mio seme aveva generato se n’era andato in silenzio dal grembo della mia compagna prima ancora di nascere. L’altro, quello che io avevo scelto come mio, quello che la vita, Dio, il destino, barrate pure la casella che vi è più congeniale, mi aveva fatto incontrare, viveva in una casa-famiglia a Bagheria con altri piccoli ospiti figli di madri con problemi più che seri.

			Lo avevo incontrato per caso, mentre giocavo a fare il detective con mio fratello appresso alle memorie di un delitto di una comitiva di altri ex giovani, e per caso mi ero ritrovato ad amarlo come niente e nessuno avevo amato mai fino ad allora. Nicolae, il mio piccolo Nico, era diventato il mio primo pensiero al risveglio e l’ultimo prima di chiudere gli occhi. Ed era il pensiero migliore, mi pareva, che mi avesse mai attraversato le meningi nei miei quarantaquattro anni.

			Eravamo felici insieme, c’eravamo scelti, e in quello scricciolo di quattro anni con la faccia da delinquente mi pareva di trovare tutte le buone ragioni per cui il Padreterno non inceneriva il mondo, e ne avrebbe avuto ben donde.

			Per stargli vicino avevo cominciato a fare volontariato nel centro. Ci andavo due volte alla settimana, se mi riusciva; avevo tirato fuori dalla naftalina la chitarra che suonavo da ragazzo e insegnavo un po’ di musica ai bambini, li facevo cantare, giocare… insomma, era uno spasso. E soprattutto riuscivo a passare tanto tempo con Nicolae. La madre, Nadia, affidata alla comunità dopo essere uscita di galera, appariva e scompariva, aveva trascorsi seri di tossicodipendenza, precedenti per furti e lesioni, una situazione orribile. Di lui a dire il vero si occupava poco e niente: quando non riusciva a sgattaiolare dal centro per andare a combinare chissà quali casini, passava il tempo per lo più a letto o a giocare col telefono. Nico però le voleva bene ed era giusto così, mi dicevo.

			Un papà non ce l’aveva proprio e questo, un po’ inaspettatamente, era stato uno dei nostri argomenti di conversazione una domenica in cui per la prima volta suor Giacinta, anima del centro Talitha Kum dove il piccolo viveva, mi autorizzò a portarlo fuori dalla comunità per fare una passeggiata. Era stata una mattina indimenticabile. Lo avevo portato alle giostre, poi a prendere il gelato e infine al Foro Italico, sul prato, a guardare il mare, come piaceva tanto fare anche a me. E lì, seduti sull’erba, gli occhi rivolti all’ingresso del porto, Nico mi aveva detto quella cosa.

			«Tu ce l’hai il papà?», mi aveva chiesto di punto in bianco, senza guardarmi.

			«No, purtroppo no. È morto quando ero piccolo», gli avevo risposto sorpreso.

			«E ti manca?», aveva domandato lui, stavolta voltandosi verso di me e scrutandomi con quei suoi occhietti nocciola svegli, un angolo della bocca ancora sporco di cioccolato.

			Cazzo se mi era mancato. Per una vita. Omisi la parte del cazzo e risposi.

			«Sì, mi manca. Come mai me lo chiedi?»

			«Perché mamma ci aveva torto».

			«In che senso?»

			«Lei dice sempre che papà non mi deve mancare. Perché era uno stupido o cose così. Però ci aveva torto perché invece a me mi mancava. Cioè, non ci pensavo mai ma quando ci pensavo dicevo che doveva essere bello avere un papà».  

			Il mio cuore si scioglieva al suono delle sue parole, avrei voluto avvolgerlo con tutto quel povero amore di cui ero capace e tenerlo stretto a me senza dire una parola. Deglutii per non piangere.

			Ma Nico non sembrava triste. Anzi, sulla sua faccia da birbante mi sembrava di intravedere un sorriso. Si spostò leggermente, sedendo davanti a me, dandomi le spalle, rivolto verso il mare. E parlò, sempre senza guardarmi.

			«Però ora non mi manca più», disse.

			«No?»

			«No, perché ci sei tu», gli uscì pian piano dalla bocca. Con la manina strinse la mia e appoggiò la testa sul mio petto, continuando a tenere gli occhi fissi sul mare.

			Non mi riuscì più di trattenere le lacrime. Mi bagnai la faccia, non avevo mai provato qualcosa del genere. Asciugai il viso alla meno peggio col dorso della mano e strinsi Nicolae a me, senza dire più niente per un pezzo.

			Ma la faccenda era assai complicata. Come la vita, del resto. In primis c’era il piccolo problema che non vivevamo in un film americano e che dalle nostre parti non funziona come in Candy Candy dove uno va alla Casa di Pony, sceglie il pargolo o la pargola di suo gradimento come se fosse all’Ikea, saluta e se ne va con tanto di prole nuova di zecca al seguito e poi magari soddisfatti o rimborsati. Nel mondo reale le cose non vanno così. E giustamente, aggiungerei. Non adotti un bambino che scegli tu, semmai ti rendi disponibile a adottare e se ti dice culo prima o poi ti propongono un bambino. Il che ha un suo senso, eccome. C’era poi un secondo problema: Maria. La mia compagna non voleva adottare nessuno. Era rimasta segnata dall’aborto che aveva subito e non riusciva ad affrontare il tema della genitorialità in modo sereno. O forse è solo che con me non si riesce quasi mai ad affrontare un tema qualsiasi in modo sereno, come diceva lei. Può anche essere, della suddivisione delle percentuali di colpa tra noi due a me non fregava niente, stavolta. A me importava solo di Nico. A lei, invece, di quel bambino non importava. Anzi. Avevo cercato di parlargliene, di coinvolgerla, di condividere con lei quella cosa che mi nasceva e cresceva dentro. Ma avevo sempre trovato un muro, finché non mi ero arreso.

			Il bambino, a ogni modo, adottabile non era e questo tagliava la testa al toro. Avevo trovato il mio modo di costruire un rapporto stabile con lui, e per il momento cercavo di farmelo bastare. E stavo giusto pensando al mio Nico, tanto per cambiare, il giorno in cui ritrovarono il morto senza nome di Montagnagrande.

			Faceva freddo. Oppure pioveva. Oppure entrambi. E sì che era gennaio, va bene. Ma eravamo pur sempre in Sicilia. E se una cosa sin da bambino avevo imparato è che a Palermo c’è un sacco di roba che non va bene ma almeno abbiamo il clima. Sì, come no. Mentre qualche saputello ancora sbeffeggiava la signorina Greta e tutta la faccenda del riscaldamento globale, la nostra sventurata isola era sprofondata da un pezzo in un nuovo clima subtropicale, con estati di fuoco tra i trentacinque e i quaranta per settimane e settimane, autunni flagellati da uragani tipo Louisiana, inverni freddi e piovosi. Una meraviglia per l’umore dei meteoropatici.

			Era un sabato pomeriggio di gennaio, dicevo, fuori pioveva e io non ne potevo più. La notte tiravo tardi perché per ritirarmi a letto aspettavo prima che Maria si addormentasse, schivando così imbarazzati silenzi nell’alcova. Superavo la punta massima del sonno che mi avvolgeva intorno alle undici di sera e a quel punto sprofondavo nell’insonnia. E l’indomani mi svegliavo con addosso una stanchezza che spaccava le ossa.

			«Lo sai che gli indirizzi web della Gran Bretagna hanno alla fine punto co punto uk?», mi domandò di punto in bianco Pippo Nocera, seduto vicino a me nella redazione quasi deserta, dalla quale mancavano da un pezzo i colleghi imboscati in smart working.

			Osservai Superpippo perplesso. Con quel barbone sempre più folto e quella mole sempre più appesantita, la sua metamorfosi in Bud Spencer era completata. E io gli volevo ancora più bene.

			«E allora?», risposi, capendo che si aspettasse una qualche domanda per andare avanti.

			«Lo sai che significa il punto co?»

			«Cos’è, come il nostro punto com solo che la emme ha fatto la Brexit?»

			«Co sta per Commonwealth», fece tutto soddisfatto.

			Lo fissai con la bocca semiaperta.

			«Disponi di altre notizie che possono cambiarmi l’esistenza?»

			«Sì, dispongo di alcune notizie su tua sorella, quella piccola».

			Giulia, l’unica altra collega presente nello stanzone illuminato al neon, se la rise. Un tempo quel suo sorriso mi avrebbe fatto squagliare. Ma era passata una vita dai tempi della mia cotta per lei, e di quel giovane Fabrizio Corsaro si erano ormai perse le tracce da quel dì.

			«Che palle, ragazzi. Non è che moriremo di noia?», esplosi.

			«Zitto, lo sai che non si dice», mi redarguì Giulia.

			«Esatto, che poi succedono le catastrofi», aggiunse Pippo.

			I giornalisti sono gente scaramantica. Il che, fra i loro tanti atteggiamenti detestabili, è forse uno dei più innocui.

			«Va bene, va bene, non sia mai arrivi qualche notizia, eh?», mi arresi, mentre sul pc aprivo una foto che conservavo, un selfie di me e Nico alle giostre, che mi piaceva un sacco.

			E in quel momento il telefono squillò.

			Palmiro Amoruso, ufficiale dei carabinieri, comandava una compagnia in provincia. Avevo sentito che stava per lasciare la Sicilia. Forse voleva solo salutare. O forse mi ero davvero chiamato addosso una rogna con quella battuta sulla noia.

			«Palmiro», risposi.

			«Eccola là, ora sono cazzi tuoi», commentò Pippo con un sorriso sornione.

			«Corsaro, sei al lavoro?», si informò col suo accento barese il militare.

			«Sì. Tu sei ancora qua? Mi avevano detto che avevi la valigia pronta».

			«Quasi. Ho l’ultima pratica da sbrigare. E per questo ti chiamo».

			«Per salutare?»

			«Non proprio. Stiamo mandando un comunicato. Ma ti volevo avvisare prima».

			«Arrestate qualche mafiosazzo?»

			«No, abbiamo un ritrovamento».

			«Di che?»

			«Di un morto».

			Squadrai Pippo sollevando un sopracciglio. Quello mi lesse nel pensiero subito e telegrafò all’indirizzo di Giulia, sillabando a voce bassa: «O-mi-ci-dio».

			«Morto come?», chiesi al carabiniere.

			«Non lo sappiamo. È bruciato».

			«Ah… e dove?»

			«Aperta campagna. Località Montagnagrande».

			«E dove sarebbe?».

			Me lo spiegò fornendomi un paio di riferimenti. Interno della Sicilia, dove ha perso le scarpe il Signore, si dice dalle mie parti.

			«E chi sarebbe il cadavere?»

			«A saperlo, Corsaro. Non ne abbiamo idea».





		
			2

			Amoruso era a Palermo. Il fuori programma del morto gli aveva guastato una giornata libera. Aveva gestito la pratica in contatto al telefono con i suoi uomini. E mi aveva chiamato perché, anche se non lo avrebbe mai ammesso, ero il suo cronista di nera prediletto. Nonché quello che faceva uscire più spesso il suo nome e la sua faccia sul giornale, dettaglio questo che probabilmente stava aiutando la sua meritata carriera. Insomma, accettò di incontrarci al volo, dopo quella telefonata. E non mi fece neanche scomodare a prendere la moto, che con quella pioggia non era proprio la migliore delle idee, presentandosi mezz’ora dopo la telefonata davanti al giornale.

			Era una delle rare volte che lo vedevo in borghese. Moro, naso importante, occhi svegli e fisico asciutto, doveva avere almeno sei-sette anni meno di me. Era avvolto in un bel giubbotto blu di quelli pieni di tasche e mi salutò col pugno, come ormai si usava.

			«Vuoi un caffè?», gli proposi.

			«No, grazie, ti va di fare due passi?», rilanciò il carabiniere.

			Aveva smesso di piovere ma l’aria era umida e frizzante. Niente suggeriva una passeggiata. Ma accettai.

			Scendemmo giù verso il mare, camminando davanti a Villa Giulia, mani in tasca e passo lento. L’asfalto era bagnato, immaginai Mondello allagata, gli automobilisti nevrotici, i sottopassaggi della circonvallazione trasformati in fiumi e mi dissi che sì, in effetti, persino far due passi con un carabiniere pugliese nella Chinatown palermitana mi poneva comunque in una posizione privilegiata rispetto a tanti miei concittadini in quel momento.

			«Hai letto il comunicato?», si informò Amoruso.

			«Sì, l’ho letto. Dovrebbe essere un maschio, età indefinita».

			«Lo hanno visto per caso due cacciatori. Fin lì di solito non si spingono, ma stamattina ci sono arrivati».

			«Perché, ora è stagione di caccia?»

			«Sì».

			Immaginai questi tizi che la mattina presto si preparavano, fucile e pallettoni tipo Francis Macomber che va al safari, e mi dissi che l’umanità era davvero varia e imperscrutabile.

			Palmiro riprese a parlare.

			«Era in mezzo alle sterpaglie, tutto attorno l’erba era bruciata. Gli hanno dato fuoco. Non era completamente carbonizzato, però… Insomma, non è facile riconoscerlo».

			«Morto da quanto? Il comunicato diceva solo “morte risalente nel tempo”. Cioè?»

			«Cioè non lo sappiamo, ma è morto da un pezzo».

			«Che vuol dire? Anni? Mesi? Secoli?»

			«Diciamo settimane. Il corpo è in pessime condizioni. Ti risparmio i dettagli».

			«Se lo sono mangiato gli animali?»

			«Sì, anche».

			«Documenti? Effetti personali? Cose del genere?»

			«Niente. E niente che possa aiutare a ricostruire la scena del delitto. Ha piovuto di brutto per giorni, quindi impronte e segni di passaggio non sono rilevabili. Il fatto è che tutto attorno lì non c’è niente, il paese più vicino è a una decina di chilometri, non ci sono case, non ci sono telecamere, parliamo proprio del buco di culo del mondo, scusa l’espressione».

			Sì, chiese davvero scusa, perché era un gentiluomo. Come io non sarò mai, malgrado a mia mamma piacerebbe tanto.

			«E senti, avrete fatto dei confronti con gli elenchi delle persone scomparse, immagino».

			«Certo, ma con quello che sappiamo, che è praticamente niente, non è facile. Bisogna aspettare gli esami, per cercare di capire questo disgraziato almeno quanti anni avesse. Lunedì faranno l’autopsia».

			Disse faranno. Noi siciliani avremmo detto fanno, perché nella nostra lingua il futuro non esiste. E non può essere una casualità.

			«Cos’è, secondo te, una cosa di mafia dei pascoli?»

			«Non lo so. Potrebbe essere una vicenda nata in ambiente rurale, sì. Litigi tra confinanti, furti di bestiame, cose così. Ma in realtà potrebbe essere qualsiasi cosa. Magari il morto lo hanno solo scaricato lì e l’omicidio è avvenuto altrove. Di certo non sembrerebbe un incidente, ecco».

			«Senti, ma lì siamo ancora in provincia di Palermo, no?», chiesi.

			«Sì, per poco. È vicino al confine con le province di Agrigento e Caltanissetta».

			«Ormai conosci la Sicilia meglio di me», osservai.

			Palmiro fece un sorriso storto, si fermò, mi si mise davanti in modo da guardarmi negli occhi e mi squadrò sollevando un sopracciglio.

			«Avanti, chiedimelo, che tanto lo so che vuoi domandarmelo da quando sono arrivato».

			«E va bene. Quando te ne vai?»

			«A fine mese».

			«E dove?»

			«A Roma per un po’. Da maggiore. Poi si vedrà. Forse torno dalle mie parti».

			«A mangiare orecchiette? E sei contento?».

			Amoruso spostò lo sguardo verso il mare del Foro Italico.

			«Sì. Però la tua Sicilia mi mancherà, lo so».

			«Non ce lo trovi un altro Corsaro, in Puglia».

			«Ah, be’, spero proprio di no».

			Me la risi. Inspirai l’aria. Pulita dalla pioggia, era fresca e arrivava in fondo ai polmoni. Era un bel momento per essere vivi, pensai.

			«È per questo che sei passato, no? Per salutarmi».

			Palmiro fece spallucce.

			«Che vuoi fare, sono un ragazzo di buone maniere io», rispose.

			Gli concessi un sorriso e mi accesi una sigaretta. Riflettendo sul fatto che sì, non sempre le chiacchiere con il prossimo ti lasciano in bocca quel sapore amaro di tempo perso.

			L’indomani mattina mi svegliai in una Palermo su cui benevolo era ricomparso il sole. Maria era filata il giorno prima nel suo paesello madonita con la mezza scusa di un malore di suo zio Valentino. Non so quanto ci fosse di vero nel malessere del suo unico parente, un amabile mezzo matto torinese trapiantato in Sicilia che da un po’ non si faceva vedere a casa nostra, e quanto piuttosto la mia compagna avesse solo cercato un’occasione per riempirsi i polmoni d’aria fresca, visto che quella che si respirava a casa nostra ormai era rancida e pesantissima. A ogni modo, quella notte mi ero goduto un lettone assai comodo e spazioso e avevo sognato di passeggiare per Parigi mano nella mano con Kate Winslet. Mi ero svegliato di ottimo umore.

			Colazione e abluzioni varie, con una playlist di livello in sottofondo – per lo più britpop e affini dei rimpianti anni Novanta – a riempire casa di musica buona, leggero come una piuma mi ero infine fiondato giù per mettere in atto il mio piano. In auto mi ero fermato in pasticceria a fare il pieno di dolciumi e poi avevo preso l’autostrada per Catania, ancora accompagnato da note britanniche. La sirena di Karma Police suonava quando imboccai lo svincolo di Bagheria. Strade e stradine di campagna mi portarono infine al centro Talitha Kum. Mi avviai alla porta col mio carico di leccornie e mi ritrovai davanti suor Giacinta, con la sua faccia serena, gli occhi buoni dietro le lenti spesse, un sorriso accogliente di quelli che ti mettono in pace col mondo.

			«Buona domenica, Fabrizio», mi salutò. E guardandola meglio, da vicino, mi parve di scrutare un velo diverso dal solito a offuscare i suoi occhi.

			«Ho portato dei dolci per i bambini», dissi.

			La monaca, che come sempre vestiva abiti normalissimi, mi fece cenno di seguirla.

			Arrivammo in cucina in uno strano silenzio.

			Una volta riposti i dolci, Giacinta prese posto su una sedia e mi invitò a fare altrettanto.

			«Non andiamo dai bambini?», obiettai.

			«Siediti un attimo, per favore».

			Sì, era molto strana. La mia fedele compagna, l’ansia, subito si fece sentire tra la gola e lo stomaco. Sedetti.

			«Che succede?»

			«Devo informarti di una cosa».

			Non provai nemmeno a girarci attorno. Ero angosciato.

			«È successo qualcosa a Nico?»

			«In qualche modo sì. Sono andata a parlare con l’avvocato che segue Nadia».

			La madre. Che diavolo aveva combinato stavolta?

			«E allora?»

			«Senti, io non capisco molto di codici e leggi, ma il succo della storia è che Nadia, salvo un miracolo, la settimana prossima deve tornare in prigione. E stavolta per un bel pezzo».

			«Oh santo cielo… Nico ne soffrirà. Lei deve stargli vicino, sorella, avrà tanto bisogno. Verrò ogni volta che posso e…».

			Giacinta mi fermò con un cenno della mano.

			«Fabrizio, purtroppo non funziona così. Se Nadia va in carcere per lungo tempo, non ci permetteranno di tenere Nicolae. Esistono strutture diverse per i bambini senza i genitori. Noi qui abbiamo solo piccoli con la mamma. E non ci sarà modo di farlo restare. Potrebbero anche darlo a qualche famiglia».

			Mi sentii mancare il respiro.

			Tentai di parlare ma le parole non venivano fuori.

			Nico. Il mio Nico.

			La mia vita senza di lui.

			Mi accorsi di tremare.

			Giacinta poggiò la sua mano sulla mia.

			«A questo punto, però, c’è una cosa che devi sapere».
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Racconto di Roberto Corsaro

			Il giorno in cui misi a fuoco la piega che il mondo stava prendendo mentre io, distratto, mi occupavo di questioni marginali per il resto dell’umanità, ossia il mio lavoro, la mia famiglia e la mia gastrite, cominciò con una di quelle vicende che mi fanno ricordare perché ho scelto la mia professione.

			In Corte d’appello andava a sentenza un processo che avevo seguito dagli albori. Il mio assistito era un giovane e rampante politico che si stava facendo strada verso una candidatura alle regionali. A sbarrargli il passo era arrivato un piccolo impedimento, quando i carabinieri si erano presentati all’alba a casa sua con tanto di elicottero a volteggiargli sul tetto della villetta, manco fosse Pablo Escobar. Bambini piccoli terrorizzati, giovane moglie in lacrime, il promettente giovanotto si era visto scattare le manette ai polsi.

			L’accusa era di corruzione elettorale. Il mio assistito era infatti consigliere comunale nel suo paesino di origine. Si era scoperto, indagando su tutt’altro – per inciso, su un reato che non esisteva nemmeno alla lontana ma che era servito alla procura per intercettare qualche decina di persone con abbondanti cimici piazzate in ogni dove – che il consigliere aveva fatto la spesa a un signore, un invalido quarantacinquenne padre di tre figli minori. Che in effetti lo aveva votato e fatto votare. Paginate e paginate di intercettazioni teoricamente coperte dal segreto d’ufficio erano state gentilmente favorite ai giornalisti, il processino sulla stampa si era consumato in un paio di giorni mentre il giovane aspirante deputato puzzava in galera aspettando ancora di leggere le accuse contro di lui, e tanti cari saluti.

			Avevo subito spiegato ai signori magistrati che il beneficiario della donazione era il marito della ex segretaria del politico, che conosceva quella famiglia da anni e che si era mosso a compassione quando una malattia improvvisa si era portata via la signora, lasciando l’invalido vedovo – gli avevano amputato una gamba tre anni prima per un carcinoma, alle volte piove proprio sul bagnato – a prendersi cura dei tre figli piccoli, in grosse difficoltà economiche. Il PM se ne era bellamente fottuto. La giudice, una mia collega dei tempi dell’università che all’epoca capiva di diritto penale quanto io capivo di donne, aveva accolto in toto il quadro accusatorio della procura, scrivendo una sentenza delirante con una prosa pretenziosa in cui, tra le altre cose, tirava in mezzo la mafia, completamente a sproposito. In appello per fortuna c’era toccata gente ben più seria, presidente niente meno che Giuseppe Manfredi, un vero gentiluomo con una conoscenza del diritto che incuteva reverenziale timore. E quel giorno era arrivata la sentenza: assolto perché il fatto non sussiste. Tempo trascorso dall’arresto: sette anni e due mesi. Viva l’Italia.

			Ero tornato a casa tutt’altro che allegro e così stanco da non passare nemmeno allo studio. Monica stava aiutando Giacomo a fare i compiti, queste scuole medie erano un vero massacro. Rebecca, la mia primogenita adolescente, mi salutò con un «ciao» svogliato e si andò a murare viva nella sua stanza con un’aria vagamente di protesta. A quel punto, sostanzialmente ignorato dai miei familiari, mi ero buttato a peso morto sul divano, rimuginando su quel lancio di dadi che è la giustizia: se il mio ex promettente politico avesse incrociato quei magistrati giudicanti in ordine inverso, quel giorno se ne sarebbe tornato a casa con una bella condanna a quattro anni di galera sul groppone, tanti quanti ne aveva avuti in primo grado.

			Mi tolsi gli occhiali, mi schiacciai la parte alta del naso tra pollice e indice e mi voltai verso Fortunato, il nostro pesce rosso con un occhio solo, che regnava sovrano in un acquario che avrebbe potuto contenere lo squalo di Spielberg.

			«Ti rendi conto di quanto tutto sia una questione di culo, Fortunato? Prendi te, per esempio. Se non beccavi me, a quest’ora questa vita da pascià chi te la faceva fare?».

			Il pesce mi riservò le stesse attenzioni degli altri miei conviventi, cioè mi ignorò del tutto procedendo a zig-zag nei suoi misteriosi percorsi.

			Mi abbandonai definitivamente sul divano, mi accorsi di essere scombussolato quasi quanto il giorno in cui il mio professore di filosofia fece vedere Freaks a me a un paio di altri compagni a casa sua. Non riuscivo ad abituarmi a quella macchina tritacarne che distruggeva vite, era più forte di me, anche se ormai ne avevo viste troppe.

			Avrei tanto voluto far partire l’opera a tutto volume per smettere di pensare, ma sapevo che Monica mi avrebbe fucilato se avessi disturbato i compiti di Giacomo. Mi guardai attorno cercando le cuffiette del cellulare ma sicuramente se l’era fregate uno dei miei due figli, voraci consumatori di auricolari. Alla fine, decisi che la migliore opzione fosse chiudere gli occhi e cercare di riposare.

			Così feci, ma mentre stavo scivolando in un’ovattata incoscienza, un grido di Monica mi fece sobbalzare.

			Immaginai che Giacomo il Terribile la stesse facendo dare di matto come al solito, mi alzai su di giri e a passi decisi mi avviai verso la cameretta del mio secondogenito, preparando una bella sfuriata da padre severo. Ma quando entrai, trovai Monica che rideva e Giacomo che la fissava con un sorriso complice e sornione.

			«Si può sapere che succede qua?», feci io disturbato.

			«Niente», mi liquidò mio figlio.

			«Niente», gli fece eco sua madre strizzandogli l’occhio.

			«Non posso ridere anche io?».

			Monica si alzò e dando le spalle a Giacomo fece stavolta a me l’occhiolino, lasciandomi capire che ne avremmo parlato dopo in separata sede.

			«Avete bisogno di qualcosa?», mi informai.

			«No, lasciatemi finire da solo. Non ho cinque anni!», protestò Giacomino. Era così amabilmente ribelle da quando era al mondo. Adoravo questa sua vena del tutto estranea alla mia indole.

			Monica lo accontentò, uscì dalla stanza appresso a me e chiuse la porta. Poi si portò l’indice alle labbra per intimarmi il silenzio e mi fece cenno di seguirla. Obbedii, era la mia specialità, e la seguii in camera nostra.

			Mia mogie si accucciò sul lettone, sfilandosi le scarpe. Era piccola e sempre molto bella, almeno per me lo era sempre stata. Il tempo era stato clemente con lei, invecchiava lentissimamente e conservava ancora quell’aspetto da studentessa minuta e occhialuta di quando l’avevo conosciuta. Credo che fossimo nel Pleistocene, allora.

			«Che c’è?», chiesi, sedendomi davanti a lei.

			«Aveva una scritta nel diario».

			«Un professore? Il preside? Che ha combinato stavolta?». Giacomo è un po’ turbolento, ma forse l’ho già detto.

			«Una compagna», sussurrò lei tutta eccitata.

			«E che ha scritto la compagna?»

			«Che sei duci».

			In italiano: “Come sei dolce”. L’aggettivo in siciliano si usa per qualcuno o qualcosa che ti piace. Era un fior di dichiarazione.

			«Ah però!».

			«Ma con quegli occhioni, figlio mio, dovrebbero innamorarsi tutte ma tutte».

			Rebecca, con passo felpato da viet-cong in agguato nella giungla, era entrata intanto in camera nostra.

			«Ma di che state parlando?», si informò.

			«Di quel rubacuori di tuo fratello. Che farà strage di ragazzine, prevede tua madre».

			«E certo, di ragazzine, si capisce. Perché il suo orientamento sessuale voi lo avete già deciso. Non sia mai che lui possa esprimersi liberamente al di fuori degli schemi che voi gli avete appiccicato addosso».

			Incassai la sfuriata polemica senza battere ciglio. Poi mi voltai verso Monica, che con un’eloquente smorfia delle sue commentava senza bisogno di parole l’uscita della nostra primogenita.

			«Ma sta dicendo che tuo figlio è…?»

			«No, non lo sto dicendo, papà, stai tranquillo, tu e i tuoi correligionari non lo manderete al rogo».

			«Ma che le è preso?», bisbigliai a mia moglie come se Rebecca fosse già uscita dalla stanza. Ma era lì, fiera, giovane e incazzata. Con me, probabilmente.

			«Niente, sono tutte queste cazzate woke con cui stanno facendo il lavaggio del cervello ai ragazzi, tu non ti preoccupare, avvocato», mi liquidò Monica sorridente.

			«E certo, tu le liquidi come cazzate. Posso capire lui, che è maschio, bianco ed eterosessuale e quindi abbarbicato ai suoi privilegi, ma tu, mamma! Sono le donne come te che tengono in piedi il patriarcato!».

			Ruggiva come una giovane leonessa. Ma dov’era finita quell’adorabile creatura con cui guardavamo e riguardavamo Shrek fino a impararlo a memoria?

			Monica guardò nostra figlia con un’espressione dolce ma severa nello stesso tempo. Una di quelle cose che solo alle madri riesce, a quelle più brave. Prese fiato e parlò, senza mai alzare la voce.

			«Senti, giovanotta, ho fatto più io per prendere a calci nel culo il patriarcato che tutte le influencer sedicenti intellettuali del piffero che bombardano te e le tue amichette impegnate con queste storielle dalla mattina alla sera. Sono una traduttrice dall’arabo, sono entrata più di vent’anni fa in un mondo del lavoro di ambasciate e consolati che era tutto maschio e maschilista, e senza aiuti e aiutini di nessuna specie, cara la mia rivoluzionaria della domenica. Quello che non metti a fuoco, figlia mia, è che tutto questo woke fa presa sulle persone buone come te in un modo non diverso da quello con cui altri strumenti di potere orribili hanno fatto nei secoli su altre persone buone e animate dalle migliori intenzioni. Io non ti sto criticando nel merito delle cose di cui parli, ma critico il metodo di questo movimento figlio del puritanesimo americano, che è un metodo violento, perché fatto di tribunali improvvisati e processi sommari che puntano ad annientare il dissenso distruggendo le persone. Tutto ciò che pretende di intruppare la massa criminalizzando ciò che rimane fuori, a casa mia si chiama fascismo, cara la mia ragazza. Troppe certezze non fanno bene, Rebecca. È il dubbio la forza di una mente libera, di uno spirito critico».

			La guardavo a bocca aperta, innamorato perso. La mia Monica. Non avevo perfettamente chiaro di cosa stesse parlando, ma mi dissi che di sicuro doveva avere ragione lei.

			Rebecca, indispettita, girò i tacchi e se ne andò.

			«Ci rinuncio, guarda», le sentii dire.

			A quel punto ritenni che fosse giusto cominciare a chiarirmi le idee.

			«Ma ’sto wok che cos’è, quella cosa della cucina cambogiana?»

			«Non hai mai sentito parlare di cancel culture? O di politically correct?»

			«Ah, sì, certo…».

			Solo in quel momento realizzai che da mesi non leggevo più con attenzione i giornali, una rapida occhiata ai titoli dei siti on line e via. E che da anni non vedevo più un programma di giornalismo in televisione. L’omologazione, la faziosità e la superficialità dell’informazione avevano creato in me un effetto di repulsione tale da portarmi a quel punto. Monica invece sapeva tutto. Non aveva il conto corrente e a malapena sapeva usare il computer, ma riusciva sempre a sintonizzarsi con i tempi a modo suo, come quando in macchina mi faceva sorbire le canzoni hip hop di un’emittente che si chiamava B&S, dove le due lettere stavano per “bro and sis”, mi aveva spiegato lei tutta contenta.

			«Ho capito, non ne hai idea. Sei quello che loro definirebbero un boomer».

			«Ma i boomer non erano quelli nati dopo la Seconda guerra mondiale?»

			«Benvenuto negli anni Venti del secolo Ventunesimo, avvocato. Ti mando i link di qualche articolo su WhatsApp. Così magari, tra un film di Hitchcock visto per la centesima volta e una causa in tribunale, ti fai un’idea del mondo in cui stanno crescendo i tuoi figli».

			Me la feci. E sprofondai nell’angoscia nel giro di tre giorni.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			«Cosa sai tu dell’affido?», mi chiese suor Giacinta senza staccare la sua mano dalla mia.

			Cercai di normalizzare il respiro.

			«Non molto».

			«L’affido familiare è una cosa bellissima di cui si parla poco. Vi si può ricorrere se il minore non è adottabile, come in questo caso, perché il genitore è impossibilitato solo temporaneamente a prendersene cura. A queste condizioni la legge permette che il bambino sia affidato a una famiglia per un certo tempo. Se c’è il consenso del genitore la cosa diventa più semplice dal punto di vista burocratico. Non è un’adozione, perché non è una cosa definitiva, anche se in alcuni casi poi lo diventa».  

			«Ci vorrebbe una famiglia, però…».

			Giacinta sorrise, materna. E pensai che era davvero curioso come una donna che aveva rinunciato alla sua sessualità fosse diventata in qualche modo madre di tanti e di tante. E che madre.

			Mi parlò guardandomi dritto negli occhi, con la dolcezza con cui si spiega qualcosa a un bambino.

			«Non è necessario essere una coppia sposata per darsi disponibile all’affido: lo può fare una coppia di conviventi, di qualsiasi orientamento sessuale, o chiunque voglia farsi carico di un minore bisognoso di cure e di una casa. Anche un single».

			Ebbene, era proprio su quell’ultima perifrasi, anche un single, che da quel momento in poi la mia mente cominciò a indugiare e rimuginare in modo ossessivo.

			Trascorse qualche settimana. Per una provvidenziale influenza di stagione del giudice, l’udienza di Nadia era stata spostata ai primi di marzo. Dio benedica i tempi lunghi dell’italica giustizia, mi ero detto.

			Giacinta mi aveva spiegato che, in quanto responsabile della comunità, avrebbe potuto caldeggiare con i servizi sociali del Comune la soluzione dell’affido familiare del bambino a casa mia, visto il legame che si era consolidato tra Nico e me. Si era spinta a dire che a quel punto quella soluzione sarebbe stata vista quasi certamente di buon occhio dalle autorità e che Nadia non si sarebbe in alcun modo opposta, anzi.

			Avevo cercato il momento migliore per parlarne con Maria. Dopo otto giorni di attesa, mi era parso di trovarlo un sabato pomeriggio, dopo esserci congiunti carnalmente, pratica ormai alquanto desueta nel nostro ménage.

			Fu una pessima idea. Maria si irrigidì e, nuda com’era, si alzò dal letto di scatto.

			«Neanche mentre facciamo l’amore riesci più a pensare a me e a me soltanto, Fabrizio», disse dandomi le spalle.

			Nel mio brutale egoismo, mi costa ammetterlo ma in fondo so che è così, non mi andò giù quella frase. Alzai la voce e parlai a sproposito.

			«Ma che risposta è? Mica stavo con te e pensavo a un’altra donna. Ma che ti passa per la testa? Sei gelosa di un bambino?».

			Si girò lentamente verso di me. Così, nuda, sottile, semplice e perfetta. Intravidi per un solo secondo la Maria Librizzi di cui mi ero innamorato anni prima. Rividi la nostra giovinezza perduta, le promesse del futuro, il desiderio di intrecciare le nostre vite. Ma non durò che un attimo.

			«Ti prego, non mi sento di parlare adesso. Lasciami sola».

			Una lacrima le solcava il viso.

			Mi alzai con movimenti bruschi, stupido e inutile quale ero, e gonfio di rabbia andai a chiudermi in bagno per una doccia.

			Quando uscii, Maria non era più in casa.

			E arrivammo ai primi di febbraio, i giorni della merla li chiamano, i più freddi dell’anno. Per me erano piuttosto i giorni della merda, vista la pessima situazione in cui ero invischiato.

			Era un giovedì grigio, un cielo milanese avvolgeva Palermo di tinte plumbee. Dovevo entrare al giornale di pomeriggio. In tarda mattinata ero passato da mia madre, non la vedevo da parecchio. Mi ero sorbito una ramanzina perché a suo dire ero spettinato e mal vestito. Poi però mi ero consolato con una mezza chilata del suo gâteau di patate, una goduria mistica. Sull’ultimo boccone era arrivata la telefonata.

			Palmiro Amoruso.

			«Ma non te ne dovevi andare, tu?», gli risposi con la bocca ancora piena.

			«Maleducato», mi redarguì mamma.

			«Mi sa che se non vengo a capo di questa cosa, non me ne andrò mai», rispose il carabiniere barese.

			«Quale cosa?»

			«Il morto di Montagnagrande».

			«Ah, già. E chi se lo ricordava più. Ci sono novità?»

			«Sì, finisci di ingoiare quello che stai mangiando e passa da me. Ti devo parlare».

			«Comandi», risposi mandando giù l’ultimo pezzo, il boccone del re.

			Con ancora nelle orecchie l’eco della reprimenda di mia madre, osservavo Amoruso, seduto alla sua scrivania, soffermandomi sul suo taglio di capelli ordinatissimo, sul nodo della cravatta perfetto, sulla rasatura impeccabile. E mi sentivo sciatto, con le mie scarpe da trekking, il giubbotto che aveva superato abbondantemente il primo lustro di vita, la mia barba incolta e i miei capelli pettinati con le bombe a mano, sempre più insidiati dal bianco in ogni angolo della mia capoccia.

			Amoruso mi diede la notizia in anteprima. Ma come spiegherò, il favore non era esattamente disinteressato.

			«Il DNA ha mecciato», disse.

			E io per un attimo ripensai a una mia vecchia fantasia, un killer albino come quello del Codice da Vinci assoldato dall’Accademia della crusca per i violentatori dell’italiano.

			«Mecciato una volta me lo hai spiegato che vuol dire. Viene da match, no?»

			«Sì, significa che ha combaciato con uno che c’è in archivio».

			«E chi sarebbe allora il nostro nowhere man?», chiesi citando i Beatles. Chissà se Palmiro aveva mai ascoltato il mio adorato Rubber Soul. Ne dubitavo.

			«Un gentiluomo non era», fece lui tirando fuori un incartamento bello spesso.

			«No?»

			«No. Domingo Chiodo, quarantacinque anni. Condannato con sentenza passata in giudicato per lesioni gravissime alla convivente. L’aveva quasi ammazzata di botte».

			«Bel porco. Quando?»

			«La condanna è passata in giudicato sette anni fa. Le lesioni risalgono a nove anni fa. Lui era uscito di galera da quindici mesi».  

			«Di dove era questo bello spicchio?»

			«Questo che?»

			«Certe volte mi scordo che non sei siciliano… Vuol dire questo bel tipo».

			«Palermitano».

			«E perché si chiamava Domingo? In onore a Placido?»

			«Ma che vuoi che ne sappia io… Non divagare», mi richiamò all’ordine il carabiniere.

			Sì, divagare in effetti è sempre stata la mia specialità.

			«E alla fine si è capito come è morto, questo signor Chiodo?»

			«Diciamo che abbiamo un’ipotesi molto accreditata. Una grave ferita da arma da taglio alla gola. Ovviamente il cadavere era in pessime condizioni. Era morto da tempo ed era stato arso, ma l’autopsia ci ha indirizzato verso questa strada».

			«E nessuno ha denunciato la scomparsa del gentiluomo?».

			Palmiro mi sorrise compiaciuto. Gli piacevo. È una bella fortuna questa. Intendo, quella di piacere alla gente. A me di solito riusciva più facile con le donne, a dire il vero. Ma anche coi carabinieri non sfiguravo.

			«Bravo, Corsaro. Ci hai azzeccato. Non lo cercava nessuno. La famiglia, quel poco che ne resta, non aveva più contatti con lui dopo la vicenda per cui fu arrestato. Ha solo una sorella che vive in Toscana, a Pontedera, ma non si sentivano da tempo. Non sappiamo chi frequentasse, non abbiamo nemmeno idea di dove vivesse dopo essere uscito dalla galera. Era un invisibile, praticamente».

			«Allora ho detto bene, un nowhere man».

			«Sitting in his nowhere land», aggiunse lui. Porca vacca, che ragazzo dalle mille risorse. Scalò parecchie posizioni nella mia classifica. Dove già era ben piazzato.

			«Bravo, mi compiaccio».

			«Sì, ma non credo che conoscere i Beatles mi servirà per venire a capo di questa cosa».

			«Conoscere i Beatles serve sempre. A tutto. Non vacillare nella tua fede, giovane padawan».

			«Va bene, però cerchiamo di essere pratici».

			Ah, se avessi saputo essere pratico. Oggi forse sarei direttore di un giornale, starei con i piedi sulla scrivania e guarderei lavorare gli altri. Purtroppo, l’unica cosa in cui avevo sempre avuto uno spiccato senso di praticità era portarmi a letto le donne, quando ancora la perversione della monogamia non aveva sequestrato la mia esistenza. Ma non resi partecipe Palmiro di quella elucubrazione, che lui avrebbe bollato come divagare.

			«Senti, capitano, ricapitoliamo: qua c’è un picchiatore di donne, avanzo di galera, che muore ammazzato in mezzo al nulla nel centro della Sicilia, non ha addosso niente, non ha documenti ed è carbonizzato. Ma chi lo ammazza, questo, tra le campagne in culo al mondo?»

			«Sempre che l’abbiano ammazzato lì. Magari l’hanno fatto fuori altrove e poi hanno portato il cadavere in loco per occultarlo. Non lo sappiamo».

			«Posso dirti una cosa? A naso, questo ha avuto quello che meritava. Io quelli che fanno male alle donne li odio».

			Amoruso scosse il capo.

			«Non funziona così. Ti segnalo che non siamo nel Far West. Se ammazzi un pezzo di merda vale comunque come omicidio».

			«Ah, allora ogni tanto le dici anche tu le parolacce».

			«Senti un po’, io ti sto dando tutto. Qui c’è anche la foto del Chiodo. Mi serve che esca sul giornale. Dobbiamo capire se qualcuno lo aveva visto negli ultimi tempi. Magari lo riconoscono e si fanno avanti. Avevo pensato a Chi l’ha visto?, ma non voglio farti questo torto».

			«Come sei caro. Poi tanto se io esco sul giornale, quelli di Chi l’ha visto? ti chiameranno lo stesso per andare in onda. E tu avrai una doppia passerella. Pensa che fortuna».

			«Fertùne e cazze n’gule, biate a ci l’ave!», mormorò lui.

			«Prego?»

			«Niente, un detto volgare delle mie parti. Allora, lo butti l’amo per me?»

			«Lo butto, lo butto, tranquillo».

			E fu subito buona pesca. O meglio, quasi subito.
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			La storia del morto misterioso piacque a quel viscido del mio direttore, Ruggero Cimino. Ogni tanto i due neuroni nel suo cervello calottato da una ridicola chioma tinta dovevano fare contatto, manifestando insperati segni di vita. Purtroppo inutili, a ogni modo. Non c’era più verso di vendere una copia, i giornali di carta agonizzavano come moribondi sul campo di battaglia senza nemmeno il conforto della morfina. Eravamo scampoli del passato, residui di un tempo perduto, avviati in un crepuscolo triste e senza speranza. E mi faceva un certo effetto vedere in TV, per quel poco che la guardavo, questi direttori di quotidiani, invitati nei talk show come oracoli a dire la loro, come se la loro avesse davvero un qualche peso sulle opinioni della gente. Forse la verità è che nessuno si fermava a riflettere sui numeri. Se lo avessero fatto, si sarebbero accorti che un ex giornalone oggi lo andavano a comprare in edicola lo stesso numero di persone che guardava in seconda serata un qualche programma di cucina su un canale sperduto del satellitare terrestre. Quei giornali, i nostri giornali, non parlavano più a nessuno o quasi.

			A ogni modo, il mio editore mi pagava per lavorare, seppur con cassa integrazione e tutto il resto. E così, all’indomani dell’articolo che ricostruiva il passato di questo Domingo Chiodo, decidemmo che valeva la pena insistere sulla storia. E mi misi in testa di tentare la strada più difficile, cioè andare a cercare la donna che il nostro morto bruciacchiato aveva quasi ammazzato finendo poi in galera. Non era facile, c’era la privacy, ma quando mi gira e mi ricordo ancora di essere, o forse essere stato, un cronista di razza, se mi metto in testa di trovare qualcuno io lo trovo. E quella volta non fece eccezione.

			L’ex compagna del vigliacco picchiatore si chiamava Rosaria Lo Nigro, avevo appreso dalla collezione del giornale. Ero riuscito a recuperare la sua data di nascita e grazie a quella avevo infine scovato il suo profilo Facebook, dove la miracolata scampata al femminicidio si presentava come Sara, diminutivo alla siciliana del suo nome un po’ vintage. Era una donna dalla faccia simpatica, paffuta e sorridente, con i capelli corti e biondi e gli occhi truccati pesantemente. Ficcanasai tra le sue foto e ricostruii dalle immagini e dalle informazioni che la signora fosse parrucchiera, a servizio presso il salone Sebastian, dalle parti della Zisa, zona vecchia della città, un ricettacolo abbastanza variegato dove confluivano almeno tre strati sociali: ceto medio, basso e sottoproletariato urbano.  

			Telefonai al parrucchiere. Al quinto squillo arrivò un «pronto» squillante.

			«Sì, buongiorno, sono Fabrizio Corsaro. Cercavo la signora Sara».

			«Sta facendo uno shampoo in questo momento. Che desidera?», si informò la voce maschile con inflessione palermitana di borgata e un guizzo frizzantino deliziosamente gay.

			«Niente, richiamo dopo, grazie».

			E chiusi senza lasciare a Sebastian – lo immaginai bambino per i vicoli della Zisa chiamato “Bastianu” dai compagni di giochi – il tempo di dire altro.

			Bisognava andare, punto e basta: un agguato in piena regola.  

			Mi fiondai giù, recuperai la moto e mi avviai. Si gelava davvero, per gli standard di un palermitano c’era un freddo porco e rimpiansi di non aver portato i guanti.

			Arrivai dalle parti di via Imera in un battibaleno, schivando traffico e immondizia e altro degrado che intasava una città sempre più decadente.

			Indossai la mascherina ed entrai nel salone del parrucchiere per signora, arredato con un tocco clamorosamente pacchiano, con tinte rosa in gran quantità, sembrava la curva del Palermo alla Favorita. Mi domandai, entrando, se prima o poi i crociati del politically correct non avrebbero imposto ai colleghi di Sebastian di cancellare quel “per signora” dalle insegne perché discriminatorio. Questione di tempo.

			Sebastian, indovinai fosse lui perché era l’unico individuo di sesso maschile all’interno, mi si avvicinò a passetti spediti. Era un bel ragazzo sulla trentina, la chioma fluente di un castano scuro e due occhioni vispi che mi parvero truccati e che mi fecero una specie di radiografia.

			«Desidera?».

			Alle sue spalle notai la donna che avevo visto in foto su Facebook. Sara Lo Nigro era meno rotonda di come appariva in fotografia. E sembrava anche un po’ più giovane della sua età. Indossava un completo da lavoro, manco a dirlo, rosa.

			Con il capo feci un cenno in direzione della donna.

			«Cerco la signora Sara».

			«Ah, è lei che ha chiamato prima?»

			«Sì».

			Sebastian sbatté le ciglia, con la mano mi fece cenno di attendere un attimo e poi si voltò verso Sara chiedendole con garbo di avvicinarsi.

			La donna, con un’espressione incuriosita, ci raggiunse in un attimo.

			«Che c’è?»

			«Questo signore ti cerca. Con permesso, il dovere mi chiama».

			Una piroetta e si allontanò.

			«Buongiorno signora, mi chiamo Fabrizio Corsaro».

			«Vuole fare le sopracciglia?».

			Sì, ce le ho abbastanza consistenti, ma me le tengo così, falle a un altro le ali di gabbiano, Saretta.

			«No, sono un giornalista».

			Che poi detta così sembrerebbe voler dire che i giornalisti non si fanno sistemare le sopracciglia.

			«E che vuole?», si irrigidì la parrucchiera.

			A guardarla meglio, somigliava molto a una mia collega che passa la giornata a pubblicare selfie di lei e del suo chihuahua col capottino. Ma Sara aveva un’aria più simpatica. Il contrario in effetti sarebbe stato difficile.

			«Ha letto sul giornale a proposito di Domingo Chiodo?».

			La donna impallidì. Vidi un fantasma di terrore e dolore avvolgerla in pochi secondi, nei quali non le riuscì di dire una parola.

			Poi, a fil di voce, le udii pronunciare un no.

			«È morto, signora. È stato trovato cadavere in campagna. Quasi certamente è stato assassinato».

			Il tremore si fece più intenso. E Sara Lo Nigro si sciolse in lacrime.

			Sebastian notò la scena e ci raggiunse allarmato.

			«Che succede qua? Sara, tutto a posto?»

			«Sì, tutto a posto», dissi io.

			Il parrucchiere si voltò di scatto verso di me, fulminandomi con uno sguardo da gorgone.

			«Non sto parlando con lei», disse stizzito.

			Mi ritirai in buon ordine, silente, mentre Sara si asciugava il viso alla meglio e prendeva la parola, dopo aver tirato su col naso.

			«È tutto a posto, grazie. Il signore mi ha portato un’ambasciata. Possiamo uscire cinque minuti?»

			«Certo», fece il titolare, riservandomi un’occhiataccia in tralice. Non gli piacevo più.

			Ci allontanammo di pochi passi dal salone. C’era un tizio col lapino, la parola che noi palermitani usiamo per indicare l’Ape Piaggio, che vendeva pesce rimediato chissà come e dove. Lo superammo e ci fermammo vicino a una discarica abusiva, in cui si faceva ammirare anche un divano a tre posti.

			«Quando è stato?», si informò la donna.

			«È morto da qualche settimana. Dovrebbe essere successo i primi di gennaio. Lei aveva avuto sue notizie?»

			«No, non lo vedevo da anni. Dall’ultima volta che mi aveva alzato le mani e solo per miracolo non mi ammazzò. Un mese in ospedale restai quella volta. Ma almeno così lo arrestarono e lo condannarono. Sennò oggi non sarei qua».

			«L’aveva già picchiata?»

			«Sì, diverse volte. Era geloso, diceva lui. Faceva schifo, le dico io. Come tutti i maschi che fanno male alle femmine».

			Amen, sorella.

			«Durante o dopo la sua detenzione cercò mai di mettersi in contatto con lei?»

			«No, per me era morto. E se si fosse avvicinato, mio fratello stavolta lo ammazzava lui. Non ne so niente di cosa faceva o di dove viveva».

			«E le viene in mente qualcuno che potrebbe avere avuto sue notizie? Non so, un vecchio amico, un parente alla lontana?».

			La donna scosse il capo. Fissò il suo sguardo altrove, su un punto lontano. Una smorfia di dolore era stampata sul suo viso che aveva perso ormai quell’aria bonaria e rubiconda, avvolto com’era dall’ombra buia dei peggiori ricordi della sua vita.

			«Come ha detto che si chiama lei?», mi chiese, come ridestandosi dal sonno.

			«Corsaro».

			«Signor Corsaro, non mi viene in mente nessuna persona, mi viene in mente solo il terrore di essere ammazzata. Lei è un uomo, non lo può capire che cosa significa».

			«Signora, purtroppo per il mio lavoro mi sono dovuto occupare molte volte della violenza sulle donne e comprendo ciò di cui lei parla, anche se certo non l’ho sperimentato sulla mia pelle».

			«E allora che cosa è venuto a fare qua? Perché è venuto da me? Cosa sperava di sapere da me? Lei mi sta solo facendo rivivere il mio inferno».

			Ecco, mi ci sarebbero volute settimane per convincermi alla fine che quella povera cristiana aveva anche ragione. Ma in quel momento prevalse il mio autoreferenziale spirito di cronista, una belva che sa accecarti a volte.

			«Io sono qui a fare il mio lavoro».

			I suoi occhi si strinsero a fessura. Le mie parole avevano avuto un pessimo effetto. Sara Lo Nigro mi apparve dura a quel punto, come un callo provato da uno sfregamento prolungato che aveva consumato ogni traccia di morbidezza. In quello sguardo lessi tutta l’amarezza di una vita devastata.

			«Io non voglio essere intervistata e non voglio che il mio nome appaia sui giornali. Va bene? E adesso mi lasci in pace».

			Cercai di rimediare, ma ormai era tardi.

			«Signora, la prego, non faccia così, io volevo solo…».

			«No. Non voglio parlare di Domingo. Non ne so niente e non ho niente da dire. Basta!».

			Urlò quell’ultima parola. Proprio mentre uno scooter con alla guida cento chili di palermitano senza casco puntava verso di noi. Il tizio scese giù agitato e a falcate decise mi raggiunse, con una faccia che non prometteva niente di buono.

			«Cu minchia si’ tu? Chi ci stai facennu a me suoru?».

			Si informava, a beneficio dei forestieri, sulla mia identità e sulle mie intenzioni con sua sorella. La parrucchiera, ovviamente.

			«Chi ci fai ccà tu?», cioè “cosa ci fai qua”, chiese stupita Sara al fratello, che paonazzo attendeva una risposta dal sottoscritto.

			«Tu statti muta, fai parrari a mmia», rispose con pose da maschio alfa l’energumeno. Sebastian venne fuori dal salone accalorato e, accantonate le pose da coiffeur transalpino, si abbandonò al più consono dialetto dei padri.

			«U chiamavu iu a tto frati, quannu ti vitti chianchiri, picchì un mi piaci chistu. Cu è?».

			Ossia, ho chiamato io tuo fratello (bastardo, nota del traduttore) quando ti ho vista piangere, perché questo tipo non mi piace, chi è? (Farti un pacco di cazzi tuoi no, eh?, sempre il traduttore di prima).

			«Calma, sono un giornalista, volevo parlare con la signora ma ho capito che lei non lo desidera e quindi sto andando via».

			E a quel punto, senza dare troppo nell’occhio, mentre i due si scambiavano un’occhiata fotografai entrambi con il cellulare che tenevo in mano, perché un ricordino di quel bell’incontro ci tenevo a portarlo a casa.

			«Vattinni, figgh’i pulla, prima ca ti rumpu i cuorna», intimò il fratello, che era evidentemente quello che a Palermo si definisce un fango, parola che non saprei tradurre ma che significa più o meno l’esatto contrario della persona perbene. Ad ogni modo, per non trascurare i miei doveri di traduzione, il Lo Nigro mi stava pregando di togliere il disturbo prima di rompermi le escrescenze lignee che assumeva io avessi sul capo, aggiungendo altresì delle illazioni sull’onestà dei costumi di mia madre.

			Uno più intelligente di me avrebbe accolto il consiglio. Ma la povera mamma, vilipesa da quel cane di bancata – altra espressione panormita, testualmente i randagi che si aggirano attorno ai banconi dei mercati, che qui potremmo per comodità considerare sinonimo di fango – quella santa donna, dicevo, mi ha fatto un po’ testolina calda.

			«Ora non sbagliamo a parlare, però», obiettai con una faccia cattiva, di quelle che un tempo, prima di rammollirmi, mi venivano meglio.

			Il quintale di cane di bancata a quel punto si avventò di scatto verso di me con pessime intenzioni. Il parrucchiere lo abbrancò da dietro per trattenerlo. Mentre quello vomitava male parole al mio indirizzo con gli occhi fuori dalle orbite, io ritenni finalmente di farla finita. Indietreggiai senza mai dare le spalle al bestione urlante e, mentre da tutta la strada teste di curiosi affacciavano per capire cosa fosse tutto quel pandemonio, montai sulla moto e filai via.  
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Racconto di Roberto Corsaro

			La telefonata mi aveva raggiunto allo studio, in un pomeriggio di fiacca. Mi stavo intrattenendo in una conversazione sui massimi sistemi con Gaetano, il mio fedele segugio, l’ex carabiniere che collabora con me alle indagini difensive. Il vecchio Tanino – sì, stava invecchiando e avevo il terrore che un giorno o l’altro mi annunciasse che intendeva ritirarsi – mi sedeva di fronte, la gamba offesa distesa e un’espressione compiaciuta sul suo viso spigoloso e baffuto.

			«Ma lei, avvocà, sulla base di che cosa pretende di dire che non sono tutte minchiate?», mi sfidò al termine di una sua appassionata digressione.

			«Tanino, non è che sto dicendo che è tutto vero, ci sono anche dei racconti simbolici, non sono libri di storia».

			«Ma quale storia e geografia, avvocà, diciamocelo: sono tutte minchiate. A partire dalla cosa della strage degli innocenti. Quelli erano tempi di guerre, i cristiani andavano tutti soldati, non è che avevano tutto ’sto tempo per ficcare. Quanti picciriddi potevano nascere all’anno? Quanti ne ha potuti ammazzare questo Erode? Cinque, sei? E iddi ce l’hanno raccontata come la straaaage, manco ne avesse ammazzati cinquecento».

			«Scusami, Tanino, facciamo che erano cinque come dici tu. Codice alla mano lo vogliamo qualificare come omicidio volontario plurimo anziché strage? Ma non è che tu puoi mettere in discussione tutto il Nuovo Testamento per questa cosa. Sempre l’ergastolo c’è».

			«Oh buttana la miseria, lei sempre col codice ragiona. Io ci sto dicendo un’altra cosa. Scusi, pigliasse a Lazzaro».

			«E che ci devo fare con Lazzaro?»

			«E ora ce lo spiego. Io fossi curioso di sapere se questo Lazzaro a un certo punto morì. Non dico all’indomani che uscì dalla tomba, pure cinquant’anni, cent’anni dopo. Perché se u Signuruzzu l’aveva risuscitato, a quel punto basta, finì, non doveva morire più. Non è così? Non dice che dopo che risusciti c’è la vita eterna? E quindi questo signor Lazzaro dovrebbe stare ancora da qualche parte là sotto nella Palestina. Certo, dovesse avere qualche duemila anni, magari cammina col bastone ed è tutto scunchiuruto, ma sempre vivo dovrebbe essere. E invece io non l’ho sentito dire mai che c’è un cristiano di duemila anni a gghiri ddà». Cioè, da quelle parti.

			«In effetti manco io l’ho sentito dire mai».

			«E lei pensa che se c’era uno di duemila anni ancora vivo i giornalisti non lo trovavano? Là in quei paesi degli arabi ci sono quelli di Aggiazzira, che è una televisione troppo importante. A quest’ora lo scoop non l’avevano fatto?»

			«Senti, lascia stare Al Jazeera. Quella è una cosa diversa. La resurrezione di Lazzaro non è quella gloriosa del Signore. È una specie di guarigione miracolosa. Infatti, quando esce dal sepolcro il Vangelo dice che ha ancora le bende avvolte attorno al corpo. Mentre quando risorge il Signore, gli apostoli trovano le bende nella tomba. Quelle bende sono il simbolo della nostra mortalità. Lazzaro vive ancora sotto il regno della morte, Cristo l’ha vinta».

			«Seee vabbè, lei è troppo filosofo, avvocà. Io ’sta cosa delle bende non l’ho intesa dire mai».

			Presi la piccola Bibbia che tenevo nel cassetto. Cercai il passo e glielo lessi. Tutto intero, incluso il pianto di Gesù nell’apprendere della morte dell’amico. E fu proprio quel dettaglio a stimolare Gaetano.

			«Ecco, e qua casca l’asino. Ma se il Signore è onnisaccente, come si dice… Insomma, sa tutte cose, allora perché piange? Scusa, non lo sa lui che da lì a cinque minuti lo risuscita? Picchì si fa sta chianciuta? Per fare scena? E già questa contraddizione ti fa capire che sono tutte minchiate. Un testimone che ti conta ’sta storia lo incriminano sicuro per false dichiarazioni al PM».

			Sbuffai in una risata. E fu in quel momento che il cellulare squillò.

			Iole Cappello, una collega. E un’amica. Una vecchissima amica. Eravamo stati compagni al liceo classico, quando ancora sulla mia testa c’erano parecchi capelli, la sciatalgia era una sconosciuta e il futuro era gravido di luminose promesse. Nella nostra scuola, dai salesiani, Iole era tornata da professoressa. Insegnava diritto alle superiori e la immaginavo bravissima, per quella sua parlantina sciolta e quella capacità innata di sapere ascoltare, che aveva sin da ragazza.

			«Ciao Iole», risposi, sollevando l’indice a Gaetano per invitarlo a pazientare. Ma quello ritenne di fare altrimenti, si alzò e tolse il disturbo trascinando la gamba zoppa.

			«Ciao principe del foro. Come vanno i tuoi grandi successi professionali?»

			«Non mi lamento. E tu? I figli?»

			«Credo bene. L’ultima volta che il grande mi ha rivolto la parola deve essere stata un paio di settimane fa», disse concludendo la frase con la sua bella risata.

			«Lasciamo perdere. Mia figlia è diventata una specie di barricadera. Ma davvero eravamo così stronzi pure noi a quell’età?»

			«No, tu eri un ragazzo tanto perbenino anche allora».

			«Anche tu, dai».

			«Robbi, ti chiamo per un motivo».

			«Dimmi tutto», risposi preparandomi a sentire qualche faccenda legata alla nostra professione forense. Ma mi sbagliavo.

			«Ti chiamo per don Trovato».

			Il nostro mitico professore di lettere del ginnasio, sapienza incarnata, amatissimo e temuto. Per tanti di noi era rimasto un padre spirituale anche dopo la scuola. A me poi aveva benedetto le nozze e tante volte aveva dispensato consigli preziosi.

			«Che succede?»

			«Succede che sta per andarsene. E volevo dirtelo».

			E sì, la natura ha le sue leggi. Che contemplano che un uomo che ha superato i novantacinque anni prima o poi debba salutare questo mondo. Eppure, l’idea di un mondo senza don Trovato non era facile da accettare.

			«Ha qualcosa?», mi informai.

			«No. Si sta solo spegnendo, mi dicono i preti qua a scuola. Io non lo vedo da tempo. Non esce dalla sua stanza da più di due anni. A quanto ho capito dorme ventitré ore al giorno e praticamente non parla più. Credo che sia questione di giorni. So quanto gli vuoi bene e volevo dirtelo».

			«Ma se vengo me lo fanno vedere?»

			«Ne dubito, ma tu sei un avvocato tanto in gamba che magari con una buona arringa riesci a convincerli».

			Sì, ero un bravo avvocato. E buttandola sul sentimentale ero riuscito a strappare un minuto di orologio di visita ai salesiani cerberi che vegliavano il moribondo. Erano le cinque del pomeriggio, pioveva e faceva freddo, la Sicilia non offriva nulla del suo repertorio di consolazione.

			Salii le scale che portavano all’alloggio di don Trovato in compagnia di don Corazza, un salesiano settantenne che avevo incrociato nei miei anni di liceo. Era alto e magro, aveva un accento messinese marcatissimo e due baffetti da sparviero alla Amedeo Nazzari, che coprì con la mascherina quando entrammo al chiuso.

			«Aspettami qua un attimo», mi intimò con mite fermezza sulla soglia.

			Entrò, lo udii conversare brevemente con qualcuno che non era don Trovato. Venne fuori dopo circa un minuto.

			«Va bene, si è svegliato. Puoi entrare. Resta a distanza. Un minuto e poi lo saluti. Intesi?»

			«Sissignore», risposi. E feci i due passi che mi portarono nell’alloggio del prete.

			Era una stanza modesta, con un paio di grandi librerie consumate dal tempo e stracolme di volumi, una scrivania sommersa da libri, fogli, quaderni, fascicoli, riviste. C’erano un ritratto di don Bosco e un’immagine di Maria Ausiliatrice appesi alla parete di fronte al letto. E sul comodino, insieme a farmaci vari e a un bicchiere d’acqua, una cornicetta essenziale, da pochi euro, coronava una vecchissima fotografia in bianco e nero, due sposi in primo piano, lui baffuto e serissimo, lei sorridente e identica, capelli a parte, a don Trovato.

			C’era poi una seggiola su cui sedeva don Giarratana, il direttore dell’istituto, che mi fece un cenno di saluto col capo. Indossava un cardigan blu con uno spillino a croce sul petto, i jeans e le scarpe da ginnastica e teneva il rosario tra le dita.

			E infine c’era lui. Nel suo letto, immobile. Un cappellino di lana sulla testa, gli occhi socchiusi, un filo di respiro che lo teneva ancora attaccato in qualche precario modo a questo mondo.

			Don Trovato spostò il suo sguardo su di me, quello sguardo che un tempo era capace di incenerirti se in classe ti scappava un bisbiglio.

			«Buonasera», dissi io sorridendo dietro la mascherina, con quel sorriso tirato dallo sforzo che riserviamo a chi sta molto male.

			Don Trovato chiuse gli occhi. Emise un altro rantolo. Poi, come se stesse sollevando un quintale, affaticato li riaprì e parlò, con un filo di voce.

			«Roberto».

			Don Giarratana commentò con un’espressione stupita e soddisfatta. Indovinai che quella fosse la prima parola dopo molte ore di silenzio.

			«Sono passato a salutarla. La saluta anche Monica. Abbiamo pensato tanto a lei».

			Don Trovato prese fiato. Chiuse gli occhi e così rimase per qualche secondo. Poi distese il viso in una specie di sorriso storto. E disse due parole così piano che neanche don Giarratana poté comprenderle. Ma io sì.

			«Quella filologa…».

			Parlava di mia moglie. Aveva sempre avuto un debole per lei.

			Cercai le parole dentro di me. Non ne trovai nessuna. Avrei solo voluto toccargli la mano ma restai a distanza come imponevano le regole.

			«Grazie», mormorò il vecchio prete.

			Don Giarratana a quel punto con un sorriso cordiale e un gesto eloquente mi invitò a togliere il disturbo.

			«Preghi per noi», dissi. Solo dopo riflettei sul fatto che era quello il modo in cui ci si rivolge ai santi.

			Mi voltai, mi avviai sull’uscio. Ma lì mi fermai. C’era qualcosa che avrei tanto voluto che don Trovato mi spiegasse. Me ne aveva spiegate tante di cose.

			Fu più forte di me.

			Mi voltai e glielo dissi.

			«Perché Gesù piange quando muore Lazzaro?».

			Don Giarratana a quel punto si alzò e si avvicinò a me.

			«Avvocato, deve andare adesso. Lo lasci riposare, grazie».

			Don Trovato aprì di poco gli occhi. Di nuovo quella specie di sorriso sulla sua faccia pallida. Lo sforzo e un suono, nitido, nella stanza.

			«Per chi… Non perché».

			Rimanemmo a guardarlo spaesati, per qualche secondo. Poi il direttore mi toccò un braccio.

			«La prego, vada».

			Ubbidii e uscii fuori, dove mi aspettava ancora don Corazza, a cui si era aggiunto un vegliardo con la barba bianca che pareva il nonno di Heidi, con un fisico, appunto, da montanaro, spalle larghe e mani forti.

			«Cinque minuti e tocca a te. Aspettami qui», gli disse il salesiano. Poi mi prese sottobraccio e senza dire una parola mi accompagnò giù.

			Quando fummo nello spiazzale all’aperto, davanti alla chiesa, il prete messinese finalmente parlò.

			«L’hai sentito, vero?», mi chiese.

			«Cosa?»

			«Dio», rispose don Corazza con un sorriso, dopo aver liberato dalla mascherina i suoi baffetti alla Errol Flynn.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Non ci provai nemmeno a fare il martire, il giornalista minacciato in cerca di solidarietà. L’incidente davanti al parrucchiere era solo un inconveniente del mestiere, per come la vedevo io. Rispettai comunque il volere della signora, senza scrivere una parola di quel poco che mi aveva detto. E non certo per quel bestione del fratello, ma per lei. A ogni modo, la vicenda del morto carbonizzato di Montagnagrande trovò presto altra linfa per alimentarsi.

			Ero al giornale, stavo scrivendo un insulso pezzo sull’arresto di due spacciatori, roba che gridava vendetta al cielo per la carta sprecata a ospitarla. In realtà, più che stavo scrivendo, dovrei più correttamente dire avrei dovuto scrivere, perché in realtà il file restava per lo più bianco mentre io litigavo con Maria su WhatsApp. Eravamo ormai ai materassi, quasi tutto ciò che ci aveva unito sembrava un ricordo sbiadito e tutte le residue energie del nostro rapporto erano concentrate nel rinfacciarci l’un l’altra ogni sorta di mancanza o difetto.

			La mia intolleranza cresceva di giorno in giorno. Ultimamente, una delle cose che mi risultava insopportabile era la roba che passava sul televisore di casa nostra. A Maria piacevano certi programmi che a me davano l’orticaria. La Sacerdotessa del politically correct, il Profeta dell’ovvio, il Gran Mogol del retropensiero complottista, toccava sorbirsi tutto il repertorio. E quel pomeriggio proprio di questo stavamo discutendo. Mi ero permesso di fare un apprezzamento critico su una trasmissione che mi era toccato sciropparmi e lei era partita con un predicozzo progressista di redenzione delle masse, di quelli così saputelli e controproducenti che avrebbero fatto diventare fascista pure un liberale illuminato.    

			Nel bel mezzo di quel battibecco sul nulla, il mio interno squillò.

			Pino Amato, il nostro ineffabile centralinista, mi annunciò a modo suo una chiamata.

			«Cossaro, c’è la signora Fellazzio per te».

			«Eh be’, Totò, una signora fellatio ci starebbe bene».

			«Te la passo allora».

			«Pronto? Pronto?», voce di anziana, i miei pensieri lascivi si volatilizzarono subito.

			«Sì, buonasera, chi parla?»

			«Sono la signora Ferlazzo».

			«Fabrizio Corsaro, mi dica».

			«Buongiorno».

			Erano le sei del pomeriggio. Sì, buonanotte.

			«In cosa posso esserle utile, signora?»

			«È lei che ha scritto l’articolo di quel cristiano trovato morto bruciato a Montagnagrande?»

			«Sì, signora, sono io. Perché?»

			«Perché io a lui l’avevo visto. L’ho riconosciuto nella fotografia».

			E lì, l’adrenalina del mio mestiere mi assestò una botta tipo siringata nel cuore a Uma Thurman in Pulp Fiction.

			Afferrai penna e taccuino.

			«Quando lo ha visto, signora? E dove?»

			«Mah, sarà stato un mese fa. Forse qualcosa di più, di preciso non mi ricordo. L’ho visto alla Madonna della Misericordia».

			«E che cosa è, signora? Un santuario?»

			«No, ma che santuario… È là sopra, a Pizzo Carrubba».

			«Che si troverebbe vicino a?»

			«Vicino a Montagnagrande dove lo trovarono cadavere».

			Minchia. Scusate, in questi casi noi siciliani non sapremmo dire altrimenti.

			«Ma che cos’è questa Madonna della Misericordia?»

			«La comunità, quella di padre Mario», ripose lei come se stesse nominando un vip di quelli che per forza l’interlocutore deve conoscere.

			«E chi è questo padre Mario?».

			La signora sospirò.

			«Ho capito, lei non sa niente, ora ci spiego tutte cose».

			Ascoltai la spiegazione della signora Ferlazzo e la integrai con tutte le informazioni che riuscii a rimediare sul web. Ne venne fuori un quadro molto suggestivo, che prometteva di trasformarsi in un signor articolo.

			La comunità si chiamava in realtà Madre della Misericordia. Era stata fondata alla fine degli anni Novanta da questo tal padre Mario, al secolo Mario Cataldo, un sacerdote carismatico con alle spalle una vita spesa per gli ultimi. Era una di queste comunità cristiane dove si vive tutti insieme, dividendo ogni cosa. Non ne avevo mai sentito parlare, ma ne esistevano parecchie in giro per l’Italia, avevo scoperto curiosando in rete. Esperienze di quel tipo erano nate sotto la spinta del Concilio: alle volte si trattava di comunità di laici, in questo caso il fondatore era un sacerdote ma mi era parso di capire che lo coadiuvavano sia ordinati sia laici. La comunità era sorta nel bel mezzo del nulla, alle falde di Pizzo Carrubba, tra le montagne che si trovano in quelle lande al centro dell’Isola, in un triangolo tra le province di Palermo, Agrigento e Caltanissetta.

			Padre Mario e i suoi si erano sistemati in quello che era stato un borgo rurale del periodo fascista. Si trattava di strutture nate in origine nell’ambito dei propositi di smantellamento del latifondo, per colonizzare letteralmente le campagne e tentare di stabilizzarne in qualche modo la struttura sociale. Avrebbero dovuto spostarsi lì i contadini dell’epoca: l’entrata in guerra e altri fallimenti del regime del Capoccione avevano mandato tutto in fumo e buona parte di quei paesini fantasma in realtà non era mai stata abitata. Tra quelli del Ventennio e quelli sorti o completati poco dopo la Seconda guerra mondiale, ne esistevano a decine in Sicilia ed erano tutti abbandonati e fatiscenti. In quello di Pizzo Carrubba, che dalla montagna aveva preso il nome, la piccola comunità di padre Mario aveva fissato la sua dimora, recuperando alla meglio alcuni degli edifici: la piccola chiesa, la canonica, la casa del fascio, la caserma e via discorrendo. Avevano preso forma così dei piccoli bungalow in cui vivevano i dodici membri della comunità – alcuni erano bambini – composta da famiglie e singoli. La comunità viveva di quello che dava la terra e aveva attrezzato anche un forno per il pane e altri prodotti che venivano venduti, così come gli ortaggi e i frutti, nei paesini limitrofi.

			La domenica c’era la messa aperta a tutti e Borgo Carrubba si riempiva di gente. Diversi paesani del comprensorio avevano l’abitudine di andare alla celebrazione nella comunità, attratti dal carisma del sacerdote. Era anche l’occasione quella per attivare una sorta di piccolo mercatino di frutta e verdura al termine della funzione.

			La signora Ferlazzo, Maria Rita Ferlazzo per la precisione, era appunto una delle frequentatrici della Santa Messa domenicale. Che quant’è bravo padre Mario, come sa parlare lui nessuno, non come al mio parroco che ti fa calare sempre il sonno. Lei e il marito ci andavano ogni settimana. Che anche se è tardi, a mezzogiorno, e il tempo che torni a casa significa pranzare alle due ogni domenica, ne vale la pena. Ormai conoscevano tutti i membri della comunità, dove c’era anche una vecchia casa cantoniera che era stata convertita in foresteria per i visitatori. Non che ne capitassero spesso, ma se ne vedevano da quelle parti: religiosi, vecchi amici o parenti di qualcuno dei membri, oppure qualche persona in grande difficoltà che, scoperta quella realtà, bussava per chiedere un tetto, un letto e un pasto caldo per qualche giorno prima di rimettersi in cammino per cercare migliore fortuna.

			La signora Ferlazzo affermava che l’uomo apparso in fotografia sul giornale si era visto in zona tra la fine dell’anno vecchio e l’inizio del nuovo. Certo, era un po’ diverso dalla foto, era invecchiato e portava la barba, ma lei poteva giurare di averne riconosciuto gli occhi. Occhi che, ma non lo scriva per favore, non le erano piaciuti affatto.

			«Ma era una delle persone che veniva la domenica a messa come lei?»

			«No, lui restava lì. Deve essere stato lì per un po’. Secondo me almeno tre settimane. Non so bene perché, ma era lui, non mi posso sbagliare. Lo faccia vedere alle persone della comunità: a don Mario, a Giovanni, il diacono, a Francesca… Lo riconosceranno sicuramente. È che lì non hanno televisione, sono un poco isolati, sennò lo avrebbero riconosciuto di sicuro anche loro».

			E questa, mi dissi, era un’osservazione intelligente.

			Quando chiusi la comunicazione mi alzai di scatto e corsi nella stanza del redattore capo, Ivan Bosco, che una volta ogni tanto abbandonava lo smart working e si faceva vedere dalle nostre parti. Stava coi piedi sulla scrivania e fumava fottendosene d’ogni divieto mentre guardava una partita di tennis in TV.

			«Ho un’apertura. Ma buona», gli annunciai.

			Ivan prese una boccata profonda dal suo sigaro, sbuffò annoiato e finalmente staccò gli occhi dal televisore.

			«Bravo, Corsaro, meglio un’apertura che la chiusura. Che tanto quella, ormai, è solo questione di tempo».





		
			8

			L’articolo uscì, Palmiro Amoruso lo lesse e un po’ si incazzò. Cioè, in apparenza più di un po’, ma pensai che per lo più facesse scena. A ogni modo, la soddisfazione dello scoop mi mantenne su di giri per una buona mezza giornata, prima che tutti gli spettri della mia vita privata arrivata a un punto morto facessero ripiombare il mio umore sotto le suole delle scarpe.

			I carabinieri andarono subito a fare una visitina alla comunità Madre della Misericordia, in quel pezzo di terra sperduto e mal collegato. Vi si arrivava attraverso una regia trazzera, cioè una strada di campagna, malconcia e piena di buche e fango. Il capitano Amoruso fece dapprima il sostenuto, quando cercai di farmi raccontare cosa avessero scoperto i militi nei secoli fedeli dalle parti di quei bravi e pii cristiani mezzi eremiti. E chiamami dopo, e non posso parlare, e poi squilli a oltranza, insomma, si stava facendo tardi e a me stava salendo il nervoso. E siccome al capitano era scappato che nel pomeriggio avrebbe dovuto recarsi al comando provinciale a Palermo, mi dissi che c’era da mettere in pratica l’antico insegnamento di Sua Maestà Tucci, il mio ex direttore, e cioè: «Corsaro, tu intanto vai».

			Andai, mi presentai alla guardiola con una delle mie migliori facce anali, spergiurai che il capitano Amoruso mi stesse aspettando e finalmente un caramba giovane e pignolo riuscì a rintracciare l’ufficiale.

			«Meh, ma tu sei proprio un incubo», disse Palmiro rispondendo da un interno.

			«Ma come, un amico viene a farti una visitina e tu lo accogli così?», risposi.

			«Aspettami giù che scendo», ordinò marziale.

			Si presentò con una faccia stanca ma concedendomi un accenno di sorriso.

			«Ti è passata l’incazzatura per il mio articolo?»

			«La potevi mandare da me, la signora», fece lui.

			«Ma tu per caso vedi un cappello con la fiamma sulla mia bella testolina? Io mica faccio il carabiniere, capitano. A ognuno il suo mestiere».

			«Eh, vedi di lasciarmi fare il mio. Che sarei anche un po’ stanco».

			«Com’è andata alla comunità?»

			«Be’, diciamo bene. Nel senso che sì, in effetti l’uomo era stato lì. Lo hanno riconosciuto, anche se tutti dicono che era parecchio cambiato rispetto alla fotografia».

			«E che c’era andato a fare?»

			«Vagabondava, praticamente. Era andato a chiedere aiuto a un suo conoscente a Vallelunga. Un tizio che aveva conosciuto in carcere. E quello gli aveva parlato della comunità, che è, diciamo, vicino al paese. Vicino si fa per dire, là tutto è lontano da tutto. A ogni modo, il Chiodo si era messo in marcia ed era andato a bussare a quella porta chiedendo aiuto».

			E lì, in automatico, rividi davanti agli occhi la scena di Continuavano a chiamarlo Trinità, quando il frate apre il cancello, saluta Trinità e Bambino con la frase «Sia lodato Gesù Cristo» e Bud Spencer serissimo risponde: «E perché?»

			«E la porta gliel’hanno aperta?», chiesi.

			«Sì, sono brava gente. Lo avevano già fatto in passato. Hanno una foresteria per gli ospiti. Si sarebbe dovuto fermare lì qualche notte, ma è rimasto tre settimane. Dicono che sembrava una persona affidabile, non dava troppe noie e lavorava, cioè, aiutava a fare una serie di lavoretti, guadagnandosi il suo pezzo di pane».

			«Ma l’ultimo pezzo di pane se lo sarà mangiato abbrustolito. Che dicono loro di questo piccolissimo dettaglio?»

			«Del fatto che sia stato ammazzato? Erano tutti sconvolti. In pratica raccontano che il tizio è sparito di punto in bianco una sera, tardi. Aveva lasciato intendere che voleva ripartire ma se n’è andato senza salutare, improvvisamente».

			«Quando?»

			«Ora stai chiedendo troppo. Lasciaci indagare».

			«E lì era mai andato a trovarlo qualcuno? Aveva rapporti con persone esterne alla comunità?»

			«Troppe domande, signor cronista. Indagini in corso, non esagerare. Però, c’è una cosa che accredita questa ricostruzione dell’allontanamento volontario prima dell’omicidio. Perlustrando la zona avevamo ritrovato un borsone con indumenti ed effetti personali, non lontano dal cadavere. Li hanno riconosciuti come suoi. Questo si era preparato le valigie. E se n’è andato a morire chissà come».

			«Quando se n’è andato? Dai, dimmi questa cavolo di data e me ne vado».

			«No, tu non te ne andrai mai. Tu mi perseguiterai pure quando sarò tornato in Puglia. Pure in sonno, mi apparirai».

			«Perché, tu di solito sogni bei maschietti?»

			«Sei un cretino, lo sai?»

			«Quando è sparito?»

			«La notte tra il 7 e l’8 gennaio».

			Finalmente libero, sgattaiolai bel bello a Bagheria dai miei bambini. Era il compleanno di Yussef, un piccoletto con un paio di occhioni irresistibili. Gli avevo comprato un regalino, una piccola auto telecomandata che lo fece felice. Suor Giacinta aveva organizzato una bella festicciola, un’animatrice si era vestita da clown, i piccoli se la spassarono. Nico, poi, sembrava d’umore raggiante e per un po’ tutti i miei cattivi pensieri evaporarono.  

			A un certo punto la monaca mi pregò di andare in cucina a prendere un altro paio di bottiglie di aranciata. Ubbidii e fu lì che mi imbattei in Nadia, la madre di Nicolae.

			Mi apparve quasi come un fantasma, con quella sua espressione assente e l’aria malaticcia. I suoi occhi celesti mi fissavano con un’aria inquietante. Avvertii un senso di disagio, che cercai di dissimulare per come potevo.

			«Ciao Nadia, come stai?», le chiesi.

			«Giacinta ti ha parlato, lo so», fece lei con il suo accento rumeno, senza mutare espressione.

			«Sì», sillabai impacciato.

			«Tu pensi che io sono testa di cazzo, vero?»

			«Io non penso niente».

			«Io sì. Però ancora qualcosa la capisco».

			Silenzio. Gelido e imbarazzato. Afferrai le due bottiglie intenzionato a svignarmela insalutato ospite.

			Ma Nadia parlò e fu più lesta di me.

			«Non voglio che Nico va in altro posto. Gente nuova, persone che non conosce. Lui starebbe male».

			«Sì, lo capisco», risposi e avvertii una specie di fitta al petto.

			«Lui ha bisogno di te», fece lei tormentandosi le mani.

			“Avrebbe avuto bisogno anche di te, disgraziata”, disse una voce vigliacca nella mia testa. Ma le mie labbra rimasero immobili.

			Nadia tremava. Pallida, pelle e ossa, leggera come una foglia. I suoi occhi spenti si riempirono di lacrime.

			«Tu sei buono. Ti prego: salva mio figlio».

			Un brivido mi attraversò, come quelli che ti prendono quando ti viene un febbrone.

			Rimasi lì, in piedi e muto con le bottiglie in mano, per non so quanto tempo.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Leggevo e leggevo incredulo. Da quando Monica mi aveva messo la pulce nell’orecchio, spulciavo notizie su notizie che riguardavano la così detta cancel culture. Dalla rimozione di icone di personaggi colpevoli solo di essere uomini del loro tempo e non del nostro al tentativo di «trasformare la lingua di tutti i giorni in un atto di accusa perpetuo» (le parole erano di un editorialista premio Pulitzer del «New York Times», le avevo ricopiate su un taccuino nero che tenevo sulla scrivania). Il tutto assumeva contorni a volte grotteschi, che avrebbero potuto essere liquidati persino con una risata, se non fosse stato per il fatto che dall’altra parte dell’oceano c’era chi veniva epurato dai posti di lavoro e condannato a una sorta di morte civile al culmine di processi sommari celebrati su Twitter.

			Per un’esigenza di autodifesa avevo tirato fuori dagli scaffali 1984 e La fattoria degli animali e li rileggevo a piccole dosi, alla stregua di versetti delle Scritture. Servivano anticorpi, mi dicevo, chiedendomi, non senza un certo senso di colpa, quanti ne avessi trasmessi ai miei figli.

			Giusto la sera prima, mi ero buttato sul lettone che non erano nemmeno le nove di sera. Monica latitava, immersa in qualcuna delle sue letture stravaganti. In quei giorni si portava appresso una monografia da un paio di chili sulla storia dei mongoli, roba che quando gliel’avevo vista comprare avevo dubitato che persino lei l’avrebbe letta. Ma mia moglie era in grado di fagocitare qualsiasi tomo indigeribile al novantanove per cento del genere umano.

			Tutto solo in camera, avevo deciso di virare sul nostalgico ma con leggerezza avviando una visione di Amici miei atto II di Monicelli, dalle cui parti mancavo da anni. Ed era stato bello ritrovare il Mascetti e tutta la compagnia dopo tanto tempo. Monica mi aveva raggiunto una mezz’ora dopo. Prima aveva sbuffato insofferente, dandomi dello psicopatico perché guardavo sempre le stesse cose. Poi, però, anche lei non aveva resistito al fascino delle zingarate e si era messa a ridere con me.

			Rebecca si era materializzata con passo felpato, apparendo all’improvviso, per comunicare alla madre – solo a lei si rivolse, ignorando il sottoscritto – che l’indomani era stata invitata da un’amica. Grosso modo a quel punto, Adolfo Celi, montando sull’auto sfasciata di Tognazzi, sentenziò la definitiva massima donna nana tutta tana. Rebecca udì, si voltò verso Monica sdegnata e severa s’espresse.

			«Belle perle di patriarcato, complimenti».

			«È Monicelli, tesoro. La commedia all’italiana», ribatté divertita la madre.

			«Strano che ancora le trasmettano, ’ste schifezze», disse mia figlia.

			La risposta di Monica non si fece attendere.

			«Dai, che un giorno ne farete un bel falò. Come a Berlino ai bei tempi. E metteteci pure Dante, mi raccomando, che quell’omofobo piazzava i sodomiti all’inferno. Così a scuola invece della Divina Commedia potete studiarvi un bel discorso di Alexandria Ocasio-Cortez».

			Rebecca se ne andò ancora più indignata.

			«Ma non sarai troppo dura con lei?», mi permisi di domandare alla mia consorte.

			«Non rompermi le palle pure tu», mi zittì lei aumentando il volume della TV.

			Il patriarcato, già. Chissà come era fatto.

			Quel pomeriggio, quando arrivai al mio studio in via Dante, stavo appunto rimuginando sull’articolo di un accademico canadese che avevo letto in inglese, sul rischio di perdita della libertà nelle università americane, dove ormai i docenti, sosteneva, avevano paura di dire qualsiasi cosa che avrebbe potuto trasformarli in bersagli del politicamente corretto. Una telefonata mi distolse dai miei pensieri apocalittici.

			Numero anonimo. Fui tentato di non rispondere ma cedetti alla curiosità.

			«Pronto».

			«L’avvocato Corsaro?»

			«Sì, chi parla?»

			«Sono padre Mario Cataldo, buonasera».

			«Buonasera».

			Padre Cataldo? Mai sentito. O almeno, non mi pareva di annoverarlo nel mio personale archivio di preti.

			«La disturbo, in questo momento?»

			«No, prego, mi dica pure».

			«Avvocato, io sono il fondatore della comunità Madre della Misericordia. Forse lei ha sentito parlare di noi in questi giorni».

			“E perché mai avrei dovuto?”. Ma dissi altro.

			«Eh, a dire il vero non mi sovviene in questo momento…».

			«Lei ha letto sui giornali la vicenda di quel cadavere carbonizzato trovato nelle campagne di Montagnagrande?».

			Ah sì, qualcosa avevo visto sui giornali on line. Com’era la storia? Un tipo che aveva precedenti per femminicidio, o qualcosa di simile.

			«Sì, ho letto qualcosa ma…».

			«Vede, caro avvocato, il fatto è che l’uomo trovato morto era una persona che aveva soggiornato per qualche tempo nella nostra comunità prima che si perdessero le sue tracce».

			«La sua è una comunità per ex detenuti?»

			«No, il signore era stato nostro ospite perché attraversava un momento di difficoltà e noi cristianamente lo abbiamo accolto per un breve periodo. Solo che…».

			Percepii tutto l’imbarazzo del sacerdote.

			«Solo che?»

			«Vede, io gradirei parlarne con lei di presenza».

			Mi sfilai gli occhiali e mi concessi una grattatina sulla mia testa povera di capelli. La faccenda cominciava a incuriosirmi alquanto.

			«Padre, vuole venire a trovarmi in studio? Quando le sarebbe più comodo?»

			«Io a dire la verità speravo che potesse venire lei da noi. Ritengo che sia utile che lei veda con i suoi occhi chi siamo e cosa facciamo».

			«Mi scusi, immagino che lei mi stia chiamando per sottopormi una questione legale. Per prassi questo genere di consulti li faccio ricevendo nel mio studio».

			«Certo, certo, e so che lei è un professionista molto impegnato, me lo hanno detto».

			Aveva una bella voce, robusta. Stavo cercando di immaginare quanti anni potesse avere. Ipotizzai una sessantina abbondante, o forse di più.

			«Grazie, come le dicevo…».

			«Capisco che la mia richiesta di venire lei a trovare me le sembrerà insolita, e mi scuso, ma le chiedo di avere un po’ di pazienza con questo vecchio prete. In nome della nostra comune amicizia con un sacerdote ben più degno di me».

			«A chi si riferisce?»

			«Al nostro caro don Trovato. So che lei è uno dei suoi ragazzi. Lo sono stato anche io. E ben prima di lei, mi creda, ahimè. Per me è come un padre, quell’uomo».

			«Be’, allora non posso declinare. Quando e dove esattamente dovremmo vederci?»

			«Il dove è presto detto. Se ha da scrivere le spiego la strada».

			«Prego».

			La spiegò. Era una specie di caccia al tesoro. Riempii una pagina di taccuino con le indicazioni. E misi già in conto di perdermi, perché io mi perdo quasi sempre.

			In coda, il prete mi dettò anche un numero di telefono a cui rintracciarlo.

			«Lei ha una macchina bassa?», chiese a quel punto.

			«In che senso, scusi?»

			«Ha le ruote alte? Perché la strada è bruttina».

			«Allora vengo con quella di mia moglie che è un po’ più alta». “Incosciente”, mi morsi subito dopo la lingua. Se rompevo la coppa dell’olio a Monica, ero fottuto. Cambiai idea, meglio rischiare.

			«Bene, affare fatto», commentò sollevato padre Mario.

			«E per che giorno vogliamo fissare?».  

			«Sarebbe bellissimo se lei potesse venire domani».

			«Be’, domani, a dire il vero… Devo controllare l’agenda e…».

			«Allora l’aspetto domani mattina, avvocato. Dio la benedica».

			La comunicazione si chiuse prima che avessi il tempo di dire una sillaba.

			E fu così che la storia del morto di Montagnagrande entrò nella mia vita.





Parte seconda
Vita

			And have you travelled very far?

			Far as the eye can see

			The Beatles, Baby you’re a rich man, 1967
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			Partii dopo le dieci quella mattina. Mi ero ridestato da un sonno infestato da incubi e continui risvegli, ben più stanco di quanto non fossi quando ero andato a letto. Monica era uscita per lasciare i ragazzi a scuola e, rientrata, mi aveva svegliato col caffè in uno slancio amorevole dei suoi.

			«Che diavolo avevi stanotte, che ti dimenavi come un tonno?»

			«Non lo so, amore, avrò digerito male».

			«È una velata critica alla mia cucina? Perché se lo è, ti posso consigliare un buon ristorante».

			«No, no, non oserei mai», sorrisi sorbendo il caffè mentre cercavo di mettere insieme le forze per l’assurdo viaggio che mi aspettava.

			Perché quel prete voleva vedermi? E perché farmi scomodare per finire lì dove, come diciamo noi siciliani, perse le scarpe il Signore? Mi chiedevo cosa potesse esserci sotto. Dopo la telefonata di don Mario avevo letto con attenzione gli articoli su questo cadavere ritrovato a Montagnagrande. Ce n’erano anche di mio fratello. Il tizio era un avanzo di galera, del quale sembrava si fossero del tutto perse le tracce dopo la sua uscita di prigione. Cosa aveva potuto combinare in quella comunità che, da quello che ero riuscito a scoprire, veniva descritta come una sorta di piccolo Eden dove il Vangelo era legge?

			Era venerdì, di notte aveva piovuto, nell’aria l’umidità era quasi liquida. Il cielo di Palermo era coperto da nuvole dense e scure, la luce pareva un cattivo presagio. Montai in auto ancora frastornato, salii su per viale Lazio e presi la circonvallazione per uscire dalla città. Ma le eterne chiusure sul ponte Corleone rallentarono di parecchio la mia ideale tabella di marcia.

			Finalmente in autostrada, mi abbandonai alle note dell’opera cercando di rilassarmi. Verso Termini Imerese arrivò uno scroscio di pioggia, brusco e nervoso. Non durò molto. Il cielo però sembrava farsi sempre più minaccioso e in lontananza sul mare si vedevano fulmini e saette a iosa.

			Uscito a Tremonzelli, dopo lunghi tratti di restringimenti per altri sempiterni cantieri – quel genere di repertorio immutabile che fa sentire puntualmente noi siciliani sudditi dimenticati di una sperduta provincia dell’impero –, imboccai il tratto di statale che, nelle indicazioni del prete, avrebbe dovuto poi condurmi a una provinciale, che a sua volta doveva portarmi verso non so quali trazzere sperdute in mezzo al nulla, fino alla mia destinazione.

			Misi a tacere la buonanima della Callas nell’Andrea Chénier, prima che arrivasse a cantare l’aria che tanto piaceva a Tom Hanks in Philadelphia, e azionai il navigatore sul telefonino, per tentare di ridurre le consistenti probabilità di perdermi.

			Attraversai distese di verde interrotte da poche fattorie o case che sembravano abbandonate. Più mi addentravo verso l’interno, più il cielo si faceva buio e meno auto incrociavo al mio passaggio. Riprese a piovere quando il navigatore mi avvisò che mancavano poche centinaia di metri alla provinciale che mi toccava imboccare. La presi mentre le gocce scendevano sempre più copiose. Era più o meno mezzogiorno ma sembrava notte, una coltre nera come un drappo avvolgeva ogni cosa, le montagne tutto attorno celavano il poco di luce che restava, mentre sotto di me la strada si faceva sempre più impervia e danneggiata. Procedevo a passo d’uomo, temendo per la coppa dell’olio, attorno a me vedevo solo eucalipti, canneti, agavi e sassi, uno scenario quasi irreale. E fu proprio allora, mentre facevo lo slalom tra le buche lascito di un buon decennio di crisi nera delle Province, che il cielo si aprì scaricando su quel pezzo di Sicilia l’oceano Pacifico tutto intero.

			La pioggia era torrenziale e non sembrava voler diminuire. I tergicristalli azionati alla massima velocità non ce la facevano a liberare la visuale. Cominciai a preoccuparmi, poi una folata di folle ottimismo mi fece ritenere, non so sulla base di cosa, che da lì a poco la furia della pioggia si sarebbe placata e così, quando il navigatore mi intimò di svoltare a sinistra imboccando una strada che pure nel Medioevo sarebbe stata considerata in pessime condizioni, ubbidii e mi avventurai.

			Me ne pentii meno di due minuti dopo, quando la mia auto venne letteralmente inghiottita da una bomba d’acqua talmente violenta da costringermi a fermarmi. Non riuscivo a vedere più nulla, solo questo fiume impazzito che veniva giù dal cielo con una violenza brutale.

			Udii del rumore sotto l’auto, provai a guardare senza aprire il finestrino e osservai lo scorrere impetuoso di acqua e fango, una poltiglia densa che stava invadendo ogni cosa.

			Fu a quel punto che mi prese il panico. Tutto attorno non c’era nulla, nessun segno di antropizzazione se non un rudere di ovile abbandonato che si stagliava alla mia destra a un buon centinaio di metri di distanza, con una specie di croce malconcia costruita con le pietre al suo fianco. Quasi per riflesso, nel vederla, mi segnai e pregai il buon Dio di non farmi restare secco in mezzo al nulla in quel buco di culo del mondo. E mi scuso per il linguaggio colorito ma fu proprio quella l’espressione che usai, spaventato com’ero, mentre pregavo a voce alta.

			Un lampo mi si accese improvviso in mente. Afferrai il cellulare, cercai il numero del prete, chiamai. Uno squillo, una strana sensazione ai piedi. Due squilli, tre, ancora quella sensazione. Abbassai lo sguardo sperando di sbagliarmi. E vidi il fango che molto lentamente si insinuava dallo sportello. Al quinto squillo gridai qualche volgarità. E fu allora che il prete rispose.

			«Pronto, è lei avvocato?»

			«Sì, padre, sono io e sono nei guai. Mi ha sorpreso una specie di uragano, sono bloccato in macchina e mi sta travolgendo un fiume di fango».

			«Dove si trova?»

			«Non lo so!», gridai esasperato.

			«Mi dia un riferimento».

			Sentivo un rumore di motore in sottofondo e mi parve di captare anche un’altra voce. Ma il trambusto della pioggia che veniva giù inghiottiva ogni suono.

			«Sono nella trazzera, dopo la provinciale, vicino a un ovile con una croce di pietra».

			«Stia lì, la raggiungiamo in meno di dieci minuti, siamo già per strada».

			«Ma qua è un pantano e io ho paura che…».

			«Avvocato, non esca dalla macchina per nessuna ragione. Mi aspetti, arrivo subito».

			Chiuse. Il diluvio torrenziale proseguiva. Mi illusi per un attimo che stesse scemando, ma l’impressione durò solo pochi secondi. Il liquido ai miei piedi aumentava, mi dissi che rischiavo di fare la fine del sorcio lì dentro. Ma la raccomandazione del prete forse non era campata in aria, quel fiume di fango poteva travolgermi e addio, chissà a quanti chilometri avrebbero trovato il mio cadavere.

			“Chiamo i pompieri”, finalmente pensai. Sì, il tempo di arrivare lì dove mi trovavo e io ero bello che morto, magari dentro la mia macchina diventata una tomba di fango.

			“Ora muoio davvero”, mi dissi a quel punto. E pensai alle risate di mio figlio Giacomo, agli occhi grandi di mia figlia Rebecca, al sorriso di mia moglie, la sera, a letto, tutta imbacuccata come se dovesse andare sulla neve, bella come una bambina.

			Chiusi gli occhi, mentre l’apocalisse fuori non accennava a placarsi. Pregai, così, per come mi venne, senza troppe parole e liturgie, una preghiera fatta di silenzio e respiri. Quando riaprii gli occhi, ebbi la sensazione che la violenza della pioggia stesse davvero scemando. Provai ad accendere l’auto per riazionare i tergicristalli, mi riuscì, osservai la scena davanti a me: la strada non c’era più, era tutto un pantano marrone, fluido e denso, che scorreva seguendo la lieve pendenza.  

			E seguendo con lo sguardo quel fiume di fango mi parve di scorgere una sagoma nella pioggia. Avanzava lenta, sfidando il corso della poltiglia marrone. Misi a fuoco: era un fuoristrada. Facendosi avanti a fatica, arrivò a pochi metri dalla mia auto. Un uomo a me sconosciuto s’affacciò dal finestrino del guidatore gridandomi di uscire dall’auto e montare su. Afferrai la valigetta che giaceva sul sedile lato passeggero, aprii lo sportello e scesi giù, mentre il fango gelido mi ingoiava piedi e caviglie e la pioggia mi inzuppava fino alle mutande. Aprii lo sportello posteriore del fuoristrada e mi tuffai dentro come un pesce.

			Un vecchio dalla barba bianca con la mascherina che stava seduto davanti si voltò verso di me.

			«L’avvocato Corsaro?»

			«Sono io».

			«Dio sia lodato», fece quello. L’uomo al volante, probabilmente mio coetaneo, annuì.

			«Padre Mario?»

			«In persona», rispose. Mi sporsi a osservarlo meglio, certo di averlo già visto da qualche parte. Ma dove? Ci arrivai dopo pochi secondi. Davanti alla porta della camera di don Trovato.
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			Dio solo sa come, raggiungemmo la comunità, attraversando una strada che versava in condizioni disastrose. Fortunatamente, poco dopo l’entrata in scena da deus ex machina del fuoristrada, la pioggia aveva cominciato a scemare, fino a cessare poco prima che arrivassimo in uno spiazzo davanti a una chiesetta che era l’ingresso a Borgo Carrubba, il piccolo mondo della comunità Madre della Misericordia.

			L’uomo al volante si era presentato come Pasquale, era uno dei membri della comunità. Portava la fede all’anulare, aveva i capelli castani arruffati e parlava poco, ma probabilmente era semplicemente concentrato sulla guida, pratica tutt’altro che banale in quelle condizioni estreme.

			Giunti che fummo, scendemmo dall’auto. I miei abiti erano ancora zuppi, i pantaloni e le scarpe incrostati di fango. Per prima cosa mi assicurai che ci fosse campo, e un minimo c’era, per chiamare mia moglie e rassicurarla sulle mie condizioni.

			«Amore, volevo dirti che sto bene».

			«Perché, stavi male?»

			«Nel senso che sono al sicuro».

			«Da cosa?»

			«C’è stato il diluvio universale, mi ha colto in pieno, ho dovuto lasciare la macchina lì dov’era, non puoi capire che inferno. Non lo ha detto la TV?»

			«Ah, tu hai avuto l’inferno. Io invece a far fare i compiti a quel disgraziato di tuo figlio che si distrae ogni due minuti sono in paradiso, è vero? Senti un po’, quando torni, piuttosto?».

			Per strada, il prete mi aveva detto che per come si erano messe le cose sarebbe stato lieto di ospitarmi per quella notte nella foresteria della comunità.

			«Domani credo, dovrò prima capire come recuperare la macchina».

			«Meglio, così stasera non devo pure cucinare per te, ciao», mi liquidò.

			Don Mario, prima di ogni altra cosa, mi fece strada alla foresteria, che era una specie di casa cantoniera un po’ distante dagli altri edifici che componevano il microcosmo. Il corpo basso era sul viale sterrato che portava allo spiazzo dove avevamo lasciato il fuoristrada e dove avevo notato anche un’utilitaria, un furgoncino e un trattore.  

			Entrando, si apriva un grande stanzone con le pareti coperte da una gigantesca libreria: metri di scaffali, cinque file in tutto, stracolmi di volumi. In mezzo c’era un tavolo molto lungo con otto sedie.

			«Questa è la nostra biblioteca. Per i ragazzi dei paesi vicini», fece con una punta d’orgoglio il sacerdote.

			«Complimenti».

			«Pasquale è andato a prenderle qualcosa per cambiarsi, la sua misura dovrebbe andarle bene», disse il prete.

			Era davvero un uomo imponente. I suoi occhi nocciola chiaro ti scrutavano autorevoli. A guardarlo bene, più che il nonno di Heidi, a cui mi aveva fatto pensare la prima volta, mi ricordò Vitali, il musicista vagabondo a cui si aggrega Remi, in quel tremendo cartone strappalacrime della mia infanzia.

			«Accanto alla chiesa c’è una piccola stanza, la aspetto lì quando sarà comodo. Qui dovrebbe trovare tutto quello che le serve».

			Aprì una porta che conduceva alla mia camera, accanto ce ne era un’altra, anch’essa destinata a eventuali ospiti.

			Ringraziai e, rimasto solo, mi spogliai e mi diedi una sciacquata, in un piccolo bagno accanto alla camera da letto. Che era arredata in modo più che spartano: un letto a una piazza e mezzo, un crocifisso al capezzale, un comodino con poggiata sopra una Bibbia, una piccola scrivania di legno di scarsa qualità e una seggiola.

			Mi domandai se fosse quella la stanza in cui aveva albergato quel Domingo Chiodo che poi aveva fatto perdere le sue tracce fin quando non era stato ritrovato cadavere.

			Bussarono alla porta. Era Pasquale. Portava in braccio con una mano una felpa, una maglietta a maniche corte, un paio di jeans e due paia di mutande, tutto ben piegato, e appese a indice e medio dell’altra un paio di scarpe da ginnastica.

			«Sono 43, è un paio che mi sta più comodo, dovrebbe andarle bene».

			Era molto garbato nei gesti e nel tono della voce. Aveva una bella faccia ovale, lineamenti armoniosi e rughe marcate in mezzo agli occhi, giusto sopra il naso. La corporatura era simile alla mia, quel po’ di pancia d’ordinanza degli over quaranta ma senza esagerare.

			«Grazie», dissi.

			«Padre Mario la aspetta», aggiunse lui. E per come lo disse, mi sembrò chiaro che ciò che padre Mario dicesse o si aspettasse fosse per lui molto importante.

			Cercai di fare il prima che potevo, mi misi al polso una mascherina e finalmente mi avviai verso la chiesetta. Davanti all’entrata incrociai un tizio brizzolato, che doveva essere un po’ più vecchio di me. Era alto circa un metro e settanta, portava un paio di occhiali dalla montatura leggera e indossava due maglioni, uno a collo alto sotto, che emergeva da uno spesso con i treccioni, un po’ fuori moda, entrambi del medesimo blu scuro. Per il mento pronunciato, lo sguardo e la riga nei capelli, mi ricordò un po’ Leo G. Carroll, nome che magari ai più non dirà molto ma faccia conosciuta almeno da chi abbia avuto il buon gusto di vedere nella vita qualche film di Hitchcock, visto che lui lo si trova in quattro o cinque capolavori fondamentali del maestro del brivido.

			«Buonasera, lei deve essere l’avvocato».

			«Sì, piacere. Corsaro», feci tendendo la mano aperta. Quello invece mi porse il pugno. Io allora chiusi la mano, mentre lui la apriva. La solita scenetta. Ci accordammo sorridenti per una stretta.

			«Mi chiamo Giovanni Geraci. Vivo qui, sono il membro più anziano della comunità dopo padre Mario. Dio la benedica».

			«Grazie, stavo giusto andando da lui».

			«La attende. A dopo».

			Aveva un sorriso mite. Lo immaginai, non so perché, dietro una cattedra a fare la paternale, ma con moderazione, a una classe di scapestrati.

			La chiesa dentro era un po’ buia ma trasmetteva un grande senso di serenità. Era piena di fiori che emanavano un profumo delizioso. Un grande crocifisso, piazzato a destra dell’altare, rapì la mia attenzione per il suo realismo. Dietro l’altare si vedeva una porticina aperta. Mi genuflessi davanti al tabernacolo e infilai quella porta, trovando seduto ad aspettarmi padre Mario Cataldo.

			«Mi dispiace tanto per l’imprevisto, avvocato. Con Pasquale abbiamo già sentito i vigili del fuoco per il recupero della sua vettura. La strada è interrotta, ci hanno consigliato di andare in zona nel pomeriggio, dopo che lei avrà pranzato e si sarà riposato».

			Il pranzo, già, e chi ci pensava più?

			«Già che siamo qui, padre, possiamo parlare del senso di questa sua… come dire, convocazione?».

			Un sorriso si intravide in mezzo al barbone bianco del prete.

			«Be’, lei sa usare le parole, si vede. Non ha detto invito. E forse ha ragione. Mi segua, la prego».

			Si alzò e uscì dalla stanza. Ci ritrovammo all’aperto. C’erano tre piccoli edifici raccolti in poche centinaia di metri.

			«Vede, quelle dovevano essere una canonica, la casa del fascio e un piccolo ufficio. Noi ne abbiamo fatto dei bungalow in cui viviamo. In semplicità e letizia. Abbiamo dei piccoli generatori per la corrente elettrica, un pozzo per l’acqua e tanto ci basta. È questo il nostro piccolo mondo, da tanti anni. Ma non creda che viviamo da eremiti, nossignore. La nostra casa è aperta, ogni domenica qui vengono tante persone dai paesi limitrofi e non solo. E in settimana ci viene spesso a trovare qualcuno, chi vuole confessarsi, chi viene a comprare la nostra frutta e i nostri ortaggi. Lì, in quell’ultimo immobile, quella che doveva essere una piccola caserma, abbiamo fatto un forno. Fra un po’ assaggerà il nostro pane e mi dirà che ne pensa. Scommetto che le sembrerà il più buono che lei abbia mai gustato».

			«Non credo che lei mi abbia fatto venire per questo».

			«No», fece il prete rabbuiandosi. Eravamo all’aperto e il freddo pungeva. Infilai le mani in tasca e mi strinsi nelle spalle.

			«Qui viviamo in dodici, me incluso. Nove adulti e tre ragazzi. Pasquale lo ha conosciuto prima. Lui e sua moglie Marianna sono qui da molti anni. Hanno due figli, Maria e Luca, di undici e dieci anni. Marianna è medico, è l’unica di noi che lavora stabilmente fuori dalla nostra comunità. Poi ci sono Vito e Alessandra, un’altra coppia sposata. Hanno una bambina, Sara. E poi c’è Giovanni, il nostro diacono…».

			«Sì, l’ho incontrato davanti alla chiesa. Il signore coi capelli bianchi e gli occhiali».

			«Sì, lui. Giovanni e sua moglie furono le prime persone a venire a vivere qui, insieme a me. Avevano due bambini anche loro. Ora i figli sono grandi e vivono altrove. Mentre Mariella, sua moglie, purtroppo è morta quattro anni fa. Povero Giovanni».

			Il prete si incupì.

			Un soffio di vento gelido mi scosse.

			«E gli altri tre?», chiesi, più che altro per mostrargli che lo stavo seguendo e che sapevo fare di conto.

			«Francesca, il mio braccio destro. Lei è l’angelo che si prende cura di tutti e che più di tutti ha in mano la nostra casa comune. Sta qui da vent’anni, da sempre. E poi i nostri due giovani: Rocco e Assunta».

			«Un’altra coppia?»

			«No, no, sono due… come si dice, single? Lui è un agricoltore bravissimo. Viene dalla Basilicata, brava gente davvero. Lei è la nostra provetta cuoca. Era una volontaria, e veniva spesso qui a darci una mano, proprio come Rocco. Ma entrambi col tempo hanno deciso di unirsi a noi. Vivere in comunità è una scelta che dall’esterno alle volte si fa difficoltà a comprendere. È una vocazione, una particolare chiamata a cui queste persone hanno risposto. Condividiamo ogni cosa, quei pochi beni materiali che abbiamo ma soprattutto le nostre vite, le nostre debolezze, le nostre preghiere. È il nostro modo per stare vicini al Signore, per vivere il Vangelo, condividendo la nostra vita con i fratelli, come faceva Cristo. Ne esistono tante di realtà come la nostra, anche se magari pochi lo sanno, perché il mondo guarda a ben altri modelli e li esalta, spesso proponendo un’idea fallace di felicità, fondata sul possesso e sull’egoismo. Per noi, invece, la gioia sta in altro».

			«E poi c’era Domingo Chiodo. Che, non me ne voglia, ma in mezzo a quello di cui lei mi ha appena parlato suona un po’ come quei giochini di enigmistica “trova l’intruso”».

			«L’unico intruso nella casa del Signore è il diavolo, avvocato. E Chiodo non era il diavolo. Era un povero diavolo, semmai».

			«Che aveva quasi ammazzato di botte la moglie».

			«Sì, noi uomini siamo cattivi. Lo sa, vero?»

			«Be’, chi più, chi meno…».

			«No, no, siamo cattivi tutti. Legga Luca: “Se dunque voi, che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro celeste darà lo Spirito Santo a coloro che glielo chiedono!”».

			«E allora, questo Chiodo?», insistetti.

			«A noi disse di chiamarsi Mingo. Era un vagabondo, si presentò in condizioni di estrema indigenza. Non aveva praticamente nulla. Chiese aiuto. E se non aiutiamo i poveri e gli oppressi, a cosa serve battersi il petto in chiesa? Lo accogliemmo, gli offrimmo un letto e qualcosa da mangiare. Credo che fosse il giorno dell’Immacolata quando arrivò, o forse l’indomani. Gli spiegai che non avrebbe potuto restare all’infinito, mi chiese solo qualche giorno, per rimettersi in sesto. E si diede da fare in quei giorni, si guadagnò il suo pezzo di pane con il lavoro. Dava una mano a tutti. Non era un uomo facile, forse, non era una persona troppo amabile, sì. Ma chi siamo noi per giudicare il cuore di un uomo?»

			«E poi?»

			«E poi una notte sparì. Si portò via i pochi stracci che aveva in quel vecchio borsone e se ne andò senza salutare, a piedi così come era venuto. Se ne sarà andato alle prime luci dell’alba, immagino. Ce ne accorgemmo l’indomani mattina. Non me ne sorpresi troppo perché qualche giorno prima mi aveva detto che sarebbe ripartito. E lo aveva ripetuto anche ad altre persone qui. Se ne andò e basta. E poi un giorno, quando quasi non ce lo ricordavamo più, sono arrivati qui i carabinieri».

			«Ma voi non avevate sentito la notizia?»

			«Noi qui non abbiamo la TV. Sentiamo la radio, ma non ci avevamo fatto caso. Ho visto poi quella foto sul giornale, ma in effetti l’uomo che è stato qui era alquanto cambiato rispetto a quello ritratto nello scatto. A ogni modo, no, non sapeva della tragedia. L’abbiamo appresa in questo modo traumatico. I carabinieri sono stati qui per sette ore. Hanno sentito tutti, tranne i bambini. Hanno perquisito, mettendo le mani ovunque. Non è stata una bella esperienza».

			«I carabinieri sono entrati in alcune stanze senza che voi foste presenti?»

			«Hanno armeggiato per un pezzo, diciamo. Sono stati nella foresteria, soprattutto, chiudendo tutte le finestre. Poi sono entrati anche altrove. E infatti, come vede, ho preferito uscire qui all’aperto per parlare con lei».

			Altro che nonno di Heidi, hai capito il vecchio diavolo? Aveva fiutato subito la possibilità che i militi avessero piazzato le loro brave microspie per le intercettazioni ambientali. Probabile, senz’altro. Magari la metà dei miei clienti fosse così sveglia. Ne avevo un discreto numero che si era fatto fottere persino parlando nella stanza della questura prima di essere interrogati. Polli.

			«E nella foresteria hanno fatto il buio, quindi».

			«Sì, ci ho fatto caso».

			Per il luminol. Cercavano tracce di sangue. E probabilmente non ne avevano trovate, altrimenti avrebbero piantato le tende qua e gli inquilini della comunità sarebbero stati torchiati. Ma su questo non potevo avere certezze.

			«Cosa voleva dire prima, quando ha detto che Chiodo non era una persona troppo amabile?»

			«Lei avrà tanti clienti che sono stati in carcere, no? Quante persone conosce che sono diventate migliori dopo la galera?»

			«Purtroppo poche».

			«Un giorno mi raccontò il suo crimine. Diceva di essere cambiato. Io non ho il dono di leggere nei cuori degli uomini, ma confesso che dubitai molto di quella sua affermazione. Quell’uomo aveva un’aria pericolosa, lo devo ammettere. Non se lo immagini come un bruto, un orco, una specie di caricatura. Non era questo. Anche se ridotto in quelle condizioni di estrema miseria e provato dal carcere, Chiodo era un uomo a suo modo affascinante. Io lo capii con il passare dei giorni. E mi vergogno a dirle che quando appresi che se n’era andato, mi sentii in qualche modo sollevato, perché da un po’ dubitavo della mia scelta di concedergli un tetto. Non saprei dirle un motivo preciso, ma la presenza di quell’uomo suscitava in me inquietudine».

			«Ora cosa teme, padre?», chiesi molto direttamente.

			«Non lo so nemmeno io. I carabinieri hanno fatto mille domande, qui tutti erano turbati. Io ho avuto l’impressione che possano sospettare che qualcuno di noi c’entri qualcosa con quella morte. Il che è assolutamente impossibile. Ma io, il Signore mi perdoni, non ho tutta questa fiducia nella nostra giustizia, avvocato, e questa impressione che ho avuto mi ha messo paura e angoscia. Perché mi sento responsabile di queste persone, come un padre. E vorrei fare tutto quello che posso per evitare loro sofferenza».

			«E io in che modo posso aiutarla?»

			«Mi aiuti a capire cosa è successo qui. Se qualcosa è successo. Preferisco scoprirlo io. Per una vita ho cercato la verità, avvocato. Anzi, la Verità con la V maiuscola. Ma oggi, per la prima volta forse, la verità mi fa paura. E ho bisogno di aiuto. L’ho vista uscire dalla stanza del nostro don Trovato, il mio maestro, e i miei amici salesiani mi hanno parlato di lei. So che in passato lei ha risolto dei misteri intricati. Credo che non sia stato un caso averla incrociata quel giorno. È Dio che ha voluto metterla sulla nostra strada, io ne sono convinto. La prego, ci aiuti».

			Scossi il capo e sospirai.

			Notai a quel punto che diverse persone stavano entrando in una delle costruzioni. Riconobbi Pasquale, l’autista mio salvatore, e Giovanni, il vedovo occhialuto. C’erano anche i bambini.

			«Vanno a mangiare al nostro refettorio. Sono la mia famiglia, avvocato. Mi aiuti a proteggerla. Ho dedicato la mia vita a questa comunità. La prego, don Trovato ne sarebbe felice. È grazie a lui che sono diventato prete. E sono certo che è per le preghiere di quel sant’uomo che noi l’abbiamo incrociata sul nostro cammino».

			«Padre, io non sono un detective privato o quella roba che si vede nei telefilm».

			«Noi non guardiamo telefilm», sorrise don Mario.

			«Posso provare a parlare con i suoi familiari, come li ha chiamati lei. Non credo di poter fare molto altro in un pomeriggio. E non so quanto questo potrà esservi utile».

			«Dubito che la sua auto potrà essere pronta a ripartire domani. E le strade non saranno rimesse in sesto prima di lunedì, secondo me. Si fermi con noi nel fine settimana. Glielo chiedo in ginocchio, con tutto il cuore».

			Due cose mi domandai a quel punto. Se ci fosse un uomo sulla terra capace di dire di no a quel prete. E se quella sua fretta di farmi venire proprio quella mattina non fosse stata il pezzo di un piano diabolico, calcolato alla luce delle previsioni del tempo che io non guardo mai, per prendermi prigioniero in quell’angolo sperduto di mondo.

			Allargai le braccia, vinto.

			«Farò quel che posso», gli concessi.
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			Era un bel tavolo lungo, apparecchiato con tovagliato bianco. Alle pareti dello stanzone erano appese tre immagini: Gesù Misericordioso, nell’immagine realizzata secondo le indicazioni di suor Faustina Kowalska, la Madonna nelle vesti delle apparizioni di Lourdes e il papa sorridente. Le stoviglie erano semplici, il cibo era già a tavola: zuppa, verdure stufate, pane, frutta. Mi chiesi a quel punto se i pii della comunità non fossero pure vegani.

			A capotavola sedeva padre Mario. Alla sua destra Francesca, quella che il prete aveva definito l’angelo che si prendeva cura di tutti. Era una donna sui quarantacinque, magra ma energica, con occhiali tondi alla John Lennon, capelli lunghi raccolti in una coda sbrigativa, voce squillante e movenze decise da capobranco. A sinistra del prete c’era Giovanni, il diacono vedovo. Era abbastanza silenzioso, uno di questi apparenti saggi di poche parole, che non sai mai se tacciono perché effettivamente illuminati o perché in fondo non hanno niente da dire. Il suo lato del tavolo proseguiva con la famiglia di Pasquale, il mio salvatore. Accanto a lui sedeva Marianna, la moglie, una donna biondiccia tra i quaranta e i quarantacinque, dai lineamenti armoniosi, un paio di grandi occhi verdi che sembravano velati da pensieri costanti, il viso rotondo e una vocina delicata da bambina. Morello facevano di cognome, anche se da quelle parti i cognomi non servivano a molto. A seguire i loro due ragazzi, Maria e Luca, undici e dieci anni, molto educati e composti ma non tipo soldatini lobotomizzati, avevano entrambi un bel sorriso e il piccolo ogni tanto esibiva una bella parlantina sciolta. In fondo, accanto alla bambina, sedeva Assunta, la nubile sui trentacinque col pallino della cucina. Aveva due occhietti piccoli che non si fermavano mai, un nasino a patata sopra la bocca dalle labbra sottili, mani paffute e una bella voce allegra che però non faceva sentire troppo.

			Dal lato di Francesca, invece, avevo trovato posto io. Il tavolo proseguiva con l’altra famiglia, quella di Vito e Alessandra Scuderi. Lui era un uomo magro e stempiato, con gli occhiali poggiati su un grosso naso che imperava sulla sua faccia simpatica. Mi aveva subito chiesto se non fossi parente di una certa dottoressa Corsaro, una neurologa di cui era stato paziente. No, non lo ero. Parlava molto Vito, con una cadenza spuria vagamente settentrionale, sebbene un po’ fasulla. Spiegò subito di aver vissuto per anni a Milano, dove aveva conosciuto Alessandra, lombarda. Era una donna loquace e sorridente, due occhi intelligenti di un azzurro sbiadito dietro agli occhiali, un fisico asciutto da sportiva. La loro figlia, Sara, era una bella ragazzina di undici anni, gli occhi del colore della madre ma più accesi. Era sorda, portava l’apparecchio che le permetteva di afferrare qualche suono, sapeva parlare ma si esprimeva per lo più nella lingua dei segni. Notai come i due ragazzini suoi coetanei dialogassero con lei nel medesimo idioma, che evidentemente avevano imparato per comunicare con l’amica, e la scena mi intenerì molto. Chiudeva il gruppo Rocco Grieco, il lucano. Trentadue anni, impacciato ma simpatico, poche parole, mani grandi e occhi miti, con un’aria un po’ da bamboccione, tipo personaggio dei primi film di Verdone.

			«Questa zuppa è ottima», dissi sorbendone un’altra cucchiaiata. E in effetti lo era.

			«Le mani sante della nostra Assunta», sorrise padre Mario.

			«Può dirlo, padre. Neanche nei ristoranti di Milano trovi una cuoca così», scherzò Vito marcando forzatamente quel suo retaggio di accento meneghino acquisito.

			Assunta arrossì, sorridente e muta. La moglie di Vito, Alessandra, prese la parola. Il suo accento milanese era più genuino. E lo trovavo assai gradevole.

			«E però, caro avvocato, non dimentichi che questa è tutta roba naturale, coltivata da noi. A proposito di mani sante, qua dobbiamo ringraziare il nostro re dell’orto Rocco. Dice che ci sono quelli che hanno il pollice verde. Questo ragazzo ha verdi tutte le dita, mi creda».

			«Solo duro lavoro», si schermì il ragazzotto lucano.

			«Bravo Rocco», dissero i due ragazzini dei Morello, che sembravano avere un debole per il re dell’orto.

			«Complimenti davvero», ribadii, svuotandomi il piatto.

			Giovanni, il vedovo diacono, con la sua aria seria e solenne da officiante, si rivolse a voce bassa, ma non troppo, a padre Mario.

			«Forse dovresti dire qualcosa sull’avvocato… e su quello che…».

			Don Mario sollevò leggermente la mano, roba di tre centimetri. E quello subito tacque.

			«Sì, Giovanni, subito dopo pranzo, quando i bambini andranno a studiare».

			La piccola Maria arricciò il naso in una posa buffa.

			«Studiare? Pure oggi? Ma domani non c’è scuola!», protestò.

			Sara, la sua amica non udente, seduta di fronte a lei, se la rise. L’altra cercò il suo sguardo e le disse qualcosa nella lingua dei segni. E Sara rise ancora di più.

			Marianna, moglie di Pasquale e madre di Maria, richiamò la bambina, con tono bonario.

			«Su, ragazze, non facciamo i capricci. Fate vedere all’avvocato che siete due signorine mature».

			Ma l’avvocato non ci teneva affatto a vedere due signorine mature. Preferiva di gran lunga due bambine che se la ridevano. Mi mancava tanto mia figlia bambina, la tenerezza dell’infanzia perduta, avrei dato metà dei miei risparmi per riaverla anche decenne solo per una settimana. Mi sarei accontentato pure di un paio di giorni.

			Il pranzo si concluse tra chiacchiere e gentilezze varie. La comunità di Borgo Carrubba sembrava davvero una famiglia. I membri si rivolgevano l’uno all’altro sempre con un afflato che pareva di sincero affetto. Si respirava un’aria che mi fece pensare alle mie letture sulle prime comunità paleocristiane, quelle che si erano sviluppate sugli embrioni già raccontati negli Atti degli apostoli. Da cristiano di serie B, o dovrei dire serie C2, ma credo che manco esista più la C2, ero sinceramente ammirato.

			Mi ero fatto una prima idea sui caratteri dei membri. La personalità decisa e pragmatica di Francesca, il braccio destro di padre Mario, spiccava subito, così come quella un po’ più ombrosa e cogitabonda dell’altro vice, il diacono Giovanni, che le faceva da perfetto contraltare. Le poche volte che apriva bocca, le sue parole avevano sempre un vago retrogusto di rampogna. Vito e Alessandra erano i più briosi, Pasquale e Marianna sembravano più silenziosi e riservati. I due giovani, Rocco e Assunta, sembravano i più timidi. Su tutti, ovviamente, dominava la personalità carismatica del prete, la cui paterna autorità era riconosciuta da tutti. Prima di lasciare il desco, e dopo che i bambini furono usciti dalla stanza, padre Mario invitò le persone a tavola a rispondere alle domande che io avrei posto loro. Non aggiunse altro, non motivò in alcun modo quella richiesta. Non stava domandando qualcosa, la stava comandando. E nessuno obiettò alcunché.

			Dopo il pranzo, padre Mario e Francesca mi accompagnarono fuori per un breve giro della comunità. Il corpo basso che ospitava il refettorio era l’edificio più ampio. Accanto c’era il forno dove si preparavano pane, biscotti e altri alimenti che venivano venduti nei paesi limitrofi. Poi c’era il primo dei bungalow, che ospitava le camere di Assunta e Francesca e un piccolo laboratorio che quest’ultima usava come sartoria e lavanderia. Proseguendo, si incontrava un casone su due livelli, dove abitavano le due famiglie con figli. E infine, un’ultima casetta dove dormivano padre Mario, il diacono Giovanni e Rocco. Trovammo quest’ultimo nell’orto, alle spalle di quella casetta, dove laborioso armeggiava per riparare ai danni del maltempo. Che poi, detto così, uno forse immagina un pezzetto di giardino con quattro melanzane, ma l’orto di cui parlo era molto esteso e anche ben tenuto.  

			La donna a quel punto si ritirò, spiegandoci che aveva da fare in sartoria.

			«La nostra Francesca è insuperabile con ago, filo e forbici», commentò padre Mario, sempre prodigo di complimenti per i suoi.

			«“Chi non lavora non mangia”, dice san Paolo, e noi qui cerchiamo di non stare mai troppo con le mani in mano», commentò lei rivolgendosi a me. Una folata gelida di vento ci investì. Francesca tirò su la cerniera del suo giubbotto e mi squadrò per un attimo con uno sguardo sbilenco che quasi mi mise a disagio.

			«Se vuole parlare con me, mi venga a trovare nel mio laboratorio», disse a quel punto, con un sorriso tirato, e ci lasciò.

			Rocco, tutto impegnato con i suoi ortaggi, non sembrava curarsi di noi. Padre Mario mi indicò il giovane agricoltore e con un cenno della mano, senza scomodarsi a dire una parola, mi invitò a fare ciò per cui mi aveva convocato. Annuii e mi avvicinai al giovane mentre il prete si allontanava.

			«Un bel guaio questo maltempo, no?», feci per attaccare bottone.

			«Lasciamo perdere. Abbiamo distrutto il creato per anni e adesso raccogliamo quello che abbiamo seminato», commentò il lucano senza distogliersi dal suo lavoro.

			«Da quanto tempo lei vive qui?», gli chiesi.

			«Possiamo darci del tu, avvocato?»

			«Certo, io mi chiamo Roberto».

			«Vivo qui da tre anni, Roberto. Frequentavo un gruppo cattolico nel mio paese, Rionero in Vulture. Ero catechista, seguivo i bambini, suonavo la chitarra in chiesa, cose così. Entrammo in contatto con questa comunità, ce ne parlò un sacerdote. E venni qui per un breve periodo di ritiro spirituale. Poi tornai a casa mia. Ma dopo pochi mesi sentii il bisogno di venire di nuovo. Mi fermai un po’ più a lungo. E capii che il mio posto era qua. È la mia vocazione».

			«Che lavoro facevi in Basilicata?»

			«Il meccanico», rispose, spiazzandomi.

			«Avrei detto il contadino».

			«Anche. Ho dato per anni una mano a un mio cugino che ha un’azienda agricola, cose così».

			«E qui fai lo stesso».

			«Qui lavoriamo tutti. Anche Vito e Pasquale mi aiutano. E Alessandra e Marianna. Loro però hanno imparato il lavoro del forno e sono più impegnati con quello. È la nostra vita, Roberto: lavoriamo, preghiamo, condividiamo. Cose così».

			Avevo ascoltato abbastanza cose così. Mi dissi che se davvero dovevo sentirli tutti, dovevo andare un po’ più deciso al punto. E cessai bruscamente i convenevoli.

			«E Chiodo lavorava?».

			Rocco mi guardò stranito.

			«Chi?»

			«Domingo Chiodo».

			«Ah, Mingo… Bel tipo. Dio mi perdoni».

			«Non ti piaceva?»

			«“Non giudicate e non sarete giudicati. Non condannate e non sarete condannati”. Padre Mario lo ripete sempre».

			E faceva bene, per come la vedevo io. Solo che detta così sembrava quasi che il prete fosse il titolare della citazione. Che in effetti apparteneva a un maestro un tantino più accreditato.

			«Va bene, non giudichiamo. Ma dimmi com’era».

			«Era uno che aveva bisogno di qualcosa. E faceva quello che serviva per averla. Era arrivato qui disperato, senza nulla. Padre Mario gli ha aperto le porte. Lui per un po’ si è dato da fare. Puliva, strappava le erbacce, aiutava al forno, insomma, si guadagnava la pagnotta. Poi, giorno dopo giorno, ha fatto sempre meno. Non era uno di noi e non voleva esserlo. Infatti se n’è andato a quel modo».

			«Mi stai dicendo che era uno scansafatiche? Avete avuto qualche divergenza?»

			«No, sto dicendo che non c’era amore in quell’uomo. Ripeto: non lo giudico, non lo so cosa gli avesse fatto la vita per renderlo così. Ma dopo pochi giorni io l’ho sentito come un intruso. E il fatto che sia sparito a quel modo è stato un sollievo. Anche perché sapeva abbindolare le persone, con quella parlantina. Assunta lo difendeva sempre. Anche contro l’evidenza. L’ho sentito io con queste orecchie adularla per i suoi begli occhi. E non credo che fossero complimenti mossi dalle migliori intenzioni».

			Si incupì nel riferire quel dettaglio. Mi chiesi se non covasse in lui la fiamma della gelosia per la cuoca sempre sorridente. E fu nell’elaborare quel pensiero che focalizzai l’errore in cui rischiavo di cadere: guardare a quelle persone come creature angelicate che si muovevano nell’Eden. Mi ricordai che avevo davanti esseri umani di carne e sangue, capaci di mentire e forse anche di odiare. E che da quel paradiso isolato dal mondo, in cui mi trovavo quasi prigioniero, era sparito un uomo ritrovato ammazzato e bruciato. Un brivido mi percorse. E non fu colpa del vento.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Nico era un sole quel pomeriggio. Quando mi vide, mi corse incontro e mi saltò al collo, quasi non voleva staccarsi più. Gli domandai, quando ci ritrovammo un attimo in disparte dagli altri, perché fosse così felice di vedermi.

			«Perché stanotte ho fatto un brutto sogno. E volevo che c’eri tu».

			«Non c’era la mamma?»

			«Lo sai, mamma certe volte sta male e io non la volevo preoccupare», mi spiegò nel suo personale italiano, con un faccino serio da ometto che un po’ stonava con i suoi occhi scaltri di birbante.

			Erano le tre e mezza, dopo giorni di pioggia ininterrotta che avevano allagato mezza Palermo finalmente si era fatto rivedere un po’ del nostro bel sole latitante. Io e il mio bambino eravamo nello stanzone dei giochi, mentre suor Giacinta stava facendo studiare, insieme a Claudia e Tommaso, due giovani volontari molto simpatici, altri bimbi alle prese con i compiti.

			Nico era troppo piccolo per studiare. Ma non abbastanza piccolo da non capire come sua madre non fosse in grado di prendersi cura di lui. Eppure, in quegli occhietti luminosi, non si trovava traccia di tristezza quel pomeriggio.

			«Ti sfido a braccio di ferro», disse con un sorriso sicuro dei suoi.

			«Bah, mezza calzetta, devi mangiarne di carne e spinaci per vedertela a braccio di ferro con un duro come me».

			«Fifone, hai paura?»

			«Ah sì? L’hai voluto tu!», risposi divertito accettando la sfida.

			E braccio di ferro fu. Andò avanti credo per un quarto d’ora. Vinse sempre lui e a ogni vittoria si sbellicava dalle risate.

			Quando ne ebbe abbastanza mi strinse la faccia tra le mani e mi piantò gli occhi negli occhi.

			«Quando divento grande ti batto davvero», disse tutto serio.

			«Tu sei già grande e fortissimo».

			Lui annuì senza staccare le mani dalla mia faccia. Si rabbuiò all’improvviso.

			«Pensi ancora a quel sogno?», mi informai.

			Nicolae annuì di nuovo, muto.

			«Cosa hai sognato?», gli chiesi posandogli le mani sulle spalle.

			«Che mamma era andata via. E pure tu. E io ero solo e nessuno mi vedeva. Come se ero invisibile».

			Lo strinsi forte a me. E gli sussurrai quella cosa che gli alieni blu di Avatar si dicevano per dirsi che si amavano.

			«Io ti vedo, Nico».

			Giacinta mi aveva messo in contatto con questa avvocata, avvocato, avvocatessa, insomma, fate voi, presidente dell’associazione delle famiglie affidatarie di Palermo. Lei mi avrebbe saputo spiegare ogni cosa, aveva detto la suora. E io, anche se con Maria non si riusciva a venire a capo della faccenda, non avevo perso tempo per telefonarle. Lei, gentilissima, mi aveva spiegato che le era impossibile incontrarmi perché si era beccata il maledetto virus che ci stava sconquassando l’esistenza. Era chiusa a casa, tutta la famiglia murata viva, e aveva anche qualche difficoltà a parlare molto a lungo. Mi aveva però messo in contatto con la sua vice, una professoressa di filosofia, «bravissima», mi aveva detto entusiasta, spiegandomi che sarebbe stata lei stessa a chiamarla per farmi dare tutte le delucidazioni. Solo dieci minuti dopo, l’avvocatessa infettata mi aveva effettivamente ricontattato.

			«Ho parlato con la professoressa Scelsi. Si trova giusto adesso in associazione. Se vuole può andarla a trovare anche subito».

			Mi diede l’indirizzo. Pieno centro, dalle parti di via Notarbartolo, dove per trovare un parcheggio devi dormire in macchina. Erano le cinque e mezza, ero appena uscito dalla comunità, nelle campagne di Bagheria. Ma ero in moto e potevo farcela. Ringraziai la presidentessa e mi misi in marcia verso Palermo.

			Arrivai a destinazione poco dopo le sei. L’associazione si trovava in uno stabile nella traversa dopo l’Albero Falcone. Mi sfilai il casco e mi sistemai un po’ i capelli guardandomi nello specchietto della motocicletta. L’idea di presentarmi al cospetto di una professoressa di filosofia mi metteva un po’ in soggezione, riportandomi alla memoria l’adolescenza. Mi aspettavo di trovarmi davanti una signora austera dai modi severi che a tradimento, nel bel mezzo della conversazione, mi avrebbe interrogato sulla filosofia dell’identità di Schelling o sulle monadi di Leibniz mettendomi quattro.

			Davanti al portone mi affiancò una ragazza imbacuccata con tanto di piumino, cappello di lana turchese e sciarpa. Era molto variopinta, ma così conciata, con la mascherina ben messa sul viso, mostrava praticamente solo gli occhi, scuri e profondi, con ciglia lunghe e trucco deciso. Portava in entrambe le mani quello che indovinai essere il bottino di una seduta scatenata di shopping e sembrava trafelata. Aprì il portone con la chiave mentre io notavo la targa dell’associazione che cercavo. Quarto piano, diceva. La donna intabarrata mi chiese se dovessi entrare, ringraziai e mi accodai a lei. Era uno di questi bei palazzi della buona borghesia palermitana, ceto medio alto, quei tipi che quando scendono per strada sotto casa di norma sentono parlare in italiano e non in dialetto.

			La ragazza con gli occhi neri si fermò con me davanti all’ascensore, squadrandomi forse per soppesare le probabilità che fossi un maniaco. Dovetti passare l’esame perché rimase lì e montò su con me.

			«Che piano?», domandai cortese.

			«Quarto, grazie», rispose.

			Scendemmo insieme. E lì, alla reginetta dello shopping dovette accendersi una lampadina.

			«Ma lei per caso è il signor Corsaro?»

			«Sì».

			La mascherina le copriva la bocca ma gli occhi sorrisero in un modo inequivocabile.

			«Piacere, Laura Scelsi», mi tese la mano.

			L’anziana professoressa severa evaporò nella mia mente.

			«Piacere».

			Aprì la porta blindata e mi fece strada nell’appartamento sede dell’associazione. La seguii in una stanza che doveva essere quella delle riunioni, con un grande tavolo scuro al centro e sedie di design low cost attorno. E lì Laura Scelsi si liberò del piumino colorato, del cappello turchese, della sciarpa di una tonalità che forse le donne che ne capiscono di colori avrebbero definito avio, della mascherina e dei sacchi dello shopping. E mi si mostrò per quello che era, una bella donna tra i trentacinque e i quaranta, occhi scurissimi, naso dritto, rossetto sulle labbra un po’ sottili, denti bianchissimi e pelle olivastra con un piccolo neo sotto al naso, sul lato sinistro della bocca. Sembrava la dea Atena, con quel profilo regolare e lo sguardo intenso e intelligente, ma il suo modo di sorridere, così allegro, faceva sfumare quell’impressione solenne. Era vestita con una cura evidente per i dettagli, elegante ma non appariscente.

			Mi invitò a sedere e prese posto vicino a me.

			«Mi scusi ma ero scesa a fare due compere. Allora, la nostra presidente mi ha detto che lei vuole sapere tutto sull’affido».

			«Be’, sì… Cioè, mi hanno già spiegato qualcosa. Ma so che lei è una professoressa, quindi secondo me a spiegare sarà più brava lei».

			Mostrò i suoi denti bianchi e arricciò il naso. Accavallò le gambe, che indovinai un po’ abbondanti, fasciate in pantaloni scuri. E cominciò a parlare.

			«Bene, spero solo che non le faccia lo stesso effetto che ha avuto Spinoza oggi sui miei allievi. Erano alquanto smarriti, gli animaletti».

			«Be’, dagli pure torto. Lo salti a piè pari e passi a Kant. Che se lo ricorderanno per sempre: il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me e rigore per la Juve».

			«Bravo, sette più», scherzò lei.

			«Lei è un po’ tirata coi voti, mi sa».

			Sollevò un sopracciglio e fece spallucce.

			«Secondo mio marito non solo con quelli. Ma non divaghiamo. Allora, le dico tutto quello che c’è da sapere».

			E lo fece davvero. Parlò per un quarto d’ora senza fermarsi mai. Era così piacevole da ascoltare, e così espressiva nell’accompagnare con le smorfie del viso i concetti che esponeva a voce. Il suo accento palermitano era leggero, le sue ci non suonavano sci e le sue vocali erano sì aperte, ma non spalancate.

			Ascoltai ogni parola della sua spiegazione senza quasi mai interromperla. Mi inquietò un po’ la parte in cui mi spiegò che serviva un colloquio preliminare con uno psicologo, per candidarsi. Avevo fatto anni di psicoterapia per via dei miei trascorsi di depressione e ansia, avevo ormai accantonato quella laboriosa esperienza e anche se ogni tanto la mia strizzacervelli, la serafica dottoressa Minardo, mi mancava, l’idea di sottopormi di nuovo alla fatica di guardarmi dentro a quel modo mi terrorizzava. E subito mi prese la paura che alla fine di quel colloquio nessuno si sarebbe sognato di affidarmi un minore, perché forse ero io il primo ad aver bisogno di essere affidato a qualcuno.

			E arrivammo infine a un punto abbastanza complicato.

			«A quest’incontro con lo psicologo dovreste partecipare entrambi», disse la professoressa Scelsi.

			«Intende io e il bambino?»

			«No, intendo lei e sua moglie… la sua compagna, insomma».

			Tacqui per un attimo.

			«E se lei non volesse partecipare?»

			«In che senso, scusi?», mi squadrò lei sgranando gli occhioni.

			«Nel senso che… vede, la mia compagna non… Diciamo che non è ancora convinta».

			Laura Scelsi contrasse le labbra in una smorfia infantile. Mi sembrò una bambina a cui dicono che il gusto di gelato che desiderava è terminato.

			«Temo che questo sia un bel problema», commentò dopo un breve silenzio.

			«Lo temo anch’io», sospirai.

			Tornai a casa col numero di Laura Scelsi in rubrica e una disperazione che mi faceva a brandelli la bocca dello stomaco.

			Trovai Maria in soggiorno, seduta sul divano, con uno dei suoi libri di qualche santone dell’antimafia in mano. Ero una pila elettrica. Buttai il giubbotto su una sedia e mi parai davanti a lei.

			«Voglio chiedere l’affido di Nico. Lui ha bisogno di me».

			Lo dissi con un tono di sfida che non riuscii a controllare.

			Maria infilò il segnalibro tra le pagine che stava leggendo, posò il volume sul divano, mi guardò negli occhi seria, senza un’ombra di turbamento.

			«E di me tu invece hai ancora bisogno?», mi domandò.

			«Perché vuoi metterla così? Perché vuoi farmi scegliere tra lui e te?»

			«Perché tu lo hai già fatto. E non hai il coraggio di dirlo».

			«Ma cosa c’è di sbagliato nell’amare un bambino? Mi vuoi spiegare perché me ne fai una colpa come se avessi ammazzato qualcuno?».

			Maria si alzò in piedi. Non notai in quel momento come fosse vestita di tutto punto, senza ciabatte, felpa e tuta come amava stare a casa.

			Allungò una mano e mi toccò un braccio.

			«Non te ne faccio una colpa. Ma non desideriamo la stessa cosa. E così non possiamo più andare avanti».

			«Che cosa vuoi dire?»

			«Quello che sappiamo entrambi», rispose lei gelida.

			«Vuoi dire che è finita? Perché tu sei gelosa di quel bambino?».

			Eccola là. Quando mai nella mia porca vita mi è riuscito di affrontare una conversazione tesa senza dire una cazzata che di botto mi faceva passare dalla parte del torto?

			«Sai qual è il tuo problema, Fabrizio? Che non hai mai accettato l’idea di non essere un cretino. Hai sempre preferito la comodità di fare il cretino quando ti conviene, dicendo cose come quella che hai appena detto, per non affrontare il peso delle situazioni. Ma purtroppo questo lusso non puoi permettertelo all’infinito. E sicuramente non con me. Perché io lo so, meglio di chiunque altro, che tu non sei un cretino».

			«Non ho capito, ma che cazzo vuoi dire?».

			Avevo alzato la voce. La valvola era scattata, ero fuori controllo. Mi odiavo. Odiavo quel momento. Odiavo tutto, tranne lei. Perché la amavo. Perché era l’unica donna che avevo veramente amato. E ora che la stavo perdendo morivo di paura.

			Maria parlò ancora, senza aumentare di mezzo decibel il volume.

			«Ho cercato di renderti felice. Non posso vivere con te sapendo che sono io l’ostacolo che ti separa da quello che più di tutto ti farebbe felice».

			“E allora fai questa cosa insieme a me, ti prego. Non abbandonarmi. Non farmi questo”. Dissi queste parole, da solo, ad alta voce, solo ore dopo, quando ripensai a quell’attimo. Perché la cosa giusta da dire a me non viene mai al momento giusto. Infatti, risposi in tutt’altro modo.

			«Si vede che non mi ami abbastanza».

			Maria scosse il capo. Sembrò voler dire qualcosa e invece tacque.

			Il silenzio inghiottì la nostra casa per secondi lunghissimi.

			Infine, Maria parlò.

			«Mi dispiace. Sorprende anche me ma l’idea di prendermi cura di un bambino non mio nella nostra casa mi spaventa. Non sono pronta, non ci riesco».

			«Io devo farlo», risposi con un tono aspro.

			Lei annuì, e prima di avviarsi verso la nostra stanza lo disse.

			«Prendo un po’ di cose mie e vado da mio zio a Castelferro».

			Rimasi immobile, un fuoco mi bruciava dentro.

			Me la vidi sfilare davanti, si sforzava di non piangere.

			Riuscii a parlare, vincendo la belva che mi divorava.

			«Maria, ti prego, possiamo superare anche questa».

			Lei si fermò sulla soglia, come in uno di quei film sentimentali americani un po’ scadenti.

			L’amore che strappa i capelli era perduto, diceva la buonanima. Ma non restava più nemmeno qualche carezza.

			«Io credo di no. Scusami, Fabrizio».

			Era decisa. Era sicura. Era tutto quello che avevo amato di lei.

			La osservai uscire dalla mia vita senza dire più una parola.

			Poi, rimasto solo, fumai una sigaretta, afferrai una bottiglia di whisky e mi ubriacai come un animale.

			Desideravo solo fare del male a qualcuno. E sottomano avevo solo me stesso. Fin quando, già scivolato nei fumi dell’alcol, non mi venne in mente una persona su cui sfogare tutta la mia rabbia, ripescando un pensiero che mi era sovvenuto quella mattina. E recuperai il numero della signora Ferlazzo, quella che mi aveva chiamato al giornale perché aveva riconosciuto Domingo Chiodo.

			Incurante del fatto che fossero le dieci di sera, le inviai per WhatsApp la foto che avevo rubato al bestione fratello della parrucchiera, quello che aveva dato della buttana a mia madre.

			La accompagnai con un messaggio pieno di refusi, che qui epurerò.

			Buonasera, sono Corsaro, il giornalista. Volevo chiederle se lei aveva mai visto questa faccia, lì nella comunità di cui mi ha parlato.

			Un quarto d’ora e due bicchieri di scotch dopo, la signora Ferlazzo rispose.

			Sì. Una faccia di galera. Me lo sono trovato accanto a messa una domenica mattina. Non l’avevo mai visto prima da quelle parti.

			Il culo del cane di bancata era mio. Me la risi come un disperato, ingollando l’ultimo sorso di whisky prima di passare la notte a vomitare l’anima.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Il forno emanava quell’odore di buono che mi fa sempre pensare alle mie estati da adolescente, a Trabia, quando con la nostra cricca di amici si faceva l’alba per Ferragosto e alle cinque ci si presentava in gruppo, affamati ed eccitati, al panificio dove si sfornavano i primi cornetti della giornata.

			Marianna e Alessandra, le due donne sposate, erano impegnate a rassettare e a fare un po’ di pulizia, mentre Assunta stava maneggiando non so che impasto.

			Mi avvicinai a lei, perché dopo la conversazione con Rocco, l’agricoltore meccanico della Lucania, ero curioso di parlarle.

			«Posso ammirare le famose mani di artista all’opera?»

			«Sì, certo», sorrise rubiconda.

			«Che stiamo preparando di buono?»

			«I nostri biscotti. Questi li vendiamo nei paesi qui vicino. E modestamente, vanno a ruba. Stasera glieli faremo assaggiare, avvocato».

			«Ma lei non si ferma mai, Assunta?»

			«Quanto basta, come dicono nelle ricette. Anche Francesca lo dice sempre, che non mi fermo mai».

			«Può fare una piccola pausa? Vorrei parlare con lei».

			La ragazza rimase un attimo interdetta. Poi acconsentì, incuriosita. Si lavò le mani, si sfilò il grembiule e mi seguì fuori.

			Mi scappò uno sbadiglio.

			«Mi scusi, ho dormito poco».

			«Certo, è il letto nuovo. Stasera si faccia preparare una tisana da Francesca. È miracolosa. A me la prepara ogni sera e dormo come un sasso. D’altronde, dopo tutto questo lavoro, sono così stanca che non potrei fare altrimenti».

			«Lei faceva la cuoca prima di venire qui?», le chiesi.

			«No, no… Era solo la mia passione. Mi hanno insegnato tutto la nonna e le zie, al paese di mia madre, Leonforte, in provincia di Enna».

			«Sì, conosco, c’è quel famoso abbeveratoio molto bello».

			«La Granfonte. Complimenti», commentò lei compiaciuta.

			«E lei è cresciuta lì?»

			«No. Io vivevo a Cammarata, in provincia di Agrigento. Qui vicino. Mio padre lavorava al Comune».

			«E lei invece che faceva?»

			«Lavoravo in un consorzio agrario, ero ragioniera. Mi dedicavo anche alla chiesa, al volontariato. Fin quando non ho scoperto questo posto e ho incontrato padre Mario. Ho cominciato a venire regolarmente, da volontaria. E poi ho avuto la vocazione, ho deciso di vivere qui. C’era tanta falsità nel mondo di fuori, qui ho trovato verità e carità, avvocato. Francesca lo dice sempre: alla voce indirizzo nei documenti dovremmo scrivere “carità”».

			La osservavo così sorridente, rotonda e soave e mi sembrava così innaturale dover porre domande a quella creatura in merito a un brutale omicidio. Non solo. Credo di avere nel carniere tutti i difetti del mondo e pochi pregi, e tra questi ultimi se ce n’è uno che non mi manca è la cortesia. Mi domandavo in quel momento come chiedere ad Assunta quello che mi interessava senza apparire brusco e scortese. Alla fine, decisi che non mi restava che il metodo collaudatissimo di mio fratello Fabrizio. Ossia, con rispetto parlando, fottermene della gentilezza e andare al sodo.

			«E mi dica, il vostro ospite, Domingo Chiodo, come si trovava ad abitare nella carità?».

			Assunta fece una smorfia imbarazzata.

			«Povero disgraziato. Cerco di non pensarci mai, è una cosa orribile quella che è successa. E mi sembra così incredibile».

			«Ma lei ha mai notato qualcosa di strano nei giorni in cui quell’uomo ha vissuto qui?»

			«Strano in che senso?»

			«Qualcosa di anomalo. Che è accaduto in quei giorni. O magari anche dopo».

			Assunta allargò le braccia e accompagnò il gesto con una smorfia esplicita.

			«Non mi sembra proprio».

			«Lei andava d’accordo con lui?»

			«Be’, insomma, non è che abbiamo passato tutto questo tempo insieme. Era un tipo strano, era stato in galera. A me lo aveva detto. Cioè, lei fa l’avvocato, magari conoscerà un sacco di gente che è stata in galera, io no, mi faceva un po’ impressione».

			«E che altro le aveva detto? Era… gentile con lei?».

			Rimarcai quel gentile in maniera un po’ subdola, per vedere l’effetto che avrebbe fatto.

			Assunta arrossì subito.

			«Sì, era gentile. Ma sono tutti gentili con me».

			«Le faceva dei complimenti?»

			«Sì ma… tutti mi fanno complimenti qui, per la mia cucina».

			«Intendevo altro genere di complimenti. Di quelli che un uomo fa a una bella signora».

			«Avvocato, ma cosa crede? Guardi che io sto valutando di prendere i voti!», protestò alterata. La sua voce divenne stridula, parecchio fastidiosa.

			«Non mi permetterei mai di insinuare che lei abbia fatto qualcosa di sconveniente. Mi chiedevo se piuttosto l’avesse fatta il Chiodo».

			Assunta, sempre più rossa in viso, scosse la testa.

			«No, non direi».

			E a quel punto decisi che era il caso di affondare. Perché per come avevo capito il tizio che era stato trovato bruciato in campagna, c’era una cosa, una cosa ben precisa, che mi aspettavo avesse fatto. E la domandai senza prenderla alla larga, già che la mia interlocutrice era così chiaramente alle corde.

			«Chiodo le ha mai chiesto dei soldi?».

			Assunta ansimò, sembrava presa da una crisi d’asma. Immaginai che quello dovesse essere uno dei momenti più imbarazzanti della sua vita.

			«Ma lei… Ma lei perché mi chiede questo? I carabinieri non mi hanno fatto questa domanda».

			«Gliela faccio io. Penso che lei possa essere più a suo agio a confidarsi con una persona amica con cui ha condiviso il desco, no?»

			«Ma la prego, non lo dica agli altri. Mi vergogno. Sì, una volta mi ha chiesto dei soldi. Mi disse che era disperato e ne aveva bisogno per aiutare un suo amico in difficoltà. Doveva assentarsi e prendere un treno, cose del genere».

			«E lei?»

			«Chiedete e vi sarà dato, bussate e vi sarà aperto, dice il Signore. Come potevo rifiutare un’opera di carità a un indigente? Noi siamo quello che doniamo, dice sempre Francesca. Gli ho dato quei pochi contanti che avevo. Qui condividiamo tutto e ognuno di noi tiene solo poco denaro per le proprie necessità personali».

			«Quanto gli diede?»

			 «Cinquanta euro», fece lei abbassando gli occhi.

			«Era un regalo o un prestito?»

			«Ufficialmente doveva essere un prestito, ma non ci contavo troppo. E in effetti poi lui se ne andò. Senza nemmeno salutarmi, scappando di notte come un ladro», disse con amarezza la ragazza, mentre i suoi occhi buoni si riempivano di lacrime.

			 

			Francesca, l’angelo custode della comunità, passò davanti a me e Assunta proprio mentre alla ragazza scappava la lacrima. Rallentò appena il suo passo deciso, ci dedicò uno sguardo fugace e tirò dritto con discrezione. Ma fui io a fermarla.

			«Francesca, mi scusi, ha un attimo?».

			Lei si fermò, un po’ sorpresa, e sorridendo disse di sì.

			Mi congedai dalla cuoca e affiancai il braccio destro di padre Mario.

			«Stavo andando al laboratorio. Ho un bel po’ di roba da tagliare e cucire», disse, toccando un marsupio che teneva alla vita dove indovinai tenesse qualche ferro del mestiere.

			«Facciamo la strada insieme?», le proposi.

			«Volentieri», rispose. E riprendendo il suo passo lesto si avviò. Era sottile ma energica, a un primo sguardo poteva avere qualsiasi età tra i quaranta e i cinquantacinque, ma osservandola meglio, da vicino, indovinai che fosse un po’ più giovane di me.

			«C’è ancora un certo turbamento per la disgrazia di Chiodo», buttai lì.

			«Normale, non trova? Si starà facendo un’idea di che tipo di vita conduciamo qui. L’omicidio non è esattamente nel repertorio di questo luogo».

			«Lei cosa pensava di questo Domingo? Anzi, Mingo, come lo chiamavate qui».

			Francesca si fermò.

			«Diciamo che non so quanto volesse cambiare».

			«Crede sia davvero possibile cambiare, per uno come Chiodo?»

			«Penso che Dio sappia agire nel cuore degli uomini. Ma solo se gli uomini lo lasciano fare. Padre Mario dice che tutti possono salvarsi. Io in realtà credo che ci siano persone talmente indurite dalla vita che la loro scorza si fa impenetrabile quasi a tutto. Ma chi come noi crede in Dio, sa che nulla gli è impossibile. Lei crede, avvocato?»

			«Be’, sì… Anche se più invecchio più dovrei dire che spero piuttosto che credo».

			Francesca sorrise. Dietro alle lenti, in fondo ai suoi occhi mi parve che si leggessero i riflessi di un dolore sfuggente, che ristagnava intrappolato e strideva con l’apparente serenità della sua voce e del suo gesto.

			«Non disperi. Tutti i più grandi santi hanno visto vacillare la loro fede. Vedo l’anello nuziale alla sua mano: lei ha famiglia. Viva nell’amore, è questa la sua vocazione. Alla sua fede piccola supplirà Dio, con la sua misericordia».

			Sorrisi, intenerendomi per un attimo al pensiero dei miei cari.

			«Sì, ho una bella famiglia».

			«La famiglia è importantissima, non lo perda mai di vista. La disgregazione delle famiglie oggi è il seme di tanto male che germoglia nel mondo. Quel male si chiama egoismo. E l’egoismo non può avere posto in una famiglia, dove il donarsi l’uno agli altri è tutto. Noi siamo quello che doniamo. E distruggere anche solo una famiglia è un po’ distruggere tutto il creato».

			«Qui avete delle belle famiglie».

			Francesca annuì, guardando altrove, verso le montagne. Quel dolore adesso lo scorgevo nitido. Rimase in silenzio e così le feci alcune domande, per capire meglio delle cose che non avevo chiare.

			«Mi tolga una curiosità. Questo Chiodo, nel mese scarso che ha trascorso da voi, stava sempre qua o usciva?»

			«No, non stava sempre qui. A volte spariva per una giornata intera».

			«E come si muoveva? Gli prestavate un mezzo?».

			Francesca sorrise.

			«Ma no. Usciva a piedi e tornava a piedi. Era un gran camminatore. Una volta andò a Palermo, ma in quel caso approfittò di un passaggio di Marianna che doveva recarsi lì per lavoro».

			«Quando?»

			«Non ricordo il giorno esatto, ma era tra Natale e Capodanno. Comunque, per il resto Mingo si muoveva sempre autonomamente».

			«E dove andava? Frequentava altre persone nella zona?»

			«Questo ce lo hanno chiesto anche i carabinieri. Io non lo so. E credo che nessuno qui lo sapesse. Conosceva una persona, a Vallelunga, lo sappiamo perché ce lo disse lui quando si presentò. Era stata quella persona a parlargli della nostra comunità».

			«Chi era?»

			«Mah, un tale. Pirrera, credo che si chiami. Un ex detenuto, erano stati in prigione insieme».

			«Senta, ma quando Chiodo sparì, lo fece a sorpresa o aveva detto che voleva andare via?»

			«Sì, lo aveva detto. Cioè, non disse mai: “Stanotte andrò via”. Ma disse che lo avrebbe fatto presto. Anche io glielo sentii dire. Sembrava un po’ irrequieto ultimamente. Anche padre Mario se n’era accorto. Lui sa leggere bene nell’animo delle persone. È un vero padre. Il nostro padre».

			«Da quanto tempo lei lo segue?».

			Francesca sorrise. D’improvviso mi apparve chiaramente più giovane di me. Quaranta, quarantadue anni al massimo. Era il carisma che emanava a farla apparire più vecchia.

			«Da quando sono rinata. Cioè da sempre. Ma è una storia lunga».

			In quel momento, una voce maschile alle mie spalle mi chiamò.

			Mi voltai. Erano Pasquale e Vito, i due uomini maritati della compagnia.

			«Avvocato, eccola qua», fece sorridente Vito.

			Solo allora notai una sua leggera zoppia.

			«Ci siamo informati, possiamo andare a prelevare la sua macchina», aggiunse Pasquale.

			«Sperando che sia in condizione di camminare», fece Vito.

			«Abbiamo il cavo», rilanciò l’amico. Parlavano coordinati come i personaggi di un’opera. Sembravano molto affiatati.

			«Andiamo, allora», dissi io.

			E li seguii verso il fuoristrada mentre Francesca restava in piedi immobile lì dove l’avevamo lasciata. Ci osservava sorridente, mentre un po’ più in là si sentivano le voci dei bambini, che dovevano aver finito di studiare e giocavano all’aperto. Nuvole scure stavano tornando a addensarsi su Borgo Carrubba, celando la poca luce di quel pomeriggio d’inverno.

			Vito e Pasquale erano due amiconi. Palermitani entrambi, cresciuti insieme, si erano allontanati quando il primo era partito per Milano. Aveva fatto carriera come manager in un’azienda della finanza, si era sposato con Alessandra, fervente cattolica, catechista in parrocchia nel loro quartiere, e i due avevano avuto una figlia, Sara. I problemi di salute della piccola avevano in qualche modo aperto gli occhi a Vito, raccontava lui, mostrandogli l’insensatezza di tante cose che fino ad allora gli erano apparse importanti. Anche lui poi era stato male, disse senza fornire ulteriori dettagli. Così, durante una vacanza in Sicilia, il manager d’esportazione si era riavvicinato molto all’amico di una vita, che con la moglie Marianna aveva cominciato a frequentare la piccola comunità di padre Mario. L’idea di lasciare tutto e cambiare vita era maturata a poco a poco nella coppia meneghina, quasi naturalmente.

			Parlava e parlava Vito, grattandosi ogni tanto quel nasone simpatico, scivolando spesso in un accento lombardo imbastardito. Più silenzioso Pasquale, che guidava, indovinai che fosse lui l’autista del gruppo. Accompagnava i racconti dell’amico con qualche abbozzo di sorriso o con pochi monosillabi di approvazione.

			«E lei cosa faceva nella vita, prima della comunità?», gli chiesi, mentre sul fuoristrada avanzavamo tra strade fangose e dissestate.

			E Pasquale finalmente si produsse in un discorso più lungo di sei secondi.

			«Io sono geometra, lavoravo in un’azienda edile. Una vita venduta, mi creda. Mia moglie è medico internista, all’epoca lavorava al Civico. Tra turni e tutto il resto ci era quasi impossibile seguire i bambini. Una domenica con degli amici venimmo qui a messa, una specie di gita. Restammo folgorati, entrambi. Tornammo più volte fin quando capimmo che il nostro posto era qui. Mia moglie riuscì a farsi trasferire a San Cataldo, che non è troppo lontano».

			«Che poi è lontano eccome, ma da queste parti le distanze sono un concetto relativo: tutto quello che richiede meno di un’ora di viaggio è vicino», commentò allegro Vito.

			«Posso chiedervi di Chiodo? Volevo capire che tipo era».

			Vito sbuffò in una specie di risata.

			«Mingo? Un bel tipo davvero. Ha presente quei film americani con il duro, il tipico avanzo di galera che però piace alle donne e se la cava sempre? Era quel tipo lì. Non era un ignorante, era un uomo tutto sommato istruito. Ma anche disperato e impenetrabile. Non capivi mai cosa gli passava davvero per la testa».

			Pasquale annuì, solenne e scuro in volto. Sì, uno magari si immagina un tipo che ammazza di botte la moglie come un semianalfabeta. È solo pregiudizio. La violenza domestica è un fenomeno interclassista. Chiodo poi, mi ero informato, prima di finire galeotto era un impiegato di concetto in una ditta che si occupava di depurazione delle acque, quindi probabilmente almeno diplomato.

			«Usciva spesso da qui, è vero? Frequentava qualcuno nei dintorni, che voi sappiate?»

			«Be’, varie volte lo vedevamo allontanarsi a piedi», rispose Vito. «Camminava per chilometri. Aveva quelle scarpe ormai ridotte ai minimi termini. Con chi se la facesse non lo so. Non era uno che ti faceva molte confidenze. Era alquanto misterioso come personaggio».

			«Vi sorprese, quando se ne andò all’improvviso?»

			«No, no. Aveva intenzione di andarsene, lo aveva detto già. Non era tipo da saluti e baci e salamelecchi», rispose Pasquale.

			«Non le piaceva, vero?»

			«Siamo cristiani, avvocato. Dobbiamo vincere le nostre ritrosie, le nostre antipatie personali. Come Dio che fa sorgere il sole per tutti, per i giusti e per i malvagi».

			Sì, facile a dirsi. Pensai a un po’ di gente per la quale mi riusciva assai arduo vincere le mie personali antipatie. E per deformazione professionale i primi a venirmi in mente furono un pugno di magistrati e giornalisti. Pasquale fermò la macchina perché eravamo giunti a destinazione, poco fuori Cammarata, davanti a una specie di deposito. Tutto attorno, la vegetazione e qualche piccola azienda con silos verdi che si stagliavano verso il cielo. Uno stormo di uccelli si alzò in volo alla nostra destra, verso la montagna. Vito scacciò via i miei pensieri raccontando un dettaglio inedito sulla buonanima di Chiodo.

			«Comunque, era strano, era irrequieto. Tutto cominciò una domenica. Fu durante le feste di Natale. Notai che era agitato, dopo la messa. Come se avesse visto qualcosa che lo aveva turbato. Da quel giorno cominciò a parlare di andar via».

			Turbato dopo una messa. Per come mi immaginavo il fu Domingo Chiodo, dubitavo che le parole di un’omelia potessero aver fatto breccia nella sua coscienza. Fui più propenso a pensare che qualcuno dei fedeli accorsi per la funzione potesse averlo messo in agitazione. Non sapevo ancora quello che mio fratello stava scoprendo per conto suo. Anzi, a dirla tutta, non sapevo niente di quello che mio fratello stava passando in quelle ore. E per un pezzo, quando tutta quella storia fu finita e lo misi a fuoco, me ne feci una colpa, detestandomi.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Maria se n’era andata. Io l’indomani mattina, con i postumi della sbornia addosso, vagai per casa come uno degli zombi del video di Thriller, trascinandomi una testa pesante come un macigno. Bevvi del latte, di Maria, che a me il latte fa schifo ma una volta da ragazzo mi dissero che fa bene se hai preso una sbronza e io accolsi l’informazione con dogmatica fede. Poi chiamai il giornale e mi buttai malato, mi fiondai di nuovo nel letto, vagai col cellulare su non so quanti siti zozzi, piansi un po’ e così, navigando a vista in questo mood da rifiuto umano, tirai avanti fino al primo pomeriggio, quando finalmente cercai di rimettere in ordine le idee con una doccia.

			Solo allora, con qualche grammo di lucidità ritrovata, ripensai alla conversazione via WhatsApp con la signora Ferlazzo, o Fellatio come diceva il nostro portiere. La donna aveva riconosciuto in foto il fratello di Sara Lo Nigro, la ex moglie di Domingo Chiodo. Lo aveva visto a messa, lì alla comunità della Madre della Misericordia.

			Deve dirlo ai carabinieri, signora, al capitano Amoruso, avevo scritto preso dai fumi dell’alcol.

			E quella mi aveva preso in parola.

			Erano le quattro e mezza, stavo chattando su Instagram con una specie di danzatrice del ventre con scarsa confidenza con la acca del verbo avere, che da tempo fantasticavo di portarmi a letto – pratica che avevo evitato vigente il mio legame con Maria –, quando a guastarmi la visione di una foto generosa ed eloquente era squillato il cellulare.

			Palmiro Amoruso. E che cazzo di tempismo.

			«Pronto, capitano, posso richiamarti? Devo venire… al punto di una discussione».

			«Veramente devo parlarti con urgenza».

			Era serissimo. E incazzato.

			L’odalisca del Cep doveva attendere.

			«Che succede?»

			«Sei impazzito, Fabrizio?».

			“Sì, sto impazzendo. Ma non sono cazzi tuoi e dell’Arma”. Dissi altro, però.

			«Di che parli?»

			«Mi mandi i testimoni a sorpresa?»

			«Ah, la signora… Ma scusa, l’altro giorno non ti sei lamentato perché ne avevo scritto sul giornale senza avvisare i carabinieri? Con rispetto parlando, quanti cazzi vuoi, Palmiro?»

			«Chi sarebbe questo tizio? La signora mi è sembrata un po’ confusa. È una mitomane o cosa?»

			«In effetti, forse avrei dovuto parlarti prima io… È che ho avuto una giornata che…».

			Amoruso mi interruppe. Gli scappò un accento barese più marcato.

			«Ma noi secondo te stiamo giocando qua? Fabrizio, guarda che parliamo di omicidio. La PM è una persona molto precisa, che non ama certe stronzate. Hai capito?»

			«Chi sarebbe, la Colucci?»

			«La dottoressa Colucci».

			Un’altra pugliese importata. Di Taranto, città delle cozze. E a guardarla, in effetti… Vabbè, mettendo a tacere le battute del selvaggio che cerco di tenere a freno, devo dire che era molto in gamba, parlava poco o niente con i giornalisti e aveva fama di lavorare sodo.

			«Ma dille di star buona».

			«Tu sei scemo, Corsaro. Dobbiamo parlare seriamente. Prima che porto questa cosa alla dottoressa e qua finisce a schifio».

			«Bravo, tutti questi anni a Palermo ti sono serviti a imparare a parlare come Franco Franchi».

			«Devi venire qui. E se puoi, oggi stesso».

			«Non posso, sono in malattia. Se mi mandano il medico fiscale mi arrestano».

			«Guarda che t’arresto io».

			«Eh, per me non sarebbe nemmeno la prima volta. Vieni qui e arrestami, dai. Io ho un mal di testa che non esco nemmeno se mi va a fuoco la casa».

			Amoruso tacque per qualche secondo. Immaginai che se la ridesse. O che valutasse di arrestarmi davvero.

			Poi parlò.

			«Domani devo venire a Palermo».

			Ero libero l’indomani, giorno di cassa integrazione.

			«Ci vediamo davanti a Porta Nuova a mezzogiorno?», proposi.

			«Alle tre», fece lui brusco, chiudendo senza salutare.

			La danzatrice del ventre era sparita. Era invece apparsa una notifica di WhatsApp.

			Laura Scelsi. La professoressa dell’associazione.

			Come va?

			Non era il caso di essere brutalmente sinceri e risponderle “di merda”.

			Bene, grazie.

			Ah, la bugia pietosa, avrebbe commentato a quel punto mio fratello il melomane. Sarebbe rimasto a bocca aperta a sentirmi citare La Traviata con tale nonchalance.

			Laura stava scrivendo. Mi chiesi se lo stesse facendo tutta intabarrata come mi era apparsa.

			Volevo ribadirle che può chiamarmi quando vuole, se le servono ulteriori chiarimenti.

			Sì, mi sarebbero serviti eccome. Soprattutto su cosa dovevo farne della mia vita.

			Mi dissi che tanto valeva giocare a carte scoperte. Lo dovevo a Nico.

			In effetti, rispetto alla nostra conversazione ci sarebbero delle novità.

			Laura stava scrivendo. E scrivendo. E ancora.

			Poi smise. E dopo tre secondi mi squillò il telefono. Era lei.

			«Scusi ma digitare non è il mio forte», disse rispondendo al mio “pronto”.

			«Non voglio rubarle troppo tempo», feci un po’ impacciato.

			«Ma figurati… Cioè, si figuri… Possiamo darci del tu, che mi viene meglio?»

			«Con piacere».

			«Guarda, sono davanti alla Cattedrale ad aspettare un’ora di catechismo di mia figlia che deve fare la prima comunione. Ho tempo da perdere eccome».

			Piccolo il mondo. Camminai fino al mio balcone e mi affacciai. La vidi, tutta imbacuccata e variopinta giusto sotto di me.

			«Se alzi gli occhi al cielo puoi parlarmi guardandomi», dissi.

			Lei lo fece, abbassò un po’ la sciarpa, scoprì un bel sorriso e mi salutò con la mano.

			«Se sali su ti faccio il caffè», proposi.

			Non se lo fece dire due volte.

			Indossava un maglione a collo alto bianco sotto un cardigan verde acqua. Anche se magari una donna lo saprebbe definire meglio, quelle conoscono tutte le tonalità dei colori, noi maschi ne distinguiamo quattro o cinque. Aveva lo stesso trucco pesante del giorno prima, pantaloni bianco sporco e scarpe col tacco basso.

			Si era seduta sul divano nel posto che occupava sempre Maria e la cosa mi aveva fatto una certa impressione.

			«Dunque, venendo a noi, c’è un elemento nuovo, non da poco», le dissi porgendole il caffè che le avevo preparato dopo qualche convenevole.

			«Spara».

			«Ti avevo detto che la mia compagna non era convinta. La novità è che, salvo colpi di scena, la mia compagna non è più tale».

			«Mi dispiace», fece lei seria.

			«Questo cambia qualcosa per Nico?», chiesi sedendomi di fronte a lei.

			«No. Anche un singolo può chiedere l’affido. Certo, devi dimostrare di essere in condizione di poterti occupare di lui da solo».

			E nel dirlo si guardò attorno. C’erano due mie paia di scarpe sparpagliate per la stanza, i resti di un pranzo veloce sul tavolo, puzza di sigarette e quanto a me, be’, non oso immaginare come dovevo apparire in quel momento.

			«Posso fare del mio meglio. Potrei persino chiedere di lavorare in smart working per stare di più con lui».

			Laura sorbì il suo caffè, fissandomi. Poi mi concesse un sorriso luminoso.

			«Vuoi molto bene a questo bambino».

			«Sì, moltissimo».

			«Io presi in affido Amira cinque anni fa. L’anno scorso è stata dichiarata adottabile e ora è nostra figlia a tutti gli effetti. È certamente la cosa migliore del mio matrimonio».

			Sorrise ancora ma con una punta di malinconia.

			Una spia si accese, alla luce della mia lunghissima esperienza di consolatore di mogli trascurate. Chissà se mi sbagliavo.

			«Voglio che Nico stia con me, farò tutti i compiti, prof».

			«Bravo, questo è lo spirito».

			«Si diventa così i cocchi della professoressa, no?»

			«Be’, veramente i miei cocchi sono i peggiori della classe».

			«Allora vado a scrivere suca con la bomboletta sul muro», scherzai.

			Lei scoppiò a ridere arricciando il naso.

			«Muoio… Questa magari non dirgliela allo psicologo».

			Mi parve un suggerimento saggio.

			Trovai Palmiro Amoruso che mi aspettava, puntuale e scuro in volto. Faceva fresco, poca gente per strada in quel pezzo della vecchia Palermo.

			Il carabiniere evitò preamboli inutili.

			«Chi sarebbe quest’uomo?»

			«Come si chiama di nome non lo so. È il cognato di Chiodo, il fratello di sua moglie, quella che ha quasi ammazzato. Si chiamano Lo Nigro di cognome. Stanno dalle parti della Zisa. Lui voleva rompermi le corna».

			«Ma quanta gente vorrebbe romperti le corna, in questa città?»

			«Un bel po’, in effetti».

			«Come sei arrivato a comunicare con costui?».

			Glielo raccontai.

			Palmiro tacque pensieroso. Parlai io.

			«Questo è andato a cercare Chiodo. Non ci finisce per caso in un posto simile un tipo come quello, senti a me».

			«Questo lo dobbiamo capire. Tu statti buono e cerca di non fare più casini, va bene?».

			Annuii con poca convinzione.

			Era una vita che non mi riusciva di fare altro che casini.

			E infatti scrissi un pezzo di aggiornamento sul giallo di Montagnagrande in cui accennai a clamorosi sviluppi investigativi che scavavano nei precedenti penali di Chiodo. E qualcuno non gradì.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Recuperata l’auto, in condizioni pietose, fui tentato di salutare la compagnia e tornarmene a Palermo a tradimento. Ma avevo dato la parola a quel prete e, soprattutto, la mia curiosità ormai si era accesa. E quindi me ne rientrai all’ovile al seguito del fuoristrada guidato da Pasquale. In effetti, a dirla tutta, la mia macchina era talmente malconcia da non poter escludere il rischio di restare a piedi dopo qualche chilometro. Rocco le avrebbe dato un’occhiata, disse Vito sorridente. E io la ritenni una buona pensata.

			Arrivammo in tempo per la preghiera comunitaria, in chiesa. C’erano tutti, tranne i bambini, esentati dall’impegno. 

			Il diacono Giovanni lesse tre brani della Bibbia: un salmo, il passo degli Atti degli apostoli sulla conversione di san Paolo e il Vangelo di Matteo, in particolare la scena della chiamata dell’apostolo.

			«…Io non sono venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori», concluse la lettura Giovanni lanciando uno sguardo a padre Mario, che non indossava i paramenti e che a quel punto si alzò e si mise in piedi davanti all’altare, guardando la sua comunità con la consueta aria paterna.

			«Chi sono i peccatori per cui è venuto il Figlio di Dio?», domandò il prete.

			Io sedevo in ultima fila e mi sentivo un po’ un intruso, ma in quel momento non potei fare a meno di alzare la mano.

			«Prego, avvocato, vuole dircelo lei?»

			«No, alzavo la mano perché io sicuramente sono uno dei peccatori».

			Il prete mi sorrise.

			«Tutti lo siamo. “Se diciamo di non avere peccato, facciamo di Dio un bugiardo”, dice la prima lettera di Giovanni. E allora io vi chiedo, fratelli miei: come era Cristo verso i peccatori?»

			«Misericordioso», rispose Francesca, seduta nella prima panca accanto ad Alessandra e Assunta.

			«Vero. Condannava mai il peccatore? Era duro verso chi peccava?»

			«No», fece Assunta.

			Don Mario annuì, poi riprese a parlare.

			«Eppure, c’era un peccato per il quale Gesù usava parole durissime. Non ve le ricordate? Razza di vipere, sepolcri imbiancati…».

			«I farisei», fece Rocco a quel punto.

			Il prete scosse il capo.

			«No, non ce l’aveva solo con i farisei. Ce l’aveva anche con te. E con me. Con tutti noi, quando commettiamo il più grave dei peccati: sentirci migliori degli altri. Sentirci nella posizione di poterli giudicare e condannare. Magari facendolo col conforto della religione», pronunciò quella parola con un senso di disgusto «e delle sue regole. Ma chi fa diventare le regole più importanti dell’amore e la religione più importante di Dio commette il torto più odioso, agli occhi del Signore».

			Tutti annuirono a quel punto. E immaginai che ognuno di loro riconoscesse di essere incappato più volte in quell’errore. Magari proprio nei confronti di Domingo Chiodo.

			Dopo la meditazione della parola, toccava andare a cena. Alessandra si congedò per andare a prelevare i ragazzini. Mi offrii di accompagnarla per avere l’occasione di parlare con lei da solo.

			Un freddo infame avvolgeva Borgo Carrubba quando calava la sera. Alessandra sembrava abituata. Solo in un secondo momento riflettei sul fatto che fosse lombarda e dunque ben più adusa alle temperature rigide di noi nordafricani.

			La donna tirò fuori dalla tasca una boccetta di spirito, come noi palermitani chiamiamo l’alcol rosa per disinfettare, si deterse le mani e me ne offrì un po’. Accettai.

			«Da noi non manca mai. Mio marito ne usa a litri. È fissato, lo era già prima del Covid, si figuri adesso. Abbiamo alcol ovunque, mi creda».

			«Siete sposati da tanto?»

			«Da tredici anni. Le sembra tanto?», scherzò su lei, strizzando i suoi occhi di un azzurro pallido, dietro le lenti abbastanza spesse.

			«Be’, dipende dai punti di vista. Io sono sposato da secoli».

			«Auguri allora. Ci vuole mestiere nel matrimonio, diceva mio padre».

			«E aveva ragione, direi: la convivenza non è cosa facile», convenni.

			«E lo dice a me, che convivo con undici persone?».

			Aveva un bell’accento nordico, lo trovavo molto simpatico. Camminando eravamo arrivati davanti al loro bungalow. Già si sentivano le voci dei bambini all’interno. Rimanemmo davanti all’uscio.

			«La vicenda di Chiodo vi ha turbato, è vero?»

			«Sì, certo. È stato uno shock per tutti. Il giorno che sono venuti i carabinieri, poi, è stato particolarmente traumatico. Facevano domande, rovistavano, è stato un po’ come quando ti entrano i ladri in casa, con tutto il rispetto per quelle persone che facevano solo il loro lavoro».

			«Lei che ne pensava di Chiodo?»

			«Vede, non immagini Mingo come quei barboni, scusi il termine, magari sempre ubriachi, che si vedono nelle città. Era un uomo che aveva qualcosa di affascinante, se capisce cosa intendo dire, malgrado la sua condizione di indigenza. Gli abbiamo aperto le porte come si fa con i bisognosi. Non era la prima volta. Un paio di anni fa ospitammo qui per qualche settimana una famiglia in difficoltà che era stata sfrattata, poi la parrocchia trovò loro una sistemazione».

			«Con lei che rapporti aveva?»

			«Pochi, per la verità. Lavorava più con gli uomini».

			«E con loro andava d’accordo?»

			«Penso di sì».

			«Con suo marito Vito?».

			Alessandra si sfilò un attimo la mascherina per inalare una boccata d’aria.

			«A Vito piaceva poco. Ma Vito è un pacifico. È stato la mia ancora di salvezza. Mi ha dato la forza per ricominciare la mia vita, che prima di incontrare lui era stata tutt’altro che semplice».

			La sua voce esitò. Alessandra tacque, visibilmente emozionata. In lei per un attimo rividi tutte le donne a cui avevo voluto bene nella mia vita. Non dissi nulla, aspettai che lei riprendesse a parlare.

			«A ogni modo… Se a Vito non piaceva, a Pasquale ancora meno. A Giovanni e Rocco meno di tutti, se proprio vuole saperlo».

			«Rocco aveva avuto dei dissapori con lui?»

			«Penso di sì. Ho sentito qualcosa. I bambini mi hanno detto che una volta i due hanno litigato. Loro erano colpiti perché Rocco non si arrabbia mai. Non sono sicura di come sia andata, ai carabinieri non l’ho detto infatti. So per certo che Giovanni una volta aveva redarguito Chiodo, duramente».

			«Sì? Il diacono? Sembra così mite».

			Mentivo. Che sotto quell’aria d’acqua cheta s’annidasse un mezzo stronzo lo avevo subodorato da subito. Stare in mezzo a tanta carità e santità stava curiosamente scatenando in me uno spirito più consono a mio fratello Fabrizio, devo ammetterlo. Forse la verità è solo che sono una brutta persona.

			«Chiodo entrò con i piedi sporchi di fango in chiesa. Fece un disastro. Giovanni quasi se lo mangiò vivo. E fu quella l’occasione per dirgli tutto quello che si era tenuto dentro per giorni. Che era un poco di buono, un parassita, un senzadio. Non lo sopportava».

			«E Chiodo?»

			«Gli rispose male, poi lo mandò a quel paese e se ne andò. Sparì credo un paio di giorni dopo quell’episodio. Ho notato che a tavola Giovanni non ha toccato pane per una settimana dopo quello scatto d’ira, si vede che faceva penitenza».

			«Lei è una buona osservatrice».

			«Abbastanza», fece la meneghina toccandosi gli occhiali.

			«E ha notato qualcun altro assumere degli atteggiamenti insoliti, ultimamente?».

			Alessandra si fece scura in viso, incupendosi improvvisamente.

			«Marianna. Ma è una storia lunga. E forse non dovrei parlarne».

			«Perché?»

			«Marianna è una sorella per me. Cioè, tutti qui siamo una famiglia, ma tra me e Marianna c’è un legame particolare. Siamo due mogli, due madri, siamo coetanee, siamo venute qua praticamente insieme. Per me è triste vederla così».

			«Così come?»

			«Marianna sta male. Da un po’, ormai. Non parlo di problemi di salute: da mesi qualcosa si è rotto in lei. Si vede che non è felice. E ormai da diversi giorni non fa più la comunione».

			«Sì?»

			«Sì. Credo da quando sono venuti i carabinieri. Ma non è la prima volta che succede, in questi mesi».

			«Siete molto amiche, si sarà confidata con lei», ipotizzai.

			Ma Alessandra si immalinconì ancor di più.

			«No. Non lo ha fatto. E quando io ho provato ad avvicinarmi, lei si è chiusa a riccio. Credo che l’unica persona con cui potrebbe essersi aperta, oltre a padre Mario, sia Francesca. Marianna è legatissima a lei. In qualche modo pende dalle sue labbra. Francesca è una persona molto forte, tutti qui tendono ad appoggiarsi a lei».

			«E Pasquale come vive il malessere della moglie?».

			Gli occhi chiari di Alessandra sbirciarono in giro, prudenti. Poi rispose.

			«Be’, si vede abbastanza chiaramente, no? Pasquale non parla quasi più. A Vito una volta è scappato di dirmi che lui temeva che lei potesse lasciarlo. Ma questa secondo me è solo una sua paranoia, Marianna non lo farebbe mai».

			Alessandra si zittì. Fece come per andare dai bambini, sottintendendo che la nostra conversazione si chiudeva lì. Ma poi si fermò, si voltò di nuovo verso di me e si fece più vicina. E parlò a voce bassa.

			«Io non l’ho detto a nessuno. Nemmeno ai carabinieri. Nemmeno a mio marito, se vuole saperlo, perché non lo so se ho sognato o se era vero. Ma ci penso ogni giorno, a questa cosa. E con qualcuno devo pur parlarne. Io ho sentito un motore di macchina quella notte. E mi sembrava tanto il nostro furgone».

			«Quale notte?»

			«La notte in cui Chiodo se ne andò. Vito dormiva, mia figlia coi suoi problemi di udito non avrebbe comunque sentito nulla. A me parve il motore del nostro furgoncino. Ma forse era solo la macchina di Marianna che tornava dall’ospedale, quella sera finiva tardi. O forse l’ho solo sognato».

			«E suo marito dormiva accanto a lei, ha detto?».

			Alessandra mi osservò con aria assente. Annuì velocemente senza emettere un suono e si voltò per aprire la porta di casa, lasciandomi intendere che il mio tempo era scaduto.
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			Avevo sentito mia moglie prima di cena. Monica finalmente aveva messo a fuoco in che inferno d’acqua fossi finito la mattina, guardando un servizio sul TG regionale della Rai. Aveva manifestato una certa tenera inquietudine postuma per le mie condizioni, poi, appurato che stavo benissimo, aveva ripreso come sempre a lamentarsi dei ragazzi, intimandomi di rientrare presto. Quando le avevo risposto che pensavo di fermarmi forse per tutto il weekend, mi aveva assalito.

			«Certo, l’avvocato si fa il fine settimana alla spa. Tanto la colf che lavora e che bada a quei selvaggi dei suoi figli a casa c’è. È vero?»

			«Amore, è una cosa delicata e…».

			«Sono tutte cose delicate. Tranne me. Io di delicato non ho più niente perché mi avete fatto indurire come una cosa vecchia, tu e i tuoi figli».

			«Mi manchi anche tu amore. Andiamo a cena fuori quando torno».

			«Sì, buonanotte, con la sveglia alle sei e mezza l’indomani per la scuola dei tuoi figli. Vedi di presentarti con un regalo, invece, che ti stai facendo tirchio».

			«Va bene, smentirò questa tua bassa insinuazione».

			«Vai a quel paese, avvocato», concluse lei, ma con un sorriso che si sentiva tutto nella sua bella voce.

			Non erano vegetariani. A cena mangiammo tortellini in brodo con ripieno di carne, molto gustosi. Il clima mi sembrò meno rilassato rispetto al pranzo. Indovinai che il mio curiosare avesse suscitato un certo nervosismo nella comitiva, ma tutti sembravano sforzarsi di non darlo troppo a vedere. Le chiacchiere fluirono meno sciolte, don Mario dovette inserirsi più volte per interrompere dei silenzi troppo lunghi. Persino i bambini mi parvero più spenti, forse respirare l’aria tesa di quel giorno aveva fatto male anche a loro.

			Si parlò un po’ dei giovani, commentando non so che discorso del papa. Padre Mario riponeva grandi speranze nei ragazzi. Francesca conveniva con lui e altrettanto facevano le altre donne. Vito invece sembrava un po’ più scettico riguardo ai giovani d’oggi, sui quali prontamente mise il carico il diacono Giovanni, in una delle sue brevi digressioni dal sapor di ramanzina.

			«Vito, devi avere fiducia nei ragazzi. E nelle ragazze. Se ancora riesci a distinguere gli uni dalle altre. L’altro giorno, quando sono andato a pranzo da mia sorella, al telegiornale parlavano di questo complesso musicale di ragazzini italiani che sta avendo successo in America e dalle immagini non riuscivo a capire quali fossero maschi e quali femmine».  

			«E dov’è la novità?», si inserì Pasquale, parlando con in bocca un pezzo di pane.

			Assunta la cuoca si inserì, rompendo un lungo silenzio. Era la più giovane ma suonava come la più vecchia, nelle pose che assumeva durante la conversazione.

			«Ormai maschio o femmina non significano più niente per certuni. Il sesso è quello che ti scegli tu. C’era un articolo sul giornale qualche giorno fa».

			«Quello è il genere, non il sesso», mi permisi di correggerla.

			«Vabbè, quello che è», fece lei.

			«Lei che ne pensa, avvocato?», mi domandò Francesca, osservandomi bonaria da dietro i suoi occhiali tondi.

			«Di cosa?»

			«Di quello di cui stiamo parlando. È interessante per noi ascoltare il punto di vista di una persona che non vive nel nostro piccolo mondo, non crede?»

			«È vero, avvocato. Ci dica la sua», mi invitò Marianna, guardandomi coi suoi occhi verdi sempre ammantati di malinconia. Aveva un’aria stanca, che non comprometteva però l’armonia del suo bel viso.

			Padre Mario mi osservava ridendosela sotto i baffi (e la barba).

			«Io penso che di questi tempi si tenda ad affrontare questioni giuste in modi discutibili. Il tema dell’identità di genere è una cosa seria, secondo me. E quello delle discriminazioni sulla base degli orientamenti sessuali lo è ancora di più. Certi eccessi che girano attorno a queste tematiche rischiano di farle apparire grottesche. Ma credo che questo sia solo una delle tante conseguenze del modello di società individualista che il mondo occidentale ha abbracciato. Bisogna epurare dagli eccessi la questione, concentrandosi su ciò che è importante. A ogni modo, a me quei ragazzini che suonano non dispiacciono affatto, hanno una bella energia».

			Me li aveva fatti sentire Giacomo. Monica aveva gradito. Io a dire il vero un po’ meno, ma in quel momento mi andava tanto di rimarcare un distinguo nei confronti del diacono, per il puro piacere di contraddirlo.

			Marianna mi sorrise, apparentemente soddisfatta. Padre Mario alzò il bicchiere con due dita di rosso.

			«All’energia dei giovani», brindò. E tutti, come sempre, lo seguirono.

			Alla fine della cena, la compagnia si spostò in una sala attigua dove si trascorreva un po’ di tempo insieme prima di ritirarsi a letto. Pratica che a Borgo Carrubba, mi era stato spiegato, aveva orari da vita in campagna, difficilmente si tirava più tardi delle nove e mezza, massimo dieci di sera.

			Marianna disse al marito che sentiva freddo e che sarebbe andata a prendere un maglione più pesante in camera sua. Pasquale annuì senza nemmeno guardarla, continuando a conversare con Vito e Rocco.

			Io a quel punto colsi l’occasione e con un pretesto uscii fuori, fermando sotto le poche stelle la signora con gli occhi verdi.

			«Anche lei va a mettersi qualcosa di più pesante?», fece lei notandomi. Fuori faceva un freddo cane.

			«Be’, sì. Non sono molto abituato a queste temperature».

			«Non lo dica a me. Dopo tutti questi anni non mi sono ancora abituata nemmeno io».

			«Permette che l’accompagni, dottoressa?».

			Parve sorpresa da quella profferta. Poi per un attimo quel velo di tristezza sparì dal suo sguardo e Marianna fece cenno di sì.

			«Dottoressa Noto, in ospedale. È il mio cognome da nubile. Qui solo Marianna».

			«Bene, allora io solo Roberto».

			Infilò il braccio sotto al mio, con naturalezza, e ci avviammo.

			«Mi è piaciuto come te la sei cavata poco fa. Sembravi un vecchio democristiano che dice tutto per non dire niente».

			«Non so perché ma non mi suona proprio come un complimento».

			«Lo era, invece. Vedi, Roberto, io sono l’unica qui, oltre ai bambini, ad avere ancora un forte legame con l’esterno, perché lavoro fuori e vivo buona parte del mio tempo nel mondo. E alle volte mi rendo conto che per alcuni versi i miei cari qui hanno un po’ perso il contatto con la realtà, con quello che si muove al di là di questa valle desolata. Non padre Mario, lui no. Ma gli altri, chi più chi meno, sì».

			«Certo non sarà facile per te, che resti in qualche modo appesa a due mondi. Il rischio è sentirsi un po’ un intruso in entrambi».

			Marianna fermò il suo passo. Si voltò a guardarmi. La poca luce della luna e delle stelle, che filtrava da nuvole sparse ma non troppo dense, la faceva più bella.

			«È proprio così. E questa cosa sta diventando un peso troppo grande per me. Sono in aspettativa per ora, e lo sto avvertendo ancora di più».

			«Come mai in aspettativa?»

			«Ho staccato da un mesetto. Ero un po’ stanca del lavoro. E non solo del lavoro, purtroppo. Scusami se ti faccio questa confidenza, ma sono quel genere di sfoghi per cui alle volte serve più uno sconosciuto che una persona che ti è vicina».

			«Come Mingo?», domandai portando il discorso lì dove mi interessava.

			Marianna fece una smorfia.

			«Be’, non ti accostare a quel tipo. Tu sei un brav’uomo, ce lo hai scritto in faccia, Mingo era tutto il contrario. Era cattivo. C’era falsità nelle sue parole e nelle sue azioni».

			«Tu ci hai avuto molto a che fare?»

			«Non molto, però… Una volta lo accompagnai a Palermo. Dovevo andare lì per lavoro e lui mi chiese se potevo dargli un passaggio. Facemmo il viaggio insieme e quindi avemmo modo di parlare un poco».

			«E cosa disse?».

			Marianna ridacchiò. Quella minuscola risatina che gli inglesi chiamano giggle.

			«Ma cosa vuoi che dicesse? Non stiamo parlando di un grande oratore, ma di un poco di buono. Che cercava di fare i suoi interessi per come poteva».

			«Non è che ti disse di essere preoccupato da qualcosa o da qualcuno?».

			Marianna mi fissò perplessa. Eravamo arrivati davanti alla loro casa. Un brivido di freddo la scosse.

			«No, non me lo disse», rispose un po’ sbrigativamente.

			«Senti, c’è una cosa che volevo chiedere, mi è sembrato indelicato farlo con lei. Francesca mi ha detto che don Mario è come suo padre da quando lei è rinata. Cosa intendeva dire? So che voi siete molto intime…».

			Marianna si abbracciava da sola, intirizzita.

			«Significa che tutti qui abbiamo il nostro passato. E per tanti di noi non è un passato senza dolore. Me inclusa. Esiste forse un uomo che non ha avuto la sua dose di sofferenza? Ne dubito. E ora scusami, ma sto gelando».

			Abbozzò un sorriso poco convinto e si voltò per entrare.

			Congelato come un merluzzo, girai i tacchi e me ne tornai per la mia strada. Mi parve di sentire qualcosa alle mie spalle ma non capii se fosse il vento o la voce di Marianna che mi invitava a entrare insieme a lei.

			Rientrato nei miei appartamenti, scrissi a Gaetano un elenco di nomi, chiedendogli di curiosare un po’ in quel weekend.  Dando la priorità a uno, in particolare. So bene che il mio segugio nel fine settimana si annoia, di norma. Non che sperassi di scoprire chissà che, ma ci provai.

			Quella notte sognai Marianna. Dormii poco e malissimo.





		
			18
Racconto di Fabrizio Corsaro

			Non avevo dormito. Mi ero alzato dal letto, quel letto così ampio ora che nessuno lo divideva con me, e proprio come stalattiti sul soffitto i miei giorni con Maria mi avevano schiacciato per una notte intera. Misi su Io vorrei non vorrei ma se vuoi, per finire di specchiarmi nelle parole di Mogol, e cercai di riprendermi con una doccia e un paio di caffè, di assumere un aspetto presentabile al mondo. E poi, solo allora, quando mi guardai nello specchio con parvenze accettabili, i capelli vagamente in ordine, la giacca scura sul maglione a collo alto, le borse sotto agli occhi meno gonfie, mi dissi che il dado era tratto. E che era ora di chiuderla coi casini e di fare una cosa giusta nella mia vita.

			In realtà, al dado tratto ero arrivato la sera prima. E anche per quello, teso ed eccitatissimo, non avevo chiuso occhio come Lennon in I’m so tired. Avevo organizzato un gabinetto di guerra con un giro di telefonate. E adesso ero pronto a passare all’azione.

			In auto raggiunsi questo liceo nascosto nei meandri di Brancaccio, senza il navigatore non lo avrei mai trovato. Lì, terminate le sue tre ore della giornata, mi attendeva Laura Scelsi. Complice il sole, aveva smesso il piumino variopinto, era avvolta in un elegante cappottino rosa pallido con un cappello di lana a cuffia, di un colore che credo si chiami lilla, una gonna di un rosa più intenso e stivali neri da marine.

			«Scusa se ti ho fatto arrivare fin qui», fece montando in macchina. Pure la mascherina rosa aveva. In curva nord al Renzo Barbera, tra gli ultrà, avrebbe fatto la sua figura. Ma anche fuori dallo stadio, in fondo: era bella pure in versione confetto.

			«Figurati. Grazie piuttosto per la disponibilità. Cercherò di farti perdere il minor tempo possibile».

			«Tranquillo, tutto il tempo che servirà», fece lei appoggiando per un secondo la sinistra, con la fede d’oro sottile all’anulare, sulla mia destra che impugnava la cloche del cambio.

			Chiacchierammo del più e del meno durante il viaggio verso Bagheria. La prof era una conversatrice amabile. Mi scusai quando feci caso al fatto che non avevo spento l’autoradio, ma lei mi pregò di lasciare la musica in sottofondo perché amava quel pezzo dei Muse, era Citizen erased per la precisione.

			«Pure il rock vi fanno studiare a Filosofia?».

			Laura ridacchiò.

			«Ho i miei mostriciattoli. I miei allievi. Ce n’è uno che è il mio pusher di musica supergiovane».

			Bella cosa vivere circondata dai ragazzi. È un buon modo per non invecchiare, pensai. E mi sentii addosso tutto il peso dei miei anni da ex giovane.

			A Bagheria ci aspettava suor Giacinta. Prima di parlare con lei volai a baciare Nico, che stava giocando con gli altri compagnetti insieme all’educatrice Agnese, una ragazza amabile e paziente che ci sapeva fare molto bene coi pargoli. Tutti mi fecero la festa e mi misero di buon umore. Poi, con la monaca e la professoressa, facemmo il punto. Sì, avrei chiesto l’affido di Nicolae, da solo. Giacinta fu felice alle lacrime al mio annuncio e anche Laura si emozionò quando gli occhi della suora si bagnarono.

			Approntammo un piano. Giacinta e Laura avrebbero contattato i servizi sociali, una tale dottoressa Pagano. Avrebbero messo sul piatto il consenso di Nadia, la mamma di Nico, e Giacinta avrebbe spiegato il profondo legame che si era instaurato tra il bambino e il sottoscritto. Insomma, a sentir loro sembrava quasi che fosse fatta. Io cercavo di restare con i piedi per terra e predicavo prudenza. La verità, e faccio ammenda per l’inelegante perifrasi, è che mi cacavo addosso dalla paura.

			Riportai Laura a scuola che era ormai quasi ora di pranzo. Il tempo si era guastato, in autostrada pioveva intensamente.

			«Non so come ringraziarti», le dissi fermando la macchina davanti al cancello dell’istituto di Brancaccio, che era stato aperto in un bene confiscato alla mafia.

			«Ma di che? Incrociamo le dita piuttosto. E comincia a pensare a dove sistemerai il bambino. Vedrai che tutto andrà bene».

			«Purtroppo, per come sono fatto io mi riesce sempre difficile credere che tutto andrà bene».

			«Anche io ho paura di pescare la carta degli imprevisti. Ma sai che ti dico, Fabrizio? Senza quelle carte la vita sarebbe una cosa piatta e insopportabile».

			«Va bene, professoressa, mi hai convinto. Scusami se sono un po’ una lagna, ma non mi stai conoscendo nel periodo più facile della mia vita. Di solito sono un po’ meglio».

			«Davvero? Secondo me vai bene così».

			E sfilandosi la mascherina svelò il suo sorriso bianchissimo e il suo neo, mi diede un piccolo bacio sulla guancia e se ne andò senza dire altro.

			Al giornale mi toccò occuparmi del maltempo. La fine del mondo si era abbattuta sulla Sicilia centrale, in quel venerdì. Un uomo risultava disperso, danni ingenti si registravano in diversi comuni. L’isola, tradita dagli elementi, stava venendo giù a pezzi, mi dissi mentre cercavo di mettere insieme tutte le informazioni per scrivere il mio articolo. Un sindaco mi pianse al telefono, disperato. Non avevo idea in quel momento che mio fratello maggiore, del quale non avevo notizie da non so quanto tempo, si fosse trovato nel bel mezzo dell’alluvione. Lo avrei scoperto solo dopo.

			Solo Pippo Nocera mi concedeva qualche attimo di svago. Come quando mi chiese cosa sapevo dei funghi.

			«Che si prendono in piscina», risposi io.

			«Lo sai che i funghi non fanno più parte del regno vegetale?»

			«Perché, sono repubblicani?»

			«Perché non fanno la fotosintesi».

			«Ma tu che ne sai? Com’è che da un po’ sfoderi queste spigolature da edipeo enciclopedico della “Settimana enigmistica”?»

			«L’ho sentito ieri in TV facendo zapping. Dovresti pagarmi per tutte le cose che ti insegno, capra».

			Lavorai controvoglia. Pensavo a Nico e l’ansia mi bucava lo stomaco. Poi pensavo a Maria e si insinuava il fantasma della depressione. Non mi riusciva di far nulla. Ignorai pure un paio di messaggi di un’adorabile venticinquenne, Stefania, pugilatrice e amica degli animali, che avevo conosciuto a Cefalù indagando con mio fratello qualche mese prima. C’eravamo scritti varie volte nei mesi precedenti, anche in modo ammiccante. Mi faceva sapere di essere di passaggio a Palermo. Mi dissi che non mi andava di usarla come antistress per sfogare il mio malessere e mi stupii nell’elaborare un pensiero del genere, che non era da me, o per lo meno non era repertorio del vecchio me.

			Insomma, poco prima delle nove e mezza spensi tutto, raccolsi la mia roba, la mia ansia e quel che restava del sottoscritto e scesi giù per tornarmene a casa. E non so come lo notai, forse fu il mio sesto senso a farmi drizzare le antenne: fuori dal giornale, minaccioso come un troll delle armate di Sauron, stazionava il bestione fratello di Sara Lo Nigro, la parrucchiera ex moglie del defunto Domingo Chiodo. Si guardava attorno con un’aria che non prometteva niente di buono. Era lì per me, mi ci sarei giocato i gioielli.

			La mia moto era giusto fuori dall’ingresso. Il bestione era appostato dall’altra parte della strada, sul marciapiede, dove comincia la grande villa comunale. Mi dissi che con uno zompo lesto avrei potuto bruciarlo. Ma sopravvalutai il mio scatto felino. E sottovalutai il suo. Me lo ritrovai a due metri di distanza in un attimo, quando raggiunsi la moto. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Indietreggiai più veloce che potevo, guadagnai l’entrata e feci chiudere le porte a Pino Amato, che osservava la scena perplesso. Il fratello incazzato prese a pugni il vetro, vomitando improperi in dialetto che tiravano in ballo mia madre e la sorella che non ho mai avuto, evocando tra l’altro certe loro presunte arti amatorie.

			«Chiama la polizia», dissi a Pino Amato. Che mi guardò storto, quasi offeso dalla mia richiesta.

			«Gli sbirri li chiami tu. Iu niesciu e ci rumpu i cuorna». Che a beneficio di chi non ha confidenza col nostro vernacolo, significava che Pino avrebbe preferito risolvere la cosa in prima persona occupandosi lui dell’invasato, senza scomodare la forza pubblica. Cosa che peraltro, per chi come Pino è stato tirato su in una certa Palermo, non si fa a prescindere. Lo fermai e chiamai io col mio cellulare, mentre l’energumeno continuava a inveire e gridare. Udendo le urla, Pippo e Giulia scesero giù, e anche qualche curioso fuori per strada si era fermato a osservare la scena.

			Le sirene si fecero sentire un minuto dopo. Il bestione si voltò, comprese che forse le volanti erano lì per lui e tentò di darsela a gambe, ma gli agenti lo bloccarono per strada.

			Anche mentre lo immobilizzavano, il signor Lo Nigro non smise mai di rivolgere pensieri d’affetto alla mia genitrice.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Sulla comunità Madre della Misericordia rimaneva la minaccia di nuvole scure. Erano le sette e un quarto di sabato mattina, c’erano cinque o sei gradi, le montagne tutto attorno sembravano giganti tenebrosi a guardia di un segreto antico. Dovevo ammettere che quell’angolo desolato di Sicilia aveva un suo fascino, uno scenario da western con tanto di folate di vento perfette per la sequenza silenziosa di un duello.

			I membri della comunità erano già tutti attivi, da quelle parti ci si svegliava molto presto. Fra tutte le prassi di quelli che sanno coltivare con tenacia le buone abitudini, questa a me è sempre sembrata la più crudele, perché scendere dal letto all’alba per il sottoscritto è niente di meno che una tortura. E poiché appena sveglio faccio fatica a comunicare persino con i miei figli, figuriamoci con una dozzina di attivissimi estranei già in piena carburazione, decisi di temporeggiare un po’ nei miei spartani alloggi, approfittandone per rimettere in ordine le idee sulla faccenda di Chiodo.

			Avevo cominciato a scoprire qualcosa ma nutrivo seri dubbi che quanto avevo appreso fosse in qualche modo utile per capire che cosa fosse capitato al vagabondo. Sempre ammesso che davvero le operose formichine di Borgo Carrubba avessero qualcosa a che fare con la sua tragica fine.

			C’era un dettaglio, però, di quanto avevo udito in quel primo giorno in campagna, che poteva in qualche modo far temere che i peggiori incubi del prete potessero avere qualche appiglio nella realtà: quel rumore di auto udito nella notte da Alessandra Scuderi. Se si trattava della macchina di Marianna Morello che faceva rientro a casa dopo il turno in ospedale, allora nessun mistero. Ma se il motore era quello del furgone della comunità, come sospettava Alessandra, allora questo poteva voler dire che, la sera in cui Chiodo era sparito, qualcun altro oltre a lui si era mosso da Borgo Carrubba.

			Quando ritenni di essere pronto a comunicare con altri esseri umani, chiamai Monica. Mi disse bene, la trovai di buon umore e scambiammo piacevoli chiacchiere coniugali. Poi uscii allo scoperto e mi imbattei in padre Mario.

			«Dormito bene, avvocato?»

			«Sì, grazie», mentii.

			«La accompagno in refettorio a fare colazione».

			Era una premura, certo. Ma anche una disposizione. Quell’uomo era così abituato a decidere per gli altri che non ci faceva più nemmeno caso, immaginai.

			Feci colazione con un tazzone di latte e con i famosi biscotti di Assunta. E mentre mi facevo fuori l’ultimo, sentii arrivare un’auto nello spiazzo. Uscii fuori a curiosare. Era un furgoncino rosso, tutto sporco di fango. Ne scese un tizio dalla barba incolta, i capelli ricci e spettinati, tatuaggi sugli avambracci e due occhi grifagni. Indossava un maglione e pantaloni militari con anfibi ai piedi. Francesca e Pasquale gli stavano andando incontro.

			«Chi è?», domandai al prete.

			«Giuseppe, viene a prendere i nostri prodotti da forno per portarli in paese. È parecchio in ritardo. Sarà rimasto bloccato nelle strade devastate dal maltempo».

			E così era, in effetti. Avvicinandomi potei udirlo con le mie orecchie, mentre Giuseppe lo spiegava a Francesca. Era quasi impossibile raggiungere la comunità dal paese, un tratto di provinciale era stato sconquassato da una frana. Ma lui c’era riuscito e lo rivendicava con un certo vanto, in un italiano approssimativo parlato con un pesante accento di paese, una di queste cadenze di centro Sicilia in cui le ti diventano di dopo le enne. A un certo punto, mentre ancora parlava, Giuseppe si accorse di me e mi squadrò in tralice, rivolgendo poi uno sguardo interrogativo a Pasquale.

			«Ti presento l’avvocato Corsaro», fece quello.

			Ci porgemmo il pugno chiuso.

			«Buongiorno».

			«Un altro ospite avete?», chiese l’uomo del furgone. Immaginai si riferisse al precedente di Chiodo.

			Francesca e Pasquale non risposero, si allontanarono per andare a prendere le ceste. Giuseppe intanto aprì i portelli posteriori del furgone, prima di seguirli. E in quel frangente provai a curiosare anche con lui.

			«Quando ha detto un altro ospite, si riferiva alla persona che occupava prima di me la foresteria? Conosceva Chiodo?»

			«Così, di buongiorno e buonasera», rispose lui senza degnarmi di uno sguardo.

			«Non ha mai avuto occasione di parlarci?»

			«Io non parlo, io vengo qua a lavorare. Prendo i dolci e me ne vado».

			E ciò detto, mi voltò le spalle e si avviò verso il forno a prendere la sua parte di carico. Gran bella conversazione.

			Quando se ne fu andato, avvicinai Francesca, rimasta nello spiazzo a osservare il furgone che si allontanava.

			«Un tipo di poche parole», dissi, sollevando il mento in direzione della vettura rossa.

			«Un povero diavolo che si spezza la schiena per portare il pane a casa», commentò l’angelo custode della comunità, con la sua solita aria bonaria. Aveva l’inseparabile marsupio alla vita e una salopette alquanto vintage da cui sbucava un maglione di lana pesante, verde muschio.

			Ritenni di ripetere quanto avevo fatto con Assunta, quando le avevo chiesto se Chiodo le avesse chiesto dei soldi. Non lo sapevo ma lo immaginavo. E anche di Giuseppe non potevo essere certo, ma la mia lunga esperienza mi suggeriva un’illazione.

			«È stato in galera?».

			Francesca, che prima mi aveva risposto senza spostare lo sguardo dal sentiero che portava alla comunità, si voltò sorpresa verso di me.

			«E lei che ne sa?»

			«Ho visto tanti carcerati nella mia vita».

			Francesca annuì, con un mezzo sorriso.

			«Sì, ha avuto dei trascorsi ed è stato in carcere».

			«Che reato?».

			Francesca sospirò, era il suo modo di manifestare fastidio per quella domanda.

			«Sono cose del passato».

			«Non vuole dirmelo?»

			«Va bene, va bene… Era un ladro. E spacciava pure. Padre Mario lo ha aiutato e gli ha fatto trovare un lavoro in paese. È una delle tante persone che ha aiutato».

			«Si occupava dei detenuti?»

			«Se lo faccia raccontare da lui, gli farà piacere».

			«Questo Giuseppe conosceva Chiodo?»

			«Non lo so, si saranno conosciuti qui… In effetti, ora che mi ci fa pensare, li ho visti appartarsi e parlare almeno un paio di volte».

			«Ah, sì?»

			«Sì, forse di più in effetti».

			E bravo Giuseppuzzo. Non si dicono le bugie all’avvocato Corsaro.

			E, a proposito, mi ricordai che c’era qualcuno che me ne aveva detta un’altra.

			Andai a cercarlo.

			Rocco stava lavorando sulla mia macchina, gli attrezzi da meccanico nelle mani sporche di grasso. Addosso aveva una vecchia felpa e jeans usurati, una tenuta da lavoro.

			«Oh, buongiorno Roberto», fece con quel suo bell’accento del Sud. Che poi, certo, è del Sud pure il nostro, suddissimo direi, ma noi siciliani in fondo ci sentiamo “meridionali” fino a un certo punto. Noi siamo isolani, che è un’altra cosa. E forse con i secoli ci siamo convinti che quel mare tutto attorno, a separarci dal mondo, sia stato messo per un qualche buon motivo.  

			«Che mi dice, dottore? È grave?», scherzai.

			«Mah, no, proprio per lo sfasciacarrozze non è. Tranquillo, gliela rimetto a posto io».

			Lo osservavo all’opera, sinceramente ammirato come sempre quando guardo qualcuno impegnato in lavori manuali. Io non so fare praticamente nulla con le mani. Al massimo, guidare o sbucciare la frutta.

			«Molto gentile, Rocco».

			«Poi ti do pure una lavata, che ne ha bisogno».

			«No, dai, non esageriamo».

			«A me piace, lavo sempre io le macchine qui».

			Una lampadina mi si accese in testa.

			«E hai mai lavato il furgone dopo la scomparsa di Mingo?»

			«Sì, certo, perché?»

			«Quando?»

			«Non mi ricordo».

			«Lo facesti di tua iniziativa?»

			«Mi pare che fu Assunta a suggerirmelo. Francesca, o Vito, non ricordo, gli avevano dato una passata perché in effetti non lo pulivamo da un po’, e Assunta mi disse di pensarci io. Ma perché me lo chiedi?»

			«Niente, lascia stare. A ogni modo, grazie ancora, mi dispiace farti perdere del tempo».

			«Figurati, è un piacere», rispose ficcando la testa nel cofano e armeggiando con non so cosa.

			«Per me invece non è un piacere dirti una cosa. Spero che non me ne vorrai. Ieri, quando parlavamo di Chiodo, ti ho chiesto se avevate avuto delle divergenze e mi hai detto di no. Ma pare che tu ci abbia litigato davanti ai bambini, una volta. Non te lo ricordavi?».

			Rocco riemerse, corrucciato.

			«Io non ci ho litigato».

			«No? Pare che tu fossi molto adirato».

			Rocco scosse il capo e gettò a terra la piccola chiave che teneva in mano.

			«Ok, ho capito a cosa ti riferisci. Sì, è vero, una volta ho alzato la voce con lui. Gli avevo chiesto di fare un lavoro nell’orto, cose così. Mi aveva detto di sì, ma poi non lo aveva fatto. L’ho redarguito, ma fraternamente. E lui a quel punto lo ha fatto, ma lasciando un casino, scusa la parola. E lì mi sono arrabbiato. Oh, sono fatto di carne e sangue anche io. Ma poi mi sono confessato e gli ho pure chiesto scusa. Anche se avevo ragione io».

			«Ma successe prima o dopo che Chiodo si avvicinasse ad Assunta?».

			Touché. Rocco divenne rosso come una susina.

			«Ma che c’entra questo?»

			«Niente, scusa. Senti, ma la notte in cui Mingo se ne andò tu hai sentito o visto niente?»

			«No, io la notte dormo, Roberto. Il sonno dei giusti, perché mi alzo alle sei ogni mattina e non faccio male a nessuno».

			Un prato non troppo grande separava la casa in cui abitavano le famiglie con figli dal piccolo immobile in cui dormivano padre Mario, il diacono Giovanni e Rocco. Lì vidi i tre bambini che giocavano allegri. Mani in tasca, mi avvicinai a loro. Vedendoli, mi aveva preso una certa nostalgia per il mio Giacomo.

			«Buongiorno, ragazzi».

			«Buongiorno Roberto», risposero sorridenti. Notai quella mattina quanto Maria somigliasse tantissimo a sua madre, Marianna. Sara, invece, era un bel mix tra Vito e Alessandra, i lineamenti simpatici di lui e i colori chiari di lei. Mentre Luca, pur ricordando vagamente Pasquale, era una di quelle miscele di geni che rendono arduo trovare somiglianze.

			«A cosa giocate di bello?»

			«Alle storie», rispose pronto Luca.

			«E cioè?»

			«Ci inventiamo delle storie», spiegò allegra Maria. Sara annuì sorridente.

			«E a che storia state giocando?»

			«Io faccio la poliziotta. Sara è quella che cerca le impronte digitali. E Luca è il ladro che dobbiamo arrestare».

			«Meglio di un film».

			«Noi lo abbiamo visto fare davvero, non in un film», obiettò fiero il bambino.

			La visita dei carabinieri. Dovevano averne visto almeno un pezzo, tornando da scuola.

			«Ma davvero?», feci simulando stupore.

			«Sì, sì», mormorò con la sua voce flebile Sara.

			«Avete visto i poliziotti all’opera?»

			«I carabinieri. È la stessa cosa», fece Maria, che aveva spesso questo tono, tipico della più grande della compagnia, di chi ti spiega quello che non sai.

			«Cercavano uno che è sparito», disse Luca.

			«E lo hanno trovato?»

			«No», risposero lui e Sara scuotendo il capo in sincrono.

			«Forse era Mingo», aggiunse Maria.

			«E chi era questo Mingo?».

			Luca fu il più lesto.

			«Uno che è stato qua per un poco. Un ospite».

			«Era simpatico?»

			«A me era simpatico», rispose Maria.

			«A me così così», fece Luca.

			Sara invece tirò fuori una smorfia eloquente. E poi disse qualcosa nella lingua dei segni rivolta a Maria.

			«Sara dice che non era tanto simpatico. Ha fatto arrabbiare Rocco. E anche Giovanni».

			La faccenda dell’orto e quella dei piedi sporchi in chiesa. Sapevo già.

			«Voi eravate in chiesa quando Giovanni si è arrabbiato?».

			I tre mi fissarono perplessi.

			«Ma non è successo in chiesa».

			C’era stata un’altra lite?

			«E dove è successo?».

			Maria fece cenno agli altri di tacere: toccava a lei raccontare.

			«Nella dispensa. Noi stavamo giocando a nascondino. Mingo aveva preso delle cose, non lo sappiamo cosa. È arrivato all’improvviso Giovanni. E gli ha gridato. Era arrabbiatissimo. Mingo ha piagnucolato. E poi gli ha detto delle cose parlando piano, non si sentiva. E se ne sono andati verso la casa di Giovanni. Non c’era nessuno lì, Rocco aveva accompagnato padre Mario in paese».

			«E non vi hanno visti?».

			Sara fece di no col capo. Maria parlò ancora.

			«No, ma poi io gliel’ho chiesto a Giovanni che era successo. Eravamo da soli e lui mi ha detto che dovevamo giocare a mantenere il segreto con gli altri di qua. E mi ha regalato questo».

			Tirò fuori dalla tasca un portachiavi con un gingillino.

			«E voi avete mantenuto il segreto?»

			«Certo!», rispose fiero Luca.

			«A me lo state dicendo, però», obiettai sorridente.

			«Ma tu non sei uno di qua», obiettò a sua volta Maria.

			C’era della logica in quella risposta.

			«Io pure so un segreto segretissimo!», fece a quel punto Luca.

			«Non è vero, dici una bugia», lo stroncò la sorella.

			«Invece è vero! Tu non c’eri, io sì!», protestò il bambino.

			«E quale sarebbe questo segreto?»

			«Non lo posso dire».

			«Perché non è vero!», lo sfidò Maria.

			«Mamma mi ha detto di non dirlo».

			«Sei un bugiardo», gli disse la sorella.

			«Invece no. Io c’ero, stavo male. Tu eri a scuola. E ho scoperto il segreto di Mingo».

			Le antenne si drizzarono.

			«E quale segreto aveva Mingo?», fece Maria col suo tono di sfida.

			«Era un dottore. Ma non voleva dirlo. Ha visitato mamma, li ho visti».

			«Sei un bugiardo».

			«Non lo dite a nessuno, è un segreto!», piagnucolò Luca, rendendosi conto di averlo violato.

			«Sì, Luca ha ragione, promettete di mantenerlo questo segreto. Su, le mani», feci solenne.

			Le due bambine annuirono, serissime.

			Posammo tutti e quattro le mani l’una su quella dell’altro. Poi mi congedai dai bambini e me ne andai per la mia strada, cominciando a elucubrare sul mondo che quella confessione mi aveva spalancato.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			«Mi ha aspettato sotto al giornale. Per poco non m’ammazzava!», strillai al telefono a Palmiro Amoruso. Ero fuori di me.

			«Non t’ammazza nessuno a te», minimizzò il carabiniere.

			«Non hai capito, ci sono due macchine della polizia qua sotto. Per miracolo non mi hai letto in cronaca nera».

			«Ti ho letto già troppo in cronaca nera, in questi anni. A ogni modo, mi dispiace. Era Lo Nigro Francesco, giusto?». Sì, lo disse in quel modo, da bravo carabiniere.

			«Non lo so il nome di battesimo. Il cognato di Chiodo».

			«Si chiama Francesco».

			«State indagando su di lui?»

			«Anche se fosse, non potrei dirtelo».

			«Quindi sì».

			«Quindi non ti ho risposto. Stai facendo troppo il cavallo pazzo per i miei gusti. E soprattutto per i gusti del sostituto procuratore. Non posso dirti niente, Fabrizio».

			«Ce l’ha un alibi il bestione? Scommetto di no».

			«Ti saluto, Corsaro», mi liquidò il pugliese. E chiuse.

			La mia collega Giulia mi fissava accorata.

			«Stai bene?»

			«Sì, tesoro, tutto bene», risposi.

			E vidi spuntare il WhatsApp di Palmiro Amoruso. Che rispondeva, senza rischiare di essere ascoltato, alla domanda sull’alibi.

			No. E ora basta.

			Lo dicevo che mi voleva bene quel ragazzo.

			Gli agenti vollero sentirmi. Ma prima che qualche ragazzotto sveglio, di quelli che ascoltano la radio della polizia, scrivesse su qualche sito che un energumeno mi aveva aggredito, ritenni saggio chiamare mia madre per spiegarle che era tutto a posto.

			«Sicuro che stai bene?»

			«Sicuro, mamma. Sto alla grande. Non mi ha preso, il tizio. Ti ho chiamato solo per evitare che ti arrivasse la notizia per vie traverse e ti preoccupassi».

			«E Maria l’hai avvisata?».

			Eh, Maria. Chissà dov’era adesso. Chissà se mi pensava.

			«Mamma, veramente…».

			«Che succede? Problemi?»

			«No, mamma, niente di che…».

			«Fabrizio, dimmi la verità», mi intimò.

			«Mamma, Maria se n’è andata. Scusa se te lo dico così. Non mi va di raccontarti bugie».

			«E perché?»

			«Il perché te lo spiego dopo, mamma. Devo parlare con i poliziotti».

			«L’hai lasciata tu a quella povera ragazza?».

			E certo, figurati se non è sempre colpa mia.

			«Veramente mi ha lasciato lei. Ma poi ne parliamo».

			«Ciao», rispose scurissima.

			Si fecero le undici. Me ne andai un po’ provato, l’umore sotto i piedi. A chi la raccontavo quella serata assurda, ora che Maria se n’era andata? Avvertivo tutto il peso della sua assenza, volevo solo stordirmi con una bevuta e buttarmi a letto.

			Sul cellulare trovai altri quattro messaggi di Stefania, la giovane amante della boxe, faccia d’angioletto e sedere tipo O di Giotto.

			Ma proprio neanche mi vuoi salutare, stronzone?

			Non era giusto piantarla così.

			Digitai poche parole.

			Ho finito adesso. Sono un po’ stanco.

			Stefania stava scrivendo. Immaginai che mi stesse mandando a fanculo, come meritavo.

			Sono seduta in via Maqueda, passa a salutarmi.

			Era quasi sulla strada. Scrissi un sì poco convinto e mi avviai.

			La trovai con un paio di amiche sue coetanee, venticinque anni, forse qualcosa in meno. Già parecchio alticce.

			Stefania mi saltò al collo, mi strinse forte e mi schioccò un bacio sulla guancia con quelle sue belle labbra a cuoricino.

			«Il mio giornalista preferito», disse. Forse era più che alticcia.

			Presi posto al loro tavolo, tentai di abbozzare una conversazione ma ero troppo giù di tono. Tanto, parlavano loro. Stefania per lo più, che era un fior di ragazza, intelligente e spiritosa. La ascoltavo, fumavo, bevevo e sorridevo. Mi scolai un paio di Negroni a digiuno in meno di mezz’ora, per rimbambirmi. Le due amiche a un certo punto presero momentaneo congedo, dovevano andare a comprare le sigarette. Stefania, adorabile in quelle sue pose da maschiaccio, si fece più vicina. Io posai per un attimo il terzo drink, che era quasi terminato, sul tavolino.

			«Sono contenta di rivederti», disse con un sorriso da donna.

			«Anche io». Ed era vero, anche se non era la serata giusta.

			Lei mi prese la faccia tra le mani, si avvicinò di più e mi infilò tre quarti di lingua in bocca.

			Sapeva di spritz e arancia.

			Alla fine del bacio riaprii gli occhi.

			Alle spalle di Stefania notai il colore sgargiante del piumino di Laura Scelsi. E poi la sua faccia e il suo sguardo, che cercava di sganciarsi da me in tempo per non essere notato. Ma era tardi. Camminava sottobraccio a un uomo sui quaranta, alto e robusto, che immaginai fosse il famoso marito.

			Sollevai una mano per salutarla. Lei fece altrettanto, sorridendo, e tirò dritto attaccata al consorte.

			Stefania richiamò la mia attenzione.

			«Ehi, se non ti dispiace io sono qua».

			Ridacchiai.

			«Sì. E sei anche molto bella».

			«Paraculo. Le molliamo e ce ne scappiamo da qualche parte io e te?».

			Un uomo migliore di me, magari il protagonista di un romanzo, quelli giusti e quadrati che sanno il fatto loro, avrebbe dovuto baciarla in fronte, dirle «no, grazie, tesoro» e togliersi dai piedi per un’abbondante serie di ottimi motivi. Non ultimo il fatto che lei aveva vent’anni meno di me ed era evidentemente ubriaca. Ma io non sono un uomo giusto. Sono solo un povero disgraziato che si arrabatta per non mostrare al mondo le sue miserie. E quindi non valutai in quel momento le circostanze che ho appena citato. Non sprofondai in un dilemma etico, ma elaborai, piuttosto, l’ultimo pensiero lucido della mia giornata. E cioè, che ubriaco per come ero, impasticcato per come ero (mi ero calato un ansiolitico dopo la tentata aggressione perché mi ero accorto di non riuscire a respirare bene) e depresso per come ero, avevo un buon novantacinque per cento di possibilità di fare una ricchissima figura di merda a letto con Stefania, quella notte. E francamente, quella sarebbe stata la famosa goccia che fa traboccare il vaso. E quindi le presi la mano nella mia, le diedi un piccolo bacio sulla guancia e dissi che no, meglio un’altra volta.

			Lei non sembrò restarci neanche tanto male, probabilmente aveva buttato lì quella frase solo per gioco, e quando le amiche riapparvero riprese a ridere con loro. Io ritenni a quel punto che i tempi fossero maturi per dileguarmi nella mia disperata solitudine, dopo averle schioccato un altro bacio sulla guancia.

			Mi svegliai alle nove con nessuna voglia di alzarmi dal letto. Volevo solo restare sotto le coperte. Nemmeno il pensiero del mio Nico riusciva a tirarmi su. Rimasi disteso per un’ora a pensare a Maria e a commiserarmi. Poi afferrai il telefono per cercare di distrarmi.

			C’era, tra gli altri, un WhatsApp di Laura Scelsi. Lo aprii per primo.

			Scusa se ieri non ti ho salutato meglio, non volevo disturbare.

			Che cara.

			Figurati, grazie per il pensiero.

			Spunta blu quasi immediata. La professoressa stava scrivendo.

			Ma… ci sono belle novità rispetto a quello che ci eravamo detti?

			Quali? Che un bestione mi stava per rompere le corna? Realizzai in ritardo: mi aveva visto pomiciare per strada. Forse riteneva che mi fossi rappacificato con la mia compagna.

			No… nessuna. Non è quello che pensi.

			Spunta. Stava scrivendo. E scrivendo. E ancora. La immaginai cancellare e riscrivere a oltranza. Finché il messaggio apparve.

			Perdonami, sono stata indelicata. Ciao, buon fine settimana.

			E così, quel gioiello di donna che si stava prodigando per me aveva preso atto che il tizio che voleva prendersi cura da solo di un bambino piccolo pomiciava per strada lingua in bocca con una ventenne poche ore dopo la fine dell’unica relazione stabile della sua vita.

			Complimenti, Corsaro.

			Sei un coglione.

			Mia madre mi chiamò verso ora di pranzo. Voleva sapere come stavo. E capire la faccenda di Maria. Cercai di spiegargliela più onestamente che potevo. Fu molto dispiaciuta. Mi spronò a fare qualcosa per ricucire con lei, ma io conoscevo Maria: non era stata una litigata di quelle che poi si fa pace sotto le lenzuola. C’era qualcosa di molto più profondo, che mi pareva insanabile e che non mi sentivo in grado di affrontare.

			Mi intristii ancora di più. A finire di guastarmi l’umore arrivò la telefonata di quel viscido del mio direttore, Ruggero Cimino, che, solo per circostanza, mi manifestava una gelida solidarietà per l’inconveniente della sera prima.

			«Muori, bastardo», dissi ad alta voce dopo aver chiuso la telefonata. E tirai fuori una bottiglia di whisky, con le peggiori intenzioni. D’altronde, che tipo di intenzioni volete che abbia uno che afferra una litrata di scotch alle tre del pomeriggio?

			Mi fermò la vibrazione del telefono. Un numero che non conoscevo. Fortissima la tentazione di non rispondere. Cedetti.

			«Pronto».

			«Il dottor Corsaro?». Voce di donna.

			«Sì?».

			Sparò tutto a macchinetta.

			«Lei non mi conosce, io sì. Mi chiamo Monteleone Ornella, sono una scrittrice per vocazione e casalinga per necessità. Abito in via Papa Sergio centotrentadue, sono incensurata, assisto una madre anziana e siamo entrambe lettrici del suo giornale».

			Ossantapace, avevo giusto bisogno di conversare con una psicopatica.

			«Complimenti per la trasmissione», feci io, svitando il tappo del whisky.

			«Ora, lei vorrà scusarmi se la disturbo a domicilio sulla sua utenza telefonica, che ho ottenuto attraverso una nostra comune conoscenza che mi ha assicurato che lei sarebbe stato ben lieto di ascoltare ciò che ho da riferirle».

			E chi è questo stronzo che ti ha dato il mio numero?

			«Che fortunata coincidenza. Chi è la nostra comune conoscenza?»

			«Il dottor Nocera Giuseppe. Abbiamo avuto la ventura di essere compagni di classe alle elementari e ci siamo ritrovati in una di queste provvidenziali chat che permettono di riattivare i contatti con le persone che condividono i tuoi stessi ricordi di infanzia. Una cosa molto poetica, non trova?».

			Uh, come no. Pippo Nocera me la pagava, questo era certo.

			«E mi dica, signora, di cosa deve parlarmi? Perché purtroppo io stavo per collegarmi in videoconferenza per un webinar molto importante e…».

			«Mi ascolti, io devo riferirle cose della massima importanza. Immagino che lei vorrà incontrarmi per registrare la nostra conversazione e acconsento sin d’ora a che lei lo faccia. Mi dica solo quando e dove possiamo incontrarci».

			«Signora, mi perdoni, non ho capito bene di cosa dovremmo parlare».

			«Della comunità Madonna della Misericordia e delle fondamentali informazioni di cui la sottoscritta dispone al riguardo. Ho letto tutti i suoi articoli sul ritrovamento del cadavere di questo sventurato che era capitato in quel posto e, mi creda, sono tutt’altro che sorpresa che abbia fatto quella fine».

			Avvitai il tappo della bottiglia, incuriosito.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Ritenni opportuno ritirarmi in solitudine per riflettere su quanto avevo udito dai bambini. Incrociai Vito, che stava andando a prendere il fuoristrada per recarsi a fare delle commissioni in paese. Procedeva in quel suo modo leggermente claudicante. Mi salutò con la consueta aria gioviale. Francesca parlottava con il diacono Giovanni davanti al laboratorio, entrambi mi osservarono concedendomi un saluto da lontano. Non mi avvicinai a loro, anche se avevo in programma di parlare con entrambi, tirai dritto verso la foresteria. E quando entrai, nel grande salone-biblioteca da cui si accedeva alla mia stanza, trovai con profonda sorpresa Marianna Morello. Che era poi la persona a cui avevo pensato per tutto il tragitto.

			Stava cercando un volume su uno scaffale in alto, utilizzando una scaletta pieghevole con tre gradini. Mi udì entrare e si voltò di scatto.

			«Scusa, ti ho spaventata», dissi.

			«No, no, tranquillo», fece lei. E scese giù alla mia altezza con un libro in mano. Indossava una felpa con cappuccio blu scuro e jeans attillati. Il viso riposato e l’abbigliamento casual la facevano sembrare una ragazza.

			«Dovrei parlarti», dissi impacciato. Non sapevo da dove cominciare.

			«Dimmi pure. Ero venuta a recuperare questo libro, ho voglia di rileggerlo».

			Me lo mostrò. Mi aspettavo una cosa tipo sant’Agostino, invece era Pastorale americana di Roth.

			«Molto bello», commentai.

			«Sì. Racconta bene di quanto sia difficile vivere in un mondo perfetto. Perfetto per gli altri».

			Con un movimento del capo spostò i capelli che le erano caduti su un lato della faccia. La vidi in quel momento per quello che lei si sentiva: una donna in gabbia.

			Sfogliai la prima pagina del libro. C’era scritto Marianna Noto 2006, con la penna rossa. Le riconsegnai il volume. Mi schiarii la voce come prima di un’arringa e, impacciato, parlai.

			«È una cosa un po’ delicata quella di cui vorrei parlarti».

			«Be’, siamo soli», commentò lei. Fece qualche passo fino all’ingresso dello stanzone, spingendosi sulla soglia e guardando all’esterno. Tornò verso di me, molto seria.

			«Nessuno in vista».

			Mi avvicinai di qualche passo.

			Lei allungò una mano e mi sistemò il colletto della camicia, riportando dentro il collo del maglione.

			«Ti stanno bene addosso, le cose di mio marito».

			Solo dopo, ma molto dopo, colsi la potenziale allusività di quella frase. In quel momento, ero troppo imbarazzato per quanto dovevo dire.

			«Grazie. Senti, io… Io non so nemmeno perché sto facendo questa cosa. Si sta rivelando più complicata di quello che pensassi. Adesso, ad esempio, sono qui davanti a te e…».

			«E?», fece lei, vagamente divertita. Chissà cosa si aspettava di sentire.

			“Dillo e basta”, udii gridare nei miei pensieri mio fratello Fabrizio.

			«Hai avuto una relazione con Domingo Chiodo?».

			Il suo volto armonioso si trasfigurò in una maschera che mescolava stupore, fastidio, indignazione, rabbia, imbarazzo.

			«Ma come ti permetti?»

			«Senti, mi è stato chiesto di farvi qualche domanda. E te ne sto facendo una. Rispondimi come vuoi o non rispondermi affatto. Io credo che andrò a fare i bagagli e me ne tornerò a casa mia».

			«No, non ho avuto nessuna relazione con Mingo. Sono una donna sposata. E una persona seria. L’adulterio è un peccato mortale».

			«E infatti tu non fai la comunione da tempo», obiettai.

			«Ma questi sono affari miei, come osi accostare una cosa così personale a questa illazione offensiva?».

			Stava alzando la voce. Le feci cenno di parlare più piano. Lei d’istinto si guardò intorno circospetta. Come qualcuno che ha tanto da nascondere.

			«Ascolta, ti hanno vista mentre Chiodo ti toccava, a casa tua. E non sono il solo ad avere appreso questo segreto».

			Marianna digrignò i denti e strinse il pugno, abbassando lo sguardo.

			«Il bambino», sussurrò.

			«Sì».

			«Non era niente, ma a Luca dissi in quel modo perché ad altri avrebbe potuto sembrare chissà che».

			«Che ci faceva Chiodo nei tuoi appartamenti?»

			«Stava male. Gli ho dato un antinfiammatorio. Sono un medico».

			«Non eri tu. Era lui che visitava te. Ti ha messo le mani addosso».

			Marianna ansimò tra il furioso e il disperato. Si allontanò da me, tornò a guardare se fuori il campo fosse libero. Poi si riavvicinò, mi prese la mano e mi portò nella mia stanza. Lì chiuse la porta. E con le lacrime agli occhi, sottovoce, parlò.

			«Mi ha fatto delle avance. Ma io l’ho messo a posto. Purtroppo il bambino, che pensavo stesse dormendo, lo ha visto. E io gli ho detto quella cosa perché non volevo che mio marito venisse a sapere. Gli avrebbe fatto male comunque. Io e Pasquale stiamo vivendo un momento difficile. Ma non c’è stato niente tra me e Mingo».

			Annuii. Tirai fuori un pacchetto di fazzolettini di carta dalla tasca. Gliene porsi uno.

			«Dov’eri la notte in cui Chiodo se ne andò?».

			Tirò su col naso.

			«In ospedale. Sono tornata all’una».

			«E lui era ancora qua?»

			«E che vuoi che ne sappia? Mica andavo a controllare se era nel lettino per dargli il bacio della buonanotte. Ce ne accorgemmo l’indomani, che se n’era andato. Ricordo che quel giorno Francesca stava male e rimase in camera sua. Andai da lei per visitarla ma mi disse che era solo un raffreddore. Lì davanti casa sua incrociai padre Mario, che mi disse che Chiodo era andato via. E ricordo anche come Giovanni fosse strano quella mattina, più taciturno del solito. Mi parve turbato dalla partenza di Mingo».

			«Mingo ha fatto delle avance solo a te? Alessandra ti ha raccontato qualcosa di simile?».

			Marianna sorrise.

			«No, macché. Non la guardava, Alessandra».

			La compiaciuta civetteria di quella frase mi suonò chiara.

			«E Assunta?»

			«Le faceva battutine sceme e lei, sempliciotta per com’è, gli credeva. Non so dirti di più».

			«Va bene», mi limitai a dire.

			«E ora è meglio che io esca da qui», disse.

			E lo fece. Dimenticando Pastorale americana sul mio comodino.

			Uscii fuori e notai il diacono che si avviava verso la chiesa. Non avevo ancora avuto modo di soffermarmi un po’ da solo con lui, quindi lo seguii, anche se dentro stavo covando davvero l’idea di scusarmi col prete e prendere la strada di casa, perché tutta quella situazione surreale cominciava a pesarmi.

			Ma entrato in chiesa, notai che Giovanni non era solo. Stava confabulando con padre Mario.

			«Avvocato carissimo, venga, venga», mi invitò sorridente il sacerdote.

			«Scusate, non volevo disturbare».

			«Nessun disturbo», telegrafò poco convinto Giovanni.

			«Oggi pomeriggio abbiamo la messa prefestiva. Non credo che con la strada ridotta com’è verrà qualcuno da fuori, e nemmeno domani, temo. Ma noi saremo qua. Le farebbe piacere leggere una delle letture?»

			«Sì, certo», risposi, archiviando l’idea di svignarmela. Ancora una volta, stavo sperimentando come bastasse una richiesta di quell’uomo per metterti nella condizione di non poter rifiutare. Tutto questo mi ricordava don Trovato e in quel momento pensai per un attimo a lui, indifeso e morente nel suo letto.

			Giovanni prese congedo, lasciandoci soli. Avevo l’impressione che il diacono facesse di tutto per sfuggirmi.

			«Come va, avvocato?», fece don Mario. Ed era chiaro che si riferisse alla mia indagine.

			«Ho bisogno di parlare ancora con alcune persone. Per domani mattina le saprò dire qualcosa».

			«Grazie», fece lui con uno sguardo paterno.

			«Non so se potrò esserle utile come lei spera».

			«Intanto apprezzo il suo impegno. Beati gli uomini di buona volontà. È sicuro di non volermi dire qualcosa già adesso?»

			«No, mi lasci questa giornata. Lei piuttosto, è sicuro di non volermi dire qualcosa che sa e che magari non mi ha ancora voluto dire? Mi perdoni se glielo dico in modo così diretto. Ho la sensazione che lei sappia qualcosa, magari qualcosa che ha appreso nel sacramento della confessione…».

			«In quel caso non potrei dirglielo nemmeno se volessi».

			«Ma è questo il caso?», lo incalzai.

			Padre Mario sorrise bonario, da qualche parte in mezzo a quel barbone, e allargò le braccia.

			«È difficile vivere avendo sempre davanti agli occhi la cattiveria e la miseria degli uomini. Il mio lavoro me lo impone e questa cosa mi ha segnato», dissi. Non so perché avvertii l’urgenza di fare quella confidenza al prete. Forse perché mi illusi per un attimo di avere davanti ancora una volta il mio don Trovato, che sapeva sempre scegliere le parole giuste per le ferite dell’anima.

			«Avvocato, viviamo in un mondo immerso nella crudeltà. La nostra è l’unica specie davvero crudele tra quelle che popolano il creato. Io ho visto persone morire di fame, nell’indifferenza assoluta. Ho visto gente condurre esistenze intere sotto il giogo dell’ingiustizia, schiacciate dai ricchi e potenti che, inseguendo il loro interesse, calpestano vite. Ho conosciuto persone che avevano sperimentato sulla loro pelle l’orrore della pulizia etnica e dell’estremismo. John, un ragazzo della Nigeria, lo aiutai a trovare un lavoro qui. Era rimasto orfano a tredici anni. Suo padre era un pastore protestante. Gli integralisti islamici lo massacrarono, con la moglie e un altro figlio, a casa loro. John stava giocando a calcio, per strada. Perse padre, madre e fratello in un attimo. Arrivò qui su un barcone, come altri disperati, me lo fece conoscere un mio confratello che andava a visitare il centro di accoglienza. Lo aiutammo. Ma quanti non sono stati aiutati? Quanti ultimi e reietti vivono ai margini, dimenticati da un mondo che vuole solo guardare dall’altra parte? Ecco, questo è il senso che ho cercato di dare alla mia esistenza. E mi creda, anche stando qui, in apparenza isolato dal mondo, sento di esserci in parte riuscito».

			Tacqui per un attimo, osservai una scultura che abbelliva la chiesetta, una Pietà in gesso, in cui l’espressione straziata della Madonna era resa con un certo realismo.

			Tornai a guardare il prete.

			«Lei è sempre convinto di voler sapere la verità?»

			«Io penso che la verità può farci liberi. E credo che non vi siano colpe che la misericordia di Dio non possa perdonare a un cuore pentito. Questo mi ha insegnato il nostro comune maestro, don Trovato, quando ero ancora giovane. E io ho cercato di non dimenticarlo mai, a partire dal nome che abbiamo dato a questa nostra comunità, per non scordare mai cosa ci chiede Dio. Ho dedicato una parte della mia vita a confortare i carcerati e le loro famiglie e ad aiutare chi usciva dalla prigione a ricostruirsi un’esistenza. Ho visto con i miei occhi delle rinascite miracolose. Con la grazia di Dio e l’aiuto della Madonna, tutto è possibile».

			Lo ascoltavo pensando all’infinita fragilità della mia fede al cospetto della sua. Quella in Dio e quella negli esseri umani. Soprattutto in quelli della sua comunità, per come a poco a poco si stavano disvelando ai miei occhi.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			«A cosa si riferisce esattamente?», domandai alla mia logorroica interlocutrice telefonica, compagna di Pippo Nocera. Ornella non se lo fece ripetere due volte.

			«Lei deve sapere, mio caro giornalista, che sfortunatamente io sono molto edotta su questa famosa, o dovrei dire famigerata, comunità così detta cristiana, per esperienza personale e non per sentito dire, sia ben chiaro».

			«Intende che lei ha frequentato la comunità?»

			«No, signor mio, me ne guardo bene dal mischiarmi a questi sepolcri imbiancati che si battono il petto a messa la domenica. Io sono un’agnostica umanista, non ho bisogno di credenze preconfezionate per dotarmi di un’etica che regoli i miei comportamenti, lei comprende perfettamente cosa intendo».

			“Ora le do una martellata”, pensai. Poi esercitai la mia pazienza e parlai.

			«Allora questa sua esperienza personale in cosa consisterebbe?»

			«Ecco, la puntualità delle domande è ciò che deve caratterizzare un cronista. Sa che anche io da giovane ho scritto degli articoli? Nel giornale della scuola, nulla di trascendentale, ma era già la prima epifania della mia vocazione da scrittrice».

			«Eravamo all’esperienza personale».

			«Ah, sì, certo. Mio fratello, Enrico. Pace all’anima sua».

			«Condoglianze».

			«Povero ragazzo. È mancato due anni fa. Avrebbe compiuto sessant’anni il 2 gennaio. Era il primogenito, io sono l’ultima, in mezzo ci sono altre due sorelle: Teresa, che vive a Bologna e…».

			«Signora, mi scusi, come le dicevo non ho molto tempo».

			«Giusto, giusto. Le stavo dicendo che, per un certo periodo della sua vita, Enrico ha frequentato quella comunità. Purtroppo, per una sventurata serie di coincidenze, si era ritrovato coinvolto in una vicenda dai profili penali e aveva trascorso un breve periodo da ristretto in carcere. Un’onta per la nostra famiglia, che si è sempre distinta per senso civico e rispetto delle regole. Fu lì che conobbe questo prete-santone, come lo chiamava la buonanima di mia madre, che aveva subito fiutato la fregatura. Ebbene, il povero Enrico, che attraversava un momento di profondo sconforto e smarrimento, si fece abbindolare da questo personaggio e per un po’, credo un paio di anni, trascorse la sua sfortunata esistenza in quel luogo sperduto, vivendo quasi da eremita al seguito di questa combriccola di individui poco raccomandabili».

			«Perché li definisce così? Che potevano fare di male, sbagliare le parole delle preghiere?»

			«Apprezzo il suo spirito sardonico, dottore, ma ahimè qui c’è ben poco da scherzare. Lei non ha idea di quale coacervo di manigoldi avesse radunato quel parrino».

			Era scivolata per la prima volta nel dialetto, usando la parola siciliana per prete, con un disprezzo nauseato.

			«Manigoldi perché?»

			«Era tutta gente con precedenti penali. Li raccattava tutti così, il prete. Il più onesto si era fatto non so quanta galera».

			«Come suo fratello, del resto».

			«Sì, ma mio fratello era rimasto incastrato in una truffa ordita da certi suoi soci a sua insaputa, solo quel farabutto del giudice non se ne avvide, infatti in appello venne assolto con formula piena. E il magistrato che lo condannò in primo grado, due anni dopo finì alla sbarra per molestie sessuali, era un erotomane conclamato».

			«Va bene, torniamo alla comunità. Cosa accadde lì?»

			«Mio fratello all’inizio fu del tutto plagiato. Ci raccontava di questi suoi nuovi compagni di vita, uno era un ex ladro, mi pare, uno, non mi ricordo chi, aveva ammazzato la madre da piccolo, pensi quale abominio. Ed Enrico era tutto felice. Ma nei suoi occhi lo vedevo sempre più svuotato, come un automa. Finché, dopo due anni che stava lì, un giorno alla messa conobbe una ragazza, molto giovane e procace, e passò dalla padella nella brace, mi perdoni per l’involontaria rima. Si innamorò, lasciò la comunità, se la sposò, quella gli mise le corna due anni dopo e scappò con un meccanico, che lei capisce, quelli sanno sempre dove mettere le mani. Enrico cadde in depressione, poi si ammalò di tumore e morì, povero ragazzo. A ogni modo, non è questo il punto. Leggendo di questo torbido mistero che riguarda l’omicidio di quel disgraziato trovato a Montagnagrande, mi sono detta che quella combriccola di delinquenti conclamati doveva entrarci per certo. Chissà quali traffici segreti si consumano in quel posto dimenticato da Dio e dagli uomini».

			Una comunità di ex galeotti.

			Palmiro avrebbe dovuto scoprirlo agevolmente. Perché non me lo aveva detto? Forse perché la signora Ornella Comesichiamavalei era solo una mitomane che mi stava raccontando assurdità da mezz’ora. O forse no.

			«Ha detto che uno di loro aveva ucciso la madre?»

			«Sì, uno o una, non mi ricordo bene. Ma anche altri avevano commesso nefandezze non da poco. Mi creda: in quel posto può accadere qualsiasi cosa. È lì la chiave del giallo. E mi sorprende che né gli inquirenti né la stampa se ne siano ancora avveduti».

			Mi dissi che forse il whisky poteva attendere.

			Mangiai del formaggio madonita lasciato della mia ex compagna, con del pane del giorno prima, scolandomi mezza bottiglia di cabernet. Ogni dieci minuti tentavo una chiamata a Palmiro Amoruso, invano. Lo bombardai di messaggi su WhatsApp: nemmeno li leggeva. Le comunicazioni si erano chiuse, immaginai che quella maledetta PM tarantina gli avesse fatto una lavata di capo.

			In compenso, in entrata c’era una valanga di messaggi. La faccenda dell’aggressione era diventata di pubblico dominio e tanti colleghi mi inviavano frasi di solidarietà, per lo più fasulle. Qualcuno, come il segretario del sindacato e il presidente dell’Ordine, telefonò pure, ma mi guardai bene dal rispondere. L’unica persona a cui scrissi fu Stefania, che mi aveva mandato dei vocali esilaranti prendendomi bonariamente in giro per quanto ero stato moscio durante il nostro incontro. Accese qualche sprazzo di sorriso in quel grigiore soffocante che mi opprimeva.

			Verso le quattro e mezza decisi che forse era opportuno lavarsi. E accarezzai l’idea di vestirmi e andarmene a Bagheria a fare una sorpresa a Nico.

			Mi infilai nella doccia, l’acqua bollente come piace a me, e ci rimasi non so per quanto. Non sentii le diverse chiamate che arrivarono al mio cellulare per tutto quel tempo. Mi asciugai e mi vestii senza troppa cura, infilando una felpa con cappuccio di quelle che uso per casa e i jeans che mettevo ormai da una settimana.

			Mi guardai allo specchio e di nuovo mi prese l’ansia. Mi chiedevo se quell’impiastro che vedevo riflesso fosse davvero in grado di assumersi la responsabilità, seppure temporanea, della vita di un bambino. E la risposta che mi davo non era positiva.

			Fu allora che suonarono al citofono.

			E chi diavolo era?

			Per un attimo sperai che fosse Maria che tornava a casa. Non ci credevo troppo, ma mi aggrappai a quel pensiero. Mi avviai a rispondere col cuore che aveva preso a battermi forte.

			«Chi è?»

			«Apri», fece una voce di donna. Quel citofono schifoso non ha mai funzionato un granché, non avevo capito chi fosse. Ma il tono era così perentorio che aprii davvero, ancora abbarbicato a quell’illusione.

			Andai alla porta. E rimasi alquanto spiazzato quando guardai nello spioncino e riconobbi la titolare della voce che era stata storpiata dal citofono.

			«E tu che ci fai qua?»

			«Un bel benvenuto, non c’è che dire», rispose mia cognata Monica.

			«Accomodati».

			Si fece strada in soggiorno, si sfilò il giubbotto e lo buttò sul divano. Era un gesto alquanto consono alla sua personale idea di ordine, che si manifestava nitida a casa sua.

			Io restavo muto a guardarla, come si osserva un oggetto fuori posto.

			«Siediti», mi ordinò.

			Ubbidii, imitando quello che avevo visto fare per una vita a mio fratello. Lei rimase in piedi.

			«Tu non ti siedi?»

			«No, per ora no».

			«Come mai da queste parti?»

			«Ho accompagnato Giacomo da un suo compagno. Gente che come te ha la perversione di abitare nel centro storico. Pazzi siete. Lo lascio, mi dico che è il momento giusto per andare a spendere un po’ di soldi di tuo fratello in una seduta di shopping. E invece mi chiama mia suocera, o tua madre se preferisci. Che non chiama mai. La prende alla lontana, si informa dei nipoti, mi racconta di qualche pallosissima visita medica delle sue e io mi domando: “Dove vuole arrivare?”. E alla fine ci arriva. E mi dice quello che moriva dalla voglia di dirmi».

			Intuii di cosa si trattava.

			«E allora?», la invitai a proseguire.

			«E allora che cazzo è successo con Maria?»

			«È successo che se n’è andata».

			«Che le hai fatto?»

			«Ma perché partite sempre dal presupposto che la colpa deve essere mia?».

			Monica si mise braccia conserte e mi squadrò sollevando un sopracciglio come a dire: e lo chiedi pure?

			«Va bene, va bene, riconosco di avere trascorsi poco edificabili. Ma lei se n’è andata per un altro motivo».

			E glielo spiegai. Per filo e per segno. E più parlavo, più lo sguardo di mia cognata si addolciva. Si sedette anche lei e mi lasciò finire la storia senza interrompermi.

			«Magari ci ripensa», disse alla fine.

			«Io non ci spererei troppo».

			«Nemmeno io. Ma tu come stai?»

			«Be’, ho avuto momenti migliori».

			«Perché non hai detto niente a tuo fratello? La sa lui la storia del bambino?»

			«Non mi ricordo nemmeno da quanto tempo non lo sento, mio fratello».

			«E perché non lo hai cercato per farti aiutare?», incalzò lei.

			«Sì, vabbè, quello a me sta pensando. Lo sai che è sempre perso nelle sue elucubrazioni. Lascialo tranquillo».

			Monica fece segno di no con la testa.

			«Sarà sempre perso nei suoi pensieri, d’accordo. Ma ti vuole bene. E potrebbe aiutarti».

			«Dai, Monica, va bene che è tuo marito ma adesso non è che stiamo parlando del messia che arriva e fa nuova ogni cosa».

			Che stronzo che sono. Ma che stronzo.

			«Proprio tu sei l’ultima persona che può dire una cosa del genere. Tuo fratello è una testa in aria, con nessuno spirito pratico e fissazioni insopportabili. Io vorrei ucciderlo almeno due o tre volte al giorno. Ma Roberto si è fatto in quattro per te quando avevi bisogno. Non fare lo stupido, Fabrizio. Lui ti vuole bene ed è un uomo onesto, un bravo avvocato e un padre di famiglia esemplare. È la persona giusta per consigliarti in questo momento. E se proprio non vuoi consigli perché sei, sei sempre stato e sarai sempre un minchione, almeno tienitelo vicino. Ti farà bene».

			Tacqui. Quand’era sua, era sua.

			«Anche tu mi vuoi bene, di’ la verità», le dissi infine, fissandola in quei suoi occhietti scuri dietro agli occhiali che non toglieva mai.

			Lei mi squadrò come si guarda un imbecille.

			«Versami un po’ di vino, cretino. Che al posto dello shopping dovrò pur concedermi una cazzo di gratificazione».





Parte terza
Verità

			That’s a lie, cause I know where you’ve been

			The Beatles, No Reply, 1964
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Racconto di Roberto Corsaro

			Uccelli del malaugurio volteggiavano in un cielo plumbeo, un vento crudele soffiava gelido, la mia sciatica cominciava a pizzicare. Insomma, i presagi di quel sabato pomeriggio erano alquanto inquietanti. E non ci volle molto tempo perché mantenessero le loro promesse.

			Dopo la messa pomeridiana delle sei, alla quale presero parte solo i membri della comunità, visto che la strada disastrata scoraggiava l’arrivo di esterni, riuscii finalmente ad arpionare il diacono, che sgusciava via come un’anguilla quando cercavo di avvicinarmi. Lo beccai quando uscì dalla chiesa. Mi ero fermato lì davanti per chiamare casa e finalmente avevo parlato un poco con i miei figli. Un poco nel senso stretto del termine, visto che i ragazzi di oggi non sono praticamente capaci di parlare al telefono. Abituati come sono a messaggiare, difficilmente spiccicano più di quattro parole quando impugnano il cellulare per farne l’uso che a noi antidiluviani appare ancora quello canonico.

			Giovanni venne fuori dalla chiesa con la consueta espressione seria e quello che mi parve un messalino in mano. Mi sembrò un don Abbondio più arcigno.

			«Permette?», dissi avvicinandomi.

			«Caro avvocato, sto andando nei miei appartamenti a sbrigare la corrispondenza».

			Incurante di quella risposta da primo Novecento, che altro non era se non un chiaro invito a non rompergli le scatole, non mollai la presa.

			«Le dispiace se facciamo strada insieme? Volevo chiederle alcune cose».

			«Prego», rispose lui con l’entusiasmo con cui ci si approccia a un esame della prostata.

			Principiammo a camminare fianco a fianco.

			«Da quanto tempo vive qui?», gli chiesi per rompere il ghiaccio.

			«Da quando questo posto esiste. Io e mia moglie eravamo tra quelli che lo hanno fondato insieme a padre Mario. Eravamo in cinque. Due non ci sono più, una è mia moglie. Pensi che ci fu un momento che volevano accusarci di occupazione abusiva e mandarci via. Poi noi a poco a poco rimettemmo in sesto questo posto, col duro lavoro, e ci concessero una specie di permesso per restare. All’inizio per cinque anni, mi pare. Ormai siamo qui da più di venti. Non le dico in che condizioni erano questi edifici. Per non parlare di tutto il resto. Abbiamo realizzato queste stradine, l’orto, il pozzo, un sacco di lavoro. Molto si deve a Pasquale, che aveva esperienza in quel campo lavorativo: dal suo arrivo qui le cose sono migliorate molto».

			«Come ha conosciuto padre Mario?»

			«Diciamo che l’ho incontrato nella mia prima vita, quando ero una persona diversa», rispose in modo un po’ evasivo.

			Preferii andare oltre.

			«Senta, mi interessa molto sentire il suo punto di vista sulla vicenda di Chiodo».

			«In che senso?», chiese lui fermandosi.

			«Se lo sarà domandato che cosa gli è potuto capitare, no?»

			«Avrà fatto un incontro sbagliato. Uno dei tanti che possono rovinare la vita degli uomini».

			«Esistono davvero incontri sbagliati? O ce la roviniamo tutti da soli, la vita?».

			Il diacono abbozzò una specie di sorriso amaro.

			«Le racconterò una cosa che ho sentito dire una volta al nostro padre Mario. Lei ha presente la parabola del padre misericordioso, immagino. Quella nota anche come del figliol prodigo».

			«Sì, certo».

			«Ecco, Mario una volta ci chiese: “Che rischio correva il figliol prodigo tornando a casa?”».

			«Non lo so, che rischio correva?»

			«Lei se lo ricorda come va la storia? Il figlio che aveva sperperato tutto ritorna, il padre lo vede da lontano e commosso gli corre incontro».

			«Sì, non lo lascia nemmeno parlare, lo ha già perdonato».

			«Ecco. Lo sa qual era il rischio che correva quel peccatore ravveduto? Di incontrare per primo, invece che il padre, il fratello maggiore. Quello che si indigna perché il padre accoglie suo fratello e fa festa. Ci pensi. Che avrebbe fatto quell’altro figlio? Probabilmente lo avrebbe cacciato via. Gli avrebbe detto: “Ma con che faccia ti ripresenti in questa casa? Vattene”».

			«Sì, è vero. Molto probabile».

			«Ecco, vede come gli incontri giusti o sbagliati possono segnare un’esistenza?»

			«E Domingo Chiodo era un peccatore ravveduto, secondo lei?»

			«Purtroppo ne dubito. Ma solo Dio conosce il cuore degli uomini».

			«Lei pensa che possa avere intrattenuto qualche rapporto, come dire, pericoloso, anche mentre era qui? Dei contatti con l’esterno che sarebbe stato meglio evitare, intendo».

			«Non glielo so dire».

			«So che lei ebbe un paio di diverbi con lui».

			«Io? Macché».

			«Una volta lo redarguì perché aveva sporcato in chiesa».

			Il diacono sbuffò.

			«Una sciocchezza, nulla di che».

			«E invece quella volta in cui lo colse a rubare nella dispensa?».

			I suoi occhi si chiusero come due fessure. Tacque per qualche secondo, disturbato.

			«Chi glielo ha detto?»

			«Non ha importanza. Vuole raccontarmi come andò?»

			«Lo rimproverai. Come era giusto che facessi».

			Tanto valeva farsi odiare fino in fondo, a quel punto.

			«E poi andaste insieme a casa sua. Perché?»

			«Questo non è vero», protestò.

			«No?»

			«Gliel’ho appena detto, vuole forse insinuare che io le stia mentendo?», ringhiò con una posa isterica.

			«No, per carità. Ma ne parlò con padre Mario, di quella scoperta?»

			«No, volli risparmiargli questo dispiacere».

			«Senta, un’ultima cosa. Mi dicono che lei fosse un po’ turbato la mattina dopo la partenza improvvisa di Chiodo. È così?»

			«Macché, si sapeva che sarebbe andato via a breve. Lo aveva detto. Forse lei si confonde, quella mattina fu Francesca a sentirsi poco bene. Rimase in camera. Poi si riprese, però, e nel pomeriggio andò a Palermo, lo ricordo perché le chiesi di ritirare una cosa per me in un negozio vicino alla Cattedrale. Quanto a Chiodo, pace all’anima sua, in tutta onestà dubito che qualcuno abbia sentito la sua mancanza».

			Subito dopo la mia conversazione col diacono, mi arrivò una chiamata sul cellulare.

			Mi sorpresi a leggere il nome di mio fratello e mi domandai da quanto tempo non lo sentissi.

			«Vivo sei?», gli risposi.

			«Io sì. Tu a occhio e croce sei morto dal novantasei».

			«Sì, in avanzato stato di decomposizione. Come stai?».

			Ero contento di sentire la sua voce.

			«Insomma, ho avuto momenti migliori. Gli ultimi giorni sono stati abbastanza complicati».

			«Non dirlo a me. Sono in un posto sperduto, mi sento Harrison Ford in Witness».

			«Guarda, tu al massimo puoi fare Harrison Ford in Guerre Stellari, ma l’ultima trilogia, quando ha centodue anni. Dov’è che sei?»

			«In una comunità vicino a Montagnagrande», risposi guardandomi attorno. Da un pezzo era sceso il buio, mancava solo l’ululare del coyote.

			«La Madre della Misericordia!», esclamò lui.

			«Sì, la conosci?»

			«Certo che la conosco, ho scritto del tizio ammazzato che era stato lì. Ma che minchia ci fai tu? Non ti posso lasciare solo un attimo che ti ficchi nelle cose più assurde senza coinvolgermi».

			«Eh, mi ha invitato qua un prete. Sono venuto venerdì, quando c’è stata l’apocalisse, per poco non ci restavo secco. Ma domani me ne vado».

			«Aspettami, che vengo io da te».

			«Ma che dici? Ti pare che è un ristorante, che mi raggiungi e ti siedi al mio tavolo? A parte che è venuta giù la strada e non si riesce ad arrivare facilmente in macchina…».

			«E tu come pensi di andartene allora, Bambino?», chiese Fabrizio. Non lo sopporto quando mi chiama come il fratello mancino di Trinità.

			«Piano piano. Ho pure l’auto mezza danneggiata».

			«Perfetto, hai un ottimo motivo per ricevere visite. Io vengo e poi ce ne andiamo insieme, così non devi correre il rischio di fare la strada da solo».

			«Ma questi non lo vorranno un giornalista in mezzo alle palle, Fabrì, non mi mettere in difficoltà».

			«Ma mica viene un giornalista, viene tuo fratello. A soccorrerti come il buon samaritano. Digliela così che si commuoveranno, visto che sono persino più cattolici di te, il che è tutto dire».

			«Ma tu non devi lavorare?»

			«No, no, domani no. Dai, non fare lo stronzo. Ho bisogno di parlarti anche di cose mie».

			«Che hai combinato?»

			«Oh, ma è possibile che pensate sempre tutti che ho combinato qualcosa? Non ho fatto niente. Sono stato mollato da Maria. E forse prendo un bambino in affido».

			«Ma sei sobrio?»

			«Senti, scemo, ti ho detto che ho bisogno di te e Dio solo sa quanto mi costa ammetterlo. Domani mattina vengo lì in culo al mondo dove sei. E ti spiego tutto».

			Anche se avessi insistito per un’ora sarebbe stato inutile tentare di dissuaderlo. Quando mai c’è riuscito qualcuno a fargli cambiare idea, quando quel pazzo di mio fratello si mette una cosa in testa?

			«E che ti devo dire? Va bene».

			«A domani», fece lui e chiuse, senza aspettare il mio saluto.
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			Terminata la telefonata con mio fratello, mi avviai verso la mia stanza, per mettermi addosso qualcosa di più pesante. Sul sentiero incrociai Maria e Sara, le due bambine, che camminavano mano nella mano.

			Le salutai con un sorriso ma Sara a quel punto richiamò l’attenzione dell’amica e le disse qualcosa nella lingua dei segni.

			Maria annuì e venne a tirarmi la manica.

			«Sara deve dirti una cosa».

			«Ah sì? Eccomi», risposi rivolgendomi alla bambina con problemi di udito.

			«Io pure so un segreto», disse la piccola parlando per come le riusciva.

			Apprezzai molto lo sforzo. E compresi come nella nostra precedente conversazione la bambina si fosse sentita in qualche modo in difetto rispetto ai due amichetti. Voleva recuperare. E io stetti al gioco.

			«Dai, che non ci vede nessuno. Racconta».

			Sara si girò verso Maria, le parlò nella lingua dei segni e le chiese di tradurre.

			Maria però inarcò le sopracciglia e non tradusse. Rispose invece qualcosa. E le due si misero a comunicare a quel modo, tagliandomi fuori.

			«Posso sapere cosa state dicendo?», mi inserii.

			Maria fece segno all’amica di attendere.

			«Sara dice che ha visto mamma e Francesca che piangevano. E si sono abbracciate. E Francesca ha detto: “Devo dirti addio” a mamma, Sara le ha letto le labbra, era abbastanza vicina ma loro non la vedevano, lei sì. E lei ha pensato che Francesca dovesse partire. E allora lo ha chiesto a sua mamma, ma Alessandra le ha detto che Francesca non va da nessuna parte e che forse avranno detto le parole “a Dio” e lei ha capito male».

			«Ma tu cosa le stavi rispondendo?»

			«Mi sono lamentata perché a me non lo aveva raccontato. Ma lei dice che non voleva farmi preoccupare perché la mamma piangeva. Ma magari aveva solo mal di pancia, certe volte le viene, tipo una volta al mese. Sono cose delle donne, io lo so, me lo ha spiegato lei una volta».

			«E quando è successo, te lo ricordi?», domandai a Sara.

			La bambina annuì. Fece dei segni rivolta verso l’amica.

			«Dice che se lo ricorda perché era il giorno del compleanno di suo padre. Il 7 gennaio. Lei stava cercando Vito per dargli un regalino. E poi lo trovò dietro al laboratorio, che parlava con Mingo e con il signore del pane. Avevano dei soldi in mano».

			«Chi è il signore del pane?»

			«Giuseppe si chiama. Quello che viene a prendersi il pane e i dolci per portarli in paese».

			Prima di cena mi appartai per chiamare Gaetano. Mi stavo facendo un’idea sempre più precisa, ma sentivo che mi mancavano dei pezzi fondamentali per completare il mosaico.

			Era un tentativo con poche speranze di successo. Ma il mio segugio è un uomo dalle mille risorse e dalle mille sorprese. Da quando poi lo aiuta nelle sue ricerche – Dio solo sa come, io non voglio saperlo – suo figlio Pasquale, genio dei computer e mezzo hacker, il vecchio Tanino è in grado davvero di fare miracoli.

			Non mi aveva dato notizie dopo la mia richiesta della sera prima. Lo cercai con una chiamata vocale su un social network che uso solo per parlare delle nostre indagini con lui. Questo Paese trabocca di orecchioni in ogni dove, meglio essere prudenti.

			«Buonasera, avvocato, che ci fu?»

			«Scusa se ti disturbo di sabato sera».

			«E che ci pare che sono John Travolta che c’ho la febbre del sabato sera? A casa sono, a vedere le partite».

			«Hai novità per me? Su quell’elenco che ti ho mandato, e in particolare sul primo nome della lista».

			«Ci stiamo lavorando, avvocato. Domani ci dico tutte cose».

			«Senti, devo chiederti una cosa ma forse è una missione impossibile, siamo nel pieno del weekend e non credo che potrai trovare quello che mi serve, però…».

			«Avvocà, lei mi facesse sapere di cosa si tratta e poi vediamo se è una Mission Impossibbol come quella del film di 007».

			«Oggi ti sento particolarmente cinefilo».

			«Cinefilo? Che è, allora, una cosa di droga? Perché io ho un amico che ha un cane che…».

			«No, quelli sono i cinofili, Tanino. Lascia stare. Senti, tu come sei messo in provincia di Caltanissetta?»

			«Bene, avvocato, e non dica altro perché io già oggi ci sono andato».

			«Ci sei andato? Ma davvero?». Era una macchina da guerra quell’uomo.

			«E certo, che dovevo fare tutto il giorno? Non è che posso passare il tempo a… come si dice, girarmi gli alluci».

			«No, Tanino, quello in effetti sarebbe complicato anche per te».

			«Domani a mezzogiorno mi faccio sentire io», si impegnò.

			Come sempre, non mi avrebbe deluso.

			Mi ritirai presto nella mia camera e trascorsi un bel pezzo sul letto, fissando il soffitto, a rimuginare su quanto avevo appreso. Mi addormentai a fatica, ma nei miei sogni la comunità e i suoi membri mi tormentavano senza darmi tregua. Mi svegliai più e più volte, fin quando, non erano ancora le sei, mi arresi e scesi giù dal letto.

			C’erano una serie di elementi che stavano prendendo posto in una specie di plausibile ricostruzione di quei giorni. Volevo tirare le somme e dire qualcosa di sensato a padre Mario. E poi andarmene, perché cominciavo a sentirmi prigioniero e la mia famiglia e il mio lavoro mi aspettavano altrove. C’erano però alcune domande che erano rimaste senza risposta e mi rendevano necessario un supplemento di indagine. E in fondo, visto che mi toccava aspettare quel debosciato di mio fratello, tanto valeva impiegare il tempo in modo utile.

			Dopo essermi lavato, mi rimisi addosso gli abiti che avevo quando ero arrivato, misi un po’ d’ordine nella mia cameretta e uscii fuori, dove già alcune delle operose formichine della Madre della Misericordia erano al lavoro.

			Il cielo era coperto ma non faceva più freddo. Francesca stava uscendo dai suoi appartamenti con il mocio e un secchio di plastica rosso nelle mani e si avviava verso la casetta di padre Mario, seguita da Marianna che portava dei flaconi di detersivo. Entrambe indossavano delle tute e scarpe da ginnastica.

			Mi parve che nessuna delle due mi avesse notato. L’aurora stava cominciando a rischiarare il cielo, la natura tutto attorno Borgo Carrubba pareva dormire.

			Fu allora, sentendomi ancora una volta un intruso, come un intruso era stato Domingo Chiodo, che decisi di ripercorrere le sue tracce. Se n’era davvero andato nella notte, allontanandosi da solo per trovare la morte in quelle campagne chissà come? Mi misi nei suoi panni, sollevai il bavero del giubbotto, infilai le mani in tasca e mi incamminai, lasciandomi alle spalle la foresteria e la comunità. Camminai per un po’, svoltando a destra al primo bivio, nella direzione opposta a quella da cui ero arrivato. Il sentiero selvaggio era ovviamente deserto, il silenzio inghiottiva ogni cosa. Camminavo e pensavo a tutto quello che avevo appreso su Chiodo e sui membri della comunità. E nella mia mente le cose cominciavano a prendere posto, sebbene restassero dei vuoti tra i tasselli del mosaico.

			Così assorto nei miei pensieri, avvertii distrattamente il rumore di un motore di automobile in lontananza. Mi voltai con qualche secondo di ritardo ma non vidi niente.

			Ero arrivato sul ciglio di un burrone, mi fermai lì, le mani in tasca, a contemplare quel paesaggio incontaminato, mentre i primi raggi di sole accendevano più decisamente il cielo.

			Una folata di vento freddo mi colse alle spalle e mi fece rabbrividire. Tirai fuori le mani dalle tasche e sollevai ancora di più il bavero del giubbotto.

			E fu allora che avvertii la presenza alle mie spalle e poi la presa, decisa e violenta, sul mio polso. Il cuore mi impazzì in petto mentre i miei occhi fissavano atterriti il vuoto che si apriva sotto i miei piedi.
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			«Aiuto!», gridai.

			Vano spreco di fiato. Lì dov’ero al massimo poteva sentirmi qualche gazza.

			La mano forte che mi bloccava il polso mi strattonò, facendomi girare.

			Mi ritrovai davanti la faccia incazzata di Giuseppe, l’uomo del furgoncino.

			«Si po’ sapiri tu cu’ sì e ’nsoccu vuoi?».

			Si informava garbatamente sulla mia identità e sui miei propositi. Senza lasciare la presa.

			«Mi tolga le mani di dosso e glielo spiego», risposi, cercando di celare nel miglior modo che potevo la paura che mi aveva preso.

			Giuseppe mi mollò il braccio. E rimase in attesa di una spiegazione, fissandomi accigliato con quel suo brutto grugno.

			«Sono un avvocato. Sono venuto a offrire dei consigli a padre Mario a proposito della morte di Chiodo. Credo che la questione non la riguardi. A meno che lei non sappia qualcosa e me ne voglia parlare».

			«Io ’un parru cu nuddu. Non parlo con nessuno. E non c’entro niente con Chiodo, ch’i so picciuli e ch’i so fimmine. Non fare domande su di me. Lassami stari».

			“Con i suoi soldi e con le sue donne”, aveva detto in dialetto. E meno male che non voleva parlare.

			Avevo fatto qualche passo allontanandomi dal ciglio del burrone.

			“Lei si è appartato con Chiodo e Vito e vi siete scambiati del denaro?”.

			Questo avrei voluto chiedergli. E altro ancora sui soldi e le donne di cui sopra. Ma non mi andava a genio l’idea che il prossimo cadavere ritrovato a Montagnagrande fosse il mio.

			Mi limitai ad annuire e non dissi altro.

			Giuseppe girò i tacchi, non prima di avermi incenerito con un ultimo sguardo minaccioso, e a piedi raggiunse il furgoncino che aveva lasciato duecento metri più in là, sulla strada che portava alla comunità.

			Quando mi fui ripreso dalla paura, tornai alla base. Giuseppe aveva già preso il suo carico e si stava allontanando sul furgone. I nostri occhi si incrociarono per un attimo, denso di parole non dette.

			Entrai un momento in chiesa a dire una preghiera e vi trovai Assunta e Giovanni che sistemavano i fiori. Mi salutarono con un cenno del capo, nessuno dei due con grande trasporto. La sera prima, a cena, tutto il fastidio che le mie domande avevano suscitato nei membri della comunità si era manifestato in un clima teso. Praticamente quasi nessuno, se non i bambini e il prete, mi aveva rivolto la parola. Eccetto Vito, che mi aveva fatto tutta una lezione su come si riconoscono i palermitani a Milano, un monologo pieno di stereotipi che mi aveva suscitato poderosi, e soffocati, sbadigli.

			Uscito dalla chiesa vidi arrivare Vito, Pasquale e Rocco. Stavano sistemando dei tavolini nello spiazzo.

			«Buongiorno», li salutai.

			I tre ricambiarono il saluto. Vito, sempre il più loquace, mi spiegò in cosa fossero impegnati.

			«Oggi mi sa che stiamo facendo del lavoro per niente. La domenica organizziamo sempre una vendita dei nostri prodotti alla fine della messa, per il sostentamento della nostra comunità. Ma credo che oggi, proprio come ieri, non si farà vedere nessuno da queste parti».

			«Penso anche io», aggiunse Rocco.

			Pasquale non disse una parola, come d’abitudine.

			Vito, con un’aria sofferente che notai subito, poggiò sul tavolo una bottiglia di plastica con l’alcol, imbevette una pezzuola e si mise a pulire i tavolini. Ricordai che la moglie mi aveva parlato di questa sua fissazione.

			Pasquale e Rocco andarono verso il corpo basso dove si trovava il refettorio, che ospitava anche la dispensa. Vito stava ancora pulendo e io approfittai del fatto che fossimo rimasti soli. Morivo dalla voglia di fare tutto il contrario di quello che mi aveva chiesto il tizio che aveva tentato di spaventarmi. Non mi ricordavo più se ci davamo del tu o del lei. Optai per il tu.

			«C’è una cosa che vorrei chiederti».

			«Prego», fece lui continuando a strofinare.

			«Che rapporti avevano Chiodo e Giuseppe, il signore che viene a prelevare i prodotti da forno?».

			Vito sollevò lo sguardo dal tavolo e mi osservò con un’evidente sorpresa.

			«Perché?»

			«Perché vorrei capirlo meglio».

			«Si saranno parlati, non lo so».

			«Con te presente?», domandai quasi sovrapponendomi alle sue parole.

			«Sì… Sarà successo. Giuseppe a volte viene anche di pomeriggio, se c’è qualche consegna particolare. Forse in effetti una volta ci siamo fermati a parlare tutti e tre».

			«Di cosa?»

			«Non mi ricordo».

			«Avevate qualche affare?»

			«Ma quali affari e affari? Ma non l’hai capito come viviamo qua? Gli affari sono gli ultimi nostri pensieri».

			«Anche per Chiodo erano l’ultimo pensiero? Permettimi di dubitarne».

			Vito posò lo strofinaccio e si piantò i pugni sui fianchi.

			«Senti, Roberto. Io non ho capito bene cosa vuoi da me e dalla mia famiglia. Ti abbiamo accolto come un fratello, siamo persone semplici, non abbiamo secondi fini. Non capisco questo atteggiamento da inquisitore. In questo caso, poi, a proposito del nulla».

			Incassai senza battere ciglio.

			«Mi è stato chiesto di farvi delle domande. L’ho fatto. E gratis. Ma non temere, tra poche ore toglierò il disturbo. Aspetto solo che mi raggiunga mio fratello per fare la strada del ritorno con lui».

			«Non volevo offenderti», fece lui.

			Rocco e Pasquale intanto furono di ritorno, portando delle ceste piene di alimenti.

			«Tutto bene?», fece il marito di Marianna rivolto all’amico.

			«Tutto benissimo. Lo sai che tra un po’ arriva il fratello di Roberto? Forse è il caso che gli andiamo incontro con il fuoristrada al penultimo bivio per evitare che si perda».

			Pasquale annuì.

			«Vado a prendere le chiavi, allora».

			E si incamminò verso il laboratorio di Francesca.

			Rocco non disse una parola. Assunta era apparsa nello spiazzo, il ragazzo la guardò rivolgendole un sorriso, ricambiato. Poi, goffo, come sempre, girò i tacchi e tornò indietro a prendere altra roba.

			Rimasto di nuovo solo con Vito, mi rifeci sotto.

			«Pasquale ti ha mai parlato in confidenza di Chiodo?»

			«Pasquale è mio fratello. Parliamo di tutto. Di Dio, del senso della vita, delle nostre famiglie. Chiodo non è un nostro argomento di conversazione».

			«E della sua famiglia che ti dice?»

			«Questi se permetti sono affari suoi. Penso che tu stia esagerando adesso».

			Sollevai i palmi delle mani rivolti verso di lui.

			«Va bene, scusa. Però un’ultima cosa voglio chiedertela. Ieri, credo, vi ho domandato se sapevate con chi si vedeva Chiodo fuori da qui. Mi avete detto che non ne avevate idea. Ti chiedo di pensarci meglio: questo Giuseppe, il tizio del furgone, potrebbe essere una delle persone che Mingo vedeva fuori da qua? Quando eravate insieme, non hai mai sentito una frase detta da loro che te lo può fare pensare?».

			Vito rimase in sospeso per un po’. E dopo qualche secondo rispose.

			«Potrebbe essere, ma non ne sono sicuro… Vabbè, senti, io non ho nulla da nascondere. Forse nessuno ti ha detto che Giuseppe è stato in prigione. E sia lui sia Chiodo avevano conosciuto in prigione una persona, quella che Chiodo aveva cercato quando è arrivato da queste parti. L’uomo che gli ha parlato di questo posto e gli ha suggerito di venire a chiedere qui un pezzo di pane. Non posso escludere che i tre si siano visti fuori da qui. Ma io non lo so per certo».

			Fu allora che, osservandolo meglio, indagando su quell’aria di sofferenza che quella mattina lo avvolgeva, ripensando ai trascorsi di Giuseppe per come me li aveva raccontati Francesca, un’idea mi accarezzò. Ma ritenni di tenerla per me, almeno per il momento.

			Annuii e basta. E mentre Pasquale tornava con le chiavi del fuoristrada in mano, Rocco arrivò carico di ortaggi. Tirò fuori dalla tasca un bel coltello da campagna, di quelli con la lama estraibile che fanno impazzire mio figlio Giacomo, e ripulì alcuni broccoli, o meglio, quelli che noi palermitani chiamiamo broccoli ma in Italia si appellano cavolfiori, dalle foglie in eccesso.

			«Guardi che belli, avvocato», fece tutto orgoglioso, indicando gli ortaggi con un gesto della sua mano forte e callosa.

			Io a quel punto mi congedai dalla compagnia, puntando il laboratorio di Francesca.

			La trovai lì, i suoi occhiali tondi inforcati, i capelli raccolti in una coda, le maniche sollevate, mentre tagliava con le sue forbici un lungo panno scuro disteso su un tavolo da lavoro.

			«Francesca, infaticabile anche di domenica? Dovrebbe concederselo un giorno di riposo».

			Lei mi sorrise e si fermò.

			«In effetti lei non ha tutti i torti».

			Ripose le forbici nel suo inseparabile marsupio, accarezzò il panno distendendolo e voltò le spalle al tavolo, avvicinandosi a me.

			«E allora, com’è stata quest’esperienza di un weekend alla Madre della Misericordia?»

			«Istruttiva. Per un cattolico di terza categoria come me, è stato molto interessante».

			«Ma il nostro padre Mario non l’ha chiamata per impressionare un cattolico di terza categoria, lo sappiamo entrambi».

			«No, è vero. Ma purtroppo non so quanto potrò essere utile a padre Mario. Ci sono delle cose che mi restano oscure. E giusto di una di queste vorrei parlarle».

			Francesca annuì. Restava immobile davanti a me, le braccia conserte. Alle sue spalle c’erano delle scaffalature di ferro piene di tessuti, la cassetta del pronto soccorso e l’estintore.

			«Sentiamo».

			«Il giorno della partenza di Chiodo, Marianna venne da lei, in lacrime. E lei le disse “addio”. Perché, che cosa significa?».

			Francesca fece di no muovendo il capo, mantenendo la sua espressione serafica.

			«Marianna ha avuto una benedizione, una bella famiglia, un marito che la ama e due figli meravigliosi. Io non ho sperimentato questa grazia nella mia vita ma so quanto sia importante avere una famiglia. Però non so, perché non ne ho fatto esperienza, quanto possa essere anche faticoso essere moglie e madre. Marianna in questa fase della sua vita avverte questa fatica e ogni tanto ha un momento di sconforto. Quando e come posso, io ci sono, per ascoltarla e consolarla. La conversazione a cui lei si riferisce era esattamente quel tipo di dialogo. Ma non c’entra niente con il motivo per cui lei, avvocato, è qui. E non c’è stato nessun addio, come può vedere siamo entrambe qui e spero che ci staremo ancora per tanto tempo, se il Signore vorrà».

			«Sicura di ricordare bene? Qualcuno vi ha viste».

			«Viste?».

			Il guizzo nei suoi occhi mi diede l’impressione che avesse perfettamente capito cosa volevo dire.

			«Leggere le labbra può farti fare qualche svarione, soprattutto se sei distante più di un metro e mezzo. E magari confondere le parole “a Dio” con “addio”. Ci pensi».

			«Sì, ci avevo già pensato. Un’ultima cosa. Lei e Assunta dormite nella stessa stanza?»

			«Sì, perché?»

			«Siete le più vicine allo spiazzo dove tenete le autovetture. La notte in cui Chiodo sparì, per caso avete sentito il motore del furgone?»

			«No».

			«Ne è sicura? Lei dormiva profondamente?»

			«Neanche tanto. Quella notte non sono stata bene. Infatti, l’indomani mattina restai a letto, non andai a messa. Appresi della partenza di Mingo solo dopo. Quel pomeriggio andai a Palermo, da uno specialista che mi segue, per certi miei problemi di salute».

			Sì, era un’informazione che avevo già acquisito. Il cellulare a quel punto vibrò nella mia tasca. Lo tirai fuori. Era mio fratello. Che mi annunciava il suo imminente arrivo.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			La Sicilia non smette mai di lasciarti a bocca aperta. Non sono mai stato uno di quelli con la fissazione per la terra madre, la saudade, l’identità isolana e tutte queste menate. Anzi, ho sempre nutrito, verso questo posto in cui mi è capitato in sorte di nascere, un rapporto di odio-amore. Per mille buone ragioni che non posso enumerare in questa sede, perché faremmo notte. Ma devo ammettere che quando ti stacchi un attimo dai pensieri della quotidianità e ti fermi anche solo per qualche secondo a guardare, e la vedi, ma la vedi davvero per com’è, la Sicilia riesce sempre a stupirti.

			Quando un palermitano fatto e finito come me, cresciuto con il mare dietro l’angolo in una città con diverse centinaia di migliaia di individui che ti ritrovi sempre in mezzo alle palle, si avventura nelle viscere dell’Isola, nel suo centro quasi deserto, attraversando lande dove per chilometri e chilometri non incroci esseri umani o al più agglomerati sparsi che ospitano un numero di persone che a Palermo trovi concentrate in quattro di quei palazzoni venuti su come alveari negli anni della speculazione edilizia che aveva ingrassato la mafia, quando, dicevo, ti ritrovi in mezzo a quegli spazi tra montagne, distese verdi, viadotti che si stagliano su burroni attraversati da fiumiciattoli, con i corvi appollaiati sul guardrail, ecco, se per un attimo degni tutto quello spettacolo della giusta dose d’attenzione, ne resti davvero rapito.

			Mi ero alzato prestissimo, o almeno prestissimo per i miei standard da poltrone, e mi ero messo in viaggio con la moto, lasciandomi alle spalle una Palermo sonnacchiosa in quella domenica mattina finalmente baciata dal sole. Per la strada, più mi addentravo verso l’interno, più il cielo si faceva nuvoloso, ma senza esagerare, era comunque una bella giornata anche da quelle parti.

			Roberto mi aveva detto che mi sarebbero venuti incontro, dandomi appuntamento a un bivio. Per arrivarci attraversai scenari di desolazione a modo loro affascinanti. Superai un ponticello sopra un torrente vicino a una piccola fattoria con un ovile, e da quel momento non incrociai più anima viva. La strada peggiorava metro dopo metro, a un certo punto si presentava completamente sventrata, lì dove sulla destra si spalancava un’inquietante depressione. Pian piano superai anche quell’ostacolo, arrivando a un tratto costeggiato da canneti secchi e qualche agave. Poco più avanti si stagliavano degli eucalipti e lì si biforcava il bivio dove mi aveva dato appuntamento Roberto. Sul posto trovai ad attendermi un fuoristrada, accanto al quale stazionavano un quarantenne coi capelli arruffati e la faccia imbronciata e mio fratello maggiore, sempre più stempiato e mesto, con quella sempiterna aria dell’uomo che pare ti debba collassare davanti da un momento all’altro. Che faccia di culo che aveva, quella mattina. E quanto fui felice di vederla, quella faccia. Già solo il ritrovarmelo davanti mi mise di buon umore. E nel segreto del mio cuore ringraziai Monica.

			«Ben arrivato», mi accolse Roberto. E mi presentò il suo accompagnatore, tale Pasquale, che si limitò a emettere un suono inarticolato, una via di mezzo tra un grugnito e un rutto soffocato.

			«Seguici. Se la strada si fa troppo impervia suona che ci fermiamo», fece il mio consanguineo.

			«Ricevuto», risposi allegro.

			E mi accodai, attraversando quell’ultimo pezzo di strada, anche se strada era una parola grossa. Avanzammo lentamente tra sassi, fango e buche, una cosa tipo Parigi-Dakar. E finalmente arrivammo in questa famosa comunità, il luogo di cui tanto avevo sentito parlare e che finalmente vedevo con i miei occhi. Sembrava una specie di allegra fattoria della pubblicità delle merendine.

			Sceso dalla moto, mio fratello fece una battuta sulla strada dissestata. E solo allora misi bene a fuoco quello che gli era capitato.

			«Cioè, tu l’altro giorno, in piena bomba d’acqua, ti sei avventurato in queste strade da solo?», gli chiesi.

			«A un certo punto pensavo che spiovesse», rispose lui con un’espressione tonta.

			«Tu sei uno psicopatico, Robè».

			«Un po’. Vieni che ti faccio conoscere i locali».

			E così mi introdusse ai membri della comunità che in quel momento passavano dal parcheggio: una ragazza un po’ rotonda col nasino a patata e la faccia simpatica, un giovanotto imbranato con un accento dell’Italia del Sud e una donna più o meno mia coetanea con gli occhi di un celeste sbiadito. Dimenticai i loro nomi nel secondo stesso in cui li pronunciarono.

			Poi, Roberto mi disse di seguirlo in chiesa, per salutare padre Mario. All’interno incrociammo un altro paio di pii cristiani, un tizio di mezz’età occhialuto che mi riservò un’occhiata poco amichevole e una donna asciutta con gli occhiali tondi e uno sguardo da matta che invece mi sorrise amabilmente, salutandomi. E infine, nella canonica, trovammo questo padre Mario Cataldo, una specie di spaccalegna barbuto e canuto che mi strinse la mano, quasi stritolandola.

			«Benvenuto, sia lodato Gesù Cristo», fece il sacerdote.

			Non risposi come Bud Spencer ma replicai con la prontezza di un chierichetto.

			«Sempre sia lodato».

			Mio fratello se la rise sotto i baffi.

			«Caro Fabrizio, alle dodici celebreremo l’eucaristia. Lei è invitato a stare con noi e a fermarsi per il pranzo. Poi, nel pomeriggio se vorrete potrete prendere la via del ritorno».

			Ah, quindi non era intenzionato a sequestrarci. Mi parve un modo curioso di formulare un invito a pranzo.

			«La ringrazio, mi fermerò volentieri. Nel pomeriggio però dovremo fare rientro, ho un impegno di lavoro».

			«Che lavoro fa lei?», si informò padre Mario.

			Minchia, manco il tempo.

			«Il giornalista», risposi mettendo in conto il casino che ne sarebbe derivato.

			Il prete si irrigidì e si voltò verso mio fratello con aria interrogativa.

			«Avvocato, lei si rende conto che l’ultima cosa che noi vogliamo è avere pubblicità sui giornali», disse con tono di rimprovero.

			«Assolutamente, padre. Mio fratello non è qui in veste di cronista ma è venuto solo per accompagnarmi. E si impegna solennemente ad astenersi dallo scrivere quello che vedrà oggi, non è vero Fabrizio?».

			Me lo chiese col tono perentorio che avrebbe usato un professore dopo una bella lavata di capo a uno studente scapestrato.

			«Sì, va bene. Non scriverò niente salvo che voi non mi autorizziate espressamente», buttai lì con la faccia più convincente che mi riuscì.

			Il prete, ancora agitato, sembrò crederci molto poco.

			E quindi uscimmo a rivedere il cielo. Che si andava aprendo, lasciando filtrare confortanti raggi di sole. Roberto mi invitò a fare una passeggiata per vedere il piccolo borgo fantasma così come la comunità lo aveva rianimato. E passeggiando, parlammo, rimettendoci in pari dopo il nostro lungo blackout comunicativo.

			Mio fratello anzi tutto mi spiegò come fosse finito in quel posto e, una volta che l’ebbe nominato, mi aggiornò anche sulle condizioni di don Trovato. Me ne dispiacqui. E subito mi sovvenne che solo pochi mesi prima avevo letto sul giornale la notizia della morte di Peter Altmann, il teologo tedesco quasi eretico grande amico del vecchio salesiano, con il quale avevamo condiviso l’avventura del così detto enigma Barabba, un bel po’ di anni addietro.

			Poi però Roberto, serissimo e solenne come sempre, volle aprire una parentesi.

			«Si può sapere che cosa è successo con Maria?»

			«Te lo ricordi il bambino di Bagheria? Quello della comunità Talitha Kum di Massimo Tarantino e suor Giacinta?». Mi aveva visto insieme a lui, lo avevamo conosciuto insieme, in un giorno che conservavo nel cuore.

			«Il bambino rumeno».

			«Sì, Nico. La madre sta per finire in galera. E lui a quel punto dovrà essere trasferito in un’altra comunità. Lei mi ha chiesto di occuparmene, un affido volontario».

			Roberto inarcò un sopracciglio.

			«E perché proprio a te?»

			«Perché ci vogliamo bene. Da mesi trascorro del tempo con lui».

			Mio fratello mi fissò con la smorfia severa ma benevola che mio padre assumeva quando doveva farmi una ramanzina.

			«Non me ne hai parlato per tutto questo tempo».

			«Sì, è vero. Te ne sto parlando adesso, però. Voglio accogliere Nico. Lo so che non sarà facile, ma lo voglio fare. Maria invece non voleva, non se la sentiva. E questa cosa pian piano ci ha logorato. Anche se in realtà, credo che forse il nostro rapporto fosse già un po’ logoro a prescindere».

			«Potrebbe essere una crisi di passaggio, lasciale un po’ di tempo».

			«Non lo so, conosci Maria, è fatta in un certo modo e quando si impunta su qualcosa è difficile che torni sui suoi passi. Vorrei che fosse come dici tu. Mi manca».

			Mi stupii nel fare una confessione di quel tipo a mio fratello, con il quale non eravamo certo soliti condividere confidenze sulla nostra vita sentimentale. Roberto dovette pensare la stessa cosa, tanto che virò altrove, senza indugiare su Maria e sulle mie pene da abbandono.

			«Intanto, cosa ti serve per il bambino?», mi chiese.

			«Mi stanno aiutando, dovrebbe andare tutto bene con i servizi sociali».

			«Dove lo farai dormire? Gli hai preparato una cameretta nel tuo studio?».

			Minchia, la cameretta.

			«No, non so neanche se me lo danno e…».

			«Domani sera vieni a casa mia e ne parliamo con Monica. Facciamo l’inventario di tutto quello che serve».

			Stava già assumendo il controllo, sentendosi legittimato da quella vecchia storia della primogenitura. Un genere di atteggiamento che per una vita mi ha dato sui nervi. Ma quel giorno, invece, mi fece stare bene. Voleva solo aiutarmi. E Dio solo sa quanto avessi bisogno di aiuto. Ero stato uno stupido a non chiederlo.

			«Va bene», risposi docile.

			Chiusa la parentesi, Roberto a quel punto mi espose tutto quello che aveva appreso in quei giorni nella comunità. Da principio feci un po’ di confusione con i nomi, ma pian piano mi orientai. Lo ascoltai con molta attenzione. Ogni tanto, quando all’orizzonte appariva qualcuno dei membri della comunità, mio fratello abbassava la voce. E continuava a parlare e parlare. Quand’ebbe finito erano le undici meno un quarto.

			«Bene, ora senti cosa ho scoperto io», feci a quel punto.

			Camminando, eravamo arrivati alla foresteria all’ingresso della comunità.

			«Ti ascolto», disse mio fratello.

			E gli raccontai della faccenda del cognato di Chiodo, quel Francesco Lo Nigro che aveva cercato di rompermi le corna davanti al giornale, e poi della curiosa telefonata che avevo ricevuto dalla signora Ornella Comesichiamava, con quel gustoso retroscena, tutto da verificare, per il quale quel posto sarebbe stato una sorta di rifugio di ex galeotti.

			Roberto mi ascoltò molto concentrato.

			«Di questo dobbiamo parlare col prete», disse alla fine.

			«Come vuoi. Ma prima devi dirmi che idea ti frulla per la testa. Ti conosco, vecchia volpe, tu ti sei fatto tutto un film su questa storia. E adesso io mi seggo, sgranocchio i pop corn e tu azioni il proiettore, fratello».

			«Sì, un’idea più o meno ce l’ho. Anzi, più di una».

			«Dimmele a poco a poco, senza confonderti, che sei anziano ormai».

			«La prima idea è che qua dentro mi hanno raccontato un bel po’ di bugie», fece Roberto dopo essersi guardato in giro. Ma non c’era nessuno vicino, solo tre bambini, distanti una ventina di metri, che si rincorrevano.

			«Bugie? Ma come, i dieci comandamenti non li conoscono? Settimo “non dire falsa testimonianza”».

			«Settimo è “non rubare”, “non dire falsa testimonianza” è l’ottavo», mi corresse quell’insopportabile pignolo.

			«Vabbè, quello che è».

			«Ci sono delle cose che non capisco bene. Tu hai parlato con i carabinieri, magari sai qualcosa che non hai scritto. Si sa niente se il corpo è stato portato lì o se Chiodo è stato ammazzato sul luogo del ritrovamento?»

			«Si sospetta che sia stato spostato, ma non ne erano sicuri».

			«Arma del delitto?».

			Questa la sapevo.

			«Un oggetto appuntito. Glielo hanno conficcato sopra il pomo d’Adamo».

			«E senti un po’, come lo hanno bruciato? Intendo, con cosa? Benzina?»

			«Non mi ricordo. Ma non mi pare. Credo di ricordare che fosse tutto cosparso d’alcol».

			«Alcol?», fece corrugando la fronte.

			«Sì, lo spirito, va’», ribadii usando l’espressione palermitana.  

			Roberto rimase come in sospeso, inseguendo i suoi pensieri. Cercai di ridestarlo.

			«E allora, me lo dici che cosa hai in mente?»

			«Sì, ma prima andiamo a parlare con il prete. E capiamo a che gioco sta giocando lui».
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Racconto di Roberto Corsaro

			Puntai verso la canonica seguito da mio fratello. Sulla strada incrociammo Marianna Morello che giocava insieme ai bambini. E poi Vito e Rocco che scherzavano tra loro. Forse per la prima volta da quando ero arrivato a Borgo Carrubba, avvertivo attorno a me un’aria di sincera gaiezza.

			Trovammo padre Mario che parlottava con il diacono.

			«Scusate, è permesso?», domandai.

			«Prego, avvocato», mi invitò il prete. Entrai e Fabrizio mi seguì.

			«Dovrei parlarle, padre. Ha un attimo per me?»

			«Certo», fece Mario tutto serio. E con un piccolo movimento degli occhi ordinò a Giovanni di togliersi dai piedi. Quello ubbidì immantinente, come s’usava a Borgo Carrubba. Ma senza nascondere un’espressione infastidita nel guardare mio fratello.

			«Avvocato, ha deciso che è il momento di farmi il suo resoconto? Pensavo che avremmo parlato dopo pranzo. E tra meno di un’ora comincia la messa».

			«Prima è lei che deve dirmi delle cose. Mi ha chiesto di fare delle domande, ma adesso è lei che deve rispondermi. A proposito di alcuni fatti che, se veri, probabilmente lei avrebbe fatto bene a dirmi subito, visto il tipo di consulenza che mi stava richiedendo».

			Il mio tono era stato aspro e sgradevole. Ma il vecchio non si scompose. Prese posto sulla sua sedia con un’espressione gioviale.

			«Va bene. Ma la prego, si accomodi anche lei. E pure lei, Fabrizio, per favore, non restate in piedi».

			Chissà perché chiamava me avvocato e Fabrizio mio fratello, che conosceva da mezz’ora. Monica mi rimprovera spesso perché frappongo troppa distanza tra me e le altre persone. Forse ha ragione.

			«Lei mi ha detto di avere seguito dei detenuti. Ha omesso di dirmi, però, che alcuni di questi detenuti vivono qui con lei. O mi sbaglio?»

			«Glielo hanno detto loro?»

			«No, nessuno di loro me lo ha riferito. Me lo dica lei. Come avrebbe dovuto fare da principio».

			«Ho lavorato per anni con i detenuti. Ho portato la parola di Dio in carcere e la speranza nella vita di tante persone. È la cosa più bella che il Signore mi ha donato nella mia vita. E questa comunità è nata così».

			«Giovanni?».

			Il vecchio annuì.

			«Sì. Un errore di gioventù. Lui ed Enrico Monteleone, un uomo buono finito in prigione per sbaglio, mi seguirono qui. Giovanni venne con sua moglie».

			«Monteleone, ecco qual era il nome», scappò a Fabrizio.

			Il prete lo guardò.

			«Ah, è lei che ha fatto la scoperta? Bravo, si vede che sa fare il suo lavoro. E grazie per non averlo scritto. Almeno fino a ora».

			Ripresi la parola.

			«E Francesca?»

			«Francesca era molto giovane. Mi seguì, con la sua forza straordinaria. Senza di lei non ce l’avremmo mai fatta a realizzare tutto questo. È un angelo».

			«Ma davvero qualcuno qui ha ammazzato la madre?».

			Padre Mario scosse il capo.

			«Assolutamente no. Non so chi le abbia detto una cosa del genere. Anche se posso immaginarlo. E credo di indovinare anche a cosa si riferisse questa malalingua. La madre di Francesca fu uccisa dal marito. E la ragazza rimase sola. All’inizio sentì un senso di colpa per quella morte, ma era solo frutto del suo shock e della terribile sofferenza psicologica per quella vicenda».

			«Perché si sentiva in colpa?»

			«Perché rivelò lei un’infedeltà della madre al padre. E quello la uccise. Ma non fu colpa di Francesca. Fu colpa solo della crudeltà e della ferocia con cui certi maschi ritengono di poter trattare le proprie compagne. Quell’orrendo senso di possesso che viene loro trasmesso secondo costumi medievali che poi portano a questa ecatombe di donne. Dio le accolga tutte tra le sue braccia».

			«E Giovanni, cosa aveva fatto?»

			«Esiste il diritto all’oblio, avvocato, lei me lo insegna. Sono trascorsi quasi quarant’anni dal reato del nostro diacono. Che oggi è un uomo nuovo. E merita che quell’errore sia dimenticato».

			«Sapremo essere riservati», dissi aspro.

			Padre Mario espirò profondamente, un segno di resa.

			«Tentato omicidio. Accoltellò un uomo al culmine di una lite. Aveva ventun anni».

			«E gli altri?», lo incalzai.

			«Vuole proprio sapere tutto?»

			«No. Pretendo di sapere tutto, padre. È lei che ha voluto che mettessi il naso in questa storia».

			«Vito e Pasquale trascorsero un breve periodo al carcere minorile di Palermo. Anche per loro si parla di una vita fa».

			«Cosa avevano fatto?»

			«Una cosa molto disdicevole. Che li ha segnati».

			«Cioè?»

			«Violentarono una coetanea».

			A Fabrizio a quel punto scappò un’espressione molto esplicita, che voleva dire più o meno alla faccia…

			«Le loro mogli?»

			«Le loro mogli non c’entrano. Alessandra ha avuto dei problemi di dipendenza, da ragazza, ma non è mai stata in carcere. E la precedo: neanche Rocco e Assunta, loro due sono arrivati qui dopo, per altre strade».

			Rimasi in silenzio per qualche secondo. Fabrizio taceva e mi osservava e sbirciando verso di lui intuii che si stava divertendo un mondo.

			«C’è altro che dovrei sapere?», dissi infine.

			«Credo di no. Pensa che quanto ha appena appreso possa essere davvero importante per quello per cui l’ho invitata qui? Io non lo pensavo. Per questo le avevo risparmiato queste informazioni».

			«Un’altra cosa. Ho appreso che Chiodo apparve turbato una domenica, dopo la messa. Devo chiederle se lei per caso ricorda di aver visto una persona in chiesa. E se ha notato che qualcuno a margine della funzione abbia parlato con Chiodo».

			Fabrizio si alzò, tirò fuori il cellulare dalla tasca, ci armeggiò un attimo e poi lo porse al sacerdote.

			Padre Mario osservò la faccia di Francesco Lo Nigro. E rispose.

			«No, lui non credo di averlo mai visto. Ma assomiglia al fratello di Lia, una donna di Cammarata che viene di frequente a messa qui. Il fratello è emigrato a Nord, qualche volta torna in Sicilia nel periodo delle feste di Natale e lo si è visto qui a messa».

			«Quando Chiodo era qui?», chiese Fabrizio.

			«Sì, quest’anno è venuto. È un omone grande e grosso con una faccia che mette paura. Ma è buono come il pane, proprio come la sorella».

			Fabrizio mi guardò fisso negli occhi.

			Mi alzai.

			«Un’ultima cosa. La notte della partenza di Chiodo, lei sentì il rumore del furgone?».

			Padre Mario esitò.

			«Credo di sì».

			«Perché non me lo ha detto prima?»

			«Perché non ero sicuro. E speravo di sbagliarmi. Infatti non l’ho riferito nemmeno ai carabinieri».

			Seguì un silenzio. Che interruppi per congedarmi.

			«Va bene, padre. Mi lasci riordinare le idee. Dopo pranzo parleremo. E poi io e mio fratello toglieremo il disturbo».

			«Nessun disturbo, vi aspetto a messa e poi a tavola», rispose il prete.

			«Hai capito che bel posticino ti sei andato a scegliere per un weekend fuori porta», mi canzonò mio fratello quando fummo all’aperto. C’eravamo appartati alle spalle della chiesa. La celebrazione stava per cominciare. E come da previsioni, nessun esterno si era fatto vedere.

			«Ora non ti mettere a fare facile ironia, che sei un ex galeotto pure tu», gli dissi sorridendo.

			«Vai a cacare, Robè».

			Ridacchiai mentre Fabrizio si accendeva una sigaretta.

			Poi parlai più sul serio.

			«Invece io credo che sia davvero molto bello quello che quest’uomo ha realizzato. E se ti spogli della tua corazza di cinismo, caro il mio giornalista, lo vedrai pure tu».

			«Va bene, affronteremo il dibattito sulla filantropia più tardi. Ora parliamo di omicidi».

			«L’hai capito che ti stavi facendo ammazzare di botte per niente? Il tuo bestione palermitano qua probabilmente non ci ha mai messo piede. La signora lo ha scambiato per un altro».

			«E se anche Chiodo lo avesse scambiato per quell’altro? Mi hai detto tu che a tutti era sembrato turbato dopo una messa. Magari ha visto quel tizio e pensava che suo cognato lo avesse trovato».  

			«Chissà, potrebbe pure essere. Senti, adesso fammi contattare Gaetano, mi ha scritto mentre eravamo dal prete».

			Scrissi al mio segugio sul nostro social super riservato, sulla scheda che lui utilizzava solo per parlare con me.

			E lui rispose subito.

			Una cosa la trovammo.

			Grande Tanino. Anche se quel plurale mi fece paura. C’era evidentemente lo zampino del figlio hacker. Un giorno o l’altro ci avrebbe fatto finire nei guai, con i suoi metodi poco ortodossi.

			Cosa?

			Gaetano scrisse. E il suo messaggio sparì dallo schermo cinque secondi dopo.

			A chiesto l’anticipo del TFR. A fine dicembre.

			Rivolsi lo sguardo verso mio fratello.

			Sì, mancava una acca, ma il resto era tanta roba, avrebbe detto un milanese.

			E sì, molto probabilmente c’era la mano di suo figlio, con tanto di reato: accesso abusivo a sistema informatico, fino a tre anni di carcere. Mi ripromisi di parlare con Gaetano una volta per tutte al mio rientro. Quel genere di sistemi non era accettabile, glielo avrei spiegato in modo categorico. Intanto, però, incamerai l’informazione.

			«Che dice il tuo amico cane da caccia?», si informò mio fratello.

			«Vieni, andiamo nella mia stanza che ti spiego».

			Ci chiudemmo in camera. Fabrizio fece suonare un po’ di musica dal suo telefono al più alto volume possibile e ci mettemmo a parlare a voce bassa per una decina di minuti. E mettendo in ordine i miei pensieri nel riferirli a mio fratello, mi parve che tutto si incastrasse alla perfezione. Fabrizio annuiva e ogni tanto si inseriva per correggere o completare quanto dicevo. Fui felice di averlo con me in quel momento: mi costa ammetterlo, ma quando mi confronto con lui ragiono meglio.

			Finché due colpi alla porta ci interruppero.

			Pensai che qualcuno ci chiamasse per la messa, ma mancava ancora più di mezz’ora.

			Mi alzai per aprire, chiedendomi da quanto tempo la persona che stava dietro la porta si trovasse lì e se avesse udito parte della nostra conversazione.

			Mi apparve Assunta. Era trafelata e aveva in mano un lenzuolo piegato.

			«Mi perdoni, avvocato», disse. Sembrava confusa.

			«Cara Assunta, prego, si accomodi».

			«No, se non le dispiace resto qui».

			E certo, una vergine virtuosa in stanza con due maschi non sta bene. Avrei dovuto pensarci io.

			«Mi dica, posso esserle utile?»

			«Mi perdoni, forse sto sbagliando a parlare con lei. Santo cielo, non l’ho ancora detto nemmeno a padre Mario… Niente, magari ne parliamo dopo».

			«Aspetti», le dissi cercando di rasserenarla.

			Era agitatissima, sembrava dovesse scoppiare in lacrime da un momento all’altro.

			Fabrizio si alzò e si avvicinò, sfoderando una delle sue migliori facce rettali.

			«Signorina, non si sente bene?»

			«No, no… È che pensavo a quello che l’avvocato mi ha detto. Cioè, se avevo notato qualcosa di strano, di fuori posto. E poco fa ho scoperto una cosa che davvero non riesco a spiegarmi. Forse non è importante, ma… Mi sento così stupida».

			«Cosa ha trovato?», le domandai con voce ferma.

			Assunta stese le braccia e mi allungò quello che teneva in mano.

			«Questo lenzuolo».
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Il viso rotondo della ragazza che Roberto mi aveva presentato come una cuoca provetta era di un rosso acceso.

			Teneva in mano quel lenzuolo piegato e lo mostrava solenne come una reliquia davanti a cui inchinarsi.

			Roberto cercava di parlarle con tono fermo e deciso per aiutarla a controllare i nervi. Io, un passo indietro, osservavo la fanciulla chiedendomi se non fosse matta.

			«Cos’ha questo lenzuolo che non va?», domandò mio fratello, rivolgendosi a lei come avrebbe fatto con un bambino di sei anni.

			«Ho saputo che lei più tardi andrà via. Avevo pensato di preparare la biancheria per cambiarla dopo la sua partenza. Sono sempre molto occupata in cucina, ma quando posso do una mano a Francesca in questo genere di servizi. Volevo risparmiarle il pensiero. Allora ho preso delle lenzuola qui, nel cassettone che c’è nell’antistanza. Ma mi sono accorta di qualcosa… E, siccome ho sentito la sua voce e ho capito che lei era qui dentro, ho ripensato alle domande che mi aveva fatto, soprattutto sulle anomalie che potevo avere notato. E questa in effetti…».

			«Qual è l’anomalia?», mi inserii curioso. È il mio mestiere fare domande.

			«Questo lenzuolo non dovrebbe stare qua».

			«Perché?», chiedemmo all’unisono io e mio fratello.

			«Perché è nuovo. È diverso da quelli che tenevamo in questa cassettiera. Cioè, sembra uguale a quest’altro, ma io me ne sono accorta. È diverso».

			«In che cosa sarebbe diverso?».

			Assunta si voltò alle sue spalle, a controllare che non ci fosse nessuno nei paraggi. Poi entrò nella stanza, spostò la coperta dal letto che quel bacchettone di mio fratello aveva rifatto anche se doveva andare via, e appoggiò il lenzuolo piegato su quello che avvolgeva il materasso.

			«Sono dello stesso colore», dissi io.

			«Pare anche a me», fece Roberto.

			Assunta scosse la testa.

			«Sì, il colore è quasi uguale ma non sono gli stessi. Toccateli».

			Allungai la mano e accarezzai entrambi i tessuti, uno dopo l’altro.

			Sì, aveva ragione lei. Al tatto erano diversi. Uno dei due era molto più liscio.

			Roberto fece altrettanto. E a quel punto scostò del tutto la coperta e tirò fuori il lenzuolo, stendendolo sul pavimento. Poi spiegò quello piegato che aveva portato Assunta. E la diversità apparve più chiaramente. Uno aveva gli angoli e l’altro no.

			«Ha dormito qualcuno qui prima di mio fratello, da quando quell’uomo se n’è andato?», chiesi ad Assunta.

			«No… nessuno. È strano. E siccome, appunto, Mingo dormiva qui e io… Anche io…».

			Gli occhi della cuoca si riempirono di lacrime.

			«Si calmi, la prego», sussurrò Roberto.

			Assunta trovò la forza di parlare, seppur singhiozzando.

			«Io ho capito che lei è qui per la storia di Mingo. E io… io voglio sapere cosa gli è successo… Gli volevo bene».

			Ah, piccola stella. Persino il ruvido cuore di un ex sciupafemmine come il sottoscritto si intenerisce davanti alle lacrime di una ragazza innamorata.

			Roberto appoggiò una mano sulla spalla di Assunta con fare paterno.

			«Grazie», le disse, accompagnandola con un gesto impercettibile verso la porta.

			«Forse avrei dovuto dirlo prima a padre Mario…», biascicò lei mentre tirava su col naso.

			«Non si dia pena, Assunta. Non ha fatto niente di male», la confortò mio fratello.

			Lei uscì e la vedemmo piegare il lenzuolo “sbagliato” e riporlo nella cassettiera.

			Roberto, lo sguardo perso nel nulla, stava pensando. Si sfilò gli occhiali e si premette la parte alta del naso tra pollice e indice, una specie di tic che gli prende sempre quando è stanco.

			«E allora?», gli chiesi.

			«E allora è come ci siamo detti poco fa», rispose con un sapore amaro.

			«Il fascino irresistibile degli scapestrati sulle ragazze dal cuore d’oro… Vecchia storia».

			«Sono sempre più convinto di sapere cosa è successo. Tutto è molto più semplice di come si possa pensare. Alle volte basta ascoltare le persone andando al di là delle loro parole, leggendo quello che emerge dei loro sentimenti dai silenzi, dalle espressioni, dalle battute che sembrano insignificanti. E tutto quello che abbiamo messo insieme prima fila eccome. E spiega benissimo perché quell’uomo svanisce nel nulla in piena notte, o al più tardi all’alba, che è la cosa più senza senso di tutta questa storia sin dal primo momento. È da lì che sono partiti tutti i miei ragionamenti».

			Glielo concessi.

			«Sì, possibile. Ma non ci sono prove, lo sai. E francamente…».

			«Dici che è meglio se dico al prete che non ci ho capito niente e ce ne andiamo a casa?».

			Non era da lui chiedere il mio parere per prendere una decisione. Intuii che fosse davvero combattuto. La vita diventa un affare faticoso per gli uomini che attivano la coscienza, soprattutto per quelli più sensibili. Beati gli stronzi e gli idioti perché saranno felici, dovrebbe star scritto.

			«Sei tu il maestro della morale, avvocato. E soprattutto sei tu che hai passato tre giorni in questo posto sperduto. Tocca a te decidere. Ma visto che me lo hai chiesto, andarmene a Palermo senza sapere se avevo ragione per me non sarebbe facile».

			Roberto si sedette sul letto, le mani appoggiate sulle gambe con le dita intrecciate. Non so perché in quel momento mi tornò in mente l’immagine di lui, ragazzino, seduto accanto a me e mamma, sulla prima panca in chiesa il giorno del funerale di nostro padre. Lo ricordavo in quella stessa posa, già vecchio in qualche modo, come stava diventando adesso, pur se ancora quattordicenne. Tacque per qualche secondo senza guardarmi. Io restavo in piedi davanti a lui e già sapevo cosa stesse per dirmi.

			E infatti lo disse.

			«Racconteremo tutto al prete».

			Ah, quanto mi piace quella parte in cui si racconta tutto. È la mia preferita.

			«Mi pare giusto. Mettiamo un po’ di pepe in questa domenica italiana».

			Mio fratello mi guardò storto.

			«Non ti riesce di non fare il buffone neanche per cinque minuti, è vero?»

			«Senti, Robè, io per ora ci ho certi cazzi per la testa che se tu potessi vedere quanto poco me ne fotte di tutta questa storia di Chiodo e dei tuoi amici eremiti avresti l’idea dell’infinito. Quindi lasciami scherzare quanto mi pare. E se devi parlare col prete, fallo, basta che poi ce ne torniamo a casa».

			«Sì, ci parliamo. Ma dopo».

			«Dopo che?».

			Si alzò in piedi, la sua faccia non prometteva niente di buono.

			«Vieni, andiamo a toglierci qualche dubbio», disse.

			E si avviò fuori dalla stanza.

			È un uomo intelligente, lo devo riconoscere. Ma alle volte gli vengono proprio delle pensate del cazzo. Come in quel momento.





		
			29
Racconto di Roberto Corsaro

			Dalla foresteria ci incamminammo verso lo spiazzo. E lì trovammo Rocco che parlottava con i bambini. Chiesi loro dove fosse Marianna. Il piccolo Luca mi rispose di averla vista entrare in chiesa. E in effetti fu lì che la trovammo. Pregava assorta, in silenzio, seduta nell’ultima panca. Fissava il tabernacolo e muoveva le labbra senza emettere suoni, i suoi grandi occhi erano lucidi.

			Mi avvicinai quanto bastava per entrare nel suo campo visivo. Lei mi notò e come ridestandosi mi rivolse uno sguardo interrogativo.

			«Scusa, hai un minuto?», chiesi a voce bassa.

			Marianna fece cenno di sì col capo. E ci seguì all’esterno.

			Le presentai mio fratello, ma entrambi mi fecero notare che lo avevo già fatto prima.

			«Cosa desideri?», mi chiese la dottoressa. Indossava un maglione a collo alto grigio chiaro e sopra portava un giubbotto non troppo pesante.

			«Vorrei parlarti. E anche a Francesca, vorrei chiedervi alcune cose. Ti dispiace se andiamo insieme da lei?»

			«Ancora?», fece con evidente fastidio Marianna.

			«Dopo pranzo andrò via e non tormenterò più nessuno», risposi.

			«Francesca sarà in laboratorio, andiamo», fece lei, rassegnata.

			Entrammo e trovammo l’angelo custode della comunità che si concedeva finalmente qualche minuto di riposo. Seduta in modo un po’ scomposto, le gambe distese in avanti, stava leggendo un libro in un angolo del laboratorio su cui si posava una lama di luce che entrava da una finestra.

			«Visite!», commentò col suo consueto sorriso quando ci vide entrare.

			«Mi scusi, la stiamo disturbando in un momento di relax», dissi.

			«Prego», rispose, poggiando il libro su un ripiano.

			Fabrizio sbirciò la copertina. Era Il leone, la strega e l’armadio di C.S. Lewis.

			«Bello», commentò.

			«Le piacciono Le cronache di Narnia?», chiese gioviale Francesca.

			«Sì, è una lettura che mi ha piacevolmente sorpreso», rispose mio fratello.

			Marianna restava immobile, un po’ accigliata, a osservare la situazione in attesa di capire cosa volessi ancora da lei.

			Mi schiarii la voce e la guardai negli occhi.

			«Mi è stato chiesto di tentare di capire se qualcosa accaduto qui possa avere a che fare con la tragica morte di Domingo Chiodo. Ho assunto un impegno e l’ho rispettato. Non è stato un mio capriccio frugare nelle vostre vite. E vi chiedo scusa per averlo fatto. Ma adesso, prima di parlare con padre Mario e di andare via, ho bisogno di giocare a carte scoperte con te, Marianna. So quanto sei legata a Francesca e quanto lei ti voglia bene, e ho pensato che fosse giusto affrontare questa conversazione in sua presenza».

			«Non capisco», disse la dottoressa perplessa.

			«Fabrizio, ti dispiace metterti all’ingresso per sincerarci che possiamo parlare riservatamente?», chiesi a mio fratello. Che sorridendo acconsentì con un plateale cenno del capo, una specie di riverenza. Tornai a rivolgermi a Marianna.

			«Il diacono mi ha detto una cosa, a proposito di Chiodo. E cioè di come gli incontri sbagliati possano cambiare il corso della nostra esistenza. Io credo che questo sia accaduto a te. Quell’uomo è arrivato qui in un momento difficile della tua vita. Un momento di crisi, di smarrimento, nel quale la tua vita in questo posto ti risultava opprimente. Non vi trovo niente di sbagliato e non ti giudico, credo che a tutti prima o poi capitino questi periodi nella vita. È successo anche a me».

			«E con ciò?», fece Marianna sempre più accigliata.

			«Chiodo comprese questo tuo disagio. Più di una persona qui mi ha detto che, pur essendo un uomo sgradevole, aveva un suo fascino. E gli piaceva esercitarlo. Lo ha fatto anche con Assunta, spillandole qualche soldo. Ma con te era diverso. Tu gli piacevi. Sei una donna attraente, lui capì il momento di debolezza che stavi attraversando e cercò di approfittarne».

			«Questo te l’ho detto io stessa. Sì, mi fece delle avance, ma lo misi in riga. Per quanto ancora dobbiamo parlare di questa cosa?»

			«Avvocato, non vedo perché infliggere la sofferenza di rivangare questo spiacevole episodio», si intromise Francesca, con uno sguardo severo che non le avevo visto in quei giorni.

			«Mi dispiace, non vorrei infliggere sofferenza a nessuno. Ma c’è una cosa che non mi quadra. L’episodio di quelle che lei chiama avance respinte, Marianna, deve essere avvenuto prima di Natale. Perché quando suo figlio lo ha raccontato, ha detto alla sorella che lei non c’era perché era a scuola. Quindi il fatto risale a prima delle vacanze natalizie. Ma lei, Marianna, viaggiò per Palermo da sola con Domingo Chiodo tra Natale e Capodanno, secondo quanto ricorda Francesca. E io francamente non capisco perché mai una donna che è stata molestata da un uomo e che lo ha così decisamente respinto, accetti solo pochi giorni dopo di affrontare un lungo viaggio in macchina da sola con lui. Mi dispiace, ma mi sembra che tutto ciò non abbia senso».

			«Devo essermi sbagliata io», disse Francesca a quel punto. E Marianna rilanciò.

			«Sì, sicuramente. Quel passaggio a Palermo glielo avrò dato prima».

			«Permettimi di dubitarne. Io credo invece che Francesca si ricordasse bene. E non sarà difficile ricostruire questo dettaglio. Andasti con Chiodo a Palermo, o non so dove, per stare da soli lontano da qui. Perché avevate intrecciato una relazione. E perché tu avevi perso la testa. Tanto da pensare di lasciare tutto e rifarti una vita fuori da qui. Una sbandata, un po’ folle visto il personaggio a cui ti eri legata. Ma non eri più in te. Ti serviva del denaro per ricominciare, qui condividete tutti i vostri averi e verosimilmente non disponevi di nulla. E così hai chiesto l’anticipo del trattamento di fine rapporto in ospedale. Forse a Palermo avevi anche preso una casa, non lo so, qui tiro a indovinare. Ma io sono convinto che la notte in cui si persero le tracce di Domingo Chiodo, lui stesse andando a un rendez-vous con te, fuori da qui. Per scappare insieme».

			«Ma questa è un’assurdità. Sono fantasie allo stato puro. E poi che ne sai tu di…».

			La interruppi, prima che completasse la domanda che intuii riguardasse la storia del TFR, su cui preferivo glissare.

			«Quel giorno tu andasti a salutare Francesca. Non so se lei fosse l’unica persona con cui ti eri confidata, o se avesse compreso da sola cosa stava accadendo, visto che è sempre stata una tua cara amica e la persona che ti è più vicina qui, quella che credo ti conosca meglio di tutti, anche più di tuo marito. Fatto sta che vi siete salutate in lacrime e lei ti ha chiesto “devo dirti addio?”. Ripeto, non so se lei sapesse quali fossero le tue intenzioni perché gliele avevi comunicate o se lo avesse compreso da sola. Come andò, Francesca?»

			«Avvocato, lei vaneggia, mi creda», disse la sarta della compagnia, che restava seduta a un metro da me e mi guadava in tralice attraverso le sue lenti tonde alla Lennon.

			Fabrizio, in piedi in fondo alla stanza, ascoltava in silenzio, le braccia conserte, con la faccia soddisfatta di chi guarda un film che gli sta piacendo un sacco.

			«No, temo proprio di no. Vede, Francesca, quando sono arrivato qui e ho visto questo piccolo Eden in cui si vive secondo il Vangelo, ho immaginato Domingo Chiodo aggirarsi in questo borgo con il suo passato pesante: un violento, un quasi femminicida, un ex galeotto. E pensavo a lui come a un intruso. Un’ombra che aleggiava in un luogo rischiarato dal sole della fede e dell’amore fraterno. Ma poi, padre Mario mi ha ricordato quel passo del Vangelo di Luca, in cui Gesù, parlando degli uomini, di tutti gli uomini, dice: “Voi che siete cattivi”. E sì, il male è dentro ciascuno di noi, in ogni uomo, in ogni donna, in ogni luogo. E anche questo posto conserva i suoi segreti. Quelli del vostro passato, che per diversi di voi è particolarmente doloroso e ingombrante. L’ho avuto pienamente chiaro solo stamattina, grazie a mio fratello e a quanto ci è stato rivelato da padre Mario. E ho capito che in fondo Chiodo non era un intruso. Nessuno di noi lo è, nessun essere umano può essere liquidato come un mostro, un diverso, come se il male albergasse lontano da noi. È molto comodo farlo, ci aiuta a non guardarci dentro e a non vedere ciò che di noi ci provoca disagio, vergogna, sofferenza. È comodo, ma porta lontano dalla verità».

			«Ma dove vorresti andare a parare?», mi sfidò Marianna con occhi di brace.

			«Io credo di sapere cosa sia accaduto a Domingo Chiodo. Non ho le prove, ma credo che, disponendo dei mezzi che io non ho, qualcuno possa trovarle. È una storia che io ho immaginato. E che potrebbe non essere esattamente corrispondente alla verità, magari qualche dettaglio è diverso. Ma credo che non sia troppo distante da quanto veramente accadde. La notte del 7 gennaio alla Madre della Misericordia tutti sono nei loro appartamenti a dormire. Si va a letto presto, qui, e ci si sveglia di buon’ora. Domingo Chiodo ha preparato le sue poche cose, le ha rimesse nel borsone che aveva con sé il giorno in cui è arrivato e si accinge ad andarsene. Camminando per un po’ a piedi, come è solito fare. Deve raggiungere il luogo di un appuntamento che si è dato con Marianna. Non sono andati via insieme con una scusa quel pomeriggio perché lei era troppo agitata e non avrebbe retto quella scena davanti ai suoi familiari. No, il piano è che, terminato il turno in ospedale, Marianna torni da queste parti, raccolga Chiodo in macchina e insieme vadano via da qui. L’estremo saluto a Francesca è stato dato. Quanto a Pasquale e ai bambini, Marianna ci penserà dopo. Una lettera, magari. Si è messa in aspettativa per sparire un po’ dalla circolazione e non farsi trovare facilmente in ospedale dal marito mollato. Vuole avere un po’ di giorni per ricominciare la sua nuova vita in pace».

			«Ora basta, stai esagerando», alzò la voce Marianna.

			«Ti prego, lasciami continuare. Tu aspetti Chiodo nel luogo convenuto. Non so quale, ma indovino che fosse nell’altra direzione rispetto a Montagnagrande. Chiodo però non arriva. Non arriverà mai, né a quell’appuntamento né in nessun altro posto. Qualcuno lo fermerà. Qualcuno che quella notte non poteva prendere sonno, dannandosi per quanto stava succedendo».

			«Non ascolterò un’altra sola parola», fece indignata la dottoressa. Francesca taceva accigliata e confusa.

			«E invece mi ascolterai. Perché sai che le cose sono andate così. E scommetto che dopo aver aspettato invano Chiodo al luogo convenuto, tu sia rientrata qui e seppur con cautela tu lo abbia cercato, sempre invano, nella sua stanza. Se n’era andato via. Non riuscivi a darti una spiegazione. Non so se anche tu, come Assunta, gli abbia dato del denaro. Immagino di sì. Giuseppe, parlando di lui con me, ha fatto un accenno ai suoi picciuli e alle sue femmine. Più d’una. Forse Mingo gli aveva fatto qualche confidenza al riguardo. E tu, non trovandolo, a quel punto magari avrai pensato di essere stata raggirata. Poi però hai appreso dell’omicidio e ti sarai cominciata a fare delle domande, angoscianti immagino. Ti sarai chiesta se quella morte non avesse a che fare con te. E purtroppo io credo che sia così. Perché, come dicevo, c’era qualcuno che quella sera non riusciva ad accettare il pensiero di ciò che doveva accadere. E cioè lei, Francesca».

			Mi ero girato verso la sarta solo alla fine.

			«Io?», domandò con una smorfia di stupore la donna.

			«Sì, lei. L’unica persona che sapeva quale disastro si stesse per abbattere sulla famiglia di Marianna e su tutta la vostra comunità, che sarebbe stata devastata da quella vicenda. La sua casa è la più vicina a quella di Chiodo. Lei può essere uscita e può averlo raggiunto senza essere vista e sentita da nessuno. E deve averlo trovato già fuori, forse per strada, perché nella foresteria il luminol non ha trovato tracce. Non lo so come è andata, non so cosa vi siete detti. Immagino che lei lo abbia supplicato di fermarsi, di non distruggere una famiglia, perché la famiglia è tutto. Lei me lo ha detto, e ben due volte, nelle poche occasioni che abbiamo avuto di parlare. Perché lei la famiglia l’ha persa e in un modo atroce. E se n’è sempre sentita responsabile, tanto da dire al suo amico Enrico Monteleone che lei in qualche modo aveva ucciso sua madre. No, non era stata colpa sua. Ma lei la sentiva come tale, e questa cosa le ha provocato una grave sofferenza psicologica, che immagino si porti dietro ancora. Non mi stupirebbe se lei assumesse degli psicofarmaci. Magari qualche ansiolitico, che può avere messo nella tisana che prepara ogni sera per la sua compagna di stanza, Assunta, perché non corresse il rischio che quella si svegliasse di notte e si accorgesse che lei si era allontanata dalla stanza».

			«La smetta!», fece Marianna esasperata.

			«Francesca chiede a Chiodo di desistere. Non so quale risposta sprezzante abbia ricevuto da quell’individuo. Non so se Chiodo, che era un violento, l’abbia magari aggredita fisicamente, a quel punto. Devo dire che quasi lo spero. Quello che credo è che a un certo punto lei abbia tirato fuori le forbici dal marsupio che porta sempre con sé e gliele abbia conficcate in gola, cogliendolo di sorpresa. A quel punto, mentre tutti dormivano, è andata a prendere un lenzuolo dalla foresteria, che era lì vicino, e ha avvolto il corpo. Quel lenzuolo di cui poi si è disfatta e che ha sostituito, comprandone un altro simile. Simile ma non uguale, tanto che Assunta oggi se n’è accorta. Prima, ha pulito alla meglio il sangue che l’uomo aveva perso e che si era riversato sul terreno. La pioggia di quei giorni ha fatto il resto, facendo sparire le ultime tracce. Ha caricato il corpo sul fuoristrada, le chiavi stanno nel suo laboratorio, così come l’alcol insieme agli altri medicinali. È tutto nella sua disponibilità. Ha preso il furgone. Dallo spiazzo verso la foresteria c’è una pendenza, io sospetto che lei lo abbia fatto scivolare accendendo il motore solo davanti all’edificio in cui dormiva Mingo, per non farsi sentire dagli altri. Ma Alessandra e padre Mario, che hanno il sonno più leggero, quel rumore lo hanno udito comunque, non so se quando lei è partita o quando ha fatto ritorno dopo essere andata a Montagnagrande a disfarsi del corpo. E anche del borsone di Mingo. È una zona deserta, il rischio di essere visti a quell’ora era bassissimo. E Marianna sicuramente stava aspettando Chiodo dall’altra parte della strada, altrimenti l’avrebbe vista. Lei ha dato fuoco al corpo ed è rientrata, prima che Marianna tornasse. L’indomani non si è presentata alla messa. Stava male, ha detto. Non so se voleva nascondere i segni di una colluttazione o se semplicemente non voleva ingenerare sospetti perché non avrebbe ricevuto la comunione, visto il suo peccato mortale, che non voleva confessare a padre Mario. Quel pomeriggio è andata a Palermo, e io scommetto che lei sia andata a confessarsi altrove. E a comprare quel lenzuolo, lontano da occhi indiscreti. Poi ha dato una ripulita al furgone e avrà detto davanti ad Assunta che ci voleva una mano più pesante. Tutto quello che dice Francesca è legge per Assunta e così la ragazza ha chiesto a Rocco di finire il lavoro».

			Francesca taceva, fissandomi.

			«Di’ qualcosa, ti prego», la supplicò Marianna.

			Mi voltai verso di lei.

			«Tu sapevi che era successo qualcosa. Hai taciuto per tutto questo tempo. E sono convinto che tu sospettassi di tuo marito, che fosse stato lui a fare fuori Mingo, per gelosia. Ma Pasquale non sapeva. E non poteva sapere che quello era il tuo ultimo giorno qui. Solo Francesca disponeva di questa informazione. Tu non hai potuto dire nulla, per difendere il tuo segreto. Che adesso però io dovrò svelare, riferendo a padre Mario».

			«No!», gridò Francesca alzandosi in piedi di scatto.

			«Calma», disse Fabrizio a quel punto, avvicinandosi.

			«No, tu non le farai questo. Tu non distruggerai la loro famiglia», urlò più forte Francesca. E dal marsupio in un attimo tirò fuori le forbici, brandendole contro di me.

			Ero distante quanto bastava per riuscire a schivare il suo affondo facendo un passo indietro, ma persi l’equilibrio e caddi a terra. Lei mi si lanciò addosso, ma Fabrizio la afferrò da dietro, mentre Marianna gridava come una disperata.

			Francesca scalciava, gli occhi fuori dalle orbite, gli occhiali erano finiti a terra. Il suo volto era trasfigurato in una maschera di follia. Fabrizio riuscì a immobilizzarla bloccandole le braccia e la testa da dietro, finché lei non mollò le forbici lasciandole cadere a terra. Le afferrai subito e le tolsi di mezzo.

			Attratti dalle grida, gli altri membri della comunità arrivarono a uno a uno, trafelati. Prima Rocco, poi Giovanni, poi Vito e Pasquale. E infine i bambini, Alessandra e Assunta.

			«Porta via i bambini, per carità», gridò Marianna a suo marito, che subito ubbidì.

			Mentre i quattro uscivano, apparve padre Mario. Era già vestito con i paramenti della messa.

			Osservò la scena che gli si presentava davanti. E senza dire o chiedere nulla, capì. Forse perché, immaginai allora, sin da principio aveva temuto di scoprire quella terribile verità. I suoi occhi si bagnarono di lacrime.

			Francesca aveva smesso di agitarsi, Fabrizio allentò la presa. La donna si lasciò cadere e si rannicchiò seduta, cingendosi le ginocchia con le braccia. Poi, con il viso solcato dalle lacrime, guardò il prete e parlò con una voce da bambina che mi mise i brividi.

			«Perdonami, padre, perché ho peccato. Ho ucciso io Mingo».

			Un gelido silenzio avvolse ogni cosa.

			«È tutto finito, tutto finito», si sentì sussurrare Marianna che singhiozzando accarezzava la testa di Francesca.

			Osservai i membri della comunità, immobili come statue di sale.

			Stavano piangendo tutti.

			E a quel punto anche il mio viso si bagnò di una lacrima.





		
			Epilogo
Racconto di Roberto Corsaro

			Francesca Graziano, scoprii il suo cognome soltanto dopo quel giorno, confessò l’omicidio di Domingo Chiodo ai carabinieri, liberandosi dal terribile peso che la affliggeva. Affermò di essersi difesa da una aggressione fisica dell’uomo. Vai a sapere se era davvero andata così. Quel che apparve abbastanza chiaro agli inquirenti fu che la donna non versava in buone condizioni psicologiche. E in effetti, sia padre Mario sia Marianna confermarono una lunga storia di disturbi psichici.

			Nella vicenda di Marianna, Francesca aveva rivissuto il suo trauma personale e familiare e per proteggere l’amica, verso cui si comportava come un angelo custode, si era spinta fino a quella estrema follia. Padre Mario l’aveva presa con sé da ragazza, dopo un travagliato periodo di ricoveri in ospedale psichiatrico. Nella fede e nella vita di comunità Francesca aveva trovato la via per ricominciare un’esistenza, ma le ferite che portava nell’anima erano troppo profonde per cicatrizzarsi completamente, anche a distanza di anni.

			Tra il vizio almeno parziale di mente e la faccenda della legittima difesa, immaginai che alla fine non le sarebbe toccata una condanna troppo pesante, seppure ci fosse di mezzo anche l’occultamento di cadavere, quello non glielo toglieva nessuno. Certo, se i carabinieri avessero appurato che Francesca aveva drogato Assunta quella sera, il delitto avrebbe potuto essere classificato come premeditato. Ma quel dettaglio, a distanza di tanto tempo, era impossibile da provare e non emerse mai.

			In realtà, sarebbe stato molto difficile provare tutto quello che avevo intuito. Ed era per questo che avevo voluto affrontare le due donne, sperando in una reazione che confermasse i miei sospetti. Mio fratello in seguito mi disse che, parole sue, ero stato un demente e che la prossima volta avrebbe lasciato che mi beccassi una forbiciata, perché me la meritavo tutta.

			Confrontarmi con Fabrizio quella domenica mi era stato molto utile. Mio fratello aveva convenuto con me sulla ricostruzione dei fatti. Ed esporgli a voce alta i miei pensieri mi aveva aiutato a sgrossare di tutto il superfluo quella storia. Come per la faccenda di Giuseppe e Vito e di quel passaggio dei soldi. Avevo una mia idea al riguardo: Giuseppe era stato e forse ancora era uno spacciatore. E Vito era un uomo sofferente. Il suo incedere claudicante, i problemi di vista, il viso segnato dal dolore, quel suo riferimento a una neurologa che lo aveva avuto in cura: immaginavo che soffrisse di sclerosi multipla o di un’altra patologia neurologica. E probabilmente l’erba che l’uomo del furgone gli procurava gli serviva ad alleviare i suoi sintomi. Chissà, forse l’amica Marianna, essendo in aspettativa dall’ospedale, non gli aveva potuto procurare in quei giorni la cannabis per canali più ortodossi e lui si era arrangiato a quel modo. Mi pareva molto plausibile per spiegare quella scena di lui, Giuseppe e Chiodo appartati e impegnati in uno scambio non meglio identificato, per come li aveva trovati Sara. Quanto alla visita segreta di Chiodo alla camera di Giovanni, dopo che il diacono lo aveva redarguito nella dispensa, Fabrizio teorizzò un retroscena sessuale tra i due ma quella, per quanto mi riguarda, rimase solo un’illazione di mio fratello.

			La comunità Madre della Misericordia fu ovviamente segnata dalla tragedia, ma non si disgregò. Pasquale e Marianna si riconciliarono: l’unità della famiglia che tanto stava a cuore a Francesca era salva. Scoprimmo in seguito che i carabinieri, senza fare rumore, si erano interessati eccome alle mosse della dottoressa, quando avevano scoperto che di recente aveva affittato un piccolo appartamento a Palermo, che probabilmente, nei piani di quella sconsiderata, doveva diventare un nido d’amore. L’indagine stava andando avanti, ma la confessione di Francesca accelerò i tempi.

			Non rimisi più piede in quelle lande desolate, ma ebbi notizie dei membri della comunità da padre Mario, in un paio di lettere vergate a penna che il prete mi spedì nei mesi successivi.

			Intanto, tra un battibecco e un altro di Monica e Rebecca su cancel culture e affini, una mattina, non molti giorni dopo il movimentato epilogo dell’indagine di Montagnagrande, la mia amica Iole Cappello mi chiamò per darmi l’attesa e triste notizia: don Trovato era morto.

			«Ora possiamo dire di avere un santo in paradiso», fece Iole, con un filo di commozione.

			Poteva dirlo forte.

			Andai al funerale del vecchio prete. La chiesa era gremita, pure troppo in quei tempi di pandemia. Trovai lì i miei amici di una vita, Giovanni Gatto e Alessandro Sajeva, e prendemmo posto accanto, in una delle ultime panche. A sorpresa apparve anche Duilio La Marca, detto Petardo, nostro compagno di classe, petomane ed erotomane da competizione ora titolare di un’agenzia di scommesse, che non mi capitava di vedere da un pezzo.

			L’omelia del direttore dell’istituto fu toccante. Era stato anche lui un discepolo di don Trovato, raccontò. Mi chiesi allora a quanta gente avesse segnato la vita in bene quell’uomo.

			E mentre il celebrante parlava, rievocando “l’odore di santità” che si avvertiva nella stanza del prete moribondo negli ultimi giorni, tornai col ricordo al nostro incontro in quella stanza. E alle ultime parole che il nostro grande maestro mi aveva rivolto. «Per chi, non perché», aveva detto. Lo avevo capito quella domenica a Borgo Carrubba, quando anche a me era venuto da piangere di fronte al dolore di quella comunità. Questione di empatia, di compassione. Per chi piangeva Gesù dopo la morte di Lazzaro? Forse non per l’amico, che stava per risvegliare dalla morte, come obiettava Gaetano. Forse piangeva commosso per tutti gli altri, i vivi, che erano lì a disperarsi, a soffrire, a lacrimare. Perché Gesù non spiega mai il senso del dolore, non fornisce mai nei Vangeli una risposta alla terribile domanda che a tutti noi miserabili prima o poi tocca: perché soffro? Perché proprio a me? Cristo non lo dice. Ma fa altro. Soffre con gli uomini. Soffre per loro e con loro, fino alla fine.

			Fuori dalla chiesa volli condividere quel pensiero con i miei vecchi amici. E conclusi così: «Ora, ragazzi, io la fede di don Trovato non ce l’ho, e forse neanche voi. Ma anche se questo Dio di cui parliamo alla fine non ci fosse, e anche se non esistesse l’altro mondo in cui speriamo, in ogni caso questo mondo qui non sarebbe un posto migliore se provassimo a comportarci con gli altri come insegna il Vangelo?».

			Giovanni e Alessandro annuirono, abbastanza convinti.

			Petardo, dall’alto del suo metro e novanta per centoventi chili, fece una smorfia ammirata. E parlò.

			«Minchia, compare, hai fatto un cazzo di discorso. Sei sempre il migliore. Ora che dite, visto che siamo qua ci andiamo a fare l’aperitivo in quel posto tutto raffinato in via Libertà, che a quest’ora è sempre pieno di pelo?».

			Con una risata, convenimmo tutti che fosse una buona idea.





		
			Epilogo
Racconto di Fabrizio Corsaro

			Il giorno in cui il mio amico Palmiro Amoruso lasciò finalmente Palermo, dopo qualche articolo ruffiano di certi colleghi che raccontava come alla confessione dell’assassina di Montagnagrande si fosse giunti quando i carabinieri avevano già stretto il cerchio attorno a lei, Maria mi inviò un messaggio avvisandomi che l’indomani mattina sarebbe passata a prendere un bel po’ di sue cose. Mi pregava di lasciare le chiavi al vicino e di non farmi trovare. Avevo provato a chiamarla per obiettare qualcosa: non mi rispondeva. Era fatta così. Feci come diceva lei e al mio ritorno quel giorno quasi non riconoscevo più casa mia. Mi prese un magone tremendo, tanto che pur di non restare lì dentro da solo, decisi su due piedi di andarmene a Bagheria a vedere Nico.

			Quando arrivai al centro Talitha Kum, suor Giacinta mi venne incontro insieme al bambino, che con un balzo dei suoi mi saltò al collo.

			«Non vieni da una settimana!», mi rimproverò corrucciato.

			Non era vero, era passato meno tempo, ma anche a me era mancato come se non ci vedessimo da un mese.

			«Tu sai leggere pure nel pensiero, giornalista?», domandò Giacinta mentre camminavamo accanto, il piccolo in braccio a me.

			«Non molto. Però sapevo fare sparire una moneta dalla mano e farla riapparire dietro l’orecchio, è che non mi ricordo più come si fa».

			«Tranquillo, non ti volevo ingaggiare come prestigiatore. Mi riferivo a un’altra cosa».

			«Cioè?»

			«Al fatto che ti avrei chiamato. I servizi sociali hanno fissato l’appuntamento a Nadia. Ci andremo tra tre giorni, la accompagnerò io. Dopo questo colloquio credo che ti convocheranno per parlarti. Ci siamo quasi, Fabrizio».

			«Ci siamo quasi cosa?», si inserì Nicolae.

			«Niente, cose da grandi, non fare il curiosone», gli dissi io sorridendo.

			Non avevo mai desiderato tanto qualcosa in vita mia. Eppure, non ero mai stato così spaventato come in quel momento.

			I tre giorni trascorsero. Quella mattina al giornale ero così nervoso che avevo voglia di entrare nella stanza del direttore Ruggero Cimino e spaccargli la faccia a cazzotti per sfogarmi un po’. Fumai una decina di sigarette, quasi mi prese un attacco di tachicardia, e tormentai tra le mani la penna da non so quante carte di cento euro che mio fratello mi aveva regalato per ringraziarmi di aver bloccato quella povera psicopatica con le forbici.

			Infine, Giacinta telefonò.

			«E allora?»

			«E allora è andata molto bene. Ti stanno per chiamare loro. Dai che ce la facciamo».

			Deglutii, terrorizzato. Rimasi a fissare il telefono come un ebete per non so quanto. E in effetti l’arnese a un certo punto si animò. Numero fisso, prefisso di Palermo.

			«Sì?»

			«Dottore Corsaro? Sono la dottoressa Pagano dell’unità organizzativa affidamento familiare del Comune».  

			«Sì, buonasera… Cioè, buongiorno… salve».

			Sembravo il mio compagno Gino Polizzotto agli esami di maturità, quando gli scappò che Leopardi era un ottimista.

			«Abbiamo incontrato oggi la signora Nadia Petrescu in merito all’affido volontario del figlio minore, Nicolae Vasile Petrescu. Avremmo bisogno di incontrarla e desideravo fissare un appuntamento con lei».

			«Sì, mi dica quando posso venire».

			«Venerdì dell’altra settimana?», propose la Pagano. Aveva la voce di una che si era fumata tutta la produzione mondiale della Philip Morris di tre anni.

			«Anche prima, se vuole».

			«Prima? Guardi, potremmo fare dopodomani a mezzogiorno. Le andrebbe bene?»

			«Sì, certo, m’anderebbebebe…», mi impappinai, un altro po’ e me la facevo addosso davvero.

			«Allora me lo appunto?»

			«Sì, dottoressa, grazie, arrivederci».

			Il cuore mi batteva a mille. Dovevo dirlo a qualcuno. E avrei tanto voluto che quel qualcuno fosse Maria, che mi mancava schifosamente. Pensai a mia madre, a mio fratello, a mia cognata. Ma alla fine chiamai un’altra persona.

			«Ehi, giornalista», rispose pimpante Laura Scelsi.

			«Mi hanno convocato».

			«In nazionale?», scherzò lei.

			«Al Comune».

			«Quando e dove?»

			«Dopodomani a mezzogiorno. Dove manco gliel’ho chiesto, sono terrorizzato».

			«Era la Pagano?»

			«Sì».

			«Lo so io dov’è. Vieni a prendermi a scuola alle undici che ti ci accompagno io. Così se svieni prima ti assisto».

			Mi pettinai, mi sistemai la barba, mi vestii nel modo più presentabile che potevo, dolcevita grigio e giacca di velluto a coste blu, e andai a prendere Laura Scelsi in quell’angolo sperduto di città.

			Era una bella giornata, non faceva più freddo e la professoressa era meno imbacuccata del solito.

			«Bravo, stai molto bene», mi disse non appena mi vide, per darmi coraggio.

			Farfugliai qualcosa priva di senso, ero così agitato che non riuscivo a parlare.

			Laura mi guidò fino a destinazione, al Papireto, vicino all’Accademia di Belle Arti. Mi parlava con toni pacati, per rasserenarmi, era così gentile, avrei voluto dirle quanto apprezzavo quello che stava facendo per me, ma non mi riusciva di spiccicare una parola.

			Trovai un insperato parcheggio, spensi il motore e feci un respiro profondo.

			Sentii la mano di lei poggiarsi gentile sulla mia.

			«Tranquillo. Stai per fare la cosa migliore della tua vita».

			Mi voltai verso di lei e la guardai negli occhi.

			«Grazie», sussurrai con un filo di voce.

			Laura sorrise benevola e materna senza dire altro.

			Mi feci coraggio e scesi dalla macchina.

			Il sole più bello della mia Palermo mi accarezzò, radioso come il sorriso di un bambino.





		
			Nota dell’autore e ringraziamenti

			Questo romanzo è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti e persone reali è puramente casuale.

			Montagnagrande non esiste, ma la zona in cui si svolgono idealmente i fatti si trova più o meno tra Cammarata e Vallelunga Pratameno, tra le province di Agrigento e Caltanissetta, nel cuore della Sicilia (sebbene nel romanzo abbia piazzato il luogo in provincia di Palermo, ma solo per affidare il caso alle mani del buon Palmiro Amoruso).

			Di comunità come quelle del romanzo, sicuramente meno tribolate, ne esistono in Sicilia e in tutta Italia. E ovviamente esistono anche i borghi rurali, anche se stanno cadendo quasi tutti a pezzi, sparpagliati per le campagne isolane. Come in effetti stanno cadendo a pezzi le strade in tante zone dell’Isola. La citazione all’inizio del capitolo 9 è di Bret Stephens.

			Ringrazio il mio amico Mirko Piazza per il suo aiuto su faccende poliziesche. Grazie a Manlio Mattaliano che mi sta ad ascoltare da una vita e a Maurizio Di Lucchio che mi ha dato dritte lucane. Grazie a Mariolina Terruso, Alessandro Savona e Massimo De Trovato: mi hanno detto tantissime cose sull’affido, una realtà di cui troppo poco si parla.
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