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  Molti hanno detto che la grande letteratura russa comincia con questo libro, con la sua dolorosa asprezza, con la forza del nominare che Avvakum aveva e si trasmise poi, per vie misteriose, a scrittori così diversi come Puškin e Tolstoj. Avvakum visse nella tempesta religiosa del Seicento russo, che culminò nello scisma. La sua parte era quella del perdente, la parte dei raskolniky, i «Vecchi Credenti», contrari a ogni correzione dei testi sacri e a ogni grecizzazione nella liturgia e nella dottrina. Allora la Russia si spaccò in due, e quella spaccatura si prolungò per tutta la sua storia, sino alle dispute fra occidentalisti e populisti nell'Ottocento, fino a oggi.


  Rinchiuso nei sotterranei di una gelida prigione, prima di morire Avvakum volle lasciare testimonianza della sua vita – o meglio di come Dio operò su di lui in certi punti della sua vita, e soprattutto nella lotta testarda contro coloro che «col fuoco, con il knut e col capestro vogliono affermare la fede». È una storia di incessanti violenze, dove i contrasti teologici si manifestano a pugni, a calci, a frustate, fra lingue strappate, sepolti vivi, roghi, saccheggi, persecuzioni fughe nell'immensità asiatica. La vita di Avvakum è come un unico naufragio, dove a sprazzi intravediamo l'arciprete aggrappato a qualche relitto di chiatta: «Fiume renoso, ci si affonda dentro, zattere pesanti, sorveglianti spietati, nodosi i bastoni, secche le sferzate, tagliente il knut, torture crudeli, il fuoco e i tratti di corda». Vi è in lui una carica primordiale, che non si lascia esaurire. Tutto il suo fervore spirituale è intensamente fisico. Si azzuffa con i demoni come fossero cani e il diavolo lo guarda seduto sulla stufa. Un giorno, sfinita sul ghiaccio, l'arcipretessa si rivolge a Avvakum: «"Quanto durerà questo tormento, arciprete?". Rispondo: "Markovna, fino alla morte". Al che lei: "Va bene, Petrovič: tireremo ancora avanti"». Questo dialogo è sigillo della storia russa e del suo spirito. Dopo una vita di tumultuose peripezie, Avvakum finì sul rogo. Dice la leggenda che per sette volte lo zar ordinò il supplizio di Avvakum, e per sette volte, mentre il boia preparava il rogo, lo zar e la zarina caddero malati, e intimoriti mandarono un messo per annullare la pena. Per chi apra oggi le pagine di questa Vita non vi è migliore accompagnamento delle parole di Andrej Sinjavskij: «Su Avvakum non si possono fare tanti discorsi: su di sé ha già detto tutto lui, si è ficcato come un orso nella sua tana e l'ha riempita tutta».


   


   


  «Voi che leggete o ascoltate non disprezzate, per l'amore del Signore, il nostro volgare, perché io amo la mia lingua russa materna» scriveva Avvakum (1620-1682) verso la fine della sua Vita. Ma la sua «pura e sapida lingua russa, quella propria di tutto il popolo prima di Pietro il Grande» (Pierre Pascal) fu conosciuta soltanto due secoli dopo la composizione della Vita, quando nel 1861 il testo venne pubblicato per la prima volta a stampa. Della Vita rimangono tre versioni. La presente traduzione è la prima che si basi sull'autografo della versione C, la più lunga, scoperto nel 1966.
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  AVVAKUM E LO SCISMA


  DEI VECCHI CREDENTI


  La vicenda narrata dall'arciprete Avvàkum nella Vita tocca uno dei nodi centrali della storia russa. Si tratta dello scisma, o raskol, che lacerò l'unità dell'Ortodossia e aprì quel solco che separò sempre più le classi alte dal popolo. Come ha osservato lo storico americano Marc Raeff, la Russia del Seicento presentava una simbiosi fra Stato e Chiesa: «lo Stato moscovita – vale a dire il suo sovrano, lo zar – era inconcepibile al di fuori della cornice ecclesiastica, senza la compagnia della gerarchia della Chiesa, e in sommo grado del suo patriarca». In Moscovia «la religione serviva sia da fondamento culturale sia da principio di autodefinizione della nazione. Lo zar e i suoi sudditi si definivano per la loro appartenenza alla Chiesa ortodossa russa, i cui precetti fungevano da ideologia in un senso molto moderno». Niente di sorprendente, quindi, che «ogni controversia e ogni conflitto a proposito del rito e dei precetti della Chiesa abbiano avuto ripercussioni profonde nella vita pubblica e culturale del paese e abbiano direttamente minacciato il sentimento di identità nazionale e l'unità spirituale della società moscovita. Fu esattamente questo il caso dello scisma dei Vecchi Credenti». Raeff insomma individua nel raskol il fattore principale del «crollo della cultura politica della Moscovia» nella seconda metà del Seicento.(1) L'opera di Avvakum, come ha osservato il grande storico russo S. Solov'ëv, ci permette appunto, più di qualunque altra del tempo, di penetrare in quel secolo combattuto.(2)


  Proprio a motivo di questa sua centralità, riconosciuta malvolentieri dagli storici 'ufficiali' dell'antico come del nuovo regime, il raskol ha presentato un problema storiografico assai delicato.(3) Ne ripercorreremo ora le tappe lasciandoci guidare dal suo storico più insigne, Pierre Pascal, che durante il suo lungo soggiorno in Unione Sovietica ebbe la rara opportunità di poter studiare la storia dello scisma sui documenti originali, arricchito e stimolato nella sua intuizione di storico dagli eventi di cui fu testimone.(4)


  Pascal ha individuato nel quindicennio del cosiddetto «Tempo dei torbidi» (1598-1613) le origini del fermento spirituale che sfociò poi nello scisma.


  Con la morte dello zar Fëdor nel gennaio 1598 si era estinta la dinastia dei discendenti di Rjurik, ed era iniziato un periodo segnato da rivolte popolari, invasioni, guerre civili; per due anni, fra il 1601 ed il 1603, c'era stata una carestia gravissima, mentre la purezza della fede ortodossa era minacciata da cattolici e protestanti in uguale misura. Più che mai in quel quindicennio, in cui pareva che l'identità nazionale potesse disgregarsi nel nulla, si avvertì il bisogno di trovare salde certezze in un'ortodossia monolitica e purgata da qualsivoglia eresia, tanto più che «si avvertiva una misteriosa concatenazione di crimini e di calamità» che venivano sentiti come una punizione divina della Santa Russia.(5)


  Dopo che Mosca fu liberata da un moto popolare e, nel 1613, si insediò sul trono moscovita la nuova dinastia dei Romanov nella persona dello zar Michail Fëdorovič, la Chiesa occupò una posizione centrale nell'impeto di rinascita nazionale.


  I torbidi erano stati una punizione divina, non poteva certo bastare la sola restaurazione materiale dello Stato, ma era bensì imperiosa la necessità di una rigenerazione spirituale della nazione.


  Ne furono protagonisti, invero non proprio all'altezza del compito, il patriarca Filaret (1619-1634), padre dello zar, Dionisij archimandrita della Lavra della Trinità-San Sergio, monastero fortificato che era stato in tutti i sensi bastione dell'ortodossia e dell'indipendenza nazionale, e Ivan Nasedka, sagrestano della cattedrale dell'Assunzione al Cremlino. Filaret si occupò della riorganizzazione amministrativa della Chiesa, Dionisij affrontò la questione della correzione dei testi liturgici, riprendendo l'opera interrotta di Massimo il Greco,(6) mentre Ivan Nasedka alla Tipografia si occupava della pubblicazione di opere polemiche contro gli errori dogmatici 'latini' e protestanti.


  Mancava tuttavia in Filaret una vera ispirazione religiosa, e questo frenava lo zelo di chi gli stava intorno. Solo dopo la sua morte nel 1634 venne l'ora di chi voleva, oltre che riorganizzare la Chiesa, riformare soprattutto i costumi e la vita morale.(7)


  Fra costoro c'era anche il giovane Avvakum Petrovič, che era nato nel 1620 nel villaggio di Grigorovo, nella diocesi di Nižnij Novgorod, una delle più importanti città russe di allora, fiorente per i commerci sia interni che esteri, e centro amministrativo di rilievo. Il padre di Avvakum, il pope Pëtr, viveva in mezzo al popolo, come del resto i sacerdoti del tempo, condividendone le abitudini: «aveva molta passione per le bevande alcoliche», ecco l'unica cosa che Avvakum ricorda del padre.(8) Commenta Pascal: «Si trattava di lassismo da parte sua? Si trattava di empietà? Per nulla. Al contrario, la vita quotidiana e la religione si mescolavano e si compenetravano così intimamente che quest'ultima non era mai sentita come un sistema filosofico o morale a sé stante, a lato o al di sopra delle cose di ogni giorno. La fede cristiana e le vecchie superstizioni pagane, i precetti del Vangelo e le passioni umane, gli interessi del mir(9) e quelli della parrocchia, erano tutti elementi che agivano l'uno sull'altro, modificandosi inconsciamente l'un l'altro, contaminandosi e infine mescolandosi senza possibilità di distinzione». Questo non perché la tradizione della Chiesa fosse in qualche modo in discussione; le liturgie potevano essere seguite senza eccessivo raccoglimento, ma «la preghiera era di ogni momento, la fiducia in Dio infantile, la sottomissione alla Provvidenza assoluta. L'ubriachezza, la brutalità, gli appetiti sessuali erano senza freni, le penitenze sincere, gli atti di carità senza limiti, mortificazioni e atti di devozione li accompagnavano. Il divino e l'umano, in ogni campo, facevano tutt'uno». Una situazione simile si era verificata nel Medioevo occidentale, dove la Chiesa cattolica, con la sua teologia e la sua disciplina, aveva però fornito una regola esterna. Invece «il clero russo era, nel suo insieme, troppo debole, troppo disorganizzato, troppo integrato nel suo popolo, per poter svolgere questo ruolo di dottore e direttore».(10) All'interno della comune contadina, il prete era un capo di famiglia qualsiasi: aveva il suo appezzamento di terra, doveva farlo rendere, aveva bisogno di un cavallo e di arnesi come tutti gli altri. Poteva perfino andare a lavorare per contadini più ricchi e come tutti gli altri doveva pagare le imposte: «Riconoscere al prete uno stato privilegiato non era affatto nelle consuetudini del popolo russo».(11) Le sue uniche entrate supplementari derivavano dalle oblazioni per i sacramenti e dai doni che gli venivano talvolta offerti.


  A differenza del marito, la madre di Avvakum, Marija, vedeva nel cristianesimo un ideale esigente da contrapporre alla vita quotidiana e da porre al di sopra di essa; la sua non era una religiosità generica, bensì l'osservanza stretta di un sistema di credenze, di riti e di regole; non la religiosità popolare, bensì una fede animata da uno spirito monacale; non la confidenza nella misericordia divina, bensì continui scrupoli ed esami di coscienza: «in luogo degli eccessi del volgo, vi era l'incessante e rigoroso controllo di se stessi. Vi era l'assoluta separazione del profano e del divino, della vita mondana e della Chiesa». Avvakum crebbe nell'opposizione delle due concezioni religiose, avendo davanti agli occhi «questo contrasto sempre presente, doloroso, paradossale – il prete ubriaco e la semplice donna, modello di virtù».(12)


  Fu la madre la vera educatrice di Avvakum, che in ogni caso restò orfano del padre quando era ancora un ragazzino di dodici anni. Era consuetudine nelle famiglie di popi trasmettersi il mestiere di padre in figlio. Il matrimonio era inoltre d'obbligo per chi volesse assumere il sacerdozio. A diciassette anni Avvakum sposò una ragazza del suo paese, anch'essa orfana, Anastasia Markovna, scelta da sua madre. A ventun anni era già diacono, a ventidue prete nel villaggio di Lopatišči, poco lontano dalla sua nativa Grigorovo, dove nel 1650 fu promosso arciprete e dove rimase fino al 1652. Pope della diocesi di Nižnij Novgorod, Avvakum si trovò coinvolto nel grande movimento di riforma morale della Chiesa che aveva il suo centro nell'attività di Ivan Neronov.


  Fermiamoci un momento sulla vicenda di questo Neronov, che possiamo considerare il maestro del nostro arciprete. Ivan Neronov era nato nel 1591 in una famiglia di semplici contadini della provincia di Vologda, ed era cresciuto senza la benché minima istruzione. Giovinetto, lo avevano scandalizzato i saturnali e le mascherate a cui ci si abbandonava per il Natale nella casa dell'arcivescovo di Vologda. Espresse pubblicamente la sua indignazione, col risultato di prendersi delle severe bastonate. Divenne allora cosciente come prima non lo era mai stato dell'esigenza di moralizzare la Chiesa, e decise di rendersi all'altezza del compito che si era prefisso. Conobbe un buon uomo che gli insegnò a leggere i libri di chiesa, poi partì per un paese sulla Volga, Nikol'skoe-Sobolevo, dove sposò la figlia di un pope, trovandosi così a far parte del clero come lettore e cantore, e svolgendo quell'attività di direzione morale cui aspirava. Anche qui Neronov non si lasciò intimorire dalla sua posizione di nuovo venuto, e prese a redarguire aspramente gli ecclesiastici per la loro vita dissoluta e per l'ubriachezza. Era così violento nelle sue filippiche, che lo denunciarono al metropolita Filaret; tra i firmatari della denuncia c'era anche il suocero. Non gli restò che andarsene. Trovò un rifugio alla Lavra della Trinità-San Sergio, dove divenne uno dei discepoli dell'archimandrita Dionisij, vicino, come abbiamo visto, ai riformatori e particolarmente devoto a Giovanni Crisostomo, il fustigatore dei ricchi e dei potenti di Costantinopoli. In quegli anni (1619-1625) il grande convento fungeva da capitale, religiosa e intellettuale a un tempo, della rinascita moscovita. Neronov potè farvi la conoscenza degli uomini più notevoli del suo tempo. Guidato dall'archimandrita Dionisij, Neronov si fece un'idea chiara delle riforme che bisognava attuare: porre fine alle sopravvivenze pagane, ai vizi pubblici, restaurare nelle chiese la dignità del culto e l'osservanza stretta delle liturgie, e soprattutto far sì che il clero fosse all'altezza dei suoi compiti. Dionisij deve probabilmente aver toccato anche la questione della revisione dei testi liturgici, su cui torneremo, anche se è improbabile che per Ivan Neronov, un giovane provinciale poco istruito, questa riforma si sia presentata come un compito urgente: gli stava ben più a cuore la riforma morale.


  La protezione di Dionisij e la sua intercessione presso il patriarca Filaret permisero ad Ivan Neronov il ritorno a Nikol'skoe-Sobolevo in veste di diacono e munito di una dura epistola contro chi lo aveva denunciato. L'anno dopo era già prete. Tuttavia non riuscì a riformare i costumi del paese di sua moglie, e allora fuggì con lei a Lyskovo, a sud di Nižnij Novgorod, non lontano da dove viveva un santo prete, Ananij, che lo confortò nei suoi ideali. Neronov raggiunse poi Nižnij Novgorod, e là si installò in una chiesa, quella della Resurrezione, che era da tempo abbandonata: era rimasta priva perfino delle campane, così che per chiamare i fedeli Ivan Neronov doveva battere su un gong di legno. Fu un vero successo: soprattutto la lettura delle vite dei santi, commentata in lingua volgare in modo che tutti potessero capire. L'apostolato di Neronov destò sensazione tra uomini abituati a seguire cerimonie poco comprensibili celebrate da un prete che, una volta uscito dalla chiesa, cessava di fungere da intermediario fra l'uomo e Dio per tornare ad essere un uomo come tutti gli altri, per niente tenuto a una condotta esemplare. In chiesa non avveniva nessuna comunicazione diretta da uomo a uomo: «la liturgia divina era troppo maestosa perché si osasse mescolarvi il balbettio idiota di un semplice prete». L'assenza di qualsiasi forma di predicazione nella Chiesa russa non era dovuta a sola ignoranza, ma essenzialmente al rispetto profondo della liturgia; a questo stato di cose sarebbe stato necessario supplire con un insegnamento religioso fuori della Chiesa e con liturgie celebrate in modo comprensibile, non celebrando contemporaneamente parti diverse del servizio divino in modo da poter officiare più velocemente. «Anche la religione aveva assunto un carattere formale e arido, senza rapporto con la vita e i costumi. Fuori dal luogo santo, deposti i suoi paramenti, il prete ripiombava nella massa del popolo, andava a bere nella bettola, a trafficare nella sua bottega, ad accudire alle sue cose, senza pensare a esercitare sulle sue pecorelle la benché minima azione».(13) Neronov, che alla chiesa della Resurrezione si era installato di sua esclusiva iniziativa, infrangeva così ogni tradizione. Neronov, più tardi, introdusse la predicazione anche a Mosca: nel 1649 gli era stata affidata la chiesa di Nostra Signora di Kazan', perché evangelizzasse la folla.


  Se i fedeli erano entusiasti, non così il clero, inviperito contro Neronov che denunciava impietosamente i suoi vizi, accanendosi con foga tanto più intensa quanto più gli ecclesiastici causa di scandalo si trovavano ai vertici della gerarchia della Chiesa. Andò a finire che lo rinchiusero in prigione, da dove fu liberato a furor di popolo. Non si perse d'animo: la sua campagna riprese con rinnovato vigore anche contro orsi ammaestrati, saltimbanchi e buffoni e qualsiasi divertimento di origine pagana. Con questo suo rigorismo Neronov finì con l'irritare il governatore di Nižnij Novgorod, Vasilij Šeremetev, grande amante dei divertimenti, che detestava il fanatismo clericale e fece bastonare pubblicamente Neronov.


  Nel clero Neronov trovò anche dei sostenitori, un piccolo gruppetto di sacerdoti deciso a collaborare nell'opera di riforma della Chiesa, e che insieme a Neronov formò una cerchia di «amici di Dio». Per attuare la riforma si cercò il sostegno di Mosca dove, dopo la morte di Filaret, regnava sul soglio patriarcale Iosafat, un prelato a cui le sorti della Chiesa stavano molto a cuore e che aveva fatto deporre alcuni ecclesiastici indegni. Neronov, a nome anche dei suoi amici, gli indirizzò una supplica in cui lamentava i mali che travagliavano la Chiesa, e i costumi del clero che erano causa di scandalo nei fedeli. Contro questi mali bisognava ristabilire la pietà dei tempi antichi. La supplica di Neronov non era un caso isolato: ne erano giunte di simili da altre località della Russia. Era degno di nota che un'iniziativa del genere venisse dal basso.(14) La supplica trovò buona accoglienza a Mosca, dove spirava aria di rigorismo.


  Più giovane di Neronov, Avvakum non apparteneva alla generazione che aveva vissuto il dramma del Tempo dei Torbidi, ma alla generazione successiva, quella che ne ereditò le aspirazioni e si sforzò di attuarne il programma. Nella Vita, Avvakum ci racconta di come a Lopatišči, dopo avere confessato una giovane peccatrice, ed esserne rimasto turbato, ebbe la visione che gli svelò quale sarebbe stata la sua strada, la sua navigazione nel mare burrascoso del conflitto religioso del Seicento.(15)


  A partire dal 1645, poi, chi aspirava a riformare la Chiesa poteva contare anche sul nuovo zar: nel luglio Aleksej Michajlovič era succeduto al padre. Sul giovane zar – aveva solo sedici anni – esercitava un'influenza considerevole il confessore Stepan Vonifat'ev. Pio e devoto com'era, non fu difficile entusiasmare Aleksej al progetto di trasformare la Russia in paese veramente cristiano. Lo incoraggiavano in questo senso il giovane boiaro Fëdor Rtiščev, lo stesso Ivan Neronov e Nikon, allora archimandrita del monastero Novospasskij.(16)


  Insieme formavano la confraternita degli «amici di Dio»: «Se Filaret aveva spartito con suo figlio, lo zar Michail, gli onori e le funzioni della sovranità, lo aveva fatto per mettere più compiutamente al servizio dello Stato una Chiesa burocraticamente organizzata. Intendimento della confraternita era tutto l'opposto: lo Stato al servizio della Chiesa. Siccome lo zar ne era membro, ciò non poteva provocare alcun conflitto».(17) Se non con lo zar, c'era però ragione di conflitto con chi, popolano o boiaro, non condivideva il rigorismo della confraternita, e nella censura dei divertimenti pagani, nella proibizione degli usi occidentali e nell'affermazione del primato della fede non vedeva altro che fanatismo. Il cristianesimo che la confraternita voleva affermare non era certo cosa da poco: «Un cristianesimo di una austerità monastica che per la schiacciante maggioranza dei russi mal s'accordava con le tradizioni popolari, e persino con le semplici esigenze della vita. Insieme ai veri e propri vizi, esso metteva al bando ogni gioia e ogni svago. Invece di adattare ai bisogni dei laici il servizio divino dei monaci studiti, esso imponeva a militari, a contadini, a un'intera popolazione, delle soste in chiesa di quattro o cinque ore».(18) L'opposizione e l'insofferenza suscitate dai riformatori erano quindi del tutto comprensibili. Ma c'era anche chi appoggiava lo sforzo degli «amici di Dio». Nei primi anni di regno di Aleksej Michajlovii, la società fu investita dallo sforzo di rinnovamento: le chiese di legno furono ricostruite in muratura su iniziativa e a spese di privati, alcuni governatori si misero al servizio degli ecclesiastici per far rispettare la morale, il Tesoro rinunciò agli introiti della vendita dell'alcol, le mode straniere sospette, come la rasatura della barba e il tabacco, furono bandite.


  Anche Avvakum si trovò coinvolto in scontri con le autorità: con un potente che aveva rapito un'orfanella alla madre e fece poi picchiare l'arciprete che aveva osato intervenire, con un altro che esasperato dalla lunghezza delle liturgie cercò di farlo fuori e lo cacciò da Lopatišči. Ad Avvakum non restò che partire alla volta di Mosca. In quell'occasione Ivan Neronov lo presentò a Stepan Vonifat'ev e allo zar. Avvakum aderì allora alla causa degli «amici di Dio», nella quale riconobbe la propria, e si convinse sempre più dell'eminenza della dignità del sacerdote, della necessità di migliorare le liturgie, troppo spesso celebrate in modo affrettato e indecoroso, e di imporre una più rigorosa moralità al popolo.(19) Neronov e Stepan Vonifat'ev fecero poi tornare Avvakum nella sua parrocchia di Lopatišči, affinché continuasse con zelo ancora maggiore l'opera già intrapresa. Seguirono difatti ulteriori scontri con le autorità, con quello stesso Vasilij Šeremetev che aveva già fatto bastonare Neronov.(20) Andò a finire che Avvakum fu cacciato da Lopatišči una seconda volta, nel 1652, e tornò a Mosca, dove lo zar lo nominò arciprete a Jurevec-Povol'skoj, paese assai ricco, dove però non resse più di otto settimane prima di venire cacciato dalla popolazione ostile alla sua opera di riforma religiosa e di moralizzazione dei costumi: «Soprattutto i popi e le donne, cui impedivo di fornicare».(21) Nel settembre Avvakum era di nuovo a Mosca, dove Aleksej e il suo confessore Stepan lo rimproverarono per avere abbandonato la parrocchia.(22)


  Avvakum giungeva in un momento assai delicato: il 15 aprile 1652 era morto il patriarca Iosif, e si trattava di trovargli un successore. Stepan Vonifat'ev rifiutò l'invito di Aleksej a succedergli, e indicò invece Nikon, metropolita di Novgorod dal 1649. Nikon era tornato da poco da Solovki, il monastero del Mare del Nord, dove aveva organizzato la traslazione delle reliquie del metropolita Filipp, che Ivan il Terribile aveva fatto strangolare nel 1570 dopo che quello aveva rifiutato di benedirlo.(23) Come osserva Pascal, «Nikon aveva una fede altrettanto solida, totale, schietta di quella di tutti i suoi contemporanei: non si distingueva affatto, in ciò, da un Avvakum o da un Neronov. Egli accettava tranquillamente quanto loro le interferenze celesti o infernali nelle cose di questo mondo. Sentiva Dio parlargli, si azzuffava con i diavoli. Praticava con zelo tutti gli esercizi dell'antica devozione russa … e non basta. Si faceva notare anche per la sua serietà e per l'attaccamento ai propri doveri. Egli sapeva farsi obbedire. Sapeva amministrare. Era amante delle belle cerimonie … Rispecchiava fin nel suo aspetto esteriore la maestà del sacerdozio. Dimostrava per il bene un'alacrità e un'energia rare. Era in possesso di un'istruzione tradizionale, amava i libri. In breve, era un brillante esemplare di quel genere di uomini di cui si aveva bisogno». I difetti di Nikon restavano ancora in secondo piano: «Che in parte vi fosse in quell'alacrità, in quei frequenti spostamenti un agitarsi arruffone, in quello zelo liturgico un gusto dispendioso per la magnificenza in se stessa, in quegli esercizi ben poca umiltà di spirito, in quell'abile gestione un'attenzione eccessiva ai beni materiali, in quel preciso rigore una sete di dominio, e infine in tutta quella carriera di prete e di monaco una immensa ambizione, ciò non affiorava ancora».(24) L'ambizione di Nikon era di esaltare la Chiesa sopra lo Stato, rischiando così fra l'altro di danneggiare l'equilibrio fra zar e patriarca, quella simbiosi fra Stato e Chiesa cui si accennava prima. Ecclesiastici come Ivan Neronov, lo stesso Dionisij, il patriarca Iosif, avevano mirato a una rigenerazione capillare della Chiesa, spirituale ed etica, permeata sì della nuova idea della dignità eminente del sacerdote, ma scevra tuttavia da preoccupazioni circa la dinamica specifica dei rapporti fra Stato e Chiesa. Era tipico di Nikon, invece, un gesto di grande significato simbolico quale l'esaltazione di un martire dell'arbitrio dello zar. C'era del buon senso pratico nell'iniziativa di Nikon: per attuare la riforma dei costumi era necessario far sì che i sacerdoti godessero di maggiore rispetto fra la popolazione. Ora il fatto che i sacerdoti dovessero sottostare alle prepotenze umilianti delle autorità non aumentava certo il loro prestigio. Bisognava far sì che il sacerdote non dovesse provare timore né di fronte ai funzionari laici, né di fronte ai suoi fedeli. Niente di meglio a questo scopo di «una canonizzazione che innalzava Filipp a martire dell'indipendenza della Chiesa a fronte di uno zar peccatore».(25)


  Nikon fu eletto patriarca nel 1652. Anche Avvakum fu tra coloro che firmarono una petizione allo zar in favore di questa scelta, dato che Nikon pareva condividere gli ideali della confraternita, e la sua elezione poteva sembrare una vittoria degli «amici di Dio».(26) Fu un grave errore di valutazione: già dal 1649 Nikon aveva stretto alleanza con il patriarca Paisios di Gerusalemme, il quale al suo arrivo a Mosca lo stesso anno aveva disapprovato la diversità degli usi della Chiesa russa da quelli delle Chiese degli altri patriarcati ortodossi. A partire da questo fatidico incontro, segretamente prima e apertamente poi, Nikon prese a disprezzare gli amici di un tempo, cominciò a comportarsi da despota nell'attuazione della riforma, e volle imporre a tutti i costi il modello della Chiesa greca, mostrando di non tenere in nessun conto le tradizioni della Chiesa russa.


  Prima di affrontare la nuova direzione presa dagli eventi sotto la guida di Nikon, occorre soffermarsi un momento sulla questione della revisione dei testi liturgici russi. C'erano grossi e insidiosi pericoli nascosti in questa revisione: veniva risollevata la questione, mai risolta dai tempi di Massimo il Greco, della correzione degli errori che si erano insinuati con il passar del tempo, di copista in copista, nei testi liturgici. Questione oltremodo delicata, perché ammettere la necessità delle correzioni significava anche ammettere che l'ortodossia non si era alla fin dei conti preservata immacolata e perfetta in Russia, e sarebbe stato necessario tornare alle originarie fonti greche per la correzione degli errori. Impegnati nella revisione dei testi erano ecclesiastici e laici della Tipografia, che alla morte di Iosafat nel 1640, nei sedici mesi prima dell'elezione del nuovo patriarca Iosif, avevano assunto la direzione intellettuale e morale della Chiesa, incoraggiati in questo anche dagli «amici di Dio» riuniti a corte. I revisori erano orientati verso una difesa dell'ortodossia contro i nemici esterni, e una restaurazione di questa in tutta la sua purezza interiore; allo stesso tempo erano incuriositi dalle scienze dei russi occidentali e meridionali. Avvenne così che invece di limitarsi a ristampare i libri come erano stati pubblicati al tempo di Filaret, presero a correggerli, modificarli, introducendovi vere e proprie novità. Le alterazioni concernevano il numero delle ostie nell'eucarestia, la forma del segno di croce, le prosternazioni e altri aspetti della pratica liturgica quotidiana; furono introdotte in modo disordinato, senza prendere prima nessuna decisione conciliare. Oltre ai testi corretti, vennero stampati anche libri completamente nuovi, come la Kirillova kniga, nel 1644,(27) un testo di polemica antiprotestante ricco di profezie apocalittiche, e la Kniga o vere, un'altra opera polemica, nel 1648.(28)


  Dopo che Aleksej Michajlovič ascese al trono, il suo giovane amico Fëdor Rtiščev si trovò in posizione di intermediario tra i riformatori raggruppati a corte e i correttori della Tipografia, allora più fiorente che mai.


  Fra i libri di maggiore successo vi furono le omelie Sul Giudizio finale e sull'Apocalisse, pubblicato nel 1646, e il Libro di Efrem, pure del 1646, che andò subito esaurito.(29) Come osserva Pascal, l'attività della Tipografia si ispirava al principio di «intellettualizzare la religione con l'ausilio dei libri del Sud e dell'Ovest».(30) Lungi dal vedere nello studio delle scienze profane un pericolo per la salvezza, i correttori della Tipografia prendevano posizione «contro l'ignoranza non delle sole scienze sacre, ma di tutte le arti liberali! Novità di un'audacia straordinaria, ma che aveva senza alcun dubbio l'appoggio … di Rtiščev e dello zar, di Nikon e di Stepan».(31)


  Per un certo periodo la riforma conservò tuttavia due anime: una popolare, morale, rappresentata da personaggi come Avvakum e Ivan Neronov, e una colta, quasi mondana, rappresentata dai prelati più istruiti e ambiziosi. Avvenne così che durante i suoi soggiorni nella capitale Ivan Neronov potesse frequentare ambedue i circoli riformatori, quello del Cremlino e quello della Tipografia, senza che nessuno avesse da obiettare al fatto che, in Neronov, le preoccupazioni morali avessero la precedenza su quelle intellettuali, o che Neronov fosse allarmato dall'allargarsi degli interessi culturali. Fu appunto in questo periodo che Avvakum fu presentato a corte.


  Nel 1650 fu stampata per la prima volta la Kormčaja kniga (Libro pilota), il testo di diritto canonico della Chiesa russa, che fin dal nono secolo circolava manoscritta in lezioni diverse. In questa Kormčaja, in particolare, fu inserito un capitolo «Sul sacramento del matrimonio» che era basato interamente sul Rituale di Pëtr Mogila, nel quale il capitolo sul matrimonio era stato mutuato dal Rituale Romanum di papa Paolo V del 1614. Venivano così introdotti nel diritto canonico russo concetti tipici della filosofia scolastica come la distinzione tra forma, materia e ministro nei sacramenti, la trattazione catechistica, a domanda e risposta, delle questioni e la definizione precisa dei dogmi quale fu data dal Concilio di Trento. Ecco a quali pericolose influenze veniva esposta la purezza della fede a causa dell'eccessivo e imprudente zelo culturale dei revisori della Tipografia. Per di più in questo sforzo di espansione del sapere russo si finiva col soggiacere a influenze di dubbio valore morale. Arsenio il Greco, per esempio, un dotto di Kiev portato a Mosca dal patriarca Paisios di Gerusalemme, dopo essere stato arrestato confessò una sconcertante carriera di avventuriero: nato in Turchia, a Venezia aveva abbandonato l'ortodossia per poter studiare in un seminario cattolico; rientrato a Costantinopoli, aveva abiurato la fede 'papista' ed era divenuto monaco; torturato da un vizir, si era fatto circoncidere e si era convertito all'Islam, per poi tornare alla fede ortodossa. Lo zar fece imprigionare Arsenio nel monastero di Solovki. La scandalosa vicenda non servì però a impedire l'arrivo, in quello stesso 1649, d'un grosso contingente di studiosi di Kiev, che furono accolti con entusiasmo dalla gioventù russa, assetata di conoscenze e di novità. I semplici, invece, erano preoccupati: tutti quegli stranieri avrebbero potuto corrompere la fede con qualche loro eresia. Nel 1652, la Domenica dell'Ortodossia, i vescovi si riunirono in sinodo ordinario per discutere il pericolo rappresentato dagli stranieri, sempre più numerosi in Russia: «tutti, detentori di tecniche ignorate dai russi, si ritenevano infinitamente superiori; ora, questi stessi il più delle volte non erano altro che avventurieri avidi, senza scrupoli né religione, la cui condotta indignava l'opinione pubblica».(32) Al sinodo del 1652 seguì un brutto periodo per gli stranieri residenti in Russia, a cui fu permesso di rimanere a patto di farsi ribattezzare nell'ortodossia. Quanto ai russi, quell'anno osservarono la quaresima con un rigore mai visto.


  Inizialmente anche Nikon aveva condiviso la diffidenza della confraternita degli «amici di Dio» per greci e ucraini; ma poi, come abbiamo visto, si fece convincere dal patriarca di Gerusalemme, Paisios, che aveva deplorato la diversità dei costumi russi da quelli degli altri patriarcati. Paisios sosteneva che la Chiesa greca era la fonte unica, pura e immacolata della fede, e che per questo doveva essere imitata in tutto. Dei prelati russi, Nikon fu l'unico che piacque a Paisios, e gli incontri frequenti fra i due produssero nel russo una vera «rivoluzione interiore».(33) Paisios e Nikon strinsero un'alleanza che si prefiggeva lo scopo di abbandonare tutte le particolarità della Chiesa russa, per uniformarla totalmente a quella greca.


  Nel 1649 lo zar aveva incaricato Arsenij Suchanov di accompagnare Paisios nel suo viaggio da Mosca a Gerusalemme, per verificare la verità delle sue affermazioni sulla pietà e la fede dei greci. Al suo ritorno nel 1650 Suchanov aveva notizie poco confortanti per Aleksej Michajlovič: sul Monte Athos i monaci avevano bruciato come eretici tre libri moscoviti a motivo del segno di croce in essi prescritto, a due dita, che i greci non ammettevano; inoltre i greci battezzavano come i latini, per infusione e non per triplice immersione, come i russi. Dopo un secondo viaggio nel febbraio 1651, Suchanov tornò nel giugno del 1652 con notizie ancora meno rassicuranti sull'ortodossia dei greci e sulla loro morale: nel 1650 il seggio patriarcale era stato conteso da ben quattro aspiranti patriarchi, e uno di questi, Parthenos, era stato fatto uccidere da Paisios e gettato in mare. Dopo rivelazioni del genere era difficile conservare la fiducia nei prelati stranieri che pretendevano di riformare la Chiesa russa. In ogni caso, i greci moderni, soggetti com'erano alla dominazione turca, non potevano certo aspirare allo stesso rispetto dovuto ai greci che avevano un tempo portato la fede in Russia.(34) Il viaggio di Suchanov confermò comunque la divergenza fra gli usi greci e quelli russi: nel segno di croce, nel computo della data della creazione del mondo, secondo i greci avvenuta nel 5500, secondo i russi invece nel 5508, e nel battesimo. Si trattava dunque di scegliere se accettare la divergenza e come ugualmente validi sia gli usi russi che quelli greci, oppure affermare la superiorità degli uni a scapito degli altri. Il terreno era maturo per lo scontro. Anche se era lodevole l'intenzione di correggere gli errori insinuatisi nei libri e dare maggiore ordine alle liturgie, elevare la dignità del prete ed esigere l'obbedienza delle leggi della Chiesa mettendo al bando i divertimenti pagani, «tutto ciò sfociava nondimeno in una rottura di quella compenetrazione ingenua e bonaria del naturale e del soprannaturale, del sacro e del profano, di quella intimità fiduciosa fra Dio e l'uomo che impregnava di religione l'esistenza apparentemente più rozza e materiale. Tutto ciò conduceva a una separazione radicale di due ordini di cose fino allora pressoché indistinti nella coscienza popolare, il clericale e il laico, il comportamento in chiesa e il comportamento nel mondo, insomma il temporale e lo spirituale. Depurando, regolarizzando, razionalizzando la religione la si allontanava dalla vita quotidiana. La si erigeva senza dubbio a guida di quest'ultima ma, una volta operata la distinzione, non si sapeva più quale delle due in seguito avrebbe prevalso».(35)


  Mentre la revisione dei testi e la collazione con gli originali greci non potevano interessare che una cerchia ristretta di dotti, a Ivan Neronov, ad Avvakum e agli altri arcipreti zelatori della provincia stava molto più a cuore la riforma morale, e la sicurezza con cui i greci denunciavano gli usi russi pareva arbitraria e insolente; l'arroganza e la vanità dei greci veniva da loro contrapposta alla pia umiltà dei russi. Per di più, c'era ragione di sospettare che i greci moderni, sottoposti alla dominazione musulmana e contaminati da eresie di ogni sorta, avessero poco a che fare con i loro pietosi antenati. Si sa, ora, che i russi avevano ragione a diffidare di quei greci.(36)


  Eppure Nikon era ormai deciso a ellenizzare la Chiesa russa, e a questo scopo si assicurò il controllo della Tipografia, dove insediò Arsenio il Greco, dopo averlo fatto liberare dalla prigione di Solovki, e dove poteva contare su Epifanij Slavineckij, un dotto nutrito di cultura greca. Già nel 1652 Nikon aveva eliminato dalla Tipografia i revisori a lui ostili, e nel 1653 vedeva la luce il Salterio privato degli articoli sul segno di croce e sulle prosternazioni. Poco dopo, seguiva l'ordine esplicito di segnarsi con tre dita giunte: «ma quella era una rivoluzione».(37)


  Una volta salito al soglio patriarcale Nikon, ben diverso dal mite Iosif, intendeva rompere anche in un altro modo con la tradizione russa: «egli era ben deciso a guidare da solo la Chiesa e, se non proprio a spartire l'impero con lo zar come Filaret, quanto meno a esercitare, con l'intermediazione del sovrano, quel potere indiretto definito dai teologi d'Occidente».(38) Sia Nikon che gli zelatori volevano rafforzare la Chiesa, e ambedue credevano in quella che potremmo definire l'utopia teocratica russa; mentre però gli zelatori «ambivano a una rigenerazione spirituale organica di tutta la Russia, a cui idealmente partecipassero l'intero clero e tutti i gruppi sociali, la concezione di Nikon era un patriarcato più forte che potesse guidare l'ortodossia sia in Russia che in tutto il mondo ortodosso orientale». Per questo a un altro storico dello scisma, Zenkovskij, Nikon ha ricordato un Innocenzo III, mentre gli arcipreti zelatori lo hanno fatto piuttosto pensare a un William Occam, a un Marsilio da Padova e ai riformatori di Cluny.(39)


  Per ottenere i suoi scopi Nikon si fece giurare obbedienza assoluta dallo zar, dai boiari e da prelati riuniti in assemblea. Le sue prime iniziative, in particolare la nuova edizione già ricordata del Salterio, nella quale veniva alterato il segno di croce, suscitarono grande allarme. Come ci racconta Avvakum, a Neronov giunse nel marzo del 1653 una voce, nel monastero del Miracolo: «È arrivato il tempo della sofferenza».(40) Difatti Nikon affrontò in modo autoritario e brutale il problema del miglioramento delle liturgie. Per portare a felice conclusione quel compito spinoso ci sarebbe stato bisogno di un patriarca capace, con il suo tatto e con una direzione equilibrata e paziente dell'opera di riforma, di smussare gli spigoli più aspri delle contraddizioni in cui la Chiesa russa veniva precipitata per il fatto stesso di riconoscere la necessità di una revisione dei testi liturgici. Invece Nikon finì con l'abolire una dietro l'altra le forme tradizionali della pietà russa: oltre le innovazioni già ricordate, la grafia del nome di Gesù veniva mutata da Isus a Iisus, cosa che ad alcuni parve un'empia distorsione del nome divino, se non addirittura la sostituzione di Cristo con un'altra divinità, con l'Anticristo; l'Alleluia, prima pronunciato due volte, veniva triplicato; alle sette ostie nella celebrazione dell'Eucarestia ne venivano sostituite cinque, alcune formule del Credo furono alterate col risultato che il Signore cessò di essere definito «vero». Era Satana che insinuava subdolamente l'errore e la distorsione a danno della purezza della fede e a ludibrio della gloria di Dio.


  Nikon si trovò subito contro l'opposizione di Ivan Neronov, del vescovo di Kolomna Pavel, dell'arciprete di Kostroma Daniil e dello stesso Avvakum. Daniil e Avvakum presentarono allo zar una petizione nella quale avevano trascritti dai libri sacri alcuni passi sul modo di inchinarsi e di giungere le dita nel segno di croce.(41) Non si sa cosa ne sia stato di questa petizione, anche se sappiamo che, dopo le relazioni di Arsenij Suchanov, lo zar avrebbe dovuto nutrire dei dubbi circa l'opportunità di seguire ciecamente le direttive dei greci. Eppure Nikon riuscì ad attuare una repressione contro i suoi oppositori, e fece arrestare due arcipreti, Daniil di Kostroma e Daniil di Temnikov. Nel luglio del 1653 fu arrestato l'arciprete Longin di Murom, nell'agosto toccò a Ivan Neronov, il 20 dello stesso mese fu la volta di Avvakum che fu arrestato insieme ad altri sessanta oppositori delle riforme nikoniane. L'arciprete, al quale per intercessione dello zar era stata risparmiata la deposizione inflitta invece agli altri, fu imprigionato nel monastero di Sant'Andronico, a Mosca, dove tentarono di piegarlo con la fame, senza prevedere che un angelo avrebbe soccorso l'indomito Avvakum con una saporita zuppa di cavoli.(42) Ivan Neronov non fu invece capace di altrettanta fermezza e si sottomise, dimostrandosi incapace di sostenere il martirio e di incoraggiare gli altri con la forza del suo esempio: «Fu questo il ruolo di Avvakum. Fino allora, Avvakum non era stato altro che il discepolo di Neronov; ora … egli diviene un capo».(43)


  Nel settembre 1653 per la sua intransigenza Avvakum fu esiliato con tutta la famiglia in Siberia, dove restò dieci anni, fino all'inverno del 1663. Si trattava di una forma ancora mite di esilio, dato che Aleksej Michajlovič aveva interceduto a favore dell'arciprete che lo aveva profondamente impressionato con la sua fede. Su ordine dello zar l'arcivescovo Simeon di Tobol'sk, anche lui vicino agli ideali degli «amici di Dio», trovò un posto ad Avvakum nella capitale siberiana; nella chiesa dell'Ascensione, la seconda cattedrale della città, l'arciprete continuò la sua lotta contro il malcostume e i divertimenti pagani, entrando a volte in aspri conflitti.


  Mentre Avvakum era a Tobol'sk, a Mosca il corso degli eventi prendeva una piega sempre più sfavorevole. Al Concilio del 1654 Nikon impose la revisione dei testi liturgici russi in conformità con quelli greci. Stepan Vonifat'ev e Simeon di Tobol'sk non sottoscrissero gli atti del Concilio, ma grazie alla protezione personale dello zar non dovettero pagare per la loro opposizione; invece l'arcivescovo Pavel di Kolomna, che aveva protestato contro le decisioni del Concilio, fu fatto deporre da Nikon, che lo fece poi arrestare in segreto e, pare, bruciare sul rogo a Novgorod nel 1656. Ben presto leggende meravigliose presero a circolare sul conto di Pavel, il martire della vera fede: «I perseguitati a causa della fede apparivano, ai migliori, più degni di rispetto dei persecutori … Alle agiatezze, ai modi alteri, alla fredda severità burocratica del patriarca e dei suoi prelati, il sentimento religioso russo era naturalmente portato a contrapporre l'umiltà, la dolcezza, la povertà, la parlata e i modi popolareschi dei preti, dei monaci e degli eremiti, rimasti fedeli all'antica osservanza. I tiepidi obbedivano, ma gli animi religiosi inorridivano di fronte a novità che sapevano di eresia»;(44) Nikon cominciava ad assumere sempre più i tratti dell'Anticristo, o quantomeno del suo antesignano. Non a caso in quello stesso 1654 era scoppiata una terribile epidemia di peste, vero flagello di Dio che puniva la Russia per l'apostasia. Le riforme di Nikon apparivano un segno inequivocabile del trionfo dell'eresia nei tempi ultimi: «Non ci si domandava tanto in che misura la forma del segno di croce avesse a che fare con la fede. Non vi si vedeva che la brutale decisione, la volontà di cambiamento del patriarca. Si pensava allora a tutti i patriarchi della storia, la superbia e l'arbitrio dei quali avevano introdotto tante eresie e tanti scismi, e agli imperatori che, irretiti da essi, avevano perseguitato i credenti ortodossi. E ci si vide di colpo alla vigilia di una nuova persecuzione. La Chiesa russa, fino ad allora miracolosamente preservata, ultimo rifugio della vera fede, avrebbe a sua volta perduto la grazia? Caduta di Roma, caduta di Bisanzio, caduta degli Uniati – caduta di Mosca? Ma allora è l'avvento dell'Anticristo».(45) Difatti, l'avvento dell'Anticristo era annunciato per l'ottavo millennio.


  Dopo il Concilio del 1654 anche la posizione personale di Avvakum iniziò a deteriorarsi. Nel 1655 giunse l'ordine di trasferirlo da Tobol'sk sulla Lena, per la sua denuncia di Nikon come eretico; nel giugno l'esilio fu inasprito: Avvakum fu assegnato alla spedizione di Afanasij Paškov, il voivoda di Enisejsk, in Dauria, sulla riva sinistra dell'Amur, spedizione che aveva lo scopo di domare la popolazione ribelle. Il viaggio al seguito di Paškov ha ispirato alcune delle pagine più avvincenti della Vita: la bellezza selvaggia della natura, i monti a picco sul Bajkal fanno da sfondo al conflitto di Avvakum con Paškov «disumano e severo», alle guarigioni di indemoniati, e ad alcuni degli episodi più famosi quali la stoica risposta di Anastasija Markovna al marito durante la marcia faticosissima.(46) Nel conflitto con Paškov, Avvakum tormentato, deriso, picchiato, si erge in tutta la sua statura morale; l'arciprete conquista con la sua fede impavida la moglie, la nuora e perfino il figlio del brutale voivoda, che finisce anche lui col sottomettersi dopo il ritorno a Mosca, e a farsi tonsurare da Avvakum nel monastero del Miracolo. «Paškov era la variante moscovita del tipo dei grandi scopritori di terre del XVI secolo: privi di scrupoli, assetati di guadagno, violenti, superstiziosi, ma dediti alla propria missione che adempivano con accanimento, senza risparmiare né se stessi né i propri subordinati. La conquista della metà settentrionale del continente asiatico non era … impresa di minor conto della conquista delle Americhe. Nella persona di Avvakum, questo Cortéz russo si trova in presenza di un Arnauld russo, meno teologo, ma non meno intrattabile».(47)


  Gli anni 1655-56 furono fatali per la Chiesa russa: lo scisma nacque appunto allora. La cosiddetta «Domenica dell'Ortodossia» del 4 marzo 1655, infatti, Nikon fece dichiarare legittimo il solo segno di croce a tre dita; il 25 marzo fece poi adottare tutta una serie di innovazioni liturgiche, che furono messe in pratica nel nuovo Messale stampato quell'anno, e che non erano basate sugli antichi libri greci, bensì su libri stampati pochi decenni prima a Venezia, anche se nella prefazione si affermava mendacemente di essersi basati su testi greci antichissimi. Nel dicembre dello stesso anno Nikon abbandonò poi il tradizionale berretto patriarcale morbido russo per calcarsi sul capo una mitra rigida greca ornata di perle e ricami. L'anno dopo, nel 1656, Nikon fece scagliare l'anatema su chi si segnava con due dita: «Ormai, quel segno di croce che la grande maggioranza dei russi aveva visto fare ai propri genitori e nonni veniva tacciato di eresia, e coloro che insistevano a servirsene erano allontanati dalla Chiesa».(48) Nikon mostrava di essere un innovatore accanito, deciso a distruggere quella che per secoli era stata la via della salvezza. Ma anche quando restava fedele agli ideali della confraternita, come nella condanna dei giochi pagani e nell'esigere che gli ortodossi non si lasciassero contaminare dagli stranieri, Nikon si rendeva odioso per i suoi modi autoritari e violenti.


  Nel 1657 tre artigiani di Rostov furono torturati per avere rifiutato le innovazioni; furono poi esiliati su ordine dello zar: era questo il primo caso di persecuzione dei Vecchi Credenti a opera del braccio secolare. Cominciarono allora a circolare i primi quaderni in difesa della vecchia fede, nei quali la Chiesa dominante non veniva più riconosciuta come la vera Chiesa, la sua dottrina si rivelava satanica invece che ispirata dallo Spirito Santo.(49) Fu allora che iniziarono i grandi movimenti di fuga dall'Anticristo negli spazi sterminati del Basso Volga, del Don, degli Urali e della Siberia. Sia lo Stato che la società venivano condannati come anticristiani ed eretici, e in questa condanna si esprimeva la sete di assoluto propria dell'anima popolare. Non solo: ci fu chi, per fuggire un mondo consegnato ormai, al di là di qualsiasi speranza, all'Anticristo, scelse di lasciarsi morire di fame, o si immolò nelle fiamme. Nel monastero di Solovki i monaci si ribellarono nel 1657 alle innovazioni introdotte da Nikon e subirono a partire dal 1668 un lungo assedio da parte delle truppe dello zar, da cui furono sopraffatti nel 1676. Pochi giorni dopo moriva Aleksej Michajlovič di una malattia misteriosa, coincidenza a cui i Vecchi Credenti attribuirono un significato profondo. In generale, la riforma di Nikon ebbe l'effetto di distaccare dalla Chiesa una parte considerevole del popolo russo.


  Ma torniamo ad Avvakum, che nel febbraio 1664 era di nuovo a Mosca. Per tornare dalla Dauria aveva impiegato tre anni. Nel frattempo erano cambiate molte cose rispetto a quando era partito. Nel 1658 Nikon, che per il dispetto di non essere riuscito a piegare in tutto lo zar alla sua volontà aveva abbandonato il seggio patriarcale, senza tuttavia abdicare, lasciava la Chiesa priva di un capo. Le sue idee furono più tardi condannate dal Concilio del 1666: «la condanna di Nikon era la condanna della grande idea della preminenza del Patriarcato sull'Impero, della sua autorità indiscussa in materia religiosa, del suo diritto di vigilanza sugli affari civili».(50)


  Nella biografìa di Nikon la riforma della Chiesa non fu che un episodio. Non così per Avvakum, la cui storia è inseparabile da quella dello scisma. Proprio per la caduta in disgrazia di Nikon era stato possibile richiamare l'arciprete nella capitale. Ma non per questo la riforma promossa da Nikon era stata arrestata: era cambiato tutto, non solo nella Chiesa, ma anche nel modo di vivere, nella pittura, nell'interesse vivissimo per la cultura straniera. Eppure nel 1664 era ancora tutto possibile: nello stato di confusione in cui versava la Chiesa, contava solo l'opinione dello zar. Ma Aleksej Michajlovič ormai aveva deciso di appoggiare le riforme di Nikon: «La nuova Chiesa è quella che si confà ai suoi gusti da poco destatisi per la vita allegra e brillante, al suo rispetto per le civiltà straniere».(51) Addolorava tuttavia lo zar l'opposizione di Avvakum, che accolse «come un angelo del buon Dio»,(52) tanto da suscitare in lui l'impressione che non fosse ancora avvenuto niente di irreversibile. Ma la buona accoglienza era dovuta soltanto alla speranza da parte di Aleksej Michajlovič di riuscire in qualche modo ad addolcire l'opposizione del fiero arciprete, che invece non si piegò e scrisse una supplica allo zar, col risultato di venire di nuovo esiliato a Pustozërsk; esilio che fu poi addolcito dallo zar che diede ordine che Avvakum si fermasse sul Mezen', da dove tornò soltanto nel 1666, a Concilio già riunito. Ecco come Pascal spiega la decisione dello zar per le riforme: «Dunque, non si trattava più soltanto di sapere se si doveva leggere Isus o Iisus, raddoppiare o triplicare l'Alleluia, segnarsi con due o tre dita. Queste controversie che avevano diviso i credenti, mantenevano tutta la loro gravità. Ma era avvenuta nella società moscovita un'altra divisione che rendeva la prima irreparabile. Le classi dirigenti, al contatto con le civiltà straniere, erano in procinto di abbandonare la concezione eroica, ascetica e monastica del cristianesimo, tradizionale in Moscovia, per passare a un'altra, ancora non ben definita, ma che accordava ampio spazio all'aspetto materiale della vita. Nascevano bisogni nuovi. La passione per l'impresa e il guadagno si impossessava di tutte le classi. Uomini dello zar, militari, giudici, gli stessi ecclesiastici, tutti volevano commerciare. Lo zar stesso si era invaghito del commercio».(53) Aleksej Michajlovič aveva insomma tradito gli ideali della gioventù, il progetto ambizioso di rendere veramente cristiana la Russia. Ormai dominava, nello zar come in chi gli era vicino, la tendenza a subordinare la religione alle esigenze temporali. A corte, l'educazione dei giovani era ormai affidata a stranieri. Il tipo di prelato che poteva accettare di buon grado le innovazioni era quello, moderno, che preferiva «alla meditazione sulla morte e sulla salvezza le delizie dell'intelletto e dei sensi. In fondo, costui non aveva forse nulla contro gli antichi libri e riti, ma apprezzava nella nuova Chiesa una religione più comoda e soprattutto la religione dello zar».(54) Si approfondiva così la frattura tra popolo e classe dirigente: da un lato fuga dall'Anticristo, identificato nelle innovazioni e nei costumi occidentali, dall'altro un appetito vivissimo per tutto quanto proveniva dall'Occidente e disprezzo per tutto quanto sapeva di nativo e popolare; da un lato i visi emaciati e i corpi sottili delle icone dell'antica scuola russa, dall'altro il Cristo dipinto da Ušakov, con le gote gonfie, le labbra vermiglie, i capelli arricciati e gambe e braccia muscolose come un tedesco panciuto. Toccherà al figlio di Aleksej, a Pietro il Grande, tirare le somme di questo processo già avviato.


  Avvakum tornò a Mosca il 1° marzo 1666 quando, come dicevamo, il Concilio era già in piena attività. Ma non era il concilio reclamato da Avvakum e promesso dallo zar a Neronov. Da questo Concilio era stato escluso il clero secolare, non c'era un solo arciprete. Ai partecipanti fu inoltre chiesto, prima dell'apertura del Concilio, di riconoscere l'ortodossia dei patriarchi di Costantinopoli, Alessandria, Antiochia e Gerusalemme (nonostante che questi si trovassero sotto il giogo degli infedeli), l'autenticità dei testi, sia manoscritti che stampati, usati da questi patriarchi, e la validità del Concilio tenuto a Mosca nel 1654. Ormai i Vecchi Credenti non potevano più sperare di influenzare il risultato del Concilio, vi comparivano invece in veste di accusati. Avvakum fu tenuto incarcerato al monastero di San Pafnutij a Borovsk, centocinquanta chilometri a sud di Mosca. Il 13 maggio 1666 si presentò davanti al Concilio e fu deposto insieme a un altro oppositore della riforma, il diacono Fëdor, dopo avere discusso con i prelati riuniti. Ebbe perfino a subire l'oltraggio della rasatura della barba. Eppure, perfino in quel momento senza speranza, lo zar continuava a inviare ad Avvakum messaggi segreti di conforto. Questo è almeno quanto ci racconta Avvakum, che non cessa mai di parlare con tenerezza dello zar, e lo perdona sempre, anche quando ne viene tradito.


  Seguì, per Avvakum e per il diacono Fëdor, l'imprigionamento al monastero di San Nicola sull'Ugreša, a quindici chilometri da Mosca. In un momento di debolezza il diacono Fëdor si sottomise e fu riportato a Mosca, mentre Avvakum tenne duro, e diciassette settimane dopo fu riportato a San Pafnutij, dove lo tennero incatenato per quasi un anno. Il 2 luglio 1666, alla seduta di chiusura del Concilio, fu pronunciata la condanna solenne della vecchia fede. La rivolta contro la Chiesa fu giudicata frutto d'ignoranza, di un orgoglio smisurato o di uno zelo male indirizzato. Tutte le innovazioni vennero solennemente ribadite e approvate: «Era dunque la condanna solenne, sancita e resa immediatamente esecutiva, della vecchia fede».(55) I lavori del Concilio furono riaperti il 1° dicembre per condannare Nikon; dopo la sua condanna fu possibile rieleggere un nuovo patriarca nella persona di Iosafat. Allora tutti si piegarono: quelli di Efrem Potëmkin e di Ivan Neronov furono i voltafaccia più clamorosi. Solo pochi restarono indomiti: Fëdor, Epifanij, Lazar', mentre il Concilio faceva di tutto per piegare Avvakum. Infine il 13 maggio 1667 fu rinnovata e aggravata la condanna verso chi rifiutava di obbedire; la condanna ora non toccava più la sola disobbedienza, ma i vecchi riti in quanto tali, che venivano tacciati di eresia: «Stavolta, non c'era più rimedio, non c'era più alcuna possibilità di discussione: c'erano proprio due Chiese, una necessariamente falsa e l'altra vera».(56) Quando il 17 giugno Avvakum incontrò nuovamente, per l'ultima volta, il Concilio riunito, fu più fermo che mai, e proclamò vigorosamente il primato dell'ortodossia e della purezza della fede russa. Fu questo un momento di gloria pubblica, di cui racconta con soddisfazione nella Vita.


  Ai Concilii del 1666-67 fu così sancita la vittoria di un'ala particolare del movimento riformatore. Come ha osservato Pierre Pascal nel tentativo di interpretare lo scisma russo, il germe del dramma storico a venire è da ricercarsi nel Tempo dei Torbidi, quando la catastrofe vissuta dalla nazione generò un appetito di riforme. «Ma le aspirazioni sono diverse: da una parte, un bisogno di ordine esteriore, nella Chiesa come nello Stato, che porti alla regolamentazione, alla 'Correzione' dei riti e dei libri, alla separazione fra il sacro e il profano; dall'altra, una tensione verso il perfezionamento interiore, morale e religioso. Ne derivano una prima tendenza più intellettuale, più dipendente dal sapere, dalle influenze straniere, dal potere, e una seconda più popolare, più spontanea, più strettamente russa e persino provinciale». Sarebbero potute coesistere e completarsi, ma in questa dualità v'era in potenza il conflitto, che difatti scoppiò nel 1653. Le due tendenze, fronteggiandosi, finirono con l'esasperarsi reciprocamente; si trattava di due concezioni diverse del cristianesimo: «Da un lato, la convinzione che la vita presente non sia nulla in confronto alla vita eterna, che Dio esiga la totalità dall'uomo, dalla società come dall'individuo, e che di conseguenza tutto debba essere subordinato al perseguimento della salvezza. Dall'altro, un desiderio di conciliare la terra e il cielo: a Dio la Chiesa, ma a noi i godimenti: le scienze per i piaceri dello spirito, la commedia per il piacere degli occhi, la politica per il piacere di dominare. Questi sono tanto assetati dei beni di questo mondo, quanto quelli dei beni del paradiso. Là, degli astinenti e degli asceti; qui, dei dissoluti e dei lassisti».


  Detto questo, per i Vecchi Credenti le due dita e le prosternazioni non erano che il simbolo, il vessillo della vera religione, trascurata o perfino derisa dai moscoviti alla moda che invece di pensare alla salvezza intendono divertirsi. In ambedue le posizioni erano insiti dei pericoli: «là, preminenza dello spirito politico sullo spirito religioso; qui, negazione dell'autorità; là, laicizzazione della stessa Chiesa e imminente inaridimento della fede; qui, rinuncia a impiantare la Chiesa in questo mondo e abbandono della vita all'Anticristo, disperazione e roghi volontari. Prima della fine del XVII secolo, l'evoluzione è compiuta: una Chiesa di Stato, corpo da cui l'anima è pronta a ritrarsi, e dei credenti senza Chiesa, divisi e turbati».(57) Si creò addirittura una sorta di indifferenza per le cose di religione; erano pochissimi i moscoviti che spingevano la loro curiosità per l'Occidente fino alle questioni religiose: «Mentre l'antica Chiesa incarnava la totalità del popolo russo, la nuova, creata per decreti e sorretta dalle braccia dei carnefici, non era più altro che un organo di Stato».(58) La vera passione per le cose della fede restava perlopiù fra i Vecchi Credenti, che nel corso del tempo si diedero forme diverse di organizzazione, con o senza sacerdoti.


  Torniamo alla vicenda di Avvakum. Non incontrò mai più Anastasija, da cui si era separato sul Mezen' prima di partire per Mosca nel 1666. Raggiunse il luogo dell'esilio, Pustozërsk, il 2 dicembre 1667 insieme a Lazar', a Epifanij e all'arciprete Nikifor. Nel febbraio 1668 furono raggiunti da Fëdor. Dall'esilio i prigionieri continuarono la lotta, scrivendo e discutendo della fede e continuando a guidare chi, in Russia, era rimasto fedele alla vecchia fede. Nel 1670 iniziarono persecuzioni sanguinose; sul Mezen' furono impiccati i figli spirituali di Avvakum, mentre Anastasija e i due figli Ivan e Prokopij furono imprigionati in un sotterraneo. A Pustozërsk Lazar', Epifanij e il diacono Fëdor ebbero la lingua mozzata una seconda volta – una parte era già stata tagliata nel 1666 – dopodiché i quattro compagni di prigionia furono rinchiusi in un sotterraneo, dove Avvakum, a partire dal 1672, compose incoraggiato da Epifanij, suo padre spirituale, le tre redazioni della Vita. Nel 1682 seguì un inasprimento ulteriore della persecuzione dei Vecchi Credenti. Mentre nel 1667 ci si era accontentati di lasciarli alla discrezione del potere secolare, al Concilio del 1682 si fece un dovere alle autorità sia civili sia religiose di ricercare attivamente i Vecchi Credenti: «enorme inasprimento della persecuzione».(59) Prima della chiusura del Concilio fu inviato l'ordine di bruciare i quattro prigionieri di Pustozërsk, che subirono il martirio il 14 aprile.


  Uno studioso russo dello scisma, V.I. Malyšev, nel 1934 si recò a Pustozërsk per raccogliere ricordi e tradizioni legati ai martiri della vecchia fede.


  «Visitò la chiesa di legno che aveva all'entrata, sul muro, la croce di Avvakum decorata dai fedeli di veli e nastri, e chiese agli abitanti del piccolo villaggio cosa ricordassero dell'arciprete. Molti gli raccontarono del contenuto delle sue petizioni allo zar, e del supplizio degli "Avvàkumy" ovvero dell'arciprete e dei suoi compagni di prigionia. Eccone la leggenda: sette volte lo zar ordinò il supplizio di Avvakum, e per sette volte, mentre il boia preparava il rogo, lo zar e la zarina caddero malati, e intimoriti mandarono un messo per annullare la pena. Poi lo zar ordinò ancora una volta il supplizio; Avvakum, che aveva il dono della vista interiore, sapeva che questa volta il messaggero dello zar non sarebbe arrivato in tempo; per potere ricevere con i compagni la corona del martirio, fece fretta al boia, che si sbrigasse a eseguire la condanna. Disse messa nella sua cella, e chiuse il libro con queste parole: "Questo è l'ultimo vero servizio, non ce ne saranno più altri". Distribuì poi i suoi libri e le sue cose agli abitanti di Pustozërsk. Quel giorno c'era un freddo intenso, raro per la Pečora. Le guardie si misero intorno al rogo per paura che il popolo, che amava Avvakum, lo disfacesse; gli Avvàkumy vi salirono sopra, levando in alto le braccia, giungendo le dita nel vero segno di croce, e intonarono il Canto dei Cherubini. Avvakum si volse ai compagni: "Andiamo, fratelli, non è della morte che dovete avere paura, ma dei vostri peccati; non temete la morte, che non è che una, mentre il regno dei cieli è in eterno". Le guardie che avevano pena dei condannati si attardavano ad accendere il fuoco; Avvakum le esortava a sbrigarsi, perché fosse tutto al più presto finito. Fermò la folla che voleva salvarlo: "Non impedite il nostro supplizio, ché siamo stati condannati". Uno degli Avvàkumy mandò un gemito quando le fiamme e il fumo lo avvolsero, Avvakum levò alta la mano con il segno di croce a due dita, e consolò i compagni: "Pazientate solo un momento, e sarete in eterno nell'oro". Gridò poi al popolo di non abbandonare la vecchia religione, perché il giorno che l'avessero abbandonata


  Pustozërsk e il mondo intero sarebbero stati distrutti. Durante il supplizio tre colombe, altri dicono tre cigni bianchi, spiccarono il volo dalle fiamme e scomparvero in cielo; l'anima del quarto compagno, che aveva tremato davanti al fuoco, non fu reputata degna di tanto onore: il suo corpo restò intatto fra le fiamme, fu trovato e seppellito a Pustozërsk. Altri dicono che furono tre colonne di fumo immacolato a innalzarsi verso il cielo, mentre c'è chi dice di avere visto i tre Avvàkumy ascendere al cielo in forma umana. Il corriere dello zar era a due verste soltanto, sulla riva del lago, quel Venerdì Santo che Avvakum e i suoi compagni subirono il supplizio; altri dicono che questo avvenne il giorno di Pasqua. Poco prima di morire, Avvakum aveva predetto in un libro gli eventi del millennio a venire; le autorità lo seppero e confiscarono il libro, che i suoi seguaci riuscirono poi a riavere e tengono tuttora nascosto».(60)


   


  Passiamo ora alla Vita, che restò in balìa delle peripezie di questo mondo mentre il suo autore godeva, ormai sicuro, il premio della sua fede. Per quasi due secoli il testo della Vita circolò manoscritto fra i Vecchi Credenti. Alla cultura ufficiale, ossia alla cultura che disponeva della pressa tipografica, l'opera di Avvakum divenne nota solo nel 1861, quando Tichonravov la pubblicò sulle pagine di Letopisi russkoj literatury i drevnostej, non a caso stampato nella tipografia del vecchio credente Gračev.(61) A partire da quella data il nome di Avvakum cominciò a entrare a pieno diritto nella storia della letteratura russa, come uno dei suoi massimi artefici.


  Senza volere entrare nel merito della questione del genere al quale appartenga la Vita, si può dire che, opera militante, l'autobiografia di Avvakum si attiene solo superficialmente alle regole del genere agiografico. Ne mantiene la struttura esteriore, con una prefazione, la narrazione della vita e i miracoli compiuti. La stilizzazione resta piuttosto limitata, anzi: nelle descrizioni della natura e dei costumi siberiani Avvakum si rivela un osservatore attentissimo, e quanto ha scritto è stato utilizzato da geografi ed etnografi. Quella di Avvakum è inoltre un'opera autobiografica, e questa è un'altra ragione per cui non poteva seguire in pieno le convenzioni agiografiche: scrivendo di se stesso l'arciprete non poteva certo lodarsi. Inoltre intendeva convincere, non poteva quindi dilungarsi in luoghi comuni, o rischiare di non essere compreso da tutti adoperando una lingua troppo diversa da quella parlata. Se Avvakum ricorre all'antico slavo ecclesiastico in citazioni scritturali o in alcuni momenti particolarmente solenni della Vita, il grosso della narrazione è in russo volgare, nella lingua delle conversazioni di tutti i giorni, degli uomini di ogni ceto, anche dello zar nelle sue corrispondenze private. Avvakum scrive in modo vigoroso, rapido, i mutamenti di intonazione sono frequenti, e riflettono la ricchezza del suo temperamento, capace della gamma più vasta di emozioni. Si tratta di una lingua personalissima: nell'immagine suggestiva di Pascal «un torrente impetuoso che incorpora e incessantemente trascina via con sé ciottoli e blocchi di slavo ecclesiastico».(62)


  Si è a volte affermato che la novità della Vita di Avvakum consisterebbe nell'avere adottato la forma autobiografica;(63) ma se così può parere a chi la misuri secondo le regole del genere agiografico, le cose appariranno diversamente a chi studi Avvakum sullo sfondo della letteratura prepetrina.(64) Nuovi in Avvakum sono semmai lo spirito potente e combattivo, il senso dello stile e il grande talento artistico, di cui doveva essere consapevole se nella conclusione afferma, invitando Epifanij a scrivere anche lui la storia della sua vita, seguendo il suo esempio: «Lascia pure che il servo di Cristo abbia gioia da questa lettura! Ci metteremo noi a pregare per chi legge e chi ascolta».(65)


  Forse la cosa migliore è ascoltare quanto ci dice Avvakum stesso a proposito dei modelli che ha seguito: le narrazioni autobiografiche degli apostoli e dell'abate palestinese del sesto secolo, Doroteo, che «descrisse la sua vita ai discepoli per costringerli a imitarlo».(66)


  Quanto alla motivazione dell'opera, l'arciprete fu «obbligato a scrivere la sua vita dal suo padre spirituale, il monaco Epifanij, affinché non venisse consegnata all'oblio».(67) Non si tratta quindi di un'autobiografia che si prefigga lo scopo di far conoscere il suo autore, le vicende personali di questi e metterlo in buona luce. Vengono invece selezionati gli episodi in cui si mostra come il Signore agisca attraverso il suo servo. Sono quindi privilegiati i miracoli, le visioni, le guarigioni, le ossessioni e possessioni diaboliche, gli scontri con i persecutori nei quali Avvakum riesca a riportare una vittoria morale su questi: su Paškov, sul carceriere Nikodim, al quale Avvakum, forse memore del Nicodemo evangelico, ordina di conservarsi segretamente fedele alla vecchia fede.(68)


  Se non fosse stato per le persecuzioni e la censura a cui furono sottoposte le opere dei Vecchi Credenti, con la Vita di Avvakum il russo avrebbe potuto avere il capolavoro che l'avrebbe fissata come lingua letteraria; invece le scuole e la corte si lasciarono conquistare da «un gergo per tre quarti straniero, manierato e indigesto, la cui difficoltosa epurazione richiederà un altro secolo e mezzo».(69) Come ebbe a riconoscere perfino un vescovo ortodosso, capo delle missioni per la conversione dei Vecchi Credenti, Avvakum era il Puškin del Seicento.(70) Proprio per questa sua potenza espressiva rimasta così a lungo sepolta, la Vita di Avvakum produsse un'impressione grandissima quando fu pubblicata nel 1861, acquistando nella letteratura russa un posto paragonabile a quello della Divina Commedia nella letteratura italiana, o alla Bibbia tradotta da Lutero in quella tedesca. Sono troppi, per poterne dire qui, gli scrittori che, in un modo o nell'altro, si sono misurati con la Vita di Avvakum. Basti ricordare Leskov, Dostoevskij, Mel'nikov, Pečerskij,e Gor'kij che con spirito più da funzionario della pubblica istruzione che da artista riteneva che la Vita dovesse entrare a far parte di tutti i programmi scolastici. Mussorskij la leggeva durante la composizione della Chovanščina. Nel poema I Dodici di Aleksandr Blok è il Cristo dei Vecchi Credenti, Isus, che avanza, guida invisibile delle dodici guardie rosse, simbolo della forza elementare dell'antica Russia umiliata da Pietro il Grande, e che erompe incontenibile travolgendo la sottile crosta di civiltà occidentale voluta dall'erede di Aleksej Michajlovič.(71) Per il ciclo di poesie del 1919 Vangelo della vendetta, Maksimilian Vološin scelse come epigrafe le parole di Avvakum: «Satana ha ottenuto da Dio la Russia lucente per imporporarla del sangue dei martiri».(72)


  La figura di Avvakum non poteva non ispirare, oltre che i Vecchi Credenti, ossia i dissidenti religiosi, anche quei dissidenti politici che dalla prigionia o dall'esilio hanno confrontato la loro vicenda con quella dell'indomito arciprete. Andrej Sinjavskij trovava in lui il centro del suo dialogo interiore, il basso continuo della sua esperienza di prigionia; scriveva alla moglie: «Su Avvakum non si possono fare tanti discorsi: su di sé ha già detto tutto lui, si è ficcato come un orso nella sua tana e l'ha riempita tutta».(73)


   


   


  NOTA AL TESTO


   


  Della Vita dell'Arciprete Avvakum esistono tre versioni, convenzionalmente indicate con A, B e C, che furono composte tutte e tre da Avvakum fra il 1672 e il 1675 nel suo esilio di Pustozërsk, dove fu prigioniero dal 1670 alla morte sul rogo, nel 1682.


  Della versione A esistono 21 copie manoscritte, di cui una autografa che fu scoperta da V.G. Družinin nel 1912. Fu composta nel 1673 e nell'edizione accademica occupa 82 colonne.(74)


  Della versione B si hanno 15 copie manoscritte, di cui nessuna autografa. Fu composta nel 1672 ed è la più breve, occupando solo 68 colonne nell'edizione accademica.(75)


  Della versione C si hanno 7 copie manoscritte, ed è la più lunga occupando 90 colonne nell'edizione accademica; è anche la versione più tarda, composta nel 1675.(76) Se ne ha l'autografo che è stato scoperto in tempi relativamente recenti. Nel 1966 il Vecchio Credente di Riga I.N. Zavoloko lo riconobbe in un manoscritto che un amico di Mosca gli aveva donato, pensando trattarsi di una raccolta delle omelie dell'abate Doroteo, citate infatti da Avvakum all'inizio della sua Vita. Zavoloko chiese conferma dei suoi sospetti agli studiosi A.N. Robinson e I.V. Malyšev, e questi si congratularono per l'importante scoperta. Zavoloko decise poi di donare il manoscritto all'Istituto Puškin di Leningrado, dove è tuttora conservato.(77)


  Quella di Zavoloko è in un certo senso una seconda scoperta: alla fine del secolo scorso la facoltosa vedova di un imprenditore vecchio-credente si fece fotografare tenendo stretto fra le mani il pezzo più prezioso, la reliquia venerata della sua collezione: l'autografo di Avvakum, di cui conosceva bene il valore. Anna Vasil'evna Maraeva (1845-1928) era nata in una famiglia di contadini vecchio-credenti di Kaluga; dopo la morte del marito si era messa, al pari di tanti mercanti del tempo, a collezionare quadri di maestri russi ed europei, icone, soprattutto della pregiata scuola di Novgorod, e manoscritti del Nord della Russia. Fra questi ebbe la fortuna di venire in possesso dell'autografo dell'arciprete. Nel 1919 la Maraeva ottenne dal segretario del Comitato centrale esecutivo dei Soviet (VCIK), A. Enukidze, il permesso di restare nella sua casa-museo come guardiana ed amministratrice della preziosa collezione. Alla sua morte, nel 1928, il vecchio palazzo mercantile fu trasformato nel Museo storico-artistico della città di Serpuchov. Come poi dal museo il prezioso manoscritto sia giunto a Mosca, questa resta una pagina non chiarita della vicenda.(78)


  Da quando ne era stato scoperto l'autografo nel 1912, la versione A aveva goduto di autorità maggiore rispetto alle altre, ed era servita di base a successive pubblicazioni e traduzioni. La scoperta dell'autografo della versione C ha reso obsoleto molto di quanto era stato scritto prima della Vita di Avvakum, in particolare ha rimosso ogni dubbio sull'autenticità di questa versione.(79)


  È più difficile inoltre parlare ora di versioni equivalenti.(80) Se certo pare assai poco convincente la tesi di chi afferma che in questa versione più tarda Avvakum avrebbe inteso presentare la sua come la vita di un santo,(81) è però innegabile che la Vita nella sua terza versione è così composta da non lasciare spazio a dubbi ed esitazioni fra i seguaci della vecchia fede, che devono essere pronti anche loro, in caso di necessità, a sopportare il martirio. Si nota un maggiore indirizzo didattico: sono assenti nella versione C i passi in cui Avvakum racconta dei suoi dubbi, in cui ammette di avere avuto anche lui momenti di stanchezza che lo hanno portato a trascurare la preghiera; l'ammissione di avere partecipato in alcune occasioni a liturgie secondo i nuovi riti è formulata in modo tale che a chi legge non è chiaro se questo sia avvenuto in sogno o nella realtà.(82)


  I testi di polemica liturgica e dogmatica che nella versione A non fanno parte del testo della Vita, sono qui inclusi in modo da formarne parte integrante.(83)


  Bisogna anche dire che queste caratteristiche della versione C non fanno che confermare il significato della scelta linguistica già adottata nelle altre due versioni: scegliendo il russo parlato invece dello slavo ecclesiastico Avvakum intendeva comporre un'opera che fosse intelligibile a tutti. Come ha osservato Pierre Pascal: «I difensori della vecchia fede hanno generalmente compreso che, per essere intesi dal popolo al quale si rivolgevano, dovevano usare il suo linguaggio quotidiano: allo stesso modo i giansenisti, nella medesima epoca, volgevano la teologia dal latino in francese».(84)


  La traduzione che qui presentiamo è basata sul testo della versione C, a cui sono stati aggiunti alcuni passi scelti dalle versioni A e B; in nota questo è stato indicato con riferimento all'edizione accademica del 1927.


  Per agevolare la lettura del testo è stata adottata la divisione in capitoli, e i titoli degli stessi accompagnati dalla datazione degli episodi, proposta da Pierre Pascal nella sua edizione.


  Nella preparazione dell'apparato critico ci siamo giovati sia dell'edizione francese di Pascal sia dell'edizione russa dell'autografo della versione C.


  È sembrato opportuno indicare, all'inizio di questa Introduzione l'accentazione del nome di Avvàkum: chi legge è pregato di non prestare ascolto a quei russi che per ignoranza e abitudine dicono «Avvakùm», e vogliono a tutti i costi correggere chi pronuncia altrimenti. Pierre Pascal correggeva scandalizzato chi deformava il nome dell'arciprete, e per chi volesse saperne di più rimandiamo alle ricerche linguistiche di B.A. Uspenskij.(85) Questa precisazione è sembrata necessaria in considerazione del significato che i Vecchi Credenti e Avvakum hanno sempre attribuito alla corretta pronuncia e grafia dei nomi. Avvakum stesso, nella Vita, si dà cura di accentare così il suo nome.


   


  PIA PERA


  VITA DELL'ARCIPRETE AVVAKUM

  SCRITTA DA LUI STESSO



  La carità


   


  Esortazione all'amore del nostro venerabile padre abate Doroteo. Cercate di unirvi l'uno all'altro: perché di quanto ci si avvicina al prossimo, di tanto si viene uniti a Dio. Vi dirò un esempio tratto dai padri, per farvi conoscere la forza di questa parola.


  Immaginate un cerchio per terra, come una linea che va in circolo a una certa distanza dal centro, o per parlare più propriamente, il centro è quello che si trova a metà del cerchio, proprio al centro. Ora state attenti a quanto vi dico: immaginate che questo cerchio è il mondo, e il mezzo del cerchio è Dio, e le linee che dal cerchio vanno verso il centro sono le vie, ovvero le vite umane. Mano a mano che i santi entrano verso il centro per il desiderio di avvicinarsi a Dio, a proporzione dell'entrare si trovano più vicini a Dio e l'uno all'altro; e più si avvicinano a Dio, più si avvicinano l'uno all'altro, e più si avvicinano l'uno all'altro, più si avvicinano a Dio.


  Immaginate ugualmente l'allontanarsi: quando ci si ritrae da Dio e si torna verso l'esterno, è evidente che più si esce e ci si allontana da Dio, più ci si allontana l'uno dall'altro; e più ci si allontana l'uno dall'altro, più ci si allontana da Dio. Perché è questa la natura dell'amore: a proporzione che siamo fuori e non amiamo Dio, altrettanto siamo lontani dal nostro prossimo; ma se ci prende l'amore di Dio, quanto più ci avviciniamo a Dio per amore di lui, altrettanto ci uniamo nell'amore al prossimo, e quanto ci uniamo al prossimo, altrettanto ci uniamo a Dio. Dio infatti ci rende capaci di ascoltare quel che ci è utile e di farlo senza rabbia e furia l'uno contro l'altro.(86)


  Guardate il disegno del cerchio di cui parla il santo abate.(87)


   


  Dio è amore, e chi dimora nell'amore, dimora in Dio, e Dio dimora in lui.(88)


  L'Apostolo ha detto: «Chi è in comunione con Dio si cura anche del suo fratello, chi ha odio per il fratello è estraneo a Dio ed è dimora del demonio».(89) Dio si insedia nell'uomo che ama con un sentimento celeste, e un tale corpo diventa la casa di Dio. Secondo santo Efrem «Dove è il Signore Iddio, là le gerarchie degli angeli santi servono l'Altissimo».(90)


  Viviamo, fratelli, come piace a Dio, affinché con gli angeli Cristo-Dio abiti in noi. Se vivo male, correggetemi; se secondo la volontà di Dio, grazie sia resa a Dio del suo dono ineffabile.


  Ecco dunque, figli miei nella Chiesa, vi offro la mia vita dalla giovinezza fino all'età di cinquantacinque anni. Anche l'abate Doroteo descrisse la sua vita ai discepoli per costringerli a imitarlo (Esortazione 4, foglio 49).(91) E anch'io, confermando il vostro amore in Gesù Cristo, nostro Signore, vi racconto di quanto è stato fatto da me, schiavo indegno di Dio, nello Spirito Santo col Padre e il Figlio. Grazie a Dio nei secoli.


   


   


  Dedica


   


  Ecco a te, figlio mio amato Aleksej(92) questo libro di vita eterna. Ricordami nelle tue preghiere e non dimenticare lo starec Epifanij.(93) Ho scritto io, ma lui mi ha aiutato con le sue preghiere. Soprattutto che il Signore ti benedica insieme alla tua Marija Piminovna, ai vostri figli, alle nuore, ai nipotini, parenti e conoscenti, amici e amiche e tutti coloro che vi amano. Sia benedetto inoltre chi ti benedice, e maledetto chi ti maledice. Che il Signore ti sia prodigo degli umori della terra e della rugiada del cielo che viene dall'alto(94) e aumenti e moltiplichi nella tua casa ogni bellezza e benedizione. E possiate voi mangiare dei raccolti vecchi fra i vecchi, e metter via il vecchio per far posto al nuovo,(95) ovvero che abbiate di tutto in abbondanza e che ve ne avanzi. Che il Signore vi dia pane e carne e pesce, e anche vi dia spose, che mangino di questi pani consacrati.(96) Vedi, il pontefice ha designato sua sorella la purezza come sacerdotessa, e ha ordinato in caso di bisogno ai figli affamati di David di cibarsi delle vivande sacerdotali. David mangiò, rendendo grazie come sacerdote. La nostra necessità attuale preme ancor più chi voglia salvarsi, e bisogna dunque che riceviamo questo sacramento verace; quanto agli altri, anche un laico può celebrarli. È anche scritto: non tutti sono ordinati dallo Spirito Santo, ma da Lui sono tutti mossi in Gesù Cristo nostro Signore.(97) A Lui sia gloria ora e sempre e nei secoli dei secoli. Amen.


   


  Signore Gesù Cristo Figlio di Dio abbi pietà di noi.(98)


   


   


  Preghiera


   


  Santissima Trinità, Dio e Creatore di tutto l'Universo, aiutami e inclina il mio cuore a cominciare con intelligenza e terminare con azioni buone, di cui ora voglio dire, io indegno. Conoscendo la mia ignoranza, prosternato Ti prego e chiedo il Tuo aiuto: Signore, guida la mia mente e fortifica il mio cuore, perché si preoccupi non di quanto dicono le labbra, ma di prepararsi al compimento di azioni buone, perché dico che illuminato da azioni buone durante il Giudizio sarò alla Tua destra in compagnia di tutti i Tuoi eletti.(99)


   


   


  La 'verità' del Santo Spirito nel Credo


   


  Ora, Signore, benedicimi affinché, ispirato nel cuore anche con la lingua, proclami con Dionigi l'Areopagita «Sui nomi divini» (100) che Tu hai, Dio, nomi eterni e veri che sono immediati, e nomi causativi ovvero di lode. Ecco i nomi essenziali: Colui che è, Luce, Verità, Vita. Solo quattro sono propri, ma di causativi ce ne sono molti e questi sono: Signore, Onnipossente, Imperscrutabile, Inaccessibile, Triplice Irradiazione, Triplice Ipostasi, Re di Gloria, Incontenuto,(101) Fuoco, Spirito, Dio, e così via. Sempre lo stesso Dionigi scrive sulla verità: «Negare se stessi è venire meno alla verità, perché la verità è l'essere; se dunque la verità è l'essere, il venire meno alla verità è negare l'essere. Ma Dio non può fare a meno di essere, e non può non essere».(102)


  E noi diciamo: gli amanti del nuovo hanno perso l'essere di Dio venendo meno al «vero Signore, santo e vivificante Spirito».(103) Secondo Dionigi essi, omettendo la verità, hanno negato anche l'essere. Dio infatti non può venire meno al suo essere, e il non essere non esiste affatto in lui: è in eterno, il nostro Dio vero. Sarebbe meglio per loro, nel Credo, non dire «Signore», nome causativo, piuttosto che sopprimere il «vero», in cui è contenuto l'essere di Dio. Ma noi, veri credenti, professiamo ambedue i nomi e crediamo nello Spirito Santo, Signore vero e vivificante, nostro Lume, venerato col Padre e col Figlio, per lui soffriamo e moriamo col Suo aiuto sovrano.


  Sempre lo stesso Dionigi l'Areopagita ci consola col suo libro in cui è scritto: «Perché costui in verità è vero cristiano, che avendo conosciuto il Cristo nella verità e acquisita così la conoscenza di Dio, esce da se stesso, non è più nella via e nell'inganno di questo mondo, ma si sa sano di spirito e libero dai cangiamenti di ogni credenza illusoria; poiché sono riconosciuti cristiani non solo coloro che nel nome della verità rischiano la morte, ma anche coloro che muoiono continuamente all'ignoranza e vivono per la conoscenza».(104)


   


   


  Sui segni che condannano Nikon


   


  Questo Dionigi apprese la fede cristiana da Paolo l'Apostolo: vivendo ad Atene, prima di venire alla fede cristiana, conosceva l'arte di calcolare il corso degli astri, ma appena credette in Cristo valutò tutto questo non più di spazzatura.(105) A Timoteo scrive nel suo libro dicendo: «Figlio, non vedi come tutto questo sfarzo esterno non è niente altro che illusione, marcio e perdizione? Io infatti l'ho attraversato e non vi ho trovato niente altro che vanità».(106)


  Chi legge capisce. Calcolare il corso degli astri celesti è l'amore di coloro che si perdono, perché non hanno ricevuto l'amore vero in cui salvarsi. «Per questo Dio manda loro l'effetto di un'illusione, così che loro credano nella menzogna, affinché siano condannati coloro che non hanno creduto alla verità, ma ebbero gradito il falso». Leggi su questo l'Apostolo, 275.(107)


  Questo Dionigi, quando ancora non era giunto alla fede cristiana, si trovava col suo discepolo nella Città del Sole(108) al tempo della crocifissione del Signore, e vide: il sole mutarsi in tenebra, la luna in sangue, le stelle che in pieno mezzogiorno si erano fatte nere nel cielo.(109) Allora disse al suo discepolo: «O è giunta la fine del mondo, o il Dio-Verbo soffre nella Sua carne», perché il creato aveva mutato l'aspetto suo solito. E per questo era nella perplessità.(110) Lo stesso Dionigi scrive sul segno del sole, quando si oscura: «Ci sono in cielo cinque stelle mobili che si chiamano lune. Dio non pose queste lune in un luogo fisso, come le altre stelle, ma percorrono l'intero cielo, dando segni di ira o di grazia. Quando una stella mobile, ovvero una luna, trascorre da occidente sotto il sole e copre la luce solare, c'è eclissi di sole per l'ira di Dio verso l'uomo. Se invece la luna trascorre da oriente è compiendo il percorso solito che copre il sole».(111)


  E nella nostra Russia ci fu un'eclissi di sole nell'anno 1654, prima della peste.


  Navigava sul fiume, sulla Volga, l'arcivescovo Simeon di Siberia quando in pieno mezzogiorno si fece buio, un due settimane prima del giorno di San Pietro; per tre ore, piangendo, stettero a riva. Si oscurò il sole, la luna trascorreva da occidente manifestando l'ira di Dio verso l'uomo. A quel tempo Nikon l'apostata rovinò la fede e la religione, e per questo Dio rovesciò la coppa della Sua ira sulla terra russa:(112) molto possente fu la peste, non si può ancora dimenticare, tutti la ricordiamo.(113)


  Più tardi, circa quattordici anni dopo, ci fu un'altra eclissi: durante il digiuno di San Pietro, un venerdì, alla sesta ora si fece buio,(114) il sole si oscurò mentre la luna trascorreva da occidente manifestando l'ira di Dio.


  L'arciprete Avvakum, povero sventurato, in quel momento era con gli altri nella chiesa cattedrale, i prelati gli avevano rasato il capo, era stato maledetto e gettato nell'Ugreša, in una cella.(115)


  Capisca chi ha fede cosa avviene sulla nostra terra per il disordine della Chiesa e la distruzione della fede e della religione.


  Ma basta parlare di queste cose, nel giorno del Giudizio saranno apprese da tutti, fino ad allora sopporteremo.


  Lo stesso Dionigi scrive del segno del sole che fu al tempo di Giosuè figlio di Nun in Israele. Quando Giosuè abbatté gli stranieri e il sole fu sul Gabaon, ovvero a Mezzogiorno, Giosuè si mise in posizione di croce, ovvero distese le braccia e arrestò il corso del sole finché non ebbe sconfitto il nemico. Il sole tornò verso oriente, ovvero tornò indietro, per riprendere poi il suo corso, e quel giorno e quella notte ci furono trentaquattro ore, perché alla decima ora il sole arretrò, così che alla giornata furono aggiunte dieci ore.


  Anche al tempo del re Ezechiele ci fu un segno: il sole indietreggiò alla dodicesima ora del giorno e quel giorno e quella notte si ebbero trentasei ore.(116)


  Leggi il libro di Dionigi, dove è spiegato per esteso.


   


   


  Sull'Alleluia


   


  Dionigi scrive anche delle milizie celesti, annunciando come portano lode a Dio dividendosi in nove ordini e tre triadi.(117) Troni, Cherubini e Serafini, ricevendo l'illuminazione da Dio proclamano: «Benedetta la gloria del Trono del Signore!».(118) E da loro l'illuminazione passa alla seconda triade, che sono Signorie, Principati e Potenze. Questa triade, cantando la gloria di Dio, proclama: «Alleluia, alleluia, alleluia!».


  Secondo l'Alfabeto(119) AL per il Padre, EL per il Figlio, e UIA per lo Spirito Santo.


  Gregorio di Nissa spiega: «Alleluia è la lode di Dio»; e Basilio il Grande scrive: «Alleluia, nella lingua angelica, ma nella lingua degli uomini: Gloria a Te, o Dio».


  Prima di Basilio, in chiesa si cantava nella lingua angelica: «Alleluia, alleluia, alleluia!». Ma poi Basilio ordinò di cantare due parole in lingua angelica e la terza in lingua umana, in questo modo: «Alleluia, alleluia, Gloria a Te, o Dio!». I santi sono d'accordo, sia Dionigi sia Basilio: è cantando tre volte che portiamo gloria a Dio con gli angeli, non quattro volte come la meretrice romana: è abominevole a Dio questo quadruplice canto «Alleluia alleluia alleluia gloria a Te o Dio!». Sia maledetto chi canta con Nikon e la chiesa romana.(120)


  Ma torniamo a quanto dicevamo prima: la terza triade, le Virtù, gli Arcangeli e gli Angeli, ricevendo l'illuminazione attraverso la triade mediana, cantano: «Santo, santo santo è il Signore Sabaoth, il cielo e la terra sono pieni della Sua gloria!».(121) Nota: anche questa acclamazione è triplice.


  La purissima Madre di Dio ha spiegato estesamente l'Alleluia quando è apparsa a un discepolo di Evfrosin di Pskov di nome Vasilij.(122)


  Nell'Alleluia grande è la gloria a Dio, e recano grave affronto a Dio coloro che ne ragionano falsamente: dicono al modo romano quadruplice la Santa Trinità, e fanno procedere lo Spirito anche dal Figlio. Cattivo e maledetto questo filosofare con Dio e le cose sante! Libera, o Dio, i veri credenti da questa impresa di male, in Gesù Cristo nostro Signore, a Lui gloria ora e sempre nei secoli dei secoli. Amen.


   


   


  Sulla Trinità


   


  Atanasio il Grande ha detto: «Chi vuole salvarsi, deve prima di tutto osservare la fede cattolica perché se non la osserva intera e immacolata non v'ha dubbio che perirà per l'eternità. La fede cattolica è questa: che noi adoriamo un solo Dio nella Trinità e la Trinità nell'Unità, senza confondere le persone né dividere le sostanze. Una infatti è la persona del Padre, altra quella del Figlio, altra quella dello Spirito Santo, ma la divinità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo è unica, la Loro gloria uguale, la Loro maestà coeterna: tale il Padre, tale il Figlio, tale anche lo Spirito Santo; eterno il Padre, eterno il Figlio, eterno anche lo Spirito Santo; increato il Padre, increato il Figlio, increato anche lo Spirito Santo; Dio il Padre, Dio il Figlio e Dio lo Spirito Santo a.(123)


  Non tre dèi, ma un unico Dio, non tre increati, ma uno solo increato. Ugualmente: onnipossente il Padre, onnipossente il Figlio, onnipossente anche lo Spirito Santo. Similmente: imperscrutabile il Padre, imperscrutabile il Figlio, imperscrutabile anche lo Spirito Santo. Non tre onnipossenti, ma uno solo onnipossente, non tre imperscrutabili, ma uno solo imperscrutabile. «E in questa Santa Trinità non c'è primo o ultimo, superiore o inferiore, ma le tre persone intere sono coeterne e uguali».(124)


  Al Padre separatamente appartiene la non-nascita, al Figlio la nascita e allo Spirito Santo la processione; ma in comune hanno la divinità ed il regno.(125)


  Bisogna anche parlare dell'incarnazione di Dio-Verbo per la vostra salvezza. Per colmare i Suoi favori, il Figlio Verbo di Dio dalle viscere del Padre si versò in una vergine, fanciulla pura e divina; allorché fu tempo si incarnò per lo Spirito Santo e Maria Vergine e si fece uomo, soffrì per noi e resuscitò il terzo giorno, e ascese al cielo, e siede alla destra della Maestà nell'Alto e tornerà a giudicare e a rendere a ciascuno secondo le sue opere; il Suo regno non ha fine.(126)


  E questa disposizione era in Dio prima ancora di creare Adamo, prima ancora che fosse immaginato. Disse il Padre al Figlio: «Creiamo l'uomo a nostra immagine e somiglianza». E rispose l'altro: «Creiamolo, Padre, poiché trasgredirà». E poi disse: «O mio Unigenito! O Luce mia! O Figlio e Verbo! O Irradiazione della mia gloria! Se hai a cuore la Tua creazione, bisogna che Ti rivesta della spoglia di un uomo mortale, bisogna che Tu vada sulla terra, prenda degli Apostoli, soffra e compia tutto». E l'altro rispose: «Sia fatta, Padre, la Tua volontà».(127) Dopodiché fu creato Adamo, e tutto il resto. Se vuoi saperne di più, leggi la Margherita, «Sermone sull'Incarnazione»,(128) lo troverai là. Io l'ho ricordato brevemente, per mostrare la disposizione divina. Chiunque crederà in Lui, non sarà confuso; chi non crederà sarà condannato e perduto per l'eternità, secondo quanto ho già detto da Atanasio. È così che io, arciprete Avvakum, credo, è questo che professo, in questa fede vivo e muoio.


   


   


  1620. Infanzia e vocazione


   


  Nacqui nella regione di Nižnij Novgorod, oltre il fiume Kud'ma(129) nel villaggio di Grigorovo. Mio padre era il prete Pëtr, mia madre Marija, Marfa da monaca. Mio padre aveva molta passione per le bevande alcoliche, mentre mia madre osservava i digiuni e le preghiere, apprendendomi costantemente ad avere timore di Dio. Una volta da un vicino vidi una vacca morta; la notte mi alzai e davanti all'icona piansi a lungo per l'anima mia, pensando alla morte e che anche a me sarebbe toccato morire. Da allora presi l'abitudine di pregare ogni notte.


  Poi mia madre restò vedova, e io ero ancora giovane quando restai orfano(130) e fummo cacciati dai nostri parenti.


  Mia madre decise di darmi moglie; io pregai così la Santa Madre di Dio: che mia moglie mi fosse di aiuto nella salvezza. Al mio paese c'era una ragazza, anche lei orfana, che andava sempre in chiesa; si chiamava Anastasija. Suo padre era un fabbro molto ricco di nome Marko, ma dopo la sua morte avevano perso tutto. Così lei viveva in miseria e pregava Dio che la facesse unire a me in matrimonio. E così fu per la volontà di Dio.(131)


  Poi mia madre tornò a Dio in grande virtù. Quanto a me, cacciato, mi trasferii in un altro posto.


   


   


  1642


   


  Fui ordinato diacono a ventun anni, due anni dopo mi fu conferito il sacerdozio – fui prete per otto anni, poi fui fatto arciprete da un vescovo ortodosso; questo avvenne venti anni fa, e in tutto sono trent'anni che posseggo il sacerdozio;(132) mi trovo ora nella sesta decade dalla mia nascita.


  Dacché divenni prete ho avuto molti discepoli spirituali: fino a oggi ne conto cinquecento o seicento.


  Senza darmi riposo io, peccatore, ho servito Dio nelle chiese, nelle case, per crocevia città e villaggi; anche nella città degli Zar ho predicato e insegnato la parola di Dio, e pure in Siberia, saranno già venticinque anni.(133)


   


   


  1644-1652. Alla parrocchia di Lopatišči

  La tentazione vinta e la visione


   


  Quando ero ancora prete venne da me a confessarsi una giovane donna oppressa da molte colpe, macchiatasi del peccato della carne e di ogni sorta di vizi contro natura. In lacrime prese a raccontarmi tutto per filo e per segno, in chiesa davanti al Vangelo. Allora io, medico tre volte maledetto, all'ascoltarla m'ammorbai e bruciavo dentro del fuoco della lussuria. Fu per me quella un'ora di afflizione. Accesi tre candele, le fissai sul leggio e misi la mano destra sulla fiamma: ve la tenni finché non si estinse in me l'ardore maligno. Congedata la ragazza, mi tolsi le vesti sacre, mi raccolsi in preghiera e tornai a casa in grande amarezza.


  Era circa mezzanotte quando arrivai alla mia izba, e tanto piansi davanti all'immagine del Signore, che mi si gonfiaron gli occhi, e pregavo con fervore che Dio mi separasse dai miei discepoli spirituali: il fardello è pesante, non lo reggo più.(134) Caddi bocconi per terra, singhiozzando amaramente, e giacevo così nell'oblio di me.


  Non so come, nel piangere avevo sulla Volga gli occhi del cuore. E vedo: fendono il fiume in mutua concordia due navi d'oro, con remi d'oro, alberi d'oro e tutto d'oro. Ognuna non ha che un timoniere al governo. E io domando: «A chi appartengono queste navi?». Risposero quelli: «A Luka e a Lavrentij». Erano costoro miei figlioli spirituali, che avevano guidato me e la mia casa per la via della salvezza e, piacendo a Dio, avevano terminato il vivere loro. Appresso a queste vedo una terza nave, adornata non d'oro, ma intarsiata di colori diversi: di rosso, di bianco, d'azzurro, nero e cenere, d'una bellezza e d'una bontà che mente d'uomo non può figurare. Un giovane luminoso governa seduto al timone, e la nave dalla Volga mi corre addosso quasi volesse divorarmi. E io gridai: «A chi appartiene questa nave?». E sovra essa assiso mi rispose: «A te. Vanne e naviga, giacché chiedi, con la sposa tua e i figli». Al che sussultai e seduto riflettevo: «Che visione è questa? Che navigazione sarà questa?(135)


   


   


  Primo scontro con le autorità. La giovane rapita


   


  Ed ecco che poco appresso, come è scritto, «mi hanno circondato i dolori della morte, mi ha raggiunto l'abisso dell'Inferno, trovo afflizione e dolore».(136) Un uomo potente aveva rapito a una vedova la figlia. Andai a chiedergli di rendere l'orfanella alla madre; ma lui, sprezzando le nostre suppliche, sollevò una tempesta contro di me, e mandò dei suoi uomini in truppa a picchiarmi a sangue davanti alla chiesa. E io mezz'ora e più giacqui privo di sensi finché non rinvenni a un cenno della destra di Dio.


  Quello ebbe paura e mi rese la ragazza. Ma poi il diavolo lo ammaestrò: venne in chiesa a percuotermi, e afferratomi per i piedi mi trascinava per terra mentre io, vestito delle vesti sacre, continuavo a pregare.


   


   


  Secondo scontro, con Ivan Rodionovič: le pistole fanno cilecca


   


  Avvenne di nuovo che un potente si infuriasse contro di me. Corse a casa mia, mi percosse e si avvinghiò come un cane alla mia mano mordendomi le dita. Quando ebbe le fauci empite di sangue, liberò la mia mano dai denti e mi lasciò per tornarsene a casa sua. Allora, dopo aver ringraziato Dio, mi fasciai la mano e mi avviai al vespro. Lungo la strada mi si avventò di nuovo addosso con due pistole, fece fuoco da una e per intervento di Dio la polvere si infiammò nel bacinetto ma la pistola non sparò. Lui la gettò a terra e fece fuoco con l'altra. Ma la volontà di Dio volle di nuovo lo stesso: nemmeno quella pistola sparò. E io andavo avanti senza cessare di pregare Dio, lo benedissi con la mano ferita e gli feci un inchino. Lui abbaia contro di me, e io gli dico: «Che la grazia discenda sulle tue labbra, Ivan Rodionovič». Ce l'aveva con me per via del canto in chiesa: a lui faceva comodo breve, mentre io celebravo senza fretta, secondo la Regola: donde il suo dispetto.(137)


  Dopo di questo mi tolse la mia casa, mi spogliò di ogni cosa e mi cacciò senza un pezzo di pane.


   


   


  1647. Primo viaggio a Mosca


   


  Proprio allora era nato mio figlio Prokopij, che ora è prigioniero sepolto sotto terra con sua madre e suo fratello. Io presi il bastone, la madre prese il neonato ancora da battezzare, e partimmo per dove piaceva a Dio con i miei fratelli e familiari.


  Lungo il cammino intonavamo a tutta voce inni religiosi, il versetto evangelico «Ai discepoli che andavano per la montagna si presentò il Signore dopo la sua Ascensione dalla terra, e loro si inchinarono a lui»,(138) tutto sino alla fine. Davanti a noi portavano le icone. I cantori in casa erano molti, cantando guardavamo in lacrime verso il cielo. Ci accompagnavano gli abitanti del posto, uomini donne e ragazzi, una folla di gente che singhiozzava, piangeva, mi stringeva il cuore. Ci seguirono fino ai campi. Io allora mi fermai al luogo solito(139) per rendere grazie a Dio, feci loro un sermone, li benedissi, e a forza li feci tornare a casa loro. Con quelli di casa mia proseguimmo oltre.


  E lungo il cammino battezzammo Prokopij, come anticamente Filippo battezzò l'eunuco.(140)


  Quando arrivai a Mosca dal confessore dello Zar, l'arciprete Stepan(141) e dall'altro arciprete, Ivan Neronov,(142) loro parlarono di me allo Zar, e da allora lo Zar mi conobbe.


   


   


  Ritorno a Lopatišči


   


  Ma i padri mi mandarono di nuovo al posto di prima con un salvacondotto, e là mi trascinai. Avevano abbattuto perfino la mia casa. Ed io mi misi di nuovo all'opera, e di nuovo il diavolo scatenò una tempesta.


   


   


  Settembre 1647. Terzo scontro, con Šeremetev: gli orsi ammaestrati


   


  Arrivarono al mio villaggio orsi danzanti con tamburini e domre(143) e io, peccatore, per lo zelo di Cristo li cacciai, gettai a terra e spaccai tamburini e maschere, io solo in mezzo alla folla, e portai via due grossi orsi. Uno l'atterrai, e poi riprese vita, l'altro lo lasciai libero in un campo. E per questo il boiaro Vasilij Petrovič Šeremetev(144) che andava in nave a Kazan' a occupare il posto di voivoda, mi insultò molto e ordinò che benedicessi suo figlio, uno sbarbato.(145) Ma io non lo benedissi, vedendo il suo muso di adultero. Lui ordinò di buttarmi nella Volga. Dopo molte ingiurie fui cacciato dalla nave. Poi divennero buoni verso di me: facemmo pace nel palazzo dello Zar, e la boiara di Vasilij divenne perfino la figlia spirituale del mio fratello minore. Ecco come Dio provvede alla Sua gente. Ma torniamo al mio racconto.(146)


   


   


  Quarto scontro, con Evfimij: sua malattia e guarigione


   


  Anche un altro potente si infuriò contro di me e venuto con la sua gente nel mio cortile si mise a tirare d'arco e d'archibugio in assalto. E io nel frattempo, chiusomi dentro, pregavo Dio: «Signore, calmalo e domalo nei modi che sai». E lui scappò via dal cortile, inseguito dallo Spirito Santo.


  Quella stessa notte vennero da parte sua e mi chiesero in lacrime di andare da lui: «Batjuška! Signore! Evfimij Stepanovič sta per morire, grida in modo spaventoso, si batte il petto, geme e dice: fate venire il padre Avvakum, è a causa sua che Dio mi punisce!».


  E io pensai: vogliono ingannarmi, lo spirito mio s'impaurì e pregai Dio in questo modo: «Tu, o Signore, mi hai tratto dal grembo di mia madre(147) e dal non essere mi hai chiamato all'essere! Se mi strangoleranno mettimi accanto al metropolita Filipp di Mosca,(148) se mi trucidano Tu, allora, Signore, fammi posto accanto al profeta Zaccaria,(149) se mi gettano in acqua Tu, o Dio, fai come con Stepan di Perm', liberami dopo!».(150) E, pregando, andai da Evfimij. Appena mi ebbero portato nel cortile corse fuori sua moglie, Neonila, mi prese per il braccio e mi disse: «Vieni dunque, signore nostro batjuška, vieni da noi luce nostra e benefattore!». E io di contro: «Stupendo! Poco fa ero un figlio di puttana e ora: batjuška! caro! Deve essere ben grosso e duro il bastone di Cristo, se tuo marito ha fatto così presto a obbedire!». Lei mi portò in camera. Evfimij balzò su dal piumino, cadde ai miei piedi e lanciò delle grida confuse: «Perdona, signore, ho peccato davanti a Dio e davanti a te».(151) Ed è tutto un tremore. E io: «Vuoi essere sano per l'innanzi?». Lui, giacendo, risponde: «Eh, degno padre!». Dissi io: «Alzati! Dio ti perdona». Ma lui, punito duramente, non poteva alzarsi da solo. Allora lo sollevai, lo misi a sedere sul letto, lo confessai, l'unsi dell'olio santo e lui guarì. Così piacque a Cristo. E lui e sua moglie furono miei figlioli spirituali, buoni servi di Cristo. Ecco come il Signore si oppone ai superbi, e concede ai miti la Sua grazia.(152)


   


  Aprile-giugno 1652. Secondo viaggio a Mosca.

  Arciprete a Jur'evec


   


  Poco dopo altri mi cacciarono una seconda volta da quel posto. Io allora mi trascinai fino a Mosca e per la volontà di Dio il sovrano ordinò di nominarmi arciprete a Jur'evec-Povol'skoj.(153)


  Anche là vissi per poco, otto settimane soltanto. Il diavolo ammaestrò popi, uomini e donne: vennero all'Ufficio patriarcale, dove io sbrigavo le faccende ecclesiastiche, e tutti insieme mi strapparono fuori dall'Ufficio – erano un migliaio, millecinquecento forse – mi bastonarono in mezzo alla strada e mi calpestarono. C'erano perfino le donne con le loro forcole, e a causa dei miei peccati mi picchiarono e mi lasciarono come morto all'angolo di un'izba. Il voivoda accorse coi fucilieri, fui afferrato e portato via in fretta, a cavallo, nel mio povero cortile; il voivoda ci mise i fucilieri di guardia. Intanto la folla accorre nel cortile, e nella città c'è un gran chiasso. Soprattutto i popi e le donne, cui impedivo di fornicare, urlavano: «A morte quel brigante, quel figlio di puttana! Gettiamo il suo corpo ai cani, nel fossato!».(154)


   


  Giugno-settembre 1653.

  Terzo viaggio e soggiorno a Mosca


   


  Quanto a me, dopo essermi ripreso, tre giorni dopo, di notte lasciai mia moglie e i figli e me ne andai sulla Volga con due compagni alla volta di Mosca. Sbarcai a Kostroma, ma anche là l'arciprete Daniil era stato cacciato.(155) Oh dolore! Non un angolo dove il diavolo lasci vivere!


  Arrivato a Mosca andai dal confessore Stepan. Anche lui mi rattristò coi suoi rimproveri: «Perché hai abbandonato la chiesa conciliare?». Ancora un altro dolore!


  Lo Zar venne la notte dal suo confessore a farsi benedire, mi vede là, di nuovo un dolore: «Perché hai lasciato la città?».


  Mia moglie, i figli, i familiari, una ventina di persone, sono rimasti a Jur'evec: non si sa se siano vivi, non si sa se li abbiano massacrati. E in questo ancora dolore!


   


   


  Rapporti con Nikon


   


  Poi Nikon, nostro amico, portò da Solovki il metropolita Filipp. Prima del suo arrivo il confessore Stepan pregò e digiunò per una settimana insieme alla confraternita, cui subito mi unii anch'io(156) affinché Dio ci desse un pastore per la salvezza delle nostre anime.(157) Col metropolita Kornilij di Kazan' scrivemmo una supplica firmata di nostra mano allo Zar e alla Zarina affinché il confessore Stepan diventasse patriarca. Ma fu lui a non volere, e a indicare il metropolita Nikon.


  Lo Zar gli diede retta, e subito scrive una missiva di saluto: «Al reverendo Nikon, Metropolita di Novgorod e Velikie Luki, e di tutta la Russia, salute…» eccetera.(158)


  Appena arrivato, con noi è come una volpe: tutto inchini e omaggi. Sa di dover essere patriarca, e non vuole intoppi. Ci sarebbe da dir molto su queste macchinazioni. Lo Zar lo chiama al patriarcato, e lui dà a vedere di non volere, per confondere lo Zar e il popolo, mentre con Anna(159) di notte trama perché questo avvenga. Dopo aver molto brigato col diavolo, ascese infine al patriarcato col permesso di Dio avendo legato lo Zar col suo macchinare e con un astuto giuramento.(160)


  Appena divenne patriarca non ci ammise più nella sua anticamera, ma prese subito a vomitare veleno. Durante la Grande Quaresima mandò un biglietto all'arciprete di Nostra Signora di Kazan' Ivan Neronov che era mio padre spirituale; io stavo in casa sua e vivevo in chiesa, quando andava via ero io ad amministrare la chiesa. Cercavano di convincermi che il mio posto era a palazzo, al Salvatore, ma io non ci tenevo, o forse Dio non lo volle. Mi piaceva quella chiesa di Kazan', veniva molta gente e io senza sosta leggevo omelie.(161)


  Non appena ebbi parlato al confessore dei miei fratelli, lui li sistemò a palazzo presso la Zarina e uno lo prese come pope nella sua chiesa. Quanto a me, ovunque si radunasse gente predicavo la parola di Dio con la benedizione del confessore e di Ivan Neronov, e consolavo sui libri in Gesù Cristo la mia anima peccatrice.


   


   


  Il grande conflitto. A Mosca


   


  Ecco cosa scrisse Nikon nel suo biglietto: «Anno tale e giorno tale. Secondo le tradizioni dei Santi Padri e degli Apostoli è soltanto dalla vita che bisogna inchinarsi in chiesa, e non prosternarsi con ginocchia braccia e viso per terra;(162) inoltre bisogna che facciate con tre dita il segno di croce».


   


   


  Marzo 1653. La voce di Neronov. Supplica allo Zar


   


  Noi, riunitici coi padri, ci impensierimmo: sentiamo l'incalzare dell'inverno, il cuore s'aggela e le gambe tremano. Neronov mi affidò la chiesa e andò a nascondersi nel monastero del Miracolo;(163) in solitudine nella sua cella pregò una settimana.


  E là mentre pregava gli giunge una voce dall'immagine: «È arrivato il tempo della sofferenza, conviene che voi soffriate con fermezza».


  Questo lo disse piangendo a me e anche al vescovo di Kolomna Pavel che in seguito Nikon fece bruciare nel fuoco nella regione di Novgorod;(164) poi a Daniil, l'arciprete di Kostroma,(165) e poi lo disse a tutta la confraternita.


  Daniil ed io trascrivemmo dai libri passaggi sul modo di giungere le dita nel segno di croce e sugli inchini e li consegnammo al sovrano. C'era scritto molto, non so dove l'abbia nascosto, ma sono dell'idea che l'abbia lasciato avere a Nikon.


   


   


  La repressione


   


  Nikon fece tosto arrestare Daniil e davanti allo Zar, presso la porta di Tver', gli fece rasare la testa; strappatagli la sottana,(166) ingiuriandolo, lo portò al monastero del Miracolo, al forno,(167) e dopo molti tormenti lo esiliò ad Astrachan'. Là gli misero in capo la corona di spine: lo fecero morire in un sotterraneo. Anche un altro Daniil, l'arciprete di Temnikov, fu imprigionato al convento del Salvatore Nuovo.


   


   


  Agosto 1653


   


  Toccò poi a Ivan Neronov:(168) in chiesa gli tolse la calotta(169) e lo imprigionò nel monastero Simonov, dopo lo esiliò a Vologda al convento del Salvatore-sulle-Pietre e poi al forte di Kola.(170)


   


   


  20 agosto 1653. Arresto


   


  Boris Neledinskij(171) venne poi con gli strelizzi ad arrestarmi durante l'ufficio notturno. Insieme a me ne arrestarono altri sessanta, li portarono in prigione, mentre la notte io fui messo ai ceppi nel cortile del Patriarcato. Appena albeggiò, la domenica, mi misero su un carretto, le braccia tirate dietro la schiena, e mi portarono dal palazzo del patriarca fino al monastero di Sant'Andronico.(172)


   


   


  A Sant'Andronico: l'angelo nella cella


   


  Là mi gettarono incatenato in una cella buia scavata tutta nella terra. Restai imprigionato per tre giorni, senza mangiare né bere, nell'oscurità compivo incatenato le mie devozioni senza sapere se mi inchinavo a oriente o a occidente.(173)


  Non veniva nessuno, solo topi e scarafaggi, grilli canterini e pulci a bizzeffe. Alla fine della terza giornata avevo voglia di mangiare:(174) dopo il vespro ecco che mi sta davanti non so se uomo o angelo; ancora oggi non lo so. So solo che nell'oscurità pronunciò una preghiera e presomi per la spalla con la mia catena mi portò verso la panca e mi fece sedere, mi mise in mano un cucchiaio, un po' di pane, e mi diede da mandar giù della zuppa di cavoli – molto saporita e buona – e mi disse: «Basta così, questo è sufficiente per rinforzarti». E via, scomparso. Le porte non erano state aperte, ma lui non c'era più. Cosa straordinaria, ma solo per un uomo, non certo per un angelo: per lui non ci sono barriere.


  Al mattino l'archimandrita(175) e i fratelli mi fecero uscire, mi rimproverarono: «Perché non ti sottometti al patriarca?». E io inveisco contro di loro citando Scritture. Mi tolsero la catena pesante e me ne misero una piccola. Mi diedero in custodia a un monaco, ordinarono di portarmi in chiesa. Davanti alla chiesa mi tirano per i capelli, mi danno spinte nei fianchi, scossoni alla catena, mi sputano negli occhi. Li perdoni Dio in questa vita e nella ventura, perché non era opera loro, ma del Demonio.


   


   


  Guarigione dell'indemoniato dei Tessitori


   


  C'era nella loro chiesa in penitenza uno dei nostri fratelli, del Borgo dei Tessitori, per la sua ubriachezza in balìa del demonio, e faceva molto il satanasso tormentato com'era dai demoni. A me peccatore, mentre ero alla messa in catene, prese pietà di lui, e pregai la luce di Cristo e la purissima Madre di Dio perché lo liberassero dai demoni. Il Signore lo perdonò, pover'uomo, e scacciò via i demoni. Lui rinsavito si alzò piangendo e si inchinò per terra davanti a me; io gli ordinai di non dire a nessuno di me, la gente non lo indovinò mai. Cominciarono a suonare e a cantare l'azione di grazie.


   


   


  1° settembre 1653. Degradazione di Longin


   


  Restai là prigioniero per quattro settimane. Dopo di me arrestarono Longin, l'arciprete di Murom. Nella chiesa cattedrale, davanti allo Zar, il lupo in veste d'agnello gli rase il capo, durante la messa nel momento della processione delle oblate.(176)


  Poi prese dalla testa dell'arcidiacono la patena e la pose sull'altare insieme al corpo di Cristo, mentre col calice l'archimandrita del monastero del Miracolo, Ferapont,(177) era ancora fuori del santuario, davanti alle porte regali. Ahimè, disgiunzione del corpo e del sangue di Cristo Signore! Peggio dell'azione degli Ebrei questo giochetto.(178) Dopo averlo rasato, strapparono a Longin la sottana ed il caffettano. Ma lui si accese dello zelo di un fuoco divino: inveendo contro Nikon attraversò la soglia del santuario, gli sputò negli occhi, poi discintosi si tolse la camicia e la gettò nel santuario in faccia a Nikon.(179) Meraviglia! Allargandosi la camicia coprì la patena col corpo di Cristo e l'altare.(180) E in quel mentre anche la Zarina era in chiesa.(181)


  Misero Longin in catene e lo trascinarono fuori della chiesa, picchiandolo con scope e sferze fino al convento dell'Epifania. E là lo gettarono nudo in una cella e misero degli strelizzi a fargli buona guardia. Ma Dio la stessa notte gli diede una pelliccia nuova e un colbacco. Al mattino lo dissero a Nikon. Lui si mise a ridere e disse: «Li conosco questi finti santi!». Gli tolse il colbacco ma gli lasciò la pelliccia.


   


   


  15 settembre 1653


   


  Poi mi portarono ancora a piedi dal monastero al Patriarcato, come prima con le braccia tirate dietro la schiena. E disputato che ebbero con me per lungo tempo, mi portaron via nello stesso modo. Poi il giorno di San Nikita, mentre c'era la processione, di nuovo mi presero e mi portarono in carretta nella direzione opposta al corteo per radermi il capo nella chiesa cattedrale.(182) Durante la messa mi fecero attendere a lungo sulla soglia. Il sovrano scese dal suo seggio e, avvicinatosi al patriarca, intercedette per me, così che senza avermi raso il capo mi portarono via all'Ufficio siberiano e mi consegnarono al segretario Tret'jak Bašmak, quello che ora lotta insieme a noi per la fede ortodossa sotto il nome di starec Savvatij, ed è prigioniero nel carcere sotterraneo del Salvatore Nuovo.(183) Salvalo, Signore, ché mi fece allora del bene.


   


   


  1653-1654. In Siberia


   


  Poi mi mandarono in esilio in Siberia con moglie figli. Ce ne sarebbe da raccontare di tutte le privazioni sofferte per via, basterà ricordarne soltanto alcune.


  L'arcipretessa partorì un bambino, ancora sofferente la misero sul carretto, e giù tira! Fino a Tobol'sk ci sono tremila verste, ci trascinammo per tredici settimane sul carro via terra e per via d'acqua e anche con le slitte per metà del cammino.


   


   


  Tobol'sk, fine di dicembre 1653-29 giugno 1655.

  Conflitto con Struna


   


  L'arcivescovo Simeon di Siberia mi trovò un posto Tobol'sk: era buono allora con me, mentre ora ha rinnegato.(184) Quando vivevo là nella chiesa mi colpirono grandi sventure. In un anno e mezzo pronunciarono contro di me l'accusa di lesa maestà addirittura cinque volte.(185)


  Ci fu un tale, segretario al Palazzo arcivescovile, di nome Ivan Struna, che mi scosse fin nell'anima. L'arcivescovo era partito per Mosca e durante la sua assenza quello mi si scagliò contro con dottrina diabolica e con intrighi.(186)


  Senza ragione alcuna si mise in testa di tormentare Anton, che era lettore nella mia chiesa. Ma lui, Anton, riuscì a sfuggirgli e a rifugiarsi in chiesa presso di me. Quello stesso giorno Ivan Struna radunò la sua gente e venne da me in chiesa: io sto cantando il vespro e lui piomba in chiesa, nel coro afferra Anton per barba. Chiusi subito le porte e le sprangai per non lasciare entrare nessuno in chiesa. C'è solo lui, Struna, che si rigira in chiesa e pare un demonio. Ci tocca interrompere il vespro, a me e ad Anton. Lo mettemmo a sedere per terra e per il disordine che aveva fatto in chiesa lo percossi ben bene con la cintola. Gli altri, che erano una ventina, corsero tutti via, inseguiti dallo Spirito Santo. Presa che ebbe la penitenza Struna, lo lasciai tornare a casa. Ma i suoi parenti, i preti e i monaci misero in agitazione tutta la città per ottenere la mia morte. A notte fonda vennero con le slitte nel mio cortile, e fecero irruzione nella mia izba con l'intenzione di prendermi e gettarmi in acqua. Ma furon cacciati dalla paura di Dio e corsero via. Per un mese vissi negli affanni fuggendo da loro. Passo a volte la notte in chiesa, in segreto, altre volte vado dal voivoda. La principessa mi mandò a prendere nel suo baule: «Mi metterò a sedere su di te, batjuška, se verranno a cercarti da noi». Anche il voivoda li temeva, quei rivoltosi: al solo vedermi piangeva.(187)


  Per conto mio avevo chiesto che mi lasciassero entrare in prigione, ma non vollero aprirmi. Erano tempi così.


  Mi accompagnava sovente Matvej Lamkov, che in religione si chiama Mitrofan, e fu poi a Mosca sagrestano del metropolita Pavel e mi rase il capo insieme al diacono Afanasij. Allora in Siberia, davanti a me, era buono, dopo però il diavolo se ne fece un boccone, rinnegò la fede.(188)


   


   


  25 dicembre 1654


   


  Più tardi venne l'arcivescovo da Mosca e un poco per volta le cose presero a filare per il verso giusto. Mise Struna alla catena in carcere con un'accusa in piena regola, per questo: un uomo aveva commesso incesto con la figlia, e Struna, per mezzo rublo che questi gli aveva dato, l'aveva lasciato andare senza punirlo. Per questa ragione l'arcivescovo ordinò di metterlo ai ferri e menzionò anche il mio affare. Allora Struna andò dai voivodi nel loro ufficio e pronunciò contro di me l'accusa di lesa maestà. Pëtr Beketov, un servitore militare di primo rango, lo ebbe affidato in custodia.


   


   


  4 marzo 1655. La morte di Beketov


   


  Ahimè, è giunta l'ora di Pëtr!


  Dopo avere riflettuto sul caso, l'arcivescovo secondo i canoni maledisse Struna per l'incesto nella chiesa grande.(189) Pëtr Beketov, che era lì presente, vituperò l'arcivescovo e me, e uscì dalla chiesa. S'indemoniò sulla via di casa e cadde, morendo di mala morte. L'arcivescovo e io ordinammo che lo gettassero in pasto ai cani in mezzo alla strada, affinché la cittadinanza piangesse il suo peccato. Quanto a noi, per tre giorni assidui importunammo la divinità per lui, affinché fosse perdonato nel giorno dell'eternità del Signore: era per compassione di Struna che aveva fatto quella fine. Tre giorni dopo fummo noi, l'arcivescovo e io a seppellirlo con gli onori dovuti.


  Ma basta discorrere di questa vicenda dolorosa.


  Arrivò poi un ukaz: ordine di trasferirmi da Tobol'sk sulla Lena perché rimprovero citando le Scritture e redarguisco Nikon l'eretico. Nello stesso tempo giunse da Mosca una lettera per me. Due dei miei fratelli che vivevano a Vercha presso la famiglia dello Zar erano morti con le mogli e i figli. Durante la peste erano morti anche molti altri amici e parenti.


  Dio ha versato il calice dell'ira e della furia Sua su tutta la terra russa190 per lo scisma nella chiesa, ma loro non hanno voluto intender ragione.


  Prima della peste Neronov aveva parlato allo Zar ed aveva annunciato tre disgrazie: la peste, il ferro e la discordia.(191) Si sono avverate tutte quante nei nostri giorni e dopo perfino lui, il mio caro, fu costretto a segnarsi con tre dita.(192) Questo fu concesso di operare allo spirito dell'Anticristo, secondo il detto del Signore: «Se gli è permesso di adescare anche gli eletti, chiunque crede di stare in piedi guardi di non cadere».(193) Ma a che pro parlar tanto? Per questo dunque, cercando senza cedimenti la verità, ciascuno preghi Cristo e non si accosti alla fede con animo decrepito, che Dio non abbia ad abbandonarlo. Abbi mente per quanto è scritto: «Ecco che io pongo in Sion una pietra di scandalo e un sasso d'inciampo».(194) Tutti coloro che non convengono con noi vi inciamperanno e resteranno traviati. Comprendi cosa voglia dire ciò? La pietra sta per Cristo, Sion per la Chiesa, coloro che vengono traviati sono i lussuriosi e gli apostati tutti, che per amore delle cose temporali non si curano dell'eterno. Per parlar semplice: compiono la volontà del demonio, e non hanno a cuore di obbedire Cristo. Ma chi inciampa in questa pietra è nell'afflizione; se la pietra cade su di lui, ne resta sepolto. Poni bene attenzione e ascolta cosa dicono il Profeta con l'Apostolo: la macina frantuma lo stolto in farina; allora apprenderanno i superbi ad agire con arroganza: la smetteranno e si purgheranno da tutte quelle cose.(195)


  Ma ho detto assai. Torno a raccontare di come mi portarono secondo l'ordine da Tobol'sk sulla Lena.


   


   


  29 giugno 1655. Partenza da Tobol'sk. Paškov


   


  Ma quando mi ebbero portato a Enisejsk giunse un altro ukaz: ordine di condurmi in Dauria,(196) sarà a ventimila e più verste da Mosca. Mi assegnarono ad Afanasij Paškov(197) che era stato mandato là come voivoda e per i miei peccati era un uomo disumano e severo: batte la gente senza tregua, la tormenta, la brucia. Gli parlavo molto, io, e finii con il cascargli io stesso in mano. Da Mosca, da parte di Nikon, gli era giunto l'ordine di tormentarmi.


   


   


  In Dauria

  18 luglio 1656. Tempesta sulla Tunguzka


   


  Lasciammo Enisejsk. Appena raggiungemmo il fiume Tunguzka, una tempesta sommerse nella corrente la mia gabarra,(198) che si colmò d'acqua nel mezzo del fiume con la vela squarciata. Restava a galla soltanto il ponte, il resto era finito tutto sott'acqua. Mia moglie non so come riuscì a tirare sul ponte i bambini, ma ha dimenticato ogni altra cosa e lascia che la vedano col capo scoperto.(199) Io, levando gli occhi al cielo, grido: «Signore, salvaci! Signore, aiutaci!». E per la volontà di Dio fummo portati a riva. Ce ne sarebbe da raccontare. Su una gabarra due uomini furono trascinati dalla corrente e annegarono nel fiume. Noi ci rimettemmo a posto e riprendemmo il viaggio.


   


   


  Litigio con Paškov per le due vedove


   


  Quando arrivammo alla rapida degli Saman(200) incontro a noi venivano altri navigatori che avevano con sé due vedove, una di sessanta anni, l'altra ancora più vecchia. Andavano a prendere i voti in un convento. Ma Paškov voleva farle tornare indietro e dar loro marito. E io presi a dirgli: «Secondo i canoni non è permesso dar loro marito».(201) Lui si adirò contro di me e alla rapida successiva, decise di cacciarmi via dalla gabarra: «È per colpa tua che la navigazione va male, eretico! Vattene un po' sui monti, e non stare coi Cosacchi».


   


   


  Le montagne dell'Angara


   


  Ahimè, mi trovai nell'affanno! Monti alti, foreste impenetrabili, speroni di roccia che si ergono come pareti, per guardarli bisogna gettare indietro il capo. Per quei monti si trovano serpenti grandissimi, solcano l'aria oche e anatre dalle piume rosse, ci sono corvi neri e taccole grigie, con un piumaggio diverso da quello degli uccelli russi. Ci sono anche aquile, falchi, girifalchi, tacchini, pellicani e cigni, una gran moltitudine di uccelli selvatici di tutte le specie. Su queste stesse montagne si aggirano bestie selvagge: capre, cervi, bisonti, alci, cinghiali, lupi e montoni selvaggi. Si fanno vedere ma non si lasciano prendere. E Paškov voleva cacciarmi proprio su quei monti ad abitare con le bestie.(202) Allora gli scrissi una letterina, che cominciava così: «Uomo, abbi timore di Dio ch'è assiso sui Cherubini e scruta gli abissi, innanzi a Lui tremano il cielo e la terra, l'uomo e tutto il creato; solo tu Lo disprezzi e ti mostri empio»,(203) e molto altro ancora avevo scritto.


  E vidi accorrere una cinquantina di uomini che presero la mia gabarra per spingerla verso la sua, che si trovava a tre verste di distanza. Preparo la kaša(204) con il burro per dar da mangiare ai Cosacchi e loro, povera gente, mangiano, tremano, e alcuni al guardarmi piangono di compassione.


   


   


  Il knut. 15 settembre 1656


   


  Arrivata che fu la gabarra i carcerieri mi portarono da Paškov, che stava in piedi appoggiato sulla spada e fremeva tutto. Cominciò con queste parole: «Sei un prete o uno spretato?». Al che risposi: «Sono Avvakum, l'arciprete. Che vuoi da me?». Allora ruggendo come una bestia selvaggia mi colpì prima una guancia e poi l'altra, e poi mi picchiò anche sulla testa così che persi l'equilibrio e caddi. Poi prese di mano a un servo un'azza e mi colpì tre volte sulla schiena mentre giacevo, mi fece scamiciare e ordinò di darmi, sempre sulla schiena, settantadue colpi di knut.(205) L'aguzzino colpisce e io dico: «Signore Gesù Cristo Figlio di Dio, soccorrimi!». E non faccio che ripetere questo. E a lui fa proprio rabbia che invece di «Pietà!», io dica ad ogni colpo: «Signore Gesù Cristo Figlio di Dio, soccorrimi!».(206) Ma a metà gridai: «Basta picchiare!». Ordinò allora che cessassero. E io parlai così: «Ma lo sai perlomeno perché mi picchi?». Per tutta risposta mi fece battere di nuovo sui fianchi. Quando mi lasciarono ero tutto un tremore e caddi. Diede ordine che mi buttassero nella gabarra-magazzino. Mi legarono mani e piedi e mi gettarono su una panca. Era autunno: restai tutta la notte sotto la pioggia, che mi colava sulle ferite. Mentre mi percuotevano non sentivo dolore per via della preghiera, ma mentre me ne stavo coricato mi venne questo pensiero: «Perché, Figlio di Dio, hai permesso che mi percuotessero così forte? Erano tue le vedove che avevo difeso! Chi pronuncerà un giudizio fra me e te?(207) Quando ero malfattore non mi affliggevi così, e ora non so in cosa ho peccato». Uomo virtuoso, mi dico! Ma non sono altro che un fariseo, un figlio della perdizione, un muso di merda. Ho voluto ergermi a giudizio del Signore, quasi che fossi giusto come Giobbe che non conosceva peccato. E se anche Giobbe ha peccato dicendo così, non ci sarebbe per questo da meravigliarsi, perché viveva fuori della Legge, non conosceva le Scritture e abitava un paese barbaro: era della stessa stirpe di Abramo, ma di tribù pagana. Dunque: Isacco il figlio di Abramo generò l'empio Esaù, Esaù generò Reul, Reul generò Zerach, e Zerach il giusto Giobbe.(208) Vedi un po', da chi mai avrebbe potuto apprendere il bene, Giobbe? Tutti gli antenati suoi erano idolatri e fornicatori, ma conobbe Dio attraverso il creato vivendo nella giustizia e senza peccato. E languendo tormentato dalla peste, per incomprensione e semplicità di cuore pronunciò queste parole: «Mi hai creato nelle viscere della madre mia, chi giudicherà fra me e te, che così mi castighi: perché io non disprezzai gli orfani e le vedove, e dal vello delle mie pecore davo ai poveri di che coprirsi». E Dio gli apparve, eccetera.(209) Ma che ragione avevo io di pronunciare queste parole? Sono nato nella Chiesa, faccio affidamento sulla Legge, mi fortifico nel Vecchio e nel Nuovo Testamento, ho la presunzione di poter guidare i ciechi, ma io stesso ho perso la vista interiore. Com'è che la gabarra non è sprofondata a causa mia?


  In quel momento sentii una trafittura alle ossa, le vene strapparsi, il cuore venirmi meno e mi parve di morire. Mi spruzzarono la bocca con dell'acqua, ripresi a respirare e mi pentii di fronte al Signore: e niente mi fece più male.


  Al mattino mi gettarono in una barca e si continuò ad andare avanti. Giungemmo così alla rapida Padun-la-Grande(210) dove il fiume è largo una versta e ha tre barriere di scogli molto scoscesi. Chi non naviga lungo il canale viene rotto in schegge. Mi portarono sotto la rapida. Dall'alto pioggia e neve, ho soltanto un caffettano da niente gettato lì sulle spalle, l'acqua mi cola sulla schiena e sul ventre. Il mio bisogno era grande. Mi tirarono fuori dalla barca, mi trascinarono incatenato sulle pietre per aggirare la rapida.


  Ma ora non me la prendo più con il mio Salvatore, e mi consolo con il Profeta e con l'Apostolo dicendo fra me: «Figlio mio, non disprezzare la correzione del Signore e non ti perdere d'animo quando sei ripreso da Lui; perché il Signore corregge colui che egli ama e sferza chiunque riconosce come figlio. Se sopportate con fermezza la correzione, allora Dio vi tratterà come figli suoi. Se invece non subite la correzione, allora siete dei bastardi, non dei figli suoi».(211)


   


   


  Svernamento al Forte Buriate.(212).1° ottobre 1656-giugno 1657


   


  Mi portarono poi al Forte Buriate e mi gettarono in una prigione gelata; di paglia me ne diedero soltanto un poco. Restai chiuso in quella torre gelida fino alla quaresima di San Filippo.(213) Là di quei tempi ci resiste solo l'inverno, ma anche senza vesti Dio mi scaldò. Come un cagnolino giaccio sul ventre dentro la paglia – sulla schiena non potevo. A volte mi danno da mangiare, a volte no. Dopo quelle botte avevo proprio voglia di mettere qualcosa sotto i denti, ma ecco, non avevo voce in capitolo: davano quando si degnavano.


  Per giunta quegli indegni si prendevano gioco di me: a volte mi davano solo una crosta di pane, un'altra solo del prosciutto nemmeno cotto, a volte del burro di vacca ma senza il pane. Io, ridotto come un cane, mangio così com'è. Neppure mi lavo e non posso nemmeno fare i miei inchini, levo soltanto gli occhi alla croce di Cristo e dico le mie preghiere. Le guardie, cinque uomini, stanno poco lontano. C'era una fenditura nella parete, un cagnolino veniva da me tutti i giorni, se ne stava lì a guardarmi. Come Lazzaro che marciva alle porte del ricco, e i cani venivano a leccarlo e a confortarlo,(214) così io discorrevo col mio cagnolino. Gli uomini invece facevano in modo di non passarmi vicino e non osavano levare lo sguardo verso la prigione. C'erano molti topi da me, io li picchiavo con la mia calotta, non mi avevano dato neppure un bastone; c'era anche pieno di pulci e pidocchi. Avevo voglia di gridare a Paškov: «Perdono!» ma la forza divina me l'impediva, ordine di sopportare.(215) La sesta settimana dopo il knut mi trasferirono in un'izba calda, e là io svernai incatenato con amanati(216) e cani; mia moglie coi figli l'avevano mandata venti verste lontano da me. Ksenija, la sua carceriera, la tormentò tutto l'inverno con i suoi insulti, là in quel posto deserto. Mio figlio Ivan, non ancora grande,(217) venne a stare un poco da me dopo il Natale e Paškov ordinò di gettarlo nel carcere gelato dove prima ero stato rinchiuso io. Era soltanto un bambino, e là c'era da morire assiderati; ci restò una giornata, e poi: ordine di rispedirlo da sua madre, io nemmeno lo vidi. Si trascinò da sua madre con le mani e i piedi gelati.


   


   


  Sul Bajkal e il Chilok. 1657-1658


   


  A primavera riprendemmo il cammino. Era tutta una rovina: le provvigioni, le vesti, i libri, ogni cosa era stata messa a sacco.


  Sul lago Bajkal naufragammo di nuovo. Sul fiume Chilok mi costrinsero a rimorchiare la chiatta, si avanzava con grande fatica: non un momento per mangiare, non uno per dormire; tutta l'estate è un battersi contro la corrente.(218) A forza di penare nell'acqua, l'autunno a me e agli altri uomini cominciarono a gonfiarsi i piedi e a illividirsi il ventre. L'estate dopo si cominciò anche a morire per via dell'acqua. Arrancai nell'acqua per due estati, e d'inverno trascinavo coi traini, per via di terra, lungo i crinali dei monti.


   


   


  Naufragio


   


  Su questo stesso Chilok naufragai una terza volta: la corrente strappò la mia chiatta dalla riva. Gli uomini se ne stanno fermi mentre io vengo portato via; mia moglie e i figli restano a riva, io vengo trascinato via col timoniere. L'acqua corre veloce, ribalta la chiatta col fondo in aria e poi di nuovo il ponte e io sopra che striscio e grido: «Nostra Signora, aiuto, speranza nostra non mandarci a fondo». Un momento ho le gambe nell'acqua, un altro riesco a venire a galla strisciando. Fummo trascinati per una versta e più, poi gli uomini riuscirono ad arrestarci. Ero tutto inzuppato fino all'ultima fibra. Uscito dall'acqua, mi metto a ridere; e gli uomini mandano degli «Oh!» al vedermi, stendono sui cespugli la mia veste e i mantelli di seta foderati di pelliccia e alcune bagattelle che erano ancora nelle valigie e nelle sacche in gran quantità. Da allora ci marcì tutto e restammo nudi.


  E Paškov voleva battermi: «Tu vuoi far ridere di te». Al che io me ne andai fra i cespugli, mi prosternai alla Madre di Dio: «Mia Signora Santissima Madre di Dio doma quell'imbecille, la schiena mi fa tanto male!». Così la Madre di Dio luminosa lo placò, prese ad aver pietà di me.


   


   


  Dal lago Irgen all'Ingoda, inverno 1657-1658


   


  Arrivammo fino al lago Irgen. C'è il trasporto via terra laggiù, e ci mettemmo a trainare. Mi aveva tolto i miei uomini e agli altri aveva proibito di lavorare per me. I miei figli erano piccoli, non avevo con chi trainare. Da solo povero arciprete feci una slitta e trainai tutto l'inverno con la cinghia. Gli altri avevano dei cani in aiuto, io niente, non avevo che i miei due figli ancora piccoli, Ivan e Prokopij, come dei cagnolini tiravano insieme la slitta per la cinghia. Il trasporto via terra era di cento verste: facendoci forza, poveri noi, ne venimmo a capo.


  L'arcipretessa trascinava sulle spalle la farina e il nuovo nato, mia figlia Agrafena tirava avanti anche lei, marciava con noi, ma poi si accasciò sulla slitta, e i suoi fratelli e io la trainammo piano piano.(219) C'è da ridere e da piangere, a ricordare quei giorni: i bambini non ne possono più e rotolano nella neve, la madre dà a ciascuno un pezzetto di pampepato e loro, mangiato che hanno, di nuovo alla cinghia a tirare. Lo superammo, alla fine, il traino via terra, e ci mettemmo a stare sotto un pino come Abramo alle Querce di Mamre.(220) All'inizio Paškov non ci ammise nemmeno nella tagliata per beffarsi ben bene di noi, una settimana o due noi gelammo sotto il pino, lontano dagli uomini, nella foresta con i soli bambini. Poi ci ammise nella tagliata e mi assegnò un posto. Allora noi coi bambini ci costruimmo un recinto e una baracca e accendemmo un fuoco.


   


   


  Sull'Ingoda e la Nerča, primavera 1658


   


  E come ritrovammo l'acqua, a primavera, navigammo colle zattere fino al fiume Ingoda;(221) era la quarta estate da che avevamo lasciato Tobol'sk. Badavamo al trasporto sul fiume del legname da costruzione e da fortificazione, da mangiare non c'era più niente, la gente cominciò a morire per la fame e i guadi nell'acqua. Fiume renoso, ci si affonda dentro, zattere pesanti, sorveglianti spietati, nodosi i bastoni, secche le sferzate, tagliente il knut, torture crudeli, il fuoco e i tratti di corda. Uomini affamati, ancora un colpo e sono morti, anche senza botte si stenta a respirare. Dalla primavera hanno dato solo un sacco di malto da durare tutta l'estate a dieci bocche, e bisognerebbe cantare mentre si lavora, senza andare a cercare da nessun'altra parte l'aiuto della Provvidenza. E se ti viene la tentazione di buttare nella kaša un povero fiore di salcio, ti prendi un colpo di bastone in fronte: «Fermo, villano, schianta morto sul lavoro!». C'erano seicento uomini, tutti conciati in quel modo. Oh che tempi! Non so come abbia potuto perdere tanto la ragione, quel Paškov!


   


   


  La carestia


   


  La mia arcipretessa aveva una sottana(222) da Mosca, che non era marcita; al prezzo russo valeva circa venticinque rubli, al prezzo di laggiù ancora di più. Ma lui non ci diede che quattro sacchi di segale, e noi ci aggiungevamo delle erbe. Sul fiume Nerča tutti gli uomini morirono dalla fame, così che non ne restò che un gruppetto. Vagando per steppe e boschi questi dissotterravano erbe e radici, e noi con loro; d'inverno si trovava solo scorza di pino.(223) Dio ci dona talvolta carne di giumenta, altre volte si trovano ossa di bestie sbranate dai lupi, e quel che era avanzato ai lupi noi lo rosicchiavamo. C'erano alcuni poi che mangiavano perfino volpi e lupi assiderati e qualsiasi porcheria trovassero. Una giumenta partorì un puledrino e gli affamati di nascosto si mangiarono il puledro e le parti immonde della giumenta. Paškov, appena lo seppe, li fece morire a colpi di knut. Anche la giumenta morì: restò infettata perché non le avevano tirato bene fuori il puledrino. Era appena spuntata la testa, e quelli l'afferrarono, e si misero a bere quel sangue impuro. Oh che tempi!(224)


  In queste ristrettezze anche a me morirono due figli. Non erano grandi, ma erano pur sempre i nostri bambini.(225) Non avevamo dove tenerli, spogliati e a piedi nudi vagavano con gli altri per i monti e le rocce aguzze, si sfamavano con erbe e radici. Anch'io, peccatore, per bisogno presi la mia parte di carne di giumenta e di carogna di bestia e di carne di uccello. Ahimè, anima peccatrice! Chi darà alla mia testa l'acqua e la fonte delle lacrime(226) perché io pianga la mia povera anima che ho malamente perduto alle delizie della vita?(227)


   


   


  Evdokeja e Fekla, le benefattrici


   


  Ma avevamo un aiuto in Cristo, una boiara, la nuora del voivoda Evdokeja Kirilovna e anche la moglie di lui, di Afanasij, Fekla Simeonovna.(228) Esse in segreto, perché lui non venisse a saperlo, per l'amore di Cristo ci davano sollievo dalla morte. A volte ci mandavano un pezzo di carne, a volte una pagnotta, a volte un po' di farina e di avena, quel che trovano: un quarto di pud, una o due libbre, a volte perfino mezzo pud; se riuscivano ad accumularlo ci passava anche un pud e a volte raccoglievano il mangime dei polli. Ma anche così c'era grande bisogno per sei e più anni. E in quegli anni Dio ci confortò.


   


   


  Agrafena(229)


   


  Mia figlia, la povera sventurata Agrafena, andava di nascosto da lei sotto la sua finestra. Dolore e riso! A volte caccian via la bambina dalla finestra, all'insaputa della boiara; altre volte invece se ne ritorna ben provvista. Era piccolina allora, mentre ora ha già ventisette anni, ed è ancora ragazza, la mia povera bambina; sul Mezen', con le sorelle minori, tira avanti come può, vivono nel pianto.(230) Sua madre e i fratelli vivono seppelliti sottoterra. Ma che fare? Che soffrano tutti amaramente nel nome di Cristo! Così sia con l'aiuto di Dio! È cosa stabilita, di soffrire per la fede cristiana. Tu amavi, arciprete, bazzicare i potenti. Ama dunque sventurato anche di sopportare fino alla fine. È scritto: «fortunato non chi comincia, ma chi finisce».(231)


  Basta con questo, torniamo al nostro racconto.


   


   


  Guarigione delle due indemoniate: collera di Paškov


   


  Ma lui, Afanasij, mi calunniava e cercava incessantemente la mia morte. In quelle strettezze mi mandò due vedove – erano le sue serve preferite, Marija e Sof'ja, possedute da uno spirito impuro. Dopo molte stregonerie e incantesimi su di loro vide che niente aveva effetto, ma anzi il tumulto cresceva sempre più.(232) I demoni le tormentano molto crudelmente, urlano e si dibattono; mi manda a chiamare e inchinandosi mi dice: «Fammi il favore, prendile tu e abbine cura, che te Dio ti ascolta». E io in risposta: «Signore,» gli dico «la richiesta è superiore alla misura, ma per le preghiere dei Santi Padri tutto è possibile a Dio». Le presi, poverette.


  Perdonatemi, per l'amore del Signore, in Russia avevo avuto della pratica: tre o quattro indemoniati erano stati portati a casa mia, e per le preghiere dei Santi Padri e per l'operazione e l'ordine del Dio vivente e del Signore nostro Gesù Cristo, luce e figlio di Dìo, i demoni ne erano usciti. Con lacrime e acqua li aspersi, li unsi con l'olio, intonai l'ufficio nel nome del Cristo. E la virtù divina cacciò i demoni dagli uomini,(233) e furono sani, non per merito mio, ma per la fede di chi vi assisteva. In antico la grazia agì con Balaam attraverso un asino(234) e con Giuliano martire attraverso una lince, e con Sisinio attraverso un cervo: parlarono con voce umana.(235) Quando vuole Dio, l'ordine di natura è sconfitto.(236) Leggi la vita di Teodoro di Edessa, là lo vedrai bene: anche una peccatrice resuscitò un morto.(237) Nel Libro Pilota è scritto: «Lo Spirito Santo non ordina tutti, ma tramite ciascuno, eccetto l'eretico, agisce».(238)


  Mi portarono dunque le donne indemoniate. Secondo quanto ero solito digiunai io stesso e non diedi da mangiare nemmeno a loro, cantavo gli uffici e le ungevo d'olio, e facevo come sapevo. E le donne per il Cristo tornarono sane di mente. Cristo le liberò dai demoni, povere infelici. Io le confessai e le comunicai. Quelle vengono a vivere da me, pregano Dio, mi si affezionano e non tornano a casa loro. Lui venne a sapere che si erano fatte figlie mie spirituali, si infuriò contro di me di nuovo e peggio di prima, voleva bruciarmi nel fuoco: «In questo modo tu vieni a sapere i miei segreti». E se le portò a casa. Ma aveva fatto male i suoi conti: Cristo semplicemente le abbandonò e cominciarono di nuovo a indemoniarsi peggio di prima.


  Le chiuse in un'izba vuota, nessuno aveva adito a loro. Vi mandò un prete regolare, e quelle prendono a tirargli addosso ceppi di legno. Io sto a casa mia e piango, ma non so cosa fare. Non oso andare a casa sua: è troppo arrabbiato con me. Di nascosto mandai loro dell'acqua benedetta, con l'ordine che vi si lavassero e se ne abbeverassero. Dio fu misericordioso: diede sollievo dai demoni a quelle povere infelici. Venivano loro stesse a trovarmi di nascosto. Io nel nome di Cristo le unsi d'olio, così che di nuovo, Dio volente, divennero sane come prima e di nuovo se ne tornarono a casa loro, mentre di notte accorrevano da me a pregare Dio.


  Ebbene, ciascun ortodosso giudichi per conto suo davanti al tribunale di Cristo: come comunicarle, senza averle prima confessate? E senza la comunione, non puoi cacciarne completamente il demonio, perché ecco, il diavolo non è un villano qualsiasi, non ha paura del bastone, lui.(239) Contro i diavoli non ho altre armi, io, se non la croce di Cristo, l'olio santo e poi l'acqua santa. Quando mi ci viene ci aggiungo anche le lacrime, una goccia o due. Ma per una guarigione completa dell'indemoniato confesso e comunico con il corpo di Cristo. In questo modo, se Dio lo vuole, diventa sano.


   


   


  Conversione di Paškov


   


  Ma c'era forse di che corrucciarsi? Era chiaro che il demonio agiva in lui, ostacolando la sua salvezza. Ma Dio ormai lo perdonerà. Fui io a tonsurarlo e a imporgli lo schema,(240) giunti che fummo a Mosca. Lo Zar mi aveva consegnato la sua testa, Dio aveva voluto così. A Cristo erano giunte molte istanze a causa sua, ma gloria a Dio per lui. A Mosca voleva darmi molto denaro, ma io non lo presi: «Quello di cui ho bisogno» gli dico «è proprio la tua salvezza, non il denaro. Prendi la tonsura» gli dico «e così Dio ti perdonerà». Vede la sventura inevitabile, mi manda a chiamare in lacrime. Io andai da lui, a casa sua, e lui mi cade ai piedi dicendo: «La volontà di Dio, e la tua, sia fatta con me». Lo perdonai e coi monaci del monastero del Miracolo gli diedi la tonsura e l'abito e Dio gli diede ancora altri travagli, poiché io assillavo Cristo per lui, affinché lo unisse a sé. Gli si seccarono una gamba e un braccio, al Miracolo, non uscì più dalla cella, e io ero molto contento, poiché Dio lo rendeva degno del regno dei cieli. Ancora oggi importuno il cielo per lui, e ripongo la mia speranza nella misericordia di Cristo, sperando che avrà pietà di noi e di lui, povera gente. Ma basta con questo, torno a parlare della vita in Dauria.


   


   


  Ritorno verso la Russia.

  Partenza. Inverno 1660-1661


   


  Poi dalla Nerča tornammo indietro verso la Russia: cinque settimane di viaggio con le slitte sul ghiaccio nudo. Per i bambini e le nostre cose mi avevano dato due rozze, ma io con l'arcipretessa mi trascinavo avanti a piedi, cascando sul ghiaccio. La regione è barbara, gli indigeni sono ribelli: restare indietro ai cavalli mette paura, ma a tenere dietro ai cavalli non ci si fa, così affamati ed esausti.


   


   


  L'arcipretessa sul ghiaccio


   


  Avvenne che la mia povera arcipretessa, che arrancava un passo dietro l'altro, scivolasse e non potesse più sollevarsi. E un altro sfinito cascò anche lui insieme con lei, tutti e due si puntano sulle braccia ma non hanno forza di alzarsi. Dietro a me, povera donna, mi rimprovera: «Quanto durerà questo tormento, arciprete?». Rispondo: «Markovna, fino alla morte». Al che lei: «Va bene, Petrovič: tireremo ancora avanti».


   


   


  La pollastra nera e la guarigione dei polli di Fekla


   


  Avevamo una pollastra nera, che ci faceva l'uovo due volte al giorno. Dio provvedeva così a che i bambini avessero da mangiare. Per i peccati nostri, avvenne in quel tempo che le tirassero il collo sulla slitta. Non era una pollastra, ma una meraviglia, a darci due uova al giorno per tutto l'anno. Cento rubli per lei sarebbero stati una sciocchezza, dei pezzi di ferro. E quell'uccellino dotato d'anima, creatura del buon Dio, ci nutriva e insieme con noi beccava dalla ciotola la pappa di scorza di pino, e se per caso c'era del pesce, beccava il pesce. Gloria a Dio, che ha creato ogni buona cosa!(241)


  E non ci era capitata nel modo solito. Le galline della nostra boiara si erano ammalate tutte, avevano perso la vista e morivano una dietro l'altra. Allora le mise in una cesta, me le mandò e volle che io pregassi per loro: «Che il padre abbia la bontà di pregare per i miei polli». E io riflettei così: è la nostra sostentatrice, ha dei bambini piccoli, le occorrono i polli.(242) Così io peccatore cantai l'uffizio, benedissi l'acqua, ne aspersi le galline, poi andai nel bosco a fare una ciotola e gliele restituii. Dio, per la fede sua, le guarì. La nostra pollastra veniva da quella nidiata. Ma ho detto assai. Non è certo da oggi che il Cristo agisce così. Già Cosma e Damiano facevano del bene agli uomini e alle bestie, e li guarivano per il Cristo. Per Dio tutto è buono: le bestie e gli uccelli sono per la sua gloria, per il Signore purissimo e anche per l'uomo.(243)


   


   


  Guarigione del figlio di Evdokeja


   


  Tornammo in seguito sul lago Irgen. La boiara mandò a chiamarci, ci donò una padella di frumento e noi ci rimpinzammo di kut'ja.(244) La nostra benefattrice era quella boiara, Evdokeja Kirilovna, ma il diavolo volle farmi litigare anche con lei, in questo modo: aveva un figlio, Simeon, che era nato là; io recitai le preghiere di purificazione(245) e lo battezzai. Ogni giorno lo mandava da me per la benedizione, io lo benedivo con la croce, lo aspergevo d'acqua, lo baciavo e lo rimandavo a casa sua. Era sano e buono, il nostro bambino! Avvenne un giorno che non ero a casa: il piccolo si ammalò. Quella allora si perse d'animo, s'adirò contro di me e mandò il bambino da un contadino che curava a pispigli. Come lo seppi, fui io ad adirarmi contro di lei, e fra di noi insorse grande discordia. Il bambino s'ammalò ancora di più: gli si seccarono un braccio e una gamba, da parere bastoni. S'è svergognata, ma non sa cosa fare, e Dio l'accascia ancora di più, il bambino era arrivato alla fine sua. Precettori e bambinaie vengono a piangere da me, e io dico: «Viva da sola quella donna, se è tanto cattiva!». E aspetto il suo pentimento. Vedo come il diavolo ha indurito il suo cuore, mi prosterno al Signore perché la riporti alla ragione. Il Signore Dio misericordioso toccò il suo cuore: al mattino mandò il suo secondo figlio Ivan, in lacrime chiede grazia, si inchina andando intorno alla stufa. Io me ne sto sdraiato nudo sulla stufa sotto una scorza di betulla, e l'arcipretessa sta dentro e i bambini chi qua chi là: c'era stato un acquazzone, non avevamo niente altro da metterci, nella nostra baracca ci piove e bisogna arrangiarsi alla meglio.


  E io per mortificarla le mandai quest'ordine: «Di' a tua madre che la grazia la chieda a Orefa lo stregone».(246) Poi portarono anche il malato e con pianti e inchini me lo deposero davanti. Allora io mi alzai, raccolsi dal fango la mia stola e trovai l'olio santo. Pregato che ebbi Dio e bruciato l'incenso, l'unsi con l'olio nel nome di Cristo e lo benedissi col segno della croce. Il bambino tornò sano come prima, col suo braccio e la sua gamba, a un cenno della destra di Dio. Io gli diedi da bere dell'acqua benedetta e lo rimandai da sua madre.


  Al mattino la boiara ci mandò del pesce e dei pasticci e da allora facemmo pace. Al ritorno dalla Dauria la nostra cara morì, a Mosca, e fui io a seppellirla nel monastero dell'Ascensione. Paškov stesso seppe la storia del bambino: era stata lei a raccontargliela. Andai da lui. E anche lui mi fece un profondo inchino, e disse: «Te ne ricompensi Iddio. Ti salvi Dio, che hai agito da padre, dimenticando i nostri misfatti». E quel giorno ci mandò assai da mangiare.


   


   


  La spedizione di Eremej Paikov, agosto-settembre 1661


   


  Ma ricominciò ben presto a torturarmi non poco. Sentite un po' per cosa. Aveva mandato suo figlio Eremej a guerreggiare nel regno dei Mongoli, e con lui settantadue Cosacchi e venti Tunguzi. Costrinse un indigeno a fargli da sciamano, ovvero a indovinare se la spedizione avrà successo e se torneranno a casa col bottino. Quel mago contadino portò un montone vivo vicino alla mia baracca sul far della sera e si mise a fare magie su di lui. Strappata che gli ebbe la testa la fece frullare via, cominciò a saltare e a danzare e a invocare con grandi urla i dèmoni, poi si buttò a terra, una bava gli usciva dalla bocca.


  I dèmoni gli facevano ressa intorno, e lui li interrogava sul successo della spedizione. E i dèmoni dissero: «Tornerete con grande vittoria e ricchezza grande».(247)


  O amarezza dell'anima mia! Per il dolore ho perduto le mie pecore, ho scordato quanto è scritto nel Vangelo, quando i figli di Zebedeo presero consiglio contro gli abitanti crudeli: «"Signore vuoi che ordiniamo al fuoco di scender dal cielo e consumarli, come fece Elia?". Ma Gesù si voltò e disse: "Voi non sapete di che spirito siete, perché il Figlio dell'Uomo non è venuto a perdere le anime degli uomini, ma a salvarle". E si avviarono verso un altro villaggio».(248)


  Ma io, maledetto, non ho fatto così. Nel mio ovile io gridavo e pregavo Dio perché non ne tornasse indietro nemmeno uno, affinché non si avverasse la profezia diabolica. E pregai molto per questo. Gli riferirono di come io pregavo, ma per il momento lui si limitò ad abbaiare contro di me. Congedò suo figlio con le truppe. Partirono di notte seguendo le stelle.


  Ebbi pena per loro. Vede la mia anima che toccherà loro in sorte il massacro, eppure sono io stesso che prego per la loro rovina. Alcuni vengono da me ad accomiatarsi, e io li avverto: «Perirete laggiù!».


  S'erano appena messi in cammino che sotto di loro i cavalli si misero di colpo a nitrire, le mucche da noi a muggire, le pecore e le capre a belare, i cani a latrare, e anche gli indigeni, come i cani, presero a urlare: su tutti piombò il raccapriccio.


  Eremej mi mandò un messaggio chiedendo: «Signore mio batjuška prega per me». E mi colse pietà forte di lui.


   


   


  Ricordo di Eremej


   


  Era amico mio in segreto e aveva sofferto per me. Una volta che suo padre mi picchiava con il knut, aveva cercato di dissuaderlo, così che questo gli s'era lanciato dietro con la spada. E quando arrivammo alla seconda rapida, Padun, quaranta gabarre riuscirono tutte a passare senza danno attraverso il canale; ma la sua, la gabarra di Afanasij, che aveva una buona attrezzatura e cui accudivano tutti e seicento i Cosacchi, non poterono farla risalire, l'acqua aveva preso il sopravvento o, per meglio dire, l'aveva punito Dio. Gli uomini furono trascinati tutti in acqua, la gabarra gettata dalla corrente contro una roccia; ci cola l'acqua, dall'alto, però non vi entra dentro. Un miracolo, così Dio ammaestra quegli insensati. La boiara è nella gabarra, mentre lui è sulla sponda. E Eremej prese a dirgli: «È Dio che ti punisce, padre, per il tuo peccato, perché ingiustamente hai percosso quell'arciprete con il knut. È tempo di pentirsi, signor mio!». Al che lui diede in un ruggito di fiera. E Eremej, appoggiato a un pino, giungendo le mani, in piedi, dice: «Signore pietà!». Paškov, strappato di mano a un garzone un archibugio a ruota, di quelli che non mancano mai il colpo, si avvicinò a Eremej e fece scattare il cane: ma l'archibugio fece cilecca e non sparò. Lui allora, risistemata che ebbe la polvere, s'avvicinò di nuovo, scattò e di nuovo fece cilecca. Provò ancora una terza volta, e come prima non fece fuoco. Allora lo buttò a terra. Il garzone raccolse l'archibugio, tirò da una parte, e il colpo partì! E la gabarra in quel mentre è ancora sulla roccia sotto l'acqua che cola.


  Paškov si mise allora a sedere su uno sgabello e appoggiato alla spada si mise a riflettere. Poi si mise a piangere, e piangendo disse: «Ho peccato, maledetto, ho versato sangue innocente!(249) Ho picchiato ingiustamente l'arciprete, per questo Dio mi punisce!». Meraviglia! come nelle Scritture: «Se Dio è lento nella collera, è però pronto ad esaudire».(250) A causa del suo pentimento la gabarra si staccò dalla roccia e prese a galleggiare con la prua controcorrente. La tirano, e corre subito in un punto calmo. Allora Paškov chiamò suo figlio e gli disse: «Perdonami, ti prego, Eremej, perché quanto dici è vero». Al che lui si avvicinò, si gettò ai piedi di suo padre, lo salutò e disse: «Dio ti perdonerà, signore! Sono io che sono colpevole davanti a Dio e davanti a te!». E preso suo padre per il braccio, lo portò via. Eremej era un uomo molto buono e assennato: aveva già la barba bianca, ma onorava e temeva suo padre. Così ordinano le Scritture: Dio ama i figli che onorano i padri.(251)


  A me questo lo raccontò il timoniere della sua gabarra, Grigorij Tel'noj, che era là.


   


   


  Avvakum salvato miracolosamente dal supplizio


   


  Vedi come Eremej soffrì per me, o per meglio dire per il Cristo? Ponivi mente, ma torniamo ora ai fatti. Partirono in guerra. Mi colse pietà di Eremej. Mi misi a importunare il Signore perché lo risparmiasse. Li aspettavamo, ma non arrivarono al tempo fissato. E in quel tempo Paškov non mi permetteva nemmeno di venirgli davanti agli occhi. Un giorno installò una camera di tortura e accatastò un fuoco: segno che vuole interrogarmi. Appena lo seppi recitai le preghiere degli agonizzanti:(252) conosco bene la sua cucina, dopo quel fuoco sono in pochi a restar vivi. E me ne sto ad aspettare e seduto dico a mia moglie che piange e ai bambini: «Sia fatta la volontà del Signore. Se viviamo, viviamo nel Signore, se moriamo, moriamo nel Signore».(253) E a queste mie parole vengono di corsa per prendermi due boia. Miracolo! Eremej stesso, con un altro, viene per via vicino alla mia izba – li chiama e li fa tornare indietro. Paškov lasciò allora la camera di tortura e come ubriaco di dolore andò da suo figlio. Allora Eremej, scambiato il saluto con suo padre, gli raccontò tutto per filo e per segno, di come tutti i suoi soldati erano stati massacrati fino all'ultimo(254) e come un indigeno lo avesse lasciato scappare, ferito dai Mongoli, per un luogo deserto, e come attraverso le montagne di roccia avesse vagato nella foresta per sette giorni senza mangiare – non si era cibato che di uno scoiattolo – e come un uomo dal mio aspetto gli era apparso in sogno, lo aveva benedetto, gli aveva indicato la via e in che direzione andare. Al che lui sussultò e rallegrato si era incamminato per la strada giusta. Mentre faceva questo racconto al padre, io andai a salutarli. Allora Paškov, posando gli occhi suoi su di me, sospirò e disse: «Ecco quali sono le tue opere! Quanta mai gente hai fatto morire!». E Eremej mi dice: «Signore mio batjuška, torna a casa! Taci, nel nome di Cristo!». E io me ne andai.


   


   


  Ricordo: viaggio di Paškov. 25 maggio 1662


   


  Mi tormentò per dieci anni, o forse fui io a tormentare lui – non so, sarà Dio a giudicare. Poi gli diedero il cambio, e a me giunse una lettera: ordine di tornare in Russia. Lui partì, ma senza prendermi con sé: sperava che senza di lui Dio non mi avrebbe lasciato uscire di là. Ma anch'io avevo paura di navigare con lui: alla partenza aveva detto: «Qui la terra non se l'è preso, ma al ritorno sarà l'acqua a disfarmene». In mezzo al mare avrebbe ordinato di darmi uno spintone giù dalla barca e dopo avrebbe detto che ero cascato da solo; per questo io non mi sforzai di andare con lui.


   


   


  Ricordo: viaggio di Avvakum. 25 giugno 1662


   


  Lui nella gabarra navigò con la sua gente e con le armi, e io, un mese dopo di lui, radunai i vecchi, i feriti, i malati che là non servivano a niente – una decina di uomini – e in più io con la famiglia: in tutto eravamo diciassette persone; montammo su una barca confidando in Cristo, mettemmo una croce a prua, e partimmo senza avere timore di nulla. Ma ci furon momenti in cui avemmo paura perché non eravamo che uomini, e pensiamo dove andremo a finire, intorno non c'è che morte! Questo succedeva anche a Paolo l'Apostolo, è lui stesso a testimoniare di sé: «Dentro la paura e fuori la paura»; e in un altro punto: «Perché ormai non speravamo più di essere vivi, ma il Signore ci ha protetti e ci protegge».(255) Così è anche la nostra miseria: se il Signore non ci avesse aiutati, l'anima mia sarebbe scesa in breve tempo all'inferno.


  Anche David dice: «Se il Signore non fosse stato con noi, quando gli uomini si levarono contro di noi, ci avrebbero inghiottiti vivi».(256) Ma il Signore con tutti i mezzi mi ha protetto e mi protegge fino a ora,(257) ondeggio come loglio nel grano, fra la buona gente, o ancora come agnello fra i lupi, o come lepre in mezzo ai cani e ovunque mi appoggio a Cristo Gesù. Come cani gli eretici digrignano i denti, ma senza la volontà di Dio non possono inghiottirmi. Perché tutto avviene secondo la volontà di Dio: quanto Dio dà, questo sarà. Alla morte non sfuggiremo nemmeno noi: bisogna fare qualche opera buona, con cui apparire di fronte al Signore, perché in ogni caso morremo. Ma basta di questo.


  Quando lasciammo la Dauria, io donai al luogotenente il Libro Pilota e in cambio lui mi diede un uomo-timoniere.(258)


  Il luogotenente mi diede anche della farina per trenta libbre, una mucca e delle pecore. Facemmo seccare la carne e ce ne nutrimmo durante l'estate nel corso della navigazione. Era un brav'uomo, il luogotenente, era stato padrino di mia figlia Ksenija. Era nata quando c'era Paškov, ma Paškov mi aveva rifiutato l'olio e il crisma, così era rimasta a lungo non battezzata; la battezzai dopo che se ne andò.(259) Riscattai anche il mio amico Vasilij, che là sotto Paškov denunciava la gente, faceva versare sangue, e cercava la mia testa; una volta, dopo avermi picchiato, voleva mettermi a sedere sul palo, ma Dio mi protesse ancora per un poco. Dopo la partenza di Paškov, i Cosacchi volevano finirlo a botte. Ma io, ottenuto da loro che me lo dessero per l'amore di Cristo, pagai il suo riscatto al luogotenente, e lo portai in Russia, dalla morte alla vita: lasciatelo un po', quel poveraccio, che possa pentirsi dei suoi peccati.(260)


   


   


  Pietosa menzogna (261)


   


  Ne portai via ancora uno, testa calda quanto l'altro. Non volevano darmelo, quello; allora lui sfuggì alla morte in un bosco, m'aspettò sulla via e piangendo si gettò nella mia chiatta. Ma ecco che lo rincorrono! Non sapevo dove cacciarlo.(262) Allora – perdonatemi! – imbrogliai: lo nascosi, come aveva fatto a Gerico Raab la meretrice con gli uomini di Giosuè.(263) Lo misi sdraiato nel fondo della chiatta, gli stesi sopra il letto, e ordinai all'arcipretessa e a mia figlia di sdraiarsi su di lui. Cercaron da tutte le parti, ma non fecero spostare mia moglie dal suo posto. «Riposati, mammina,» dicono soltanto «che ne hai sopportati, o mia signora, di dolori!». E io – perdonatemi nel nome di Dio! – in quel mentre mentivo e dicevo: «Non c'è qui da me!», ché non volevo consegnarlo alla morte. Cercarono e frugarono, ma se ne andarono via a mani vuote; e io lo riportai in Russia.


  Starec e tu, servo di Cristo,(264) perdonatemi che ho mentito. Che vi sembra? È grosso come peccato? Raab la meretrice ha fatto, mi pare, lo stesso anche lei, e per questo le Scritture la lodano. E voi, per l'amor di Dio, pensateci, e se è peccato quel che ho fatto, perdonatemi, e se non è contrario alla tradizione della Chiesa, allora bene così. Ecco, vi ho lasciato uno spazio: scrivete di vostra mano per me e per mia moglie e mia figlia, o il perdono o la penitenza perché abbiamo imbrogliato tutti insieme per proteggere un uomo dalla morte, cercando il suo pentimento di fronte a Dio. Giudicateci dunque: che non sia Cristo a doverci giudicare di questa azione al Giudizio Finale. Scrivi dunque qualcosa, starec.


   


  Dio perdoni e benedica in questo secolo e nel venturo te e la tua compagna, Anastasija, e vostra figlia, e tutta la vostra casa. Avete agito bene e secondo giustizia. Amen.(265)


   


  Grazie, starec, ti salvi Dio per la tua carità. Ma basta con questo, continuiamo.


   


   


  Avvakum prete della sua famiglia(266)


   


  Recitavo io stesso le preghiere di purificazione per mia moglie e battezzavo io i miei bambini: il luogotenente faceva da padrino, mia figlia maggiore da madrina, e io ero il loro prete.(267) Battezzai nello stesso modo anche mio figlio Afanasij, e celebrando la messa sul Mezen' lo comunicai. Confessavo e comunicavo anche i miei bambini, ma non mia moglie: è detto di fare così nei canoni.(268)


  Quanto alla loro proibizione di apostati, quella io in Cristo la calpesto coi piedi, e col loro anatema – tanto per parlar male – mi ci pulisco il culo. Ho su di me la benedizione dei pontefici di Mosca Pëtr e Aleksej, di Iona e di Filipp – io seguo i loro libri, ho fede nel mio Dio, e celebro con pura coscienza;(269) e gli apostati li rinnego e li maledico, sono nemici di Dio, non sono loro che temo, vivendo col Cristo! Mi schiaccino pure sotto i macigni: io con la tradizione dei Padri starò bene anche lì, e a maggior ragione sotto il loro anatema nikoniano da buffoni e malfattori. Ma perché parlar tanto? Sputarci sulle loro funzioni e uffici, e anche su quei loro libri di nuova stampa – ecco come si fa! Parliamo piuttosto di come piacere a Cristo e alla purissima Madre di Dio, che delle loro malefatte ne abbiamo detto anche troppo.


  Perdonate, fratelli nikoniani, se vi ho vituperato tanto; vivete come vi aggrada. Torno a parlare del mio dolore, di tutte le cortesie e gli onori che mi fate: sono già passati venti anni, che Dio mi aiuti a sopportarne ancora altrettanti da voi, e io l'avrò avuta la mia porzione, nel Signore Nostro e Salvatore Gesù Cristo! Dopo di che, quanto il Cristo vorrà, voglio bene vivere. Basta di questo, ché sono andato troppo avanti. Torniamo al nostro racconto.


   


   


  Il Bajkal. Estate 1662


   


  Cominciò a esserci scarsità di cibo. Coi nostri fratelli ci mettemmo a pregare Dio, e Cristo ci diede un bisonte, una bestia grossa, e con questa navigammo fino al mare Bajkal. Davanti al mare trovammo dei Russi, pescatori e cacciatori di zibellini.(270) Ci fecero festa, buona gente, il caro Terentij e i suoi compagni, ci ospitarono e ci diedero di ogni cosa in abbondanza, di tutto quanto ci occorreva: ci misero davanti una quarantina di storioni freschi dicendo: «Ecco, batjuška, quel che Dio ha messo nelle nostre reti è per te, prendili tutti». Io mi inchinai e benedissi il pesce, ma poi dissi che se lo riprendessero: «Cosa me ne farei di tantol».(271) Riparata la barca e tagliata alla meglio la vela, cominciammo a traversare il mare.


  Il vento ci abbandonò in mezzo al mare, e noi ci buttammo sui remi – non è troppo largo in quel punto, un'ottantina o un centinaio di verste – finché approdammo all'altra riva. Si levò allora una tempesta di vento e sulla riva trovammo a stento un posto al riparo dalle ondate che si levavano altissime. C'erano intorno montagne elevate, speroni rocciosi e molto alti. Mi sono trascinato per ventimila e più verste, ma in nessun posto ho mai visto montagne come quelle. In cima hanno sale e torrette, androni e colonne, un recinto – tutto costruito da Dio. L'aglio e la cipolla vi crescono meglio che a Romanov e son più grosse di bulbo e di gusto più dolce.(272) Ci crescono anche la canapa, coltivata da Dio, e nei cortili erbe rosse e colorate, di odore molto buono.


  Grande abbondanza di uccelli, oche e cigni, nuotano sul mare che paiono neve. Di pesci ci sono storioni e tajmen, sterletti, omul e marene, e altre specie in abbondanza.(273) Ma è pesce molto grasso, troppo: lo storione non si può friggere in padella, perché ne verrebbe soltanto grasso. L'acqua è dolce, ci sono nerpe e foche barbute di grossa taglia. Non ne ho viste di così grandi nell'oceano, quando stavo a Mezen'.(274)


  E tutto questo l'ha fatto Cristo per l'uomo, perché trovando questa buona accoglienza rendesse gloria a Dio. Ma l'uomo è compagno alla vanità, i suoi giorni passano come ombra:(275) salta come un becco, si gonfia come una vescica, si arrabbia come una lince, vuol mordere come il serpente, alla vista della bellezza altrui nitrisce come un puledro, è scaltro come il demonio,(276) ingurgita senza misura, va a letto senza l'ufficio, e non prega Dio; rimanda alla vecchiaia il pentimento, e poi scompare e non sa per dove parta, se per la luce o per la tenebra – il giorno del giudizio svelerà ogni cosa. Perdonatemi, ché ho peccato più di tutti gli uomini.


   


   


  Dubbi(277)


   


  Arrivammo poi nelle città russe e compresi che nella Chiesa non andava bene niente, le cose si guastavano sempre di più. Rattristato stavo seduto a riflettere: cosa devo fare? Predicare la parola di Dio, o nascondermi da qualche parte? Perché moglie e figli mi legavano. E vedendomi addolorato, la mia arcipretessa si avvicinò e schiettamente mi disse: «Cosa c'è, signor mio, che ti sei intristito?». Al che io le spiegai nei dettagli le nuove: «Moglie mia, cosa devo fare? L'inverno dell'eresia è alle porte, devo parlare o tacere? Voi mi legate!». Lei mi dice: «Che ti perdoni Dio! Cosa dici mai, Petrovič? Le ho intese – me le hai lette tu – le parole dell'Apostolo: ti trovi legato a una donna, non cercare di scioglierti; sei libero, allora non andare a cercarla.(278) Io coi bambini ti benedico: abbi il coraggio di predicare la parola di Dio come prima, non darti pena di noi; fintanto che Dio lo permette, vivremo insieme, e se ci separa, allora non dimenticarci nelle tue preghiere. Cristo è forte e non ci abbandonerà. Vai in chiesa, Petrovič, vai a confondere l'errore degli eretici!». Io mi inchinai a lei per questo e scotendomi di dosso quella triste cecità ripresi a predicare la parola di Dio come prima, a insegnare nelle città e in ogni luogo, e anche a denunciare con audacia l'eresia nikoniana.


   


   


  Enisejsk. Inverno 1662-1663


   


  Svernai a Enisejsk e, avendo navigato un'estate, svernai di nuovo a Tobol'sk. Per i nostri peccati c'era allora la guerra in Siberia. Sul fiume Ob gli indigeni massacrarono davanti a me venti dei nostri. Io stesso finii nelle loro mani. Tenuto che mi ebbero per un po' sulla riva, a Dio piacendo mi lasciarono andare. Anche sull'Irtiš gli indigeni stanno radunati tutti insieme ad aspettare la nostra gente di Berezov(279) per massacrarla. Ignorandolo io accostai da loro a riva, ma loro mi lasciarono andare. Scendendo dalla mia imbarcazione, io mi inchinai a loro dicendo: «Il Cristo sia con noi». Allora quei barbari al nome di Cristo si addolcirono e non mi fecero niente di male, che così voleva Dio. Portarono le loro donne dalla mia. A mia moglie tocca fare l'ipocrita, come si fa al mondo: li blandisce. Lo sappiamo bene: quando la donna è buona tutti sono buoni, in Cristo. Gli uomini nascosero i loro archi e le loro frecce.(280) Si misero a trafficare con me e mi lasciarono andare pacificamente.


   


   


  Tobol'sk. Estate-inverno 1663


   


  Arrivato che fui a Tobol'sk lo raccontai – e la gente tutta si meravigliava perché, per tutta la Siberia, Baškiri e Tatari erano allora in guerra.(281) E io, senza saperne niente, confidando in Cristo, ero andato fra loro.


  Arrivai a Verchotur'e: Ivan Bogdanovič Kamynin,(282) mio amico, fu molto stupito al vedermi: «Come hai fatto a passare, arciprete?». Al che io: «Il Cristo mi ha accompagnato e la Sua Santa Madre mi ha condotto. Non temo nessuno; temo soltanto il Cristo».(283)


   


   


  Mosca. Febbraio-29 agosto 1664.

  Accoglienza e proposte


   


  Giunsi infine a Mosca. C'erano voluti tre anni per tornare dalla Dauria, che avevamo raggiunto dopo cinque anni di dura navigazione contro la corrente verso l'Oriente, attraversando orde e abitazioni di indigeni. Sia all'andata che al ritorno, per città e villaggi, anche nei posti disabitati avevo predicato la parola di Dio e senza mai vacillare avevo denunciato l'eresia nikoniana testimoniando la verità e la giustizia di Gesù Cristo.


  Appena arrivai a Mosca, fui accolto dallo Zar e dai boiari come un angelo del buon Dio; mi facevano tutti festa. Andai da Fëdor Rtiščev(284) che uscì di persona dalla sua camera per venirmi incontro e chiese la mia benedizione; dopo di che ci mettemmo a parlare tanto, tre giorni e tre notti in cui non mi lascia tornare a casa. Mi annunciò poi allo Zar.(285) Lo Zar ordinò che mi presentassi a baciargli la mano e mi mostrò il suo favore. Mi parve che fosse sincero rivolgendomi queste parole: «Vivi dunque in buona salute, arciprete? È stato Dio a volerci riunire». E io in risposta: «È grazie alle preghiere per me peccatore dei nostri padri santi che sono ancora in vita. Voglia Dio, o Zar e Signore, che tu viva ancora molti anni in salute». E, baciatagli la mano, la strinsi fra le mie mani, che non avesse a dimenticarsi di me. Lui sospirò e disse ancora alcune parole. Mi fece alloggiare in un monastero del Cremlino, alla procura del Novodevičij.(286) Se uscendo gli capitava di passare dalle parti dove albergavo, scambiava con me un inchino, si faceva benedire e mi chiedeva spesso della mia salute. Una volta, bontà sua, si scoprì il capo nell'inchinarsi; era a cavallo e gli cadde il cappuccio normanno (287) mentre se lo toglieva dalla testa. Spesso si inchinava verso di me dalla sua carrozza. Dopo di questo tutti i boiari si fecero in mille inchini e riverenze: «Arciprete, benedici e prega per noi!».


  Come non compartire lo Zar e i boiari, c'è da averne tanta pena a vedere come erano buoni! Ma ancora oggi non sono malvagi per me: è il diavolo che è malvagio, gli uomini sono tutti buoni per me.(288) Ed erano disposti a darmi il posto che volessi, a nominarmi confessore dello Zar,(289) purché mi unissi a loro nella fede. Ma io innanzi a Cristo non valutavo questo più che sterco (290) sovvenendomi della morte e di come tutto trapassa.


   


   


  Ricordo di moniti miracolosi: la visione a Tobol'sk


   


  E di questo a Tobol'sk in un sonno leggero avevo avuto una rivelazione terribile: andavo in una grande chiesa e osservavo la celebrazione della liturgia all'altare, mentre dividevano il pane consacrato: (291) lo strappavano a morsi come scarafaggi. E io parlavo loro dalle Scritture e inveivo contro l'atto loro diabolico. Ma poi mi abituai ad andare in quella chiesa, cessai di inveire. Decisi di tacere, come trafitto dal pungiglione dell'Anticristo. Venne poi l'onomastico di una principessa e al ritorno dal mattutino caddi a terra. Udii una voce: «Forse intendi anche tu avere parte in questa calamità e nella loro aggressione? Bada che la fiamma non ti divori». Preso da orrore grande sussultai e mi prosternai innanzi all'icona, dicendo: «Signore, non andrò mai dove cantano alla maniera nuova».


  E non ci andai a messa in quella chiesa. Andavo in altre chiese, dove la liturgia era ortodossa, e insegnavo al popolo, denunciando le loro dottrine diaboliche e ingannatrici.(292)


   


   


  Il ghiaccio aperto in Dauria


   


  Un'altra volta, quando ero in Dauria, andai sul ghiaccio dai bambini che pescavano, era inverno e correvo sul lago con i bazluki.(293) Non c'è neve in quel posto tanto grande è il gelo e spesso il ghiaccio, quasi quanto un uomo.


  Avevo una gran voglia di bere. Mi misi in mezzo al lago. Acqua non so dove prenderne, dalla sete non posso più camminare, il lago è largo otto verste, c'è della gente, ma è lontana. Mi trascino ancora un po' pian pianino, poi levando gli occhi al cielo dico: «Signore, facesti sgorgare l'acqua per Israele assetato nel deserto,(294) allora come oggi Tu sei! Abbeverami allora nei modi che sai!». Perdonate, per l'amore di Dio! Il ghiaccio si spezzò come tuono, e coi miei occhi lo vidi scagliarsi in alto, aprirsi come un fiume da una parte e dall'altra, poi si indurì di nuovo e formò una grossa montagna di ghiaccio. E Dio mi lasciò un'apertura. Intanto che si compiva la costruzione divina, io mi inchinavo a Dio verso oriente, poi caddi in lacrime sulla fessura e m'abbeverai d'acqua a sazietà. Poi l'apertura si richiuse. Alzatomi e inchinatomi a Dio, ripresi a correre sul ghiaccio, dove mi occorreva andare, dai bambini. Quante cose mai mi tocca dimenticare per le lusinghe di questo mondo!


   


   


  Le pratiche religiose di Avvakum e la negligenza punita(295)


   


  Anche altre volte nelle mie peregrinazioni mi è capitato spesso così. Sono in marcia, o al traino della narta, oppure pesco, taglio la legna nel bosco, o sto facendo qualche altra cosa: allo stesso tempo recito l'ufficio, i vespri, le laudi o le ore, secondo le circostanze. E se questo non è fattibile fra la gente, oppure stiamo facendo tappa e i compagni non mi vanno bene, non amano il mio ufficio o non mi è possibile recitarlo durante il cammino, io allora mi allontano dagli altri, salgo su un pendio o vado in un bosco, e là faccio in fretta – mi prosterno fino a terra, a volte piango, e in quel modo recito messa. Ma se la gente è di mio gusto poso il mio trittico(296) su un palo e recito l'ufficio: alcuni restano con me a pregare, altri preparano la kaša. Quando si viaggia in slitta, alla domenica canto tutti i servizi della chiesa nel posto dove alloggiamo, nei giorni ordinari canto in slitta; anche la domenica capitava che cantassi durante il cammino. Se era troppo complicato, mormoravo perlomeno qualcosa.


  Come un corpo affamato desidera mangiare e uno assetato desidera bere, così anche l'anima, padre mio Epifanij, desidera il nutrimento spirituale; la fame di pane e la sete di acqua non perdono l'uomo, ma è grande fame per l'uomo vivere senza pregare Dio.(297)


  Capitò, padre, in Dauria – se non è venuto a noia a voi e al servo di Cristo(298) di ascoltare me peccatore vi racconterò anche questa – che dalla debolezza e dalla grande fame venissi meno al mio ufficio.


  Ne era rimasto poco, soltanto i salmi della compieta, i mattutini, l'ora prima e oltre a questo non c'era rimasto niente. Ebbene, tiro avanti come una bestia, mi dò pena per quell'ufficio, ma non riesco a dedicarmici; anche dopo restai indebolito. Una volta andai nel bosco a far legna; in mia assenza mia moglie e i bambini stan seduti per terra vicino al fuoco, la figlia è con la madre e piangono tutte e due. Agrafena, la mia povera sventurata, era ancora piccola. Tornai dal bosco: la bimba singhiozza tutta, le si è legata la lingua, non può dire nulla, sta seduta e muggisce alla madre: al guardarla la madre piange. Ripreso che ebbi fiato mi accostai pregando alla bimba, dicendo: «Nel nome del Signore, ti ordino: parlami! Perché piangi?». Al che lei sussultò, mi s'inchinò e disse chiaro: «Signor padre, non so chi era che se ne stava dentro di me tutto luminoso, e mi teneva per la lingua, e non mi lasciava parlare con la mamma: e per questo io piangevo. Quello sta lì a dirmi: di' a tuo padre che canti l'ufficio come prima, così tornerete tutti in Russia; ma se non canta l'ufficio – e anche lui si sta dando pensiero di questo – allora morirete tutti qui, e lui morrà con voi». Le furono dette anche altre cose quella volta: che ci sarà un ukaz per noi, e di quanti vecchi amici troveremo in Russia. E tutto si avverò così.


  Mi veniva ordinato anche di dire a Paškov che cantasse anche lui vespri e laudi, così Dio darà il buon tempo e il grano germoglierà. Perché c'erano piogge continue; s'era seminato un piccolo campo d'orzo(299) un giorno o due prima di San Pietro. Era cresciuto subito, ma sarebbe marcito per via della pioggia. Io gli dissi dei vespri e delle laudi, e lui fece come gli avevo detto. Dio diede il bel tempo e il grano maturò subito. Meraviglia! Seminato tardi, maturò presto. Ma quello sciagurato si mise di nuovo a imbrogliare nelle cose divine. L'anno dopo aveva seminato molto, ma cadde una pioggia straordinaria, e l'acqua straripò dal fiume, inondò il campo, infradiciò tutto, perfino le nostre abitazioni. E prima non c'era mai stata acqua laggiù – perfino gli indigeni si meravigliarono. Vedi: aveva offeso l'opera di Dio ed era andato per vie traverse, e Dio l'attaccò d'ira traversa!


  Più tardi si mise a ridere di quello che io gli avevo annunciato prima: «La bimba aveva voglia di mangiare, ecco perché piangeva!». Ma io da allora mi tenni stretto al mio ufficio, e ancora oggi tiro avanti passo dopo passo.


  Ma s'è conversato assai di questo, torniamo al mio racconto. Dobbiamo ricordarcele tutte queste cose, non scordarle mai; non bisogna trascurare o mettere da parte l'opera di Dio, non barattarla mai per le lusinghe di questo mondo vano.


   


   


  La vita di Avvakum a Mosca


   


  Torniamo alla mia storia. Vedono che non mi unisco a loro. Il Sovrano ordinò al ciambellano Rodion Strešnev(300) di convincermi a tacere. Glielo feci questo favore: era lo Zar, istituito da Dio, e inoltre assai buono con me: speravo che a poco a poco si sarebbe corretto.(301)


  Tacqui per un po', ed ecco come mi volevano tentare: coi soldi. Lo Zar mi elargisce dieci rubli in elemosina, altri dieci me li dona la Zarina,(302) il confessore Luk'jan altri dieci rubli,(303) il mio vecchio amico, Fëdor Michajlovič Rtiščev(304) per chiamarlo col suo nome, mi dà, lui, sessanta rubli, il pover'uomo; Rodion Strešnev mi dà dieci rubli, Prokopij Kužmic Elizarov(305) dieci rubli. Tutti mi lisciano, son tutti buoni, ogni boiaro mi invita a casa sua; così pure i prelati, regolari come secolari, mi portano da mangiare a carrettate intere, mi riempiono un'intera dispensa. E mi dicono anche che per il giorno di San Simone (306)mi daranno un posto alla tipografia. Questo era un mio grande desiderio, ma il diavolo non lo permise.(307)


   


   


  La lettera allo Zar


   


  Tacqui per un po', ma poi vedo che il carro non avanza per il suo verso, cercai di fermarlo, e scritta che ebbi questa lettera, la consegnai allo Zar: «Zar e Signore (e il resto com'è d'uso), occorre per la nostra Madre comune la Santa Chiesa che tu cerchi un pastore umile e saggio, ma che non sia soltanto umile e poi sia indulgente con le eresie; sono questi che bisogna scegliere come vescovi e in altre cariche; tienti vigile, sovrano, non dormire, poiché il nemico, il diavolo, vuole inghiottire il tuo regno».(308) E in quella lettera c'erano scritte ancora altre cose in gran quantità. Mi venne allora il mal di schiena, così che non potei andare io stesso a consegnare la lettera, e allora mandai Fëdor il folle in Cristo perché la desse in mano allo Zar al suo passaggio. Quello si avvicinò con audacia alla carrozza, e non volle dare la lettera a nessuno eccetto allo Zar; lo Zar stesso, protendendo la mano da dentro la carrozza, cercò di afferrarla, ma non ci riuscì tanto era fitta la folla. Irritato diede ordine di prendere Fëdor e rinchiuderlo sotto la Grande Scalinata.(309) Poi venuto che fu a messa, ordinò che Fëdor fosse portato in chiesa e, presa la lettera, ordinò di lasciarlo andare.


  Lui, buonanima, venne da me e mi disse: «Lo Zar ti manda a chiamare» e mi trascinò con sé in chiesa. Giunto davanti allo Zar, si mise a combinargli davanti le sue follie; così che quello ordinò di portarlo al monastero dei Miracoli. E io me ne sto davanti allo Zar, inchinandomi, lo guardo e non dico niente. Anche lo Zar, inchinandosi verso di me, sta in piedi a guardarmi e non dice niente. Così ci separammo, e da quel momento finì la nostra amicizia: lui restò scontento di me per via della lettera, e io mi arrabbiai contro di lui perché aveva mandato in penitenza il mio Fëdor. E la gente della Camera mi rimprovera: «Tu non obbedisci allo Zar» e i prelati contro di me: «Tu ci denunci allo Zar, nella tua lettera ci rampogni e insegni alla gente a non venire nelle nostre chiese, al nostro canto».


  E di nuovo cominciarono a pensare di mandarmi in esilio, a piombarmi addosso come caproni, per la ragione che i servi di Cristo venivano numerosi da me e avendo conosciuto la verità cessavano di andare alle loro liturgie mendaci.(310)


  Fëdor fu messo in catene nel monastero dei Miracoli; per la volontà di Dio i ferri gli caddero dai piedi.(311) Lui allora scivolò dietro l'infornata dei pani nel forno caldo, strisciando col culo nudo per terra, a raccogliere briciole. Non appena lo videro, i monaci corsero a dirlo all'archimandrita, che è ora il metropolita Pavel; lui a sua volta lo fece sapere allo Zar. Lo Zar venne al monastero, fece liberare Fëdor con onore: «Che vada pure a vivere dove vuole». E lui venne da me. Io lo portai dalla mia figlia spirituale, a vivere dalla boiara Feodosija Morozova.(312)


   


   


  Esilio sul Mezen'. 29 agosto 1664-10 marzo 1666


   


  Ebbi dallo Zar questo rimprovero: «I prelati si lagnano di te, che hai svuotato le chiese. Riparti per l'esilio». Mi fu notificato dal boiaro Pëtr Michajlovič Saltykov.(313) E mi mandarono in esilio sul Mezen'. Della buona gente mi aveva dato varie cose, ma tutto restò là, mi portarono via con la sola moglie e i figli, e io per le città di nuovo le denunciavo, quelle bestie variopinte.(314) Arrivammo sul Mezen'.(315)


   


   


  Tribolazioni 1666-1667.

  Ritorno a Mosca 10 marzo 1666


   


  Dopo avermi tenuto un anno e mezzo, mi trascinarono di nuovo a Mosca. Con me tornarono indietro solo due figli, tutti gli altri restarono sul Mezen'.(316)


   


   


  A San Pafnutij di Borovsk 9 marzo-12 maggio 1666


   


  Portato che mi ebbero a Mosca, mi ci tennero per un po' e poi mi portarono al monastero di San Pafnutij.(317) Anche là mi giunsero dei messaggi, sempre gli stessi discorsi: «Intendi tormentarci ancora a lungo? Unisciti a noi». Io mi rifiuto a loro come a dei diavoli, e quelli mi saltano agli occhi. Allora io scrissi una dichiarazione con grandi rampogne e ingiurie e gliela mandai col loro inviato, il diacono Koz'ma di Jaroslavl', e uno scriba del Patriarcato.


  Non so di che spirito fosse questo Koz'ma: (318) in pubblico mi fa la predica, ma in segreto mi sostiene, dicendomi questo: «Arciprete, non rinnegarla tu l'antica religione! Sarai grande davanti a Cristo, se sopporterai tutto fino alla fine! E non stare a guardare noi, che andiamo incontro alla perdizione!». Io gli dissi che tornasse di nuovo a Cristo. E lui dice: «Non posso, Nikon mi ha impastoiato!». Per dirla alla buona, ha rinnegato Cristo davanti a Nikon, e così ormai, poveretto, non può più sollevarsi. Lo benedissi piangendo, quell'infelice: più che questo non potevo fare; Dio sa quel che ne sarà di lui.


   


   


  Comparsa a Mosca davanti al Concilio e deposizione.

  13 maggio 1666


   


  In seguito, tenuto che mi ebbero incatenato a San Pafnutij per dieci settimane, mi portarono di nuovo a Mosca spossato in groppa a una vecchia rozza, con una guardia dietro e botte su botte. Capita che la rozza caschi a gambe all'aria nel fango, e io a testa in giù. In una sola giornata ci facemmo a briglia sciolta novanta verste e mi trascinai a Mosca appena vivo.


  Al mattino mi portarono nella cappella e i prelati disputarono a lungo con me. Poi mi portarono nella Cattedrale e dopo l'Inno dei Cherubini, durante l'ufficio, ci rasero il capo e ci tagliarono la barba(319) e mi maledirono, e io di contro maledii loro, i nemici di Dio. Dopo di me, durante lo stesso ufficio rasero il capo anche al diacono Fëdor (320) e lo maledirono: gran turbolenza si ebbe in quella messa!


  Tenutici per un po' al Palazzo del patriarca mi trasferirono una notte alla Scalinata della Camera,(321) un colonnello ci esaminò e ci mandò alla Porta Segreta sull'Acqua.(322)


  Pensavo che ci avrebbero gettati nel fiume, e invece trovo lo sbirro degli Affari privati,(323) il sostegno dell'Anticristo, Dementij Bašmakov,(324) che mi aspetta e mi rivolge queste parole: «Arciprete, il sovrano mi manda a dirti questo: non temere nessuno e confida in me». Io gli faccio una riverenza e dico: «Chino il capo di fronte a tanta grazia, che speranza mai può darmi? La mia speranza è in Cristo!». Al che mi portarono per il ponte all'altra riva del fiume. Lungo il cammino io dico: «Non riponete le vostre speranze nei prìncipi, nei figli degli uomini, perché in loro non c'è salvezza» (325) e il resto.


   


   


  A San Nicola sull'Ugreša.

  15 maggio-3 settembre 1666


   


  Infine il maggiore Osip Salov coi suoi strelizzi mi condusse al monastero di San Nicola sull'Ugreša.(326) Perfino la barba mi tagliarono quei nemici di Dio. Che fare? Son dei veri lupi, non risparmiano gli agnelli! Mi strapparono tutto, quei cani, e lasciano solo un ciuffo sulla fronte, come a un Polacco.(327) Guardo: davanti a me conducono anche il diacono Fëdor. Ci portavano al monastero non per la strada, ma attraverso acquitrini e fango perché la gente non venisse a saperlo. Vedono da soli che agiscono da empi, eppure mancano della volontà di lasciare il male: li ha ottenebrati il diavolo, a che pro prendersela con loro! Se non fosse toccato a loro, sarebbe toccato ad altri; è venuto il tempo predetto nel Vangelo: «È inevitabile che avvengano scandali».(328) E dice un altro Evangelista: «È inevitabile che avvengano scandali, ma guai a colui per cui avvengono».(329) Vedi, tu che ascolti: la nostra disgrazia era necessaria, non era possibile schivarla! Dio permette gli scandali perché ci siano gli eletti, siano bruciati, divengano bianchi (330) e si mostrino a voi così provati. Satana ha ottenuto da Dio la Russia lucente per imporporarla del sangue dei martiri.(331) L'ha pensata bene, il diavolo, e anche a noi piace soffrire per Cristo luce nostra!(332)


  Portatici a San Nicola, ci chiusero in una stanza fredda proprio sulla ghiacciaia mentre gli altri, il diacono e il pope Nikita di Suzdal',(333) li chiusero in altre stanze; ci stavano di guardia una ventina di strelizzi con un maggiore. Io vi restai diciassette settimane, ma loro, poveretti, non ne poterono più e dopo quindici settimane di detenzione si sottomisero. Così li riportarono a Mosca, mentre io fui riportato a San Pafnutij, dove mi tennero incatenato in una cella per circa un anno.


   


   


  Visite: Dio, lo Zar, i boiari


   


  Quando ero sull'Ugreša lo Zar venne a vedermi, sospirò passeggiando intorno alla mia cella, ma da me non venne; gli avevano perfino preparato la via, spargendo della sabbia, e quello pensa e ripensa, ma alla fine non viene; prese da una parte il maggiore, parlò per un pochino di me con lui, e poi se ne tornò a casa.


  Mi pare che gli fosse presa pietà di me, ma vedi, a Dio conveniva così.


  Quando mi radevano il capo, c'era stata discordia grande a palazzo fra lui e la Zarina, ora defunta: a quel tempo lei stava per noi, la cara; più tardi riuscì a salvarmi anche dal supplizio.(334) Ce ne sarebbe da dire, che li perdoni Dio! Io non reclamo il mio tormento contro di loro, nemmeno nel secolo venturo. Il mio compito è pregare per loro, vivi o morti. Fu il diavolo a mettere divisione fra noi, perché loro erano sempre stati buoni con me. Basta di questo!(335)


  Dopo anche Vorotynskij, il principe Ivan,(336) venne al monastero e chiese di vedermi, ma non osarono lasciarlo entrare: guardando dalla finestra lo vidi e piansi.(337) Povero infelice, cercò di far prendere loro del denaro, ma anche quello fu rifiutato. Più tardi, l'anno dopo, ero incatenato a Mosca alla procura di San Pafnutij: passò apposta in carrozza davanti a me, e io lo benedissi, il mio caro. Teme Dio, l'orfanello di Cristo, e Cristo non lo abbandonerà. Restò sempre uomo nostro e di Cristo.(338) Anche i boiari sono tutti buoni, il diavolo soltanto è malvagio. Cosa mai fare, ditemi, se il Cristo l'ha permesso? (339) Il principe Ivan Chovanskij è stato bastonato a palazzo per la fede, quando Isaija fu bruciato,(340) la mia figlia spirituale Feodosija Morozova l'hanno rovinata del tutto, e suo figlio Ivan Glebovič l'hanno fatto morire; sua sorella la principessa Evdokeja Prokop'evna, anche lei mia figlia spirituale, è stata bastonata e separata dai suoi figli e da suo marito, e lui, il principe Pëtr Urusov, l'hanno fatto sposare con un'altra.(341) Tormentano tutti, ora, ordinano di non credere nel figlio di Dio, il Salvatore Cristo di prima, ma chiamano a un Dio nuovo, all'Anticristo. Da' retta a loro, se hai voglia di zolfo e di fuoco, unisciti a loro nell'Inferno sotterraneo! Ma basta di questo.


  Quando ero al monastero di San Nicola ebbi in cella il giorno dell'Ascensione una visita di Dio: ne ho scritto nell'Epistola allo Zar, leggine là.(342)


   


   


  Secondo soggiorno a San Pafnutij.

  5 settembre 1666-30 aprile 1667


   


  Quando mi portarono al monastero di San Pafnutij mi chiusero in una stanza buia e mi ci tennero incatenato per quasi un anno.(343) Il celleraio Nikodim (344) era stato buono con me, all'inizio, il primo anno, ma la seconda volta incrudelì, l'infelice, tentò di soffocarmi: aveva tappato il finestrino e la porta, e il fumo non aveva più da dove uscire. Era più stomachevole che nella prigione sotterranea: dove mangio e sto seduto, là ci stanno anche tutti gli escrementi, il piscio e la merda; aprono per fumigare, e di nuovo mi soffocano. Un uomo buono, amico mio, il nobile Kamynin, chiamato Ivan Bogdanovič, benefattore del monastero,(345) venne a trovarmi e rampognò il celleraio, prese gli scuri di scorza e li spaccò di sua autorità, così che ebbi finalmente una finestra e dell'aria fresca. Ma a che pro meravigliarsi di quel celleraio? Non c'è dubbio che quel poveretto aveva bevuto di quel tabacco(346) di cui più tardi presero sessanta pud al metropolita di Gaza(347) insieme a una domra(348) e ad altre cose segrete del monastero che venivano usate dopo la musica. Perdonatemi che ho peccato, questo non è affar mio, sono affari loro, se reggeranno o cadranno questo riguarda il loro Signore.(349)


  Ecco di che sorta erano i dottori e i retori amati da loro.


  A questo Nikodim celleraio chiesi per il giorno di Pasqua,(350) per la festa, che mi lasciasse respirare e ordinasse di lasciarmi stare seduto con la porta aperta. Ma lui, dopo molti insulti, rifiutò crudelmente, perché gli andava così. Tornato che fu nella sua cella si ammalò, gli diedero l'estrema unzione, la comunione, e ci mancò poco che spirasse. Questo avvenne il lunedì di Pasqua. Nella notte prima del martedì venne da lui un uomo dal mio sembiante, col turibolo, in ornamenti luminosi, che l'asperse di incenso, lo prese per mano, lo mise in piedi e lo guarì.(351) Il celleraio venne quindi da me con un suo converso, Timofej, ed entrando nella mia prigione disse: «Benedetto questo monastero, e benedetta anche la prigione che ha dentro di sé tali martiri! E benedetti questi ferri!».(352)Cade ai miei piedi, afferra le mie catene e dice: «Perdonami, nel nome del Signore, perdonami! Ho peccato contro Dio e contro di te,(353) ti ho offeso e per questo Dio mi ha punito». Al che io: «Dimmi un po' come ti ha punito». E lui: «Ma sei venuto tu stesso ad aspergermi d'incenso, ti sei degnato di sollevarmi, perché mai lo neghi! Avevi indosso vesti fulgenti di luce, ed eran molto belle!». E il converso che era là in piedi dice: «Io, batjuška, signore, ti ho portato per mano fuori dalla cella e mi sono inchinato a te». Capito che ebbi cosa era successo, dissi loro che non ne parlassero a nessuno. Quello allora riprese a chiedermi come vivere per l'innanzi secondo Cristo: «O mi ordini forse di lasciare tutto e andare in un eremo?». Allora io gli feci un bel sermone e gli ordinai di non abbandonare il suo posto di celleraio, ma che si mantenesse segretamente fedele alla vecchia religione. Mi si inchinò, poi tornò nella sua cella e al mattino nel refettorio raccontò tutto alla confraternita, e la gente senza paura e con ardimento venne da me, a chiedere la mia benedizione e le mie preghiere; io li curo e li istruisco con la parola di Dio. In quel tempo anche quelli che mi erano nemici vollero far pace. Ahimè! Quando lo potrò abbandonare questo secolo di vanità? Sta scritto: «Guai quando tutti gli uomini diranno bene di voi».(354) In verità non so come vivere sino alla fine. Nessuna opera buona, eppure Dio mi ha glorificato, ma lo sa lui quel che fa, è il padrone!


   


   


  I folli in Cristo: Fëdor, la sua domanda e la sua vita


   


  Là venne a trovarmi anche Fëdor, che ora è morto, a stare un po' con me e con i miei bambini, e mi chiese come doveva vivere: «Devo girare in camicia, come ora, o indossare un abito? Gli eretici mi cercano. Ero a Rjazan' dall'arcivescovo Ilarion,(355) mi hanno imprigionato e incatenato, mi tormentarono molto crudelmente. Raro il giorno che si chiudesse senza colpi di frusta, cercavano di costringermi alla loro comunione, e io ormai non ne potevo più, non sapevo che fare. Una notte, in grande afflizione, pregai Cristo che mi liberasse da loro, e anche per molto altro Lo importunai. Ed ecco che improvvisamente i ferri caddero giù con gran fracasso(356) e la porta si aprì. Al che mi inchinai a Dio, corsi fuori dal palazzo, arrivai ai cancelli, trovo aperti anche quelli! Allora mi misi per via. È giorno chiaro e io sono già assai lontano sulla strada, quando ecco che due corrono a cavallo inseguendomi. Io mi tiro da una parte, e quelli mi corrono accanto senza vedermi. All'alba poi tornano indietro, incontro a me, imprecando contro di me: "Dove diavolo si sarà mai cacciato, quel figlio di puttana? Dove potremo mai scovarlo?". E di nuovo mi passano accanto senza vedermi. Quanto a me, passo passo arrivai fino a Mosca. Cosa mi ordini di fare ora: di tornare laggiù a farmi tormentare o restare qui nascosto? Come posso fare per non suscitare l'ira di Dio?». Dopo aver riflettuto gli ordinai di mettersi un abito e di vivere nascosto fra la gente.(357) Ma non riuscì a restare nascosto: anche così vestito il diavolo lo scovò e ordinò che venisse soffocato. Era il mio diletto, guerriero audace di Cristo. Grande era la sua fede, il suo zelo per Cristo ardente: non vidi mai un così grande asceta e versatore di lacrime. Compie mille prosternazioni, poi si siede per terra e piange due o tre ore. Aveva vissuto un'estate con me nella stessa izba. A volte non mi dava pace. In quel tempo mi ero anche ammalato, ed eravamo in due in una piccola stanza. Era molto se si sdraiava per tre ore, poi si alzava per le preghiere. Io resto sdraiato a letto oppure dormo, e allora lui, pregando e piangendo, mi si avvicina e prende a dire: «Non ti vergogni? Sei tu l'arciprete: come puoi costringerci al bene, quando sei pigro tu stesso?». E dicendo questo mi scuote. Lui si prosterna anche per me, mentre io recito le mie preghiere seduto: avevo un gran mal di schiena. Ma anche lui, il mio diletto, aveva le sue malattie: una volta gli uscirono fuori tre braccia d'intestino, e un'altra volta cinque braccia, per le fatiche di quell'inverno e le botte. A Ustjug(358) aveva girato nella sola camicia e a piedi nudi per cinque anni. Fu là che divenne mio figlio spirituale, quando io venivo dalla Siberia. A quel tempo aveva nella sua cella un salterio di nuova edizione – non era ancora bene al corrente delle novità; io gli parlai nei dettagli dei libri nuovi. Allora lui, preso il suo libro, lo scagliò all'istante nella stufa e maledisse tutte le novità. Aveva una fede ben ardente in Cristo! Ma cosa sto a parlare tanto? Come aveva cominciato, così finì! La sua ascesi non l'attuò a fole, come me, maledetto, ed è per questo che ebbe una fine gloriosa.(359)


  Aveva sofferto molto per il gelo e le botte. Mi aveva detto: «Con queste gambe congelate da parer ceppi batto sulla pietra, ma non appena vado dove è caldo, mi sento trafiggere e mi fa molto male. Soprattutto all'inizio, quando avevo appena cominciato a peregrinare, ma poi divenne sempre più facile, e smise di farmi male». Mi raccontò che suo padre a Novgorod era un uomo molto ricco, un pedaggiere, anch'egli di nome Fëdor, mentre lui era nato a Mezen', come sua moglie e suo zio e tutti i parenti che erano di Mezen'. Dio ha permesso che gli apostati lo impiccassero davanti ai suoi parenti di Mezen'. «Mi ero votato a Dio di essere folle, ma poi tradii, così che una volta che andavo sul mare in barca da Mezen' in città e ci colse una tempesta, caddi non so come in mare, e restai impigliato con le gambe a un cappio, rimasi a lungo appeso con la testa nell'acqua e i piedi in aria; allora mi sovvenni del voto, che non vi avrei più mancato, se Dio mi avesse salvato dall'annegamento. E non so chi fu quel forte che mi lanciò dall'acqua sul pontile. Da allora cominciai la mia vita di pellegrino errante». Tornato che fu a casa sua, visse in castità, coll'aiuto di Dio. Ebbe molte lotte con la carne, ma fu sempre protetto dal Signore.


  Gloria a Dio per lui, che è morto per la fede cristiana. Buon per lui, che ha già terminato la sua ascesi, mentre noi non sappiamo come faremo a raggiungere il nostro porto. Navighiamo ancora in acque profonde, non si vede la riva, ci tocca remare con zelo per raggiungere il porto in buono stato e a squadra intatta. Starec, cerchiamo di non dormire molto: il diavolo si aggira ben sveglio intorno alle nostre prigioni, e ha molta voglia di acchiapparci, ma Cristo è forte e non ci abbandonerà. Non è del diavolo che io ho paura, ma del mio Signore Autore Creatore e Altissimo; ma il diavolo che mostro è mai? Cosa stiamo a temerlo! È di Dio che dobbiamo avere timore, sono suoi i comandamenti che dobbiamo osservare, per arrivare senza ostacoli con Cristo al nostro porto.


   


   


  Afanasij e Luka


   


  Anche Afanasij il folle in Cristo trascorse saldo la vita sua, ora è morto, fu figlio mio spirituale, in religione Avramij.(360) Aveva grande zelo per Cristo, ma di costumi era un po' più moderato di Fëdor. Versava lacrime a fiumi dagli occhi, d'inverno e d'estate andava anche lui a piedi nudi con la sola camicia, e patì molta pioggia e gelo, prese la tonsura e andò a vivere nel deserto; gli apostati dopo averlo molto martirizzato lo bruciarono nel fuoco a Mosca, alla Palude. Ma se anche l'hanno arrostito, che sia offerto come soffice pane alla Santa Trinità.(361) Pavel di Krutica lo tirò per la barba e lo schiaffeggiò con le sue mani, e lui in segreto coi suoi scritti denunciò la loro apostasia. Poi lo presero a frustate, e dopo tormenti d'ogni genere lo finirono nel fuoco per la nostra vecchia fede cristiana. Morì in Gesù Cristo due anni dopo l'impiccagione di Fëdor.


  Anche Luka Lavrent'evič era mio figlio spirituale, a Mezen' quegli stessi rinnegati l'hanno impiccato insieme a Fëdor, facendolo pendere dalla forca. Era di modi miti, buonanima, quando parlava sembrava piangesse, di ceppo moscovita, l'unico figlio di una madre vedova, di professione calzolaio, di giovane età – circa venticinque anni –, il cervello l'aveva però da centenario. Era venuto sul Mezen' a cercare la morte coi miei figli. E quando ci fu nella mia casa questa devastazione(362) Pilato lo interrogò: «Come te lo fai il segno di croce, mužik?». Lui in riposta: «Come il padre mio Avvakum, così mi segno anch'io». E dopo che molto ebbe parlato, lo chiusero in prigione, poi da Mosca ordinarono di impiccarlo, come con Fëdor, facendolo pendere dal capestro, e lui morì in Gesù Cristo. Cosa gli potevano fare di più? Sebbene giovane, ha fatto come i vecchi: se n'è andato all'Altissimo» Se anche i vecchi avessero tanto spirito!(363)


  Miei diletti, amici miei del cuore, aiutateci, noi infelici, con le vostre preghiere, affinché anche noi possiamo concludere serenamente quest'ascesi in Cristo.


  Ma ho raccontato abbastanza di questi miei figli spirituali, torno ora a narrare la mia storia.


   


   


  La condanna. A Mosca. 30 aprile-27 agosto 1667


   


  Dal monastero di San Pafnutij mi portarono a Mosca, dove alloggiai alla Procura.


   


   


  Davanti al Concilio, 17 giugno 1667


   


  Mi conducevano spesso al monastero dei Miracoli; ci azzuffavamo come cani, i prelati e io. Poi mi condussero di fronte ai patriarchi ecumenici;(364) anche i nostri stavano seduti là come volpi. Parlai a lungo con i patriarchi citando le Scritture: Dio aprì la bocca mia peccatrice (365) e Cristo li confuse per le mie labbra. Per ultimo mi dissero: «Perché ti ostini, Avvakum? Non vedi che tutta la nostra palestina – i Serbi, gli Albanesi, i Valacchi, i Romeni e i Polacchi – tutti quanti si segnano con tre dita e soltanto tu resti nella tua ostinazione e ti segni con cinque dita!(366) Non si fa così».


  E io innanzi a Cristo risposi così: «Dottori ecumenici! Roma è da tempo caduta e giace senza correggersi (367) e i Polacchi sono caduti con lei, nemici a morte dei cristiani. Anche da voi l'ortodossia si è fatta variopinta per la violenza del Maometto turco,(368) e non c'è da meravigliarsi di voi, che vi siete indeboliti. Continuate dunque a venire da noi per imparare:(369) grazie a Dio il nostro è uno stato sovrano. Fino a Nikon l'apostata, fra i nostri principi e Zar tutto era ortodossia pura e immacolata e la Chiesa non conosceva discordia. Nikon, quel lupo, e il diavolo prescrissero di segnarsi con tre dita. Ma i nostri primi pastori si segnavano con cinque dita e con cinque dita pure benedicevano(370) secondo la tradizione dei nostri Santi Padri: Melezio di Antiochia, il beato Teodoreto vescovo di Cirenaica, Pietro Damasceno e Massimo il Greco.(371) E anche il concilio nazionale tenuto a Mosca al tempo dello Zar Ivan ordinò di giungere le dita per segnarsi e benedire come avevano insegnato i padri, Melezio e gli altri.(372) Al tempo dello Zar Ivan erano portacroce al concilio: Gurij, vescovo di Smolensk e Varsanofij di Tver' i taumaturghi di Kazan' (373) e Filipp, abate di Solovki poi metropolita di Mosca e altri santi russi».


  I patriarchi mi avevano prestato ascolto e riflettevano sulle mie parole; ma i nostri, come piccoli lupi, saltarono su urlando e si misero a vomitare sui padri loro, dicendo: «Erano stupidi e non capivano niente i nostri santi, erano gente senza istruzione e non sapevano né leggere né scrivere. Come si può mai credere a loro?».


  Santo Dio! Come hai potuto sopportare che schernissero così i Tuoi santi! Io, pover'uomo, mi empii di amarezza, ma non c'era più niente da fare. Li redarguii quanto potevo, e pronunciai queste ultime parole: «Ma io resto puro, e di fronte a voi scuoto la polvere dai miei calzari; secondo quanto è scritto: "meglio un giusto, che compie la volontà di Dio, che miriadi di empi"».(374)


  Allora gridarono ancora più forte contro di me: «Fermatelo! Agli arresti! (375) Ci ha disonorati tutti!». E presero a scuotermi e picchiarmi, perfino i patriarchi si scagliarono su di me, erano una quarantina. Gridavano tutti insieme, che parevano un'orda di Tatari. Fui afferrato dal segretario Ivan Uvarov(376) che mi portò via. E io gridai: «Fermi, non percuotetemi!». Quelli allora indietreggiarono. E io mi rivolsi al dragomanno, l'archimandrita Dionisij:(377) «Di' un po' ai patriarchi, Dionisij, cosa scrive l'Apostolo Paolo: "Questo è il pastore che ci occorre, santo mite" (378) e così via; e voi che percuotete un innocente, come andrete a cantare messa?».


  Allora quelli si misero a sedere. E io mi avviai verso la porta, poi mi sdraiai su un fianco e dissi: «Statevene seduti voi, io mi sdraio».(379) Loro si misero a ridere: «Quell'imbecille di un arciprete, non rispetta nemmeno i patriarchi». E io: «Noi siamo folli in Cristo! Voi siete onorati, noi sprezzati. Voi siete potenti, noi siamo deboli!».(380) Poi i prelati tornarono da me e si misero a parlare dell'Alleluia. E Cristo mi venne in soccorso: con Dionigi l'Areopagita svergognai in loro la meretrice romana. Ed Evfimij, celleraio del monastero dei Miracoli (381) disse: «Hai ragione tu, non abbiamo più niente da discutere con te». E mi portarono via in catene.


   


   


  Ai Monti dei Passeri, a Sant'Andrea, San Savva, San Nicola.

  Messaggeri dello Zar: Baimakov, Markov, Lutochin, Matveev


   


  Poi lo Zar mandò un maggiore con degli strelizzi. E mi portarono ai Monti dei Passeri.(382) Là portarono anche il prete Lazar' (383) e lo starec Epifanij, ingiuriati e col capo rasato, come avevano già fatto a me, come fossero villani di campagna, i cari! Un uomo intelligente, vedendo questo, non avrebbe potuto che piangere guardandoli. Ma sia pure, che soffrano! Cosa sto a darmi pena per loro! Cristo valeva assai più di loro, ma anche lui, nostra luce, ebbe altrettanto dai loro avi, da Anna e da Caifa; non c'è da meravigliarsi di quelli dei nostri giorni: copiano il loro modello! È di loro, sventurati, che bisogna darsi pena. Ahimè, poveri nikoniani! Perite per il vostro carattere malvagio e orgoglioso!(384)


  Ci chiusero in cortili diversi, abbiamo sempre venti strelizzi col maggiore e un centurione assegnati a noi per sorvegliarci; ci visitavano, vegliavano la notte intorno al fuoco, e ci accompagnavano nel cortile a cacare. Che Cristo abbia pietà di loro! Erano gente buona e schietta, quegli strelizzi, ma i loro figli non saranno così. Si davan molto da fare per noi, se avevamo un bisogno qualsiasi; quelli, brava gente che erano, si facevano in quattro. Ma cosa sto a fare tanti ragionamenti, di fronte al Salvatore loro son meglio di tutti quei monaci che si mettono berretti cornuti a forma di vaso.(385) Basta, quegli infelici bevono finché sono ubriachi e imprecano con parole oscene, altrimenti varrebbero quanto i martiri. Ma che fare, anche così come sono non saranno abbandonati da Dio.


   


   


  30 giugno 1667


   


  Dopo ci trasferirono nella foresteria di Sant'Andrea, poi al sobborgo di San Savva, come per dei briganti un'armata di strelizzi ci tallona, ci accompagnano perfino a cacare. C'è da ridere e da piangere a pensare quanto li ha ottenebrati il diavolo.(386) A Sant'Andrea venne da me a punzecchiarmi l'uomo degli Affari privati, Dementij Bašmakov (387) dicendo di essere venuto all'insaputa dello Zar; ma poi, da me, disse di essere venuto per ordine dello Zar. Quegli infelici ne pensano di tutti i colori per sedurmi, ma Dio non mi consegnerà in loro balìa, per le preghiere della Vergine purissima, mia ausiliatrice, che mi difende da loro.


   


   


  26 giugno


   


  Sui Monti dei Passeri fu il capo delle scuderie, Timofej Markov, che mandato dallo Zar venne da tutti noi. Dopo aver parlato a lungo di molte cose, ci separammo con urla e grande vergogna. Dopo di questo scrissi un'epistola (388) e la mandai allo Zar col centurione Ivan Lobkov: parlavo di una gran quantità di cose, e univo la mia benedizione per lui, la Zarina e i figli suoi.


   


   


  20 luglio


   


  Poi tenuti che ci ebbero sui Monti dei Passeri e alla foresteria di Sant'Andrea e nel sobborgo di San Savva, ci trasferirono a San Nicola sull'Ugreša. Là lo Zar mi mandò di nuovo il maggiore Jurij Lutochin.


   


   


  22 luglio


   


  E mi mandò molti ringraziamenti per la mia epistola e un grande inchino, chiedendo la benedizione per sé, la Zarina e i suoi figli e mi ordinò di pregare per lui.


   


   


  5 agosto


   


  In seguito ci riportarono a Mosca nella Procura di San Nicola e ci chiesero di nuovo dei formulari d'ortodossia.(389) Poi varie volte mandarono da me Artemon (390) e Dementij, uomini vicini allo Zar, che mi ripeterono le parole dello Zar: «Arciprete, mi è nota la tua vita pura e senza pecca a imitazione di Dio. Insieme alla Zarina e ai miei figli chiedo la tua benedizione, e che tu preghi per noi» dice l'inviato concludendo con un inchino. «Già ora io importuno il Signore e prego ardentemente per lui, che ne ho pietà». E lui di nuovo: «Degnati di prestarmi ascolto: unisciti a quegli ecumenici, sia pure in qualcosa di poco importante». E io dico: «Nemmeno a costo di morire mi unirò a dei rinnegati! Tu,» dico io «sei il mio Zar, ma loro cosa hanno mai a che fare con te? I Latini con la loro empietà hanno perso il loro zar e ora sono venuti quaggiù per inghiottire anche te! (391) Non cesserò di levare le mani al cielo, fino a che Dio non ti abbia reso a me».


  Ci furono molti altri messaggi di questo genere.(392) Si parlò di una cosa e di un'altra, sarà svelato il Giorno del Giudizio. L'ultima parola fu: «Ovunque tu sia, non dimenticarmi nelle tue preghiere!». Ancora oggi io peccatore prego Dio per lui per quanto posso. Se anche mi tormenta, è pur sempre lo Zar; c'era un tempo che era stato schiettamente buono con noi. Prima di Nikon lo scellerato, prima della peste, venne a Kazan', noi gli baciammo la mano, e lui ci distribuì le uova.(393) Mio figlio Ivan era ancora piccolo,(394) non era accanto a me, e lui, il sovrano, che lo conosceva bene, mandò mio fratello a cercare il bambino, e lui stesso restò ad aspettarlo per un bel po', finché mio fratello non scovò il bambino in strada. Gli dà da baciare la mano, ma il bambino è stupido, non capisce; vede che non è un pope, e non vuole baciarla; allora il sovrano stesso portò la mano alle labbra del bambino, gli diede due uova, e lo accarezzò sul capo.


  Non bisogna dimenticarlo, che non viene dallo Zar questo tormento, ma, per i nostri peccati, Dio ha permesso al diavolo di maltrattarci, col fine che messi ora alla prova scampiamo la prova eterna. Sia lodato Dio in tutto.


   


   


  27 agosto


   


  Poi i nostri fratelli, Lazar' e lo starec, furono suppliziati, gli mozzarono la lingua, mentre io e l'arciprete Nikifor non subimmo il supplizio, ma fummo mandati a Pustozër'e.(395)


   


   


  A Pustozërsk. 2 dicembre 1667-4 aprile 1682


   


  I miei due figli Ivan e Prokopij furono lasciati a Mosca sotto cauzione(396) e loro, poveretti, patirono per tre anni, cercando scampo alla morte che minacciava loro la calunnia dei prelati: un giorno qua, una notte là, nessuno che osi tenerli con sé, alla peggio riescono a raggiungere la madre sul Mezen'; non v'erano vissuti nemmeno un anno, che eccoli già finiti sotto terra.(397) Ma che sia pure così, meglio un paio di stivali vuoti che dover vagabondare per strada. Io prego Dio senza sosta: «Signore, salvaci, che noi lo vogliamo o no!». E il Signore briga per la nostra salvezza senza troppo darlo a vedere; mettiamo pure che ci tocchi soffrire in questo momento, un giorno questo ci sarà utile, ne terremo di conto quando verrà il tempo.


   


   


  Epistola allo Zar


   


  Da Pustozër'e inviai allo Zar due epistole, una assai breve, l'altra un po' più lunga in cui discutevo estesamente di varie cose.(398) In questa epistola gli dissi anche di alcuni segni divini, manifestatisi a me in un altro periodo: lèggine là e capirai. Inoltre coi confratelli inviammo in regalo ai fedeli di Mosca un'opera del diacono, il libro Risposta degli ortodossi in reptazione dell'errore apostata; v'era scritta la verità sui dogmi della Chiesa.(399)


  Anche dal prete Lazar' furono inviate due epistole, una allo Zar e l'altra al patriarca.(400)


   


   


  Esecuzione sul Mezen'. Fine di marzo 1670


   


  E per tutto questo ecco che regali ricevemmo: a casa mia sul Mezen' fecero pendere dal capestro due uomini, miei figli spirituali, Fëdor, il folle in Cristo già nominato, e Luka Lavrent'evič, servi di Cristo, che erano le pupille dei miei occhi.


  In questo stesso tempo ordinarono di impiccare anche i miei due figli, Ivan e Prokopij. Loro, povere anime, misero il piede in fallo e non seppero afferrare le corone della vittoria,(401) si impaurirono davanti alla morte e si sottomisero: «Siamo colpevoli davanti a Dio e davanti al grande sovrano», ma di che crimine non si sa. Così tutti e tre furono seppelliti vivi sottoterra insieme alla loro madre. Ecco cosa avete ottenuto, la morte senza morte! Pentitevi, nella vostra prigione, prima che il diavolo ne escogiti un'altra.(402) E hanno fatto proprio secondo le regole, grazie a Dio. Per questo, figli miei, non abbiate timore della morte, attenetevi alla vecchia religione saldamente e senza tentennamenti. E se la madre è imprigionata con loro, questo è perché per l'innanzi incoraggi i suoi figli a morire per Cristo e viva senza starsene con le orecchie lunghe; perché, buona donna, dava da mangiare ai mendicanti, insegnava agli estranei come giungere le dita per farsi il segno di croce, e come recitare le preghiere, ma s'era scordata di rinforzare i suoi propri figli perché andassero al capestro e fossero pronti a morire in buona compagnia nel nome di Cristo.


  Suvvia, Dio vi perdoni, che non c'è da meravigliarsi che abbiate agito così: è spaventosa la morte,(403) anche Pietro l'Apostolo una volta ebbe timore della morte e rinnegò Cristo, e per questo pianse amaramente,(404)ma poi fu graziato e perdonato. Non c'è quindi da stupirsi di questi bambini. È a causa dei miei peccati che è stata permessa la loro debolezza. Bene! Che sia così! Cristo è abbastanza forte da salvare e perdonare tutti.(405)


  Un giorno che stavo pregando per voi con ardore vidi innanzi a me la vostra prigione e voi tre che stavate in preghiera nel vostro carcere, e da voi partivano tre colonne di fuoco drizzate verso il cielo. Da allora mi rallegrai ed ebbi sollievo, perché il vostro pentimento era stato accettato da Dio. Ne sia gloria a Dio!


   


   


  Esecuzione a Pustozërsk (14 aprile 1670) e miracoli


   


  Poi quello stesso Pilato, il maggiore Ivan Elagin(406) venne da noi a Pustozër'e e ritirò da noi una dichiarazione in cui era detto: «Anno tale e mese tale», e poi: «Noi ci atteniamo senza cambiamenti alla tradizione dei Santi Padri ed esecriamo il patriarca Paisio di Alessandria (407) coi suoi compagni e il suo concilio di eretici»; e molte altre cose v'avevamo dette, anche Nikon l'eretico vi ebbe la sua.(408) Poi ci portarono al patibolo e letta che fu l'istruzione, mi portarono in prigione senza punirmi. L'istruzione diceva: (409) «Il sovrano ha voluto e i boiari hanno decretato che tu, Avvakum, invece che la pena di morte abbia una gabbia di legno in terra e fatta una finestra ti sia dato pane e acqua, e agli altri compagni recidere senza pietà la lingua e amputare le mani». In risposta io sputai per terra: «Ci sputo sul suo pane, morirò senza mangiare, ma non tradirò la fede buona». Poi mi portarono in prigione, e io stetti senza mangiare per dieci giorni, ma i fratelli mi ordinarono poi di ricominciare a nutrirmi.


  Poi presero il prete Lazar' e gli mozzarono la lingua intera a partire dalla gola, colò un po' di sangue, e poi cessò; in quel tempo lui si rimise a parlare anche senza lingua. Poi mise la mano destra sul ceppo, gliela mozzarono al polso, e la mano mozzata, giacendo a terra, giunse da sola le dita nel segno di croce secondo la tradizione, e restò a lungo di fronte al popolo, e professò, povera mano, anche nella morte il segno salvifico senza cambiamento. Io stesso mi meravigliai di questo: una cosa inanimata che denuncia gli esseri animati.


  Al terzo giorno con la mia mano tastai a Lazar' nella bocca, era tutto liscio, niente lingua, eppure non fa male, grazie a Dio, e parla come prima. Scherza con me: «Tasta, arciprete, ficcamela in gola la mano, non temere, mica te la mangio!». C'è da ridere e da piangere! E io dico: «Cosa vuoi che stia a tastare, la lingua te l'han gettata in strada». E lui di contro: «Son dei cani, quelli, dei figli del nemico! Che se le pappino pure le mie lingue». La prima volta, a Mosca, a lui e allo starec la lingua gliela avevano tagliata meno severamente, ma ora invece con molta crudeltà. Parlò distintamente per due anni come avesse la lingua (410) e due anni dopo, miracolo, gli crebbe di nuovo un'altra lingua, della stessa grandezza, solo un pochino smussata, e di nuovo parla senza sosta lodando Dio e vituperando gli apostati.(411)


  Poi presero l'eremita di Solovki, lo starec Epifanij. Egli rivolse a Pilato preghiere pressanti e blandizie perché desse ordine di mozzargli la testa alle spalle per la fede e il buon fondamento della Legge. Pilato gli diede questa risposta, dicendo: «Padre, tu troveresti la pace eterna; ma io, dove andrei mai a finire? No, signor mio, non oso far quanto chiedi». E senza prestare ascolto alla preghiera dello starec, il maggiore non gli fece mozzare il capo, ma ordinò invece che la lingua gli fosse mozzata tutta intera.(412) Lo starec fece il segno di croce e disse, levando gli occhi al cielo: «Signore, non abbandonare me peccatore» e allungando con le sue stesse mani la lingua la mise sul coltello al carnefice, e quello taglia senza risparmiarlo. Il boia, rabbrividendo e scuotendosi tutto, con grande pena gli cavò col coltello la lingua dalla gola: che l'orrore l'aveva invaso ed era tutto un tremore. Poi il boia, che provava pietà per lo starec, voleva recidergli le mani alle articolazioni, perché facesse prima a cicatrizzarsi, ma lo starec, che cercava la morte, volle che le ossa gli fossero mozzate di traverso, ed ebbe tagliate quattro dita. All'inizio parlava attraverso il naso. Poi pregò la purissima Madre di Dio, e gli furono mostrate ambedue le lingue, quella di Mosca e quella di Pustozër'e, sospese nell'aria: lui ne prese una, se la mise in bocca e da allora prese a parlare in maniera pulita e chiara, e in bocca gli fu trovata una lingua perfetta.


  Sono ammirevoli le opere del Signore e ineffabili le vie dell'Altissimo! Permette il supplizio, ma poi guarisce e fa grazia! Ma perché dire tanto? Dio è un vecchio taumaturgo, dal non essere porta all'essere. Nell'ultimo giorno resusciterà in un batter d'occhio tutta la carne umana. Chi può ragionare di questo? Egli è Dio: crea il nuovo e rinnova il vecchio. Gloria a Lui in tutto.(413)


  Presero poi il diacono Fëdor e gli mozzarono l'intera lingua, gliene restò in gola soltanto un pezzettino piccolo piccolo, tagliato di sbieco: non perché gli avessero fatto grazia ma le mani avevano fallito, dal tremito e dallo sgomento il coltello era sfuggito di mano. In quel punto cicatrizzò e poi crebbe come prima, solo un poco smussata. Dio dispose così per dare un segno, perché possa comprendere chi non crede che fu tagliata. Ma noi abbiamo fede e anche senza segno crediamo nel vecchio Gesù Cristo, Figlio di Dio, Luce, e ci atteniamo senza cambiamenti ai costumi antichi della Chiesa trasmessi dai Santi Padri, e se qualcuno non comprende, quello guardi i segni e si rafforzi.


  A lui, al diacono, tagliarono anche la mano lungo il palmo, e tutto, grazie a Dio, tornò sano; parla come prima pulito e chiaro, nonostante che gli abbiano tagliato un'altra volta la lingua.(414) A Mosca gliene avevano recisa meno di ora. Che i seguaci di Nikon, sciagurati, si nutrano pure del vostro sangue, bevendone come idromele.


  Poi ci ricoprirono di terra: un'impalcatura in terra e poi un'altra gabbia intorno alla terra, e poi tutt'intorno una recinzione con quattro catenacci; di guardia una decina di uomini che sorvegliano la prigione.(415)


  Ma noi qui come sul Mezen' e ovunque chiusi in carcere intoniamo davanti al Signore Cristo, Figlio di Dio, il Cantico dei Cantici, che Salomone cantò guardando sua madre Betsabea: «Come sei buona, mia bellissima! Come sei buona, mia amata! Gli occhi tuoi bruciano come la fiamma del fuoco, i tuoi denti sono bianchi più che latte, lo splendore del tuo viso sorpassa i raggi del sole, e rifulgi tutta nella tua bellezza, come il giorno nel pieno della sua forza». Amen. Gloria della Chiesa.(416)


   


   


  Riflessioni sulla persecuzione e incoraggiamento al martirio(417)


   


  Poi Pilato ci lasciò avendo concluso sul Mezen' e tornò a Mosca. Il resto dei nostri a Mosca lo arrostirono e lo cucinarono: Isaija fu bruciato, poi bruciarono Avramij, e fu messa a morte una gran moltitudine di difensori della Chiesa. Lo conterà Dio il loro numero.(418)


  Incredibile, come non vogliono arrivare a capire: col fuoco, con il knut e col capestro vogliono affermare la fede! Ma quali sono mai gli Apostoli che hanno insegnato così? Io non ne conosco. Il mio Cristo non ha ordinato ai nostri Apostoli di insegnare così, di condurre alla fede col fuoco, il knut, il capestro. Ma dal Signore è stato detto questo agli Apostoli: «Andate in tutto il mondo e predicate il Vangelo a ogni creatura. Chi crederà e sarà battezzato, sarà salvo, chi non crederà sarà condannato».(419) Lo vedi, mio ascoltatore, Cristo chiama nella libertà e non ha ordinato agli Apostoli di bruciare col fuoco e di far pendere dai capestri i recalcitranti. Il dio tataro Maometto ha scritto questo nei suoi libri: coloro che non si sottomettono alla nostra tradizione e Legge, si faccia loro piegare la testa sotto la spada.(420) Ma questo il nostro Cristo non lo ha mai ordinato ai suoi discepoli. E son chiamati sbirri dell'Anticristo quei maestri i quali, per condurre alla fede, fanno strage e consegnano alla morte. Quale la fede, tali le azioni. È scritto nel Vangelo: «Un albero buono non può dare frutti cattivi, né può un albero cattivo dare frutti buoni».(421) Ogni albero può essere riconosciuto dal suo frutto. Ma a che pro parlare molto? Se non fossero stati guerrieri di Cristo, non avrebbero ricevuto le corone. Chi ha voglia di essere incoronato, non ha bisogno di andare in Persia, che Babilonia l'abbiamo qui a casa.(422) Orbene, ortodosso, invoca il nome di Cristo, mettiti nel centro di Mosca a segnarti col segno di croce di Cristo nostro Salvatore, con cinque dita, come abbiamo appreso dai Santi Padri: ed ecco il regno dei cieli, che sorge per te sotto casa. Dio benedice: ricevi il martirio per il segno di croce, non stare a ragionarci tanto. E io per questo sono pronto a morire con te nel Cristo. Tardo di comprendonio e ignorante che sono, questo però lo so, che nella Chiesa tutto quanto è stato tramandato dai Santi Padri è santo e immacolato. Lo manterrò fino alla morte, così come l'ho ricevuto; non pongo un limite alle cose eterne, a quanto è stato stabilito prima di noi: che resti così nei secoli dei secoli! Che l'eretico non erri non solo sul sacrificio di Cristo e sulla Croce, ma che non tocchi nemmeno la tovaglia.(423) Ma ora hanno pensato col diavolo di ristampare i libri e di cambiare tutto – di cambiare la croce sulla Chiesa e sull'ostia, di abbandonare nel santuario le preghiere sacerdotali, hanno cambiato le litanie, durante il battesimo ordinano chiaramente di pregare lo spirito maligno(424) – ma io a loro gli sputo in faccia, a loro e a lui! – e intorno al fonte contro il sole è il maligno che li conduce, e ugualmente alla consacrazione delle chiese, contro il sole, e all'incoronazione nel matrimonio, contro il sole li guida. È chiaro che fanno tutto a rovescio;(425) nemmeno nel battesimo rinunciano a Satana. Per forza! sono i suoi figli: potrebbero voler rinnegare il padre loro? Ma a che pro insistere? Ohi, anima ortodossa! è tutto rivoltato a testa in giù. Come ha detto Nikon, quel cane dell'inferno, così hanno fatto: «Arsenij,(426) stampali in qualche altro modo quei libri, purché non siano come prima!» e così hanno fatto. E per di più non c'era niente da cambiare. È il dovere di ognuno morire per questo. Siano maledetti quei dannati con tutti i loro disegni malvagi, e a chi soffre per mano loro, memoria eterna tre volte!


   


   


   


  Ora chiedo perdono a tutti i veri credenti. Ci sono state delle cose che riguardavano la mia vita (427) di cui non avrei dovuto parlare affatto, ma ho letto gli Atti degli Apostoli e le Epistole di Paolo: gli Apostoli hanno annunciato da sé stessi quando Dio agiva per loro. Non a noi, ma al nostro Dio la gloria.(428) Ma io non sono niente. L'ho detto e lo dico di nuovo: io sono un peccatore, un fornicatore e un predone, ladro e assassino, amico dei pubblicani e peccatori e ipocrita maledetto per ogni uomo. Perdonatemi e pregate per me, e io pregherò per voi che leggete e ascoltate questo. Sono un ignorante e un grande sciocco, e per di più non so come bisogna vivere, eppure quello che io faccio, lo racconto alla gente: che preghino Dio per me! Nel giorno del Giudizio tutti riconosceranno allora i miei atti, se buoni o cattivi. Ma se anche sono ignorante nelle parole, non lo sono nell'intendimento; non ho studiato né dialettica né retorica né filosofia, ma ho in me l'intendimento di Cristo, come dice l'Apostolo: «Sono un ignorante nell'arte del parlare, ma non nella dottrina».(429)


   


   


  La disobbedienza al direttore punita per il fratello indemoniato


   


  Sulla mia ignoranza vi dirò ancora questo: ho agito da sciocco, ho trasgredito il comandamento del Padre mio, e per questo la mia casa è stata punita. Ascolta, per l'amore di Dio e prega per me.


  Quando ero ancora un semplice prete, il confessore dello Zar Stepan Vonifat'ev mi benedisse e mi donò un'immagine del metropolita Filipp e il libro di Efrem Siriaco, per il profitto mio e di coloro a cui l'avrei letto.(430) Ma io, maledetto, tenendo di poco conto la sua benedizione paterna e il suo ordine, donai il libro a mio cugino, che insisteva, in cambio di un cavallo. Viveva con me in casa mia un fratello di nome Evfimij che era molto istruito e aveva grande zelo per la Chiesa; in seguito la grande principessa (431) lo prese a Vercha. Poi durante la peste morì insieme a sua moglie. Questo Evfimij dava da bere e da mangiare al cavallo, e ne aveva molta cura, tanto che a causa sua aveva più volte trascurato l'ufficio. E Dio vide l'iniquità mia e di mio fratello, e come non marciamo dritti per la via della verità. Io avevo barattato il libro trasgredendo il comandamento del padre, mentre mio fratello, tenendo di poco conto l'ufficio, badava a una bestia. E il Signore volle punirci così: il cavallo, notte e giorno, nella stalla presero a tormentarlo i diavoli: è sempre arrembato, stracco, sudato e più morto che vivo. Io mi chiedevo per quale ragione il diavolo ci malmenasse così. Una domenica dopo cena, durante l'ufficio privato, al mattutino, mio fratello Evfimij recitava il káthisma «Immacolata» (432) e gridava a tutta voce: «Volgiti a me e abbi pietà di me»: (433) il libro gli sfuggì di mano, lui piombò a terra, fu sopraffatto dai demoni e cominciò a urlare con voce orribile, da tanto che i demoni lo tormentavano crudelmente. In casa c'erano altri due miei fratelli, Koz'ma e Gerasim, più grandi di lui, che non ce la facevano a dominarlo, e tutti quelli di casa, una trentina di persone, che lo tenevano, singhiozzavano davanti a Cristo e urlavano pregando: «Signore pietà! Abbiamo peccato innanzi a Te, abbiamo mutato la Tua bontà in ira! Per le preghiere dei nostri Santi Padri, abbi pietà di questo giovane!». E quello s'indiavola ancora di più, e si dibatte, grida e trema.


  Ma io con l'aiuto di Dio non mi lascio confondere in quel momento dal baccano infernale. Terminato che ebbi l'ufficio solito ricominciai a pregare Cristo e la Madre di Dio, dicendo in lacrime: «Signora onnipossente, mia Sovrana, Santissima Madre di Dio, rivelami per quale mio peccato vengo punito così, affinché sapendolo possa pentirmene davanti a Tuo Figlio e davanti a Te, e non commetterlo più». E, piangendo, mandai a prendere in chiesa il Rituale e l'acqua benedetta dal mio figlio spirituale Simeon, un giovane di quattordici anni come Evfimij. Simeon ed Evfimij vivevano insieme in buona concordia, rinforzandosi e rallegrandosi l'un l'altro coi libri e la preghiera, menando ambedue vita rude negli esercizi santi, nel digiuno e nella preghiera. Questo Simeon, dunque, piangendo per l'amico suo, andò in chiesa e tornò col libro e l'acqua benedetta. E io cominciai a pronunciare sull'invasato le preghiere di Basilio il Grande. Lui, Simeon, mi diede l'incensiere i ceri e l'acqua santa, mentre gli altri tenevano l'energumeno. E quando nella preghiera si arrivò alla frase «Nel nome del Signore ti ordino, spirito muto e sordo, esci da questa creatura e non entrarci più, ma vattene in un luogo deserto, dove non vive l'uomo ma si abbassa soltanto lo sguardo di Dio» (434) il diavolo non obbedisce, non esce da mio fratello. E io ripeto la stessa frase ancora una volta, e il diavolo continua a non obbedirmi, e tormenta mio fratello peggio di prima. O dolore, come posso dire? Mi vergogno e mi manca il coraggio. Ma per ordine dello starec Epifanij lo dico, dato che mi ha già ordinato di scrivere questo. Ecco cosa avvenne. Presi l'incensiere, aspersi le immagini e l'indemoniato, poi mi buttai sulla panca, singhiozzando per molte ore. Rialzatomi alla terza ora gridai di nuovo al demonio la stessa frase di Basilio: «Esci da questa creatura».(435) Il diavolo allora inanellò mio fratello e l'attorcigliò tutto, ne uscì poi in convulsioni e andò ad appollaiarsi sulla finestra. Mio fratello era come morto.(436)


  Io l'aspersi d'acqua santa, lui, aprendo gli occhi, indica col dito verso il diavolo seduto sulla finestra, ma non parla: gli ha legato la lingua. Allora aspersi d'acqua la finestra e il diavolo scese nell'angolo della macina. Mio fratello me lo indica di nuovo col dito. Aspersi anche là con l'acqua. Il diavolo allora andò sulla stufa. Mio fratello me lo mostra di nuovo, e io aspergo anche là con l'acqua. Mio fratello indica sotto la stufa e si fa il segno della croce. Io allora smisi di inseguire il diavolo, e abbeverai mio fratello nel nome del Signore con l'acqua santa. Lui allora, sospirando dal profondo dell'anima, mi disse questo: «Ti ricompensi Iddio, batjuška, che mi hai sottratto allo Zarevič e ai due principi demoniaci! Riceverai l'omaggio del mio fratello Avvakum per la tua bontà. E Dio ricompensi anche quel giovane che è andato in chiesa a prendere il libro e l'acqua santa, che ti ha aiutato a batterti con loro. Somiglia a Simeon, l'amico mio. Mi hanno portato presso il fiume Sundovik e là mi hanno picchiato, dicendo: "Ci sei stato consegnato perché tuo fratello ha barattato il libro con un cavallo, e tu lo ami". Così ho bisogno di parlare con mio fratello, con Avvakum, che restituisca quel libro, e in cambio dia del denaro a suo cugino». E io in risposta gli dico: «Sono io, luce mia, il fratello tuo Avvakum!». E lui rispose: «Ma che fratello sei tu? Tu sei mio padre! Mi hai tolto allo Zarevič e ai prìncipi, mentre mio fratello vive a Lopatišči e verrà a ringraziarti». Vedete un po', è con noi a Lopatišči nell'izba, e si crede sulla riva del Sundovik. E il Sundovik scorre a quindici verste da noi, sotto Muraškino e sotto Lyskovo. Gli diedi ancora dell'acqua benedetta. Lui mi prende la ciotola e vuole ingoiarsi anche quella: gli era ben dolce quell'acqua! Vuotata che l'ebbe dell'acqua, la sciacquai e gliene diedi ancora, ma non ne bevve più.


  L'intera notte invernale mi occupai di lui. Riposato che ebbi un poco con lui, andai in chiesa a cantare le laudi. In mia assenza i diavoli lo assalirono di nuovo, ma meno violentemente di prima. Allora io, tornato che fui dalla chiesa, lo unsi dell'olio santo e di nuovo i demoni se ne andarono e tornò sano di mente. Ma era debole: era stato logorato dai demoni, una sola occhiata alla stufa e ha paura. Basta che mi allontani un poco, e i diavoli si mettono di nuovo ad attaccarlo.


  Mi toccò battermi coi demoni come con dei cani, per tre settimane a causa dei miei peccati, finché non andai a riprendere il libro e diedi in cambio del denaro.


  Andai a trovare un mio amico, l'abate Ilarion, che offrì una prosphora per mio fratello.(437) Viveva bene allora, ora è arcivescovo di Rjazan', ed è diventato un persecutore di cristiani.(438) Sollecitai anche altri uomini di chiesa per mio fratello. Essi impietosirono Dio per noi.


  Vedete come è male trasgredire i comandamenti di un padre! Che male mai sarà la trasgressione di un comandamento del Signore? Oh, solo fuoco e tormento! Non so come accorciare le giornate. Sono circondato da fiacchezza e ipocrisia, coperto dalla menzogna, ammantato di odio per il prossimo e amor proprio, perdo me stesso nel condannare tutti gli uomini. E mi credo di essere qualcosa mentre, maledetto, non sono che sterco e suppurazione, una vera merda. Puzzo da tutte le parti, nell'anima e nel corpo. Mi starebbe bene di vivere con cani e porci nei canili, perché puzzano come me. Ma in cani e porci è secondo natura, mentre io puzzo oltre la natura per i miei peccati, come carogna di cane gettata nelle vie di una città. Che Dio ricompensi quei prelati che mi hanno coperto di terra! Perlomeno non appuzzo che me stesso, compiendo opere malvagie, ma non corrompo altri. Eh, è bene così.


   


   


  Guarigioni di altri indemoniati: Kiriluška


   


  Anche quando ero in prigione venne da me un indemoniato, di nome Kiriluška, uno degli strelizzi di Mosca mio guardiano.(439) Io lo rasai e lo cambiai d'abito: ne aveva di pidocchi, in gran quantità. Viviamo tutti e due rinchiusi, sono con noi Cristo e la purissima Madre di Dio. Capitava che lui, poverino, si cacasse o pisciasse addosso, e io allora lo nettavo. Chiede da mangiare e da bere, ma non osa prender niente senza la mia benedizione. Durante l'ufficio non vuole starsene ritto, il diavolo lo avvolge nel sonno, allora io lo percuoto col rosario, così lui si mette a recitare le preghiere e a prosternarsi, standomi dietro in piedi. Non faccio in tempo a concludere l'ufficio, che lui si mette di nuovo a fare l'indemoniato. Con me fa l'indiavolato e il buffone, ma quando vado dallo starec per stare un momento nella sua cella metto Kirill sdraiato sulla panca con l'ordine di non alzarsi, e lo benedico. E fintanto che sono dallo starec, lui se ne resta sdraiato senza alzarsi, legato da Dio per le preghiere dello starec; l'indiavolato lo fa restandosene sdraiato. Al capoletto ha immagini, libri, pane, kvas e altre cose, ma non tocca niente in mia assenza. Appena arrivo, si alza e il diavolo, per farmi dispetto, fa che si tocchi. Io urlo, e allora lui si siede. Se cucino vuole subito da mangiare, e cerca di rubare qualcosa prima dell'ora di cena; ma quando all'ora di cena recito il Padre Nostro e benedico il mangiare, lui allora non ne tocca di quel cibo, ma ne chiede di non benedetto. Allora io glielo ficco a forza in bocca, lui singhiozza e manda giù. Se gli dò da mangiare del pesce, allora il diavolo gli s'imbestia dentro e dice di dentro a lui: «Ehi! M'hai bene indebolito!». Allora io, piangendo davanti al Signore, di nuovo lo mortifico col digiuno e lo domo con Cristo. Poi lo unsi dell'olio santo e fu liberato dal demonio. Visse con me un mese e più. Prima di morire tornò alla ragione. Io lo confessai e comunicai, e lui morì poco dopo. Comprata una bara e un sudario, ordinai di farlo seppellire in chiesa e offrii per lui le quaranta messe.(440) Giacque morto nella mia prigione un'intera giornata. E io, alzatomi la notte, e pregato Dio per lui morto, lo benedissi, lo abbracciai e di nuovo mi coricai accanto a lui. Era il mio compagno, il mio caro. Gloria a Dio in questo! Oggi è toccato a lui, e domani sarò io a morire così.


   


   


  Ricaduta di Filipp quando Avvakum picchia sua moglie: sua guarigione dopo la penitenza


   


  Anche a Mosca avevo avuto un indemoniato, di nome Filipp, al ritorno dalla Siberia. Stava incatenato al muro in un angolo dell'izba perché in lui c'era un diavolo feroce e crudele, si agitava, si dibatteva, e i miei familiari non ce la facevano a calmarlo. Ma non appena io, peccatore, vengo con la croce e con l'acqua, diventa sottomesso e cade come morto davanti alla croce; contro di me non osa niente. E per le preghiere dei Santi Padri la virtù divina cacciò da lui il demonio; restava però la sua mente che non era del tutto a posto. Lo avevo affidato a Fëdor il folle in Cristo, quello che sul Mezen' gli apostati hanno soffocato a motivo della sua vecchia fede, la fede in Cristo. Recitava i Salmi su Filipp e gli insegnava a pregare. Quanto a me, dato che di giorno dovevo assentarmi da casa, operavo su di lui soltanto la notte. Un po' di tempo dopo, tornavo da casa di Fëdor Rtiščev assai addolorato perché mi ero scontrato con gli eretici e avevo sollevato un gran baccano in casa sua sulla fede e la religione. Nel frattempo anche in casa mia c'era stato dissapore: l'arcipretessa s'era litigata con una domestica, Fetina; il diavolo le aveva divise per un nonnulla. Tornato che fui a casa, persi la pazienza e le picchiai tutte e due e le insultai molto nella mia afflizione. Eh, faccio sempre così, disgraziato, mi arrabbio e son pronto alle mani. Ahimè, ho peccato davanti a Dio e davanti a loro. Allora il diavolo che era in Filipp diede un grido selvaggio e prese a urlare, strillare, tirare la catena, una vera furia. Il raccapriccio calò su tutti i familiari, e ci fu gran tumulto. Io senza aver fatto penitenza m'avvicinai a lui, con l'intenzione d'ammansirlo, ma andò diversamente dal solito. Mi afferrò e giù botte e percosse, mi lacera per tutti i versi come una tela di ragno(441) dicendo: «Eccoti finito nelle mie mani!». Io non faccio che pregare, ma senza le opere nemmeno la preghiera ha effetto, per niente. I familiari non possono strapparmene. Sono stato io stesso a consegnarmi a lui: m'accorgo di aver peccato, che mi batta pure, allora. Ma meraviglioso è il Signore! Lui picchia, ma io non provo nessun dolore. Poi mi getta lontano da sé e dice: «Non ti temo!». Ne fui ben amareggiato. Il diavolo, dico, ha preso il sopravvento su di me. Giacqui per un po', consultai la mia coscienza, poi mi alzai, cercai mia moglie e presi a implorare il perdono davanti a lei. Mi inchinai fino a terra e le dissi: «Ho peccato, Anastasija Markovna, perdona me peccatore!». Lei si inchinò a me in uguale maniera. Poi chiesi perdono anche a Fetina nello stesso modo. Infine mi accucciai in mezzo alla camera e ordinai a tutti di percuotermi con cinque colpi di frusta sulla schiena maledetta; c'erano una ventina di persone, anche mia moglie e i bambini mi frustarono per la mia penitenza. Piangono, poveretti, mentre mi percuotono, e io dico: «Se c'è qualcuno che non mi picchia, che non abbia parte con me nel regno dei cieli».


  Così mi picchiano contro il loro desiderio, e io a ogni colpo pronuncio la preghiera di Gesù. Dopo che tutti mi ebbero percosso io mi alzai e chiesi perdono a ognuno. Il diavolo allora, vedendo l'inevitabile, di nuovo se ne uscì da Filipp. Benedissi Filipp con la croce e lui tornò buono come prima; poi per la grazia di Dio guarì in Cristo Gesù nostro Signore, a Lui gloria col Padre suo e con lo Spirito Santo ora e sempre nei secoli dei secoli.


   


   


  Fëdor di Tobol'sk


   


  Quando ero in Siberia a Tobol'sk – ancora all'andata – portarono da me un indemoniato, di nome Fëdor: dentro ci aveva un diavolo feroce e crudele. Aveva fornicato il giorno di Pasqua, recando ingiuria alla festa,(442) così il diavolo se l'era preso; fu sua moglie a raccontarmelo. Lo tenni per due mesi in casa mia, importunando per lui la Divinità, lo portavo in chiesa e lo ungevo dell'olio santo, e Dio gli fece grazia, tornò sano e rinsavì di mente. Venne a cantare con me nel coro, anche se non sapeva leggere, e un giorno mi fece perdere la pazienza durante la liturgia, al momento della processione dell'oblazione. Allora lo presi a botte nel coro e ordinai al sagrestano di incatenarlo al muro nel vestibolo. Ma lui strappò l'anello e tornò più indiavolato che mai. E fuggì nel palazzo del grande voivoda, prese a inseguire la gente, a rompere cassoni, indossò un vestito della principessa,(443) e va su da loro a festeggiare come se fosse un galantuomo. Il principe ritorna dalla chiesa, s'arrabbia e ordina a una truppa dei suoi uomini di gettarlo in prigione. Quello in prigione picchiò dei prigionieri, poveri malcapitati, e ruppe una stufa. Allora il principe ordinò di rimandarlo dai suoi al villaggio dove abitava. E quello nei villaggi dove passava faceva un misfatto dopo l'altro, fuggono tutti alla sua vista, ma a me i voivodi non lo danno, per contrariarmi. E io tutti i giorni davanti al Signore piangevo per lui: Dio me lo aveva fatto rinsavire, ed ero stato io a perderlo.


  Poi arrivò da Mosca una lettera con l'ordine di mandarmi da Tobol'sk sulla Lena. E il giorno di San Pietro quando io stavo per salire sulla gabarra nel fiume, venne da me il mio energumeno, Fëdor, rinsavito. Sulla gabarra davanti al popolo si prosterna ai miei piedi e dice: «Ti ricompensi Dio, batjuška, per la grazia che mi hai fatto, che hai avuto pietà di me, mi hai perdonato. Ieri l'altro correvo per un luogo deserto quando tu mi sei apparso e mi hai benedetto con la croce, al che i diavoli, via, corsero lontano da me. E ora io vengo per questo da te, per chiederti altre preghiere e la tua benedizione». Io, sciagurato, scoppiai in lacrime al vederlo, e mi rallegrai della grandezza del mio Dio, perché il Signore ha cura di tutti e tutto prevede: aveva restituito a lui la salute e a me la gioia. E ammonitolo e benedettolo lo rimandai a casa sua dalla moglie. Quanto a me iniziai la navigazione sulla via dell'esilio, pregando per lui Cristo Luce, che per l'innanzi lo preservi dal male. Al mio ritorno chiesi di lui e mi dissero: «È morto tre anni dopo la tua partenza, avendo vissuto cristianamente con la moglie e i figli». Ecco come è bene.(444) Gloria al nostro Dio!


   


   


  Evfimija e i due Vasilij


   


  Perdonatemi, starec, e tu servitore di Cristo: siete voi che mi avete costretto a dire queste cose. Tuttavia, dato che mi sono lasciato andare, vi racconto ancora una storia.


  Quando ero ancora semplice prete, nello stesso posto dove mio fratello era stato tormentato dai demoni (445) avevo da me in casa una giovane vedova, ma è già tanto ormai tempo fa, che mi sono scordato il suo nome. Mi pare che si chiamasse Evfimija, si dava da fare, cucinava ed era brava in tutto. Come ci accingiamo di sera ad iniziare l'ufficio, il diavolo la sbatte per terra e la tramortisce come pietra, sembra che nemmeno respiri. La distendo gambe e braccia sul pavimento, giace come morta. Io recito «O Onnicelebrata»(446) agito l'incensiere, poi le metto la croce sulla testa e recito subito le preghiere di Basilio il Grande, così la testa sotto la croce torna libera, e la donna riprende a parlare. Ma le braccia, le gambe e il corpo sono ancora impietriti. Allora accarezzo un braccio con la croce e anche il braccio si libera, poi sull'altro braccio, e si libera anche quello, poi sulla pancia, e la donna si mette a sedere. Le gambe sono ancora di pietra. Ma non oso passare lì la croce.(447) Pensa e ripensa, e poi la passo anche sulle gambe, e la donna si libera tutta. Tornata in piedi, pregò Dio e mi fece un inchino. Che fosse il diavolo che aveva in corpo, o qualcos'altro, continuò a giocare a lungo con lei. L'unsi dell'olio santo, così se ne andò del tutto, e guarì, grazie a Dio. Un'altra volta due Vasilij, posseduti dal demonio, furono incatenati in casa mia; ma è strano perfino a dirne, mangiavano i loro escrementi.(448)


   


   


  Anna-Agafìja


   


  Che dici, starec, ancora un racconto? Sembra una fola, e raccontarlo non aiuta. A Tobol'sk avevo con me una ragazza di nome Anna, quando eravamo ancora all'andata. Era una Cumicca,(449) l'avevano presa prigioniera da piccola. Aveva custodita immacolata la sua verginità, e raggiunto che ebbe il fiore dell'età il suo padrone l'aveva lasciata venire da me. Conduceva vita molto religiosa e grata a Dio. Era figlia mia spirituale, molto zelante nell'ufficio pubblico e privato, teneva di poco conto tutte le bellezze di questo mondo.(450) Il diavolo ebbe invidia delle sue virtù, e le fece venire nostalgia del suo primo padrone Elizar, che l'aveva allevata e presa prigioniera ai Cumicchi. Voleva lasciarmi e sposare il suo padrone.(451) Cominciò a piangere per lui, poi a trascurare l'ufficio, e prese a contrastarmi in tutto, nonostante che mi fosse figlia spirituale. Spesso durante l'ufficio se ne sta senza pregare, persa nelle sue fantasticherie, con le mani incrociate in grembo. Dio, che è astuto nel bene, le sciolse contro il diavolo per ridurla a dovere: mentre se ne sta tutta pigra all'ufficio, ecco che s'indemonia. E io, peccatore, ebbi pietà di lei, la benedissi con la croce e l'aspersi d'acqua santa, e il diavolo si allontanò da lei. E questo avvenne varie volte: perché lei tornò di nuovo nella sua follia e disobbedienza. Dio, astuto per il bene, la punì ancora in un altro modo.(452)


  Si assopì durante l'ufficio, s'allungò su una panca e si addormentò; per tre giorni e tre notti non si svegliò. Può morire da un momento all'altro, penso io, e allora ogni tanto vado a incensarla. Al quarto giorno si alzò e, messasi a sedere, scoppiò a piangere, le offrono da mangiare ma lei né mangia né parla. La sera dello stesso giorno, celebrato che ebbi l'ufficio e congedati tutti, nell'oscurità cominciai a fare le mie prosternazioni secondo regola e come è mio costume. Quella allora, avvicinatasi a me, si buttò giù inchinandosi fino a terra. Al che io mi allontanai da lei, timoroso di una tentazione diabolica, e mi sedetti sulla panca, recitando le preghiere. Lei allora viene al tavolo e dice: «Ascolta, signore, ho ordine di parlarti». E io mi misi ad ascoltarla. Lei allora piangendo dice: «Quando, batjuška, mi assopii sulla panca, vennero due angeli a prendermi e mi accompagnarono per una via stretta. A sinistra udivo pianto con singhiozzi e voci che facevano pietà. Poi mi portarono in un luogo luminoso, con dimore e sale in gran quantità, e una sala più grande di tutte, che splende più di tutte bella. Mi portarono dentro e vedo dei tavoli su cui è steso del lino bianco. Ci sono anche piatti di vivande. In fondo a un tavolo, c'è un albero frondoso che si dondola ed è molto bello, e dentro di esso canti molto commoventi di uccelli, di cui non sono capace ora di dire. Poi mi portarono fuori. Mentre ce ne andiamo mi chiedono: "Lo sai di chi è questa sala?". Risposi: "Non lo so, lasciatemici tornare". E loro di contro mi risposero: "Quella sala è del padre tuo Avvakum. Obbediscigli, così sarai anche tu insieme a lui. Fatti il segno della croce giungendo le dita così, e inchinati a Dio così come lui ti ordina. Ma se non gli obbedirai, allora ti troverai in quel posto di poco fa, dove hai udito quel pianto. E di' al padre tuo, che non siamo diavoli noi, ma angeli, guarda, abbiamo anche le nervature". E io, batjuška, guardai: avevano perfino il bianco alle orecchie».(453) Dopo mi chiese la penitenza, si corresse e ricominciò a vivere onorevolmente come prima.


  Poi da Tobol'sk mi esiliarono in Dauria. La lasciai là presso un mio figlio spirituale. Voleva prendere il velo(454) ma il diavolo ne fece di nuovo una delle sue: sposò Elizar e ne ebbe dei figli. Otto anni dopo,(455) non appena seppe che stavo tornando indietro, chiese al marito di congedarla, e si fece monaca un mese prima del mio arrivo. Ma poiché era sposata, ogni tanto il diavolo la tormentava. Appena arrivai a Tobol'sk, venne da me e mi mise davanti due bambini. Confessando i suoi peccati, piange e singhiozza. Io le grido contro davanti alla gente per mortificarla, lei chiede perdono della sua trasgressione, accusandosi davanti a tutti. Dopo che l'ebbi mortificata ben bene, la perdonai in tutto.(456) Mi venne dopo dietro in chiesa per la messa, e durante la processione dell'oblazione l'aggredì il demonio: si mise a gridare come un cuculo, ad abbaiare come un cane e a belare come una capra. Io m'impietosii, interruppi l'Inno dei Cherubini, presi la croce dall'altare e gridai al diavolo: «Te lo proibisco nel nome del Signore! Esci da lei e non entrarle più dentro! Dio la perdonerà in questo secolo e nel prossimo».(457) E il diavolo l'abbandonò. Lei cadde ai miei piedi, sempre per la sua colpa. Io la perdonai e la benedissi con la croce, e lei divenne sana nell'anima e nel corpo. Poi la portai con me in Russia, il suo nome in religione era Agafija. Soffrì molto per la fede, a Mosca, coi miei figli Ivan e Prokopij. Il metropolita Pavel li tormentò molto tutti insieme per la loro lealtà.(458)


   


   


  Ciechanowiecki(459)


   


  E quando, padre Epifanij, ero a Mezen', c'era voivoda Aleksej Ciechanowiecki. Era un pan,(460) di fede della romana ecclesia, venuto qui, a Mosca, s'era battezzato, ma in segreto restava fedele alla fede romana.(461) Aveva una moglie, di nome Evdokeja, che la nostra fede la teneva veramente. Dopo un parto s'ammalò gravemente. Ed ecco che i diavoli l'assalirono col permesso di Dio, e si misero a tormentarla molto crudelmente. Tornata un poco alla ragione voleva confessarsi con me. Ma appena arrivai, i diavoli si misero di nuovo a tormentarla duramente e crudelmente. Io, peccatore, cantai l'ufficio per un'inferma, benedissi dell'acqua e ne l'aspersi: i diavoli si allontanarono da lei. Mi fece la sua confessione con grande zelo e lacrime. Sapeva leggere, era una pani (462) istruita, e maledisse con molta foga la fede romana. Biasimava il marito e diceva: «È sempre per colpa sua, batjuška, che mi punisce Dio. Tiene in segreto la fede romana, che è spregevole e abominevole a Dio. Gloria a Cristo, che me ne ha liberato! Mi ha mostrato, padre, il piekło(463) e le regioni luminose: tutti gli uomini della fede romana sono condannati al piekło, vale a dire al fuoco, ma la fede russa splende come il sole fra tutte le fedi, e tutti i cristiani marciano verso la luce; l'ho visto io stessa. Ma anche da voi per i vostri peccati c'è stata divisione nella fede. Sono cosa ben cattiva quelle novità e molto tenebrose. Tu muori per quello che difendi, insegna anche a me come morire. L'ho visto io stessa che sorte ti attende: lì hai già superati tutti gli agguati del demonio. Ohi, ohi, non abbandonarmi, mio buon pastore, prega per me, che non venga separata da te! Ma io ormai non ho più tempo di ravvedermi, me l'hanno detto – oggi o domani morrò. Comunicami con un'ostia di riserva, per l'amor di Dio! Il segno della croce io me lo faccio giungendo le dita come te; le tre dita le rigetto e le detesto: si segnano così i nostri romani malvagi. Che siano maledetti dai concilii ecumenici per questa falsa dottrina! E anche il marito mio sia maledetto con loro. L'ho visto io stessa, che cosa gli prepara il Cristo. Abbi pietà di me, mio caro padre, non abbandonarmi nelle tue preghiere! E io, eh, eh, sono una tua pecora, voglio essere là dove sarai tu. Abbi pietà, padre mio, voglio dire mio caro. Opere non ne ho, è solo per la fede che spero di essere presso di te, perché così credo e tengo, e muoio con quello che predichi e per cui soffri. Non conosco altro Dio, se non quello che ami e per il quale fosti tormentato. Ricevi la mia anima nella tua! Dio ti ascolta e ti ama – ma non tocca a me parlare di questo. Dico una cosa soltanto: non dimenticarmi! Presto la mia anima si separerà dal corpo: tutto questo secolo non val niente per me a confronto di quel poco che ho visto laggiù».


  Disse tante cose, starec, ma ormai non me le ricordo. Mi venne vergogna di me – mi glorificava non secondo le mie opere. Ma così avvenne: morì l'indomani. Dopo le preghiere si alzò e si mise seduta sul letto, mi afferrò e mi tenne stretto a sé, piangendo. Allo stesso tempo, dice di nuovo le stesse cose e si inchina a me. Io la feci distendere: è in grave difficoltà, si scuote tutta. E giacendo, faceva segno col dito: «Padre mio caro, ecco che sono venuti i diavoli, mi tormentano, vogliono prendermi; prega che si allontanino da me!». E io presi l'incensiere e la croce, la benedissi e aspersi tutto il posto con l'acqua. Lei si segnò e disse: «Si sono allontanati, caro padre, ma fanno ressa e chiedono la mia anima. E io non ho potuto sfuggire, gli ho dato la mia anima, tirandola con questo uncino». Io, starec, guardo nelle sue mani – c'è uno spillo piccolino, un uncino minuscolo. Glielo tolsi, e ne dissi quattro alle serve, cosa gliela avevano data a fare quella spilla. E tutte quante giurano e spergiurano che non le hanno dato niente! Allora son stati i diavoli a darle quella spilla! Vedi come ci tengono a quelle anime! Se le prendono a forza! Dolore, dolore! Come sottrarsi a loro, se il Signore non aiuta?


  Poi me ne andai a casa. E in mia assenza il pan suo marito le fece bere a forza una birra cotta con delle radici e con molto danno: una mistura diabolica. Così i diavoli presero di nuovo a tormentarla. Me lo dissero e corsi: mi misi a vituperare quel pan. Lui mi si oppose. E io, arrabbiato, me ne andai con tutta la mia gente, presi anche l'arcipretessa. E i diavoli a tormentare. C'era un grande urlare.


  Tornai a casa pieno di dolore e di pietà. Il pan manda di nuovo a chiamarmi, chiede perdono. E io di nuovo andai da lei. S'era ricoperta tutta di sangue e dice: «È per mio marito che i diavoli mi tormentano! Non è mio marito a causa della sua empietà!». Allora lui la picchiò sulla guancia, malata com'era. E lei gli urla contro. Gli venne vergogna. Io lo mandai fuori dell'izba e cantai l'ufficio, la unsi del crisma e l'aspersi d'acqua: i diavoli la lasciarono di nuovo, torna sana di mente, maledice la fede romana e, giungendo le dita, si fa il vero segno di croce. Io la comunicai di nuovo; rendendo grazie a Cristo, ebbe morte quieta e dignitosa. La feci seppellire nel sobborgo piccolo, non davanti alla chiesa, ma sulla riva: aveva scelto lei stessa quel posto da viva.(464) Vedi, quanto alla giunzione delle dita anche da morta lei testimonia quanto è male l'eresia tridigitale.


   


   


  Altre vittorie


   


  È ancora a me, padre, in casa mia, che le madri portavano i loro bambini piccoli, in preda al mal di pancia. Anche quando i miei bambini da piccoli soffrivano di mal di pancia ungevo con l'olio santo, recitando una preghiera sacerdotale,(465) tutti i loro sensi, poi mettevo l'olio nella mia mano e massaggiavo al malato la schiena e i testicoli, e per la grazia di Dio il mal di pancia andava via. E se qualche altro bambino si ammalava io gli facevo lo stesso e Dio lo faceva guarire del tutto per il suo amore degli uomini.


  E quando ero ancora semplice pope, quando avevo appena cominciato a occuparmi della mia ascesi, il diavolo mi fece prendere questo spavento. Mia moglie cadde molto malata e venne da lei il suo padre spirituale; io la sera a notte fonda uscii e andai in chiesa a prendere il libro per confessare i malati.(466) E non appena arrivo in chiesa il piccolo tavolino che era là fa un salto e trema per operazione del demonio. Io, senza perdermi d'animo, pregai davanti all'immagine, feci il segno della croce sul tavolo e, avvicinatomi, lo rimisi al suo posto. Così la smise di saltare. Entro nella navata ed ecco che il demonio mi fa un altro scherzo. Sulla panca nella navata c'era un morto ancora da seppellire;(467) per operazione del diavolo la tavola superiore della bara si aprì e il sudario si mise a frusciare sul morto, mettendomi paura. Ma io pregando Dio feci il segno della croce sul morto, e tutto tornò come prima. Quando arrivai all'altare,(468) là pianete e dalmatiche fan rumore e volano da un angolo all'altro: è il diavolo che agisce per spaventarmi. Io allora pregai e baciai l'altare, benedissi le pianete con la mano e, avvicinatomi, le tastai, e loro tornarono a starsene appese come prima. Presi il libro, e me ne uscii tranquillamente dalla chiesa. Tali sono le astuzie del demonio contro l'uomo.


  Ma basta parlare di questo. Di cosa non sono capaci la virtù della croce e l'olio santo sugli indemoniati e i malati, con la grazia di Dio! E non dobbiamo dimenticarci mai che non è per noi, né a noi, ma al Suo nome che il Signore dà gloria.(469) E io, che non sono che fango, cosa posso fare senza Cristo? Piangere su di me, ecco cosa posso fare. Giuda era taumaturgo (470) ma per amore del denaro cadde in mano al diavolo. E il diavolo stesso era in cielo, ma per la sua arroganza ne fu precipitato. Adamo era in Paradiso, ma ne fu cacciato per la sua concupiscenza, e per cinquemila e cinquecento anni fu all'Inferno, condannato.(471) Quindi, comprendendo questo, ognuno che crede di stare in piedi guardi di non cadere.(472) Reggiti alle gambe di Cristo e prega la Madre di Dio e tutti i Santi, e tutto andrà per il meglio.(473)


   


   


  Il sacrificio nikoniano


   


  Vi dirò ora del sacrificio nikoniano. Quando ero in prigione mi portarono una prosphora con impressa la croce di Cristo. Io, indotto in errore, la presi con l'intenzione di farne uso il mattino successivo: il servizio era stato celebrato da un prete di vecchia ordinazione (474) e pensavo che l'avessero consacrata in un servizio puro e ortodosso. Invece quel pope aveva celebrato secondo i libri nuovi, e solo dopo aveva ricominciato a celebrare alla maniera vecchia, senza però pentirsi del suo errore. Io misi la prosphora da parte nella mia izba e la sera durante l'ufficio l'aspersi d'incenso.(475) Non appena, coricato che ero a letto, la preghiera tacque nelle mie labbra, un intero reggimento di diavoli mi saltò addosso, e uno tutto butterato e scarlatto mi afferrò per la testa dicendo: «Vieni un po' qua, ci sei finito nelle mie mani!» e mi storse il collo. Io, in grande pena, riesco appena a pronunciare la preghiera di Gesù, e quello allora salta via, e via scompaiono anche gli altri diavoli. Ed io, ohi ohi mi lamento e mi chiedo perché il demonio mi abbia tormentato. Prego Dio, e di nuovo mi corico. Appena m'addormento vedo, non so in che posto, una chiesa e l'immagine del Salvatore e una croce inscritta alla latina, e Latini che s'inginocchiano a Dio in un altro modo, che pregano in latino. C'era là uno che voleva farmi baciare quella croce. Non appena l'ebbi baciata, mi assalirono di nuovo i diavoli, e mi travagliarono molto; dopo il loro attacco mi alzai molto indebolito, e così a pezzi che non potevo nemmeno sedermi. Capii che ero stato ingiuriato dai demoni a causa della prosphora, la misi fuori della finestra e quella notte e quel giorno li trascorsi nel lavoro e in attività ascetiche, chiedendomi cosa fare della prosphora.(476) Quando fu di nuovo notte, dopo l'ufficio mi corico e recito le mie preghiere senza prendere sonno. Un altro reggimento di diavoli piombò nella mia cella con domre e ribeche,(477) uno andò a sedersi dove avevo lasciato la prosphora. Si misero a suonare le ribeche e le domre, io me ne sto sdraiato ad ascoltarli, quelli non mi toccano e scompaiono. Dopo che se ne furono andati mi alzai, pregai Dio in lacrime, e promisi di bruciare quella prosphora: su me scese la grazia dello Spirito Santo, nei miei occhi rifulsero scintille come di fuoco immateriale, e io stesso riebbi in quel momento la mia salute e il mio cuore si riempì di gioia per la grazia spirituale. Accesi la stufa e vi bruciai la prosphora, gettai anche la cenere fuori dalla finestra con queste parole: «Eccole, demonio, le cose tue dei seguaci tuoi, te le getto negli occhi!». E la notte successiva un diavolo se ne venne nella mia cella, gira senza trovare niente, fa cadere il rosario dalle mie mani e poi sparisce. Sollevato il rosario da terra, cominciai di nuovo a pregare.


  Un'altra volta, di giorno, mentre ero per terra ad accendere la stufa, mi affliggevo per via della croce che avevo bruciato insieme alla prosphora. Per il dolore intonai questo verso sulla terza voce: «E davanti a lui annuncio il mio dolore» (478) e il diavolo mi lanciò contro un grido molto spaventoso. Io inorridii, mi pentii davanti all'Altissimo, smisi di affliggermi per quella croce (479) e ripresi a recitare le preghiere.


  Un'altra notte in un momento di confusione mi affliggevo di nuovo per quella croce, e in quel modo mi addormentai; i demoni mi assalirono, si misero a tormentarmi come prima. Io sono indebolito, a pezzi, più morto che vivo, dalla panca casco per terra pregando Dio e pentendomi della mia sconsideratezza, maledico Nikon l'apostata e i suoi nikoniani, e i libri eretici, e la loro eucarestia, e tutto quanto il loro ufficio; di nuovo la grazia divina scese su di me e io fui sano.


  Vedi, o uomo, come è insidiosa l'azione del demonio sul cristiano! Penso che i diavoli mi avrebbero soffocato in un attimo non appena avessi mangiato quella prosphora. Se da un sacramento nikoniano minore, da un pezzetto di prosphora si hanno guai così grossi, cosa mai può derivare allora dal sacramento maggiore, a chi si comunichi durante il sacrificio dell'Agnello? Forse la pena eterna. Guai a te, mondo di perdizione! Ahimè, tempo crudele! Sono in pericolo gli uomini senza la comunione e il battesimo. Ma coloro che sono battezzati da loro, dagli innovatori, o si comunicano nella loro liturgia, sono in un pericolo ben peggiore: il diavolo se li ingoia vivi e se li porta all'inferno. È scritto: meglio non pregare che pregare male;(480) meglio morire senza l'eucarestia che avere la comunione ed essere condannati. Lo rimproverai in seguito, io peccatore, quel prete. Era un vecchio: mi diede retta e si pentì davanti a Dio. Chiese perdono anche a me: era per ignoranza che prima aveva celebrato coi libri nuovi, ma ora li malediva. Pregai Dio per lui e Lo importunai anche troppo: l'avrà perdonato, l'Altissimo, o no? A mattutino vidi il sole brillare la notte sulla chiesa dove lui celebrava, mentre c'era lui dentro. Mi empii di gioia e mi feci mandare una prosphora. Non la consumai, ma la lasciai davanti alle immagini fino al mattino, e pregai di nuovo Dio. Dopo le laudi scese su di me la grazia dello Spirito Santo come un dito che mi indicava la prosphora. La presi e la baciai a lungo. Prima dell'Eucarestia recitai il Padre Nostro e la consumai con l'acqua benedetta, in gloria di Cristo Dio e Salvatore in purificazione dell'anima e del corpo. Poi chiesi al prete di prendere anche per me una prosphora consacrata, e così i miei fratelli e io ogni tanto ci comunicavamo purificando le nostre coscienze per la salute e la salvezza delle nostre anime e dei nostri corpi, in Gesù Cristo nostro Signore, a Lui sia gloria col Padre e lo Spirito Santo ora e sempre e nei secoli dei secoli. Amen.(481)


   


   


  La confessione e la comunione senza sacerdote


   


  Sulla comunione dei santi e immacolati sacramenti cristiani: poiché bisogna che ciascuno nei tempi presenti viva prudentemente e non si comunichi del sacramento senza esserne certo. Nella nostra fede ortodossa senza confessione non ci si può comunicare; invece nella fede romana fanno così, non si curano della confessione: a noi, che osserviamo l'ortodossia, questo non si addice, ma dobbiamo bensì cercare ogni volta la confessione.(482) Se a causa della persecuzione non puoi avere un sacerdote ortodosso ma puoi avere l'ufficio santo da cristiani ortodossi e un agnello di riserva, e hai un confratello spirituale, sia pure non sacerdote, confessati a Dio davanti a lui, e pentiti dei tuoi peccati; Dio ti perdonerà vedendo il tuo pentimento. Allora dopo un breve ufficio comunicati da solo. Tieni sempre con te una prosphora consacrata. Se sei per via, a pesca o a caccia, o in qualsiasi evenienza, lontano da una chiesa, sospirando davanti al Signore, e come ho detto sopra, dopo esserti confessato a un tuo fratello, con pura coscienza partecipa alla santa comunione. Andrà bene così, in questo modo: a digiuno dopo il canone davanti all'immagine di Cristo (483) stendi su una cassetta un panno, accendi una candela davanti all'immagine, versa un po' d'acqua fresca in un vaso, prendine un cucchiaino e mettici la particola del sacramento, incensando coll'incensiere, e accostandoti ad esso in lacrime di': «Ecco che mi accosto alla divina comunione, Signore, non farmi bruciare per questa comunione, ma purificami da ogni lordura, perché Tu sei fuoco, che brucia gli indegni, questo è Cristo in nutrimento a tutti, che scenda su di me la Sua virtù divina e possa porre in Dio la speranza della mia salvezza. Amen». Poi comunicati con cuore contrito e canta di nuovo grazie al Signore, prosternati quanto puoi, chiedendo perdono a tuo fratello. Se sei solo, volgiti verso un'immagine, prosternato a terra, dicendo: «Perdonami, Signore, Cristo Dio, per quanto ho peccato», e questo dillo tutto fino in fondo.(484) Poi bacia l'immagine e fatti il segno della croce. Anche prima di comunicarsi occorre baciare l'immagine. Ebbene, perdona anche me, e Dio perdonerà e benedirà te. Così sei bello e pronto a morire, avendo osservato quanto è prescritto nella regola: fai così, senza paura di errare.


   


   


  La pesca miracolosa


   


  Ti racconto ancora, starec, una storia di quando ero in Dauria con Afanasij Paškov sul lago Irgen: siamo affamati, ma nessuno riesce a pescare un pesce, e non c'è assolutamente altro, ci sciogliamo dalla fame. Pregando Dio, presi due reti, le lanciai nella corrente e al mattino andai a vedere: Dio mi ha dato sei lasche e due lucci. Questo è di gran meraviglia per tutti, perché nessuno riesce a pescare niente. Il giorno dopo Dio mi donò una decina di pesci. Paškov saputo che l'ebbe fu tutto preso dall'invidia, mi cacciò da quel posto e ci fece mettere due trappole delle sue; e a me per deridermi e ingiuriarmi indicò un posto sul guado dove passavano vacche e capre. A un uomo l'acqua arriva fino alla caviglia, figuriamoci se c'è del pesce! Non ci stanno nemmeno le rane. Mi venne una grande amarezza, ma dopo aver riflettuto un po' dissi: «Signore, amico dell'uomo, non è l'acqua a dare il pesce, ma Tu con la Tua provvidenza, salvaci, volgi le cose a nostro vantaggio, dammene del Tuo pesce in quel posto senz'acqua, svergogna un po' quell'imbecille, glorifica il Tuo nome santo, affinché gli infedeli non abbiano a dire: dov'è il loro Dio?».(485) Pregai, presi le mie reti e guadando coi bambini nell'acqua le attaccai. I bambini, poveretti, si preoccupano e dicono: «Babbo, perché vuoi sciupare le reti? Non vedi che non c'è acqua, che pesce mai vuoi che ci sia?». Ma io non prestai ascolto al loro consiglio, riposi la mia speranza in Cristo, e feci così come avevo pensato. Al mattino mandai i bambini a guardare le reti, loro mi risposero: «Signor padre, che ci mandi a fare, che pesce mai vuoi che ci sia? Dacci la tua benedizione, e noi andremo piuttosto a cercare della legna». Ma lo spirito mi spinge, sono convinto che ci sia del pesce nelle reti. Me la presi col figlio maggiore Ivan e lo mandai da solo a far legna, col minore andai io stesso a vedere le reti, importunando molto Cristo per questo. Non appena arrivammo, meraviglia e gioia: Dio aveva provveduto che le reti fossero piene di pesce, sono tonde come palloni col pesce nel mezzo. E mio figlio Prokopij grida: «Signor padre, pesce, pesce!». E io gli risposi: «Aspetta, figlio mio, non bisogna fare così, inchiniamoci prima al Signore Iddio, e poi andremo nell'acqua». Pregammo e poi tirammo a riva il pesce, levando gloria a Cristo Dio e poi rimettemmo le reti nello stesso posto, portando a casa il pesce con grande fatica. Al mattino tornammo: di nuovo la stessa quantità di pesce, e al terzo giorno: ancora altrettanto pesce. Eran momenti di lacrime e di stupore, mentre nel nostro punto di prima Dio non dava nessun pesce a Paškov. Quello allora si riempì d'invidia e la notte mandò a far strappare le mie reti. Ma cosa si può mai fare con un imbecille? Raccattammo le nostre reti rotte, le riparammo di nascosto, continuammo la pesca in un altro posto, ci nutrivamo di nascosto a lui, e facemmo uno sbarramento. Dio prese a darci anche là del pesce, ma il diavolo glielo fece sapere, e lui diede ordine di abbattere lo sbarramento. Noi, sopportando per amore di Cristo, di nuovo aggiustammo, e ce ne furono di vicissitudini! Gloria a Dio ora e sempre e nei secoli dei secoli.


  La pazienza degli umili non sarà delusa sino alla fine.(486)


   


   


  Avvakum salvato dalla morte


   


  Ascolta ancora un po', starec. Me ne andavo sul lago Šakša(487)a pescare coi bambini, a circa quindici verste da casa, pescavamo là insieme a tutti gli altri. Era il giorno che il ghiaccio si ruppe e Dio mi abbeverò.(488) Riempii dove erano i bambini una narta grande di pesce, e la trainai a casa per i bambini piccoli, era dopo il Natale. E quando sono a metà strada non ne posso più di trainare il pesce per terra, perché là non c'è neve, solo grandi gelate. Non c'è fuoco, non c'è niente di niente, cala la notte, ho esaurito le forze, son tutto sudato, e le gambe non mi obbediscono più. Ci sono ancora otto verste per arrivare a casa, non posso lasciare il pesce e tornarmene per conto mio perché le volpi se lo mangerebbero, e a casa hanno fame. È un bel guaio, ma non ce la faccio più a trascinare. Traino ancora per un po', ma le gambe si mettono a tremare, casco sui finimenti mentre marcio con la faccia per terra, come ubriaco, poi mi alzo tutto intirizzito, vado avanti ancora un pochino, e casco di nuovo. Mi dibatto così quasi fino alla mezzanotte. Mi toccò togliermi le vesti bagnate, mi misi una camicia asciutta, poi un mantello leggero di taffetà bianco foderato di pelo, mi arrampicai in cima a un albero e presi sonno. Caddi e mi svegliai che ero tutto gelato: i bazluki(489) mi si erano gelati ai piedi, la pelliccia era sottile e la pancia mi si era gelata tutta. Ahimè, Avvakum, povero orfanello, come una scintilla di fuoco si spegne e come un albero che non dà frutto viene abbattuto,(490) anche per te è venuta la morte. Levo gli occhi al cielo e alle stelle fulgenti, penso al Signore lassù ma non posso neppure farmi il segno della croce: son tutto gelato. Penso così giacendo: «Cristo, Luce di verità, se non mi salvi Tu da questo momento funesto e inaspettato, a me non resta più niente da fare, morirò come un verme». E a queste parole si riscaldò il cuore dentro di me, mi sollevai da terra e tornai alla narta, non so come mi rimisi i finimenti sul collo e ripresi a trascinare. Ma non ho niente forza, ci sono ancora quattro verste fino a casa, dovetti lasciare tutto mio malgrado e continuare da solo il cammino, tiro avanti ancora per una versta, ma casco di nuovo, non ce la faccio più; giaccio per un po', poi voglio riprendere il cammino, ma i piedi mi si sono gelati: non posso più sollevarmi, non ho un coltello, non ho niente con cui liberare i piedi dai bazluki. Striscio ancora una versta sulle ginocchia e sulle mani. Mi gelano le ginocchia, non posso più comandarle, giaccio di nuovo. Ormai la casa non è lontana, ma non posso raggiungerla, striscio un poco sul sedere, e in un modo o nell'altro riesco a strisciare fino al mio buco. Sono lì che giaccio davanti alla porta, non ce la faccio a parlare, e neppure riesco ad aprire. Al mattino alla fine si alzano, l'arcipretessa capisce cosa è successo e mi trascina dentro l'izba come morto; ho una grande sete, mi dà dell'acqua da bere dopo avermi spogliato. Le sono capitate due disgrazie in casa, povera donna: io e la vacca che si è ammalata. L'unica bestia che abbiamo è caduta nell'acqua sotto il ghiaccio, si è rotta qualcosa, e muore coricata nell'izba. Questa vacca ci era costata venticinque rubli, dava il latte ai bambini. La principessa Irina Michajlovna (491) mi aveva mandato da Mosca a Tobol'sk una pianeta e tutto il necessario per l'ufficio, Paškov se l'era preso per i bisogni della chiesa, e in cambio mi aveva dato quella vacca, che per un anno o due aveva nutrito i bambini; a volte quel latte lo mescolavamo con scorza di abete e con erba, e ne avevamo sollievo alla pancia. Piangendo, la mia povera moglie coi bambini sgozzò la vacca e il sangue che usciva dalla vacca lo diede in compenso a un cosacco perché ci portasse la mia narta col pesce.


  A cena mentre mangiavo mi strozzai a causa dei miei peccati: di nuovo la morte! Restai una mezz'ora senza respirare, chinato, con le mani giunte, seduto; e non era con un boccone grosso che mi ero strozzato, ma con un pezzettino piccolo di pesce che mi ero messo in bocca: sospiravo pensando alla morte e come non sia niente l'uomo in questa vita, e quel bocconcino mi si era ficcato in gola a strozzarmi. Mi picchiarono molto sulla schiena, e poi mi lasciarono andare; non vedo più la gente intorno a me, ho perso conoscenza. Fu un momento amaro, molto amaro quello! Eh, è amara la morte per l'uomo peccatore!


  La mia figlia piccola Agrafena piange e sta lì a guardarmi, non le dice niente nessuno e lei, una bambina, mi si lancia addosso e prende a colpirmi sulla schiena coi suoi piccoli gomiti: un grumo di sangue mi eruppe dal petto e io ripresi a respirare. I grandi si erano consultati a lungo sul da farsi e senza la volontà di Dio non potevano fare niente; ma Dio ordina a una bambina e quella, mossa da Dio, salva un profeta dalla morte. Era molto piccola, ma badava a me, come se fosse grande, come l'antica Giuditta badava a Israele,(492) o come Ester per Mardocheo suo zio (493) e Debora dalla saggezza virile per Barac.(494) Veramente un miracolo questo, o starec, che la provvidenza divina abbia insegnato a una bambina a salvare un profeta dalla morte.


  Per tre giorni circa mi colò dalla gola un umore verde amaro, non potevo né mangiare né parlare: questo mi era dato in punizione perché non mi glorificassi davanti a Dio nella mia coscienza del fatto che mi aveva abbeverato d'acqua in mezzo al lago.


  Guarda un po', Avvakum, vali meno di una bambina. E anche per strada, stavi per sparire durante il cammino: non vantarti, imbecille, se Dio per la Sua Gloria compie attraverso di te qualcuna delle Sue opere, glorificando il Suo nome santissimo. A Lui è dovuta la gloria, a Dio nostro Signore, e non a te, povero uomo meschino. È scritto nei profeti, così parla il Signore: «La mia gloria non la darò a nessun altro».(495) Questo è scritto per i falsi Cristi, sedicenti dèi e contro i giudei, che non professano Cristo figlio di Dio. E in un altro punto è scritto: «Glorificherò chi mi glorificherà». Questo è detto dei santi di Dio: chi Dio vuole, viene glorificato. Guarda un po', stolto, non glorificare te stesso, ma attendi tutto da Dio; come Dio vuole, così fa. Ma tu che santo sei? Ti sei abbeverato del mare, e poi ti strozzi per un bocconcino. Se per ordine di Dio una bambina non ti avesse salvato dalla morte, tu saresti finito come un verme: un momento ci sei, e poi non ci sei più! E guarda come si glorifica, questo fango meschino: son stato io a cacciare i demoni da questa, io a fare questo e quello! eppure non avresti potuto esser d'aiuto a te stesso, se non ci fosse stata la bambina! Perciò ricordati bene questo, che non esisteresti affatto, se non per il Signore che agisce per la Sua grazia. A Lui la gloria.


  SUL MODO DI GIUNGERE LE DITA (496)


   


  Ogni vero credente deve giungere le dita della mano in modo chiaro e fermo, e segnarsi tenendole così: non bisogna farsi il segno della croce con mano incerta, con poco zelo e con soddisfazione dei demoni, ma bisogna bensì porre la mano sul capo, sul ventre e poi sulle spalle recitando la preghiera, in modo che il corpo avverta, e la mente ponga attenzione a questi misteri – poiché le dita della mano configurano i misteri sommi. È questo che bisogna capire. Secondo la tradizione dei Santi Padri bisogna giungere tre dita così: il pollice il mignolo e l'anulare devono venire congiunti insieme per la cima; essi figurano la divinità nelle tre ipostasi, Padre Figlio e Spirito Santo. Poi l'indice e il medio: questi due devono venire giunti piegando leggermente uno dei due, il medio: questo raffigura la testimonianza della divinità e dell'umanità di Cristo; poi l'atto di levare la mano al capo significa lo spirito non creato: il Padre che genera il figlio, Dio preeterno, prima dei secoli dei secoli; l'atto di porla sull'ombelico è l'incarnazione di Cristo, figlio di Dio, per la santa e divina Vergine Maria; levare poi la mano sulla spalla destra figura l'ascensione di Cristo che sta seduto alla destra del Padre, ed è anche dove stanno i giusti; porre poi la mano sulla spalla sinistra raffigura la separazione dei peccatori dai giusti, la loro cacciata nei tormenti e la condanna eterna. Così ci insegnano a giungere le dita i santi padri: Melezio arcivescovo di Antiochia, il beato Teodoreto, vescovo di Cirenaica, Pietro Damasceno e Massimo il Greco.(497) Di questo è scritto in molti libri: nei salteri, nel Libro di Cirillo (498) nel Libro della Fede(499) nel libro di Massimo(500) nel libro di Pietro Damasceno(501) e nella vita di Melezio,(502) ovunque i santi dicono con unanimità di questo mistero così come abbiamo detto.


  E tu, vero credente, edificandoti nel timore del Signore, segnati con zelo e poi, gettatoti a terra, inchinati col capo per terra: questo sta a significare la caduta di Adamo; quando poi ti alzi dalla prosternazione, questo significa il risollevamento di tutti noi per l'incarnazione di Cristo. Recita questa preghiera con contrizione del cuore: «Signore Gesù Cristo figlio di Dio abbi pietà di me peccatore». Poi secondo il regolamento prosternati anche sulle ginocchia, come insegnava prima la Chiesa: reggiti sulle mani e sulle ginocchia, e non piegare il capo fino a terra. Questo è quanto insegna Nikon igumeno di Montenegro nel suo libro sulle prosternazioni(503) che ciascuno deve prosternare la sua carne davanti a Dio senza pigrizia e senza orgoglio in chiesa e a casa e in qualsiasi luogo. Soprattutto durante la quaresima occorre mortificare la propria carne secondo le regole, affinché non insorga contro lo spirito; ma durante le feste, al sabato e la domenica noi preghiamo stando semplicemente in piedi e secondo il regolamento facciamo inchini alla vita sia in casa che in cella, abbassando la testa all'altezza della vita, perché per via della festa non mortifichiamo la carne con prosternazioni, ma chiniamo la testa alla vita senza pigrizia e senza orgoglio al Signore Dio e Creatore nostro. Poiché il sabato è giorno di riposo, che in esso il Signore si riposò da tutte le Sue opere, e la domenica è il risollevamento di tutti noi a causa della resurrezione. Così celebriamo anche le feste, rallegrandoci e dilettandoci nello Spirito.


  Vedi, o tu che ami Dio, come da quei santi è stato disposto armoniosamente, salvificamente e serenamente, non come da chi oggi è posseduto dallo spirito dell'Anticristo: nemmeno nella quaresima, sciagurati, hanno voluto prosternarsi sulle ginocchia, a causa della loro pigrizia e della loro superbia. Ma come andrà mai a finire tutto questol Forse cercheranno dopo morti di prosternarsi con zelo. Ma i morti ormai non stanno sulle loro gambe, non si prosternano, giacciono tutti quanti e attendono la resurrezione generale e la remunerazione delle loro azioni. E a me pare che essi siano già come morti in questo: anche se sono vivi, sono vivi solo a metà, ma compiono azioni mortifere che è vergogna anche solo a parlarne. Essi, poveri, sostengono che bisogna farsi il segno della croce con tre dita, il pollice, l'indice e il medio uniti nella Trinità, sopprimendo l'incarnazione di Cristo,(504) ma quale trinità sia non si capisce: sembra piuttosto quella di cui scrive nell'Apocalisse Giovanni Teologo, del serpente, della bestia, e del falso profeta. Esegesi: col serpente s'intende il diavolo, col falso profeta un falso maestro, un papa o un patriarca, con la bestia uno zar malvagio, che ama la lusinga e l'ingiustizia.(505)


  Queste tre dita le ha tramandate Formoso, il papa di Roma, che benediva e si faceva il segno della croce così. Dopo la sua morte il papa Stefano VII lo fece disseppellire, lo ingiuriò, gli fece mozzare un dito e lo buttò per terra, la terra si aprì e ingoiò il dito. Poi tagliò e gettò un altro dito, e si aprì un grande abisso, tagliò poi un terzo dito e gettò anche quello, dalla terra esalò una puzza possente, e dalla puzza la gente si sentiva soffocare. Stefano allora fece gettare nel fiume Tevere anche il corpo di Formoso, e giungendo le dita secondo la tradizione benedisse l'abisso, e la terra si ricompose come prima. Di questo è scritto negli Annali Latini,(506) il Libro della Fede indica in quale anno. Folio sessanta o cento, se non sbaglio.(507) Ma se lo zelante Stefano denunciò questa eresia tridigitale, tuttavia i Romani ancora oggi si segnano con tre dita, poi han sedotto anche la Polonia, e tutte le contrade circostanti: Tedeschi, Serbi, Albanesi, Valacchi, Greci, furono sedotti tutti, e ora anche la nostra Russia si è invaghita di queste tre dita, trasmesse da Nikon l'apostata col diavolo e con Formoso.


  Ma ancora un cane nuovo dell'inferno è saltato fuori dall'abisso: fra i Greci Damasceno, ipodiacono-senzanome, ha trasmesso agli stolti Greci quelle medesime tre dita (508) che interpreta come la Trinità, sopprimendo che Cristo si fece uomo. Cosa bisogna mai vedere! Un bastardo di quella romana ecclesia, un fratello di Nikon patriarca!


  E si dice ancora che fra quei Greci un tale arciprete Malaksa ha insegnato ai vescovi e ai preti a benedire con la mano giungendo le dita in modo strano e mai visto, a figurazione di Gesù Cristo.


  È tutto bizzarro: il nemico di cui prima non raffigura l'incarnazione, mentre questo Malaksa non ha la Santa Trinità.(509) Che sarà? È giunto il tempo, non è il momento di perdersi dietro a loro, se non sono con Dio. Ma cosa sto ad adirarmi contro di essi? È giunto il tempo di cui parla la Scrittura.


  Sant'Ippolito ed Efrem Siriaco che da lontano hanno ragionato su questo tempo hanno scritto: «E darà loro il suo spregevole marchio come segno salvifico». Delle tre dita hanno detto questo: «Non appena uno di sua volontà si bolla con tre dita, si oscura tutto nella mente e cessa di vedere il giusto, resta per sempre oscurato a causa di questo marchio infame». Ancora questo è scritto: «E porrà loro una insegna sporca e abominevole sulla fronte».(510) Questo è scritto della benedizione episcopale trasmessa da Malaksa. Chi ha mente capirà: formano un idolo con la mano e si pongono sul capo questa che è un'immagine abominevole.


  Siano maledetti con le loro dottrine di corruzione, questo in un modo, quello in un altro, loro stessi sono in disaccordo fra loro, nemici della croce di Cristo.


  Ma noi ci atteniamo alla tradizione dei Santi Padri, di Melezio e degli altri, senza cambiamento. Come ci segniamo con tutte e cinque le dita, così pure benediciamo con cinque dita in Cristo e nella Santa Trinità, giungendole come abbiamo detto, come i santi hanno tramandato.


  Sotto lo Zar Ivan ci fu a Mosca un concilio nazionale e anche allora fu ordinato di giungere le dita così, come Teodoreto e Melezio e Pietro Damasceno e Massimo il Greco insegnarono a segnarsi e a benedire con tutte e cinque le dita. Là al concilio ci furono i crociferi Gurij e Varsanofij, i taumaturghi russi, e Filipp.


  E tu, credente ortodosso, attieniti senza dubitare alla tradizione dei Santi Padri, Dio ti darà la Sua benedizione, sii pronto a morire per questo, e anch'io devo essere pronto a morire con te. Saremo forti, non tradiremo la fede buona, anche se ci toccasse andare in Persia a esser tormentati o venire chiusi nella casa di Babilonia.(511)


  Gloria in questo a Cristo, Figlio di Dio, col Padre e lo Spirito Santo, ora e sempre e nei secoli dei secoli. Amen.


  [image: aw3] 


  Esortazione a Epifanij


   


  Ebbene, starec, ne hai sentite un bel po' delle mie chiacchiere! Nel nome del Signore ordino anche a te di scrivere per questo servitore di Cristo come la Madre di Dio ha ammaccato quel diavolo fra le sue braccia e te lo ha consegnato e come quelle formiche ti mangiavano le pudende, e come il demonio bruciò la tua legna, e come la tua cella prese fuoco, e dentro restò tutto intatto, e come tu gridasti contro il cielo, e ancora tutto quanto ricordi.


  Ascolta quel che dico. Se non ti metti a scrivere mi arrabbio: ti è piaciuto startene ad ascoltare me, cosa stai ora a schermirti! Dicci qualcosa, anche soltanto un poco. Gli Apostoli Paolo e Barnaba al Concilio di Gerusalemme raccontarono davanti a tutti quanti segni aveva fatto Dio, e del miracolo delle lingue. Negli Atti lezioni 36 e 42.(512) E fu glorificato il nome del Signore Gesù. E molti di coloro che credettero vennero a professare e raccontare le loro opere.(513) E molto di questo si trova nell'Apostolo e negli Atti. Racconta, orsù, bada soltanto di far bene secondo coscienza: non cercando la tua gloria nel parlare, ma quella di Cristo e della Madre di Dio.


  Lascia pure che il servo di Cristo abbia gioia da questa lettura! Ci metteremo noi a pregare per chi legge e chi ascolta. Quando morremo, loro si ricorderanno di noi, e noi ricorderemo loro laggiù. La nostra gente sarà là, vicino a Cristo, e noi con loro nei secoli dei secoli. Amen.


   


   


  La lingua(514)


   


  Per la benedizione del padre mio lo starec Epifanij la mia vita scritta con la mano mia peccatrice da me, l'arciprete Avvakum, e se qualcosa vi è detto alla buona, ebbene, voi che leggete o ascoltate non disprezzate, per l'amore del Signore, il nostro volgare, perché io amo la mia lingua russa materna, non uso adornare il mio discorso di versi filosofici,(515) poiché Dio non ascolta le belle parole, ma son le nostre opere che vuole.


  Paolo scrive: «Se parlo le lingue degli uomini e degli angeli senza avere la carità, non sono niente».(516) Ecco cosa può essere materia di lunga riflessione: il Signore non cerca da noi frasi in lingua latina, greca o ebraica, o qualunque altra parlata, vuole bensì l'amore con le altre virtù; per questo io non mi curo del bel parlare e non umilio la mia lingua russa.(517) Ebbene, perdonate me, peccatore, e tutti voi, servitori di Cristo, che Dio vi perdoni e vi benedica. Amen.


   


   


  Lode alla Croce e conclusione di Epifanij(518)


   


  



  Croce  resurrezione di tutti.

  Croce  raddrizzamento di chi è caduto, mortificazione delle passioni e inchiodamento della carne.

  Croce  gloria e luce eterna delle anime. Amen.(519)


   


   


  Il prigioniero che ha molto sofferto nel carcere, l'infelice che ha sopportato tante miserie, l'arciprete Avvakum confessore di Cristo è stato obbligato a scrivere la sua vita dal suo padre spirituale, il monaco Epifanij, affinché non venisse consegnata all'oblio.


  PIERRE PASCAL


  di PIA PERA


   


   


   


  «Que la révolution russe fait commettre d'hypocrisies!»

  Pierre Pascal


   


  In Mémoires d'un révolutionnaire Victor Serge ricorda un probabile discendente di Blaise Pascal, da lui incontrato a Mosca nel 1919, che aveva i capelli rasati alla russa e baffi alla cosacca e ricorreva alla Summa di san Tommaso per giustificare la sua aderenza al bolscevismo e approvare il terrore.(520)


  Pierre Pascal (Issoire, Alvernia, 22 luglio 1890-Neully-sur-Seine, 1° luglio 1983), o Pëtr Karlovič come lo chiamavano gli amici russi, aveva compiuto un primo viaggio in Russia nel 1911 per preparare una ricerca su Joseph de Maistre e la Russia. Aveva rivisto «la Russia tutta bianca» nell'aprile del 1916, come ufficiale della Missione francese a Pietrogrado.(521) Era entrato nell'esercito come semplice fante nel 1913, ed era già stato ferito due volte, in modo particolarmente grave sul fronte dei Dardanelli, nell'agosto 1914.(522) Destinato alla propaganda dal generale Janin, Pascal non doveva mai vestire l'uniforme, ed era così libero di girare, osservare, mescolarsi ai russi. Le sue prime osservazioni sul Journal riguardano chiese e popi: Pascal, a cui il padre professore di latino e di greco aveva impartita un'educazione puramente classica, era diventato un ardente cattolico dopo la lettura delle prediche di Bossuet; non c'era manifestazione della vita religiosa che sfuggisse al suo interesse.(523) Non è difficile figurarsi con che spirito il giovane ufficiale, fresco di studi maistreani e ispirato da un cristianesimo sociale, abbia seguito gli eventi straordinari che si trovava a testimoniare. Nel senso di vertigine per lo sforzo di capire la direzione degli avvenimenti, nell'insufficienza di Antoine come di san Tommaso: «Una cosa sola mi pareva certa, cioè che il socialismo non è autentico né applicabile se non insieme al cristianesimo».(524) Cristianesimo che gli pareva tanto più essenziale in un progetto di giustizia sociale, in quanto è nella religione che trova espressione l'anima popolare disprezzata dalle classi alte: «… in Russia… ci sono due anime: quella popolare, santa, giusta, "fedele al giuramento" e, al disopra di essa, l'anima delle classi sociali superiori, che da due secoli si alimenta attingendo nel calderone di tutti i veleni, di tutte le illusioni se preferite, e di tutte le agitazioni, e non sa più, sciagurata anima di Caino, dove cacciarsi, dove vivere, con chi fare alleanza».(525) La sua era una visione che univa all'internazionalismo socialista l'universalismo cristiano. Pascal, che fra i suoi incarichi di propaganda aveva quello di convincere i russi a restare in guerra, non poteva non trovare estraneo a se stesso il compito affidatogli, che pure svolgeva scrupolosamente. Egli è convinto che il popolo russo voglia solo donarsi, che qualsiasi imperialismo sia qualcosa di importato e alieno, che «la bontà è la vocazione del popolo russo».(526) È nel popolo che trova un'eco alle sue riflessioni: «Quale ricchezza di pensiero in questo popolo russo. Quale sete di verità… Davvero questi problemi non ce li poniamo da noi. E qui era tutta una folla che ne vibrava, tutto un popolo» commenta al ritorno da un dibattito su «Cristianesimo e Internazionale» nel settembre 1918.(527) Gli piace ugualmente immergersi nella folla: «Amo passeggiare per la Sadovaja, con il viavai popolare che la anima (una sorta di rue de Rivoli). C'è folla, in strada; vendono frutta, stoffe, gli oggetti più svariati, perfino scarpe. I soldati passano, vendono, contrattano. Questo popolo intero è felice di aver abolito le costrizioni, gode, senza curarsi delle esigenze della realtà. Incarna la libertà stessa» nota nell'agosto '17.(528) Si figura il popolo russo come un gigante buono, una specie di san Cristoforo che si porta la rivoluzione sulle spalle: «Il suo simbolo è proprio quel soldato grande e grosso che marcia con passo tranquillo e sicuro, gonfiando il petto nella sua blusa di campagna. Egli è conscio di dove sta andando, sa che non lo fermeranno; non si preoccupa per gli ostacoli meschini che gli vengono posti davanti. Li aggira (è troppo buono per abbatterli) e prosegue il proprio cammino, discorrendo del più e del meno con il suo camerata, come se nulla fosse» osserva nel '17 dopo le giornate del luglio.(529) L'anima di questo gigante non può essere che un'anima collettiva, conclude, dando così la sua definizione dell'annosa questione dell'anima russa.(530)


  Lo colpisce una frase di Herzen, che il socialismo è l'incarnazione del cristianesimo.(531) Vede gli uomini divisi da barriere di classe, nazionalità, fede e ideologia, ed è convinto di possedere, in Cristo, la soluzione di tutte le differenze: «Penso: povera umanità, sempre oscillante ora a dritta ora a manca, sempre in cerca. Quelli che professano il cristianesimo adesso non sono cristiani, e quelli che sono cristiani nell'animo sputano sul cristianesimo.


  «Solo che il socialismo non ama gli uomini; ma neanche i cristiani amano».(532)


  Pascal scrisse alcuni opuscoli, che fece circolare, in cui esponeva i suoi progetti di «cristianesimo sociale».(533) Scrutava gli eventi alla ricerca di indizi di una possibile attuazione di un socialismo cristiano. Fra i Vecchi Credenti, in particolare in quello straordinario personaggio che fu il vescovo di Ufa, Andrej Uchtomskij (1872-1944) trovò chi, come lui, era dell'avviso che «il socialismo sgorga dagli Atti degli Apostoli… alla rivoluzione del ventre bisogna opporre la rivoluzione dello spirito, che non esclude i problemi economici».(534)


  Ma gli eventi volgono altrove: Pascal osserva preoccupato l'inattività della Chiesa nel 1917, che contrasta con gli anni invece fecondi del 1906-1907, chiedendosi: «Ma perché si è dimenticata la dottrina cristiana della Chiesa, e la Chiesa non ha fatto nulla? Ancora una volta si è persa l'occasione».(535) Il mancato intervento della Chiesa ha tragiche conseguenze: «Ciò che qui si svolge, è il duello tra due società, quella di oggi e quella di domani. Esse non possono comprendersi, sono situate su piani differenti. Non hanno un terreno comune, perché non riconoscono nulla all'infuori di se stesse. Potrebbe essercene uno comune, in quanto al disopra delle parti, cioè la Chiesa, ma né l'una né l'altra di queste società vogliono riconoscerla, e per questo esse sono condannate una a perire e l'altra a fallire».(536)


  Pascal segue tuttavia lo svolgersi degli avvenimenti con l'intensità di chi crede di assistere a quello che potrebbe essere il più grande evento della cronologia cristiana dopo l'incarnazione del Cristo: l'incarnazione appunto degli ideali cristiani nel socialismo. Per questo reagisce con sofferta impazienza agli ostacoli che si frappongono allo slancio generoso del popolo: i cadetti, che vogliono fermarsi alla rivoluzione politica, sono «egoisti, gretti»; nella vecchiaia, Pascal ribadirà questo suo giudizio, attribuendo ai cadetti la grave responsabilità di aver fatto precipitare gli eventi insistendo per avere contemporaneamente la rivoluzione e la guerra: senza la guerra, nel giro di pochi anni, la Russia sarebbe potuta diventare il paese più democratico del mondo, per quello spirito fondamentalmente democratico che è connaturato ai russi.(537) Pascal è disgustato dalla vanità di Kerenskij che alloggia al Palazzo d'Inverno e si corica indossando le camicie da notte dello zar; reagisce con allarme quando si accorge che già prima dell'Ottobre ai soviet parlano sempre gli stessi: «Egoismo, stupidità, materialismo borghese… Nel soviet, assoggettamento della massa, buona, convinta, devota a dei sobillatori ambiziosi, dottrinari. Non c'è cristianesimo: ecco qui, ancora una volta, la sventura palese».(538)


  Nel luglio è diffidente: «Ho notato che certi individui che portano dei cartelli molto sovversivi hanno un aspetto piuttosto borghese».(539)


  Agli occhi Pascal non rinuncia mai: non si ferma alle tavole statistiche o alle teorie sociali ed economiche, ma lascia parlare le cose e sa ascoltare la gente. Nella rapsodia di impressioni che così si formano, il suo umore oscilla fra una tristezza sconsolata e una serenità fiduciosa, a seconda che la meta gli appaia ora lontana ora prossima. L'anno 1917 si chiude con questa preghiera: «Mio Dio, fa' che tanta buona volontà, che un tale sforzo non sia vanol».(540)


   


  L'interesse di Pascal per la rivoluzione russa fece sì che venisse trattato da «bolscevico morale», mentre gli amici religiosi cercavano invano di convincerlo che il bolscevismo da lui allora appoggiato, in quanto espressione della volontà popolare, era in realtà anticristiano.(541) La posizione di Pascal alla Missione francese si faceva insostenibile: dopo la conclusione della pace di Brest-Litovsk, nel marzo 1918, la Missione stessa non aveva più ragione di essere. A Pascal fu posto un aut-aut: il comandante Chapouilly lo convocò nell'ottobre 1918 e gli chiese se era o no disposto a tornare in Francia: «Il suo revolver era posato bene in evidenza alla sua destra sul tavolo. Non so cosa avrei risposto senza questo tentativo di intimidazione. Era ridicolo, perché date le circostanze non poteva assolutamente essere mandato a effetto. Ma fu sufficiente a impedirmi la benché minima esitazione. Risposi: No!


  «In questo modo si decise una svolta della mia vita, senza che io ci avessi davvero riflettuto».(542)


   


  Fu così che Pascal restò in Russia, a Mosca nuova capitale, ad assistere allo «spettacolo unico e inebriante: la demolizione di una società».(543) Non era il solo francese ad avere rifiutato il rimpatrio: restavano anche Marcel Body, Robert Petit, e Jacques Sadoul; con loro Pascal mise su casa.(544) Sono anni di lavoro intensissimo: Pascal, abituato ad alzarsi presto, lavora al Commissariato degli affari esteri per Čičerin, abituato ad arrivare tardi e a lasciare l'ufficio verso le 4 del mattino;(545) assiste alla fondazione della Terza Internazionale nel marzo 1918, partecipa anche al Secondo Congresso nel 1920. Bordiga è l'unico a fargli una buona impressione con la sua critica delle tesi di Lenin, ma in generale sente di avere poco in comune con «dei politici, dei capi di partito, per di più profondamente estranei al paese russo». Si sente più vicino ai sindacalisti, con i quali lo mette in contatto Victor Serge.(546) Insieme a Body e a Sadoul pubblica un settimanale, La IIIe Internationale, ed è collaboratore del Dipartimento di propaganda sovietica con a capo K. Radek.(547) Il gruppo di francesi rimasto a Mosca si trovò anche a servire da tramite, dopo la rottura delle relazioni diplomatiche tra la Francia e la Repubblica dei Soviet, fra i cittadini francesi che si trovavano in Russia e le autorità sovietiche.


  Pascal era segretario del gruppo comunista anglo-francese, fondato nel 1918, che a sua volta faceva parte della Federazione dei gruppi comunisti stranieri, fondata nel marzo dello stesso anno. Racconta Marcel Body, che di questo gruppo fu membro: «L'idea di Lenin e di Trockij formando questa Federazione di gruppi comunisti stranieri era di farne un vivaio di militanti bolscevichi che si sarebbero potuti utilizzare in Russia sia nell'Armata rossa sia per altri servizi, ma destinati soprattutto a portare nei loro paesi d'origine, quando sarebbe suonata l'ora del loro rimpatrio, la dottrina rivoluzionaria come il Partito bolscevico la intendeva e la applicava».(548)


  Mentre così si prodiga per il successo della Rivoluzione, annota nel Journal: «L'ignobile borghesia continua a condurre la danza dello scalpo attorno a noi». Intanto la


  Russia è attaccata da tutte le parti: «Mai siamo stati più in pericolo, e nondimeno non ho mai visto qui più sangue freddo, più vita, più ardore e più fede. Non mi stanco di ammirare il popolo, il vero popolo russo, le persone semplici, gli operai, i soldati e i marinai, i contadini, e poi i grandi capi, il popolo, comunista o non comunista: esso ha un ideale, quello che il Potere dei Soviet cerca di realizzare». Nonostante i momenti di scoraggiamento e gli egoismi individuali, «non ho mai sentito in modo così vivo la realtà di una coscienza sociale. La collettività dei lavoratori, nella sua enorme massa, ha una volontà e la compie a dispetto di tutto, malgrado le avversità, la guerra, la fame e la stanchezza insopportabile di due anni di sforzi sovrumani: la volontà di creare questo nuovo mondo vagheggiato di benessere universale, di giustizia e d'immensa fraternità fra gli uomini»; al congresso di fondazione della Terza Internazionale ha avvertito nell'entusiasmo rivoluzionario «l'embrione in crescita del mondo nuovo».(549) È in questo stato d'animo che Pascal scrive un opuscolo, Les résultats moraux de l'État soviétiste che è un vero panegirico del comunismo sovietico, visto come «regno di rigenerazione» opposto al «regno di morte» del capitalismo, e in cui arriva ad esaltare «la ferma volontà di creare a ogni costo l'ideale comune».(550) «Oggi sono tentato di definire cieco o quasi disonesto quell'ottimismo. E tuttavia credo ancora che nell'anno 1920 quell'ottimismo era giustificabile», scriverà più tardi.(551)


   


  Non c'erano soltanto entusiasti nella piccola comunità francese di Mosca: Pascal, nel corso di una vicenda che sarebbe troppo lungo narrare qui, ruppe con Sadoul, la cui ambizione politica lo disgustava, e cambiò casa. Sadoul si vendicò denunciando al Comitato centrale Pascal, allora segretario del Gruppo comunista francese, per la sua fede cattolica che costituiva un'infrazione dello statuto del Partito.(552) Per difendere la sua posizione Pascal preparò nel dicembre 1919 una dichiarazione, Ce que je crois, in cui spiegava di essere al tempo stesso perfettamente comunista e perfettamente cattolico, e di giudicare ambedue le dottrine ugualmente vere e complementari l'una all'altra. Osservava: «Nella stessa Summa di san Tommaso è facile trovare, sul ruolo della proprietà privata, degli insegnamenti che collimano con la dottrina marxista. I pensatori cattolici hanno puntualmente giudicato e condannato il capitalismo man mano che diventava visibile». Infine faceva notare di non avere mai nascosto la sua fede, che si trattava di cosa nota da sempre a tutti, a Sadoul per primo.(553) Si ritrovò vittima della derisione generale: Bucharin si disse desideroso di discutere di filosofia con quell'idealista cattolico, mistico e bigotto, che recitava il rosario tutte le sere, e concluse che Pascal doveva avere la testa piena di kaša per voler conciliare l'inconciliabile.(554) Lenin disse a Inessa Armand che era un peccato che Pascal fosse cattolico, ma che era pur sempre meglio avere cento cattolici piuttosto che un solo massone.(555) Demoralizzato da tutta quell'incomprensione malevola, che feriva le sue convinzioni più profonde, Pascal annotava: «Sto perdendo ogni voglia di lavorare. Dovranno passarne in rassegna migliaia prima di trovare un comunista come me».(556) La vicenda lo lascia con la bocca amara: «Oh! come capisco bene i semplici e coraggiosi compagni che arrivano dalla provincia pieni di illusioni e di ingenuità, e il loro scandalo… Delusi come i semplici fedeli quando mettono piede a Roma».(557) Sadoul frattanto trionfa: «È incredibile… È un po' triste avere sacrificato tutto, aver cercato persino di attuare il comunismo nella propria vita privata, ed essere dichiarato un buono a nulla, e per volere di chi: del capitano, del lascivo interessato e vanitoso che nel comunismo non ha mai visto altro se non il mezzo per affermarsi. Io non ho niente da mettermi, ho le scarpe sfondate, per adattarmi alla povertà della repubblica, ed è lui con i suoi quattro prosciutti a essere comunista! Non è penoso? E malgrado tutto nutro la speranza che alla fine saremo noi a trionfare».(558)


  Scosso dalla vicenda, Pascal sentì il bisogno di riepilogare la sua avventura intellettuale e umana in una lunga lettera mai spedita a Marcel Martinet. Narrava della «disperazione… tutta metafisica» che aveva provato nell'agosto 1914, di come lo avevano nauseato 1'«idolatria patriottica escogitata dalla borghesia per rimpiazzare nel popolo la religione», quella «cultura mediocre, quella morale ipocrita, quella filosofia bastarda, quella religione addomesticata che costituiscono le basi della dominazione borghese», di come lo disgustava il sistema parlamentare, «mala pianta degna del marciume borghese», e di come gli sembrasse migliore una monarchia assoluta che si conciliasse con «un regime sociale razionale di giustizia e di uguaglianza»; al confronto della turpitudine parlamentare «lo zarismo mi sembrava bello»; raccontava poi come era rimasto in Russia per volere la rivoluzione sociale, di come aveva trovato nel socialismo «il senso della storia» che «si svolgeva così grandiosa ai miei occhi» e di come fosse giunto a comprendere «la necessità della dittatura del proletariato, la più rigorosa e la più impietosa» perché per quanto soggiogata politicamente, economicamente e finanziariamente, «la borghesia» conserva sempre «abbastanza privilegi, savoir-faire, istruzione e furberia tradizionale per farsi gioco in mille modi della classe operaia».(559)


   


  Nel 1921 due eventi cruciali costrinsero Pascal a spalancare bene gli occhi: la repressione della rivolta di Kronštadt e l'adozione della NEP, che coincise con la messa al bando di ogni opposizione al Decimo Congresso del pcus. Pascal cessò allora di sentirsi «nel comunismo», di «essere moralmente solidale con il partito comunista. Ma» afferma «rimasi fedele alle mie amicizie, vale a dire al popolo russo, e ugualmente attento alle vicende politiche».(560) Era ormai chiaro che l'unico vincitore era lo Stato: non era quello l'ideale per cui Pascal era disposto a pagare qualsiasi prezzo. A partire da questa data Pascal riprese la sua ricerca intellettuale, libero da qualsiasi obbligo verso il Partito comunista, a cui restituì la tessera.


  Molti disperarono, in quegli anni: «Anche per me il colpo fu duro: me ne ricordo… per fortuna, oltre alla Rivoluzione avevo un'altra fede, e che non ingannava», ricorda Pascal in uno di quei rari casi in cui consente a parlare dei suoi sentimenti.(561)


  Si può bene immaginare come Pascal si sia spazientito di fronte a un altro cattolico nutrito di illusioni simili alle sue di una volta: Guido Miglioli, che giunse a Mosca nel 1925 per partecipare al Primo Congresso dell'Internazionale contadina (Krestintern) di cui era vicepresidente. Pascal comprese subito che «i comunisti d'Italia lo trattano con riguardo perché solo attraverso di lui sperano di smuovere i contadini», e lui è fin troppo disposto a lasciarsi usare, a nascondere la realtà, a tacere che, come pure ha visto, il comunismo non esiste assolutamente nelle campagne. Miglioli si scusa con il fatto che la cooperazione è ancora allo stato d'infanzia, è «ancora bambina»; Pascal ne è esasperato: «Egli idealizza per temperamento, quasi senza esserne cosciente, per bisogno di rendere la rivoluzione bella senza macchia, di fronte al fascismo». Lo trova «infantile nella sua soddisfazione… troppo ottimista!», e sbotta, traducendone un opuscolo: «Questo illuminato di Miglioli… Illuminato! si! Traducevo ieri le tre pagine in cui sbrodola il suo lirismo sui comitati di mutuo soccorso contadino…».(562)


  Pascal non si permette più effusioni del genere: disincantato, vede un'altra realtà, quella delle «case di piacere» per i capi, degli «specialisti rossi» che dalla provincia raggiungono l'ambito Istituto di ingegneria, e si sbarazzano delle mogli contadine «per prendersi delle donne di città».(563)


  Dopo il 1921, i diari di Pascal sono animati dalla denuncia indignata dei nuovi capi, da una fede non estinta nei soviet, dall'avvicinamento agli anarco-sindacalisti e all'opposizione operaia, e da un netto rifiuto di qualsiasi forma di menzogna e travestimento della realtà circostante.


  Le sue annotazioni si fanno sempre più asciutte: «Tutti vivono del Partito: come funzionari del partito, come scrivani, come teorici, come giornalisti, ecc. Nuova forma di sfruttamento».(564) Osserva che i figli degli intellettuali godono di privilegi nell'ammissione all'insegnamento superiore, quasi usufruissero di un diritto ereditario, e che sono stati pubblicati i risultati di una ricerca in cui si deplora che gli studiosi abbiano pochi figli, perché «le predisposizioni paterne si trasmettono ai figli. Da qui a una casta di sapienti, non manca molto».(565) Intanto la rivoluzione muore «per non essere stata sostenuta dal popolo, né dai contadini né dagli operai».(566) La nuova classe è ispirata dall'«assurdo odio marxista per il contadino»; durante la terribile carestia del 1921, Lenin ostacola più che può i tentativi di soccorrere i contadini. Non solo: «sfruttò anche la carestia nella guerra implacabile che aveva deciso di condurre contro la Chiesa».(567) Pascal osserva che la condizione dei contadini si è aggravata rispetto al periodo prerivoluzionario e che l'anticlericalismo non è che una nuova forma di oppio dei popoli: «Bisogna dunque tenere occupato il popolo con cose non pericolose: quindi l'anticlericalismo».(568)


  A Monatte scrive: «Voi sapete ciò che penso di Trockij: penso che tutti si equivalgano, Trockij, Zinov'ev e gli altri, dal punto di vista del disprezzo per il popolo, della sete di comando, dei mezzi demagogici per arrivare in alto, della vita privata estranea a ogni aspirazione verso il comunismo, ecc.».(569) Tuttavia si adopera perché le opere di Trockij siano conosciute: nel 1924 Boris Souvarine ricevette da Pascal il Novyi kurs, e lo fece pubblicare in francese.(570)


  Pascal è colpito dal contrasto fra la nuova borghesia, quella che si vede al Bol'šoj - «colletti e cravatte, calvizie, occhiali di tartaruga, obesità… che non possono essere, né essere stati, né diventare operai» - e il portamento di Vera Figner che «di spalle… sembrava una giovinetta: ciò le viene dalle buone abitudini di portamento acquisite un tempo all'Istituto Smolnyj» e rifiuta di scrivere per l'anniversario della Rivoluzione nel 1927 perché non ci vede nessuna conquista per la classe operaia russa.(571)


  Contro questa nuova borghesia così soddisfatta di sé, Pascal prende le parti della «banda di ragazzi» che «fermava i passanti… chiedendo loro 20 copechi. Intanto, mostravano una scatola piena di pidocchi, che gettavano a manate addosso ai recalcitranti… ciò che mi piace è che così essi minacciavano il pubblico con l'attributo della propria miseria».(572)


  Il poeta che ama è Esenin: «occhi blu animati da un sorriso, e una capigliatura folta, un po' in disordine, di un biondo splendente, che ricordava il grano che matura al sole»; Esenin, che Bucharin condanna sulla «Pravda» per la pericolosa concorrenza che fa alla letteratura comunista.(573)


  Soprattutto, l'esperienza della Rivoluzione russa gli ha insegnato che il ruolo degli intellettuali è un altro: «Gli intellettuali sono liberi d'esprimere le idee che vogliono, è sempre utile, ma che non si immischino in tentativi di svolgere un ruolo nel movimento operaio perché, 'riformisti' o 'rivoluzionari', essi non recano che danni. In ogni caso non anticipano la rivoluzione, che arriva alla sua ora economica e morale… Aggiungo: c'è qualcosa di peggio degli intellettuali, e sono gli operai sradicati dalla propria classe».(574) Ovvero, i funzionari di partito, gli specialisti rossi, gli arrivisti del nuovo regime, il cosiddetto «nepman»: come antidoto, Pascal propone un sistema molto semplice di separare il loglio dal grano: «Io non voglio sopprimere gli autentici e utili studiosi, e nemmeno gli scrittori; ma ce n'è una massa che è solo un fardello per il popolo; se li si pagasse meno, si opererebbe una cernita. Il lavoro intellettuale ha abbastanza attrattive di per se stesso per fare reclute. Non si è mai tentato nulla per congiungere il lavoro manuale e il lavoro intellettuale».(575) La funzione degli intellettuali non è di predicare l'ammirazione per i capi, l'obbedienza e la disciplina, ma - come scrive a Monatte - «di braccare tutti questi sentimenti, di predicare l'iniziativa, l'intesa fra gli interessati, la coscienza collettiva»; è di essere degli «spiriti liberi», quel tipo di intellettuale che suscitava l'odio della nuova classe al potere.(576)


  Dopo la morte di Lenin, Pascal decise di non scrivere più corrispondenze sulla Russia. Souvarine, allora corrispondente in Francia dell'Istituto Marx-Engels diretto da David Rjazanov, gliene chiese la ragione; Pascal esitò un momento, e poi rispose: «Per un certo tempo, non se ne sa abbastanza. Dopo un certo tempo, se ne sa troppo…».(577)


  Se Pascal conservava la sua fede nei soviet, era perché li riteneva una via ancora aperta, una via che combinata «con un grande ruolo dei sindacati… avrebbe forse dato qualche frutto».(578)


  «I soviet erano concepiti dal popolo come degli organi di autogoverno, e non come delle autorità: i bolscevichi ci videro un mezzo per togliere il potere alla borghesia e in seguito assumerlo essi stessi»; in questa prospettiva, Pascal approvava le tesi della Kollontaj, e le tradusse.(579) I soviet erano un'altra occasione perduta. «Che buona rivoluzione la Russia credente avrebbe potuto fare senza la deformazione marxista!».(580)


   


  Nell'affermarsi della dittatura bolscevica, Pascal si avvicinò agli anarco-sindacalisti e all'opposizione operaia, senza però legarsi a nessun gruppo in particolare: «Bisogna cercare», scrive a Monatte nel 1925.(581) Non vede in Russia alternative reali a Stalin, che «approfitta dello stato d'animo di chi va in cerca di un capo», mentre «l'opposizione non sempre ha l'aria di sapere ciò che vuole: essa lavora con energia alla distruzione del regime di Stalin senza concepirne uno molto diverso, e forse un domani governerebbe esattamente come i dirigenti attuali», scrive nel novembre 1927.(582) In ogni caso, gli operai devono imparare a difendersi da soli: «Il destino dell'operaio non è regolato dai piani, ma lasciato alla sua iniziativa, come nei paesi borghesi».(583)


  Il trattamento sulla «Pravda» del processo degli anarchici Sacco e Vanzetti lo indigna: «Non ha fatto trapelare da una sola parola che… sono anarchici!».(584) Per i comunisti «è una storia fastidiosa: fa tornare in voga l'anarchia». Per questo «gli sventurati vengono derubati delle loro parole, delle loro convinzioni». Avevano concluso una dichiarazione affermando di morire per l'anarchia, ma l'agenzia Tass fa sopprimere le loro parole: «L'anarchia non si deve nominare. I nostri signori hanno paura della parola»; un operaio anarchico viene arrestato per avere rivelato agli operai che Sacco e Vanzetti erano anarchici: «Uno scandalo».(585)


   


  Nonostante le apprensioni dei compagni Pascal, che non fu mai prudente nell'espressione e nella pubblicazione (all'estero) delle sue idee, non fu mai disturbato dalla gpu, al dire di B. Souvarine perché protetto da «disposizioni dell'autorità suprema che datavano dal tempo di Lenin».(586) Fu però espulso dall'Internazionale insieme a Victor Serge, nel maggio 1925, e «incaricato esclusivamente della traduzione delle Opere di Lenin», situazione che fu oggetto del seguente dialogo: «È davvero una tragedia con Pascal» - «Perché?» - «Questa edizione di Lenin che sta facendol Non si sarebbe potuto trovare un comunista? Lo stimo molto, ma non di meno…» - «Ci sono tuttavia cose più tragiche».(587)


  Già la vicenda con Sadoul gli aveva fatto provare «una specie di nostalgia del mondo intellettuale: una ricaduta? Un tornare al proprio vomito? È anche un po' colpa di Bucharin, che mi ha ricacciato sulla strada della religione»(588) Ora Pascal si immerge ancor più di prima nelle sue attività di studioso: «Bisogna conoscere tutto il travaglio umano, dai sapienti Uighuri che inventarono un alfabeto per il popolo mongolo fino alle famose tesi di Lenin che mi accingo a chiosare».(589) In quegli stessi anni studia le lingue più svariate, dal turco al tataro, mentre, come tutti del resto in quel periodo, si immerge nello studio della Rivoluzione francese in cui cerca risposte al presente. Soprattutto lo colpiscono le parole di Babeuf: «Sotto il peso delle parole ordine e disciplina, noi e tutti i nostri fratelli sanculotti siamo incatenati come dei cani da cortile».(590) Ormai gli pare che per le persone per bene resti solo la verità della filologia e della storia. Leggendo uno studio dell'Italia primitiva all'inizio dell'espansione romana, annota: «È un piacere raro nel paese del Gosizdat trovare un libro scritto da un uomo che conosce a fondo la sua materia per averla studiata nel corso di anni, un libro ben costruito, capitolo per capitolo, frase per frase, senza parole superflue».(591)


   


  Con questo Pascal non intese mai chiudersi egoisticamente nella sua cella, come il «monaco saggio e pio, chino sugli in-folio teologici» che pure non gli sarebbe dispiaciuto essere.(592) È da lui che Angelo Tasca riceve spiegazioni dettagliate sulla situazione politica ed economica nel '27; in cambio gli racconta dell'Italia: «Sul regime italiano egli riferisce ingenuamente una quantità di fatti che mi fanno venire una voglia matta di ridere, tanto bene dipingono il regime moscovita: i giornali mentono sistematicamente, l'opinione pubblica ha perduto il ricordo di ciò che è la verità, il potere è arrivato a credere alle sue stesse menzogne».(593) Pascal osserva quanto la gente sia disinformata in Russia: al punto di credere che Trockij voglia arrestare il socialismo e far tornare i capitalisti!(594) Nota «l'alcolismo nelle città, che è stato creato dal potere», e riflettendo su Labriola osserva come il proletariato sia stato espropriato della sua facoltà autonoma di pensiero.(595)


  Speculare alla disinformazione del popolo è la verbosità mendace dei politici - «Bizantini!» - che disputano «a colpi di testi» mentre il popolo reagisce con «una buona dose di indifferenza di fronte a queste dispute. La fede nel socialismo è caduta quanto meno nell'oblio: non ci si pensa più, per non negarla. In attesa, si svolge il proprio lavoro meglio che si può e si evitano gli impicci»:(596) «Il Komintern e l'Istituto Marx-Engels sono tappezzati di foglietti bianchi: non sono versetti del Corano, ma massime di Lenin»; quanto alle dispute sul socialismo in un solo paese è come «discutere per sapere se il diavolo può commettere un peccato mortale».(597)


  A Pierre Monatte, che gli ha dato l'impressione di volere soltanto buone notizie dalla Russia, scrive nel 1926: «bisogna dire sempre, e ora più che mai, la verità al popolo».(598)


  La verità non può essere che individuale, concreta: quella dei rapporti di lavoro in una centrale elettrica nel corso della rivoluzione, perché «bisogna vedere la storia della rivoluzione alla base, dal basso»; quella che fa osservare che più si è mal vestiti, più bisogna fare in fretta ad attraversare la strada, perché la propria vita ha meno valore.(599) Invece nei discorsi dei politici «tutto è scritto senza considerare un solo istante la realtà, ma a partire dai princìpi che si presumono applicati. Sono amplificazioni di formule… non si cerca affatto di descrivere l'Armata rossa, il ruolo dei contadini nei suoi effettivi e nel suo comando… ci vengono appioppate tutte le banalità ripetuteci da nove anni, con il più completo disprezzo di ciò che è. Nessun regime è mai stato a tal punto il regime della menzogna».(600)


   


  Pascal è ormai pronto a capire i Vecchi Credenti. Sono cambiate molte cose da quando, nel 1920, alla vigilia del terzo anniversario dell'Ottobre, replicava a un letterato turbato dallo spirito antireligioso dei bolscevichi, che «le parole hanno poca importanza; i comunisti riconoscono Dio di fatto, pur negandolo, e quelli che lo riconoscono a parole, lo negano con le proprie azioni»; al che il suo interlocutore aveva replicato che «l'essenziale, è il 'nome' di Dio».(601)


  Lavorando sulle carte di Babeuf all'Istituto Marx-Engels nel marzo 1928, gli capitò per caso in mano un'edizione della Vita dell'arciprete Avvakum, che non aveva mai letto. Ne fu immediatamente rapito: «Dopo il gergo quasi internazionale dei giornali e dei libri, era la pura e sapida lingua russa, quella propria di tutto il popolo prima di Pietro il Grande, e ancora oggi dei contadini del Nord. Di contro alla 'sociologia' marxista che si sostituiva allora alla storia e riduceva l'evoluzione dell'umanità a uno schema di rivoluzioni e controrivoluzioni, ecco il XVII secolo moscovita, a forti tinte, variegato, ora lontano e ora così simile al XX! Al posto del 'materialismo dialettico' che negava, con Dio, l'essere umano e ossessionava le menti fino alla malattia, c'era un'anima eletta, coscienziosa, indomita fino alla morte e che nutriva la sua libertà e il suo genio precisamente con la fede nella Provvidenza, con il dimorare costante nel soprannaturale».(602)


  Pascal andò dunque a ricercare la cultura del popolo russo non più negli eventi contemporanei ma «nel sottosuolo», dove trovava «delle ricchezze per me ben superiori a quelle che erano state ammesse alla luce del giorno».(603) Nel ricostruire gli eventi di cui l'arciprete Avvakum era stato fra i protagonisti di maggiore rilievo, Pascal continuava a riflettere sullo scacco della Rivoluzione: «Questa storia è triste, perché narra nei dettagli le divisioni di una Chiesa, l'inaridimento di una delle sue parti, senza dubbio la migliore, e l'asservimento al mondo dell'altra, senza dubbio la più numerosa. Essa registra lo scacco di un nobile tentativo di riforma. Da dove viene questo scacco?».(604) Tracciandone la storia, Pascal faceva rivivere il momento in cui l'esito della lotta non si era ancora fissato, ed era ancora aperta la possibilità di vittoria per il partito che «aspirava niente meno che a fare della Moscovia uno Stato sinceramente, integralmente cristiano, tanto nella sua organizzazione politica interna quanto nella condotta privata dei suoi abitanti».(605) Ogni giorno, al Museo storico di Mosca, Pascal apriva una porticina nascosta in una delle sale e saliva per «la scala stretta e ripida» che portava al reparto manoscritti.(606) Seduto nella piccola sala del Museo storico, Pascal compiva un pellegrinaggio non solo nel passato della Russia, ma anche nel proprio, quale discendente di Blaise Pascal: trovava infatti somiglianze straordinarie fra la scuola di Port-Royal e i Vecchi Credenti, nel rigore, nel misticismo e nell'uso del volgare per trattare problemi teologici.(607) Nei Vecchi Credenti trovava anche chi aveva saputo resistere all'invadenza dello Stato: «I Vecchi Credenti hanno conservato contro le pretese del potere la libertà dell'essere umano: ma era l'eterno non possumus dell'anima cristiana davanti allo stato-idolo, era per rendere a Dio ciò che è di Dio, e non per immischiarsi nei conflitti economici sociali e politici».(608)


  Nello scisma della Chiesa russa Pierre Pascal individua un evento centrale della storia della Russia: «La storia che si intreccia con il nome di Avvakum non è finita; essa si prolunga sotto i nostri occhi. Se la Russia, nel corso degli ultimi due secoli, è stata in preda a un malessere spirituale le cui conseguenze sono infine esplose, una delle cause essenziali risiede nello scisma che ha privato di ogni influenza sulla vita intellettuale, sociale e politica del paese sia la Chiesa ufficiale, addomesticata dal potere civile, sia il cristianesimo tradizionale, diviso in molteplici gruppi, cristallizzato negli uni e deformato negli altri».(609)


   


  Pascal, che negli anni della Rivoluzione aveva cercato invano una Chiesa e un cristianesimo capaci di partecipare all'incarnazione degli ideali cristiani nel socialismo, giunse con questa sua ricerca alla conclusione che quanto aveva cercato aveva cessato di esistere da più di due secoli: «Né la Chiesa ufficiale né la vecchia fede presentano tutti i caratteri dell'autentica Chiesa che deve continuare nel mondo la missione del Cristo. Dopo Nikon, la Russia non ha più Chiesa. Ha una religione di Stato. Da questa alla religione dello Stato non c'è che un passo. La religione dello Stato è stata instaurata dal regime che, nel 1917, è succeduto all'impero».(610)


  Questa la posizione a cui giunse Pierre Pascal al termine del suo soggiorno in Unione Sovietica. Nel marzo 1933 tornò in Francia, e la convinzione della centralità dello scisma nella vicenda russa continuò ad alimentare le sue ricerche successive, in cui si sforzò di mostrare la coerenza e l'unità della cultura contadina cristiana.(611) Il riconoscimento dei suoi allievi e di chi dalle sue ricerche, anche in Unione Sovietica, ha tratto spunto per un approfondimento dello studio della cultura russa, testimoniano la fecondità della sua intuizione.(612)


  L'attività di Pascal in Russia fu, come abbiamo visto, fecondissima. Suo merito non trascurabile, inoltre, fu l'essere riuscito a mantenere in Unione Sovietica un angolo di libertà. Come ricorda Victor Serge, «La stanzetta di Pierre Pascal, in un albergo in disuso del vicolo Leont'evskij, era anch'esso un angolino discretamente sorvegliato, ma dove si respirava liberamente».(613) Grazie anche al contributo di Pascal, inoltre, giunse in Occidente un importante documento della storia dell'Unione Sovietica: il famoso testamento di Lenin, pubblicato da Max Eastman sul «New York Times» del 18 ottobre 1926. Dalla Krupskaja il documento era stato passato a Preobraženskij; ne erano poi entrati in possesso Aleksandr Sljapnikov e Sergej Medvedev, dell'Opposizione Operaia. Costoro lo affidarono a loro volta a Pierre Pascal, a cui erano stati presentati da Victor Serge, e a Marcel Body ed essi riuscirono a farlo pervenire a Boris Souvarine in Francia.(614) Si dice, in Unione Sovietica, che Stalin avrebbe permesso la sopravvivenza di Tarle nella speranza che questi lo facesse oggetto di una biografia sullo stile di quella scritta su Napoleone nel 1936. Tarle promise, rimandò, promise di nuovo, e così riuscì a sopravvivere due anni al dittatore. Non si può escludere che Lenin abbia deciso di proteggere Pascal per avere una buona traduzione francese dei suoi scritti; ma chissà se aveva anche intuito che Pascal avrebbe contribuito a far scampare alla censura alcune delle sue ultime considerazioni.
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    101)

    Questa parola, «Incontenuto», non si trova nel trattato Sui nomi divini. Cfr. P. Pascal, op. cit.,p. 66, nota 3.  ↵

  


  
    102)

    Questa è la risposta all'obiezione del mago Elymas: cfr. 2 Tm., 2, 13. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 67, nota 1.  ↵

  


  
    103)

    Avvakum allude qui alla modificazione operata da Nikon al testo del «Credo». Confrontando il testo slavo con quello greco, era stato notato che una sola parola greca, κύριος, era stata tradotta con due parole slave, «vero» e «Signore»; Nikon decise di mantenere soltanto «Signore», suscitando lo sdegno dei Vecchi Credenti. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 231, nota 7.  ↵

  


  
    104)

    Questo passo non appartiene allo Pseudo-Dionigi, ma all'esegesi al trattato Sui nomi divini composta da Massimo il Confessore, che fu inclusa anch'essa nel Grande Menologhion alla data del 3 ottobre. Avvakum ne ha leggermente modificato il testo. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 67, nota 4.  ↵

  


  
    105)

    Cfr. Fil, 3, 8. Su Dionigi l'Areopagita cfr. anche At., 17, 34.  ↵

  


  
    106)

    Ci sono due libri dello Pseudo-Dionigi indirizzati a Timoteo; questa citazione non è stata rinvenuta in nessuno dei due. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 232, note 13 e 14.  ↵

  


  
    107)

    L'Apostolo è un libro liturgico contenente gli Atti degli Apostoli e le Lettere, divise queste ultime in capoversi. Al capoverso 275 dell' Apostolo corrisponde 2 Ts., 2, 10-11. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 68, nota 4.  ↵

  


  
    108)

    Ovvero Eliopoli, la città egiziana chiamata On nella Bibbia. Cfr. Gn., 41, 45. Gli antichi traduttori slavi erano soliti tradurre in slavo anche i nomi propri. Solo nel XVII secolo si cominciò a conservare questi nomi senza tradurli.  ↵

  


  
    109)

    Cfr. Gl., 2, 31, 10; Is., 13, 10; Mc., 13, 24-25.  ↵

  


  
    110)

    Avvakum riassume qui dalla prefazione alle opere di Dionigi l'Areopagita nel Grande Menologhion. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 232, note 16-19.  ↵

  


  
    111)

    A parere di P. Pascal (op. cit., p. 68, nota 7) Avvakum riassumerebbe qui la Settima epistola di Dionigi a Policarpo, e un'altra epistola dello stesso ad Apollofane, di cui il testo greco è andato perduto ma che è nota dalla traduzione di Scoto Eriugena.  ↵

  


  
    112)

    Ap., 15, 7 e 16, 1.  ↵

  


  
    113)

    Avvakum fa confusione: in base a quanto dice, la peste avrebbe dovuto cominciare a metà giugno, mentre è noto che la peste iniziò nel luglio 1654. L'eclissi di sole ci fu il 2 agosto 1654: si vede così che la ragione dello sbaglio di Avvakum è che confonde la festa di San Pietro, che cade il 29 giugno, con la festa dell'Assunzione, che cade il 15 agosto. La peste del 1654-55, con la mortalità altissima che comportò, restò a lungo un punto di riferimento cronologico: per situare vari avvenimenti si diceva «prima della peste», «dopo la peste». Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 69, nota 3.  ↵

  


  
    114)

    È evidente l'allusione alla Passione: cfr. Mt., 37, 45.  ↵

  


  
    115)

    Avvakum, colpito da anatema, era stato imprigionato il 15 maggio nel monastero di San Nicola sull'Ugreša; l'eclissi di sole ci fu venerdì 22 giugno 1666. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 70, nota 2.  ↵

  


  
    116)

    Cfr. Gs., 10, 12 e 2 Re, 20, 11.  ↵

  


  
    117)

    Qui e più avanti Avvakum fa riferimento ai capitoli 7-9 del trattato dello Pseudo-Dionigi, Della gerarchia celeste. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 232, nota 29.  ↵

  


  
    118)

    Ez., 3, 12.  ↵

  


  
    119)

    Gli Alfabeti erano raccolte di vario contenuto, molto diffuse nel Seicento. Vi si davano spesso spiegazioni assai estese di termini di origine straniera; «alleluia» era appunto una delle parole più spesso incontrate.  ↵

  


  
    120)

    L'idea che l'offesa alla Trinità contenuta nella quadruplice lode fosse di origine latina viene dal Concilio dei Cento Capitoli (Stoglav), tenuto nel 1551 al tempo di Ivan il Terribile (cap. 42). Si trattava, per i Vecchi Credenti, di un concilio pienamente ortodosso, le cui risoluzioni venivano contrastate con quelle dei Concilii eretici del 1666-67. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 72, nota 1.  ↵

  


  
    121)

    Is., 6, 2: è l'acclamazione dei Serafini.  ↵

  


  
    122)

    Avvakum ha qui in mente la Vita di Evfrosin di Pskov nella redazione di Vasilij. Evfrosin fondò il monastero nei dintorni di Pskov e morì nel 1480. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 72, nota 3.  ↵

  


  
    123)

    Avvakum cita qui la Professione di fede di Atanasio di Alessandria, il cui testo poteva leggersi nel Piccolo Catechismo stampato a Mosca nel 1649. Si tratta di un testo a cui i greci non hanno mai attribuito valore canonico, ma che era rispettato nella Chiesa russa all'inizio del XVII secolo. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 73, nota 2.  ↵

  


  
    124)

    Avvakum continua qui a citare la Professione di fede di Atanasio di Alessandria.  ↵

  


  
    125)

    Citazione della Breve esposizione della fede del Beato Anastasio, Patriarca di Antiochia, e di Cirillo di Alessandria, che nel Piccolo Catechismo del 1649 è stampata dopo la Professione di fede di Atanasio di Alessandria. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 74, nota 1.  ↵

  


  
    126)

    Nei libri anteriori alla riforma si diceva «non ha fine»; in base ai libri greci Nikon aveva corretto in «non avrà fine». I Vecchi Credenti condannavano questa forma al futuro perché, oltre a costituire un'innovazione rispetto al testo tradizionale, poteva sembrare un'eresia giudaizzante, dal momento che Cristo, secondo la dottrina cristiana, regna già e non ha mai cessato di regnare. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 74, nota 3.  ↵

  


  
    127)

    La scena che Avvakum ha descritto è quella rappresentata nell'icona chiamata «Consiglio del Padre». Nella versione A, f. 196 (cfr. la «Nota al testo») questo titolo è infatti inserito fra parentesi.  ↵

  


  
    128)

    La Margherita, stampata a Mosca nel 1641, era una raccolta di origine bizantina. Conteneva 44 sermoni, 30 dei quali di Giovanni Crisostomo. Il Sermone sull'Incarnazione non è considerato opera di Giovanni Crisostomo. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 74, nota 6.  ↵

  


  
    129)

    Il Kud'ma è un affluente della Volga, al confine fra le terre russe e il Khanato di Kazan'.  ↵

  


  
    130)

    Avvakum aveva 11-12 anni quando restò orfano.  ↵

  


  
    131)

    Secondo il manoscritto Prjaničnikov (cfr. la «Nota al testo») al momento del matrimonio Avvakum aveva 17 anni, Anastasija 14.  ↵

  


  
    132)

    Avvakum vuole con questo dire che il vescovo che lo consacrò apparteneva alla Chiesa non ancora macchiata dalle innovazioni dei Concilii del 1666-67, e che non riconosce validità a quei concilii che lo privarono del titolo di arciprete.  ↵

  


  
    133)

    Avvakum fa qui riferimento all'inizio delle sue peregrinazioni, a partire dal suo primo viaggio a Mosca nel 1647, ovvero venticinque anni dall'anno in cui scrive, il 1672.  ↵

  


  
    134)

    Avvakum non desiderava essere sollevato dalla cura della parrocchia, ma solo dai suoi obblighi di confessore, che erano oggetto di un'autorizzazione speciale, che non veniva conferita automaticamente con l'ordinazione al sacerdozio.  ↵

  


  
    135)

    Cfr. At., 10, 17.  ↵

  


  
    136)

    Sal., 114, 3-4.  ↵

  


  
    137)

    Le spiegazioni qui date si trovano solo nella versione B. Avvakum obbediva alle prescrizioni di celebrare senza fretta, e non tagliava niente dagli uffici previsti dal Typikon.  ↵

  


  
    138)

    Citazione esatta del testo dello stichèro (versetto) ovvero del tropario che nella liturgia greca del lucernario e delle lodi viene intercalato ai versetti dei Salmi. Cfr. l'Októechos stampato a Mosca nel 1631, f. 455r. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 234, nota 55.  ↵

  


  
    139)

    Ovvero nel punto dove in certe epoche dell'anno si davano le benedizioni. Avvakum con questa espressione, «al luogo solito», fa capire che era stata fatta una processione in suo onore. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 81, nota 6.  ↵

  


  
    140)

    Cfr. At., 8, 26-39.  ↵

  


  
    141)

    Stepan Vonifat'ev era confessore dello zar Aleksej Michajlovič (1629-1676) dal settembre 1645. Era a capo del movimento di rinnovamento religioso dell'epoca, ed ebbe molta influenza sul giovane zar. Avvakum gli era molto affezionato. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 82, nota 2.  ↵

  


  
    142)

    Ivan Neronov (1591-1670) era allora celleraio della chiesa della Dormizione di Mosca; solo più tardi, nel 1649, divenne arciprete della chiesa di Nostra Signora di Kazan', una delle principali di Mosca. Ma per Avvakum egli è «l'arciprete Ivan Neronov». Fu partecipante attivo del movimento di rinnovamento religioso, e si oppose alle innovazioni di Nikon. Fu condannato nel 1666, e poi perdonato dopo la sua ritrattazione l'anno dopo. Cfr. P. Pascal, op. cit. p. 82, nota 3.  ↵

  


  
    143)

    La domra era uno strumento a 2 o 3 corde, di origine asiatica, suonato con le dita; è l'antenato della balalajka.  ↵

  


  
    144)

    V.P. Šeremetev (?-1659) era stato governatore di Nižnij-Novgorod dal 1634 al 1639. Fu nominato a Kazan' poco prima del giugno 1647.  ↵

  


  
    145)

    Il figlio di Šeremetev, Matvej (1629-1657) aveva, come molti giovani che gravitavano a corte, adottato costumi stranieri, tra cui quello di radersi la barba. Ora il Concilio dello Stoglav, al cap. 40 (cfr. la nota 35), aveva proibito agli ortodossi di tagliarsi barba e baffi, uso in cui vedeva eresia latina. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 84, note 1-2.  ↵

  


  
    146)

    «Poi divennero buoni … racconto»: nella versione A, f. 201r.  ↵

  


  
    147)

    Sal., 21, 10.  ↵

  


  
    148)

    Filipp era il martire del dovere vescovile e sacerdotale. Metropolita di Mosca dal 1556, era stato ucciso nel 1569 per ordine di Ivan il Terribile, che da Filipp era stato accusato pubblicamente di mancare ai suoi doveri di cristiano (come è noto, Ivan teneva molto alla sua immagine di zar ortodosso). Fu figura molto popolare nel Seicento; nel 1647 era stato canonizzato, nel 1652 Nikon ne portò le reliquie dal monastero di Solovki a Mosca. Aleksej Michajlovič chiese perdono ai resti di Filipp per il peccato del suo avo. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 234, nota 59.  ↵

  


  
    149)

    Zaccaria, uno dei dodici profeti minori del Vecchio Testamento, era stato ucciso nel tempio. Cfr. Mt.,23, 35. Un altro Zaccaria, anche lui profeta e padre di Giovanni Battista, fu ucciso nello stesso modo. Cfr. il Prolog (libro che contiene le vite abbreviate dei santi del giorno) stampato a Mosca nel 1641, alla data 5 settembre. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 234, nota 60.  ↵

  


  
    150)

    Avvakum forse ricorda male. Stepan di Perm', primo vescovo della città, aveva accettato la proposta di uno stregone indigeno di scavare due buchi nel ghiaccio, gettarsi insieme in acqua tenendosi per mano dal buco a monte. Sarebbe stata giudicata vera la fede di chi dei due fosse riuscito a emergere vivo dal buco a valle. Stepan accettò, ma fu allora lo stregone a rifiutare, e in questo senso si potrebbe dire che Stepan fu liberato dall'acqua. Cfr. il Grande Menologhion alla data del 26 aprile. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 85, nota 6.  ↵

  


  
    151)

    Sono le parole del figliuol prodigo. Cfr. Lc., 15, 18.  ↵

  


  
    152)

    Cfr. Gc., 4, 6; Prv., 3, 34; Lc., 1, 51-53.  ↵

  


  
    153)

    Jur'evec-Povol'skoj (Jur'evec-sulla-Volga), 146 chilometri a monte di Nižnij-Novgorod, era una piccola città commerciale della diocesi patriarcale. Al tempo di Avvakum aveva una decina di chiese e due conventi maschili. L'arciprete (protopop) era parroco della chiesa più importante, e nelle città dove non ci fosse il vescovo ne esercitava l'autorità sulle altre chiese e anche su parte del territorio circostante. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 87, nota 1.  ↵

  


  
    154)

    Il fossato di fortificazione.  ↵

  


  
    155)

    A Kostroma il 28 maggio 1652 c'era stata una rivolta suscitata dal tentativo dell'arciprete di moralizzare i costumi della città. Temendo per la sua vita Daniil, l'arciprete, cercò scampo in un monastero e fuggì poi a Mosca. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 88, nota 2.  ↵

  


  
    156)

    Cfr. la nota 63. Nikon, il futuro patriarca e nemico di Avvakum, era metropolita di Novgorod dal 1649, e faceva parte allora del circolo di religiosi che tentavano di attuare il rinnovamento della Chiesa e a cui appartenevano anche Avvakum, Stepan Vonifat'ev e Ivan Neronov, insieme ad altri. È questo il gruppo che Avvakum indica con il termine «confraternita».  ↵

  


  
    157)

    Iosif, patriarca dal 1642, era morto il 15 aprile 1652. Si capisce che la scelta del successore premesse molto alla «confraternita».  ↵

  


  
    158)

    Non è vero che Aleksej Michajlovič abbia chiamato Nikon «metropolita di tutta la Russia»: è un'iperbole di Avvakum; è Iosif che è definito «Patriarca di Mosca e di tutta la Russia». Cfr. il testo della lettera, del maggio 1652, in P. Bartenev, Sobranie pisem carja Alekseja Michajloviča, Moskva, 1856, pp. 151-54.  ↵

  


  
    159)

    Questa Anna è la sorella maggiore di Fëdor Rtiščev (1625-1673, cfr. la nota 199). Era vedova e viveva in casa del fratello. Nel 1648 era stata nominata seconda dama di corte della zarina e grazie alla sua abilità e alle sue relazioni era molto influente. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 89, nota 5.  ↵

  


  
    160)

    Il testo di questo giuramento non è conosciuto. Paolo d'Aleppo, che accompagnò a Mosca il patriarca Macario di Antiochia, racconta nei suoi Viaggi (Putešestvie…, Moskva, 1898) che Nikon rifiutò il patriarcato finché lo zar non si impegnò a non occuparsi più di questioni che riguardassero il clero e la Chiesa, e che a giuramento ottenuto avrebbe emanato un ukaz secondo il quale nessuno avrebbe potuto opporsi alla sua parola. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 90, nota 1.  ↵

  


  
    161)

    La lettura commentata delle opere dei Padri era la grande novità che attirava i fedeli. Non erano sermoni improvvisati, ma costituivano tuttavia la prima comparsa a Mosca di un insegnamento religioso. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 90, nota 6.  ↵

  


  
    162)

    La Chiesa russa regolava strettamente l'uso delle prosternazioni e degli inchini nei diversi momenti del servizio divino. Nikon lascia i poklony, inchini dal busto a partire dalla vita, e abolisce le metanija, prosternazioni che si fanno sulle ginocchia, toccando terra con le braccia e con la fronte. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 91, nota 1.  ↵

  


  
    163)

    Il monastero del Miracolo era il principale del Cremlino.  ↵

  


  
    164)

    Il vescovo di Kolomna Pavel fu l'unico che, al Concilio del marzo-aprile 1654 si oppose alle innovazioni liturgiche. Per questo Nikon lo fece deporre ed esiliare. I Vecchi Credenti lo considerano loro martire; sono loro che tramandano che fu bruciato sul rogo, a Novgorod, nel 1656. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 92, nota 5.  ↵

  


  
    165)

    Cfr. la nota 70.  ↵

  


  
    166)

    Col termine odnorjadka veniva designato un indumento da passeggio usato principalmente dai preti e dalle loro mogli. Aveva all'incirca la forma dell'antica sottana, ovvero era una tunica che scendeva fino ai talloni, assai ampia, senza vita, col colletto largo, ripiegato ed arrotondato alle estremità, a maniche lunghe e chiuso sul davanti da una sola fila di bottoni, donde probabilmente la designazione dell'indumento (odin: «uno»; rjad: «fila»). Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 93, nota 2.  ↵

  


  
    167)

    Il soggiorno al forno era una punizione spesso inflitta ai membri del clero internati nei conventi; facevano loro setacciare la farina, togliere la cenere dal forno, e fare tutti i lavori pesanti. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 93, nota 3.  ↵

  


  
    168)

    Cfr. la nota 57.  ↵

  


  
    169)

    Questo era disonore gravissimo. Come spiega l'ambasciatore dell'Holstein a Mosca, Olearius (Viaggi di Moscovia degli anni 1633, 1634, 1635 e 1636, Viterbo, 1658, libro III, p. 173): «Si pone a chi si ordina una tonica sacerdotale, non molto diversa dai vestiti loro secolari, e se gli fa la chierica, sopra la quale mettono un berrettino, lasciando gli altri capelli lunghi, e pendenti fin sopra le spalle. Il berrettino non si cava mai di giorno, salvo nel farsi radere la chierica, ed è cosa sacrata, e di gran privilegio. Per questo se alcuno lo tocca, o percuote il Prete, che lo porta in testa, incorre nella pena chiamata la bicestia … Però molti, per salvarsi da questa pena, cavano prima al prete il berrettino, e poi senza scrupolo gli danno, quando è insolente».  ↵

  


  
    170)

    Il convento del Salvatore-sulle-Pietre si trova su un'isola rocciosa del lago Kuba, 47 verste a nord di Vologda. Il Forte di Kola si trova sull'omonima penisola.  ↵

  


  
    171)

    Boris Ivanovič Neledinskij era un funzionario laico del Patriarcato dal 1629. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 95, nota 2.  ↵

  


  
    172)

    Ad Avvakum fecero quindi attraversare tutta Mosca, dato che il palazzo del patriarca è al Cremlino e il monastero di Sant'Andronico si trova a 4 chilometri di distanza.  ↵

  


  
    173)

    Chi prega deve volgersi verso oriente, secondo un'antica tradizione della Chiesa orientale.  ↵

  


  
    174)

    Cfr. At., 10, 10-13. Il testo dell'autografo della versione A è più vicino alla lingua degli Atti; infatti Avvakum cita il termine in slavo ecclesiastico, che sente poi di dovere spiegare in russo («ovvero mi venne voglia di mangiare», f. 206r). Cfr. anche Dn., 14, 31-37, dove si racconta di come il profeta Abacuc (Avvakum, in russo) portò da mangiare a Daniele nella fossa dei leoni.  ↵

  


  
    175)

    Un Ermogen, firmatario degli Atti del Concilio del 1654; morì lo stesso anno durante la peste. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 96, nota 2.  ↵

  


  
    176)

    Come spiega P. Pascal (op. cit., p. 97, nota 1): «Longin, arciprete di Murom sull'Oka, aveva rimproverato la moglie del voivoda di imbiancarsi il viso con la cerussa: il voivoda lo accusò di offendere le immagini sante, che non si possono dipingere senza la cerussa. [Longin] comparve davanti a un concilio e fu arrestato nel luglio 1653. La cerimonia della deposizione avvenne però dopo, il 1° settembre, nella cattedrale dell'Assunzione». Il «lupo in veste d'agnello» è Nikon.  ↵

  


  
    177)

    Ferapont, come Ermogen (cfr. la nota 90) figura tra i firmatari del Concilio del 1654, e morì durante la peste. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 97, nota 2.  ↵

  


  
    178)

    Nella processione delle oblate, il diacono e il celebrante portano rispettivamente la patena e il calice nel santuario, senza troppo scostarsi l'uno dall'altro. A rigore non si tratta ancora del corpo e del sangue di Cristo, perché l'epiclesi non è ancora stata pronunciata, tuttavia i fedeli venerano le oblate come se fossero già state consacrate. In questo senso Avvakum può interpretare la distanza tra Nikon e Ferapont come una disgiunzione del corpo di Cristo, peggiore ancora dell'azione degli ebrei che lo crocifissero, senza però mutilarne il corpo. Avvakum con questa accusa intende invalidare la cerimonia in cui fu deposto Longin.  ↵

  


  
    179)

    Durante la cerimonia della degradazione era normale togliere la sottana, non anche il caffettano, che era una veste leggera che si portava sotto questa. P. Pascal (op. cit., p. 97, nota 5) suggerisce che Longin si è forse tolto la camicia per gettarla in faccia a Nikon, sdegnato che questi gli avesse indebitamente tolto anche il caffettano.  ↵

  


  
    180)

    La versione A, f. 207r, aggiunge: «come un grande velo», rendendo così più chiara l'allusione al velo che, fino al momento del «Credo», ricopre la patena e il calice insieme. È come se la camicia di Longin, quasi animata di proposito santo, si distendesse per riparare alla disgiunzione del corpo di Cristo operata da Nikon e Ferapont.  ↵

  


  
    181)

    Lo zar e la zarina erano in chiesa perché il 1° settembre si celebrava l'anno nuovo.  ↵

  


  
    182)

    Il 15 settembre cadevano sia la festa di San Nikita che quella della Vergine di Vladimir; la processione si svolgeva quindi dal Cremlino verso il sobborgo Basmannyj, a est, dove si trovava il convento di San Nikita. Avvakum viene condotto nella direzione opposta. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 98, nota 5.  ↵

  


  
    183)

    Tret'jak Vasil'ev Bašmak, un alto funzionario della amministrazione coloniale, era un grande erudito ed un avido lettore di libri sacri. Nel 1654 prese l'abito al monastero del Miracolo, che era il centro intellettuale del Cremlino, con il nome di Savvatij. Quando Nikon faceva correggere i testi liturgici, sottolineò gli errori di grammatica e di dogma dei correttori, e compose in proposito una Supplica allo zar. Per tutta risposa fu esiliato nel Nord, al monastero di San Kirill di Beloozero, prima come prigioniero, nel 1659, e poi come monaco, nel 1661. Avvakum è la sola fonte a proposito di un suo imprigionamento al Salvatore Nuovo, presso Mosca. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 99, nota 1.  ↵

  


  
    184)

    Avvakum forse non sapeva che il suo esilio, voluto da Nikon, era stato addolcito per volontà dello zar che fece dare ordine a Simeon di conferire ad Avvakum certe mansioni ecclesiastiche. Tobol'sk era la capitale amministrativa della Siberia, con popolazione più russa che indigena, e Simeon deve essere stato contento di avere un altro prete. Infatti nominò Avvakum all'Ascensione, la seconda chiesa della città. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 99, nota 2.  ↵

  


  
    185)

    Nel caso delle accuse di lesa maestà (slovo i delo gosudarevo, alla lettera «parola e affare del sovrano») la procedura normale era arrestare sull'istante sia l'accusato che l'accusatore e portarli a Mosca per essere interrogati, in modo da non correre nessun rischio in quello che riguardava direttamente lo persona dello zar. Avvakum deve essere stato ben protetto dal voivoda, che era certo della calunniosità delle accuse, per non avere subito il trattamento solito.  ↵

  


  
    186)

    Simeon, che era partito per Mosca nel gennaio 1654 per partecipare al Concilio, aveva temporaneamente lasciato l'amministrazione della diocesi al suo economo, Ivan Struna. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 100, nota 4.  ↵

  


  
    187)

    Il voivoda, dal 1652 al 1656, era il principe Vasilij Ivanovič Chilkov (?-1677). Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 101, nota 4.  ↵

  


  
    188)

    Di questi il solo personaggio conosciuto è Pavel (?-1675), metropolita di Krutica dal 1664 al 1667. Nella sua qualità di guardiano del trono patriarcale dalla deposizione di Nikon nel 1658 all'elezione del patriarca Iosafat nel 1667, presiedette alla degradazione di Avvakum il 13 maggio 1666 (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 101, nota 6). È uno dei personaggi raffigurati da Avvakum nel disegno di cui alla nota 2.  ↵

  


  
    189)

    Struna fu condannato in tutta solennità: la versione A al f. 209v, aggiunge che questo avvenne la Domenica dell'ortodossia, ovvero la prima domenica di Quaresima, in occasione della quale viene commemorata la vittoria dell'ortodossia sugli iconoclasti al Settimo Concilio ecumenico.  ↵

  


  
    190)

    Cfr. Ap., 16, 1.  ↵

  


  
    191)

    Cfr. Ger., 24, 10; Ez., 14, 21.  ↵

  


  
    192)

    Cfr. la nota 57.  ↵

  


  
    193)

    Cfr. Mt., 24, 24; 1 Cor., 10, 12.  ↵

  


  
    194)

    Cfr. Rm., 9, 33, e Is., 28, 16.  ↵

  


  
    195)

    Avvakum allude alla rovina di Babilonia: cfr. Is., 47, 2; Ger., 51, 63-64; Ap., 18, 21; Mt., 11, 44.  ↵

  


  
    196)

    La Dauria è la regione sulla riva sinistra del fiume Amur, a partire dalla confluenza della Silka, del Sunguri e dell'Ussuri. Il nome viene dalla popolazione manciù dei dauri che abitavano la regione.  ↵

  


  
    197)

    Afanasij Paškov nel 1650 fu nominato voivoda di Enisejsk. Nel 1655 era stato incaricato di sottomettere la Dauria; aveva a sua disposizione trecento uomini, e ne reclutò altri centoventi a sue spese. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 104, note 4-5.  ↵

  


  
    198)

    Ovvero, in russo, il doščenik, una imbarcazione fluviale larga e bassa, lunga circa quindici metri, che a seconda dei casi poteva muoversi a vela o a remi, o venire trainata con funi dalla riva. Avvakum (p. 99) informa che la spedizione ne contava 40, con dieci o quindici uomini ciascuna.  ↵

  


  
    199)

    Era ritenuto oltremodo sconveniente che una donna sposata si mostrasse a capo scoperto.  ↵

  


  
    200)

    Questa, così chiamata dall'Isola degli Sciamani colà situata, è la prima delle rapide del Tunguzka (o Angara). È lunga 6 chilometri e mezzo, e ha una caduta d'acqua di 14 metri, con uno scroscio che si sente fino a 7 chilometri di distanza. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 105, nota 4.  ↵

  


  
    201)

    Data la rarità delle donne in Siberia, Paškov non voleva lasciarsi sfuggire le due vedove che avrebbero potuto tornare utili agli uomini della spedizione; Avvakum si oppone perché nella Kormčaja kniga (Libro Pilota; cfr. la nota 153), la raccolta di testi canonici della Chiesa russa, il matrimonio è proibito per chi sia consacrato a Dio. Avvakum ritiene che questa regola valga anche per chi, pur non avendo ancora preso i voti, si stia però accingendo a farlo. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 106, nota 1.  ↵

  


  
    202)

    Cfr. Sal., 10, 1. La memoria del testo biblico è più fresca nell'autografo della versione A, f. 212r («ad abitare con le bestie, i serpenti e gli uccelli»). Cfr. la nota 89 per un altro caso in cui Avvakum si allontana da riferimenti biblici presenti in A.  ↵

  


  
    203)

    Come indica P. Pascal (op. cit., p. 107, nota 1) Avvakum cita il testo di esorcismo del demonio nella cerimonia del battesimo. Cfr. il Rituale stampato a Mosca nel 1651, ff. 95v-96r.  ↵

  


  
    204)

    Una pappa di grano di segale o di grano saraceno, densa e saporita, che è ancora molto apprezzata in Russia.  ↵

  


  
    205)

    Avvakum afferma di avere ricevuto 72 colpi di knut non perché li avesse effettivamente contati, ma perché 72 era un numero mistico, un multiplo di 12; Baruc, per esempio, dormi per 72 anni. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 108, nota 3.  ↵

  


  
    206)

    Diversa la versione di Paškov nel suo rapporto inviato a Mosca: durante il supplizio Avvakum non avrebbe fatto che chiedere aiuto ai cosacchi: «Fratelli Cosacchi, non abbandonatemi!», e altre parole atte a farli scontrare con il loro capo. Paškov, sempre nello stesso rapporto, sostiene che Avvakum avrebbe fatto circolare un biglietto anonimo in cui accusava di iniquità tutti i poteri pubblici, di qualsiasi rango essi fossero, allo scopo di incitare i suoi uomini a disobbedirgli e ad abbandonarlo. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 107, nota 2 e p. 108, nota 7.  ↵

  


  
    207)

    Cfr. Gb., 9, 32-33.  ↵

  


  
    208)

    Il testo del Libro di Giobbe non ne dà la genealogia in questo modo; Avvakum può però essersi ispirato a una delle numerose esegesi del Libro di Giobbe della antica letteratura russa. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 236, note 88-89.  ↵

  


  
    209)

    Cfr. Gb., 29, 12-14 e 31, 16-20; Sal, 21, 10.  ↵

  


  
    210)

    Padun significa appunto cascata: ovvero è la cascata per antonomasia dell'Angara, quella più pericolosa.  ↵

  


  
    211)

    Eb., 12, 5-8.  ↵

  


  
    212)

    Il Forte Buriate (Fort Brackoj) era stato fondato nel 1631, per riscuotere i tributi e assicurarsi la sottomissione dei buriati, un popolo di razza mongola che i russi chiamavano Braty o Bratskie ljudi. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 110, nota 2.  ↵

  


  
    213)

    La quaresima di San Filippo iniziava il 15 novembre.  ↵

  


  
    214)

    Cfr. Lc., 16, 20-21.  ↵

  


  
    215)

    Cfr., sopra, p. 75: «conviene che voi soffriate con fermezza».  ↵

  


  
    216)

    L'amanat era il sistema usato dai funzionari russi per assicurarsi la riscossione del tributo, generalmente in pelli di zibellino, dalle popolazioni nomadi siberiane; facevano in modo di catturare uno o due membri influenti di ogni tribù, i quali venivano custoditi come amanat fino a che il tributo non fosse stato riscosso. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. Ili, nota 4.  ↵

  


  
    217)

    Ivan, il figlio maggiore di Avvakum, aveva allora 12 anni. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 111, nota 5.  ↵

  


  
    218)

    Anche in un rapporto del 29 luglio 1658 Paškov riferiva che giunti al Chilok dal lago Bajkal, non fu più possibile proseguire con la gabarra (doščenik) e fu necessario costruire delle chiatte dal fondo ancora più piatto (barka) a causa della poca profondità dell'acqua. Ci vollero 12 settimane per rimontare il Chilok fino al lago Irgen, e per tutto questo tempo le chiatte vennero rimorchiate contro corrente. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 112, nota 3.  ↵

  


  
    219)

    I figli di Avvakum e Anastasija erano allora Ivan, che aveva 13 anni, Prokopij che ne aveva 9, Kornelij che a 4 anni poteva camminare, Agrafena che aveva 12 anni e il neonato, di cui si ignora il nome. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 114, nota 1.  ↵

  


  
    220)

    Cfr. Gn., 13, 18. La scena è spesso raffigurata nelle icone.  ↵

  


  
    221)

    L'Ingoda scorre verso est ed è l'affluente principale del grande fiume Silka, ovvero dell'Amur. Il fondo basso e la corrente rapida ne rendono molto difficile la navigazione.  ↵

  


  
    222)

    È una odnorjadka: cfr. la nota 81.  ↵

  


  
    223)

    Si bolliva e se ne faceva una pappa.  ↵

  


  
    224)

    «e qualsiasi porcheria … Oh che tempi!»: f. 217v della versione A. Si noti che era considerato peccaminoso cibarsi di carogne, di bestie strangolate, di lupi, volpi e cavalli.  ↵

  


  
    225)

    I bambini morti devono essere i più piccoli, Kornelij e il neonato.  ↵

  


  
    226)

    Cfr. Ger., 8, 23.  ↵

  


  
    227)

    «di bestia e di carne di uccello … alle delizie della vita?»: al f. 218r della versione A.  ↵

  


  
    228)

    Si tratta rispettivamente della moglie di Eremej Paškov, che era molto pio e devoto ad Avvakum (cfr. pp. 98 sgg.) e della moglie di Afanasij Paškov, forse la stessa che con il nome di Feofan'ja Paškova figura come badessa del convento dell'Ascensione di Mosca dal 1673 al 1685, anno della sua morte: suo marito era morto nel 1664, ed era costume diffuso per le vedove entrare in un convento. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 117, nota 4.  ↵

  


  
    229)

    Questo capitolo si legge solo nella versione A, ai ff. 218v-219r.  ↵

  


  
    230)

    Si conoscono i nomi di tre figlie di Avvakum: Agrafena, Ksenija e Akilina. Cfr. la Lettera del diacono Fëdor alla famiglia dell'arciprete Avvakum, in Ja.L. Barskov, Pamjatniki pervych let russkogo staroobrjadčestva, St. Peterburg, 1912, p. 69.  ↵

  


  
    231)

    Cfr. Qo., 7, 9; Mt., 24, 13; Mc., 13, 13.  ↵

  


  
    232)

    Frase tratta da Mt., 27, 24.  ↵

  


  
    233)

    Cfr. Lc., 8, 33.  ↵

  


  
    234)

    Cfr. Nm., 22, 28.  ↵

  


  
    235)

    Non è chiaro a quali testi alluda Avvakum.  ↵

  


  
    236)

    Citazione esatta dal canone della Madre di Dio. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 236, nota 102.  ↵

  


  
    237)

    Nella Vita di Teodoro di Edessa si racconta di una madre che, impazzita di dolore per la morte del figlio, ne getta il corpicino nelle braccia di una cortigiana, implorandone la grazia. La cortigiana, commossa ma consapevole della sua indegnità, supplica il Signore di volere ugualmente resuscitare il bambino. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 119, nota 4.  ↵

  


  
    238)

    Il Libro Pilota (Kormčaja kniga, stampato a Mosca nel 1650) è una collezione di testi canonici di origine bizantina. Nikon modificò l'edizione del 1650 aggiungendovi testi favorevoli all'autorità del Patriarca (Mosca, 1653). Avvakum però sbaglia: il testo che cita non si trova nella Kormčaja. È però simile alla citazione a p. 59, di cui alla nota 12. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 236, nota 105.  ↵

  


  
    239)

    «perché ecco … non ha paura del bastone, lui»: nella versione A, al f. 220v.  ↵

  


  
    240)

    La parola impiegata, skima, designa l'abito dell'osservanza più stretta.  ↵

  


  
    241)

    «per tutto l'anno … che ha creato ogni buona cosa!»: ai ff. 223v-224r della versione A.  ↵

  


  
    242)

    «Che il padre … le occorrono i polli»: al f. 224r della versione A.  ↵

  


  
    243)

    «Ma ho detto assai … e anche per l'uomo»: così al f. 224 della versione A. Il popolo russo considera Cosma e Damiano guaritori non solo di uomini, ma anche di bestie; in particolare, dei polli, e per questo la loro è detta «festa dei polli».  ↵

  


  
    244)

    Il termine kut'ja designa sia una torta di grano, miele e frutta, che viene di solito mangiata in onore dei defunti, sia una pappa di orzo o altri cereali cotti nel latte.  ↵

  


  
    245)

    Le preghiere di purificazione della puerpera, un rito di origine ebraica, venivano recitate dal sacerdote quaranta giorni dopo il parto. Fino a pochi anni fa questa cerimonia era diffusa anche nella Chiesa cattolica, e l'epressione toscana per la puerpera che andasse così a purificarsi era «entrare in santo». Colgo l'occasione di ingraziare Daniela Marcheschi per questa e altre gentili segnalazioni.  ↵

  


  
    246)

    Gioco di parole di Avvakum: proščenie ha ambedue i significati di «perdono» e di «grazia»; a Ivan che chiede perdono, Avvakum risponde di chiedere piuttosto allo stregone di operare una guarigione miracolosa.  ↵

  


  
    247)

    P. Pascal ha osservato che questa è la prima descrizione nota della kamlanie degli sciamani, di cui gli etnografi moderni hanno confermato ogni particolare (op. cit., p. 126, nota 3).  ↵

  


  
    248)

    Cfr. Lc., 9, 54-56.  ↵

  


  
    249)

    Sono le parole di Giuda pentito. Cfr. Mt., 27, 4.  ↵

  


  
    250)

    Questo adagio si trova nella preghiera per la consacrazione del crisma, nel Rituale stampato a Mosca nel 1651. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 128, nota 2.  ↵

  


  
    251)

    Cfr. Dt., 5, 16. «lo salutò … che onorano i padri»: al f. 229v della versione A.  ↵

  


  
    252)

    Si tratta del «Canone degli agonizzanti» di sant'Andrea di Creta, che figura nel Rituale stampato a Mosca nel 1651. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 129, nota 4.  ↵

  


  
    253)

    Cfr. Rm., 14, 8.  ↵

  


  
    254)

    «Il disastro in parte fu provocato dalla defezione di 17 cosacchi della Silka, che erano venuti a Irgensk a offrire i loro servigi. Paškov li aveva donati ad Eremej. Il 4 settembre 1661, sull'Ingoda, questi 17 uomini rubarono di notte le armi e gli approvvigionamenti e fuggirono nella direzione della Silka saccheggiando lungo il cammino» (P. Pascal, op. cit., p. 130, nota 1).  ↵

  


  
    255)

    Avvakum cita a memoria, in modo non proprio esatto, 2 Cor., 7, 5; 2 Cor., 1, 8-10.  ↵

  


  
    256)

    Sal, 123, 2-3.  ↵

  


  
    257)

    Avvakum ripete qui una variante stilistica di 2 Cor., 1,10 (cfr. la nota 170).  ↵

  


  
    258)

    Le parole di Avvakum alludono alla prefazione del Libro Pilota (cfr. la nota 153) in cui si dice: «Così come niente è più necessario al navigatore di un pilota … così nell'oceano di questo mondo … e nella Chiesa di Cristo è necessario … un buon pilotaggio per sapere le decisioni divine … che sono proposte in questo libro».  ↵

  


  
    259)

    «Era un brav'uomo … dopo che se ne andò»: queste frasi al f. 233r della versione A.  ↵

  


  
    260)

    «Riscattai … pentirsi dei suoi peccati»: di questa vicenda si legge al f. 231v della versione A.  ↵

  


  
    261)

    Questo capitolo si legge soltanto nella versione A, ai ff. 232r-233r.  ↵

  


  
    262)

    Era difficile nascondere un uomo sull'imbarcazione di Avvakum, che era un karbas, ovvero un barcone a fondo piatto, che si spostava seguendo la corrente del fiume e, non potendo navigare controcorrente, veniva smontato a destinazione raggiunta.  ↵

  


  
    263)

    Cfr. Gs., 2, 1; Gc., 2, 25.  ↵

  


  
    264)

    Cfr. Dedica, p. 58 e la nota 7.  ↵

  


  
    265)

    Nella versione A, al f. 233r, queste parole sono scritte in semionciale dalla mano dello starec Epifanij.  ↵

  


  
    266)

    Tutto questo capitolo si legge ai ff. 233r-234v della versione A.  ↵

  


  
    267)

    Si permetteva al prete, in mancanza di un altro, di recitare le preghiere di purificazione per sua moglie e di battezzare i figli; non gli era però permesso fare da padrino ai propri figli. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 133, nota 4 e p. 134, nota 1.  ↵

  


  
    268)

    Il prete poteva confessare e comunicare tutti i parenti, con la sola eccezione della moglie. Contro questa tradizione Nikon, nel Rituale che fece stampare nel 1658 a Mosca e che conteneva tutte le sue innovazioni, aveva inserito un canone apocrifo del Concilio di Trullo che condannava i preti che si facevano scrupolo di non comunicare le loro mogli. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 134, nota 3.  ↵

  


  
    269)

    Pëtr era il terzo metropolita di Kiev e di tutta la Russia, il primo a risiedere a Mosca dal 1308 al 1326; Aleksej, moscovita di nascita, fu metropolita della città dal 1354 al 1378; Iona, successore di quell'Isidor che suscitò l'indignazione dei russi aderendo all'Unione con Roma al Concilio di Firenze nel 1439, fu il primo metropolita consacrato a Mosca invece che a Costantinopoli, e fu canonizzato a Mosca nel 1547; su Filipp, cfr. la nota 63. Avvakum, contro Nikon, si appella all'autorità degli ecclesiastici che avevano dato splendore e prestigio alla Chiesa russa. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 134, nota 4.  ↵

  


  
    270)

    Ovvero dei russi che alternavano due mestieri a seconda delle stagioni: l'autunno e l'inverno praticavano la caccia allo zibellino, l'estate si davano alla pesca.  ↵

  


  
    271)

    «di tutto quanto ci occorreva … "Cosa me ne farei di tanto"»: si legge ai ff. 234v-235r della versione A.  ↵

  


  
    272)

    Le cipolle di Romanov, oggi Tutaevo, una cittadina dell'Alto Volga, 41 chilometri a monte di Jaroslavl', erano rinomate in Russia per la loro bontà. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 136, nota 4.  ↵

  


  
    273)

    Il tajmen è una specie di trota salmonata che pesa 25-30 chili, l'omul (coregonus migratorius) si trova solo nel Bajkal, che ha 13 specie di pesci a esso esclusive. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 136, nota 6.  ↵

  


  
    274)

    La nerpa (phoca sibirica o hispida) ha pelo rigido e bruno, con grandi chiazze biancastre; è lunga circa m. 1,80. La foca barbuta, o lepre di mare (erignathus barbatus), è chiamata così per i grossi baffi, ha pelo grigio uniforme, e può oltrepassare i 3 metri di lunghezza. Ambedue le foche danno molto grasso: la prima 40 chili, la seconda 150. Sul Mezen', cfr. più avanti, p. 115 e la nota 230.  ↵

  


  
    275)

    Cfr. Sal, 143, 4.  ↵

  


  
    276)

    La fonte di questo frammento è l'omelia di Giovanni Crisostomo «Come si riconosce la perfezione del cristiano», che si legge nel Prolog alla data del 6 febbraio. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 238, note 120-121.  ↵

  


  
    277)

    L'intero passo sui dubbi di Avvakum è assente sia nella versione B, sia nella versione C; si legge soltanto nella versione A, ai ff. 236v-237r.  ↵

  


  
    278)

    1 Cor., 7, 27.  ↵

  


  
    279)

    Berezov si trova sul bacino inferiore dell'Ob, vi fu costruita dai russi nel 1593 per sorvegliare gli ostiachi. Berezov intratteneva scambi continui con Tobol'sk.  ↵

  


  
    280)

    «Portarono le loro donne … e le loro frecce»: si legge ai ff. 237v-238r della versione A.  ↵

  


  
    281)

    Nel 1662 era scoppiata una rivolta generale degli indigeni della Siberia occidentale e degli Urali. Vi parteciparono non solo le popolazioni più potenti dei baškiri e dei tatari, ma anche ostiachi, voguli, permiani, mordvini e ciuvasci, sotto la guida di Devlet-Girej, un nipote di khan Kučum che era stato sconfitto da Ermak (?-1584) l'atamano cosacco conquistatore della Siberia. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 139, nota 2.  ↵

  


  
    282)

    Kamynin fu voivoda di Verchotur'e dal 1659 al 1664. Passava lì, sull'Alto Tura (come indica il nome) la frontiera ufficiale della Siberia; vi si trovavano la dogana, i granai di Stato, e una guarnigione di un centinaio di uomini. In quel momento Verchotur'e si trovava nel pieno dell'insurrezione. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 139, nota 3.  ↵

  


  
    283)

    «perché, per tutta la Siberia … temo soltanto il Cristo»: si legge al f. 238r della versione A.  ↵

  


  
    284)

    «Fëdor Rtiščev (1625-1673) era all'epoca capo dell'Ufficio di Palazzo, dove veniva amministrata una grossa parte delle finanze moscovite, ed era precettore dello zarevič Aleksej. Pio e caritatevole, amava i libri e i dotti, era attivo e influente a corte, ed era stato uno dei promotori della riforma della Chiesa. Rifiutava però di prendere partito e si manteneva in contatto sia con Nikon ormai caduto in disgrazia sia con i Vecchi Credenti condannati … Si narra che durante il giorno esercitava i doveri di cui era incaricato, mentre la notte, sprezzando le dolcezze del sonno, la passava con uomini saggi ed esperti delle Sacre Scritture, conversando a volte per notti intere senza dormire, per tornare poi al servizio»: questo il ritratto che ne dà P. Pascal (op. cit., p. 140, nota 2).  ↵

  


  
    285)

    «fui accolto dallo Zar … Mi annunciò poi allo Zar»: si legge al f. 238v della versione A.  ↵

  


  
    286)

    «alla procura del Novodevičij nella versione B, al f. 42v.  ↵

  


  
    287)

    Si trattava di una berretta alta, che svasava verso il basso, in velluto o broccato. Era il copricapo normale dello zar, che non veniva usato nelle occasioni ufficiali.  ↵

  


  
    288)

    «era a cavallo … gli uomini sono tutti buoni per me»: si legge al f. 239r della versione A.  ↵

  


  
    289)

    Pare che si tratti di una congettura poco fondata, dato che nel 1657 a Stepan Vonifat'ev era succeduto Luk'ian Kirillov, che morì solo nel gennaio 1666. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 141, nota 3.  ↵

  


  
    290)

    Cfr. Fil, 3, 8.  ↵

  


  
    291)

    Si tratta della divisione delle prosphore durante il rito della proskomidia, o preparazione delle oblate: Nikon l'aveva cambiato suscitando l'indignazione dei Vecchi Credenti. Secondo la tradizione, il sacerdote preparava sette prosphore, o pani fermentati; di questi, la quarta era offerta per il clero, la quinta per lo zar e la sua famiglia, la sesta per tutti i viventi e la settima per i defunti. Nikon aveva deciso di ridurre a cinque il numero delle prosphore, di offrire la quarta per tutti i viventi senza quindi distinzioni speciali per il clero e la famiglia dello zar, e la quinta per i defunti; inoltre Nikon aveva ordinato di prelevare nove particole dalla terza prosphora, e un numero a piacere dalle altre: è per questa ragione che Avvakum pensa agli scarafaggi. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 142, nota 5.  ↵

  


  
    292)

    Merita citare per esteso la diversa versione di questo evento data ai ff. 239v-240r della versione A: «A Tobol'sk in un sonno leggero avevo avuto un avvertimento terribile: Vedi che io non ti tagli in due! Sussultai in grande orrore e caddi davanti all'icona: "Signore, non andrò più dove celebrano alla maniera nuova, o mio Dio!". Avevo ascoltato le laudi in cattedrale per la festa di una principessa; folle come loro, ero stato in quella chiesa alla presenza dei voivodi [a Tobol'sk c'erano due voivodi, di cui uno detto 'grande voivoda' che dal 1659 al 1664 fu il principe Ivan Chilkov]; da allora dopo il mio arrivo ero stato due o tre volte a vedere nel santuario, davanti alla próthesi, la loro divisione delle oblate: e avevo inveito contro di loro. Poi però presi l'abitudine e smisi di inveire. Mi aveva punto lo spirito dell'Anticristo con il suo aculeo. Allora Cristo-luce mi mise paura e mi disse: "Vuoi forse perire dopo tante sofferenze? Vedi che io non ti trapassi!". Non andai a messa, ma andai invece a cena dal principe, e gli raccontai tutto per filo e per segno. Il boiaro, il gentile principe Ivan Andreevič Chilkov, si mise a piangere. E io, maledetto, potrei scordare tanta bontà di Dio?». 


    Come si può osservare, nella versione C la 'caduta' di Avvakum è presentata come cosa più incerta: addirittura Avvakum dice di avere osservato in sogno la divisione delle oblate, e perfino la visita della chiesa dove sono accettate le innovazioni è resa meno grave dal fatto che Avvakum vi inveisca contro. Di conseguenza le sue successive visite in quella chiesa sono presentate come cosa meno grave, dato che, come il testo sembra suggerire, lo spettacolo della divisione delle oblate sarebbe avvenuto solo in sogno. Se consideriamo che nella versione C è omesso anche il capitolo sui «Dubbi» (p. 107), si può formulare l'ipotesi che in questa versione Avvakum si proponesse di dare di sé un'immagine ancora più coerente per trasmettere un messaggio univoco ai suoi seguaci e renderli più fermi nel rifiuto delle innovazioni, al di là di qualsiasi compromesso.  ↵

  


  
    293)

    Sono ferri leggeri a punta che si fissano alla suola con delle cinghie. Sono usati dai pescatori per marciare sul ghiaccio e dai cacciatori per scalare pendii o per scenderne.  ↵

  


  
    294)

    Cfr. Es., 17, 2-7.  ↵

  


  
    295)

    Questo capitolo si legge ai ff. 241r-243v della versione A.  ↵

  


  
    296)

    Si tratta di quelle icone di metallo i cui sportelli si chiudono sulla parte centrale.  ↵

  


  
    297)

    Cfr. Am., 8, 11  ↵

  


  
    298)

    Cfr. la nota 179.  ↵

  


  
    299)

    A Mosca si voleva che la Siberia supplisse da sola ai suoi bisogni alimentari. Tutti i voivodi, Paškov tra questi, avevano ordine di piantare cereali intorno alla loro fortificazione. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 145, nota 3.  ↵

  


  
    300)

    Uno dei compagni d'infanzia dello zar Aleksej, rimasto poi a corte e incaricato di mansioni di confidenza. Morì nel 1687. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 146, nota 3.  ↵

  


  
    301)

    «e inoltre … si sarebbe corretto»: si legge al f. 244r della versione A.  ↵

  


  
    302)

    La zarina Marija Miloslavskaja (1625?-1669) che conservò fino alla morte la sua simpatia per i Vecchi Credenti.  ↵

  


  
    303)

    Cfr. la nota 204.  ↵

  


  
    304)

    Cfr. la nota 199.  ↵

  


  
    305)

    Voivoda di Rjazan' dal 1657 al 1671, fu a capo dell'amministrazione municipale di Mosca. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 147, nota 1.  ↵

  


  
    306)

    Vale a dire per il 1° settembre, il primo giorno dell'anno nuovo.  ↵

  


  
    307)

    Avvakum teneva molto a questo posto, perché avrebbe così avuto l'opportunità di opporsi all'introduzione delle innovazioni volute da Nikon; questa speranza era alimentata anche dal fatto che lo zar aveva mandato a dire ad Avvakum di pazientare fino al concilio al quale si sarebbe deciso il da farsi per i libri liturgici. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 146, nota 4.  ↵

  


  
    308)

    La supplica di cui parla Avvakum non è conservata; si trattava a quel tempo di nominare un successore a Nikon, che in una lettera giunta a Mosca il 30 maggio era stato condannato dai patriarchi orientali per avere abbandonato il suo seggio. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 148, nota 1.  ↵

  


  
    309)

    Alla scalinata, che dava accesso alla Zolotaja Palata (Sala d'oro), si trovava uno dei corpi principali di guardia del Cremlino, che contava un centinaio di uomini.  ↵

  


  
    310)

    «a piombarmi addosso … alle loro liturgie mendaci»: al f. 246r della versione A.  ↵

  


  
    311)

    Cfr. At., 12, 7.  ↵

  


  
    312)

    Feodosija, figlia di Prokopij Sokovnin (voivoda di Enisejsk imparentato con la zarina Marija Miloslavskaja) nel 1647, a 17 anni, aveva sposato il boiaro Gleb Morozov, di cui restò vedova nel 1662. Nel 1664 si affidò alla direzione spirituale di Avvakum. Come ci informa Avvakum al f. 244v della versione A, egli andò a vivere nella sua casa di Mosca, che divenne così il centro della resistenza religiosa. Anche la sorella di Feodosija, Evdokeja, sposata a Pëtr Urusov, restò fedele alla vecchia fede. Ambedue le sorelle furono arrestate il 15 novembre 1671 e imprigionate; nel 1675 perirono a Borovsk per la fame e i maltrattamenti subiti. Di Feodosija esiste una celebre Vita della boiara Morozova, forse scritta dal fratello; il suo arresto è stato raffigurato da V.I. Surikov nel celebre quadro del 1887 ora esposto alla Galleria Tret'jakov di Mosca.  ↵

  


  
    313)

    «Ebbi dallo Zar … Saltykov»: si legge al f. 246r della versione A. Saltykov aveva partecipato al primo processo contro Nikon nel 1660, e nel 1662-63 partecipa a tutte le riunioni tenute presso lo zar su questioni religiose. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 149, nota 3.  ↵

  


  
    314)

    «Variopinto» (pestroobraznyj) era epiteto che suggeriva l'idea dell'impurità. Avvakum e i suoi seguaci ritenevano la religione greca macchiata da errori di ogni sorta, latini, calvinisti e armeni, nonché dall'oppressione islamica.  ↵

  


  
    315)

    Fiume che sfocia nel Mar Bianco a est di Archangel'sk.  ↵

  


  
    316)

    Avvakum fu fatto tornare a Mosca per essere giudicato al concilio che aveva già tenuto una seduta a metà febbraio. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 151, nota 1.  ↵

  


  
    317)

    Era un grande monastero fortificato a 3 chilometri da Borovsk, 150 chilometri a sud di Mosca.  ↵

  


  
    318)

    Cfr. Lc., 9, 55.  ↵

  


  
    319)

    «ci tagliarono la barba»: nella versione B, al f. 46r.  ↵

  


  
    320)

    Fëdor Ivanov, diacono di una delle cappelle della cattedrale dell'Annunciazione al Cremlino, fu arrestato il 9 dicembre 1665 a causa della sua presa di posizione al fianco dei Vecchi Credenti. Da allora Avvakum e Fëdor furono compagni di esilio fino alla morte nel 1682 sullo stesso rogo. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 152, nota 5. Il diacono Fëdor è autore di numerose opere, di cui la più importante è Risposta degli Ortodossi, attualmente conservata al Museo storico di Mosca, collezione Chludov, n. 282.  ↵

  


  
    321)

    Vi si trovava il secondo corpo di guardia del Cremlino, con un centinaio di uomini. Era situata davanti al Terem.  ↵

  


  
    322)

    Si trovava al centro della parete del Cremlino che dava sulla Moscova e per questo era detta «sull'Acqua»; era poi detta «Segreta» per un passaggio orinai in disuso.  ↵

  


  
    323)

    Cancelleria in cui venivano trattate questioni di cui lo zar Aleksej voleva occuparsi personalmente; fu istituita nel 1654.  ↵

  


  
    324)

    Dementij Bašmakov (1618-1705), semplice scriba di origine oscura, era diventato l'uomo di confidenza dello zar. Fu segretario della Cancelleria degli affari privati a partire dalla sua istituzione, nel 1664 formalmente l'abbandonò, restandovi comunque strettamente legato. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 153, nota 3.  ↵

  


  
    325)

    Cfr. Sal. 94, 3.  ↵

  


  
    326)

    Si trova sulla riva sinistra della Moscova, 15 chilometri a valle di Mosca.  ↵

  


  
    327)

    «Perfino la barba … come a un Polacco»: al f. 247v della versione A.  ↵

  


  
    328)

    Mt., 18, 7.  ↵

  


  
    329)

    Lc., 17, 1.  ↵

  


  
    330)

    «divengano bianchi», ovvero purificati: il passo è ispirato a Is., 1,18.  ↵

  


  
    331)

    P. Pascal (op. cit., p. 154, nota 5) osserva che l'origine di «Russia lucente», un'espressione quasi ufficiale, nel Racconto del bianco cappuccio monacale di Novgorod è attribuita al papa Silvestro e all'imperatore Costantino che appaiono in sogno al patriarca di Costantinopoli, Filofej, dicendogli: «E questo paese si chiamerà la lucente Russia».  ↵

  


  
    332)

    «e fango perché la gente … Cristo luce nostra!»: ai ff. 247v-248r della versione A.  ↵

  


  
    333)

    Nikita Dobrynin, detto il Bigotto (Pustosvjat), nel dicembre 1665 fu arrestato e giudicato a Mosca dal Concilio, che nel maggio 1665 pronunciò l'anatema contro di lui e contro i suoi scritti. Finì col sottomettersi; nell'aprile 1667 si rappacificò col Concilio. Nel 1682 fu arrestato e decapitato per la sua partecipazione alla rivolta degli strelizzi.  ↵

  


  
    334)

    Il 2 agosto 1667 erano state tagliate le lingue agli altri condannati. Avvakum fu l'unico a non subire questa mutilazione. Sulla zarina, cfr. la nota 217.  ↵

  


  
    335)

    «Quando mi radevano il capo … Basta di questo!»: ai ff. 248v-249r della versione A.  ↵

  


  
    336)

    Ivan Vorotynskij era cugino dello zar. P. Pascal (op. cit., p. 156, nota 1) osserva che Avvakum si faceva molte illusioni sul suo conto: assistendo nell'inverno 1672-73 alle sofferenze della Morozova, la rimproverò ed espresse per lei un pietoso disprezzo.  ↵

  


  
    337)

    «guardando dalla finestra … piansi»: al f. 249r della versione A.  ↵

  


  
    338)

    «Teme Dio … uomo nostro e di Cristo»: ibidem.  ↵

  


  
    339)

    «Cosa mai fare … permesso?»: ibidem.  ↵

  


  
    340)

    Come scrive P. Pascal (op. cit., p. 156, nota 3) «Isaija era un servitore del boiaro Pëtr Saltykov, che ne fece il suo maggiordomo e confidente; sotto la sua influenza restò fedele alla vecchia fede. Lo zar, vedendo il boiaro segnarsi con le due dita, gli fece ammettere che seguiva i consigli di Isaija. Quest'ultimo fu arrestato e, a causa della sua fermezza, torturato con i tratti di corda e col fuoco, poi bruciato fuori Mosca. Avvakum ricorda spesso questo martire». «Quando Isaija fu bruciato»: al f. 249r della versione A.  ↵

  


  
    341)

    «e lui … sposare con un'altra»: al f. 249v della versione A.  ↵

  


  
    342)

    Avvakum allude qui alla petizione che inviò allo zar nel 1669 da Pustozërsk. In questa epistola, la quinta e ultima inviata ad Aleksej Michajlovič, Avvakum scrive di essere caduto in deliquio mentre pregava Dio per la salvezza dello zar e per il suo ritorno alla religione dei padri. Gli apparve allora Aleksej; Avvakum pieno di gioia cominciò ad abbracciarlo e baciarlo, quando gli vide sul ventre una grande piaga piena di pus che lo spaventò. Fatto sdraiare lo zar, Avvakum riusciva con le sue preghiere e le sue lacrime a fare rimarginare la piaga. Ma poi vide che sulla schiena c'era una piaga ancora peggiore; piangendo e pregando, Avvakum riuscì a far migliorare anche quella, ma non a farla rimarginare del tutto. Si svegliava dalla visione con la sensazione di non potere ormai impedire l'apostasia dello zar, di doversi rassegnare al fatto che non guarirà mai da quella piaga mortale. Cfr. Ja. L. Barskov, Pamjatniki pervych let russkogo staroobrjadčestva, cit., p. 49. La notizia di questa visione raggiunse subito Mosca, e i figli di Avvakum furono interrogati in proposito il 9 luglio 1666. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 155, nota 4.  ↵

  


  
    343)

    «e mi ci tennero … per quasi un anno»: al f. 249v della versione A.  ↵

  


  
    344)

    Il celleraio era incaricato della gestione economica del monastero; era il secondo in importanza dopo l'abate.  ↵

  


  
    345)

    Kamynin era rientrato da Verchotur'e nel 1664 ed era allora a capo della Direzione dei lavori pubblici. Cfr. la nota 197, e P. Pascal, op. cit., p. 158, nota 1.  ↵

  


  
    346)

    «Bere il tabacco»: perché i russi facevano passare il fumo del tabacco attraverso un recipiente d'acqua. Il tabacco si era diffuso in Russia all'inizio del XVII secolo. Nel 1634 e di nuovo nel Codice del 1649 ne erano stati proibiti la vendita e l'uso, sia ai russi, sia agli stranieri. Ma di fatto i moscoviti fumavano, con grande passione, e si diceva che fossero disposti a fare qualsiasi cosa pur di avere del tabacco: donde lo sviluppo del contrabbando, a cui si dedicavano gli stranieri e in particolare i prelati greci, che venivano accompagnati da commercianti facenti ufficialmente parte del loro seguito. I Vecchi Credenti mantennero sempre la proibizione del fumo. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 158, note 3-4. Contro il fumo del tabacco circolavano questi detti: «Chi fuma tabacco val meno di un gatto» e (più tardi) «La sigaretta è la candela dell'Anticristo».  ↵

  


  
    347)

    Paisio Ligarides (1610-1678) era un greco di Chios che arrivò a Mosca nel 1662 come metropolita di Gaza, in Palestina. Abile e colto, giocò un ruolo di rilievo nelle vicende religiose dell'epoca. Pare che avesse pochi scrupoli, e che per denaro fosse pronto a fare qualsiasi cosa. Il diacono Fëdor l'accusò di avere aperto a Mosca un traffico di vino e tabacco. Cfr. P. Pascal, op. cit.,p. 158, nota 5. È in questa luce che lo rappresenta Avvakum nel disegno al f. 2r, di cui alla nota 2.  ↵

  


  
    348)

    Cfr. la nota 58.  ↵

  


  
    349)

    Cfr. Rm., 14, 4.  ↵

  


  
    350)

    Il 7 aprile 1667.  ↵

  


  
    351)

    «venne da lui … e lo guarì»: ai ff. 249v-250r della versione A.  ↵

  


  
    352)

    In questo passaggio può essere osservata un'imitazione stilistica delle vite dei santi. Cfr. Pustozërskij sbornii cit., p. 238, note 136-137.  ↵

  


  
    353)

    Sono le parole del figliuol prodigo. Cfr. Lc., 15, 18.  ↵

  


  
    354)

    Lc., 6, 26.  ↵

  


  
    355)

    Ilarion, arcivescovo di Rjazan' dal 1657, dopo la caduta in disgrazia di Nikon era diventato uno dei consiglieri dello zar in materia religiosa. Ebbe molto zelo contro i Vecchi Credenti, e questo addolorava molto Avvakum che lo conosceva dall'infanzia. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 160, nota 3.  ↵

  


  
    356)

    At, 12, 7.  ↵

  


  
    357)

    Fëdor tornò allora a Mosca dalla Morozova, ma entrò in conflitto con lei; andò quindi a Mezen' a vivere con la famiglia di Avvakum. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 161, nota 3.  ↵

  


  
    358)

    P. Pascal suggerisce che l'esempio di altri due celebri folli in Cristo di Ustjug, Prokopij e Ivan, può avere influenzato Fëdor (op. cit., p. 162, nota 6).  ↵

  


  
    359)

    «Fu là che divenne … una fine gloriosa»: così al f. 254 della versione A.  ↵

  


  
    360)

    P. Pascal (op. cit., p. 163, nota 1) pensa che si possa identificare questo folle in Cristo con il monaco Avramij, che diffuse a Mosca gli scritti ricevuti da Pustozërsk. Fu autore di suppliche numerose e della raccolta di scritti Ščit very (Lo scudo della fede). Nel 1670 fu arrestato e poi bruciato sul rogo o alla fine del 1671 o all'inizio del 1672.  ↵

  


  
    361)

    Questa immagine si ritrova nell'Ufficio di Sant'Ignazio Theophoros, del 29 gennaio, e nel tropario dei martiri. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 163, nota 2.  ↵

  


  
    362)

    «Era venuto … devastazione»: al f. 260v della versione A.  ↵

  


  
    363)

    «Cosa gli potevano fare … tanto spirito!»: al f. 261r della versione A.  ↵

  


  
    364)

    I patriarchi ecumenici erano Macario d'Antiochia e Paisios di Alessandria; erano arrivati il 2 novembre 1666, e il nuovo Concilio era iniziato il 1° dicembre. Nikon era stato giudicato e deposto, al suo posto era stato eletto Iosafat; era poi stata trattata la questione dello scisma (raskol) ed erano stati anatemizzati i vecchi riti. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 164, nota 2.  ↵

  


  
    365)

    Cfr. Sal. 50, 16.  ↵

  


  
    366)

    In quel periodo si indicava con l'espressione «nostra palestina» l'intera ecumene cristiana ortodossa. Nei paesi menzionati dai patriarchi il segno di croce si faceva giungendo insieme le prime tre dita, e tenendo le altre due appoggiate al palmo della mano; Nikon voleva imporre questo uso anche in Russia. Invece il segno di croce riconosciuto da Avvakum e dai Vecchi Credenti, che era quello usato in Russia, anche se normalmente detto «a due dita», perché l'indice e il medio vi vengono tesi a simboleggiare la natura umana e divina di Cristo, può anche essere detto «a cinque dita» perché anche le altre tre dita, in quel tipo di giunzione, hanno un significato, quello di simboleggiare le tre persone della Trinità.  ↵

  


  
    367)

    Nel XVI secolo Filofej di Pskov (prima metà del XVI secolo) aveva scritto che «Due Rome sono cadute, la terza [Mosca] sta in piedi e non ce ne sarà una quarta».  ↵

  


  
    368)

    Cfr. la nota 229.  ↵

  


  
    369)

    In Russia venivano molti prelati per ricevere elemosine e donazioni, e nel fare questo si dicevano stupiti della pietà dei russi. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 165, nota 3.  ↵

  


  
    370)

    Nikon aveva conservato il segno di croce a cinque dita soltanto per la benedizione del vescovo o del prete. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 165, nota 5.  ↵

  


  
    371)

    Melezio fu patriarca di Antiochia nel IV secolo; Teodoreto fu vescovo di Ciro (e non di Cirenaica) nel V secolo; Pietro Damasceno è un autore del XII secolo allora creduto un martire dell'VIII secolo; Massimo il Greco (1470?-1556) venne dal Monte Athos a Mosca nel 1518. Sono le autorità citate normalmente dai Vecchi Credenti in difesa del segno di croce a due dita. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 165, nota 6.  ↵

  


  
    372)

    Sul Concilio dei Cento Capitoli (Stoglav) del 1551 cfr. la nota 35.  ↵

  


  
    373)

    Gurij (?-1563) fu il primo arcivescovo di Kazan', Varsanofij (?-1576) fondò nel 1556 a Kazan' il monastero della Trasfigurazione, di cui fu poi archimandrita. Il 4 ottobre 1595 i loro corpi furono trovati insieme incorrotti. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 166, nota 3.  ↵

  


  
    374)

    Cfr. Qo., 16, 3.  ↵

  


  
    375)

    Ricordo della Passione. Cfr. Lc., 23, 18.  ↵

  


  
    376)

    Ivan Uvarov, più noto con il nome di Kalitin, era un segretario laico dell'Ufficio patriarcale. Testimoniò nel processo contro Nikon. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 167, nota 5.  ↵

  


  
    377)

    Dionisij, archimandrita del monastero degli Iberici sul Monte Athos, fu a Mosca dal 1655 al 1669 come superiore del monastero greco di San Nicola. Fece da interprete fra prelati greci e russi ai Concilii del 1666-67. I Vecchi Credenti lo ritennero responsabile delle decisioni prese contro di loro e dicevano che aveva macchiato la cattedrale dell'Assunzione del Cremlino commettendovi un atto di sodomia. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 167, nota 6.  ↵

  


  
    378)

    Eb., 7, 26.  ↵

  


  
    379)

    Avvakum sarebbe altrimenti dovuto restare in piedi.  ↵

  


  
    380)

    Cfr. 1 Cor., 4, 10.  ↵

  


  
    381)

    Forse un Evfimij che nel 1649 fu chiamato a Mosca da Kiev, che era conosciuto come propagatore dell'influenza greca. Al monastero del Miracolo aveva una ricca biblioteca, ma non si sa se vi fosse celleraio. Cfr. P. Pascal,.op. cit., p. 168, nota 2. La frase da lui rivolta ad Avvakum doveva essere un sarcasmo.  ↵

  


  
    382)

    Colline che dominano la riva destra della Moscova, a pochi chilometri dal Cremlino. Vi si trova ora l'Università di Mosca.  ↵

  


  
    383)

    Lazar' era un prete di Romanov che, come Avvakum, era stato esiliato a Tobol'sk e poi a Pustozërsk, da dove era stato richiamato a Mosca nel 1666. Comparve per primo davanti al concilio, a metà novembre, e aveva chiesto di subire la prova del fuoco per provare la verità dei libri vecchi; era poi stato rilasciato. Cfr. P. Pascal, op. cit., p.168 nota 4.  ↵

  


  
    384)

    «come fossero villani … malvagio e orgoglioso!»: al f. 258 della versione A.  ↵

  


  
    385)

    Così sembrava ad Avvakum la berretta di foggia greca, che Nikon aveva preferito all'antica berretta russa (klobuk) che era morbida.  ↵

  


  
    386)

    «poi al sobborgo di San Savva … il diavolo al f. 258v della versione A. Nel sobborgo di San Savva si trovava l'omonimo monastero; è là, presumibilmente, che furono rinchiusi i prigionieri. Cfr. P. Pascal, op. cit., p.169 nota 3.  ↵

  


  
    387)

    Cfr. la nota 239.  ↵

  


  
    388)

    Non conservata.  ↵

  


  
    389)

    Il 5 agosto tre archimandriti furono inviati dal Concilio a interrogare Avvakum, Lazar' ed Epifanij su quanto era da loro contestato. Lazar' ed Epifanij dissero di avere già espresso la loro posizione in lettere allo zar, Avvakum consegnò un suo scritto. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 171, nota 1.  ↵

  


  
    390)

    Artemon Matveev (1625-1682), colonnello degli strelizzi dal 1651, veniva incaricato spesso dallo zar di missioni diplomatiche. Era fautore dell'orientamento occidentalista, e aveva partecipato ad una spedizione contro alcuni Vecchi Credenti di Vjazniki. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 171, nota 2.  ↵

  


  
    391)

    Avvakum vuole dire che con il Concilio di Firenze e l'unione con Roma, i «Latini» hanno causato la rovina dell'imperatore di Costantinopoli.  ↵

  


  
    392)

    Al monastero del Miracolo, dove fu trasferito il 10 agosto, Avvakum incontrò il metropolita Pavel di Krutica, l'arcivescovo di Rjazan' Ilarion e l'archimandrita del monastero, il futuro patriarca Ioakim. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 171, nota 5.  ↵

  


  
    393)

    Nella settimana di Pasqua lo zar visitava le chiese di Mosca e distribuiva uova ed elemosine. Avvakum riceve la visita dello zar nella chiesa di Nostra Signora di Kazan'. P. Pascal data questo episodio alla Pasqua del 10 aprile 1653 (op. cit., p. 172, nota 1).  ↵

  


  
    394)

    Ivan aveva allora 8 anni. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 111, nota 5.  ↵

  


  
    395)

    Oggi Pustozërsk. Fondata nel 1499, serviva da tempo come luogo d'esilio. Avvakum e i suoi compagni vi arrivarono il 12 dicembre 1667, e vi restarono fino al 14 dicembre 1682, quando furono bruciati sul rogo.  ↵

  


  
    396)

    Il 7 luglio Ivan e Prokopij erano andati a trovare il padre: scoperti, erano stati arrestati e rinchiusi al monastero Pokrovskij di Mosca. Il 20 settembre 1666 erano stati rimessi in libertà dietro cauzione dello zio Gerasim e di altre 7 persone. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 172, nota 6.  ↵

  


  
    397)

    Ivan e Prokopij devono essere arrivati nel marzo 1669: nel marzo 1670 ci furono le esecuzioni di Mezen'.  ↵

  


  
    398)

    La prima epistola fu scritta da Avvakum nel 1668 per chiedere che i suoi figli venissero inviati a Mezen'; la seconda è del 1669. Ci sono pervenute ambedue (cfr. la nota 257, e P. Pascal, op. cit., p. 173, nota 3).  ↵

  


  
    399)

    «in refutazione … della Chiesa»: al f. 260r della versione A. Sul diacono (Fëdor) cfr. la nota 235.  ↵

  


  
    400)

    Le epistole scritte da Lazar' nel 1668 si potè spedirle solo nel febbraio 1670; lo zar ne ebbe notizia solo il 15 aprile, e per questo non poterono influire sulle esecuzioni del marzo-aprile 1670. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 174, nota 1.  ↵

  


  
    401)

    «misero il piede in fallo … della vittoria»: al f. 261r della versione A.  ↵

  


  
    402)

    «Ecco cosa … ne escogiti un'altra»: ibidem.  ↵

  


  
    403)

    «è spaventosa la morte»: ibidem.  ↵

  


  
    404)

    Cfr. Mt., 26, 75.  ↵

  


  
    405)

    «Non c'è quindi da stupirsi … perdonare tutti»: al f. 261 della versione A.  ↵

  


  
    406)

    Ivan Kondrat'evič Elagin era già stato voivoda a Mezen' dal 1661 al 1663. Divenne poi maggiore di uno dei tre reggimenti di strelizzi che costituivano la guardia personale dello zar. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 175, nota 3.  ↵

  


  
    407)

    Nella versione A, al f. 26 lv, Avvakum aveva erroneamente confuso Paisio di Alessandria con Paisio Ligarides, metropolita di Gaza in Palestina. In questa, che è versione posteriore, rettifica l'errore.  ↵

  


  
    408)

    Epifanij nella sua Vita racconta che Elagin lesse ai prigionieri l'istruzione in cui era detto che avrebbero avuto il favore dello zar solo se avessero accettato di farsi il segno di croce con tre dita. I prigionieri rifiutarono, e dopo tre giorni di inutili pressioni ebbero lingua e mani tagliati (cfr. l'autografo della Vita di Epifanij, in Pustozërskij sbornik, cit., al f. 178v).  ↵

  


  
    409)

    «letta che fu … diceva»: al f. 261v della versione A.  ↵

  


  
    410)

    «Parlò distintamente … la lingua»: al f. 262v della versione A.  ↵

  


  
    411)

    «e di nuovo … gli apostati»: ibidem.  ↵

  


  
    412)

    A questo punto nell'autografo della versione C, tra i ff. 79v e 81r della Vita di Avvakum, è inserito un foglietto di mano di Epifanij, dai redattori del Pustozërskij sbornik numerato come f. 80r, e che corrisponde a quanto si legge anche nella Vita di Epifanij al f. 178v. Qui però Epifanij parla in terza persona dicendo: «E in quel momento per la provvidenza di Dio lo colse come una specie di oblio, come un sonno, e non sentì nulla mentre gli tagliavano la lingua, appena appena ebbe soltanto una sensazione come se il taglio della lingua avvenisse in sogno, senza dolore, protetto dalla grazia di Cristo». Nel manoscritto non autografo della versione C stampato in Pamjatniki…, cit., col. 213, l'inserzione di Epifanij è rimasta confusa col testo di Avvakum.  ↵

  


  
    413)

    «Sono ammirevoli … Gloria a Lui in tutto»: così al f. 263r della versione A.  ↵

  


  
    414)

    Come osserva P. Pascal (op. cit., p. 178, nota 4) il Codice del 1649 prevedeva mutilazioni fisiche; in questo caso, esse assumevano un valore simbolico: l'asportazione della lingua puniva 'il discorso', mentre quella della mano destra puniva 'il segno di croce' condannato ai Concilii del 1666-67.  ↵

  


  
    415)

    Cfr. At., 12, 6.  ↵

  


  
    416)

    Si tratta di un libero rifacimento del Cantico dei Cantici (4, 1-2, 7; 1, 14). Con «Gloria alla Chiesa» Avvakum intende dire che le espressioni del Cantico dei Cantici sono da intendersi come riferite alla Chiesa. Che Salomone si sia ispirato a sua madre è interpretazione personale di Avvakum. Fu solo nel XVIII secolo che il Cantico fu interpretato in Russia come una poesia d'amore: Feofan Prokopovič ricorda che nel 1730 fu V.N. Tatiščev a darne questa interpretazione nel corso di una conversazione. Cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 240, note 167-168.  ↵

  


  
    417)

    Tutto questo capitolo si legge soltanto nella versione A, ai ff. 264r-266v.  ↵

  


  
    418)

    Questa ondata di persecuzioni era conseguenza della decisione, presa al Concilio il 2 luglio 1666, di punire i Vecchi Credenti, definiti scismatici (:raskol'niki), con pene anche corporali. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 179, nota 6.  ↵

  


  
    419)

    Mc., 16, 15-16.  ↵

  


  
    420)

    Il passo a cui allude Avvakum si trova nella «Sura della Vacca», la seconda del Corano. A Tobol'sk Avvakum aveva conosciuto dei tatari istruiti, forse la fonte delle sue conoscenze sul Corano. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 180, nota 2. È anche possibile che gli fosse nota un'omelia di Massimo il Greco, Slovo obličitel'noe na agarjanskuju prelest', in cui si dice che la fede maomettana proviene dal demonio, prova ne sia il fatto che si costringe alla fede con la spada. Cfr. V. Valden'berg, Drevnerusskie učenija o predelach carskoj vlasti, Petrograd, 1916, p. 249.  ↵

  


  
    421)

    Mt., 7, 18.  ↵

  


  
    422)

    Allusione alla ferocia di Nabucodonosor, re di Babilonia, che fece gettare tre ebrei nella fornace. Cfr. Dn., 3.  ↵

  


  
    423)

    Prima dei mutamenti introdotti da Nikon l'altare era ricoperto da un antimension; c'era poi sopra una inditia che arrivava fino a terra, e un iliton disteso sopra questa durante la messa. Nikon decise che l'antimension doveva venire messo sopra l'inditia. Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 181, nota 1.  ↵

  


  
    424)

    Avvakum allude alla revisione dei libri liturgici iniziata da Nikon nel 1653 con lo scopo di avvicinare il testo dei libri russi a quello dei libri greci. In base a questo criterio furono stampati un nuovo Messale (1655), un nuovo Triodion (1656) e un nuovo Rituale (1658); i Vecchi Credenti accusarono Nikon e i suoi correttori di non essere tornati alla vera antichità ortodossa, ma di essersi serviti di libri di dubbia ortodossia stampati a Roma, Venezia e Parigi. Particolarmente scandalosa era, nel Rituale del 1658, una modifica che portava alla seguente clausola in una preghiera: «noi ti supplichiamo, Spirito Maligno» dove «Spirito Maligno» era il soggetto di un verbo situato all'inizio della frase successiva. Nikon aveva inoltre sostituito l'antica croce russa a otto bracci con una a quattro bracci, detta «latina», aveva soppresso alcune preghiere che venivano recitate dal sacerdote prima della messa, e una litania nei vespri della Trinità (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 181, note 2-6).  ↵

  


  
    425)

    Si trattava in realtà di una questione non del tutto chiara, dato che solo in un Rituale del 1602 veniva prescritta la processione secondo il corso del sole per i matrimoni. In edizioni successive questa regola veniva estesa alla consacrazione delle chiese, ma non pare che fossero state fissate regole per il battesimo. Dal momento che sulla questione tacciono sia i libri stampati sotto Nikon, sia gli Atti dei Concilii del 1666-67, è difficile stabilire quando siano state prescritte le processioni «contro il sole» (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 182, nota 1).  ↵

  


  
    426)

    Arsenij Grek (Arsenio il Greco, 1610 c.-?) era stato portato a Mosca nel 1649 dal patriarca di Gerusalemme, Paisio, e vi restò perché si era reso utile con la sua conoscenza delle lingue. Fu però esiliato a Solovki dopo che fu scoperto che durante i suoi studi a Venezia, Roma e Padova aveva abbracciato la fede cattolica, e che poi, essendo già monaco e prete, si era fatto musulmano. Nel 1652 Nikon lo fece tornare da Solovki per servirsene nelle sue edizioni. Era odiato e disprezzato dai Vecchi Credenti (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 182, nota 2).  ↵

  


  
    427)

    «che riguardavano la mia vita»: al f. 266v della versione A.  ↵

  


  
    428)

    Cfr. Sal., 113, 9.  ↵

  


  
    429)

    2 Cor., 11, 6.  ↵

  


  
    430)

    Il Libro di Santo Efrem era appena stato stampato: nel 1647 ce ne furono due impressioni, una il 1° febbraio e un'altra il 29 agosto. Avvakum compì quell'anno il suo primo viaggio a Mosca (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 184, nota 1).  ↵

  


  
    431)

    Si tratta di Irina (1627-1679), figlia dello zar Michajl (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 184, nota 2).  ↵

  


  
    432)

    Il Salmo 118, che forma da solo la XVII divisione, o kàthisma, del salterio, ed è così detto dal suo primo versetto.  ↵

  


  
    433)

    Sal., 118, 132.  ↵

  


  
    434)

    Gli esorcismi pronunciati da Avvakum sono una contaminazione di testi evangelici (Mc., 9, 25; At., 16, 8) e delle preghiere di Basilio il Grande di esorcismo dei demoni (cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 240, note 173-174).  ↵

  


  
    435)

    Mc., 9, 25.  ↵

  


  
    436)

    Cfr. Mc., 9, 26.  ↵

  


  
    437)

    Nella cerimonia della proskomidia, la sesta prosphora (secondo la cerimonia prenikoniana, cfr. la nota 206) veniva offerta per i fedeli viventi.  ↵

  


  
    438)

    Cfr. la nota 270.  ↵

  


  
    439)

    I prigionieri erano sorvegliati da un centurione e da dieci strelizzi di Mosca (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 188, nota 1).  ↵

  


  
    440)

    Era credenza popolare che l'anima del defunto venisse condotta davanti al Giudice nel quarantesimo giorno dalla morte, per essere giudicata in base alle sue opere. In quel periodo veniva offerta una messa al giorno perché l'anima del defunto venisse giudicata con indulgenza.  ↵

  


  
    441)

    Cfr. Sal., 38, 12.  ↵

  


  
    442)

    La continenza era di regola la vigilia della domenica e delle feste, e per questo avere in quei giorni rapporti, sia pure con la propria moglie (come specifica la versione A al f. 276r), era considerato fornicazione. Questo peccato era punito con otto giorni di astinenza dalla carne e dal latte e con 200 prosternazioni al giorno (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 334, nota 1).  ↵

  


  
    443)

    La principessa Irina Grigor'evna, moglie del principe Vasilij Chilkov (cfr. la nota 102).  ↵

  


  
    444)

    «Al mio ritorno … come è bene»: al f. 277v della versione A.  ↵

  


  
    445)

    A Lopatišči.  ↵

  


  
    446)

    È il breve inno (kontakion) dell'akathistos mariano, l'inno in onore della Madonna che veniva recitato in piedi.  ↵

  


  
    447)

    Ancora oggi i Vecchi Credenti considerano impura la parte del corpo al di sotto della cintola: per esempio, nel farsi il segno di croce, non bisogna portarvi mai la mano.  ↵

  


  
    448)

    «mangiavano i loro escrementi»: al f. 279r della versione A.  ↵

  


  
    449)

    Non era veramente una cumicca bensì una calmucca. La confusione era frequente all'epoca. I cumicchi, di razza tatara, abitavano a nord del Daghestan, mentre i calmucchi nel XVII secolo vivevano in un territorio che si estendeva dalla regione di Astrachan' fino alla Cina (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 193, nota 4).  ↵

  


  
    450)

    «Era figlia mia spirituale … di questo mondo»: così al f. 279r della versione A.  ↵

  


  
    451)

    «che l'aveva allevata … il suo padrone»: ibidem.  ↵

  


  
    452)

    «perché lei … in un altro modo»: al f. 279v della versione A.  ↵

  


  
    453)

    Nella pittura minuziosa delle icone le ali degli angeli sono spesso raffigurate con piccole nervature o ossa simili a quelle delle ali degli uccelli; inoltre gli angeli sono spesso raffigurati con una banda bianca sulla fronte, che passa vicino alle orecchie.  ↵

  


  
    454)

    «Voleva prendere il velo»: al f. 28lv della versione A.  ↵

  


  
    455)

    «Otto anni dopo»: ibidem.  ↵

  


  
    456)

    «per mortificarla … la perdonai in tutto»: al f. 282r della versione A.  ↵

  


  
    457)

    «Dio la perdonerà … e nel prossimo»: è la formula dell'assoluzione, che si legge al f. 282v della versione A.  ↵

  


  
    458)

    Anna-Agafija era ricercata dal metropolita Pavel di Krutica, che ne chiese a Ivan e a Prokopij, che erano stati arrestati dal 1666. Prokopij disse che c'era una monaca tatara che andava ogni tanto da suo padre, ma disse di ignorare dove fosse (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 195, nota 3).  ↵

  


  
    459)

    Questo capitolo si legge ai ff. 71v-74v della versione B, in Pamjatniki…, cit., pp. 145-47.  ↵

  


  
    460)

    Polacco per «signore». P. Pascal (op. cit., p. 196, nota 3) pensa che Ciechanowiecki appartenesse alla famiglia lituana che nel XVII secolo fornì molti voivodi e alti dignitari alla Polonia.  ↵

  


  
    461)

    Il battesimo dei cattolici era considerato nullo, quindi quando questi passavano all'ortodossia venivano ribattezzati per triplice immersione. Gli stranieri che emigravano in Russia venivano obbligati a farsi ribattezzare: era il caso di Ciechanowiecki. Questo uso fu abolito al Concilio del 1666-67 (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 196, nota 4).  ↵

  


  
    462)

    Polacco per «dama», «signora».  ↵

  


  
    463)

    «Inferno»: in polacco nel testo.  ↵

  


  
    464)

    Per non trovarsi a riposare accanto agli eretici, la donna aveva scelto un posto fuori dal cimitero della chiesa, nel sobborgo di Kuznekova, uno dei due che formarono poi la città di Mezen' (Okladnikova era l'altro) (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 198, note 1-2).  ↵

  


  
    465)

    Cfr. Gc., 5, 14.  ↵

  


  
    466)

    Il confessore aveva bisogno del Rituale, perché vi si trovavano enumerate tutte le domande che bisognava porre al penitente a seconda della sua condizione. Queste distinzioni furono abolite da Nikon (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 199, nota 4).  ↵

  


  
    467)

    La parte della chiesa che si trova subito dopo l'entrata (trapeza) appartiene propriamente ai fedeli, e vi si tengono riunioni anche di carattere profano. Per questa ragione vi si trovano panche lungo la parete, come nelle izbe.  ↵

  


  
    468)

    Ovvero dietro l'iconostasi, nel santuario, dove oltre all'altare si trovano gli ornamenti sacri.  ↵

  


  
    469)

    Cfr. Sal., 113, 9.  ↵

  


  
    470)

    Giovanni Crisostomo parla dei miracoli operati da Giuda, finché restò apostolo (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 200, nota 2).  ↵

  


  
    471)

    Poi Cristo scese nell'inferno e liberò Adamo. Secondo la cronologia bizantina la creazione del mondo avvenne nel 5508 a.C.  ↵

  


  
    472)

    Cfr. 1 Cor., 10, 12.  ↵

  


  
    473)

    «Ma basta parlare di questo … tutto andrà per il meglio»: così al f. 284 della versione A.  ↵

  


  
    474)

    Ordinato prima che la chiesa cadesse nell'eresia, ovvero prima del 1654, quando furono introdotte le innovazioni liturgiche, e soprattutto prima del 1666-67, quando furono condannati i vecchi riti.  ↵

  


  
    475)

    Avvakum intendeva farne uso la mattina dopo, come spiega al f. 335r della versione A.  ↵

  


  
    476)

    Come viene spiegato al f. 336r della versione A, Avvakum era in dubbio sul da farsi perché sulla prosphora era impressa la croce: era quindi un oggetto sacro, che non poteva venire semplicemente distrutto, se non in particolari condizioni.  ↵

  


  
    477)

    Per la domra cfr. la nota 58; la ribecha è un antico strumento a corde; strumenti diabolici, in quanto la musica profana era ritenuta seduzione del demonio.  ↵

  


  
    478)

    Sal., 141, 3.  ↵

  


  
    479)

    «mi pentii … per quella croce»: al f. 337v della versione A.  ↵

  


  
    480)

    «Guai a te, mondo … che pregare male»: al f. 338r della versione A.  ↵

  


  
    481)

    «Lo rimproverai in seguito … Amen»: così è ai ff. 338v-339r della versione A.  ↵

  


  
    482)

    «Nella nostra fede ortodossa … la confessione»: al f. 221r della versione A. Ad Avvakum le pratiche religiose cattoliche dovevano essere note attraverso la Polonia, dove all'inizio del XVII secolo i gesuiti avevano diffuso la comunione mensile o addirittura settimanale. Nella Chiesa russa, invece, erano ammesse solo quattro comunioni annuali, ed era regola che venissero amministrate dal prete che aveva ascoltato la confessione (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 120, nota 1).  ↵

  


  
    483)

    «Dio ti perdonerà … all'immagine di Cristo»: così al f. 221r della versione A.  ↵

  


  
    484)

    È il Confiteor.  ↵

  


  
    485)

    Sal., 113, 9-10.  ↵

  


  
    486)

    Cfr. Sal., 9, 13.  ↵

  


  
    487)

    Fa parte dello stesso gruppo di laghi del lago Irgen, ed è rinomato anch'esso per l'abbondanza di pesce.  ↵

  


  
    488)

    Si veda, sopra, pp. 110 sg.  ↵

  


  
    489)

    Cfr. la nota 208.  ↵

  


  
    490)

    Cfr. Lc., 13, 6-9.  ↵

  


  
    491)

    Cfr. la nota 346.  ↵

  


  
    492)

    Cfr. Gdt., 8-16.  ↵

  


  
    493)

    Cfr. Est., 4-8.  ↵

  


  
    494)

    Cfr. Gdt., 4, 4-16.  ↵

  


  
    495)

    Cfr. Is.,42, 8 e 48, 11.  ↵

  


  
    496)

    Questo titolo è dato da Avvakum.  ↵

  


  
    497)

    Cfr. la nota 286.  ↵

  


  
    498)

    Il Libro di Cirillo (Kirillova kniga), stampato a Mosca nel 1644, era un'enciclopedia polemica che ebbe molto successo. I Vecchi Credenti l'apprezzavano e lo ristamparono nella loro tipografia di Grodno nel 1776 e nel 1791, e a Saratov dopo il 1910.  ↵

  


  
    499)

    Il Libro della Fede (Kniga o vere), stampato a Mosca nel 1648, è una raccolta di testi polemici diretta principalmente contro gli Uniati. Ebbe grande successo. I Vecchi Credenti lo ristamparono a Grodno nel 1785 e a Mosca nel 1912.  ↵

  


  
    500)

    Un testo di Massimo il Greco sul segno di croce era stato incluso dai redattori moscoviti nel Libro di Cirillo.  ↵

  


  
    501)

    Pietro Damasceno secondo Nikita Dobrynin (cfr. la nota 248) avrebbe detto: «Due dita e una mano simbolizzano Gesù Cristo crocifisso nella sua duplice natura».  ↵

  


  
    502)

    Un testo di Melezio era incluso nel Libro di Cirillo.  ↵

  


  
    503)

    Nel Libro di Nikon igumeno di Montenegro si trova un'omelia, la 57, dedicata alla questione degli inchini.  ↵

  


  
    504)

    «sopprimendo l'incarnazione di Cristo»: al f. 332r della versione A.  ↵

  


  
    505)

    Nell'Apocalisse non è nominata una Trinità empia, sono però ricordati insieme il drago, la bestia e il falso profeta: cfr. Ap., 16, 13; 20, 19; 14, 19.  ↵

  


  
    506)

    Le Cronache latine a cui rinvia Avvakum sono un testo redatto in base alla traduzione polacca ridotta degli Annali del cardinale Baronio, stampata a Cracovia nel 1603.  ↵

  


  
    507)

    «Folio … se non sbaglio»: al f. 333 della versione A. Come spiega P. Pascal (op. cit., p. 208, nota 2): «Avvakum cita a memoria … il Libro della Fede ricorda solo l'esumazione e gli oltraggi, e rimanda a Baronio per l'anno 897 … Quanto alle circostanze miracolose dell'esumazione, mancano sia nel Libro della Fede sia in Baronio. Fanno parte di una tradizione che ci è attestata per la prima volta da Avvakum e che si ritrova in una Storia di Formoso molto diffusa fra i Vecchi Credenti e molto abbellita di ulteriori dettagli: quando il corpo di Formoso fu gettato nel Tevere, vi morirono tutti i pesci e per tre anni il fiume restò senza pesci».  ↵

  


  
    508)

    Lo Skrižal', che Nikon fece stampare a Mosca nel 1656, conteneva un testo del monaco Damasceno, fino ad allora sconosciuto in Russia, che prescriveva di segnarsi con tre dita. Questo Damasceno, monaco di Tessalonica, era stato metropolita di Naupacte e di Arta, e il testo in questione era stato tradotto in russo dal suo Tesoro, stampato in greco a Venezia nel 1568. I Vecchi Credenti non attribuivano nessuna autorità a un autore per loro spuntato non si sapeva da dove (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 208, nota 3).  ↵

  


  
    509)

    Sempre nello Skrižal', si leggeva un testo del «beato Malaksa, arciprete di Nauplia» sul significato della giunzione delle dita del prete nella benedizione del popolo: l'indice drizzato raffigurerebbe la I, il medio giunto all'indice e curvato raffigurerebbe la lettera C (è la lettera S dell'alfabeto russo), che insieme (IC, ovvero le iniziali di Isus) indicano il nome di Gesù; l'anulare abbassato e incrociato con il pollice raffigurerebbe una X e il mignolo curvato una C, ovvero XC (Christos). Avvakum, ai ff. 333v-334r della versione A commenta così: «Se si vuole trovare Gesù Cristo nelle dita con delle lettere, ovvero con dei segni e delle combinazioni alfabetiche, ebbene! per noi in slavo ci sarà Is. Chr., ma non possiamo certo metterci anche le abbreviazioni, sulle dita. Ma in ebraico e nelle altre lingue, come si fa? In ebraico si dice Messia, in polacco Jezus, in latino non lo so. Ogni nazione chiama Gesù Cristo alla maniera sua, ma per professare la vera fede ogni nazione deve confessare la divinità in tre ipostasi e l'incarnazione di Cristo, e queste sono raffigurate nella giunzione delle cinque dita». (Cfr. P. Pascal, op. cit., p. 209, nota 1).  ↵

  


  
    510)

    Nel 1647 erano state stampate a Mosca l'Omelia di Ippolito, papa romano, sull'Anticristo e il secondo avvento, e le Omelie di Efrem Siriaco. Per i passi citati da Avvakum cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 242, nota 213.  ↵

  


  
    511)

    Cfr. la nota 337.  ↵

  


  
    512)

    Riferimento a At, 15,12; 19, 17.  ↵

  


  
    513)

    Cfr. At., 19, 18.  ↵

  


  
    514)

    Nel manoscritto questo frammento del testo, che ha il carattere di una postfazione, è situato dopo la prima parte della Vita di Epifanij e dopo un altro testo di Avvakum Su Dio e la creazione, e come Dio creò l'uomo; precede la «Lode alla croce» di cui più avanti.  ↵

  


  
    515)

    Avvakum allude ai versi sillabici (virši, dal latino versus) che erano stati introdotti in Russia all'inizio del XVII secolo e che ebbero grande successo con Simeon Polockij: perfino il diacono Fëdor fu tentato di inserirne nella sua Risposta agli ortodossi (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 59, nota 3).  ↵

  


  
    516)

    Cfr. 1 Cor., 13, 1-2.  ↵

  


  
    517)

    Avvakum era ostile alla tendenza, che non faceva che affermarsi sempre più, di studiare lingue straniere e detestava Simeon Polockij, che al monastero Spasskij di Mosca aveva fondato una scuola dove si insegnava il latino, forse anche poetica e retorica. Prima della sua partenza per Pustozërsk, nell'agosto 1677, Avvakum aveva avuto uno scontro con Simeon «il filosofo», come lo chiamava (cfr. P. Pascal, op. cit., p. 60, nota 2). Si può misurare la distanza fra i due paragonando lo spirito della Vita di Avvakum a questi versi di Simeon: «Miratelo quest'uomo fortunato / Statura insigne, ingegno eccelso / Fin troppo l'ingegno – che farne? / Comprarne volete? Felice di venderne» (cit. dal libro Simeon Polockij, Moskva, 1982, p. 11).  ↵

  


  
    518)

    Questa «Lode alla Croce e conclusione» sono scritti in semionciale dalla mano di Epifanij e si trovano nel manoscritto subito prima della seconda parte della Vita di Epifanij.  ↵

  


  
    519)

    È un estratto dal «Canone della Croce» (cfr. Pustozërskij sbornik, cit., p. 230, nota 1). Questa «Lode» è accompagnata da un disegno della croce a otto bracci, fatto da Epifanij, che si trova nel verso del f. 164.  ↵

  


  
    520)

    Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire, Éditions du Seuil, Paris, 1978, pp. 153-54. La citazione a p. 221 è tratta da P. Pascal, Mon Journal de Russie, 4 voll., L'Âge d'Homme, Lausanne, 1975 (vol. I), 1977 (vol. II), 1982 (voll. III e IV), vol. I, p. 156 (citato in seguito come Journal, numero del volume e pagina).Victor Serge e Pierre Pascal erano cognati: il primo aveva sposato Ljubov' Russakova, il secondo Evgenija (Rostov sul Don, 1904-Parigi, 1963), figlie di un operaio, Aleksandr Russakov, che aveva lasciato la Russia dopo il 1905 per tornarvi nel 1921, da Marsiglia, allo scopo di partecipare alla costruzione della nuova società. Un'altra sua figlia, Anita, fu arrestata nel 1936 e fu liberata solo nel 1956; Russakov stesso fu processato e perseguitato dalla GPU. Cfr. in Journal, II, pp. 49-103, parte delle memorie di Jenny (Evgenija) Russakova. Cfr. anche B. Souvarine, Panaït Istrati et le communisme, Champ Libre, Paris, 1981, pp. 15-21. Sull'arresto di Anita: Victor Serge, op. cit., pp. 307-309.  ↵

  


  
    521)

    Journal, I, p. 22. Cfr. anche N. Struve, Pëtr Karlavič Pascal (necrologio), in «Vestnik Russkogo Christianskogo Dviženija», III-IV, Paris-New York-Moskva, 1983, pp. 307-10.  ↵

  


  
    522)

    Cfr. A. Mazon, Avant-Propos a Mélanges Pierre Pascal, vol. XXXVIII della «Revue des Études Slaves», Paris, 1961, pp. 7-18.  ↵

  


  
    523)

    Cfr. P. Pascal, O pričinach revoljucij 1917 goda (intervista con N. Struve), in «Vestnik Russkogo Christianskogo Dviženija», III-IV, 1980; e P. Pascal, Mon pére Charles Pascal, in Mélanges Pierre Pascal, voi. LIV della «Revue des Études Slaves», Paris, 1982, pp. 11-18.  ↵

  


  
    524)

    Journal, I, p. 170. Pascal allude a Paul-Gabriel Antoine (1679- 1743), padre gesuita autore della Morale raccomandata da papa Benedetto XIV per i collegi della Propaganda.  ↵

  


  
    525)

    Journal, I, p. 33.  ↵

  


  
    526)

    Journal, I, pp. 73, 34, 37.  ↵

  


  
    527)

    Journal, I, p. 329.  ↵

  


  
    528)

    Journal, I, p. 207.  ↵

  


  
    529)

    Journal, I, p. 164.  ↵

  


  
    530)

    Journal, I, pp. 233-37.  ↵

  


  
    531)

    Journal, II, p. 145. La frase appariva in una riedizione di «Kolokol», la rivista pubblicata da Herzen a Londra a partire dal 1857.  ↵

  


  
    532)

    Journal, I, p. 334.  ↵

  


  
    533)

    Journal, I, pp. 157, 161. Questo avveniva nel luglio 1917.  ↵

  


  
    534)

    Journal, I, pp. 215, 188. Andrej Uchtomskij fece quest'affermazione nel settembre 1917, in occasione della fondazione della Lega Sociale Cristiana. Si proponeva una riforma delle parrocchie che avrebbe fatto sì che queste potessero formare le unità di base dell'organizzazione della nuova Russia, era favorevole alle leghe contadine e alle cooperative. Fu arrestato nel febbraio 1922 per avere organizzato unioni contadine, e liberato lo stesso anno per mancanza di indizi; nel 1927 fu nuovamente arrestato e chiuso per tre anni in cella di isolamento. Nel 1932 fu esiliato ad Alma-Ata, da dove scrisse nel 1933 a V. Molotov spiegandogli che il potere sovietico doveva cercare l'amicizia della Chiesa, perché gli uomini cessassero di essere bestie. Da Z.Ž., Archiepiskop Andrej (Knjaz' Uchtomskij) Žizn' i dejatel'nost', Samizdat, Moskva, 1981.  ↵

  


  
    535)

    Journal, I, pp. 188, 129.  ↵

  


  
    536)

    Journal, I, p. 247, nel dicembre 1917.  ↵

  


  
    537)

    Journal, I, p. 185. in P. Pascal, O pričinach…, cit. P. Pascal si dice in questo d'accordo con A.I. Solženicyn.  ↵

  


  
    538)

    Journal, I, pp. 220, 115, 192.  ↵

  


  
    539)

    Journal, I, p. 141.  ↵

  


  
    540)

    Journal, I, p. 250.  ↵

  


  
    541)

    Journal, I, pp. 178, 256.  ↵

  


  
    542)

    Journal, I, p. 344. Pascal non era uomo da lasciarsi intimidire dal dolore fisico o da minacce: cfr. i ricordi di Marcel Body, Un piano en bouleau de Carelie. Mes années de Russie 1917-1927, Hachette, Paris, 1981 e, dello stesso autore, Pëtr Karlovič, in Mélanges…, cit., pp. 19-24.  ↵

  


  
    543)

    Journal, II, p. 16.  ↵

  


  
    544)

    Journal, II, p. 19.  ↵

  


  
    545)

    Journal, II, pp. 23-25; Čičerin si fece accompagnare da Pascal a Rapallo, alimentando voci sulla preparazione di un trattato con la Santa Sede.  ↵

  


  
    546)

    Journal, II, p. 176.  ↵

  


  
    547)

    Journal, II, pp. 11 e 19.  ↵

  


  
    548)

    M. Body, Les groupes communistes français de Russie 1918-1921, in J. Freymond (a cura di), Contributions à l'histoire du Comintern, Droz, Genève, 1965, p. 39.  ↵

  


  
    549)

    Journal, II, pp. 35-36, nell'agosto 1919.  ↵

  


  
    550)

    Journal, II, pp. 181-200 (corsivo mio). Pubblicato originariamente in Deux conséquences de la Revolution russe, Paris, 1921.  ↵

  


  
    551)

    Journal, II, p. 7.  ↵

  


  
    552)

    Journal, II, pp. 43-44. Della moglie di Jacques Sadoul, Yvonne, è stato pubblicato un volume di memorie di dubbio gusto, Tels qu'un mon souvenir (Renan, Jaurès, Lénine et tant d'autres), Bernard Grasset, Paris, 1978. Su Sadoul, cfr. il giudizio di Victor Serge, op. cit., p. 153: «adulatore di Lenin e di Trockij… sibarita», e in M. Body, Un piano…, cit., p. 159, il commento irripetibile di Bucharin: «Una m…».  ↵

  


  
    553)

    Journal, II, pp. 45-47.  ↵

  


  
    554)

    Journal, II, pp. 113, 116. La kaša è una specie di farinata.  ↵

  


  
    555)

    Journal, II, p. 140.  ↵
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    Journal, II, p. 114.  ↵
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    Journal, II, p. 127.  ↵

  


  
    558)

    Journal, II, p. 146.  ↵

  


  
    559)

    Journal, II, pp. 158-74.  ↵

  


  
    560)

    Journal, III, p. 9.  ↵

  


  
    561)

    Loc. cit. Victor Serge, op. cit., p. 154, ricorda che Pascal «soffrì moltissimo per l'ascesa del totalitarismo».  ↵

  


  
    562)

    Journal, IV, pp. 165, 183, 174-5. Un giudizio non dissimile da quello di Pascal in A. Fappani, Guido Miglioli e il movimento contadino, Edizioni Cinque Lune, Roma, 1978, pp. 240-47. Nel 1933 Miglioli tornò a Mosca dove, secondo Fappani (p. 263), «prese l'abbaglio più grosso della sua vita».  ↵

  


  
    563)

    Journal, IV, pp. 83, 11.  ↵

  


  
    564)

    Journal, III, p. 15.  ↵

  


  
    565)

    Journal, IV, p. 88.  ↵

  


  
    566)

    Journal, III, p. 25.  ↵

  


  
    567)

    Journal, III, pp. 29-32, 45.  ↵

  


  
    568)

    Journal, III, p. 150; IV, p. 192; III, p. 142.  ↵

  


  
    569)

    Journal, III, p. 138.  ↵

  


  
    570)

    Cfr. B. Souvarine, Lettre à Alexandre Soljénitsyne, in Id., Souvenirs, Gérard Lebovici, Paris, 1985, p. 143.  ↵

  


  
    571)

    Journal, III, p. 203; IV, p. 226.  ↵

  


  
    572)

    Journal, III, p. 195.  ↵

  


  
    573)

    Journal, IV, p. 19; P. Pascal, Ésénine, poète de la campagne russe, in Civilisation paysanne en Russie, l'Âge d'Homme, Lausanne, 1969, p. 111.  ↵

  


  
    574)

    Journal, IV, p. 21.  ↵

  


  
    575)

    Journal, III, p. 182.  ↵

  


  
    576)

    Journal, III, pp. 138, 78.  ↵

  


  
    577)

    Cfr. B. Souvarine, «Pierre Pascal et le Sphinx», in Mélanges…, cit., p. 28.  ↵

  


  
    578)

    Journal, III, p. 143.  ↵

  


  
    579)

    Journal, IV, p. 236; III, p. 17.  ↵

  


  
    580)

    Journal, III, p. 40. Cfr. anche da un articolo di Pascal in c La Revolution Prolétarienne»: «Nel 1917 non c'è stata che una rivoluzione. In quel momento questa verità è stata spontaneamente avvertita da tutto il popolo. È stata negata e combattuta dagli spiriti prosaici nel senso ampio del termine… È stata accolta con entusiasmo dai poeti in senso stretto come Blok, Esenin, Andrej Belyj, e dai poeti in senso vasto, cioè da quanti vedevano allora la Russia e, dietro ad essa, il mondo volgere le spalle a un passato di guerre e di miserie… Né fra il popolo, né tra i poeti e neppure nei decreti d'Ottobre c'era traccia di marxismo». Citato da B. Souvarine in «Pierre Pascal et le Sphinx», p. 37.  ↵
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    Journal, III, p. 140.  ↵
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    Journal, III, p. 178; IV, p. 264.  ↵
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    Journal, IV, p. 76.  ↵

  


  
    584)

    Journal, IV, p. 171.  ↵
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    Journal, IV, pp. 185, 173, 226.  ↵
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    B. Souvarine, op. cit., p. 34.  ↵
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    Journal, III, p. 153; IV, p. 201.  ↵
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    Journal, II, p. 119.  ↵

  


  
    589)

    Journal, IV, p. 17.  ↵

  


  
    590)

    Journal, IV, p. 125.  ↵

  


  
    591)

    Journal, IV, p. 65. Gosizdat: Edizioni di Stato.  ↵

  


  
    592)

    Journal, I, p. 103, nel febbraio 1917 in una conversazione con Lev Zander.  ↵
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    Journal, IV, pp. 28-29.  ↵
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    Journal, III, p. 183.  ↵
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    Journal, III, pp. 195, 186-87.  ↵
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    Journal, IV, p. 202; III, p. 194; IV, p. 10.  ↵
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    Journal, IV, p. 51; III, p. 231.  ↵

  


  
    598)

    Journal, III, p. 165. In questa lettera Pascal insiste perché il movimento operaio occidentale si stacchi dal Partito comunista russo.  ↵
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    Journal, IV, p. 50; III, p. 177.  ↵

  


  
    600)

    Journal, IV, p. 190. I diari di Pascal si chiudono con il 1927.  ↵
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    Journal, II, p. 205.  ↵

  


  
    602)

    Cfr. P. Pascal, Avvakum et les débuts du raskol, Mouton, Paris-La Haye, 1963 (1a ed. 1938), p. IX.  ↵
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    Loc. cit.  ↵
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    Op. cit., p. XIX  ↵
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    Loc. cit.  ↵

  


  
    606)

    Op. cit., p. XI.  ↵

  


  
    607)

    Op. cit., pp. XX-XXIV.  ↵

  


  
    608)

    Op. cit., p. XV. Pascal allude qui al tentativo dei rivoluzionari russi, Lenin incluso, di utilizzare contro lo zarismo il malcontento dei Vecchi Credenti.  ↵

  


  
    609)

    Cfr. La Vie de l'Archiprêtre Avvakum tradotta da P. Pascal, Gallimard, Paris, 1960, pp. 14-15.  ↵

  


  
    610)

    Ibid., p. 574.  ↵

  


  
    611)

    Come Pascal afferma nella prefazione al suo Civilisation paysanne en Russie, contro «quelli che, al posto di essa, credono di osservare soltanto i resti isolati e sterili di una sola ed unica civilizzazione delle classi superiori» la civiltà contadina ha «la sua esistenza coerente». Al suo ritorno in Francia, Pascal fu ammesso come 'stagiaire' al Centre national de la recherche scientifique, insegnò poi, nel 1936, russo alla Faculté des lettres di Lille, nel 1937 ebbe la cattedra di slavistica alla École des langues orientales finché nel 1950 divenne professore alla Sorbona, dove nel 1938 aveva sostenuto la tesi presentando le sue ricerche su Avvakum. Cfr. di Pascal, in italiano, «Sulla "Filocalia" e le sue fortune nella Russia del secolo XIX», Postfazione a La via di un pellegrino, Adelphi, Milano, 1972.  ↵

  


  
    612)

    Cfr. il tributo a P. Pascal nei Mélanges… citati.  ↵

  


  
    613)

    Victor Serge, op. cit., p. 287.  ↵

  


  
    614)

    M. Body, Un piano…, cit., pp. 285-289; cfr. anche F. Fersen, Souvarine al cabaret della sinistra italiana, in «Belfagor», 1985, IV, pp. 479-480.  ↵
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