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Il libro

A rifare il mondo

Lo scorrere delle stagioni è il filo leggero che attraversa le poesie di questa raccolta: e dentro il tempo che passa ci sono i legami importanti, con un amico, con la nonna, con un primo amore, le piccole sorprese, gli sguardi accesi sulle cose intorno a noi, piccole e grandi, nella loro quotidiana sempre nuova meraviglia. Ilaria Rigoli dà voce di bambino ai pensieri che sono di tutti i bambini: la paura di essere soli e delle cose che non si conoscono, i desideri, la rabbia, la pura gioia. Una raccolta da condividere con chi si ama, come sempre quando si scoprono cose belle attraverso parole belle.
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Alla mia maestra elementare,
Anna Cavalli.
Sua è la mano che ha guidato la mia,
sul primo quaderno,
sulla prima poesia.





A RIFARE IL MONDO

Andiamo a rifare il mondo.

Serviranno

le parole brave

le parole forti

le parole verdi;

servirà il silenzio

delle foreste, il pensiero

di tutte le teste.

Serviranno giorni

serviranno mani

serviranno la rabbia

di oggi, e la pace

di domani.

Andiamo a rifare il mondo,

rifacciamolo tutto daccapo.

Ri-creiamo

il creato.

Serviranno le storie, le canzoni

serviranno le zappe, i picconi

le parole di legno

le parole di terra

le parole alte

le parole buone

le parole sciocche e quelle di sogno;

serviranno le notti di buio e di luna

servirà lo spavento

la meraviglia

le parole sagge, una per una,

quelle di sonno, quelle di veglia.

Andiamo a rifare il mondo,

rifacciamolo bene, che sia

intero

senza confine.

Fino alla prossima onda,

fino alla fine.
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SETTEMBRE

Nel buio del primo mattino

prima che il sole esca

sento un brivido andare:

piccola corsa fresca

sulla schiena.

Il lenzuolo dov’è? E il caldo

di ieri sera?

E l’estate, quella vera,

è finita?

È già settembre? O è il mare?

Chiudo gli occhi.

E più tardi avrò capito

se era autunno

o uno scherzo di pioggia

nel sonno.





AUTUNNO

Rosso

Viola

Azzurro

Marrone

Giallo scuro

Tra le dita

pigna

Sotto i denti

castagna

Nelle gambe

montagna

Nella testa

pigra

c’è qualcosa

che sogna.
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DIZIONARIO

Ma tutte le parole

in un mattone?

Un libro, sì, d’accordo

un poco peso

ma già, pur sempre un libro.

Un lungo lungo elenco telefonico.

Là dentro quando è buio me l’immagino

si svegliano di notte le parole

un sabba di vocaboli e di nomi

si mischiano compongono poemi

e storie che nessuno ha mai sentito

o sentirà,

un lungo inesauribile segreto:

e solo forse un ragno,

o un piccolo insettino,

che sguscia tra le pagine,

lo sa.





PIOGGIA

Paura della pioggia, che goccioli

dentro le fessure del tetto

filtrando in mezzo al legno,

che gonfi la casa gli occhi il cuore

che filtri dentro me la tristezza

senza cura in me

in me senza rimedio,

finché non torna quando torna

il sole.





ALBERO

Un pezzo di corteccia

di quelli da grattare

per quando sono ruvida

perché ho il cattivo umore.

Un pezzo di corteccia

di quella grigia e piatta

per quando so soltanto

che voglio stare zitta.

Un pezzo di corteccia

ma grande, resistente

per farne la mia barca

per quando voglio andare

dove mi pare e piace

lontano dalla gente.
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BOSCO

L’orchestra è come un bosco

nella buca prima del concerto

io ci sento un fruscio di volpi:

violini violoncelli

corse di cavalli in crini

sulle corde.

Io ascolto e mi piace pensare

che tu là sul palco mi suoni

la voce di un tronco;

e penso che l’albero del tuo strumento

magari è diventato anche nave,

o un remo nel mare:

il bosco ha radici

ma gli piace viaggiare.





COMUNQUE

C’è nelle cose male

nelle giornate brune

una canzone;

nello sporco per terra,

nella guerra

dell’erba con l’asfalto,

dentro me,

quando sono bassa, sono cattiva

e pigra e senza fame,

c’è comunque, c’è

una canzone.





ACCANTO

Di notte, dopo tanto

tempo

affacciata alla finestra

mi visita il sogno

di averti accanto.

Sei tu: la tua mano

sopra la mia spalla,

quel rumore delizioso

del tuo sorriso,

il tuo corpo certo

qui, vicino.

Pietra miliare,

lampione, faro;

e quel suono

a me sempre caro

del tuo, solo tuo

respiro.
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CORSIVO

Scrivere scrivere scrivere

sulle righe del quaderno

senza mai togliere la penna

senza leggere, scrivere soltanto scrivere.

Certe volte me l’immagino come un omino sbadato

correndo correndo lascia una traccia di blu.

Se sfuochi gli occhi e guardi le righe

ti sembra un arabesco senza capo

né coda, tutto su e giù.

Sarà per quello che lo chiamano corsivo:

è l’omino che corre e dice arrivo, arrivo.





DENTRO

Dentro me

c’è uno spazio piccino

e vuoto,

un posto fatto apposta

per te.

Dentro me,

vicino dove

si mette il cuore.

Sei andato via,

lontano.

Tra le tue dita

avevi un cerino.

Dentro me,

soffiato, spento,

resta un lumino.





GUARDA

È così bello, guarda.

Guarda:

ma sta’ zitto,

non parlare.

Guarda, dentro un quadrato

di legno

cos’ha fatto qualcuno

che era come me, come te.

Un tizio qualunque,

con un pennello

e un colore.

È così bello

da far male al cuore.
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IERI

Un segno di matita

che dice la mia altezza sopra il muro:

passarci su la mano,

andare verso terra con due dita.

Così, rimpicciolire,

scordarmi delle cose che già so

per impararle meglio, o forse no.

Tornare un poco indietro, un poco giù,

ed essere di nuovo una persona

che già non sono più.





NOME

Mio soltanto mio

il nome mio

tu lo dici e sono io.

Pensa che cosa bella, che cosa strana

se anche io e te ci chiamassimo

con lo stesso nome

non saremmo la stessa persona.

Pensa che cosa forte

che quando è tuo, è tuo e basta.

Se ce l’ho io addosso

non è mica lo stesso.

Sì, certo, suona uguale

ma è già diverso,

è un altro, è nuovo,

è sempre originale,

è il nome mio speciale.





TOCCARE

Era un sogno così bello:

io mi avvicinavo a te

ci toccavamo la pelle, i capelli,

il tuo fiato così vicino

che sapeva di cacao, di caffè.

Così vicino, che ti vedevo le ciglia

e le potevo contare,

ho perfino pensato:

“Ci potremmo abbracciare”.

E dopo tu hai chiuso gli occhi

e la paura il sospetto l’igiene

sono passate via.

Era proprio tutto di nuovo come un tempo

È bastato

un battito d’occhi.
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CIELO

La domenica mattina

cielo azzurro blu celeste:

medicina, per chi è triste;

per chi è allegro, ciliegina.





DOVRÒ

Me li dovrò ricordare

questa tavola ingombra questa sedia

questo sole così di finestra di vetro

che mi acceca gli schermi,

l’uccellino là fuori

spavaldo sul vuoto balcone

questo silenzio di giorno di notte di tutto,

me li dovrò ricordare.
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AMICO

Eri tu, eri tu che mi mancavi amico!

La nostra lingua inventata misteriosa

il nostro tempo sospeso velocissimo

quelle risate solo a noi spiegabili

e la tua mano, della giusta misura,

piccola abbastanza

per stare nella mia.





RUSCELLO

Se vorrei essere come te?

Te che correvi e che lanciavi

e non avevi paura dei sassi

e sbeffeggiavi le montagne

e chiamavi la ghiaia

al tuo gioco?

Non so.

Forse sarei più lenta, un’ansa,

una curva che abbraccia i campi

e carezza la terra.

Distesa così sotto il sole,

senza sussulti,

senza capriole.





BUIO

Buio, buio, mantello d’inchiostro

Buio, buio, minestra di mostro

Buio che mi afferri i piedi

con dita d’artiglio

da sotto il letto.

Ma sopra l’isola del mio giaciglio

buio di tana, buio di tetto,

e sotto al buio io sono tanti

di notte veri, di giorno finti.

Buio di storie appoggiate al cuscino

dentro la notte fino al mattino.
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DANZA

Senza usare le parole, posso dire le cose:

con un alfabeto di gambe tese

fatto di lettere d’aria,

di salti, di giri, a memoria.

Io certe volte quando danzo

racconto una storia difficile,

senza filo, di soli pensieri

una mappa di sentieri

strani.

Certe volte sono i miei piedi, le mie mani

che decidono da sole

la strada, la musica da cantare.

E io certe volte quando danzo

vado in un posto che non c’è,

in una stanza

tutta per me.





UNO

Dov’è che sono io

in mezzo a questo posto

dov’è che io rimango, dove resto?

Che sono così piccolo

che sono così poco

cos’è che devo fare in questo gioco?

Dov’è che sono io

che sono solo uno

che in fondo è solo un grammo

più tanto di nessuno?

Dov’è

in questo rompicapo

quel pezzo spezzettato

in mezzo ad altri cento?

Perché mettendo accanto

le linee mie e le sue

io sempre sarei uno,

ma noi

saremmo due.





FORSE

La sera ho voglia di piangere

appoggiata al cuscino,

e vorrei tirare fuori, tutto sciolto

il sasso che ho fermo in gola.

Allora dico una preghiera antica,

alzo gli occhi verso i monti,

da dove mi verrà l’aiuto?

E poi alzo gli occhi ma sopra

di me vedo solo il soffitto.

Forse dio c’è

lo stesso

nei nodi del legno

e mi ascolta.
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FREDDO

Fiato freddo che mi geli

le parole nella gola

freddo suolo che congeli

delle mie scarpe la suola

vento gelido tagliente

bianca aria trasparente

che sussurri un canto eterno

sulla soglia dell’inverno

sole pallido nascosto

cuoci un poco questo posto

sole, scaldami un pochino:

tu sei il forno, io il panino.





LUNA

Oh, mi ero scordata di te, luna!

Così più basso andava il mio guardare,

più curvo il mio cammino

intento a schivare

lo scherno del mattino.

Ma tu c’eri, luna,

era tua quella voce sottile

bianca lassù gentile,

era tua quella mano di latte

così lieve

nella notte.





HAI

Hai questo in te:

l’uragano,

una canzone,

una paura.

Hai questo in te:

proprio in fondo agli occhi

la notte

e l’aurora.

E poi d’improvviso tremi

e ti passa sopra come un’ombra.

Hai questo in te,

che non sai stare fermo

oppure t’incanti.

Hai questo in te,

che io non saprò mai,

io non so cos’è

ma tu ce l’hai.

[image: Illustrazione del libro A rifare il mondo]





POESIA

È il rumore che fanno le cose

quando cadono.

La poesia

è il suono del coltello nell’aria,

la goccia,

il fumo.

La prosa è una casa,

la poesia è la soglia.

Prosa-coperta su cui sto distesa

se pure affranta, se pure lisa.

La poesia è l’amo

che mi tiene appesa,

il colpo d’ala,

la voce sospesa.

Se la prosa è la guerra

la poesia è la resa.





QUALCOSA

Dimmi qualcosa di bello,

una cosa qualunque, una sciocchezza,

dimmi qualcosa che non punga,

una carezza.

Dimmi qualcosa che sappia di buono,

di pane,

una cosa qualsiasi, un gioco,

sollevami un poco

da questa sete

da questo tuono.

Dimmi qualcosa di lieve,

anche sottovoce,

non importa:

apri una piccola porta,

fa’ entrare un suono,

anche breve,

anche banale, non raro,

una luce, una piccola brace,

un cucchiaio di neve,

l’inchiostro chiaro

della pace.





SCRIVERE

Scrivere è quando

stai bevendo da una tazza

e quella si spezza.

È ceramica

che devi riattaccare.

È un’opera cronica,

una bolla

sul calcagno.

Un sogno di coccio

che ti taglia e duole.

E tu incolli

le crepe

di parole.
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QUASI

In cortile, stamattina, c’è quasi silenzio.

Si sente intorno un rumore di pace:

di quando hai le orecchie vuote,

il fuori parla, ma il dentro tace.

Voi giocate laggiù sopra il prato,

dalle finestre un brusio di classe,

e io qui seduta, quasi sola,

sulla panchina.

È quasi primavera,

quindi è quasi

finita la scuola.

E io sono quasi grande,

allora

ma non me ne sono accorta,

quasi,

ancora.
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COSÌ

Così sopra i tetti stasera

due candele sul tavolo, spente,

un pochino consunte.

È una pace minuta dolcissima triste,

e una rondine, sola, là fuori,

che fa primavera.





BASTA

Basta

Non ce la faccio più

Ora mi voglio svegliare

da questo sogno che non mi piace.

Voglio cambiare disco,

perché mi tocca

di vivere questo?

Perché io? Perché adesso?

Voglio un’altra storia

un’altra A, un’altra Zeta,

rivoglio la vita di prima,

la vita com’era,

voglio cambiare ora,

tornare ad allora,

cambiare pianeta.
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SASSO

Nei sassi del fiume,

dentro ciascuno,

c’è accartocciata una poesia:

tutta di rime secche, slavate,

fresca di roccia al sole.

D’estate cuoce,

d’inverno l’acqua la liscia il ghiaccio

la rende cristallo;

a primavera scioglie,

si schiude,

e vola

via.





SO

Lo so, io lo so

non ti devi turbare

che mio destino era questo sguardo

a volte fondo a volte muto,

quel silenzio velato

di quando mi chiedi a che penso e se

qualcosa mi rende triste;

ma io non lo so che cos’è che mi muove:

certe volte una foglia un taglio di luce

il modo che il papavero ha

di fiorire,

il sole tardivo di aprile

quando si appoggia lieve e terribile

sulle cose e le fa

e dolci e immobili e belle.





MINUTI

Sono mai abbastanza le ore

per le cose che ti dico?

Per giocare

basta mai il mio tempo amico

con te?

A pancia in giù sul prato

resterei così, affamato

di minuti

rimandando i saluti

fino a quando non fa buio

e bisogna andare a letto

e anche allora,

non smetto di pensare

che potrei con te giocare

ancora

senza stare a misurare

quanto dura

un’ora.
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FRATELLI

Pensa che noia, pensa che iella

se non potessi chiamarti sorella.

Qui tutto il giorno a guardare me stesso

solo sarei, e anche un po’ fesso:

qui tutto intero senza metà

senza dividere mamma e papà

qui tutto solo in mezzo ai giganti

solo io poco e loro là in tanti

senza dovermi stirare lassù

tutto da solo nel mio quaggiù.

Via, non scherziamo:

tu sei quel morso che manca al panino

tu sei il mio ultimo sorso di vino;

come farei a restare chi sono

senza qualcuno a misura di me

io senza specchi, io senza te.





LUCE

Era uno spiraglio

dietro la tua porta

come una specie di sogno scappato.

Era un taglio

a una cert’ora della mattina

tra la finestra e l’imposta.

Ci vedevi dentro

una via lattea di polverina.

Ho pensato che io,

così grande,

ero una specie di dio

di quella fetta di vita piccina.

Non valevo poi molto come creatore:

non ci capivo niente

così gigante e solo.

Però com’era bello

tutto quel piccolo

incessante volo.





STRADA

In bici io sento il rumore dei campi

e vedo tornare le lepri alle loro

verdi segrete case.

Appena imboccata la strada

un sole bianchissimo afferra i monti.

Gira sul vento una mano

di stoppie o di rose,

secondo la stagione.

E allora io penso:

forse ancora esiste nel mondo

un ordine, una ragione.

Io non la comprendo,

ma non importa,

finché la terra è viva

e non è morta.
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NON

La parola Non è come una prigione:

in mezzo ci sto io

a bocca spalancata,

due N ai lati come le due sbarre

di una gabbia.

In mezzo ci sto io col volto tondo

e vuoto;

ovunque io mi giri non si può,

la sbarra che mi ferma dice: no.

La parola Non è come una casetta:

in mezzo ci sto io ma ci sto stretta,

non voglio, voglio uscire e se ci provo

obliqua vengo fuori

e faccio il mondo nuovo.





MARE

Io e te, dalla finestra

sopra il banco

io e te guardiamo i tetti

delle case.

Se io fossi un uccellino

bianco

e tu un gabbiano

ce ne andremmo lontano,

oltre gli alberi del parco e ancora

oltre il varco

dei monti.

E se io fossi un gatto e tu una lepre

correremmo intere ore

io e te

nella pineta,

senza senso, senza meta,

fino a quando in fondo appare

vasto

blu

improvviso

il Mare.





PIANGERE

Io quando piango

non sempre sono triste;

è che a volte dentro

mi sento come un mare:

passa un’onda più alta,

bisogna farla uscire.

È che a volte dentro

c’è qualcosa che trabocca:

e allora mi tocca

di piangere.

Perché c’è troppo mondo

e allora non è giusto,

perché non sono grande

abbastanza:

sarebbe come mettere

il cielo in una stanza.





SOLITUDINE

Quando sono sola

faccio compagnia a me stessa.

Il silenzio è un lago largo nel mio petto.

Se aspetto un po’

affiora in superficie

quello che so, e non ricordavo:

la luce, il buio.

Poi, ci posso misurare

lo spazio del mio cuore,

le mie mani

le mie gambe

il mio confine.

La solitudine è un pane,

io la spezzo e la addento,

e ci sento il sapore di tutto:

gli ingredienti della rabbia,

la pazienza,

la forma dell’amore.

La solitudine è una stanza:

la percorro a passi lenti

fino alla porta

del limite mio:

quando la apro, sono sempre io

e lei svanisce, dietro di me,

però anche resta.

Io soltanto so

dov’è.
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VENTO

Sai vento

a me

non è che piaci tanto.

Perché mi fai paura,

soprattutto di notte,

quando sbatti le imposte

e soffi tra i coppi sul tetto

con la tua voce cattiva.

Però lo capisco

che se fossi un albero,

o il mare

sarebbe per me un vero onore

se tu mi invitassi a ballare.





MAGGIO

La notte una donnina io lo so

sparge a manciate i ranuncoli sul prato

china sulla strada di sasso, un fazzoletto

pieno di corolle segrete

e dopo canta una strofa di magia

che fa schiudere i papaveri e vibra

tutta l’aria intorno

cammina cammina e chiama piano

il giorno.
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ALTLANTE

Viaggiare con un dito solamente

viaggiare in lungo e in largo sull’atlante

e insieme farsi beffe del gigante

che regge il mondo dentro le sue mani;

con una mano sola o forse meno

lisciare pettinare un continente

vedere le montagne sotto il mare

nel caldo del deserto passeggiare

con le dita

e sopra l’Amazzonia sorvolare

e tutto il mio Pianeta accarezzare:

ma piano, con dolcezza, con amore.





CORRERE

Clara corre

come un vento

e si spinge cantando

parole in una lingua

sconosciuta,

una storia

che solo sa lei.

Clara in monopattino:

mi piacerebbe fermare l’attimo

dei suoi capelli scombinati

nell’aria:

ci vedrei,

in fotografia,

i sentieri arricciolati

della sua allegria.





NOTTE

Se metti

un piede sulla Luna

la testa nello spazio

grandissimo

blu;

se metti

le mani tra le stelle

e guardi

pianissimo

giù,

vedi la Terra

un piccolo pianeta azzurro

barca di alberi e mare

che in mezzo al buio grande

sta

a navigare.

E sopra i marinai,

e sopra le persone

vicine, lontane

comunque

insieme;
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zattera piccina senza poppa né prua

zattera nostra

non mia, non tua

Nave nel mare di latte della Via

nave di tutti,

non tua, non mia.





LAGO

Nell’acqua che langue di grigio la luce

dipinge una vela nel lago:

una mano di tela

sulla bruma d’argento

nell’aria che fuma di vento,

al tramonto.

Si china,

si alza,

e il sole la incalza

nell’ultimo

istante di brace.

E vien voglia di tacere,

di cadere,

di cantare parole

sottovoce.





ECCO

Ecco

Ecco qui

Ecco-mi

Parola-sorriso, parola-risposta

perfetta, precisa, per ogni richiesta.

La E sono braccia protese in avanti,

le C fanno gli occhi che guardano attenti.

E subito dopo si apre un oblò,

un piccolo uscio a forma di O;

e dopo sei fuori, e dopo c’è tutto

disteso a portata di mano:

ecco fatto.
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OPPURE

Andava tutto bene e d’improvviso

diventa tutto quanto un po’ impreciso.

Andava tutto bene tutto dritto

e dopo arriva lui e rovescia tutto.

Se andavi bene adesso lì ti incagli:

arriva Oppure e dice, chiaro: scegli,

da questa oppure quella e non sbagliare,

c’è un bivio ed il cartello dice: Oppure.

Oppure, che parola misteriosa:

potevo essere quello

e sono un’altra cosa.

La testa ti si riempie di domande.

Oppure forse è proprio una parola

per scegliere, per diventare grande.





RABBIA

Sono arrabbiata

Sono furente

Voglio tutto

Non voglio niente





TRISTE

È quando mi cola il naso

quando mi sento dentro

una specie di vento stanco.

È quando non voglio nessuno

tranne te, e tu non ci sei.

È quando mi sento

come se fossi l’unico

rimasto vivo al mondo

però senza merito.

È quando mi sento curvo,

le spalle la bocca la fronte

mi si piega perfino l’anima,

perfino la voce.

È quando non c’è più niente

di magico,

di logico.

È quando ogni cosa che esiste

ha perso il suo sale.

È quando io sono triste

e allora piove, perfino

se fuori c’è il sole.

[image: Illustrazione del libro A rifare il mondo]





GRANDE

Signora Montagna

rosa drittissima mamma

di roccia.

Signor Deserto

vasto caldissimo padre

di tracce.

Signor Oceano

vecchio saggissimo nonno

di onde.

Signora Terra

bella verdissima

nonna azzurrissima

grande.





IMPERFETTO

Laudato si’, imperfetto

al modo del Facciamo che:

facciamo che ero un folletto

facciamo che tu eri me.

Imperfetto, non chiuso, possibile

ininterrotta magia.

Lingua sospesa che dice le cose

vere per finta, per fantasia.





PAURA

Paura di cadere

paura di lasciare

paura vigliacca

paura di qualcosa che si stacca.

Paura di legno

che sul palmo lasci il segno

delle unghie.

È un bel dire: stai calmo,

ma è la paura,

che fa la pancia dura,

le gambe di ricotta,

la bocca tutta amara,

la fronte che scotta.

E dopo arrivi tu

e la paura

non c’è più.





NONNA

Sei tu:

acqua di rose,

lenti di occhiali,

un pezzo di burro,

un ferro da maglia.

Sei tu nelle cose:

il tramonto di ieri,

un morso di pane e capperi,

pin pin cavallin

quatro vecie le va al molin;

una mano secca secca

e morbida di crema,

una stoffa a fiori,

una pentola di zuppa,

sei tu, sei tutta:

in mille pezzetti

sparsa nei piccoli oggetti

della casa, sei tu.

Anche quando

tutta intera, nel mondo,

non sei più.





MANO

È come un’ala che si muove,

e un filo appeso al cielo.

È strano, è bello vedere

come nasce, come cresce.

È un racconto breve

forse solo una parola,

un pesce

in un minuscolo mare.

Anche una mano

da sola

sa parlare.
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VOLO

E pensare

che per volare

non servivano tante parole:

bastavano pure due gambe,

il sole, e due braccia

e il vento,

sulla faccia.





RICORDARE

Mi piace

quando mi scordo di qualcosa.

Allora

posso fare tutta la strada a ritroso,

con gli occhi attenti,

tornare sui miei passi,

seguire i mei pensieri

all’indietro,

come piccoli sassi

bianchi.





ZITTI

E allora stiamo un po’ in silenzio, vuoi?

Alla fine

distesi sopra un letto o su un divano

immobili, e lassù i nostri pensieri

passeggiano così, così leggeri,

per mano,

sul cielo del soffitto.

Il mondo è molto bello

perfino quando è zitto,

non trovi?

E dopo quando parli tutti i suoni

ti sembrano più nuovi.

È come se d’autunno dopo il vento

venisse un giorno immobile di sole:

le foglie si riposano per terra

ed ogni cosa è in pace

e niente in guerra.
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