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			Capitolo 1

			Maggio

			«È qui per un matrimonio?», chiede l’autista, con gli occhi allegri fissi su di me e non sulla stradina che stiamo percorrendo a gran velocità.

			«No, no», rispondo, mentre le dita iniziano a farmi male per quanto stanno stringendo il sedile. Va almeno ai settanta all’ora.

			«Già, non è vestita per un matrimonio».

			Mi guardo la camicia, e l’imbarazzo scaccia la paura per un istante. Ne ho comprata una di seta bianca da TK Maxx scontata del sessanta per cento, e dopo diverse ore di viaggio mi sono ricordata che le camicette bianche di seta sono solo per le persone ricche o per quelle a cui piace fare il bucato. Quando giro per negozi, compro un capo solo se ho la certezza che uscirà dall’asciugatrice come se fosse stato stirato.

			La macchina svolta bruscamente e la corsia si restringe, dopodiché il bosco si dirada del tutto e attraversiamo un semplice cancello di ferro tra due pilastri di pietra. A poco a poco intorno a noi si sollevano degli ampi prati e, lungo la via d’accesso, file di alberi altissimi allungano i rami per incontrarsi in una galleria di legno curvo e foglie. Nella nebbia tutto è color seppia.

			Davanti si vede l’abitazione, anche se in realtà sembra più un piccolo castello. Una nave madre grigia di arenaria, con torrette a punta sui lati e un’enorme scalinata che porta dal viale circolare all’entrata. È molto più imponente di quanto avevo immaginato, ma stranamente spoglia. Scrivo subito a Tim.

			“Sono in un cazzo di romanzo gotico”.

			Sono soddisfatta del mio tono: divertente, irriverente, misterioso. Penso di chiamarlo per elaborare, ma non sono del tutto sicura che capisca la battuta. Non è particolarmente colto.

			Gli pneumatici slittano, facendomi tornare alla realtà dell’auto che sfreccia. Restiamo per un attimo bloccati mentre le ruote girano disperatamente nel fango e l’autista manda su di giri il motore. Poi cambia marcia e siamo sbalzati in avanti.

			«In fondo c’è un sentiero che porta alle stalle e ai cottage. E poi c’è un piccolo parcheggio», dico, ricontrollando le istruzioni sul telefono.

			«Ingresso dipendenti?», chiede, inarcando un sopracciglio.

			«Sì», annuisco, poi fisso con malinconia fuori dal finestrino.

			Il retro dell’abitazione è altrettanto enorme ma probabilmente più bello della facciata. Il terreno declina dal cortile ghiaioso fino a un corso d’acqua che sento ma non vedo. Le stalle sono a circa cento metri dall’edificio, e l’auto si ferma tra queste e un trio di cottage in pietra. Mi giro a guardare l’abitazione, che si vede a malapena attraverso un piccolo querceto.

			Dal camino tozzo del cottage più grande esce del fumo che sale in una spirale aggraziata, e c’è un piccolo cartello di ardesia e argento sulla porta di legno che riesco a malapena a distinguere. RISERVATO AI DIPENDENTI.

			«Eccoci», dico, scendendo e porgendo all’autista duecento sterline in banconote scozzesi, cercando di non fare smorfie mentre dico addio a tutti i soldi che mi erano rimasti. «Grazie. Chi l’avrebbe mai detto che da Inverness si potesse arrivare sulla costa ovest in meno di un’ora e mezzo? Dev’essere un record mondiale».

			L’uomo sembra fin troppo orgoglioso del primato.

			Nel parcheggio ci sono una dozzina di macchine, un furgone bianco, alcuni fuoristrada, qualche grande SUV nero dall’aspetto costoso e un paio di golf cart – ma nessun essere umano. Un cane abbaia una volta, in lontananza, e il suono echeggia minaccioso nella proprietà.

			Sento l’ansia aumentare. Ci siamo. La fine del viaggio, letteralmente, e forse la cosa più folle che abbia fatto da quando ho mollato quello stupido spettacolo a West End. Poco prima della mia battuta iniziale.

			«Spero le piacerà la Scozia, signorina», dice l’autista, poi parte facendo stridere le gomme sulla ghiaia.

			Busso alla porta di legno. Per essere fine primavera, fa molto più freddo di quanto immaginassi, e l’impermeabile leggero si sta dimostrando insufficiente.

			Mi squilla il telefono, è Tim.

			“Che vuoi dire? 😐”.

			Ridacchio. Quant’è prevedibile.

			Non si è ancora palesato nessuno. Incrocio le braccia nel tentativo di proteggermi dalla brezza gelida e mi guardo intorno alla ricerca di qualche segno di vita. Sento i cavalli scalpitare sul pavimento coperto di paglia del fienile, e l’odore di terra muschiata. Mi sporgo in avanti per sbirciare dalla piccola finestra del cottage in fondo, e un sensore di movimento fa accendere una luce che mi acceca.

			«Heather?».

			Sobbalzo sentendo la voce alle mie spalle – profonda, con un accento scozzese marcato ma chiaro. Sollevo la mano all’altezza del viso e cerco di distinguere la sagoma che compare da dietro il furgone bianco. È alto, con la divisa da chef sotto un cappotto scuro aperto che si muove col vento, e un cappellino di lana scuro abbassato sulla fronte. “Alto, misterioso e sa fare le uova in camicia”. Sono subito intrigata.

			«Salve! Sì, sono io», dico, facendo il saluto militare. A quanto pare l’ansia mi trasforma in una comica scadente.

			«Dobbiamo farti iniziare subito», dice nervosamente, sollevando il colletto del cappotto.

			«Adesso?», chiedo, desiderando disperatamente una tazza di tè fumante e una doccia.

			«Il nostro sostituto di emergenza è caduto nel fiume Ayr mentre faceva la pipì», tuona una voce con un raffinato accento inglese, mentre compare un uomo molto più vecchio e basso con un abito scuro e la pancia sporgente, trascinandosi dietro uno di quei carrelli portavaligie elaborati. La luce brilla sul suo viso rosso, pieno di rughe ma allegro. «Ricoverato per assideramento».

			«As-seder-amento», commento con una risatina – non riesco a trattenermi – e lui mi rivolge un ghigno malizioso.

			«Sono William, ma tutti mi chiamano Bill. E lui è James, è venuto ad accoglierti a nome della cucina», prosegue, abbassando lo sguardo sul mio bagaglio. «Be’, non mi servirà il carrello. Viaggi leggera. Santo cielo. Dovevi vedere l’ultima persona che è arrivata ieri sera: il facchino del turno di notte, poveretto, ha dovuto fare una dozzina di viaggi su e giù per le scale. E ha una gamba malandata».

			«Non mi piace portare più di quello che riesco a trasportare da sola», rispondo sorridendogli.

			«Be’, spero tu abbia preso con te un paio di stivali di gomma», dice, lanciando un’occhiata alle mie scarpe.

			«No. Dovrò procurarmeli. E anche un cappotto. Nessuno ha fatto sapere alla Scozia che siamo a maggio, per l’amor di Dio?», commento, stringendomi tra le braccia.

			«Settentrionali. Sono rigidi anche in estate», dice Bill mentre infila le chiavi nella vecchia serratura del cottage, che fa un rumore sordo quando scatta. Apre la porta, ma invece di farmi entrare ci butta la mia valigia e richiude. «Non si può coltivare Pinot con questo vento gelido, eh?».

			Balbetto, poi cerco una risposta veloce. «Già. Di sicuro ci vuole un clima più caldo. Tranne per le gelate. A volte servono anche quelle». Mi fissa, quindi naturalmente proseguo con la raffica di scemenze. «Per gli acini, perché a volte hanno bisogno del freddo. Per rendere il vino, ehm, migliore».

			«Abbiamo bisogno che inizi stasera», dice di nuovo James, interrompendo la chiacchierata. Lui e le sue spalle tese stanno guardando verso l’edificio principale come se avesse lasciato un tegame pieno sul fornello.

			Inizio ad andare un po’ nel panico. «Non sono vestita», è tutto quello che riesco a dire. «Pensavo che prima ci sarebbe stato una specie di orientamento. Che avremmo visto uno di quei video di benvenuto, passato ore a sistemare l’e-mail. Che avrei conosciuto il capo. Che saremmo andati a bere qualcosa».

			«La mia ragazza ideale», ride di nuovo Bill.

			«Ti diamo la divisa», ribatte James, guardandomi con la fronte aggrottata, poi si volta di scatto per rimuginare un altro po’.

			Bill si rivolge a me con un sorriso di scuse. «Mi dispiace, è tutto improvviso. Ma sono sicuro che andrai benissimo, vista la tua esperienza. Oh, non fare la timida: sono stato io ad assumerti, ricordi? Ho letto il tuo curriculum».

			«Giusto. Certo. D’accordo, andiamo», dico con tutta la sicurezza che riesco a racimolare. Non c’è bisogno di parlare del mio curriculum davanti a James né a nessun altro.

			Bill salta sul golf cart più vicino e mette in moto. James mi rivolge un sorriso impaziente e indica il posto del passeggero.

			«Grazie», dico, mentre salta su una piccola piattaforma dietro e si regge.

			«James è nervoso perché deve rivedere il menu con te tipo ora», sussurra Bill.

			Dovrò fare attenzione a tutto quello che dico. Recitare la parte di quella nuova. Con tutti i lavori che ho avuto, è una cosa che di sicuro so fare.

			Ci fermiamo all’entrata della cucina, e quando la pesante porta moderna si apre, la luce e il rumore si diffondono nel cortile, e all’improvviso una nuova serie di sensazioni prende vita.

			Il retrocucina è animato. Ci sono tre chef con la divisa bianca che preparano il servizio serale. Sbucciano mucchi di patate novelle, e un altro chef si sta occupando di una gran quantità di erbette, selezionandole meticolosamente con quelle che sembrano essere delle pinzette. C’è una sorta di concerto, tra le lame che toccano il legno, i tegami che sbattono sul granito e i miei tacchi che battono sul pavimento in pietra.

			«Salve, chef», dice quello che sembra il più giovane. È coperto da macchie di sangue e ha in mano un coltello da macellaio enorme. James annuisce con aria d’approvazione al ragazzo, che arrossisce e gli sorride timidamente. È uno scambio dolce e trovo James un pochino più simpatico.

			Il profumo di scorza di limone e cioccolato fondente mi riempie le narici quando passiamo davanti al bancone della pasticceria. Poi ci chiniamo appena per superare un’entrata bassa che porta nella zona di preparazione e la cipolla mi fa lacrimare gli occhi. Ci sono due file di piani cottura in acciaio inossidabile e un forno ampio. Un’altra giovane chef, dall’espressione seria e con i capelli dentro una retina, è in piedi davanti a una pentola gigantesca, e sta affondando con attenzione un cucchiaio in quello che sembra essere un enorme calderone pieno di piccole aragoste.

			«Oddio, aragostine», sussurro atterrita, ma Bill è sparito di colpo oltre la porta a vento che conduce al ristorante. Intravedo una sala scura illuminata dalla luce delle candele con degli accenni di rosso intenso e tartan.

			«Gamberoni, tre minuti e quindici secondi. In ebollizione», dice la chef tra sé e sé facendo partire un timer. “Gamberoni”. Arrossisco per la mia stupidità e faccio un respiro profondo. “Non durerò neanche cinque minuti se non tengo la bocca chiusa”.

			«Heather?», mi chiama James dal passe, dove sta sistemando dei fogli scarabocchiati.

			«Ehi. Jamie per abbreviare, giusto?»

			«James, veramente», ribatte secco prima di guardare per terra. «Sei pronta?»

			«Certo», rispondo, mostrando un’espressione sicura e di massima efficienza.

			Mi sventola davanti un foglio. «Abbiamo gli abbinamenti per i gamberoni e il salmone affumicato, ma non per la barbabietola rossa e il cavolfiore sottaceto. Ci serve anche un abbinamento per la spalla. Avrei scelto un Cabernet, ma bisogna considerare l’equilibrio con le verdure di stagione e la mousse di rapa. Che dici?».

			James posa il foglio e mi guarda, e per la prima volta gli vedo tutto il viso alla luce. È sicuramente attraente, se piace il tipo “bello per caso”, con le labbra carnose, il cipiglio perenne e l’aspetto di uno che sembra essersi scordato di fare la barba per una settimana. A me è un tipo d’uomo che piace parecchio. Capelli scuri, occhi nocciola e guance arrossate per il calore della cucina. E con quella divisa inamidata da chef, poi. Cerco di non fissarlo.

			Okay, lo sto senza dubbio fissando.

			E non smetto.

			«Heather?».

			Mi riprendo dallo stordimento e torno al presente.

			«Hai qualche idea su che vino potremmo servire con questi piatti?»

			«Di solito con cosa li abbinate?», chiedo, sperando in una scorciatoia.

			«Il menu cambia di continuo, in base alla stagione, quindi questo è un piatto nuovo. Come ho detto, spesso abbiniamo la spalla con il Cabernet, ma considerando la rapa…».

			«Il menu cambia di continuo?», sussulto.

			James sospira. «Mi dispiace. Lo so è che è tanto da assimilare. Prima di ogni servizio, ci sediamo e discutiamo gli abbinamenti per il menu degustazione. Io e il sommelier. Poi li controllo con lo chef».

			«Lo chef? Credevo fossi tu lo chef».

			«No», risponde con un sorriso. «Russell Brooks, il nostro nuovo executive chef, controllerà tutto stasera. Ogni cosa dev’essere perfetta», dice, in tono di scuse.

			«Russell Brooks», sorrido. «Sembra il nome di un elettrodomestico».

			La battuta resta sospesa nell’aria per un istante, poi appassisce e muore.

			«Ha due stelle Michelin», dice James, strabuzzando gli occhi.

			«Ah, sì», ribatto subito.

			Due stelle Michelin? Non ha senso. Pensavo che questo posto fosse rimasto al Medioevo. Guardo la cucina e mi rendo conto che tutto sembra fin troppo sfarzoso. «So chi è, ovviamente. Tutti conoscono Russell Brook».

			«Brooks», mi corregge.

			«Sì», annuisco velocemente. «Due stelle Michelin».

			«Vuoi un po’ di tempo per ambientarti? Ti posso dare trenta minuti, poi dobbiamo preparare la bozza per lo chef». Mi porge il menu.

			Studio il viso di James per un attimo. Non capisco: mi supplica di aiutarlo o è arrabbiato perché non lo sto già facendo? Una cosa è certa: si aspetta che prenda in mano la situazione, e fino a questo momento ho cercato di rimandare l’inevitabile. È arrivata l’ora di stringere i denti e pedalare.

			«Dove tenete la carta dei vini? E i vini? Devo vedere la cantina e magari fare qualche assaggio», dico, prendendo il menu. Cristo, che casino! Questo posto è lussuoso da fare schifo. Che cazzo è il bacon di mare affumicato? «Cos’hai detto che bisogna abbinare?»

			«La faraona, il granchio, la barbabietola rossa e l’orzo fermentato e la spalla», risponde James, e in qualche modo la vena gonfia sul collo sparisce. «La nuova carta dei vini è qui», dice, scaricandomi tra le braccia una grande cartella di pelle nera. «E la cantina è sul retro, da dove sei arrivata e giù per le scale di pietra accanto alla cella frigorifera. Ti accompagno?»

			«Non ce n’è bisogno. Torno tra mezz’ora», dico, annuendo con determinazione e stabilendo che il silenzio della cantina sarà il posto più sicuro per andare nel panico. “Nuova carta dei vini?”.

			«Un attimo. Anis?», chiama l’addetta alle aragostine, che aggrotta la fronte per l’interruzione. Sta versando con cautela dell’olio verde scuro in un frullatore con la serietà di un chirurgo alle prese con un’operazione a cuore aperto. «Quando hai finito l’emulsione di aneto, prepara un piatto di assaggi per Heather», ordina James.

			«Sì, chef». Aggrotta le sopracciglia e va verso il frigo.

			E così, James annuisce e quasi sorride prima di riattraversare la cucina. Mi prendo un attimo per fare un respiro profondo, prima di ricordare che il tempo passa e ne ho pochissimo da perdere.

			Supero velocemente la zona di preparazione e mi faccio strada verso le romantiche scale in pietra che portano alla cantina. Cerco l’interruttore proprio mentre un altro cavolo di sensore fa accendere la luce, ma stavolta è calda e tenue. Gli occhi si abituano e, per un attimo, resto meravigliata da quello che ho davanti.

			La cantina si estende oltre la zona illuminata, ma non ci sono solo i vini. Su degli scaffali moderni in acciaio sono impilate grandi forme rotonde di formaggio, e ai ganci sul soffitto sono appesi prosciutti e pancette stagionati. E, oltre a questi, altro formaggio. Dio, adoro il formaggio.

			Ma non ho tempo per emozionarmi. Tiro fuori il telefono e poso l’enorme carta dei vini e il menu sullo scaffale che ho di fronte. Merda! Questa non è certo la carta dei vini che avevo stampato dal sito. Quella che avevo infilato in borsa nel cottage aveva circa una dozzina di rossi e bianchi, dai più economici ai più cari.

			Avevo un piano, se così lo vogliamo definire: stasera mi sarei immersa nella mia copia nuova di zecca di Vini per principianti per un corso accelerato, con il signor Google a farmi da tutor. Un’infarinatura generale. Giusto per bluffare. Abbastanza da giostrarmela per tutta l’estate in un hotel di merda in mezzo al nulla. Solo che l’albergo scozzese rustico e diroccato non c’è, e invece mi trovo in una proprietà di lusso con cucina gourmet. Questo posto ha bisogno di un sommelier di fama mondiale che decifri la nuova carta dei vini da venti pagine. E io non lo sono di certo.

			È arrivato il momento di chiedere aiuto.

			È arrivato il momento di chiamare la vera Heather.





	
			Capitolo 2

			Due settimane prima

			«Allora, pronti i bagagli?», ho chiesto, scuotendo la testa e cercando delle cose nella sua camera da “prendere in prestito” mentre lei sarebbe stata via. Ho puntato le scarpe col tacco e il cinturino a T sotto la sedia e le piastre per i capelli, tanto per cominciare. Poi ho visto i bikini sul letto. Ma quanto era di lusso quell’albergo scozzese?

			Heather era diventata la mia migliore amica in prima elementare. Era arrivata con il padre a Plymouth poco dopo la morte di sua madre. Era chiaramente spaventata: si rigirava e si tirava i ricci, teneva sempre lo sguardo basso. La notizia della madre aveva subito fatto il giro del parco giochi. L’avevo capito subito: quella bambina aveva bisogno di me.

			Ero andata dritto da lei. «Non avere paura. Ti faccio da guida. Sono Elizabeth Finch e ho già sei anni».

			«Finch? Come “fringuello”?», aveva risposto in un sussurro. «Ho una matita con sopra gli uccellini. La vuoi?»

			«Certo». Ero rimasta meravigliata dai disegni vividi e dalla gomma per cancellare a forma di becco. Non avevo mai avuto una matita speciale.

			«Ora è tua. Possiamo essere amiche?»

			«Certo, ma ti serviranno molte altre matite», avevo risposto sorridendo. Anche se ovviamente non si è mai trattato di quello.

			Da quel giorno siamo diventate inseparabili. Io, pronta a tutto pur di proteggerla, e Heather, la persona più gentile e incoraggiante della mia vita.

			Ed era cambiato poco da allora. Eccoci, più o meno venticinque anni dopo: lei aveva un appartamento a Londra, vestiti, trucchi e uno stipendio fisso che le permetteva di avere sempre il latte da mettere nel tè; e, seguendo le orme di suo padre, era diventata una tra i maggiori esperti di vini del Paese. Heather aveva trovato il suo posto nel mondo. Io mi sentivo ancora la bambina senza matite speciali.

			Si è accoccolata sul bordo del letto, facendo un respiro profondo prima di guardarmi nervosamente. «È successa una cosa importante, Birdy. Ma sto bene. Va tutto bene. Alla grande, anzi».

			«Oookay, sembra una cosa elettrizzante», ho risposto, sentendo un piccolo brivido al pensiero di qualche melodramma. Ho posato le chiappe sul bordo della sua toletta e mi sono preparata. «Per tua fortuna, ora sono di nuovo senza lavoro e ho sempre tempo per i melodrammi. Su, sono pronta».

			«Nessun melodramma», ha detto, guardandomi storto con i suoi occhioni, offesa.

			«Merda! Scusa, non volevo essere irrispettosa. Dimmi. Cosa succede?»

			«Credo di essere innamorata di Cristian», ha dichiarato con le labbra incurvate in un sorriso nervoso.

			«Ah», ho risposto, cercando di sembrare allegra ma con il cuore che sanguinava.

			«Lo so, lo so». È arrossita e stava sorridendo, e avrei voluto spaccare qualcosa. “Non lui. Cristian, il cocainomane che fa scarpe”.

			«Davvero?», ho detto, facendomi coraggio. «Il calzolaio?»

			«Lo stilista di scarpe. Cristian, sì», ha ribattuto con un sospiro. «Comunque, vado a Roma con lui in estate per vedere se può diventare una cosa seria».

			“Questo spiega i bikini”.

			«Lascerà la sua ragazza», ha subito aggiunto. Probabilmente per rassicurarmi. E poi ha fatto un respiro profondo. «Credo di essere… Cioè, penso che siamo innamorati. Credo sia quello giusto».

			«Oookay», ho commentato, girandomi a esaminare la sua spazzola di ceramica e bambù in modo da non dover guardare lei. Ho passato il dito sulle setole e mi sono ripromessa di asciugarmi più spesso la zazzera. «E questo lavoro? Non avrai intenzione di rinunciarci per Cristian, vero?».

			Sapevo già la risposta. Quello era il suo tallone d’Achille. Heather voleva l’amore. Appena ne sentiva l’odore, ci si buttava a pesce. Solo negli ultimi due anni c’erano stati Kyle il viscido, pet therapist quarantottenne che la chiamava “gattina”; Kahil il panettiere, a cui non veniva duro a letto e aveva detto a Heather che era colpa sua; Warren lo pseudoattivista, il femminista più sessista del mondo; e ora Cristian. Cristian aveva una ragazza, con cui sembrava stesse per lasciarsi, e soprattutto un rapporto profondo e duraturo con le droghe pesanti. Pur non essendo una psicologa, ero certa che dovesse esserci una qualche correlazione tra il fatto di aver perso la madre quand’era piccola, e poi il padre qualche anno dopo, e il bisogno disperato di essere amata.

			Era molto frustrante, perché se c’era qualcuno che meritava un compagno per la vita meraviglioso, quella era Heather, cazzo. Era una persona meravigliosa.

			«Non è mai stato il lavoro dei miei sogni».

			«Che vuoi dire? Avevi detto di volerci andare. Proprio in quel posto specifico. Hai passato anni aspettando che si aprisse una posizione. Perché vorresti tirartene fuori?»

			«Era solo un lavoro estivo», ha sbottato.

			“Sostienila, Elizabeth Finch”.

			«Ah, va bene», ho risposto annuendo.

			«E l’ho accettato solo perché pensavo di dover vedere la Scozia a un certo punto della mia vita, dal momento che, be’, sono per metà scozzese. È un posto fatiscente in mezzo al nulla. Ma è vicino all’isola di Skye e ho sempre voluto visitarla. Mia madre è nata lì».

			«Lo so, lo so», ho detto subito.

			«Comunque, quel posto ha recensioni pessime su Tripadvisor. In tutta onestà, non hanno bisogno di un cacchio di sommelier, ma di un rinnovo completo. E devo capire se questa cosa con Cristian è seria, Birdy. Tu ti lasceresti scappare il vero amore?», mi ha chiesto, guardandomi con i suoi occhioni.

			Non fraintendetemi, sono un’amante dei lieto fine, ma Cristian non lo era. Argh. Non riuscivo a sopportare il pensiero di un altro stronzo indegno che occupava il cuore d’oro della mia amica. Eppure non potevo dirglielo. Avevo imparato con le cattive che farle la predica e interferire non funzionava quando si trattava di amore.

			Il mio compito, come migliore amica, era sostenerla nonostante le mie riserve.

			«Se è quello che vuoi, allora va’ con il calzolaio. Ama!», ho sospirato.

			«Oh, fottiti. Mi stai prendendo per il culo».

			«Non è vero. Solo che è un po’ improvviso», ho replicato. “Sostienila, Elizabeth Finch”. L’ho guardata dritto negli occhi: «Se è quello che vuoi, allora sono felice».

			«Sei felice per me?»

			«Hai bisogno che lo sia?»

			«No, ma aiuterebbe».

			«Be’, ovviamente sono un po’ preoccupata, ed è normale, date le circostanze. Ma sono contenta per te, se davvero ti rende felice», ho detto, con il ginocchio che iniziava a tremare. Quella situazione non mi piaceva, nemmeno un po’, e odiavo non poterle dire come mi sentivo.

			«Sento di dover provare questa cosa con Cristian. Sei convinta che sia un farfallone, lo so, ma in realtà è molto sensibile. Il sesso è magico. Come se fossimo davvero legati, e con lui sono sessualmente avventurosa. Quando facciamo l’amore…».

			«Bleah, non dire “fare l’amore”, mi fa venire l’orticaria».

			«Fare l’amooore?», ha ripetuto, tutta sexy.

			«Sì. Sì, sì», l’ho interrotta. «Allora, l’Italia. Caffè e carboidrati a vagonate. Posso almeno venire a trovarti?»

			«Certo! Ma quando mi sarò sistemata», ha risposto in imbarazzo. «Grazie, Birdy, è un sollievo avertelo detto».

			«E a loro l’hai detto? A quelli dell’albergo?», ho sospirato, rassegnata ad aspettare tre o quattro mesi prima che la situazione esplodesse scottando tutti, compresa la povera ragazza di Cristian. Io sarei stata lì a raccogliere i pezzi, ovviamente. Come sempre.

			«No. Non ho intenzione di farlo. Non ce la faccio».

			Stava cercando di liquidare l’argomento, e mi sono bloccata per un attimo. Non era da Heather. Di solito era molto professionale. Se prima avevo sentito suonare un campanello d’allarme, in quel momento era partita una sirena antiaerea.

			«Non fare la stupida, Heather. Devi chiamarli», ho detto incredula. «Inventati una scusa».

			«Non so mentire. Ho abbastanza a cui pensare». La sua voce era tesa e acuta, e ho sentito la schiena drizzarsi mentre mi preparavo a cercare di farle tornare un po’ di sale in zucca.

			«Di’ che hai avuto un incidente in macchina. O che hai l’ebola. O che ti hanno scambiata per un’altra persona e ti hanno accoltellata. Può capitare a chiunque, oggigiorno».

			«Non fa ridere», ha ribattuto bruscamente.

			«E se fossi stata pugnalata alle costole fuori da un internet caffè a Benidorm?», ho continuato, in preda all’ispirazione.

			«Cosa?»

			«Nessuno oserebbe pensare che l’hai inventato. È una buona storia, fidati. Sei stata accoltellata a Benidorm. È Benidorm o il Benidorm?»

			«Perché sono stata accoltellata? Sembra una questione di droga».

			«Non c’era un movente».

			«Perché ero a Benidorm?»

			«Per studiare».

			«Studiare cosa?»

			«I vini spagnoli, naturalmente».

			«I vini spagnoli. Mmm. No. Ma potrebbe essere per lo sherry. Non sarebbe finito sui giornali?»

			«No. La gente viene accoltellata in continuazione».

			«Devi piantarla di leggere quei tabloid del cavolo».

			«Sono una fetta della mia infanzia da schifo», ho ribattuto. E prima che protestasse, dicendomi che non facevo schifo, ho scherzato: «Comunque, fidati: nessuno andrà a cercare tra le notizie locali spagnole per scoprire se una snob inglese è stata accoltellata».

			«Hanno trovato il colpevole?»

			«No».

			«È scappato?»

			«Be’, la polizia lo sta ancora cercando, ovviamente».

			«Ah, è un sollievo».

			Dopo un attimo di silenzio, siamo scoppiate a ridere.

			«Dovresti avvisarli, Heather», ho detto quando ci siamo ricomposte.

			«Andrà tutto bene. È solo un lavoro estivo, e troveranno qualcuno che mi sostituisca in un attimo. Il prossimo grande passo è Parigi in autunno. Questo non era niente. Be’, quasi niente. Probabilmente non dovrò più vedere né parlare con quella gente…».

			Non potevo permetterle di fare una cosa del genere. «E se li chiamassi io per te? Non fingerò che ti abbiano accoltellata, dirò qualcosa di appropriato. Va bene?»

			«Davvero?», ha risposto, con gli occhi spalancati e colmi di puro sollievo.

			«Non c’è problema». Non era la prima volta che mi offrivo di fare qualcosa per lei quando aveva paura.

			«Va bene», ha detto, visibilmente rilassata. Era una cosa che riuscivo a fare con facilità per lei, non come pagare la mia parte dell’affitto. «Immagino che non dovrei rischiare di avere pecche sul curriculum».

			Ho fatto una smorfia pensando a quanto faceva schifo la mia carriera. “Carriera” per modo di dire: una serie di lavori senza sbocchi, il migliore dei quali era stato l’ultimo – qualcosa con “digital media” nel nome – che, a essere sincera, avevo ottenuto barando, con la mia conoscenza inutile degli influencer su Instagram. Mi hanno licenziata appena se ne sono accorti. Prima di quello, c’erano stati alcuni tentativi nella recitazione, ma non sopportavo gli altri attori; il lavoro in libreria, che mi piaceva, ma anche lì mi hanno licenziata; lo studio contabile, terrificante; alcuni periodi di disoccupazione e un impiego in un locale a Tenerife per due estati che mi aveva trovato Heather. «Solo per tirare avanti finché non capisci cosa fare. Prima di trovare la tua vocazione», aveva detto.

			Ma ora ho trentun anni, e non sono neanche vagamente vicina alla leggendaria vocazione.

			«Ti trovo una bella scusa che non metta a rischio la tua reputazione, va bene? Ma devi tenere un profilo basso. Non puoi tirarti fuori da un lavoro e poi comparire ovunque su internet mentre prendi il sole in Italia».

			«Anche Cristian in realtà vuole che tenga un profilo basso, quindi non c’è problema».

			“Certo che lo vuole”, ho pensato, e il mio odio nei suoi confronti è raddoppiato.

			«Ci penso io», ho detto.

			«Grazie, Birdy». Ha fatto un respiro profondo, poi c’è stato un attimo di silenzio. «Vorrei davvero potermi permettere di farti stare qui, ma lo sai che devo affittare. Hai trovato un posto dove andare? Non dovrai tornare dai tuoi, vero?»

			«Tranquilla, provo da mio cugino a Tooting», ho risposto. Non sono riuscita a dirle che mi aveva già detto di no.

			«Tuo cugino il macellaio?»

			«Sì».

			«Ma ti odia».

			«No, io lo odio. Andrà tutto bene, mi arrangerò. Mi conosci. Sta’ tranquilla».

			Lei mi ha guardata con la fronte aggrottata.

			«Heather, non ti preoccupare. Appena parti, faccio domanda per qualche lavoro. Troverò qualcosa che non sia stare davanti a un computer, vedrai. Qualcosa di più pratico. Qualcosa in cui userò le mani, magari», ho detto, mettendo quanto più ottimismo possibile nella mia voce. «Vorrei avere una passione come te».

			«Incontrerai qualcuno, Birdy».

			«Non intendevo quella per un uomo, ma per una carriera. Come la tua per i vini. Comunque, nel caso te ne fossi dimenticata, sto di nuovo frequentando Tim, più o meno».

			«Birdy», ha detto, aggrottando le sopracciglia. «Non puoi fare sul serio con uno che hai conosciuto di notte su un pullman».

			Mi sono irrigidita leggermente. Sapevo com’era Tim e avevo scelto comunque di frequentarlo. Heather invece non vedeva Cristian per quello che era, la differenza stava lì.

			«Ho sempre gli occhi aperti quando sto con Tim», ho ribattuto secca. «Be’, non letteralmente. Se me lo facessi con gli occhi aperti, non riuscirei a pensare a Jason Momoa».

			«Voglio solo che tua sia felice. Non ti fa neanche stare da lui finché non trovi una casa nuova. Ed è un agente assicurativo, per l’amor di Dio!».

			«Investigatore assicurativo», l’ho corretta. «Non tutti vogliono la grande storia d’amore italiana, Heather. Dimentichi che una volta sono stata scaricata da uno che faceva il Babbo Natale al centro commerciale. Non ho molta scelta», ho scherzato, nel tentativo di far tornare la conversazione su di lei allontanandola dal mio catalogo di inadeguatezze.

			«L’amore…», ha iniziato, e sapevo che stava per partire con la predica: mi avrebbe detto che ero meravigliosa e che dovevo solo accorgermene. Ma poi ha sospirato, e mi sono sentita anche peggio.

			Ho posato la spazzola accanto a me, di colpo restia a tirarla per le lunghe con i saluti. «Senti, Heather, devi darti una mossa».

			«Oh, hai ragione. Be’, allora ci salutiamo», ha detto, alzandosi e abbracciandomi. «Ma, Birdy, non mi divertirò sapendo che non sei felice».

			«Sono felice. Davvero. Ho l’occasione di sedermi e scrivere quel libro, Come evitare quasi tutte le responsabilità, di cui parlo di continuo».

			«Solo tu puoi scrivere un libro di autoaiuto che non preveda l’agire», ha detto con orgoglio. Ho cercato di ignorare la piccola fitta al petto che mi aveva provocato quella battuta.

			«Vero?».

			Mentre i sorrisi lasciavano spazio alla tristezza dei saluti, Heather mi ha abbracciata forte.

			«Mi fai sapere quando hai chiamato? Riesci a farlo oggi?»

			«Certo».

			«Grazie. E dimmi dove andrai a stare. Non riuscirò a dormire sapendo che sei dovuta tornare in quello schifo di casa. Davvero, Birdy, i tuoi genitori…».

			«Sì, certo, certo», l’ho subito interrotta. Non volevo infilarmi in una conversazione sui miei. L’avevamo fatta milioni di volte, e parlarne non cambiava la realtà: erano, e sarebbero sempre stati, una merda.

			«Oh, bene», ha detto, buttandosi di nuovo sul letto e sospirando di sollievo. Ho sentito di nuovo una fitta al cuore. Una parte di me non voleva che le cose per lei funzionassero con gli uomini, se significava perderla anche solo un po’. Io e Heather eravamo una famiglia, ma man mano che gli anni passavano, sentivo che lei si stava creando un futuro, mentre io annaspavo sperando che le risposte sulla vita e sull’amore mi piombassero addosso.

			Ho scacciato le lacrime che iniziavano a salire.

			All’improvviso si è alzata.

			«Mi sono scordata di dirtelo: stasera c’è un evento di gala al Ritz a cui sarei dovuta andare. Il mio nome è sulla lista, fa’ come al solito e di’ che sei me. Nessuno farà domande. E il vino è gratis. Ci saranno un sacco di albergatori affascinanti».

			«Che evento è?»

			«British Wine Awards. Davvero, tutto quello che devi fare è entrare. Non c’è una cena formale né niente del genere. Va’! Ti lascio il vestito a trapezio e le scarpe con il cinturino a T, okay? Non credere, mi sono accorta benissimo che le puntavi!».

			Sorrido. «Certo, perché no? Posso portare qualcuno?»

			«Sì, ma di sicuro non Tim».





	
			Capitolo 3

			Maggio

			Ci siamo. Sono pronta.

			Sono seduta in fondo al bancone del bar in attesa di James e del famoso Russell con i miei appunti scritti alla svelta, presi durante la chiamata di emergenza a Heather. Era elettrizzata quando le ho detto che stavo da mio cugino, e lo è diventata ancora di più quando le ho spiegato che avevo bisogno di aiuto per scegliere il vino per una cena che stava organizzando.

			«Finalmente!», ha esclamato. «Oddio, da dove comincio?».

			“Grave errore”, ho pensato, giurando di non chiamarla più – almeno non per parlare di cosa sto facendo in teoria a Londra mentre lei è via. Non posso raccontare più di una balla. E di certo non voglio mentire a Heather più del necessario.

			Ha snocciolato un sacco di suggerimenti, che ho subito verificato sulla carta dei vini, e poi le ho detto che dovevo andare perché l’enoteca stava per chiudere.

			Pensavo che la telefonata avesse calmato l’ansia, in qualche modo, ma quando Bill compare di colpo dietro al bancone del bar sobbalzo. Ha una bottiglia di vino rosso in una mano e un qualche tipo di liquore nell’altra, e le sue guance sono più colorite di quando eravamo fuori. Mi chiedo se stesse assaggiando le proposte. E poi mi domando come farò a portare avanti questa truffa.

			«Hai finito?», mi chiede.

			«Quasi. Sono andata in cucina per far vedere la lista a James, ma Anis ha detto che avrei dovuto aspettare qui», rispondo, fissando con bramosia la bottiglia di whisky nella mano di Bill e chiedendomi se questo è il tipo di posto in cui il personale si sbronza sul lavoro. Tutto quest’alcol, tutti questi camerieri giovani per il lavoro stagionale. Devono fare un sacco di sesso al Loch Dorn.

			«Stai ammirando questo, vero?», mi chiede Bill, e io annuisco con enfasi prima di rendermi conto che non parla del whisky nella sua mano destra, ma del vino che ha nella sinistra. «È un Châteauneuf-du-Pape molto, molto invecchiato».

			«Ohhh», replico. «Posso dare un’occhiata?»

			«Certo», dice, porgendomi con cautela la bottiglia dalla parte dell’etichetta.

			«Porca vacca, è più vecchio di me», dico di getto, comportandomi da principiante. «Cioè, è ehm… un’ottima annata…». La voce si affievolisce.

			«Non è il più vecchio che abbiamo», commenta orgoglioso, girandosi per sistemare il vino sulla parete a specchio dietro il bancone. «Puoi fare degustazioni. Basta che ne parli con Russell quando arriva. Sei la sommelier, non sarà un problema per lui».

			«James ha parlato di una divisa», dico, vedendomi riflessa nello specchio mentre Bill sposta una bottiglia di gin. Il mio nuovo caschetto chic alla Heather si è trasformato in un cespuglio arruffato, e sto anche iniziando a puzzare. «Non mi sento molto fresca».

			«Oh, quanto sono maleducato», si gira, facendo cadere un bicchiere da brandy. Mi sposto all’indietro, in attesa che si rompa, ma c’è solo silenzio e Bill si china a prenderlo dal pavimento dietro il bancone. «Tappeti di gomma», sorride. «Quando Russell ha finito con te, ti porto sul retro così potrai darti una rinfrescata nel bagno dei dipendenti».

			Mi concedo un respiro profondo. Ce la posso fare.

			«Cos’è questa musica?», gli chiedo.

			«È musica tradizionale. Lire, arpe e simili».

			«Grazie a Dio non ci sono cornamuse».

			«Non sei una fan?»

			«Non credo si possa essere fan delle cornamuse. Una cornamusa non è mai stata l’attrazione principale al festival di Glastonbury, per dire».

			Ride, lanciando un’occhiata ansiosa alla porta. Stiamo entrambi aspettando il famoso Russell. Bill è in ansia, credo, perché deve presentare il suo nuovo acquisto, e io mi siedo un po’ più dritta rendendomi conto che lo voglio rendere orgoglioso.

			«Non sei come ti avevo immaginata», dice piano. «E di sicuro non come nella foto su Facebook». Mi si ferma il cuore. Ho fatto il suo taglio, ma non è servito per colmare l’abisso che c’è tra la bella ed elegante Heather e la sottoscritta.

			«Sono molto fotogenica. Infatti è un macello con gli incontri online», rispondo a Bill cercando di non sentirmi troppo offesa. «Gli uomini restano sempre delusi quando mi vedono dal vivo. Le mie foto sono eccezionali».

			«Oh, non intendevo quello», dice sorridendo. «La tua foto profilo è un gatto».

			Per un istante sono confusa, poi mi ricordo del consiglio che avevo dato a Heather. “Cambia le tue foto profilo con qualcosa di vago”.

			«Ah, sì», dico, pensando velocemente. «Adoro i gatti».

			“Non entrare sui social. Imposta tutti i feed su ‘privato’. Non devi connetterti per la maggior parte dell’estate”. E la foto di un gatto va bene. Posso farmeli piacere per tre mesi.

			Mi giro sullo sgabello di pelle e osservo la sala da pranzo. Sui grandi tavoli quadrati c’è biancheria da tavolo bianca e fresca, così come sulle sedie, dove il tessuto è bello teso e legato dietro gli schienali con un fiocco. È un po’ lezioso, ma molto carino.

			Su ogni tavolo c’è un piccolo lume dentro un portacandele corto d’argento con un nastro di tartan alla base. Le grandi tende sono fermate su un lato da altri nastri abbinati. Le pareti sono di un bel bordeaux, con i mattoni originari a vista nella parte superiore. Ci sono quadri dorati di uomini col tartan, spaniel e fucili. Nella stanza si sente un leggero odore di sigaro, e tutto quello che vedo sono uomini paffuti sulla settantina che bevono brandy e guardano vecchie mappe.

			«Questa è l’unica sala che non è stata ancora ristrutturata», sta dicendo Bill.

			«Ristrutturata?», chiedo, confusa.

			«Oh, non hai visto il resto! Abbiamo rifatto tutto tranne questa sala. I lavori inizieranno la prossima settimana, quindi ci saranno un paio di settimane più tranquille mentre sistemano la moquette nuova e danno una mano di pittura. Sarà attivo solo il bar e ci sarà un menu ridotto. E poi, la prima settimana di giugno saremo pronti. Estate, nuovo albergo, nuovo ristorante. Si parte!».

			«Ah», commento. Un nuovo executive chef, una nuova carta dei vini e un restauro?

			«Vedi quel vecchio bacucco?», mi chiede Bill indicando un quadro appeso al muro. «È il bisnonno dell’attuale proprietario, Michael MacDonald».

			«Ma dai», ribatto, sorridendo a Bill, che ora è impegnato a lucidare un calice.

			«È vero. Insieme al suo fedele segugio, Duke. Mi chiedo cosa ne direbbe di tutti questi cambiamenti».

			La cucina è a vista e occupa metà della parete in fondo, quella adiacente al bar. Ora che ci penso, mi sembrava strano che ci fosse un arredamento così moderno in un posto tanto all’antica. Dalla gran parte della sala da pranzo si vede il passe, con le sue lampade di acciaio inossidabile e la struttura solida di legno di quercia. James è lì, e ora indossa una di quelle bandane nere da chef e sta assaggiando con un cucchiaino qualcosa preso da una piccola brocca d’argento. Vedendolo, sembra che assaggiare le cose sia un lavoro serissimo.

			Sorride quando la porta della cucina si apre e un enorme ammasso di mascolinità aggressiva attraversa la soglia a grandi passi. Indossa un completo di tweed blu pallido, gilet compreso, con un fazzoletto giallo acceso che spunta dal taschino. I capelli sono una zazzera di ricci scuri e i suoi occhi sono scuri e brillanti allo stesso tempo. È un supermodello sulla quarantina, di quelli che si vedono nelle pubblicità di orologi di lusso su «GQ» mentre esce dalla cabina in quercia di una barca a vela vintage, con la camicia aperta, e va verso una donna senza volto in un bikini dorato.

			«Ciao, Heather. Benvenuta», tuba con un accento britannico che non riesco a collocare e una voce che sembra caramello fuso su un gelato alla vaniglia. Lancia una copia di «The Scotsman» sul bancone accanto a me.

			«Eccomi», dico.

			«James!», grida guardandomi in faccia e arricciando leggermente le labbra. Per quanto sia bello, devo dire che la sua virilità mi nausea: la povera donna che l’ha sposato dovrà affrontare una vita di cerette alla zona bikini, palestra e, nel caso peggiore, una vaginoplastica. Neanche un secondo dopo, la porta si apre di nuovo e arriva James, con la testa bassa, che studia i suoi appunti. Decisamente più il mio tipo. Se tutto di Russell è duro e tirato a lucido, ogni cosa in James è morbida e semplice. Il modo in cui sembra che i suoi capelli profumino di shampoo invece che di gel costoso, per esempio. Bello, ma non in modo intimidatorio, ed è molto meno probabile che si rasi le palle.

			«Benvenuta nel nostro ristorantino», continua Russell, tirando su la manica per guardare l’enorme orologio d’argento. «Mancano solo quarantacinque minuti al servizio, e vedo che devi darti una rinfrescata dopo il viaggio, giusto?»

			«Sì, sarebbe bello…», rispondo, infilando le mani sotto le ascelle per bloccare le esalazioni.

			«Bene, allora vediamo la lista al volo», dice annuendo.

			Annuisco anch’io e lancio un’occhiata veloce a James, che si sta mordendo il pollice. Gli dico “Va tutto bene” muovendo le labbra, ma sembra confuso e prendo nota di non farlo più.

			Giro lo sgabello verso Russell e tiro fuori i miei appunti. Faccio un respiro profondo, dopodiché utilizzo la tecnica imparata a lezione di recitazione e parlo a voce alta e chiara, con un pizzico di Claire Foy di The Crown per dare autorità.

			«È praticamente impossibile fare abbinamenti perfetti senza aver assaggiato i vini della cantina», inizio.

			«Certo», commenta Russell con un cenno del capo.

			«E, naturalmente, non ho assaggiato i piatti, quindi sono andata a naso».

			«Non devi dare spiegazioni, Heather», dice Russell, toccandomi il braccio. «Sono già felice che tu sia con noi e che non tocchi più a Bill scegliere i vini».

			Bill alza gli occhi al cielo e posa un caffè davanti a Russell, che se lo porta alle labbra, ne beve un sorso e fa scivolare la tazzina verso Bill con un cenno di approvazione.

			«Come puoi vedere, per la faraona non ho scelto il solito Pinot grigio. Ho dato per scontato», mi fermo un attimo, voltandomi a guardare James da sopra la spalla, «che il sedano rapa non sia arrostito…».

			«Esatto, ho scritto un appunto sul menu definitivo», risponde piano James, mentre Russell arriccia le labbra verso di lui.

			«Fantastico! Be’, allora propongo senza dubbio il Riesling renano. Secco. E per la spalla non trovo adatto il Cabernet – troppo corposo, con tutta la schiuma e quant’altro. Penso che il Pinot argentino accompagnerà meglio il piatto e», abbasso lo sguardo sugli appunti, «attenuerà l’intensità con un accenno di lampone».

			«Bene, bene», annuisce Russell, guardandomi con le sopracciglia inarcate, mentre un sorriso si apre sul suo viso liscio. «E per il granchio?».

			“Merda, ho scordato il granchio”.

			«Be’, la scelta è una sola, no?», improvviso. «Un Merlot».

			Russell aggrotta la fronte e si gira verso James, che ha la bocca leggermente aperta. C’è un lungo istante di silenzio, interrotto dal rumore di una casseruola che cade per terra in cucina.

			Alle mie spalle Bill inizia a ridacchiare, e un attimo dopo Russell scoppia a ridere, e mi unisco anch’io, tenendo d’occhio gli altri per valutare quando smettere.

			«Scherzo», dico, dando una pacca sulla mano a Russell. Giuro che non tirerò mai più a indovinare.

			«Intende lo Chardonnay», afferma Bill, agitandomi contro il dito mentre le guance iniziano a diventargli rosse. «Oh, che spasso. Il Merlot. Porca miseria, mi hai fregato».

			«Chiedo scusa», dico. «Volevo vedere se eravate pronti».

			«Lavoro eccellente, Heather», conclude Russell.

			«Oh, non è niente», rispondo, arrossendo. «Stiamo tutti improvvisando, no?»

			«Sciocchezze», dice, toccandomi di nuovo il braccio, ma stavolta lo stringe leggermente. «Sei una dei sommelier più giovani e brillanti del Paese».

			Continuo: «Sono io a essere fortunata, a lavorare per uno chef con una reputazione impareggiabile. È un sogno che si avvera, sul serio».

			È evidente che Russell vuole starmi simpatico. Vuole il mio rispetto. Vuole piacermi. E il bello di un uomo nel profondo insicuro e narcisista è che basta farglielo credere, così puoi farla franca quasi per qualsiasi cosa.

			«In realtà avevo pensato a una cosa, per stasera», dico con un po’ di trepidazione. «Mi piacerebbe avere più un ruolo da osservatrice, così imparo come lavorate qui».

			Russell mi guarda, inclina la testa e si massaggia il mento con pollice e indice, prima di sistemare il fazzoletto nella tasca.

			«Ha senso. Naturalmente dovrai intervenire, se qualcuno prende qualcosa fuori menu. Ma sì, buona idea».

			«Credo sarebbe la cosa migliore», mi limito a dire. Gli sorrido, sollevata. Inizio a giocherellare con il colletto della camicetta. È un gesto palese, e mi odio perché lo sto facendo, ma sono in modalità sopravvivenza quindi non la smetto.

			«Bill, magari possiamo far vedere a Heather dove può istruire il personale riguardo ai vini, mentre io e James ci occupiamo dei nuovi piatti. Così poi può andare a rinfrescarsi».

			«Certo», risponde Bill, asciugandosi le mani sul grembiule nero e indicando con il capo la porta in fondo al bar. «Vieni, Heather».

			«Grazie, Russell», borbotto quando lo supero, e le mie narici vengono invase da un’ondata di sandalo e pepe. Troppo profumo, mi viene quasi la nausea – anche se non sono certo nella posizione di lamentarmi dei cattivi odori.

			Rivolgo un sorriso timido a Bill e attraversiamo l’area bar.

			«Parlami della presentazione del cavolo di dessert, poi possiamo discutere di questo cazzo di piatto con il rombo», sta dicendo Russell a James, con un tono molto meno calmo di quello che ha usato con me.

			«Cavolo, è stravagante. Scommetto che ha un copriletto per ogni giorno della settimana», sussurro a Bill, girandomi per vedere James che sta animatamente spiegando l’idea dietro la copertura a forma sferica di cioccolato sulla ganache. James la rompe senza troppe cerimonie con un cucchiaino, e Russell aggrotta la fronte. Poi compare Anis con l’assaggio del piatto che avrei dovuto avere tre quarti d’ora fa.

			Torno a rivolgermi a Bill, che apre la porta dell’area del personale. «Dov’è Irene?»

			«Probabilmente la vedrai domani. Ha detto che sei stata uno spasso ai Wine Awards, a proposito. Che coincidenza che vi siate incontrate lì!», aggiunge.

			«Sì. Una coincidenza fantastica», rispondo. Poi, rendendomi conto che dovrei sembrare più impressionata da tutta la situazione, aggiungo: «Essere qui è davvero un sogno che si realizza».





	
			Capitolo 4

			Due settimane prima

			«Heather Jones», ho detto con sicurezza quando io e Tim siamo arrivati alla reception del Ritz. «Siamo qui per i British Wine Awards».

			Il concierge ha fatto scorrere l’indice sulla lista degli ospiti, e l’ho guardato sbarrare il nome della mia amica.

			Indossavo il vestito a trapezio nero di Heather, che mi stava, ma solo perché è uno di quei vestiti sotto cui si può nascondere una cassa di birra. Lei di solito lo portava con una fascia rosa legata alla vita, cosa che avevo provato a fare anch’io, ma mi faceva sembrare come due buste della spazzatura in organza, invece che una sola. Tim indossava un paio di jeans neri e un blazer di velluto che aveva preso in prestito dal suo compagno di bevute preferito, Damon – o “Damo”, come lo chiamavano. In realtà stava piuttosto bene.

			«Benvenuta, signorina Jones. E posso chiedere il suo nome, signore? Perdonatemi, ma qui c’è scritto solo “accompagnatore”». Ha lanciato un’occhiata verso di me, giudicando Heather per non aver risposto adeguatamente all’invito.

			«Mi chiamo Tim», ha detto Tim, con un accento da snob fin troppo esagerato, il mento alzato e le labbra leggermente arricciate.

			L’uomo ha annuito e scritto qualcosa che non sono riuscita a vedere. «E il suo cognome?»

			«Ehm». Tim mi ha guardata, e io ho inarcato un sopracciglio ammonitore. «McTimothy».

			«Tim McTimothy», ha ripetuto l’uomo con cautela, rimanendo imperturbabile nei modi in barba al buonsenso. «Molto bene».

			Dopodiché siamo entrati, con dei cartellini intorno al collo, e siamo andati dritto verso l’alcol gratis e i minicanapè vegani.

			La sala da ballo del Ritz era più banale di come l’avevo sempre sognata: grande, anche se dava un senso di vuoto, con un solo soffitto di stucco appariscente. Gli ospiti non erano il solito tipo di persone che avevo visto agli eventi di lavoro di Heather – l’inaugurazione di un roof bar chic o un ristorante underground alla moda. Questa gente qui era compassata e all’antica.

			Perfetto! Io e Tim adoravamo raccontare cazzate agli sconosciuti: punti raddoppiati se riuscivamo a convincerli che eravamo qualcun altro, e triplicati se fingevo di essere una persona famosa, o anche solo più equilibrata, senza farmi beccare. L’ultima volta che eravamo usciti, era stato a un evento della British Film Industry in cui Tim era rimasto seduto in un angolo con gli occhiali da sole e io avevo passato la serata a indicarlo a dei giovani attori per vedere se qualcuno ci sarebbe cascato: «Oddio, è Jim Reeves, il regista. Non lo conosci? Oh, è prolifico. E pieno di talento. No, non lo trovi su internet, è molto riservato. Non riesco a credere che sia qui».

			«Va bene, voglio socializzare». Tim mi ha fatto l’occhiolino e io ho sorriso. «Insieme? Oppure ognuno per conto suo e poi facciamo rapporto?»

			«Ognuno per conto suo e facciamo rapporto».

			Meno di un’ora dopo, eravamo entrambi ubriachi marci in un angolo a ridacchiare della gente che avevamo conosciuto.

			«Ho parlato di Land Rover, di decantazione di vini con il frullatore, della lunghezza delle fibre di lana merino e del cazzo di jogging. Ho anche cercato di stare dietro a una chiacchierata sul cricket». Ho enfatizzato l’ultima parte, dal momento che Tim è fissato con il calcio. «E un tizio che si chiama Bert si è scusato e si è allontanato perché voleva controllare le previsioni meteo per domani. Sono morta e sono finita in una specie di inferno del Buckinghamshire».

			«Io ho appena parlato di alberi», ha detto Tim, come a concordare. E poi ha ruttato.

			«Forza, tanto vale andare a vedere i vini che hanno vinto. Siamo qui per questo».

			In mezzo alla sala c’era un enorme tavolo circolare su cui erano esposti circa cinquanta vini con attaccate coccarde d’oro, d’argento e di bronzo, e al centro c’era un centrotavola antico di vetro e ottone fatto di bicchieri da vino e edera intrecciata alto sei metri. Era meraviglioso.

			«Chi l’avrebbe mai detto che gli inglesi sanno fare il vino… È come scoprire l’esistenza di australiani di classe», ha detto Tim prendendo uno dei bicchieri per la degustazione e riempiendolo quasi fino all’orlo.

			«Ehi, non esagerare troppo, amico mio».

			«Non rifiuto la roba gratis», ha risposto lui, svuotando metà bicchiere in un sorso solo.

			«Sauvignon Blanc», ho detto, prendendo una bottiglia con un’etichetta nera dall’aspetto molto moderno e un abbozzo della contea di Kent. «Il Sauvignon Blanc non mi dispiace, e questo ha vinto un premio. Guarda: argento!».

			Mi sono versata un bicchiere più modesto, ma stava diventando difficile puntare il collo della bottiglia nella direzione giusta.

			«Odora di pipì di gatto, e so che dovrebbe piacerci, ma avendone quattro in casa non riesco a sopportarlo», ha detto la voce di una donna accanto a me. Indossava un tailleur turchese acceso che solo una persona come Alexa Chung poteva far andare di moda.

			«Pipì di gatto?», ho chiesto.

			«Oh. Sì», ha risposto la donna, sorpresa. «È una nota di sapore».

			«Oh, sì. Sì! Urina di gatto. Squisito», ho replicato, cercando di non ridacchiare nel bicchiere, che di colpo aveva iniziato a odorare parecchio di pipì di gatto. Tim è scoppiato a ridere e la donna ha aggrottato la fronte e si è allontanata di qualche metro da noi. Come cavolo faceva Heather a frequentare ambienti del genere era un mistero.

			«D’accordo, non so quanto vino riuscirò ancora a mandare giù», ho detto, guardando Tim con un occhio chiuso per non vederlo doppio. «Sono ubriaca, Tim. E voglio una pizza con la crosta spessa e salame piccante extra. E chili. E una birra».

			«Brindo a tutto quello», ha detto, «ma prima: dov’è il cesso?»

			«Puoi almeno chiamarlo “bagno”? Siamo al Ritz, che cazzo», ho gridato mentre lui si allontanava nella direzione sbagliata.

			«Heather Jones?», ha detto una voce alle mie spalle. «Ma che bella sorpresa. Non sapevo che saresti venuta, ma, be’, era ovvio. E poi ho visto il tuo nome all’entrata».

			Ho sbattuto le palpebre per un istante, poi ho spostato lo sguardo dal suo sorriso caloroso alla sua camicetta larga color mostarda e poi al suo cartellino.

			«Sono Irene Reid, mia cara. Bill deve averti parlato di me durante il colloquio», ha detto, con un sorriso smagliante, la chioma bianca selvaggia e fluente, e le braccia allargate come una scultura di marmo della Vergine. «Sono felicissima di averti in squadra».

			«Ahhh, Irene», ho detto, annuendo e sorridendo. “Chi cavolo è questa?”.

			«Sì, sì», ha sorriso ampiamente. «Oh, che meraviglia. E, sai, c’è anche Russell qui, da qualche parte. Almeno, ha detto che sarebbe venuto ma non l’ho ancora visto».

			“Bill, Russell, Irene. Chi cavolo è questa donna, e come faccio a filarmela?”. E poi, quando le mie orecchie hanno registrato il suo leggero accento scozzese, ho sussultato. «Irene!».

			«Sì, cara», ha detto, ora con una risata.

			“Merda!”.

			Non avevo ancora fatto la chiamata. La chiamata molto importante per avvisare l’albergo scozzese che Heather non sarebbe andata in Scozia per il lavoro. La chiamata che avrei dovuto fare quel giorno. E proprio lì, ad attirarmi in un grande abbraccio, con entrambe le braccia strette intorno a me, c’era il nuovo futuro capo di Heather. E pensava che io fossi Heather. Be’, ovvio: ce l’avevo scritto con inchiostro nero intorno al collo.

			Per non essere scortese, ho aspettato un attimo a sciogliermi da quell’abbraccio.

			«Ciao, Irene», ho detto. “Dovrei spiegare il malinteso?”. Ho deciso di provare a guadagnare tempo per capirlo. «Hai assaggiato il vincitore della medaglia d’argento? È buono. Molta pipì di gatto, all’olfatto».

			«No, no, ma grazie per il consiglio». Mi ha fatto l’occhiolino proprio mentre Tim stava tornando. Sapevo che non avrebbe resistito – un malinteso fantastico da sfruttare per ridere a crepapelle con Damo davanti al quarto boccale di birra. Volevo andarmene, ma Irene si stava versando un bicchiere e Heather sarebbe stata scortese a sparire così all’improvviso.

			«Ma buonasera, signora», ha detto Tim raggiungendoci. «Sono Tim McTimothy, come dice il cartellino».

			Ho più o meno ridacchiato e guardato la scena con terrore, incapace di fare qualcosa.

			«Irene Reid. Sono la direttrice del Loch Dorn, e siamo felicissimi di avere Heather con noi. Anche se solo per un’estate».

			Ci è voluto un attimo. Tim ha inclinato il capo, perplesso, e poi, quando con lentezza e molta discrezione l’ho guardato scuotendo la testa, ha avuto l’illuminazione.

			«Ah, ho capito. Il nuovo capo di Heather, giusto?», ha detto con una risata gutturale. Ha posato una mano sul tavolo per mantenersi in equilibrio, e io ho desiderato essere abbastanza vicina per poter fare lo stesso. «Cazzo, che coincidenza».

			Ho fatto una risata finta intermittente.

			«Sì, meravigliosa. Ed è un piacere conoscerla, Tim. È il Sauvignon, quello?», ha chiesto Irene mentre mandava giù il fondo del bicchiere in un sorso.

			«Ehm. Irene?». La testa aveva iniziato a girarmi mentre cercavo di pensare a un modo per dirle la verità.

			«Sì?», ha risposto lei, bevendo a malapena un sorso. «Oh, che meraviglia. È bellissimo dare un volto al nome che ho sentito tanto. Bill era entusiasta, e siamo elettrizzati che ti unisca a noi. Sarà un’estate fantastica! Adorerai la nostra zona, è stupenda. Ma sentimi, sto parlando troppo. Cosa stavi per dire?».

			L’ho guardata dritto nei suoi occhi gentili ed entusiasti e non volevo vedere la delusione e la sdegnosità che li avrebbero inevitabilmente riempiti quando le avrei spiegato chi ero davvero. Ho sentito il fremito dell’alcol nelle vene. Lo sguardo euforico per avermi conosciuta – per aver conosciuto Heather – era inebriante. Non ho resistito. Non ho potuto evitare di crogiolarmi in quella sensazione, almeno per una sera. Il giorno dopo avrei risolto, in qualche modo.

			«Non mi ricordo: ci siamo già… organizzate per la sistemazione?»

			«Oh, sì. Per tutto il nostro personale, è disponibile una camera spaziosa in un piccolo cottage molto carino. Bill deve avertelo detto».

			«Ah, sì, certo», ho risposto, indicando il mio bicchiere. «Meglio andarci piano con la pipì di gatto. Tra poco dimenticherò dov’è la Scozia».

			Irene ha riso di cuore e, prima di rendermene conto, stavo dicendo che ero contentissima di andare al Loch Dorn, mentre lei mi regalava storie di cavalcate, aria fresca e aragoste grandi quanto la mia testa.

			È stata una mezz’ora piacevole, dopodiché lei si è allontanata. «Torno dopo per salutarti, non scappare», ha detto.

			Mi sono girata verso Tim, e l’euforia si è trasformata in una risata ansiosa. «Che cavolo faccio, ora? Avrei dovuto rifiutare il lavoro per conto di Heather. Avrei dovuto farlo oggi!».

			«Cazzo, è stato esilarante».

			«Sì, ma adesso?»

			«Be’, potresti andare», ha detto, posandomi un braccio sulle spalle e attirandomi a sé.

			«Non dire cavolate», ho risposto allontanandomi, irritata per le effusioni che arrivavano sempre dopo ettolitri di alcol ma mai quando era sobrio.

			«Perché no? Non puoi tornare dai tuoi, che cazzo. Hai detto che neanche ci parli».

			«E non posso stare da te».

			«Se avessi spazio…».

			«Non mi ospiteresti comunque», ho detto, e prima che Tim riuscisse a protestare ho aggiunto: «Va bene, non è un problema».

			«È solo un lavoro in albergo, Birdy. Lo puoi fare tranquillamente. Non hai lavorato in un locale, una volta? E hai detto tu stessa che Heather non lo vuole. Non li ha neanche chiamati, che cazzo».

			«Vero».

			«Alloggio gratis. E forse anche il vitto. Di sicuro vino e whisky. La Scozia in estate… che altro dovresti fare?».

			Ho ponderato l’idea per un attimo e mi è sembrata stranamente plausibile. “Heather ha detto che non era niente di speciale. In pratica solo un vecchio pub, un posto a conduzione familiare in mezzo al nulla. Ho lavorato un po’ dietro il bancone e come cameriera. Non sono del tutto incapace. Sarebbe magnifico vedere un po’ di Scozia…”.

			«Se non vai tu, vado io!». E mentre lo diceva, Tim ha allargato le braccia, facendo cadere una bottiglia di vino che a sua volta ha sbattuto contro l’opera di bicchieri di champagne e edera in equilibrio. Hanno vacillato per un attimo, poi si sono rotti a uno a uno, man mano che toccavano il tavolo, e le schegge si sono sparse sul tappeto vicino a noi.

			Nella sala è calato il silenzio.

			Qualcuno accanto a me ha boccheggiato: «Santo cielo, quello è cristallo della migliore qualità».

			«E quello è un imbecille della migliore qualità», ho detto, allontanandomi leggermente come se non conoscessi Tim. Ho incrociato lo sguardo di Irene, dall’altra parte della sala, e ho fatto l’espressione più imbarazzata che mi riusciva, cercando di trasmettere con un’occhiata che, anche se ero con Tim, non approvavo in alcun modo le sue azioni. Poi, appena i camerieri sono corsi a ripulire, ho fatto quello che dovevo: ho afferrato Tim e siamo scappati.





	
			Capitolo 5

			Maggio

			Preferirei essere morta che così stanca. Il ristorante è pieno, siamo a metà servizio, e sto facendo un lavoro eccellente nel gironzolare vicino al bar in modo efficiente, mentre a ogni passo sento un dolore lancinante ai talloni. La divisa, della misura di Heather, era due taglie troppo piccola per me, ma piuttosto che dover dare spiegazioni, mi sono infilata nella triste gonna dritta e nella camicia bianca. Ho un grembiule lungo di lino, fissato con due cinghie di pelle marrone: fa un buon lavoro nel nascondere il rigonfiamento ad altezza vita, ma non mi aiuta a camminare normalmente. Questa cavolo di gonna è talmente stretta che mi sto muovendo come un robot della TV degli anni Ottanta invece che camminare.

			Il personale, che ho istruito il più velocemente possibile, è composto da cinque giovani serissimi, tutti con divise linde e ben stirate e pronti per il servizio.

			«Be’, siete qui da più tempo, quindi ne sapete più di me», affermo, dispensando vagonate di lusinghe e poco altro, perché non ho la minima idea di ciò che sto dicendo e non devono sospettarlo. «Stasera imparerò da voi».

			Una rossa con il viso da bambina e il piercing al naso mi guarda con il genere di adorazione che di solito è riservata alle popstar. Mi ha detto di chiamarsi Roxanne, ma per gli amici è Roxy, e ha parlato con entusiasmo del fatto che stava studiando per diventare sommelier e che sarebbe stata più che felice di aiutarmi. Avrei voluto abbracciarla per la sua esistenza.

			Ora la vedo prendere un vassoio d’argento con due bicchieri di quello che ho scoperto essere Bellini – champagne con un po’ di purea di pesca, a diciotto sterline cadauno. Roxy ha il tipo di bellezza che si può avere solo da giovani: pelle perfetta e arti lunghi e magri. I capelli color rosso acceso sono raccolti in una coda stretta.

			La cucina a vista mi permette di osservare Anis e, meglio ancora, James, che sembra sempre più sudato e irritato man mano che il servizio procede.

			«James non cucina molto», dico a Bill, che sta pulendo i bicchieri dietro il bancone, mentre io guardo James rimproverare il pasticciere.

			«Be’, si assicura che tutto sia come vuole Russell. È come il direttore d’orchestra. E Russell è il proprietario dell’orchestra», mi spiega con un sorriso ironico, pulendo un altro bicchiere. «Ma lo sai bene. Sentimi, sto qui a spiegare a te come funziona un ristorante».

			«Ah, sì», sussurro, prendendomi un attimo per mandare un messaggio al volo a Heather: “Grazie per i consigli sul vino per la cena, ti faccio sapere come va”.

			Sono a pezzi, stanca morta, e nonostante questa cazzo di farsa sia iniziata da poche ore (su un tempo totale di tre mesi), sono troppo esausta per continuare così.

			«Bill», lo chiamo, sporgendomi verso di lui, mentre un altissimo cameriere olandese mi supera con due piatti: sembra una specie di coscia di pollo superelaborata. «A che ora sbaracchiamo, di solito?»

			«Sbaracchiamo?»

			«Quando finisce il servizio?»

			«Ah, sì», dice, guardando l’orologio. «Sono le otto e quarantacinque, quindi direi… fra tre o quattro ore».

			Mi stendo sul pavimento dell’area del personale con il piede sinistro, appoggiato al muro, che circonda la caviglia destra, e uggiolo come un cane zoppo. La gonna fin troppo piccola è sollevata fino ai fianchi e ho sbottonato la camicetta di poliestere color crema abbastanza da far passare aria. La divisa non è raffinata come il ristorante, poco ma sicuro. Sbadiglio e mi sfrego gli occhi, fregandomene delle eventuali sbavature di eyeliner nero sulla faccia. In un solo giorno ho sentito tutte le temperature, dal freddo gelido al caldo rovente. Ogni singola cellula del mio corpo è rovinata.

			Ma credo di essermela cavata. Quasi tutti gli ospiti hanno ordinato dal menu degustazione con gli abbinamenti, quindi non ho dovuto fare molto, ma anche se la carta dei vini aveva un paio di righe di descrizione sotto ogni alternativa ero pronta a bluffare, nel caso ce ne fosse stato bisogno. Ho però scoperto subito che la maggior parte della gente vuole che la scelta venga fatta da altri.

			«Non so lei, ma io dico sempre che più è semplice, meglio è», ho sussurrato a un uomo agitato, che stava chiaramente avendo un infarto dopo aver visto i prezzi, dandogli così il permesso di ordinare un bel Pinot economico della Napa Valley.

			«Che razza di uomo non offre alla sua accompagnatrice lo champagne d’annata?», ho detto ad alta voce a un uomo anziano. Lui ha ridacchiato, guardato la moglie che stava sorridendo, chiuso la carta dei vini e risposto: «Be’, ora mi tocca, vero?»

			«Prendo la faraona, con un bicchiere di bianco», ha detto un turista americano molto sicuro. «Quale consiglia?»

			«Santo cielo, odio consigliare vini», ho scherzato, scorrendo la lista nel panico.

			Lui ha riso. «Allora forse non lavora nell’ambito giusto».

			«Altroché», ho risposto subito, sorridendo, mentre mi tornava in mente Heather che si lamentava del fatto che gli americani bevono solo il cavolo di Chardonnay.

			«Prenda lo Chardonnay», ho detto convinta.

			«Oh, adoro lo Chardonnay», ha commentato la persona che era con lui, in un perfetto accento texano. «È possibile averlo con un cubetto di ghiaccio?»

			«Sì. Certo». E me ne sono tornata da Bill, trionfante.

			«Credono a qualsiasi cosa dica», mi sono lasciata sfuggire. «Sono il Donald Trump dei vini».

			«Be’, siamo d’accordo sul fatto che non abbiamo la stessa clientela sofisticata del Claridge’s», ha detto Bill. «Hanno bisogno di essere guidati».

			«Altroché», ho detto di nuovo, dipendendo ancora da quella parola. A quanto pare, ora sono il tipo di persona che dice “altroché”.

			Da quel momento mi sono limitata a gironzolare dandomi un’aria molto impegnata e importante, il che ha comportato annuire molto ai membri giovani del personale e guardarli mentre versavano con eleganza il vino, servivano con grazia il cibo e sparecchiavano velocemente. Ho anche scroccato qualche assaggio a Bill, “a scopo di ricerca”.

			Mentre fisso il soffitto dell’area del personale e aspetto che Bill pulisca il bar e mi faccia vedere dove dormire, mi meraviglio di trovarmi davvero qui, in Scozia, e di aver davvero fatto tutto questo. Nella mia confusione delirante, inizio a ridacchiare da sola.

			«Ciao, Heather». James è confuso vedendomi per terra in questo stato. E non c’è da sorprendersi: ho un aspetto indecente. Mi abbasso la gonna e sistemo la camicetta, ma non riesco proprio a mettermi seduta, sono troppo stremata.

			«Non mi sentivo così stanca dall’agosto del 2014 a Ibiza. No, bugia. Dalla notte in cui ho fatto la maratona di ventiquattr’ore dei film di Nicolas Cage. La cosa strana è che ho a malapena grattato la superficie della sua filmografia. È prolifico. Chissà quante ore della mia vita ci vorrebbero per guardare tutti i film. Con Air era lunghissimo. Non fa molti film che durano meno di due ore. Devo cercare su Google. Anzi, ’fanculo – ho le dita troppo stanche».

			“Perché sto ancora parlando?”.

			James scoppia a ridere di gusto – non m’importa se di me o con me – poi si toglie la bandana nera e sbottona la giacca da chef. Sotto c’è una maglietta bianca − è tutto macchiato. Sospira, e ho la sensazione che gli sia stato tolto un peso enorme dalle spalle.

			«Mi fa piacere che il tuo primo servizio sia stato abbastanza facile», dice con uno sbadiglio. Credo stia scherzando, anche se non sembra. Va verso il suo armadietto e lascia la porta aperta a fargli da schermo, anche se non c’era bisogno che si disturbasse. Sono troppo stanca per fare la guardona.

			«Sì, una passeggiata», rispondo.

			Alla fine, più o meno tre secondi dopo, vengo sopraffatta dal desiderio di fare la guardona, quindi butto un occhio, ma James si è già messo una maglietta nera. Ha le spalle piegate in avanti mentre osserva il telefono per qualche istante. Poi si china per prendere il borsone, praticamente sventolandomi il sedere davanti alla faccia. Non posso fare a meno di notare quanto sia bello. Non è uno di quelli piccoli che spariscono dentro un paio di jeans skinny, ma è un bel sedere rotondo, come si deve.

			Mi rimprovero mentalmente e torno a concentrarmi sul telefono, e aspetto che chiuda l’armadietto prima di voltarmi del tutto verso di lui. Nei prossimi tre mesi, James sarà la persona con cui lavorerò di più, e devo trovare un modo di legare con lui basandomi su altre cose oltre al suo bel sedere. Devo fare in modo che sia dalla mia parte. Se qualcuno noterà le mie mancanze, sarà proprio lui.

			«Allora, da quant’è che lavori qui, James?», chiedo, nascondendo uno sbadiglio. «Scusa, è stata una giornata lunghissima. Ero alla stazione di St Pancras al canto del gallo. Povero vecchio gallo, tutti a lamentarsi del suo canto».

			Ride di nuovo, anche se è una battuta tristissima. Ha una risata dolce – calorosa, di pancia. «Nessun problema», dice, buttando la divisa in un cestino per la roba sporca vicino alla porta. «Sono qui da sempre». Crolla sulla sedia di fronte a me, e si strofina la faccia con un asciugamano bianco. I capelli scuri gli ricadono sul viso, indomabili una volta fuori dalla bandana, e leggermente umidi per il sudore.

			«Davvero?»

			«A parte una breve parentesi a Dunvegan».

			«Dunvegan?»

			«Sì, hai presente? Dunvegan, nell’isola di Skye».

			«Oh, sì, certo». Prendo nota di dare un’occhiata a una cartina della zona, più tardi. «Quindi vieni dalla costa ovest?»

			«Sì», si limita a rispondere, buttando l’asciugamano bianco nel cestino della roba sporca e muovendo la testa all’indietro per togliere i capelli dagli occhi. «Scusa, non sono bravo a dare il benvenuto. Oggi è stata una giornata lunga anche per me. Russell aveva bisogno di… una cosa».

			Si interrompe e scuote la testa. È ovvio: stava per lamentarsi del capo, una cosa che capisco bene. Nessuno al mondo si è mai lamentato del capo tanto quanto me. Sono la regina dei lamentatori. Quasi tutti i capi che ho avuto non sono stati all’altezza e, per quanto talento possa avere, Russell sembra il classico coglione.

			James porta le mani dietro la nuca e io ammiro le sue braccia sode; ora deve solo passarsi le dita tra i capelli e sarò stracotta.

			«Gestire queste cose, a quanto pare, fa parte del lavoro», commento.

			«È vero», risponde, alzandosi. «Ti serve una mano?». Allunga il braccio e si offre di sollevarmi.

			«Grazie», dico, sentendomi arrossire quando mi tira, e una volta in piedi mi sistemo i vestiti. Il dolore ai piedi è lancinante, ed è impossibile coprire la puzza che arriva dalle mie ascelle. «Scusa, James, sono un disastro. Mi piacerebbe poter dire che andrà meglio, ma non è così».

			Ride. «Non stai malaccio».

			Detto con quel lieve accento scozzese e con sicurezza, “Non stai malaccio” è praticamente il miglior complimento che mi abbiano mai fatto. Sento le guance avvampare per la gioia.

			Bill irrompe con una bottiglia di champagne in una mano e una di rosso nell’altra. Barcolla leggermente quando prende il suo cappotto, posando goffamente il vino. «Gesù santissimo, togliamoci dalle palle. Devi guidare tu il golf cart, James, mi reggo a malapena in piedi. Ho sentito la coppia che festeggia le nozze d’oro del tavolo 9 dire che sarebbero andati a fare il bagno nudi al loch, se qualcuno vuole farsi due risate». Rutta, poi mi guarda e nota la mia espressione divertita. «I rischi del mestiere».

			James gli prende di mano la bottiglia di rosso. «Questa l’avresti dovuta lasciare, Bill».

			«È aperta da giorni!», ribatte lui con un sorriso a trentadue denti.

			Mi infilo la giacca e sento che James mi sta guardando. Mi giro verso di lui mentre aspettiamo che Bill si cambi, e mi chiedo se abbia altro da dire. Attendo un istante e mi rendo conto che non ha intenzione di parlare.

			«Un po’ di quello non mi dispiacerebbe», dico, facendo un cenno del capo verso la bottiglia che ha in mano.

			«Certo». Ha lo sguardo posato sul vino, poi lo alza lentamente su di me e lo sostiene. «Hai fame?».

			Non sento esattamente le parole, perché riesco a vedere solo i suoi occhi. Tra noi c’è una inconfondibile scintilla.

			Quasi balzo indietro per lo shock, poi mi slego da quel filo invisibile e fragile che si spezza. Prendo fiato. Lui guarda il soffitto e poi il pavimento, e allora mi ricordo che dovrei rispondere.

			«Oh, certo. Sì», dico, cercando di rilassarmi mentre il cuore mi rimbomba nel petto.

			«Muoio di fame, cazzo», sta dicendo Bill, tirando su la cerniera di una felpa grigia col cappuccio, inconsapevole di tutto.

			James si è già messo il cappotto e sta tenendo aperta la porta, quando io mi riprendo.

			Li seguo, con i piedi doloranti, mentre ci dirigiamo fuori verso il golf cart. James si mette al volante e gira la chiave.

			«Sali, Bill, sto io dietro», dico.

			«Oh, Cristo, grazie», risponde, crollando accanto a James e dandogli una pacca sulla spalla. «Un’altra giornata eccezionale, vecchio mio. Magnifico. Stai spaccando».

			«Devi farti una dormita», gli risponde James.

			Il tragitto verso il cottage dura solo qualche minuto, ma mi dà abbastanza tempo per raccogliere i pensieri sparsi e indirizzarli nello stesso punto. La situazione in cui mi trovo, qui in Scozia, fingendo di essere la mia migliore amica in un albergo per niente di merda, è già precaria. Ma sarà gestibile finché mi darò da fare, terrò tutti buoni e arriverò alla fine dell’estate. Quello che non mi posso permettere è di prendere una cotta. “Controllati, Birdy!”.

			Una cotta sarebbe una distrazione, e io devo stare concentrata. Stanotte devo iniziare il corso accelerato. È arrivato il momento di studiare un milione di vini.

			Ci fermiamo al cottage; il sensore fa accendere la luce e mentre James traffica con la chiave, Bill ritrova la concentrazione.

			«Ti mostro la tua camera, così finalmente puoi farti una doccia», dice, tappandosi il naso e tossendo.

			«Fottiti», ribatto con una risata. «Puzzi più di me».

			«Non ne dubito», risponde mentre la porta si apre con un cigolio. Prende la mia valigia e accende la luce del corridoio. «La tua stanza è qui in fondo, seconda porta a destra. È già pronta. Io sono al secondo piano, prima porta; e James è alla fine con il bagno personale, il bastardo. Ho una ventina d’anni più di lui, ma il nepotismo funziona così».

			Percepisco una nota nella sua voce che non è del tutto amichevole. Lancio un’occhiata da sopra la spalla mentre percorriamo il corridoio stretto, e vedo James ancora all’entrata della cucina con il vino in mano. Non ha il suo cipiglio naturale e sembra voglia parlare ancora.

			«Allora, ehm, cosa prepari?», gli chiedo.

			«Groviera su base lievitata», risponde, anche se l’intonazione della sua voce suggerisce che si tratti più di una domanda.

			«Cosa?»

			«Pane e formaggio», grida Bill dalla cucina.

			«Oh, porca vacca, sì, grazie», dico con un sorriso, e vedo gli occhi di James illuminarsi quando mi giro.

			Il bagno è piccolo ma pulito, e dopo aver scoperto che devo aver lasciato l’astuccio da bagno nei servizi pubblici a Inverness, frugo negli armadietti e prendo in prestito lo spazzolino più nuovo che trovo, quello che resta del detergente viso di Boots di chissà chi, e parecchio bagnoschiuma che si chiama “Docciaschiuma vero uomo” o qualcosa del genere.

			Mi vesto nella sicurezza del bagno, dal momento che ora, per la prima volta, ho dei coinquilini maschi. Infilo il pigiama di flanella e una vecchia maglietta larga e lascio i capelli sciolti sulle spalle. Mi piacciono così leggeri. Potrei abituarmi a tenerli più corti. Con la prospettiva di una dormita imminente, mi sento molto meno stressata e di colpo muoio di fame. Tiro fuori il telefono, rendendomi conto di non averlo controllato da quando ho scritto a Heather, ore fa. È mezzanotte e un quarto.

			Non ci sono messaggi. Ovvio. Tim sarà ubriaco da qualche parte nel raggio di un chilometro dal suo ufficio. Forse si è già tolto l’abito e si è buttato nel fiume, o ha iniziato a intonare cori da stadio con gli amici altrettanto ubriachi nel parcheggio dei taxi. Mi chiedo se gli ha raccontato cosa sto facendo. Mi chiedo se gli manco. Mi chiedo se a me manca lui, e per un attimo penso che sarebbe bello struggersi per un amante dall’altra parte del Paese. Ma non è così. Non mi struggo affatto per Tim.

			Rimetto il telefono nella borsa e apro la porta del bagno. Sento Bill e James nell’area comune, e l’odore di pane tostato e formaggio riempie il corridoio. Ho una fame da lupi, e sono ben felice di fare a gara di bevute con Bill e di lusingare James per un pasto gratis.

			«Ciao», mi limito a dire quando entro. Ora sono io a sentirmi un po’ in imbarazzo, il che non è proprio da me, ma Bill ubriaco sembra comicamente felice di vedermi e James mi fa un sorriso un po’ meno teso. Vorrei non lo avesse fatto. È un sorriso molto, molto bello.

			La sala è abbastanza grande. Il cucinino in fondo non viene rimodernato dagli anni Ottanta – molta vernice e resina, pensato apposta per una generazione che non c’è più. Cassettini per le erbe, pavimento in terracotta e arredi con fiori dipinti a mano. C’è anche un microonde grande quanto una lavastoviglie. Davanti a me, ecco un grande divano imbottito e due poltrone intorno a un tavolino e, fissato al muro, un enorme televisore a schermo piatto. Sulla parete in fondo, quella che sembra la lista del personale è puntata su una bacheca di sughero, insieme ad alcune foto di persone che non conosco e a un volantino di una cosa chiamata “Wine Society Highland Fling”.

			«Cos’è?», chiedo, avvicinandomi e togliendolo dalla bacheca. «Highland Fling? Sembra divertente. Be’, in realtà, pare un circolo di musicisti swing».

			Bill scoppia a ridere e prende tre piccole coppe dallo scaffale versandoci del rosso. «È la Glastonbury del settore alberghiero della costa ovest».

			«Oh, un haggis all-you-can-eat con contorno di ecstasy?»

			«E pioggia», commenta James, e rido, più che altro perché ha quasi fatto una battuta e sono sconvolta.

			«Dov’è lo champagne?», chiedo. «Berrei volentieri un po’ di bollicine».

			Questa è la conversazione sui vini più autentica che sono in grado di fare. Adoro le bollicine. Adoro sentirmi sofisticata quando bevo. Adoro lo spumante e il prosecco e lo champagne ai matrimoni. Lo adoro con tutto il mio cuore ubriaco e civettuolo.

			«Ho appena scoperto dello champagne e della gruviera». James compare da dietro il bancone. Ora che è rilassato è ancora più bello, e sono sorpresa di vedere che indossa occhiali da lettura. Li toglie velocemente. «A quanto pare è un buon abbinamento, vero?»

			«Okay, secchione, sono fuori servizio», gli dico con un sorriso, e lui ricambia, chinandosi a esaminare la griglia.

			«Dai, James, non puoi sempre parlare di mousse molecolare di sperma di maiale. Ecco qui – ma in una coppa, purtroppo», dice Bill, togliendo il tappo argentato dalla bottiglia.

			«Esatto», concordo, sedendomi sullo sgabello accanto a Bill mentre James tira fuori dal forno una teglia di pane tostato e formaggio. «Dio, che profumo paradisiaco. Cosa ci hai messo?»

			«Gruviera, mostarda… va bene tutto», risponde, scrollando le spalle e arrossendo leggermente.

			«La cucina per me è un mistero», dico. «Una volta ho provato a improvvisare manzo alla borgognona usando maiale e limonata».

			«Non c’entrano neanche lontanamente l’uno con l’altro», disapprova James. «Anche se il maiale e la Coca-Cola stanno incredibilmente bene insieme. Ma nessuna delle due cose è manzo alla borgognona».

			«Bisogna aspettare che si raffreddi», sta dicendo Bill, ignorando il suo stesso consiglio e prendendo una fetta dalla crosta. «Senza offesa, Heather, ma non sei come gli altri sommelier. Dal tuo curriculum, mi aspettavo… be’…». Lascia la frase in sospeso.

			Non voglio pensare a dove voglia andare a parare, quindi bevo un altro sorso di champagne, e sento le bollicine danzarmi sulla lingua. È più pesante e quasi amaro rispetto al prosecco che ho bevuto per tutto l’inverno al pub locale, dov’era opportunamente alla spina.

			Bill lancia un’occhiata a James. «Non credi anche tu, James?»

			«Che intendi?», dico con finta indignazione mentre allungo una mano per prendere una fetta. Visto che non brucia do un morso e sussulto, non preparata al sapore dolce e salato che mi avvolge la lingua. «Porca di quella troia, è meglio…».

			«Del sesso, sì. Ecco perché non mi prendo più il disturbo di farlo», dice Bill, annuendo.

			«Stavo per dire che è meglio dei toast di Greggs».

			James ride come se stessi scherzando, e anche Bill.

			«Vedi? Ecco cosa intendo. Sei simpatica, e i sommelier non lo sono mai», spiega quest’ultimo.

			«Come, scusa?», dico, ridendo, dal momento che è impossibile offendersi perché tecnicamente non si riferisce a me. Bevo un bel sorso di champagne, che riesco appena a sentire grazie al formaggio che ho in bocca. E, giuro, è buonissimo.

			«Non lo so. È ovvio che non sei una buongustaia, e sembri una che lavora in un negozio di dischi».

			«Bill», dice James serio, «non dire così».

			«Che c’è di male a lavorare in un negozio di dischi?», chiedo a James scherzosamente. So che voleva essere gentile, ma è un’occasione troppo buona per prenderlo in contropiede e vedere se riesco a farlo arrossire di nuovo.

			Non spiego che il mio terzo lavoro dopo la scuola è stato all’HMV locale, appena prima che fallisse. Ho creato tutta la mia collezione di dischi grazie allo sconto dipendenti durante l’ultima liquidazione. Era ampia e varia, e forse la cosa di cui ero più orgogliosa. Purtroppo, per pagare il conto della carta di credito nel 2015, ho venduto tutto a uno di Hull che faceva il DJ ai matrimoni. In pratica non possiedo niente.

			«Scusa, non lo dico con cattiveria. Solo che la maggior parte di chi studia i vini è un po’ snob. La scuola per sommelier costa e…». Bill si interrompe, sorride e si morde il labbro, abbassando timidamente lo sguardo. «Mi sono appena reso conto di essermi scavato la fossa e non so come uscirne. Ti chiedo scusa».

			China la testa con finta vergogna, e io ridacchio, riempiendomi di nuovo il bicchiere.

			«Va tutto bene. Lo so, non sono la Heather che vi aspettavate. Tutti mi immaginano molto più sofisticata, ma alla fin fine sono solo un’alcolizzata con uno stipendio».

			Mentre Bill ride di nuovo, all’improvviso mi sento un po’ giù. Anche quando recito la parte di una persona di classe come Heather sono inadeguata. Abbasso lo sguardo sul bicchiere, provando l’improvviso impulso di dormire. James deve aver percepito il mio stato d’animo, perché spinge la teglia verso di me.

			«Prendine ancora», dice, e va a lavarsi le mani nel lavello alle sue spalle.

			«No, sul serio», continua Bill, come un cane con l’osso. «Pensa a Manuel, con i suoi abiti gessati e quel cacchio di accento francese snob…».

			«L’accento francese era davvero snob o era solo un normale accento francese che secondo te era snob?», chiedo per prenderlo in giro.

			«Come?»

			«Perché una risposta fa risultare coglione lui, e l’altra te». Bevo un altro sorso, piegando la testa all’indietro e sentendomi piuttosto soddisfatta.

			«Lascialo perdere, è ubriaco…», dice James, lanciandogli un’occhiata.

			«Senti, sto solo dicendo, mia cara Heather», continua Bill, ignorandolo, «che ho capito subito che sei uno spasso e gli altri non lo erano». Mi dà una pacca sulla schiena e quasi cado dallo sgabello. «Non riesco a immaginarti come un’esperta di vini, di solito sono tutti compassati. Non sei d’accordo, James?».

			James mi osserva e, con la sicurezza di un paio di bicchieri, riesco a sostenere il suo sguardo.

			«Credo che tu sia una boccata d’aria fresca», dice, prima di abbassare gli occhi e pulire la lama di un coltello con uno strofinaccio di tartan. Gira la lama per esaminarla e riflette la luce sopra di lui. Poi srotola un grande portacoltelli e la sistema nello spazio vuoto al centro. C’è qualcosa di innegabilmente sexy e pericoloso in quell’oggetto, ma forse mi sembra così solo perché ho finito la maratona di Dexter sul treno. James si ferma un attimo per lanciarmi un’occhiata, prima di rimettere il portacoltelli nel cassetto.

			“Una boccata d’aria fresca”.

			Nella mia vita mi hanno chiamata in molti modi, ma questa è la prima volta in cui qualcuno mi dice che sono “una boccata d’aria fresca”. Per mia madre ero “chiassosa”. Mio padre mi definiva “bisognosa di attenzioni”. La mia prima coinquilina, una stronza nevrotica che lavorava nelle risorse umane, mi ha dato della “bastarda, ladra e bugiarda”, perché credeva le avessi rubato l’eyeliner della MAC (l’avevo preso in prestito e l’avevo perso, quindi tecnicamente non l’avevo rubato; ma in ogni caso non poteva sapere che ero stata io). Sono stata chiamata “sfigata del cazzo” talmente tante volte che ormai non mi fa più alcun effetto. Heather di solito mi dice che sono “meravigliosa”, ma con lei ho sempre mostrato la parte migliore di me.

			Guardo James e il cuore mi palpita.

			Allunghiamo entrambi la mano verso lo champagne. Lui arriva per primo e io “per caso” gli sfioro le dita. Non posso farne a meno. E non posso nemmeno aver frainteso i segnali. In fondo sono una sommelier elegante e privilegiata, e tutti sanno che l’ottanta per cento dell’attrazione dipende dal fattore novità. Non posso che risultare attraente in una situazione del genere, no?

			Cerco di scacciare il pensiero dalla testa, di colpo imbarazzata.

			«Scusa», dico, sentendomi un po’ stupida e allontanando le dita. «Versa tu».

			Bill scende dallo sgabello e, usando la mano libera per tenersi in equilibrio, saluta James e mi dà un’altra pacca sulla schiena. Rutta e gli occhi iniziano a muoversi per conto loro mentre scuote la testa e fa cadere il suo vino per terra.

			«È ora», dice, abbassandosi per raccogliere il bicchiere e reggendosi al bancone prima di cadere troppo in avanti. «Buonanotte, ragazzi. Sono spompato!».

			«Spompato?», dico a bassa voce, trattenendo un sorriso. «Chi dice ancora “spompato”?».

			James mi riempie il bicchiere e si blocca per un istante, guardando il suo. Lo prende e poi lo posa di nuovo. Poi porta le mani sui fianchi e mi rendo conto che si sente a disagio perché siamo soli in cucina. Nuovi coinquilini. Colleghi da poche ore. Adulti consenzienti. La tensione sessuale aumenta. O sono solo io?

			«Dovrei andare anch’io. Domani ho un po’ di cose da fare», spiega. «Scusa se ti lascio sola».

			«Non devi darmi spiegazioni», rispondo, un po’ delusa ma allo stesso tempo sollevata. «Sono talmente stanca che potrei dormire su questo bancone».

			«Oh, ma la tua stanza non è in fondo al corridoio?», dice, con la fronte aggrottata.

			«Non ho davvero intenzione di dormire qui, James».

			«Certo», dice, scuotendo la testa. «Senti… ehm, scusa se sono stato un po’… brusco con te quando sei arrivata».

			«Non c’è problema. È successo, quanto? Otto ore fa. È tutto passato».

			«È solo che sta cambiando tutto. E Russell è nuovo, il suo menu è nuovo, e io non voglio commettere errori, e avevo paura che tu…».

			«Non fossi all’altezza del compito?»

			«No, che non avremmo avuto tempo di organizzarci insieme». Fa una breve pausa e guarda per terra. Si sfrega gli occhi con i palmi e cerca di nascondere uno sbadiglio enorme. «È che… le cose si fanno molto serie ora che abbiamo il nuovo menu e abbiamo ristrutturato il locale. Ci abitueremo».

			Vorrei rassicurarlo dicendogli che non manderò tutto a puttane, e prometto a me stessa di iniziare a studiare i vini stanotte.

			«È sicuramente tutto nuovo», dico, e all’improvviso la stanchezza svanisce come l’effetto dei tre bicchieri di champagne tracannati. «Ma tranquillo: non manderemo tutto a puttane».

			Vorrei abbracciarlo. Mi ricorda un albero. Un bell’albero, grande e solido.

			“Va’ in camera tua, Birdy”.





	
			Capitolo 6

			«Come va?», dico, sbadigliando e roteando le spalle all’indietro per scioglierle.

			È questo il problema di dieci ore ininterrotte di sonno: inizia a subentrare il rigor mortis. E meno male che dovevo dare una ripassata alle mie conoscenze sui vini… sono riuscita a malapena a scrivere “vini” su Google, ero esausta.

			«Scusa, quello che intendevo dire è: ciao, Irene, come stai? È un piacere rivederti».

			Sorrido, perché se ho imparato qualcosa, è che la sicurezza è la chiave di tutto.

			Irene sarà anche più anziana della maggior parte del personale, ma ha lo stile di una supermodella francese bohémienne. Oggi è ancora più elegante di quanto non fosse ai Wine Awards. I capelli bianchi selvaggi sono raccolti in una coda, ma il trucco è impeccabile. Indossa un kimono lungo verde petrolio sopra una camicia bianca nuovissima e dei pantaloni verde bottiglia larghi. Non le vedo le scarpe, ma sento che ticchettano nel sentiero di ghiaia fuori dai cottage.

			«Anche per me, cara. Mi dispiace tanto non essere stata qui ad accoglierti ieri sera, ma purtroppo il porcile aveva bisogno di una bella ripulita».

			Mi fermo, cercando di immaginare questa magnifica creatura elegante immersa fino alle ginocchia nella merda di maiale.

			«Va tutto bene, ho fatto il bagno», sorride. «Andiamo a piedi, che dici? È una bellissima giornata».

			Il termometro segna dieci gradi, a voler essere generosi, e anche se stamattina ho scelto un abbigliamento più casual – felpa grigia e jeans – è ancora tristemente inadeguato per queste temperature.

			«È stata una bella fortuna incontrarti a Londra. Che coincidenza meravigliosa. E rischiavamo di non saperlo, se non fossimo state costrette a indossare quei cartellini insopportabili».

			«Sì, è stata, ehm, una bellissima serata. Tim era, ehm, imbarazzato per quei bicchieri antichi». “Quando ha poi raccontato la storia a Damo, più tardi quella stessa sera, erano diventati una torre di champagne”.

			Irene mi sorride e annuisce, come farebbe un’adorabile zia. È un sorriso che dice: “Quello lì non mi piace per niente, ma voglio sostenerti e quindi me ne sto zitta”.

			Allungo il passo, perché nonostante le calzature che indossa ha una falcata di tutto rispetto. È una di quelle persone che camminano con facilità sui tacchi a spillo, sembra quasi pattinare. Grazie al cielo ho le scarpe da corsa, perché ho i piedi gonfi e difficilmente la situazione migliorerà entro il prossimo servizio, che inizierà tra meno di due ore.

			«Sì, siamo fortunati ad averti», continua Irene. «Stavo dicendo a Russell che sei uno spasso. Ti troverai benissimo, ne sono sicura».

			«Grazie. Sono fortunata a essere qui». Vorrei fare una battuta sul fatto che questo è l’unico posto che mi prenderebbe, ma non so quanto posso tirare la corda facendo la simpaticona, con la reputazione di Heather in ballo.

			«Allora, volevo farti vedere il nostro posticino», dice. «So che sarà difficile stare al passo con cucina e cantina, ma ho pensato che un giro veloce ti avrebbe aiutata a orientarti. Bill sembra pensare che non sapevi dei cambiamenti».

			«Ah, sì. È stata una sorpresa».

			Arriviamo sul retro dell’albergo, ma invece di entrare dalla porta della cucina, mi conduce più avanti, verso una serie di portefinestre con un’enorme pianta in vaso su ogni lato.

			«Questa è l’uscita per gli ospiti, anche se non viene usata molto, a parte da quelli che vanno a fare escursioni o a cavalcare. Cerchiamo di mantenere tutto il traffico davanti, dove è più facile per le auto parcheggiare e andare via». Apre la porta e mi fa cenno di passare.

			Sussulto. È stupendo.

			Le porte d’ingresso in vetro cui si arriva seguendo le piastrelle grigie rendono arioso quello che un tempo era stato un piccolo corridoio buio. Accanto ci sono vasi pieni di fiori freschi su ogni lato – vagonate di peonie rosa chiaro, le mie preferite.

			«È meraviglioso», dico con sincerità.

			Ci dirigiamo verso le porte di vetro, incastonate in quelle originarie di legno intagliato che sono sempre aperte. Due enormi scalinate portano al viale. Ricordo di averle viste al mio arrivo, ma da vicino noto che sono magnifiche, in pietra originale.

			All’entrata, alla mia destra c’è un gigantesco salone lussuoso – diversi divani comodi e poltrone in pelle, e tessuti fantasia costosi sistemati sotto una parete di palchi di cervo placcati in argento. È stato restaurato da pochissimo, tanto che sento l’odore di vernice. Ed è molto chic.

			«La biblioteca», dice Irene, anche se i libri sembrano far parte di una scultura, incollati al muro in una grande spirale. «Se vedi un ospite che cerca di prenderne uno, fermalo. Quella roba ci è costata quasi ventimila sterline. Ti immagini? Comunque, offrigli un iPad, lì può scaricare tutti i libri che vuole. Verranno addebitati alla sua stanza, ovviamente».

			«Molto moderno», commento. È questo che fanno ora gli alberghi di lusso? Perché siamo ben lontani dall’atmosfera “fuga in campagna”. Mi aspettavo un paio di vecchi Monopoly e Scarabeo su uno scaffale tra i classici e i romanzi di Dan Brown. L’atmosfera non è esattamente accogliente.

			«Tutto l’albergo è stato rifatto da Pardington’s di Londra», dice Irene come se mi avesse letto nel pensiero. «Russell li ha incaricati di fare il suo ristorante a Edimburgo – quello che l’anno scorso ha ottenuto la seconda stella – quindi speriamo che questo ci porti una nuova varietà di ospiti. È stato rifatto tutto tranne il ristorante, come avrai di sicuro visto ieri sera».

			«È parecchio elegante».

			«Di sicuro ci ha portati nel ventunesimo secolo. Avresti dovuto vedere com’era prima questo posto. Oh, era semplice e caratteristico, ma c’erano infiltrazioni sul tetto della biblioteca, era tutto umido. Non potevamo far pagare molto le stanze, visto lo stato in cui erano. È stato un progetto colossale, a prezzi colossali. Speriamo serva», dice, battendo le mani verso il soffitto, a quanto pare per spegnere le luci, cosa che alla fine succede. Questo posto sembra perfetto per Shoreditch. Insomma, riservato ai soci, e fin troppo costoso. Ma nel quartiere perfetto.

			Heather si lamentava spesso di queste abitazioni private in cui andava. Babbadook House di qua, il valore della cacchio di Hexleybars Estate di là, dove pubblicitari orribili e banchieri fanno a gara a chi ce l’ha più lungo, con un Claret Punch in una mano e uno spumante nell’altra. “Riccoglioni”, li chiamava, anche se Heather riusciva a inserirsi tra quella gente, al contrario di me. È una cosa che ha ereditato dal padre. Era avanti con l’età – cinquantotto anni – quando Heather è nata, e si trattava di un commerciante di vini piuttosto noto. Heather ha ereditato la sua sicurezza e la sua passione – e anche i soldi, naturalmente. Non tantissimi, ma abbastanza. Una piccola parte di me era gelosa quando è andata all’università, con tanto di “paghetta” mensile, mentre io dovevo fare due lavori di merda per potermela permettere. Ma, bisogna concederglielo, Heather deve avermi offerto un milione di giri di bevute, quindi non è stato tanto male.

			Nell’angolo della biblioteca è seduto un ospite: un uomo anziano con delle scarpe di pelle marrone chiaro, senza calze, e una polo blu acceso.

			«Buongiorno, Matthew», tuba Irene, in una combinazione esperta di tono civettuolo e professionale. «Hai tutto quello che ti serve?»

			«Sì, Irene», le risponde, chiudendo il giornale e sorridendomi. I suoi occhi azzurro ghiaccio e i capelli dorati lo fanno sembrare più un nemico di James Bond che un gentiluomo. Quasi mi aspetto un accento russo.

			«La nostra nuova sommelier, direttamente da Londra», spiega Irene, facendo un cenno del capo verso di me. «Puoi metterla alla prova uno di questi giorni».

			«Non vedo l’ora», risponde, accomodandosi meglio sulla sedia e accavallando le gambe. Classica mossa di potere.

			«Mi auguro che farà del suo meglio, signore», dico, entrando in automatico in modalità flirt.

			«Be’, ora davvero non vedo l’ora», ribatte, incrociando le braccia.

			Irene si gira verso di me, scuotendo la testa in modo impercettibile, e mi conduce nella zona della reception dall’altra parte dell’ingresso, sussurrando: «Il signor Hunt è il presidente della Highland Wine Society. Ma ti avverto: è un ospite abituale e un tremendo ubriacone. Ci proverebbe anche con un cavallo, se avesse mandato giù abbastanza whisky. In effetti l’anno scorso ci è andato molto vicino».

			Sono un po’ scioccata, ma Irene sta semplicemente scuotendo la testa come se l’avesse visto succedere centinaia di volte.

			«Parte del mio lavoro è badare a te mentre sei qui, e ora che sai chi è il signor Hunt, sarai più preparata a gestirlo. Soprattutto visto che sei una donna. Nel settore alberghiero, come sicuramente sai bene, dobbiamo guardarci le spalle».

			Irene mi sorride in modo talmente caloroso che mi aspetto una carezza sulla testa da un momento all’altro. Ma un attimo dopo ripartiamo.

			«Ti occuperai dei vini e del menu insieme a James per il loro prossimo incontro alla fine dell’estate. Nei prossimi giorni avremo bisogno di qualche idea, in modo da poter far partire gli ordini. L’ultimo tema era “la fiera della vinità”. Bill ha scelto una lista di vini economici davvero eccezionali, insieme ad altri che dovevano essere eccezionali ma si sono rivelati molto scadenti».

			«Forte», dico, cercando di nascondere il panico.

			«È la Royal Ascot degli eventi della Wine Society, cara ragazza».

			Provo a mostrarmi sicura e annuisco con aria seria.

			«Verranno più di cento persone da tutta la costa ovest e oltre. Non si tratta di un semplice evento sui vini: è diventato velocemente una sorta di appuntamento irrinunciabile nel calendario del settore alberghiero qui sulla costa. E non vengono solo i vecchi enologi pieni di sé, ma anche gli acquirenti, i coltivatori e i produttori. Abiti formali, un’orchestra, balli e whisky fino all’alba. Questo evento è l’orgoglio del Loch Dorn. E con la ristrutturazione, Russell e te, Heather, al timone, speriamo sia il migliore di sempre».

			«Va bene. Chiaro».

			Oltre a essere sempre più in ansia, mi scopro leggermente irritata con Heather per aver rinunciato a questo lavoro. Non si è resa conto che tutti contavano così tanto su di lei? E ora fanno affidamento su di me. Il che, francamente, è un disastro annunciato.

			Irene si volta e solleva il braccio per mostrarmi la reception con la zona bar, in cui c’è qualche seduta qua e là e una porta che dà su una piccola terrazza vuota. «Fa ancora un po’ freddo per mangiare fuori», spiega. Anche qui, gli interni sono stupendi – ancora pelle, ottone lucido e tinte vivide. Dall’altra parte della sala c’è una porta che si affaccia sul ristorante e, dietro il bancone, una che conduce in cucina.

			«In sostanza, nella biblioteca gli ospiti possono rilassarsi e godersi caffè, tè e più o meno qualsiasi cosa vogliano mangiare o bere; teniamo la musica bassissima e l’atmosfera è molto tranquilla. Ma qui, nel nostro bar e nell’area della reception, l’ambiente è più vivace, per così dire. Il bar è aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, naturalmente, ma non sempre c’è qualcuno – quindi bisogna suonare il campanello se si desidera un brandy alle tre del mattino. Di solito. A volte, dopo cena, puoi proporre agli ospiti di bere un whisky vicino al camino. Ah, ecco Bill».

			Sono sorpresa di vederlo così brioso dopo la bevuta di ieri sera. Mi sorride e solleva un bicchiere che sta per riempire con quello che c’è in uno shaker. Da una candela profumata vicino al bancone arriva un odore meraviglioso, di fresco e pulito con una nota di liquirizia.

			«Non permettere a Irene di coccolarti troppo», dice.

			«Non permettere a William di versarti da bere», ribatte lei, ma è chiaro che tra loro c’è affetto. Accetto entrambi i consigli e continuiamo il giro.

			«Ti porto di sopra a vedere qualche camera, anche se non è così fondamentale, visto che non avrai motivo per essere al primo piano».

			Il che è un peccato perché – porca vacca! – le camere sono incredibili. Quando entriamo nella prima suite libera, vengo attirata dalla vasca in ferro battuto con il bordo arrotondato, situata accanto a una grande finestra che dà su un melo che sta iniziando a fiorire. È meraviglioso.

			Il letto è a due piazze e mezzo, enorme, con lenzuola pulitissime e cuscini blu scuro e oro. Manca il televisore a schermo piatto, ma ci sono un cassettone di ciliegio, un grande specchio dorato e un piccolo divano di velluto blu reale.

			«È questa la vita dei ricchi, eh?», commento, facendomi prendere dal momento.

			«Be’, così pare», risponde Irene, aprendo le porte del balcone per arieggiare la stanza. «Avresti dovuto vedere com’era tre mesi fa. Squallida. Adoro queste tende di lino».

			Mentre torniamo al piano di sotto, termina il tour con un piccolo discorso: spiega che il personale del Loch Dorn si comporta con classe e dignità, e mantiene le tradizioni di una società che risale a… Ma faccio fatica a concentrarmi perché il signor Hunt, il quale è stato raggiunto dalla moglie che sembra piuttosto seccata, mi sta guardando dal bar. “Povera signora Hunt”. Il tallone manca il poggiapiedi e lui scivola in avanti, sbattendo quasi sui fiori, proprio mentre una coppia indiana ci supera, entrambi con le guance arrossate e impacciati.

			«Sposini in luna di miele», mi informa Irene troncando il monologo per un attimo.

			Mi sembra di essere in un episodio di un reality tipo Love Island ambientato in Scozia. 

			Torno a concentrarmi su Irene, la quale sta spiegando che il Loch Dorn mira all’eccellenza in un Paese che fa dell’ospitalità calorosa un vanto, e ha intenzione di fare uno sforzo in più per assicurarsi che tutti i bisogni dei clienti trovino risposta. Sta usando parole come “soddisfare”, “riempire” e “venire ancora e ancora”, e presto mi riesce molto difficile mantenere un’espressione seria.

			«E Russell come si colloca in tutto questo?», chiedo, nel tentativo di non crollare.

			«È venuto per aiutare a modernizzare», risponde.

			«Direi che ci è riuscito», commento, mentre Irene batte di nuovo le mani verso l’interruttore.

			«Non c’è tutti i giorni. Ha altri ristoranti, quindi è impegnato», inizia a spiegare, come se fosse un copione trito e ritrito. «Ma si aspetta di vedere incarnata la sua idea di perfezione assoluta – che può essere molto difficile da prevedere, e quindi da raggiungere, ma dobbiamo farcela! Questo albergo è stato trasformato dal nome di Russell, dalla cifra considerevole investita dal proprietario e dal lavoro del personale. Dobbiamo celebrare i cambiamenti. Darci da fare!».

			Non credo ci sia lei dietro tutto questo, nonostante il discorso motivazionale. Mi ricorda Heather quando cerca di elogiare uno dei miei arrosti mezzo carbonizzati.

			«Chiedevo, perché ieri sera Russell non era in cucina».

			Irene arriccia leggermente le labbra. «Be’, è James che si occupa del lavoro pesante di tutti i giorni, ma Russell è qui per essere il visionario e gestire i bilanci, e noi concretizziamo le sue idee senza metterle in discussione. E, con quest’obiettivo in mente, devi prepararti per il pranzo».

			«Capito», annuisco.

			«A proposito, Bill te l’ha detto che ci sono colazione, pranzo e cena per i dipendenti? Puoi mangiare nella sala, se è vuota, o nell’area del personale».

			«Ah, magnifico». Lo immaginavo, ma Bill non ha detto niente e iniziavo a pensare che avrei dovuto frugare nei cassonetti.

			«Un’ultima cosa, mia cara», dice Irene, prendendomi le guance tra le mani, con un affetto tale che mi viene voglia di renderla orgogliosa. «Il tuo ragazzo. Quel giovanotto che ho visto ai Wine Awards. Dobbiamo aspettarci che venga, quest’estate?»

			«Oh, no. Insomma, non è una cosa abbastanza seria per una visita nel fine settimana», dico velocemente.

			«Be’», replica, abbassando le mani con un sospiro di sollievo, «è proprio una buona notizia».





	
			Capitolo 7

			Ho commesso un grave errore.

			Nell’attimo di silenzio prima di pranzo, fisso l’abisso scuro dell’armadietto su cui c’è scritto “Heather” con il pennarello indelebile e faccio i conti con me stessa. Non sono dell’umore per essere clemente. È ovvio che, al contrario di quanto aveva detto Heather, questo posto non è una cosa da poco. Questo lavoro non è una cosa da poco.

			“Che cavolo ti aspettavi? Ne hai fatte di stupidaggini nella tua vita, Birdy Finch, ma questa le batte tutte. Manderai tutto a puttane, e Heather sarà furiosa. Faceva affidamento su di te per tirarla fuori da questa situazione con la reputazione intatta, e ora manderai tutto a puttane. Che cazzo hai fatto?”.

			Ho commesso un grave errore.

			Quando ho deciso di venire qui, gran parte di me immaginava me e Heather, accoccolate vicino al caminetto in quel tavolino del Dog and Duck, a ridacchiare mentre le raccontavo le mie disavventure estive nel fingermi una sommelier in questo vecchio albergo fatiscente. Ma all’improvviso non sembra più un risultato verosimile.

			Io e Heather abbiamo litigato di brutto una volta sola. Quell’estate terribile. Aveva finito un lavoro a Bordeaux in un qualche château di lusso, e io lavoravo alla biglietteria di un locale di cabaret a Soho. Quell’anno Heather aveva ottenuto un successo dopo l’altro. Che cazzo, mi sembrava di aver speso l’equivalente di un mese di affitto per palloncini, decorazioni e prosecco per festeggiare le promozioni infinite o l’ultimo attestato. Naturalmente ero orgogliosa di lei, ma dovevo sostenerla: non c’era nessun altro. E a volte era sfiancante.

			Non mi ero disturbata a togliere dalla cucina l’ultimo palloncino con su scritto “Congratulazioni”, che si era sgonfiato ripiegandosi su sé stesso, e ormai si leggeva solo “Con”.

			Lo stavo fissando con l’ultimo sollecito della bolletta del gas in mano. Quindi avevo subaffittato la sua stanza.

			Purtroppo, Courtney la comica, ventun anni di Margate, aveva rubato qualche vestito di Heather, bruciato la sua caffettiera e fumato erba sul suo letto dopo una notte passata a bere Jägermeister.

			Heather non si era arrabbiata per il letto né per i vestiti mancanti, si era arrabbiata perché non le avevo detto niente. Ma invece di confessare di essere al verde e scusarmi, l’imbarazzo e la rabbia erano traboccati e le avevo gridato contro.

			«Non sai cosa vuol dire non avere un soldo! Io non ho nessun cazzo di sostegno. Tu hai l’eredità e te ne puoi andare in Francia per l’estate a studiare vini, come paparino, senza fare debiti. E puoi permetterti di farti tagliare i capelli da una cazzo di parrucchiera professionista!».

			«Preferirei avere una famiglia che l’eredità».

			«E io preferirei avere un’eredità che la mia famiglia. Le famiglie non sono tutto, porca troia».

			Erano seguiti tre mesi di gelo, prima che mi presentassi con una caffettiera nuova e mezza bottiglia di whisky.

			«Ho visto su Facebook che ti hanno presa a quel corso di Master of Wine», avevo biascicato. «L’ho detto a tutti sulla Northern Line. E poi c’era quest’infermiera che tornava a casa dall’ospedale, e aveva la faccia di una a cui serviva un bicchierino. E poi si è unito un muratore che si chiamava Raj e, prima di rendermene conto, mi sono trovata a Burnt Oak».

			«Sono ancora arrabbiata», aveva detto, togliendomi il whisky di mano.

			«Lo so», avevo risposto, quando mi aveva preso la mano libera e mi aveva tirata dentro.

			«E ho già preso una caffettiera».

			«Cazzo, Heather, mi dispiace tantissimo».

			«Lo so. Ma…». Aveva fatto un respiro profondo. «Ti prego, cerca di smetterla di fare stronzate».

			«Ci proverò», avevo annuito a quel punto. «Quand’è che ti stuferai di me?»

			«Probabilmente mai, brutta cogliona».

			Ma ora, mentre fisso il suo armadietto, mi chiedo: ho rovinato la nostra amicizia?

			Come faccio a far vedere chi sono – o chi è Heather, per meglio dire – in un posto con un cacchio di chef stellato? Di certo non sapeva nulla della completa ristrutturazione dell’albergo e degli investimenti importanti che erano stati fatti. Non poteva saperlo, perché in caso contrario vorrebbe dire che mi ha mentito. E Heather non mi racconta bugie.

			Mi chiedo se dovrei raccattare la mia roba e andarmene. Ma non posso – sarebbe Heather a mollare il lavoro. L’altra possibilità ovvia è confessare la verità a Bill o Irene e poi scappare. Ma metterei nei casini anche Heather. E poi immagino la faccia di Irene, le sue mani sulle mie guance e quello sguardo pieno di orgoglio e determinazione. Devo trovare un altro modo.

			«Ma ciao», saluta una voce familiare.

			«Ciao», rispondo a Bill, che è comparso dal bagno qui accanto.

			«Russell osserverà il pranzo», dice Bill, aprendo il suo armadietto.

			«Davvero?», rispondo, con la fronte aggrottata.

			«Tranquilla. Andrai benissimo. Lo conosco da anni, abbaia ma non morde. E comunque beve solo scotch, quindi è improbabile che si accorga se non stai facendo un buon lavoro». Ridacchia, ma io faccio una smorfia.

			«Bill, non ho avuto neanche cinque minuti per studiarmi la carta dei vini…».

			«Nessuno si aspetta che tu la conosca già», risponde, sistemandosi i capelli radi dietro le orecchie.

			Annuisco, consapevole che rischierei di tradirmi se continuassi a protestare.

			Torno nella sala da pranzo, con Bill alle calcagna. Oggi ci sono solo tre prenotazioni, a quanto pare, e stasera cinque tavoli occupati. Ma a pranzo, mi spiega Bill, raramente ci sono degustazioni, quindi il menu con gli abbinamenti già fatti non mi salverà.

			«Arrivano molti clienti senza prenotazione?», chiedo, guardando ansiosamente i prati infiniti e i boschi distanti fuori dalla finestra.

			«Forse più avanti in estate», risponde Bill. «Ma dopo la ristrutturazione, ci aspettiamo almeno un paio di settimane di prenotazioni stabili. Siamo già pieni per i primi venerdì e sabati sera».

			«Magnifico», dico, facendo un respiro profondo e prendendo la carta dei vini.

			Non è diventata più facile da decifrare. La scorro velocemente alla ricerca di qualcosa di familiare, oltre le poche bottiglie che ho scelto ieri sera con l’aiuto di Heather. Devo pensare alla svelta.

			“Cosa so davvero sui vini?”.

			So, grazie alla mia breve esperienza come cameriera, che si inizia il pasto con champagne o prosecco. Almeno di solito. O magari con un cocktail. Ma come sommelier non dovrei spingere sui vini?

			So che spesso un vino bianco accompagna l’antipasto, poi si passa al rosso se la portata principale è di carne. Però si può anche continuare con il bianco, se si mangiano pesce o pollo. Ma so anche che è molto più difficile di così. Heather, per esempio, annusava il bicchiere e identificava le note, che erano cose tipo burro (eh?), fiore di pesco e scorza di limone grattugiata. Non semplicemente limone: “scorza di limone grattugiata”. A forza di sentire Heather, devo avere qualche nozione immagazzinata nel cervello.

			Quindi sì, ricordo frammenti del genere, ma niente di utile – tipo quale vino sapeva di scorza di limone grattugiata. Vorrei aver fatto più attenzione. Tutte le cose che credevo senza senso all’improvviso sono fondamentali.

			Ma tre tavoli? Sarà davvero tanto difficile?

			Nella cucina a vista, James e Anis stanno assaggiando con due piccoli cucchiaini una salsa da una brocca d’argento. Li guardo per un attimo scambiarsi un sorriso soddisfatto. Quando lei sparisce, James alza lo sguardo e incrocia il mio. E il suo sorriso è disarmante. Timido ma caloroso, e ha la fossetta sulla guancia destra.

			Lo saluto con la mano con un po’ troppo entusiasmo. “Anche meno, Birdy, anche meno”.

			Lui muove le labbra augurandomi buona fortuna e di colpo il senso di dolce ansia che provavo diventa più sinistro. Deglutisco e cerco di concentrarmi, ma non so bene su cosa. Perché nessuno mi ha detto cosa fare? È questo quello che succede a chi ha molta esperienza? Nessuno ti dice più cosa devi fare?

			Irene supera la porta doppia e posa un piatto di brodo sul bancone. Fa un cenno del capo a Bill, che le porge un tovagliolo pulito avvolto intorno a un coltello e a una forchetta.

			«È per Russell. Pranza al bar mentre osserva».

			Devo sembrare nervosa, perché la sua espressione si addolcisce subito.

			«Andrai benissimo», dice, posandomi una mano sul braccio per calmarmi. «Bill ha detto che sei una vera professionista».

			Deglutisco e guardo Bill, che sta annuendo, incoraggiante. No, non posso confessare nulla a queste persone così assurdamente gentili. Non ora.

			Una cameriera si ferma accanto a me, anche lei con un’espressione calorosa.

			«Ciao, sono Bir…», inizio. “Cazzo!”. «Cioè, ehm, sono Heather. Mi chiamo Heather».

			«Io sono Roxy», risponde con un sorriso smagliante e un leggerissimo accento. Non sembra aver notato il lapsus. «Ci siamo viste ieri sera».

			«Oh, merda, certo», borbotto. «Ero fusa per il viaggio in treno».

			«Stai bene? Sembri un po’ accaldata», sussurra con gentilezza.

			Proprio in quel momento, dalla porta della sala arrivano due coppie sulla settantina. Entrambi gli uomini si tolgono la coppola, facendo strada alle signore. Irene si muove velocemente per salutarli, a braccia aperte e con un enorme sorriso sul volto.

			«Betty, Thomas, Shammi e… Govid, giusto? Buon pomeriggio a tutti», saluta con calore, allungando un braccio verso il tavolo apparecchiato per quattro vicino alla grande finestra a golfo. Roxy si unisce a lei, aiutando a riporre con discrezione le giacche e le sciarpe su un attaccapanni. Si muove come una gatta.

			«Va’», dice Bill, sventolando la mano verso il tavolo.

			«Dove?», rispondo, con il cuore a mille. «Ah, sì, giusto». Mi giro e mi dirigo verso il tavolo.

			«Aspetta!», esclama, e quando mi giro mi sta porgendo quattro menu e una carta dei vini.

			«Merda», dico, a voce troppo alta, purtroppo, mentre le gambe mi portano al tavolo. Irene mi rivolge un enorme sorriso quando mi passa accanto, poi vedo Russell uscire dalla porta della cucina e prendere posto nel suo punto di osservazione al bar. Ora è a circa tre metri e sento la sua presenza come se un riflettore fosse puntato su di me. Mi volto verso i commensali seduti al tavolo, che mi guardano con un sorriso pieno di fiducia. Ho gli occhi di tutti addosso.

			«Allora, chi vuole il vino?», mi lascio sfuggire.

			Sento lo sguardo di Russell bruciarmi la schiena, mentre i quattro pensionati inclinano le teste canute quasi contemporaneamente.

			«Possiamo vedere la carta?», chiede quello corpulento, che penso si chiami Thomas.

			«Certo», rispondo, porgendogli il menu.

			«Quello è un menu del pranzo», dice Betty, con il rossetto rosso sangue, indicando con un dito lungo e grinzoso, le unghie smaltate di un colore chiaro molto fine, la parola “menu” dorata e in rilievo.

			«Giusto», annuisco, frugando tra le cartelline pesanti prima di porgerle la carta dei vini. «Grazie a Dio qualcuno fa attenzione. Vuole un lavoro?».

			Mi rivolge un sorriso tirato e passa la lista a Thomas, che la apre con perizia e contemporaneamente prende gli occhiali e se li posa sul naso.

			«Di solito ordiniamo un pranzo di tre portate. Quali vini sono disponibili?», chiede.

			«Mmm, di sicuro rosso e bianco», rispondo sicura, prima di aggiungere: «a meno che non vogliate dello champagne? Che, direi, è un bianco. In teoria. Ma insomma, che importa? Fanno tutti lo stesso effetto, dico bene?».

			“Oddio, Birdy, sta’ zitta”.

			La seconda signora al tavolo sembra gradire la proposta dello champagne e, proprio quando spero di aver trovato un punto di incontro, quella lagna di Betty rifiuta bruscamente il suggerimento con un acido: «Niente champagne, grazie».

			«Vorremmo solo sapere quali vini ci sono oggi nella carta speciale», ripete Thomas.

			«Potete attendere solo un attimo? Mi dispiace tantissimo… sono nuova», spiego, sentendo le guance avvampare.

			«Oh, ma certo», dice Betty, addolcendosi.

			Torno in fretta al bar. Non ricordo se dovrei sapere dei vini speciali o meno, quindi mi comporto come qualsiasi incompetente che viene colto in fallo: do la colpa agli altri.

			«Perché nessuno mi ha detto dei vini speciali del giorno che vanno con il menu fisso?», dico ad alta voce direttamente a Bill, ignorando l’occhiata di Russell, seduto di fronte a lui.

			«Ah, scusa. Colpa mia», dice Bill. «Ecco qui».

			Si sporge sul bancone, prende un foglio di carta da dietro la cassa e me lo porge.

			«Dovrebbe essere prima della carta dei vini», dice, indicando una tasca di plastica vuota attaccata all’interno della copertina.

			«Oh, grazie».

			«Assicurati che Heather sappia tutto, magari», dice Russell a Bill, scuotendo la testa.

			«Certo», gli risponde l’altro atterrito.

			«Scusami, mi sono agitata un po’», sussurro a Bill, sperando che Russell non senta.

			Torno al tavolo mentre Roxy arriva con dell’acqua gassata, silenziosa e discreta come un gatto. Stendendo il lungo braccio con eleganza, riempie ognuno dei bicchieri prima di posare l’acqua su un tavolino lontano dagli ospiti.

			«Ecco qui, i vini speciali del giorno», dico.

			Thomas parla subito. «Betty prende il salmone e io il cervo. Entrambi prendiamo la zuppa. E il dolce lo scegliamo dopo».

			«Oh, magnifico», dico, frugando nel grembiule alla ricerca di blocchetto e penna. Non credevo mi sarei dovuta occupare delle ordinazioni. Cerco Roxy da sopra la spalla, ma non è in sala. Devo ricordarmi carta e penna. Faccio lavorare la memoria: “Salmone, cervo e due zuppe”, ripeto a mente, poi guardo nervosamente l’altra coppia. Come faccio a ricordarmi tutto?

			«Noi prendiamo entrambi il cervo, e come antipasto la barbabietola rossa», dice l’altro signore con un sorriso educato. “Due barbabietole, due zuppe, salmone, tre cervi. Ce la posso fare”.

			«Allora, cosa consiglia?», chiede Thomas in modo esplicito.

			Abbasso lo sguardo, sgomenta, e mi rendo conto che la carta dei vini speciali ha una dozzina di voci. Potrei tirare a indovinare, immagino. O potrei…

			«Ehm, una o due bottiglie?».

			Si sente lo sbuffo di Betty.

			«Be’, insomma, lei prende il pesce e loro la carne, quindi…».

			Thomas fa un verso di disapprovazione. «Dov’è Irene?»

			«Be’, è…», balbetto. «Ehm».

			Mi guardo intorno e vedo Bill, che percepisce al volo la mia angoscia e in pochi secondi arriva a salvarmi.

			«Salve, Thomas, come stanno i ragazzi?», chiede con un tono che non gli ho mai sentito prima. È talmente zuccheroso che mi vengono i brividi.

			«Bene, Bill. Bene», risponde Thomas.

			«Come vi posso aiutare?»

			«Be’, finora la vostra nuova sommelier ci ha consigliato un rosso o un bianco, due bottiglie di vino e una di champagne. Speravo in qualcosa di più specifico da parte di una sommelier».

			Aggrotto la fronte come a concordare con lui che ho fatto schifo.

			«Capisco», risponde Bill con un sorriso rassicurante. «Mi dispiace tanto, ma è il suo primo servizio, quindi non è ancora al passo. Sapete, la nostra Heather, qui, lavorava al Wolseley».

			Thomas alza lo sguardo su di me, sospettoso, ma gli altri tre dicono: «Ohhh» all’unisono.

			«È vero», confermo subito.

			«Perché non ti occupi del tavolo 3? Per adesso penso io a loro», dice Bill.

			Scappo via, e quando raggiungo la sicurezza del bar, sto tremando. Ma noto immediatamente che le clienti del tavolo 3 hanno la mano sollevata verso di me. Cerco Roxy, che è tornata dal guardaroba e mi fa un cenno del capo per incoraggiarmi. Tocca a me: devo andare. Mi inumidisco le labbra secche e deglutisco un paio di volte.

			«Buongiorno, come posso aiutarvi?», chiedo alle due graziose signore, una delle quali profuma talmente forte di mandarino – o di un’essenza a base di arancia – che devo fare un passettino indietro.

			«Bill dice che lei è una sommelier molto brava», asserisce una. «Siamo molto impressionate. È venuta da Londra per lavorare in questo posticino».

			«Ehm», arrossisco. “Oh, cazzo!”.

			«Allora, ci chiedevamo se il Picpoul è buono. È il compleanno di Margaret e vogliamo… be’, ha capito».

			Margaret allunga la mano e tocca quella dell’amica, ed entrambe ridacchiano in modo talmente dolce che il mio cuore rallenta e vengo avvolta da un senso di calma. Vecchie amiche. Vecchie amiche che bevono insieme. Vecchie migliori amiche. E tutto quello che queste adorabili signore vogliono da me è sapere se quel vino è buono o meno. Cosa che posso fingere con facilità.

			«Sì. È il migliore», rispondo. «Non c’è niente di meglio che bere insieme alla propria migliore amica, vero?»

			«Verissimo, cara», concorda Margaret.

			Mentre vado al frigo dei vini dietro al bancone del bar, lancio un’occhiata a Margaret. Sta ridendo, lo sguardo allegro, tipico delle vecchie amiche. Vecchie amiche come me e Heather. A quel pensiero, mi travolge un’altra ondata di senso di colpa.

			«Scusami per prima», sussurra Bill mentre arranco verso il bancone. «Avrei dovuto darti la lista».

			«Oh, non fa niente, lascia perdere», dico, alzando lo sguardo su di lui. «Mi serve una bottiglia di, ehm, Pick Pool».

			«Picpoul?», mi corregge la pronuncia francese.

			«Sì, scusa», dico. «Ansia da prestazione, sai com’è».

			«Facciamo così: per il resto della giornata ti seguo e ti spiego le basi», dice Bill. «È stato un po’ ingiusto mandarti allo sbaraglio. Non hai avuto neanche cinque minuti per capire come funzionano le cose».

			«Grazie», rispondo, e vorrei abbracciarlo. Stasera tornerò al cottage ed escogiterò un piano.

			«E non possiamo permettere che ci rovini la reputazione», dice con un sorriso, prendendo una bottiglia lunga color verde scuro dal frigo. «Dopotutto ti ho assunta io».

			«Già», ribatto, prima di fare il sorriso più ampio che mi riesce. «Che cavolo avevi in testa?».





	
			Capitolo 8

			«Sbrigati», dice James, in attesa davanti alla porta d’ingresso aperta.

			«Cinque minuti!», rispondo, controllando l’ora sul telefono – le 7:04 – e ignorando le tre chiamate perse di Tim. Ero sveglia quando ha telefonato, ma è stato all’una, all’una e un quarto e alle due di notte, il che significa solo una cosa: era talmente ubriaco che ha scordato che sono in Scozia e voleva scopare.

			Ma è stato bello sentirsi desiderata.

			«Mi dispiace tantissimo… Sono esausta».

			Bill è stato di parola e ha preso le redini della situazione a cena, mentre io lo seguivo come un’ombra, “per vedere come si lavora qui”. Ma è passato tutto come in un lampo confuso: non credo che mi sia rimasto impresso qualcosa.

			Dopo, ero di nuovo troppo stanca per studiare la carta dei vini, o tirare fuori i libri che mi sono portata. Invece ho cercato su Google “Le dieci cose che non sapete sul vino” e poi sono andata sul profilo Instagram, ora privato, di Heather, con la stessa foto del gatto che ha su Facebook. Non ha pubblicato niente da quando è in Italia, e mi sono sentita in colpa mentre scorrevo tutte le foto della mia cara amica.

			Poi sono rimasta sdraiata sul letto, incapace di prendere sonno, cercando di capire cosa fare. Andarmene senza confessare tutto avrebbe significato che Heather aveva abbandonato un lavoro (be’, in realtà è proprio quello che ha fatto, ma comunque… “Lei” è qui ora, quindi è un’opzione da escludere). Ma andarmene confessando l’avrebbe messa lo stesso in cattiva luce. Se dovevo andarmene, doveva essere come Heather ma con una scusa inoppugnabile. Un lutto in famiglia poteva essere una possibilità. Ma chi avrei potuto far fuori? Non le è rimasto nessuno. No, dovevo trovare un’altra scusa. Qualcosa che non avrebbe intaccato la sua reputazione.

			Alzo lo sguardo su James, che mi sorride alla fine del corridoio.

			Argh! Ci dev’essere un altro modo.

			«Siamo in ritardo», dice James, scuotendo la testa e porgendomi una grande fetta di pane tostato ben imburrata e una tazza di tè.

			«Oddio, grazie», rispondo, mandando giù il tè tiepido in un sorso e infilandomi il pane in bocca mentre chiudo la cerniera della felpa con le dita che mi tremano.

			Mastico il pane, che sento asciutto in bocca. Ho un po’ di nausea. Sono ben lontana dall’essere pronta.

			Stiamo andando a “fare provviste” all’alba – una cosa che non credevo di poter fare, dopo tre ore di sonno in cui ho sognato anziane arrabbiate, viti in fiamme e tappi di sughero a pezzi. Ma Irene ha pensato che così sarei entrata nello spirito del ristorante, e che io e James potevamo conoscerci un po’ meglio.

			«Voi due dovete essere una squadra unita», ha detto.

			«Va bene», ho annuito. Ero ansiosa di dimostrarmi il più entusiasta possibile.

			«Ma non troppo», ha aggiunto, con un sopracciglio inarcato e un sorriso.

			«Capito», ho risposto. Mi piace Irene.

			Mi chiedo se lavorare in un albergo isolato come questo sia un po’ come lavorare su una nave da crociera, dov’è una pessima, pessima idea se i membri del personale hanno relazioni, nel caso poi si lascino in malo modo. Non c’è via di fuga.

			Ma Irene non ha di che preoccuparsi: non sono il tipo che si mette con un collega. Non sono il tipo che si mette con qualcuno in generale. Ho avuto tre ragazzi, Tim compreso, nessuno dei quali ha sbloccato gli obiettivi da “bravo fidanzato”, tipo conoscere i genitori a cena o andare a Whitstable per il fine settimana. Ho anche avuto un paio di avventure di una notte da molto ubriaca, durante quell’unico anno di università. È stato l’anno in cui sono diventata bravissima a Mario Kart, ho guardato tutte e sette le stagioni di Lost e ho scoperto che la mia coinquilina aveva una coltivazione di marijuana idroponica nel seminterrato sotto la mia camera. Oh, ed è stato l’anno del primo e ultimo tentativo di mio padre di restare sobrio, che consisteva in molte telefonate di scuse talmente spossanti emotivamente che ho finito per mollare l’università e girare il Galles con lo zaino in spalla per sottrarmi a quella situazione.

			Non è che non voglia un ragazzo normale con cui girare tra le corsie di Aldi, ma sono più felice da sola. È più facile. Inoltre, Heather è il monito vivente di cosa si rischia nelle relazioni romantiche.

			James indossa degli scarponi da montagna rossicci e un Barbour verde muschio quasi alla moda con finiture cerate. Pioviggina e fa ancora freddo, ma non c’è più nebbia e nell’aria si sente quell’odore di erba appena tagliata che piace a tutti – in particolare, sembra, ai critici di vini.

			Anis sta aspettando fuori con addosso una giacca a vento aderente, un cestino e un ombrello.

			«Dove alloggia Anis?», sussurro, infilandomi una scarpa da ginnastica.

			«Nel cottage 4, con il resto dei più giovani».

			«Ah, quindi vuol dire che noi siamo i vecchi?».

			James ride forte, e Anis mi lancia un’occhiata sospettosa.

			«Stavo chiedendo dove alloggiano tutti», spiego, perché non voglio che si senta esclusa.

			«Cottage 4», risponde con un marcato accento scozzese, mettendosi dietro le orecchie i suoi meravigliosi capelli scuri lucidissimi. È stupenda – minuta e con la pelle liscia, e delle sopracciglia spesse fantastiche – e sfoggia un bel paio di scarponcini Hunter rossi. «Hai intenzione di tenere quelle scarpe?», chiede in tono accusatorio, guardando James e poi di nuovo le mie Converse.

			«Purtroppo non ho portato niente di funzionale», rispondo scrollando le spalle. «Ma magari la prossima settimana vado in città a prendere qualcosa».

			«Sì, ti conviene», risponde, con la fronte aggrottata, «se vuoi fare qualsiasi cosa, qui – che sia lavoro o altro. Quelle scarpe sono terribili».

			«Hai ragione», concordo, lasciandomi scivolare addosso l’offesa. «La moda è una bella rottura, eh?».

			Non sorride, ma guarda il suo cestino e poi le stalle, e sospira in modo teatrale. Secondo la mia esperienza, quel tipo di disapprovazione esasperata non nasce dal nulla. Sorrido tra me, giurando a me stessa di conquistarla.

			Ci avviamo in silenzio, un’allegra compagnia di tre persone, nella natura.

			James fa strada lungo la sponda verso il fiume dietro la proprietà. I terreni non sono curati come lo sarebbero quelli di una tenuta inglese. C’è il roseto, ma il resto è ostinatamente incolto, con siepi trascurate, alberi da frutto e fiori selvatici viola, gialli e rosa acceso che si girano verso il sole del mattino.

			Quando raggiungiamo il fiume ingrossato, abbandoniamo il sole per il riparo offerto da querce, betulle e faggi, tutti di quel bel verde vivido delle foglie appena spuntate. L’aria fredda sulla pelle all’improvviso è rinvigorente.

			James ci conduce su un sentiero fangoso verso una passerella.

			«Allora, Anis…», dico. Mi chiedo come iniziare una conversazione, e vado con qualcosa che riguarda l’aria aperta. «Ti piace fare escursioni?»

			«Preferisco la caccia», risponde.

			«Certo. La caccia», commento. «Tipo con un fucile?»

			«Sì, con un fucile», replica. «E un coltello di venticinque centimetri, nel caso servisse».

			Rallento strategicamente il passo per starle dietro.

			Camminiamo per qualche minuto mentre il rumore del fiume riempie l’aria, accompagnato talvolta dal cinguettio degli uccelli. Ogni tanto James tira fuori il telefono dalla tasca e fa una foto a qualche foglia verde brillante o a un uccello appollaiato su un ramo. E una o due volte fa una foto ad Anis che scosta cespugli e indica cose che non riesco a distinguere. Cerca di farne una a me, e mi copro il viso con le mani il più velocemente possibile. «Per favore, niente primi piani», scherzo, e lui è talmente educato che non ci prova più.

			«Allora, cosa stiamo cercando?», chiedo alla fine. «Non ho mai lavorato in un ristorante che raccoglie materie prime. Cosa succede se non troviamo niente?»

			«Russell non raccoglie davvero materie prime, è più una cosa mia e di Anis. Ma lui ce lo permette», inizia James, togliendosi il cappellino e scuotendo i capelli scuri e folti. Cerco di non andare in estasi, di nuovo. «Le cose principali le compriamo dai fornitori locali. Hai presente, uccelli da selvaggina, sgombri, salmoni, cervo delle Highlands. Ma cerco di raccogliere qualcosa di stagione come lamponi e funghi, e le erbe, come l’acetosella e la menta acquatica, se riusciamo a trovarla. Questo genere di cose. Penso sia divertente per gli ospiti leggere “funghi appena colti” sul menu, non trovi?»

			«Okay, quindi non stiamo cercando il cervo delle Highlands», dico, «a meno che tu non stia nascondendo un fucile da caccia nei pantaloni, James», scherzo.

			Mi fa piacere sentire che Anis scoppia in una risata profonda e di gola, ma quando mi volto, James sembra mortificato. “Ho esagerato”.

			«Oggi no. Abbiamo un ottimo fornitore di Skye», dice, mentre mi supera sul sentiero e va verso dei fiorellini bianchi. «Ancora qualche giorno», dice ad Anis, e lei annuisce. «E il cardamine dei prati è ottimo con il nostro salmone selvaggio. Ma, naturalmente, il vero scopo sono i porcini», spiega James sorridendo. «Divento un po’ ossessionato quando è stagione di funghi».

			«Li avete qui?», chiedo. Conosco bene i porcini. Heather ci aveva fatto una pasta spettacolare. Ma, per qualche motivo, pensavo arrivassero tutti dall’Italia.

			«Certo», risponde Anis. «James raccoglierebbe o coltiverebbe tutto a chilometro zero, se potesse. E Russell si farebbe mandare tutto da Londra, se potesse».

			«Ah, percepisco un po’ di disaccordo o sbaglio?», commento con un sorriso.

			«No, no. Lui è l’executive chef», dice James, non rispondendo davvero alla domanda.

			«È un coglione», lo corregge Anis, guardando James accigliata, «ma il suo atteggiamento ci serve per fare soldi, non per diventare amici».

			“Il contrario del concetto di ospitalità del settore, eh?”, penso.

			«Abbiamo sempre lavorato all’origine per alcuni dei prodotti migliori», dice James, fermandosi per un attimo e indicando il bosco intorno a noi. «Ma lascia perdere tutto quello che sai sui ristoranti tradizionali. Se ci servono limoni per ottanta coperti bisogna aspettare tre giorni, quindi dobbiamo essere molto organizzati. Ma ci consegnano aragoste fresche ogni giorno da una cinquantina di chilometri da qui. Non è un posto tipo Londra, dove Russell si faceva mandare tutto di continuo. Qui, se c’è una tempesta e le barche non possono uscire…».

			«Niente aragoste», termina Anis.

			«Non voglia il cielo», commento.

			«Esatto», concorda James, scuotendo la testa terrorizzato al solo pensiero. «Ma con il nuovo sistema di Russell, ora siamo costantemente approvvigionati, più o meno. Però sono riuscito a mantenere qualche fornitore locale, non ha preso il controllo completo. Comunque, così ci saranno più profitti», dice, scrollando le spalle.

			«Be’, bene».

			Mi fermo vicino a una quercia inclinata con le radici esposte che si fanno strada sulla sponda erosa verso un gruppo di massi vicino alla riva. Scivolo quasi subito, e riesco in qualche modo a rimanere in piedi e a non finire di faccia nell’acqua. Sembra fresca e pulita mentre scorre sui grandi massi da una pozza all’altra. L’odore di fango e pietra bagnata è stranamente piacevole. Immergo le dita in una delle pozze e le tolgo subito.

			«Porcaccia di quella vacca», esclamo, stringendo le dita nella mano e alitandoci sopra. «È ghiacciata».

			James afferra il ramo della quercia e salta con abilità verso di me, passando da una roccia all’altra finché non mi si ferma accanto. Mette la mano nell’acqua e si schizza il viso. «Be’, è per tutta la neve che si è sciolta. L’adoro».

			«Si può bere?»

			«Sì, ma c’è sempre il rischio che ci sia qualche carcassa a monte», spiega. «Peschi?»

			«Ehm, no», rispondo, desiderando per un attimo il contrario, mentre mi immagino su una barchetta in mezzo a un loch insieme a James. Magari con un parasole. No, anzi, niente parasole. «Ma mi piacerebbe provare».

			Lo guardo e vedo che mi sta sorridendo. Non so se è per il pensiero di me che pesco, o perché vorrebbe andare a pesca con me, o perché l’idea che vorrei andare a pescare è assurda, ma propendo per l’ultima ipotesi.

			«Aglio orsino!», grida Anis più avanti sul sentiero, attirando l’attenzione di James.

			«Così, la portata principale di agnello è a posto. E Russell non avrà da ridire, visto che è gratis», mi dice, alzandosi dalla sponda e camminando in fretta sul sentiero per seguire Anis. «Dai!».

			È agile come un bambino di dieci anni, e devo muovermi velocemente per cercare di stargli dietro. Purtroppo le scarpe non mi danno l’aderenza né il supporto che mi serve, e quando poso il piede su una roccia umida e piena di muschio scivolo di nuovo, stavolta di lato, e sento un dolore lancinante alla caviglia destra. «Ah, cazzo», sussurro, rimettendomi in equilibrio sulla roccia colpevole in attesa che il dolore si affievolisca.

			«Heather», mi chiama James. «Sbrigati!».

			«Arrivo!», grido.

			Li vedo più avanti, in una piccola radura, entrambi chini. Faccio qualche altro passo vacillante, maledicendo la mia sfortuna. Potrei essermi quasi rotta la caviglia due giorni dopo aver iniziato quello che era già un incubo a occhi aperti. Mi chino e abbasso la calza per esaminarla, ma per fortuna sembra tutto normale.

			Man mano che mi avvicino il dolore sembra attenuarsi, ma Anis nota che sto zoppicando e la sua espressione si fa seria. «Stai bene?»

			«Sì, sì», rispondo, scuotendo di nuovo la caviglia.

			«Cos’è successo?». Fa qualche passo avanti. «Ti sei fatta male alla caviglia?»

			«Non è niente», rispondo, scuotendo la testa.

			«È colpa di quelle scarpe ridicole», commenta, accigliata.

			«Starò bene. Avete trovato dell’aglio orsino?»

			«Oh, sì», dice, allungando la mano e raccogliendo il cestino, che è pieno di verde. Resto confusa per un attimo, perché sembra solo erba spessa, ma non voglio sembrare del tutto incompetente.

			«Wow», dico, «che bel colore vivace». Poi mi arriva la zaffata. Cavolo, odora davvero di aglio!

			Mi guarda riducendo gli occhi a due fessure e posa di nuovo lo sguardo sul mio piede.

			«Devo comprare degli scarponi da montagna», mi ritrovo a dire.

			James ci raggiunge a grandi passi con le braccia cariche della stessa roba che sembra erba e non assomiglia affatto all’aglio. «Che succede? Stai bene, Heather?»

			«Siamo fuori dal cottage da mezz’ora e si è già fatta male», dice Anis in tono d’accusa.

			«Riesci ad appoggiarci il peso?», chiede James, sinceramente preoccupato.

			E poi capisco. Sono in ansia perché se sono infortunata non posso lavorare. Per un attimo mi sento da schifo, ma poi mi rendo conto che posso sfruttare questa situazione.

			«Non volevo farvi preoccupare…», dico, facendo sporgere il labbro inferiore e aggrottando la fronte.

			«Non essere stupida. Siediti», dice Anis, chinandosi per posare il cestino. Mi appoggio a lei e mi siedo lentamente per terra. È bagnato, ovviamente, e sento l’umidità fredda filtrare nei jeans fino alla pelle.

			James mi toglie la scarpa e, nonostante il senso di colpa, faccio una smorfia finta. Be’, un po’ fa male davvero.

			«Oddio, scusa». Sembra agitato.

			«Va tutto bene», dico, e lui rilassa le spalle, sollevato.

			«Ci penso io», dice Anis, facendolo spostare. Senza la calza il piede sembra normale, avrebbe giusto bisogno di una pedicure.

			«Si gonfierà un sacco», dice a James, «come il piede di uno hobbit. Guarda, ha già iniziato». Indica l’alluce paffuto e leggermente peloso, e cerco di non offendermi. «Sembra proprio gonfio…».

			«Va bene, grazie, dottoressa», sbotto, ritirando il piede.

			«Sarà meglio riportarti al cottage», dice James, scuotendo la testa.

			«Io resto e prendo quello che ci serve per il pranzo», dichiara Anis. «Bisogna avvisare Russell e Irene il più presto possibile».

			«Può comunque fare gli abbinamenti per il menu», dice James con gentilezza.

			«Immagino di sì», concorda Anis con la fronte aggrottata. «E magari Roxy può sostituirla».

			«Proviamo a farti alzare», dice James, sporgendosi in avanti e passandomi il braccio dietro la schiena, per poi tirarmi su con un movimento fluido. Mi sento a disagio in questa situazione da donzella in difficoltà, ma decido di stare al gioco in modo da sfruttare al massimo l’eventuale tempo extra per gestire tutto: la carta dei vini, il lavoro, la mia vita.

			«Ce la fai a tornare così?»

			«Credo di sì», gli rispondo.

			«A te sta bene, Anis?»

			«Sì», risponde, distogliendo lo sguardo da noi due mentre vacilliamo sul sentiero. James sta facendo del suo meglio per sostenermi mentre cammino, mantenendo allo stesso tempo il suo corpo il più distante possibile.

			«Grazie, James».

			«Non c’è problema. Ti metto a letto e vediamo se riusciamo a portarti da un medico, o a farlo venire per visitarti. O magari può darti un’occhiata Brett».

			«Brett?», chiedo, e mi appoggio un pochino di più per godermi il corpo di James premuto contro il mio.

			«Sì, si occupa degli animali. E dei terreni».

			«E si occupa anche delle signore?», chiedo con una risatina. James si irrigidisce leggermente e, per un decimo di secondo, sogno che si sia ingelosito un pochino.





	
			Capitolo 9

			La notizia del mio brutto infortunio ha viaggiato in fretta, e quando siamo tornati al cottage Irene era lì con in mano due cuscini di piume, e ha insistito perché la mia caviglia venisse controllata subito.

			Brett, l’omone alto più di un metro e ottanta che si occupa dei terreni e dei cavalli, esamina il piede in cerca di fratture – non ce ne sono! – con un tocco leggerissimo, e ora lo fa roteare a destra e a sinistra con delicatezza. Faccio più smorfie possibili, ma senza esagerare.

			James, che mi ha sostenuta come un vero gentiluomo fino al cottage, anche se era a disagio, si è precipitato in cucina per iniziare a preparare. Bill si è presentato con un bicchierino di whisky che ho diligentemente tracannato.

			«Allora, dov’è che Irene ti ha raccattata?», chiede Brett mentre mi fascia con delicatezza il piede con le mani enormi.

			«Come?»

			«Da dove vieni, ragazzina?»

			«Ah. Plymouth», dico senza pensare. «E Londra».

			«Nessuno viene da due posti».

			«Non mi piace essere di Plymouth», rispondo. «Ci sei mai stato?»

			«Pensavo che il Devon fosse bello», dice Irene.

			«Certo, il Devon è meraviglioso. Ma Plymouth non è proprio un posto da cartolina. È miseria con un porto».

			«Mmm», commenta, e decido di cambiare argomento.

			«Che mi dici, dottore?»

			«Sinceramente, non vedo perché non dovresti lavorare stasera, ragazzina», dice con l’accento scozzese più marcato che ho sentito finora. «Non è nemmeno gonfio. All’inizio pensavo lo fosse, ma guarda: entrambi i piedi sono della stessa grandezza».

			«Va bene, Brett, basta così», dico.

			«Oh, grazie al cielo. Poverina», tuba Irene. «Quindi non dobbiamo portarla a Fort William?»

			«Dio, no. Sarà di nuovo in piedi in pochissimo tempo».

			«Grazie mille». Scuoto la testa per mostrare quanto quella situazione sia seccante. «Che situazione, eh?»

			«Be’, non c’è di che preoccuparsi», dice, sorridendomi di nuovo mentre raccoglie il suo kit di pronto soccorso per animali e si alza. «La prossima volta dovrai perdere la gamba se vuoi evitare di lavorare». Mi fa l’occhiolino, e per un decimo di secondo non rido, ma poi lo faccio.

			«Oh, no. Perché mai dovrei volerlo fare?», dico, agitando le braccia verso di lui.

			«Heather, tesoro, tra qualche ora faccio scendere James con il menu, così puoi fare gli abbinamenti, e poi si spera che sarai con noi per la cena. Non c’è fretta, naturalmente».

			«Okay», rispondo, sistemando le coperte sul letto. «Farò del mio meglio per esserci».

			E così Irene esce dalla stanza e io resto sola con il mio falso infortunio e la bottiglia di whisky che ha lasciato Bill. La giro per leggere l’etichetta: “Oban, invecchiato diciotto anni”. Annuso il bicchiere vuoto e mi chiedo come cavolo venga fatto il whisky. Una vaga reminiscenza mi dice che si fa con le patate. O quello è il gin?

			Cerco di concentrarmi sul mistero culinario imminente. Aglio orsino. Cerco al volo su Google l’agnello con l’aglio orsino, e scopro che sì, somiglia un po’ all’erba. Ci sono un paio di consigli sui vini, compreso un Côtes du Rhône, che mi sembra di ricordare sia sul menu. Ma più che altro mi sento stanca per la mancanza di sonno e la combinazione di ibuprofene e whisky.

			Forse devo bere ancora per tirarmi su.

			Mando giù un altro bicchierino, godendomi il calore che mi scende nella gola. Ma invece di tirarmi su, mi fa venire ancora più voglia di dormire. E proprio mentre sono in quel meraviglioso stato di sonnolenza che si ha solo con il pisolino del dopopranzo, James entra nella stanza con un foglio in mano.

			«Merda, avrei dovuto bussare, scusa!», dice, con il respiro affannoso come se avesse corso. È in piedi davanti a me, poi sembra voglia sedersi. Infine si siede, e il suo peso mi fa scivolare leggermente verso di lui, quindi si alza imbarazzato e mi mette in mano il menu. «Prima ho buttato giù una bozza, quindi puoi lavorarci».

			«Ti puoi sedere, eh», gli dico, e lui lo fa subito. Non è più vestito per fare un’escursione, ma indossa un paio di jeans e una maglietta, e il grembiule da chef.

			Abbasso lo sguardo sul menu e sono sollevata nel vedere che ci sono dei piatti simili alla prima sera. Ma c’è l’aggiunta della spalla di agnello a cottura lenta con velouté di aglio orsino – “Che cazzo è la velouté?” –, verdure di stagione e cialde di parmigiano.

			«Un Côtes du Rhône?», propongo stordita, mentre i tre bicchieri di whisky più il Nurofen e la codeina iniziano a fare effetto.

			«Troppo caro per la degustazione», ribatte subito. «Sono novantanove sterline a bottiglia. Russell è fissato con i guadagni. Che ne dici di un Grenache?»

			«Shi, va benisshimo», biascico.

			Lui mi sorride, ma non riprende il menu.

			«Sei ubriaca?»

			«Oddio, un po’».

			«Dovresti dormire».

			«Sì, dovrei proprio. Anis è tornata?»

			«Sì, e con un bel po’ di finocchiella, quindi l’uscita è stata produttiva», dice James, sollevando di più il foglio per mettermelo quasi sotto il naso. Mi rendo conto che sta cercando educatamente di darmelo, ma in qualche modo lo scotch mi ha annebbiato il cervello.

			«Scusa», dico, prendendolo. Abbasso lo sguardo sul menu e vedo l’aggiunta del délice al cioccolato e amaretto con sorbetto ai frutti di bosco. Cavolo, lo voglio assaggiare, qualsiasi cosa sia.

			«Cavolo, lo voglio assaggiare», dico, chiudendo gli occhi e sospirando.

			«È buono. Ha la consistenza di una mousse, e il sorbetto ai frutti di bosco dà una leggerezza che bisogna provare per credere», spiega James con un sorriso enorme. «L’ha inventato Anis».

			«Non sapevo si occupasse dei dessert».

			«Prima era una pasticciera».

			«Ah, sì, ma non avevo capito che facesse anche dolci veri».

			James mi guarda in modo strano. «Finiamo tra un paio d’ore. Se stasera non riuscissi a lavorare, ti potrebbe sostituire Roxy. Che ne pensi?»

			«Sono sicura che starò meglio», rispondo, all’improvviso desiderosa di lavorare di nuovo con lui.

			«Va bene, perfetto», dice con un sospiro. «Quello che è successo è una bella rottura».

			«Sono io che sono scema. Chi è che va a fare escursioni con le Converse? Sto facendo la figura della ragazza di città stupida».

			«Il nostro spirito campagnolo ti entrerà dentro».

			«Santo cielo, James, ci siamo appena conosciuti», scherzo.

			È imbarazzatissimo e gironzola per un istante, poi guarda la mia valigia nell’angolo. «Non hai disfatto i bagagli?»

			«Non ancora», dico. «Prima di impegnarmi, voglio vedere se mi piace. Non ho neanche un gusto preferito di gelato, quindi non farti illusioni».

			«Idem. Perché cercano di farti scegliere? Vaniglia? Cioccolato? Li voglio tutti e due».

			Rido. È sincero in un modo adorabile. E poi mi sento sollevata perché ho guadagnato qualche ora. «Ehi, grazie mille per l’aiuto. Per avermi trasportata come una specie di principe boscaiolo. E per aver chiamato quel figo di Brett, il tizio dei cavalli. E per il menu. Sono in debito con te».

			«Quel figo di Brett?»

			«È un dato di fatto», rispondo con una scrollata di spalle. «E lo sapevi che “brett” è il diminutivo di un tipo di lievito? Uno che entra nei vini e gli dà un sapore di calzini vecchi e cerotti? Paragone stranamente accurato, lo so perché l’ho annusato da vicino».

			È l’unica cosa che mi ricordo dalla ricerca di ieri sera su Google delle “Dieci cose che non sapete sul vino”.

			«Brett?»

			«Sì, “brett” è un’infezione da lievito nei vini», dico seria. «Non dovrebbe stare vicino ai vini…».

			«Va bene», dice James, lanciando un’occhiata al bicchiere vuoto accanto a me, e quello che sta pensando è chiaro: io non dovrei stare vicino al whisky.

			«Grazie di tutto, James. Posso chiamarti Jamie, come il tizio figo di Outlander?»

			«Cos’è Outlander?»

			«Porno col kilt. È proprio un genere».

			Adoro il fatto che sia tanto facile farlo arrossire. Guardo le sue guance rosse tornare lentamente alla normalità mentre osserva di nuovo la mia caviglia. Poi posa lo sguardo su di me. «Ci vediamo dopo, spero».

			«Oh, mi stavo chiedendo una cosa…», attiro la sua attenzione mentre va alla porta. «Cosa c’entra Irene qui?»

			«Irene?», chiede lui, sorpreso.

			«Sì», rispondo. «Da dove salta fuori? Cioè, scusa, sembra una domanda strana».

			«Non c’è problema. Lei è strana».

			«Vero?», dico, spalancando gli occhi. «Voglio dire, è una forza, ma cosa ci fa qui? Sembra più una che dovrebbe gestire una galleria d’arte o un negozio di arredamento, o il reparto di biancheria intima elegante di Harvey Nicks».

			«È mia madre», risponde, come se fosse stanco di sentire la domanda.

			«Aspetta. Cosa?», esclamo, e lo sento ridere mentre si fa strada nel corridoio.





	
			Capitolo 10

			Mi sveglio di soprassalto e mi metto a sedere sul letto, confusa.

			Dove sono? Vedo la piccola stanza, e la valigia ancora piena nell’angolo, e la bottiglia di whisky sul comodino. Il piede appoggiato su un cuscino morbido.

			Mi pulsa la testa, e un’ondata di ricordi degli ultimi due giorni mi travolge come una secchiata d’acqua gelida. Mi rendo conto di quanto sono stanca. Completamente distrutta, in realtà. Non solo per il whisky a scopo terapeutico, ma per tutto: il viaggio in treno, lo stress continuo di dover essere da qualche parte o fare qualcosa da quando sono arrivata. Ma, soprattutto, per l’ansia.

			Guardo il telefono. Sono le 15:30. Merda! Il pisolino si è trasformato in una dormita di quattro ore. Il servizio del pranzo domenicale dev’essere terminato, ma quello per la cena inizia tra un paio d’ore. Ho promesso che sarei stata presente e quindi, ancora una volta, non ho tempo per studiare.

			Mi sdraio di nuovo, e guardo il soffitto ridipinto da poco e la rosa in stucco intorno al lampadario. Mi ricorda la casa di mia nonna a Wolsdon Street a Plymouth. Quella con il caminetto nero con intorno le mattonelle con le rose, e il piccolo giardino con un pezzo di terra in fondo in cui coltivava le fragole. La nonna era un’accumulatrice, ma molto organizzata. Ci si poteva muovere per la casa tra riviste ben impilate e collezioni di bottiglie di vetro, ma alla fine il salotto era diventato inabitabile. Quando è morta, abbiamo trovato giornali fino al 1945, undici servizi di posate, ventotto cucchiai da portata d’argento, sessantatré vassoi in alluminio e diciassette buste della spazzatura piene di vestiti, compresi quelli del nonno.

			Io sono il contrario di lei, con le mie due valigie di roba e la mia capacità di liberarmi in un attimo di qualsiasi cosa mi circondi – compresa, a quanto pare, la mia identità.

			Mi vibra il telefono, ed è Tim. Tim. Mi ero quasi scordata della mia altra vita.

			«Ciao», lo saluto, e sento una fitta particolarmente forte alla tempia destra.

			«Ehi, ciao, tesoro», dice in un sussurro forte, e il suo accento marcato del Nord di Londra è una botta di familiarità. «Non credevo che avresti risposto».

			«Oh», dico, chiedendomi perché mi abbia chiamato. «Be’, è un bene che tu mi abbia telefonato, perché mi serve aiuto. Devi inventarti una storia».

			«Che vuoi dire? È già andato tutto a puttane?»

			«Dico sul serio», replico, massaggiandomi la tempia con la mano libera. «Devo andarmene. Un cancro al cervello potrebbe funzionare, ho tutti i sintomi».

			«Oh oh», dice, ridendo.

			«Non ridere», ribatto stancamente.

			«Sapevo che avresti fatto un casino», ridacchia. «L’ho raccontato a Damo, e dice che sei fuori di testa. Vuole sapere come ti pagano. Cioè che numero di previdenza sociale usi?»

			«Non ci ho ancora pensato…», rispondo. Vorrei non aver risposto alla chiamata, proprio come lui pensava.

			«Senti, sto per andare a una riunione. Stiamo intentando un procedimento legale contro una pensionata che potrebbe aver dato fuoco a casa sua per sbaglio. Questa la voglio vincere, così raggiungerò il mio scopo».

			«Roba stimolante», commento.

			C’è un attimo di silenzio, e poi ridacchia. «Ma dai, andrà tutto bene, Birdy».

			«Sono un po’ spaventata».

			«Ci scommetto».

			«“Ci scommetto”?», ripeto bruscamente, incazzata come una iena. «Non hai altro da dire? Quella sera pensavi fosse un’idea magnifica».

			«Ero ubriaco e fatto», sussurra.

			«Va bene», ribatto debolmente. «Ma mi serve…».

			«Quella sera ci siamo divertiti da morire», mi interrompe, come se fosse la cosa più importante.

			«Sì, ma non posso andare avanti. L’albergo non è un tugurio come pensavo. È un posto di lusso, porca troia. E c’è una carta dei vini nuova di zecca, piena di pagine con parole senza senso, annate e tipi d’uva. Oh, e per alcuni dei vini non c’è neanche scritto il tipo d’uva! Quindi non saprei dirti che cazzo sono… Mi sento un pesce fuor d’acqua».

			«Giusto. Merda! Non va per niente bene».

			«No, non va per niente bene».

			C’è una lunga pausa quando sento i rumori attutiti degli impiegati in sottofondo, e poi un sospiro profondo di Tim.

			«Te la caverai», sta dicendo, ora con una certa impazienza. «Impara la carta dei vini, sii sicurissima di te e andrà alla grande. E sei mandi tutto a puttane, chi se ne fotte! È solo la Scozia».

			«Grazie», rispondo bruscamente, frugando nella borsa per un altro ibuprofene.

			«Non farti arrestare o fermare dalla polizia, e non fare niente per cui ti serva un documento di identità», aggiunge, un po’ meno allegro. «Magari chiedi di essere pagata in contanti. Si fa ancora?»

			«Non penso proprio», rispondo.

			«Devo andare. Te la caverai. Stammi bene, tesoro! Ciao», dice, per poi riattaccare di colpo.

			“Merda!”. La chiamata con Tim non ha aiutato per niente. Cerco di animarmi. “Forza! È divertente. Hai sempre detto di volere un lavoro interessante”.

			Mi rigiro e apro uno dei libri che mi sono portata dietro, Vini per principianti:

			Lo champagne è costituito principalmente da Pinot nero, Pinot meunier e Chardonnay, anche se a volte vengono vinificate varietà come il Pinot bianco e il Pinot grigio.

			“Ma che cavolo…?”. Apro il portatile di cinque anni, aspetto i tre minuti che gli ci vogliono per avviarsi e cerco su Google “vinificare”. A quanto pare, significa solo “fare il vino”. Tipico di questi cacchio di snob avere una parola speciale inutile per “fare il vino”, solo per creare un’altra barriera del cazzo per le persone come me. Respiro.

			Poi cerco “quanti vini ci sono?”. La risposta è diecimila varietà di uva. DIECIMILA.

			Controllo il telefono e rileggo il messaggio di Heather che mi è arrivato stamattina e che ho ignorato da allora. Nella foto si vedono le sue gambette su un letto con le lenzuola bianche spiegazzate, e una finestra incorniciata dall’edera che dà su un balcone in pietra. È un’immagine bellissima, ma per qualche motivo un po’ malinconica.

			“Giornata piatta. Come stai? Come sta tuo cugino? Baci”.

			Controllo l’app del meteo di Apple, secondo cui a Londra piove e ci sono diciassette gradi. Scendo dal letto e vado verso la finestra a ghigliottina, e non mi sorprende vedere che sta piovendo anche qui. Sollevo il pesante telaio della finestra, metto fuori il telefono e scatto una foto a una brutta nuvola grigia. Abbastanza vago. Mando giù un’altra ondata di senso di colpa e la invio.

			“La primavera britannica al suo meglio. Mi manchi”.

			Risponde quasi subito.

			“Qui fa un caldo porco. Non c’è niente da fare a parte mangiare, bere e scopare”.

			Sentire una persona che conosci da quando avevi sei anni parlare di scopare non smetterà mai di fare schifo. Ignoro la cosa, e giro la pagina del libro sui vini per scoprire come cavolo fa lo champagne a essere fatto di Pinot nero anche se è bianco e ogni singolo Pinot nero che ho visto è rosso.

			Non ce la posso fare.

			Abbasso di nuovo lo sguardo sul telefono. “’Fanculo! Glielo dico”.

			Faccio avanti e indietro sul tappeto color mattone largo due metri e mezzo che c’è tra la porta e uno di quei cassettoni bianchi dell’Ikea con le maniglie piccole e nere che hanno tutti. E poi Heather risponde.

			«Ciao, Birdy! Cavolo, che bello sentirti».

			Appena sento la sua voce, smetto di camminare.

			«Non hai idea di quanto ti vorrei qui», prosegue. «Lo adoreresti. Pizza squisita, sole, un sacco di turisti di cui lamentarsi».

			«Si fanno i selfie?»

			«Sì. E camminano lenti».

			«Che esasperazione».

			Ridacchiamo entrambe e mi sciolgo nel calore della sua risata – mi calma, come una coperta pesante. Non glielo posso dire. Non ancora.

			«Com’è andata?», chiede.

			«Cosa?»

			«La festa di tuo cugino».

			«Ah, giusto. Sì. Non male. Gli abbinamenti con i vini sono stati un successo, dovresti farlo di lavoro».

			«Bella battuta», risponde, senza ridere. «È un po’ strano non lavorare».

			«Con Cristian va tutto bene?»

			«Oh, sì. Sì. Assolutamente sì».

			Tre conferme. Male.

			«Spero ti stia facendo passare una bella vacanza».

			«Sì», risponde subito. «Un sacco di cenette romantiche sul balcone. L’edera adesso è folta e bellissima».

			«Le cenette romantiche sono belle», dico con cautela.

			Si rianima un pochino. «Oh, non ne hai idea. Qualche sera fa siamo anche usciti a cena. In una trattoria, in realtà, ma fanno i fiori di zucca più buoni che abbia mai mangiato».

			«Fiori di zucca?»

			«Sì, ripieni di formaggio fresco e miele. In una pastella leggera come la tempura».

			«Tempura?»

			«È una ricetta giapponese. Che cavolo, Birdy, parlare di buon cibo con te è una palla».

			«Scusa», dico. Sto esagerando con la recita. La verità è che il cibo mi affascina un sacco, ma allo stesso tempo mi intimorisce. Risultato di un’infanzia passata a farmi la cena da sola.

			C’è un attimo di silenzio, e Heather cambia strategicamente argomento. «Comunque, basta parlare di me. Come va? Sta andando bene la vita con tuo cugino? La cena è stata divertente?»

			«Volevo chiederti una cosa, in realtà», inizio, desiderando davvero raccontarle di Russell e dell’albergo, del raffinato ma ubriaco Bill, di Anis e della meravigliosa Irene.

			«Spara».

			«Se si volesse imparare qualcosa di più sui vini, ma velocemente… quale sarebbe il modo migliore, secondo te?»

			«Oh… ti sei appassionata! Finalmente», dice, sinceramente elettrizzata.

			Mi siedo sul bordo del letto, scorrendo le pagine del libro e desiderando che Heather mi dia una risposta diretta. Mi guardo le unghie, mangiate fino alla carne viva, e giuro a me stessa che cercherò di farle crescere mentre sono qui. È un obiettivo raggiungibile. Tornerò a Londra con delle belle unghie e con cinque chili in meno a forza di fare su e giù per la collina per arrivare all’albergo. Anche se poi perderò la mia migliore amica.

			«Sì, lo so che non ho mai mostrato molto interesse, ma l’altra sera mi sono divertita e ho pensato di imparare qualcosa di più».

			«Be’, per prima cosa devi bere e confrontare», dice, sbadigliando pigramente.

			«Bere e confrontare?»

			«Esatto. Per esempio, se organizzi una cena, fai portare a tutti gli ospiti, che so, un Riesling o un Pinot o qualcosa del genere, poi vi sedete, confrontate e imparate. In questo modo si fa pratica. Aiuta?»

			«Pensavo più a un corso intensivo. Tipo, di una settimana?». Mi mordo il labbro.

			Lei scoppia a ridere. «Be’, trattandosi di alcol non può essere troppo intensivo. Moriresti. Dicono che il modo migliore per imparare è con il bicchiere in mano, ed è vero. Potresti fare un tour nei vigneti. O andare nella mia enoteca preferita a Angel, la prossima volta che capiti lì. Fanno degustazioni ogni giovedì. E di sicuro a Tooting ci sarà un’enoteca o un wine club che puoi ingraziarti, no?»

			«Quindi, in pratica stai dicendo che non posso studiare un po’ e improvvisare?»

			«No», risponde, in tono vagamente offeso. «Aspetta, che succede?»

			«Be’», dico, e di colpo ho un’idea geniale. «Donald ha ampliato un po’ la macelleria. Sta aggiungendo una gastronomia e un po’ di vini, e io lo aiuto».

			«Non sembra molto igienico. Chi è che vuole bere vicino a pezzi di carcassa di maiale?»

			«Sta limitando un po’ la macellazione», rispondo subito.

			«Chi si occupa del cibo?», chiede, e mi rendo conto che la mia idea non è geniale come credevo.

			«Oh, ha un nuovo chef», dico con noncuranza.

			«Uno chef?», commenta. «Cavolo, dev’essere una gastronomia incredibile».

			«Sì, be’, è un esperimento».

			«Che tipo di chef è, se fa cibo da gastronomia?»

			«Oh, è solo uno chef del Nord», ribatto, sapendo che la cosa migliore è escludere chiunque sia del Sud. All’improvviso ho davanti un’immagine surreale ma piacevole in cui lavoro insieme a James in una piccola gastronomia di Londra.

			«Be’, sembra interessante».

			«Non avrei dovuto parlare dello chef. È irrilevante».

			«E allora perché ne hai parlato?».

			Heather sa essere esasperante, non posso nasconderle nulla.

			«Va bene», le do corda. «È molto alto e bello. Ed è anche una brava persona, ho scoperto. Non come Tim, ma bravo come un maschio normale. Un normale bravo ragazzo».

			«Lo sapevo che un giorno avresti trovato una persona normale», ridacchia.

			«Vero?». Non posso fare a meno di ridere anch’io.

			«Be’, cosa posso fare per aiutarti?», chiede in tono estasiato.

			Heather mi dà delle idee per fare qualche degustazione a casa, consiglia un paio di blog da leggere e, mentre parliamo, faccio una ricerca al volo su Google e scopro che a una mezz’ora di macchina da qui c’è un enorme spaccio di vini. Ma niente di tutto questo mi aiuterà nel breve termine.

			Mi manca. Vorrei che fossimo a Londra nel suo appartamento, a mangiare noodles istantanei e a bere una bottiglia costosa di qualcosa che Heather ha sgraffignato al lavoro.

			«Ah, a proposito, grazie per aver chiamato quelli del lavoro in Scozia. Non si sono fatti sentire, quindi immagino abbiano trovato qualcuno per sostituirmi».

			«Oh. Sì», balbetto.

			«Me lo diresti se avessi bisogno di qualcosa, vero, Birdy? Sono preoccupata per te».

			«Sì, giuro».

			«Va bene», dice allora, abbassando la voce. «Oh, è Cristian, devo andare».

			Riattacca e, prima di avere un attimo per pensare, bussano alla porta.

			«Heather?».

			È Bill. Infilo Vini per principianti sotto il piumino, mi sistemo il pigiama e apro la porta.

			«Ciao».

			«Ehilà. Come va il piede?»

			«Ehm, un po’ meglio, credo. Difficile dirlo, con le lesioni interne».

			«Ti ho portato la carta dei vini, così puoi darle un’occhiata. Non è proprio una lettura appassionante, mi rendo conto».

			«Ce l’ho già, ma grazie».

			«È bella lunga, eh?»

			«Ci sono tante cose a cui abituarmi», rispondo con cautela.

			«Centoventiquattro vini diversi», dice, annuendo.

			«Okay, amico mio. Non c’è bisogno di girare il coltello nella piaga», ribatto, alzando gli occhi al cielo con un sorriso.

			Ma poi mi fermo per pensare. Centoventiquattro. Certo, sono molti di più rispetto all’altra lista, e fa paura. Ma centoventiquattro non sono così tanti. Sono molto meno di diecimila. Chissà se riesco a imparare tutti i vini e finirla lì. “Impara la carta dei vini e basta”. Così ha detto Tim. Di sicuro, se imparassi i sapori dei vini e aggiungessi un po’ del mio gergo, riuscirei a fare un bel lavoro, no?

			«Ci vediamo per il servizio tra un po’?», chiedo allegra. «Naturalmente, è possibile che zoppichi un pochino».

			«Ottimo. Stanno preparando un piatto nuovo per stasera, una scopiazzata del salmone al miso del Pig & Whisky, che dovrai abbinare».

			«Cosa? Pensavo ci fosse solo l’agnello con l’aglio orsino». Il cuore inizia di nuovo a palpitare.

			«Russell lo vuole includere. Ha detto che il menu aveva bisogno di qualcosa con un margine di profitto più ampio».

			«Ah».

			«Perché non ti alzi, vai in cucina e ti siedi con James e Anis mentre lo provano? Potresti fare un paio di degustazioni sul momento».

			«Degustazioni di vino?», chiedo, sentendo la bile risalire in gola.

			«Sì, due piccioni con una fava», risponde, facendo un cenno del capo verso la carta dei vini e poi alla bottiglia di whisky vicino a me. «Un goccetto per far passare la sbornia?»

			«Cristo santo, in questo cazzo di posto non ci si ferma mai», dico a bassa voce. «Dammi un quarto d’ora, Bill. Andiamo in macchina?».





	
			Capitolo 11

			Con il mal di testa che per fortuna sta passando, mi alzo velocemente dal letto. Sposto il peso sulla caviglia e non fa male. Mi secca aver dormito, mi secca essermi persa tre ore in più del previsto quando avrei potuto lavorare alla carta dei vini. Ma forse c’è una scorciatoia per questo nuovo piatto di salmone del cavolo.

			Tiro fuori il telefono e cerco al volo su Google “The Pig & Whisky”, e quando mi rimanda da qualche parte negli Stati Uniti impreco a voce molto alta, dopodiché aggiungo “Scozia” alla ricerca. Ed eccolo qui. Il menu del Pig & Whisky e, per grazia divina, consigli sul vino sotto il piatto di salmone.

			Si può accompagnare questo piatto succulento con un Gewürztraminer del 2016, con il più limpido ma comunque grintoso Grüner Veltliner, o anche con il Pinot nero del ’94 – fresco, naturalmente!

			«Sì, cazzo, bingo!», grido, prima di mettermi la divisa da lavoro e fingere di zoppicare un po’ mentre vado a raggiungere Bill vicino al golf cart.

			Arrivata all’albergo, mi siedo su uno degli sgabelli del bar; vacillo, sono vagamente infortunata e di sicuro puzzo di whisky. Ma, nonostante tutto, sono affascinata da quello che sta succedendo in cucina.

			James è lì, con le maniche arrotolate, il grembiule coperto di macchie verdi, rosse e marroni, e i capelli tirati indietro da una fascia come David Beckham nel 2003. Mi rendo conto che quando ha intorno persone è un po’ timido, ma ogni volta che è circondato dal cibo la timidezza scompare del tutto: è concentrato e appassionato, ed è sexy da vedere.

			Spiega che sta preparando due versioni del salmone tra cui scegliere. Come ha detto Bill, è quasi lo stesso piatto che c’è sul sito del Pig & Whisky, e né Anis né James ne sono contenti. Li ho beccati a lamentarsi quando prima sono arrivata zoppicando.

			«Insomma, certo che lo possiamo fare. Ce n’è una versione in ogni ristorante sulla costa occidentale», stava dicendo James.

			«È chiaro che è andato di nuovo al Pig & Whisky», si è lamentata Anis. «È ossessionato. Purea di wasabi e piselli, lattuga di mare sottaceto. A questo punto gli conviene ricreare lo stesso identico menu».

			«Percepisco del malcontento», ho scherzato.

			James sembrava un po’ in imbarazzo per essere stato beccato a lamentarsi. «È che abbiamo la possibilità di essere creativi, ed è un po’ deprimente copiare in continuazione gli stessi piatti».

			Ma ora sembra aver messo tutto da parte e si sta concentrando sui diversi metodi di cottura per dare un tocco fresco al piatto.

			«Uno è fatto a bagnomaria, l’altro in padella a cottura media», dice. «A te come piace?»

			«A crocchetta?», rispondo.

			E lui ride – finalmente! – mentre con perizia condisce la carne arancione, la gira e poi la strofina con l’olio cospargendola di sale grosso. Poi la frigge, e la carne sfrigola quando incontra il calore intenso della padella. Dopo qualche istante, la sposta in una piccola teglia che infila nel forno.

			Mentre fa tutto questo, prendo il telefono e mi ricordo dei vini consigliati sul sito del Pig & Whisky. L’unico problema, mi rendo conto troppo tardi, è che non so come si pronunciano. “Gewürztraminer”. “Grüner Veltliner”. Cazzo!

			«Hai scelto i vini?», chiede James, come se avesse percepito il mio stato di panico, e fa un cenno del capo al foglio che ho sulle gambe.

			«Credo di sì. Puoi portarci un bicchiere di questi due?», chiedo a Roxy nel tono più disinvolto possibile, infilando il telefono sotto la gamba e indicando entrambi i nomi. «Oh, e le bottiglie, per favore, così guardo le etichette».

			«Uh, adoro il Gewürztraminer», commenta, prima di scendere nella cantina.

			“Non riuscirò mai a dirlo”.

			«Ora, per la glassa di miso caramellato…», sta dicendo James.

			«Non sarà originale, ma sembra squisito», commento, prendendo una bottiglia di plastica lì accanto con dentro dell’olio verde, versandomi una goccia sul dito e assaggiando. Un sapore piccante e di aglio mi riempie la bocca. «Mmm. Cos’è?»

			«Un po’ dell’aglio orsino di stamattina», risponde Anis, che arriva dal retro con un filetto di salmone cotto dentro una busta di plastica. Immagino sia quello cucinato a bagnomaria. «Di solito usiamo quello che resta in modo da fare un olio per la pernice, ma Russell dice che nessuno la mangia più».

			Scrolla le spalle e porge la busta con il salmone a James, che la apre velocemente e mette il pesce in un piatto. Poi prende l’altro filetto dal forno e lo mette su un altro piatto, così sono uno accanto all’altro. Quello cotto in padella sembra più appetitoso di quello a bagnomaria, dall’aspetto un po’ viscido.

			«Ora portiamo a ebollizione il mirin, il miso e lo zucchero», dice James, usando quella che sembra una spatola di plastica uscita dalla cucina di mia nonna (ne aveva undici). «E mescoliamo finché lo zucchero non si è sciolto».

			Mescola in modo frenetico, e all’improvviso toglie la padella dal fuoco, la posa sul bancone in acciaio inossidabile e la immerge in una ciotola piena di ghiaccio.

			«Impiatta, Anis», ordina con un tono che mi fa raddrizzare sulla sedia. Anis aggiunge un po’ della purea verde in entrambi i piatti, poi una specie di insalata verde arricciata che dev’essere la lattuga di mare. James intinge un pennello per dolci nella salsa al caramello e lo passa sul salmone, quindi aspetta un secondo e ripete l’operazione.

			Roxy torna con due bicchieri riempiti per un quarto con del vino bianco e due bottiglie in mano. Per un attimo vado nel panico, perché non so quale vino corrisponda alla bottiglia, ma li allinea sul bancone accanto al salmone, quindi è chiaro.

			James è il primo ad affondare la forchetta nel salmone cotto in padella e al forno e a infilarsene un pezzo in bocca. Segue Anis, quindi prendo la terza forchetta e faccio lo stesso.

			«Prova anche tu», dico a Roxy, che mi fa un enorme sorriso e prende una quarta forchetta dal portaposate sul bancone.

			«Mmm…», dice James, chiudendo gli occhi. È talmente sexy mentre lo fa, che devo incrociare le gambe.

			Si sgretola con facilità in bocconi perfetti, e ha uno strato croccante, quasi fritto, sotto la glassatura dolce e salata. Assaggiamo tutti il secondo salmone, quello fatto a bagnomaria, e sembra più compatto, ma quasi si scioglie in bocca. La lattuga di mare sottaceto è acre e croccante, e resto sorpresa dal contrasto. Santo cielo, è divino.

			«Dicci del vino, Heather». James prende il bicchiere davanti al Gewürztraminer e beve un sorso, facendo roteare il liquido in bocca come un professionista, ma non troppo da sembrare un coglione.

			Lo imito e bevo un sorso anch’io. “Pensa, Birdy”. «Be’, ehm, ci serve qualcosa di fresco, ma abbastanza grintoso da tenere testa al sapore del salmone. Direi che entrambi svolgono il compito».

			È una combinazione rischiosa di quello che c’era scritto sul sito del Pig & Whisky, ma nessuno batte ciglio.

			«A me piace questo», dice Anis, sputando quello che ha bevuto nel lavello.

			«Che ne pensi, Roxy?», chiedo.

			«In realtà, io opterei per il Gewürztraminer», risponde timidamente mandando giù un sorso, e io annuisco con approvazione. Davvero, tutto questo sputare fa schifo. «La dolcezza controbilancia la glassa di miso», continua, e vorrei darle il cinque.

			«Salmone in padella o quello nella busta di plastica?», chiedo a James, come se in qualche modo potesse influire sulla mia decisione.

			«Io direi quello sous-vide», dice Anis.

			«Quello cosa?». Roxy è confusa quanto me.

			«Quello sottovuoto, cucinato a bagnomaria», spiega Anis, «il termine corretto è sous-vide».

			«Sì, dovremmo scegliere quello. Il tempo di preparazione è ridotto e stiamo già facendo le costolette in padella».

			«Concordo», risponde Anis.

			«Va bene, allora abbiniamolo con questo», dico, indicando il Gewürztraminer, perché sono ancora troppo nervosa per cercare di pronunciarlo ad alta voce. «Ben fatto, Roxy».

			Sto per scendere dallo sgabello, quando arriva Russell. Indossa un completo di lino color kaki con una cravatta blu navy, e sta leggendo qualcosa sul telefono mentre avanza verso James. Noto che la disinvoltura di James sparisce di colpo: le spalle sono tese e l’espressione si rabbuia.

			«È questo?», chiede Russell, e Anis annuisce, avvicinandogli entrambi i piatti di salmone.

			Lui ne prende uno e l’annusa, con esitazione, come farebbe una madre con un pannolino per capire se il bambino ha fatto la cacca, e poi prende un boccone con le mani e se lo infila in bocca. Lo rigira, come se stesse cercando lische, e poi lo sputa nel lavello.

			«No», afferma.

			«Siamo tutti d’accordo», dice James con cautela. «Abbiamo scelto l’altro».

			«Questo qui?». Indica l’altro piatto, e facciamo tutti un respiro profondo quando Russell assaggia di nuovo in quel modo disgustoso.

			«Meno sale», ordina, «altrimenti è passabile. E il vino?»

			«Abbiamo deciso per quello tedesco. Va sempre d’accordo con il giapponese». Spero che la sicurezza esagerata nasconda la verità: sono una sommelier che non sa pronunciare i nomi dei vini.

			Funziona. Mi sorride e annuisce, prima di rivolgersi a James. «Dov’è l’agnello? Ho visto una foto su Instagram che sembrava… rustica».

			Dice “rustica” con lo stesso tono che altri userebbero per dire “rivoltante”.

			«Sì, chef», dice James, e corre via per prendere il piatto.

			Ora Russell si gira verso di me.

			«Come va la gamba? Ho saputo che ti sei fatta male nel bosco, giusto?»

			«Sì, chef», rispondo, chiedendomi se i sommelier lo dovrebbero chiamare così.

			«E Bill mi ha detto che stai prendendo confidenza con la carta dei vini».

			«Sì, chef», rispondo di nuovo.

			«Bene. Poi dovremo parlare del tema per la Wine Society», dice, tirando indietro i capelli.

			«Magari io e James ne possiamo discutere quando sarò… ehm, del tutto operativa?», dico, toccandomi il piede per ricordargli che deve andarci piano con me perché sono infortunata.

			«Be’, devi far sapere alla Society la tua idea entro una o due settimane. Devono fare volantini e quant’altro».

			«Va bene, mi darò da fare».

			«Domani mattina vai a Skye?», chiede poi a James, quando torna con le braccia piene di contenitori di plastica.

			«Mercoledì», gli risponde.

			«Allora magari porta anche Heather, così ne potete parlare insieme».

			«Va bene», annuisce James, e abbassa la testa. È seccato o è solo timido?

			«Anis, puoi lavorare alla carne di cervo questa settimana. Prova del legno diverso per affumicare, stavolta», ordina Russell.

			Anis solleva leggermente il mento, e anche se la sua espressione è impassibile, capisco dalla contrazione del sopracciglio che è entusiasta.

			«Sì, chef», dice, con un tono piatto che mi fa scappare da ridere. Maschero con un altro «Ahi!», e stringo di nuovo la caviglia. Russell mi guarda accigliato, e mi rendo conto che riprendermi in fretta dal finto infortunio è la cosa migliore per me e per tutti.

			«Be’, direi che non c’è altro», dice.

			«Sì, chef», rispondo.

			Dopodiché Irene entra con impeto. Inizia a battere le mani, e quasi mi aspetto che si accenda una luce. «Heather, Roxy, abbiamo bisogno di voi in sala, per favore. Riesci a camminare?», chiede guardandomi.

			«Più o meno», rispondo docilmente.

			«Bene. Roxy! Forza, forza».

			«James, dobbiamo parlare degli ordini. Al bar, subito», comanda Russell.

			«L’agnello», dice James sollevando le mani, «non lo volevi vedere?»

			«Al bar. Subito», ripete Russell come un sergente istruttore.

			“Che pezzo di merda”. Mentre scendo dallo sgabello, rivolgo a James un sorriso solidale. È chiaro che è bravissimo nel suo lavoro; perché Russell è così stronzo con lui?

			In sala, mi muovo piano per avvicinarmi a Roxy. Noto che sulle guance arrossate c’è uno strato rosato leggermente brillante. Ricordo a me stessa di usare almeno un po’ di correttore, domani.

			«Potresti darmi una mano stasera?», le chiedo a bassa voce. «Non voglio far preoccupare Irene o Russell, ma mi fa male il piede e sarebbe fantastico se potessi appoggiarmi a te», le dico. «Non letteralmente. Be’, forse un po’ sì».

			«Certo», risponde. «Sai, l’ultimo sommelier che abbiamo avuto era un cafone con me. E non era neanche un vero sommelier, al contrario di te. Era un cameriere, ma siccome era francese e conosceva un po’ i vini, faceva il tuo lavoro. Sono contenta che tu sia qui e che tu sia una ragazza».

			«Una ragazza», ripeto, ridendo.

			«Sì, è d’ispirazione. Voglio assolutamente diventare una sommelier. Da quando ho l’età per poter bere – da tipo tre anni – ho stressato i miei per mandarmi a fare un corso. Ma costano un sacco».

			«Sì, è vero. Ti pagano abbastanza da riuscire a mettere da parte qualcosa?»

			«Più o meno», risponde annuendo. «E Irene mi ha promesso che mi darà una mano, se arriviamo alla fine dell’estate. Mi piacerebbe molto imparare da te. Quando hai bisogno, basta chiedere».





	
			Capitolo 12

			Non è andata bene.

			È iniziato tutto con quei quattro canadesi che erano qui per una battuta di pesca durante una rimpatriata dell’università, e avrebbero dovuto tracannare barili di birra, non sorseggiare vino invecchiato.

			«Buonasera e benvenuti. Posso portarvi la carta dei vini?», ho iniziato con sicurezza.

			«Prendiamo lo champagne più pregiato», ha detto quello più paffuto, guardando gli amici al tavolo e sorridendo.

			«Sicuro? Questo posto è molto caro», mi è sfuggito.

			«Sissignora», ha risposto.

			A disagio, sono andata dritta da Bill.

			«Vogliono lo champagne più pregiato, e non vogliono vedere la carta».

			Lui ha sorriso. «Be’, ti rendono più facile il lavoro».

			Ho annuito e aperto la carta dei vini. Il Dom Ruinart Blanc de Blancs del 2004 sembrava il più pregiato – molto invecchiato e a trecentosessanta sterline a bottiglia. Ho cercato di non vomitare.

			Bill mi ha dato la bottiglia e un tovagliolo bianco, e Roxy mi ha seguita con un vassoio con sopra flûte di cristallo.

			«Signori», ho detto, mostrando loro l’etichetta della bottiglia con un gesto teatrale, mentre venivano sistemati i bicchieri, e tutti guardavano fiduciosi. “Ce la posso fare”.

			Ma il tappo era duro. Duro davvero. Ho spinto. Ho provato con entrambi i pollici. L’ho girato. L’ho coperto con il tovagliolo e ho tirato. Non si è mosso.

			«L’unica volta che non si vuole qualcosa di duro tra le gambe», borbotto tra me e me, mentre blocco la bottiglia tra le cosce e tiro di nuovo. Per niente elegante, ma ero disperata.

			«Vuole una mano?».

			Il canadese paffuto voleva essere gentile, ma non mi sarei fatta sconfiggere. Ho sollevato la bottiglia all’altezza del viso per esaminare il tappo da vicino. Si era mosso di un millimetro. E poi, con un colpo colossale, è partito e mi ha colpito quasi a bruciapelo.

			«Sì, è stata colpita da un tappo», sta spiegando ora Bill, mentre premo un asciugamano freddo sull’occhio. La sala è vuota e io, Bill e Irene siamo seduti al bar a parlare di quello che è successo. A “fare rapporto”, come l’ha definito lei.

			«Ha un’ottima mira, se non altro», commenta Bill.

			«Era più avvitato del normale».

			«Ma non te lo sarai puntato in faccia», dice Irene. «Vero?».

			La sua voce si affievolisce e mi guarda con un’espressione per metà preoccupata e per metà confusa. Preoccupata, credo, per il fatto che una persona, nella vita vera – e non in un film comico in bianco e nero – si sia puntata in faccia una bottiglia di champagne mentre cercava di svitare un tappo troppo duro. E confusa che un errore da principiante del genere sia stato commesso da una sommelier di fama mondiale.

			«Avresti potuto perdere un occhio, cara», dice. «Ma cos’è successo con i McClucky? Lui sembrava molto arrabbiato».

			«Be’», Bill mi lancia un’occhiata, «dovremmo parlarne in privato».

			«Va bene, vado», dico, spingendo indietro lo sgabello su cui sono seduta. «Scusami ancora, Irene».

			«Tranquilla», risponde lei subito. «Va tutto bene, davvero. Va’ a riposarti. Forse ci siamo aspettati troppo in troppo poco tempo. È lo stress per la nuova apertura e tutto il resto».

			«Sì, e lei è stata messa sotto pressione da quando il suo taxi si è fermato qui, quanto?, tre giorni fa», concorda Bill.

			«Mi dispiace, Irene. Sono stanca. Il viaggio, il nuovo ruolo e una nuova carta dei vini. Sento di aver davvero bisogno di un attimo per orientarmi».

			Irene aggrotta un po’ di più la fronte, ma poi la sua espressione si addolcisce. «Ma certo. Va’ a letto e riposati. Ti lascio due giorni liberi. E stiamo ristrutturando la sala da pranzo, quindi sarà tutto tranquillo per un paio di settimane e avrai tutto il tempo per metterti in pari».

			Sorrido docilmente e annuisco. Sento gli occhi che iniziano a pizzicare per le lacrime quando zoppico fuori dal ristorante per raggiungere l’area del personale.

			Tutti gli altri sono andati via. Mi controllo il viso nel bagno e premo il piccolo bernoccolo rosso sopra l’occhio destro, che ha iniziato a sgonfiarsi. Mi infilo quella che sembra una giacca abbandonata sull’attaccapanni e mi preparo a zoppicare fino al cottage, quando sento le voci di Irene e Bill venire dal bar.

			Vado piano alla porta e avvicino l’orecchio.

			«All’altro tavolo non ha solo fatto assaggiare», sta dicendo Bill.

			«Ma è Mark McClusky, Bill. È amico dei MacDonald. Sono mortificata. Avrei dovuto essere presente. Grazie a Dio non c’era Russell».

			«Sul serio, l’unica cosa che ha dimenticato è stato far assaggiare».

			«Era un chiaretto invecchiato, Bill!».

			Mi sento avvampare. È stato un errore molto, molto stupido. Non conoscerò la carta né i vini in generale, ma so che devo far assaggiare alla persona che ordina.

			«Lo so, ma stasera abbiamo servito molto al calice…».

			«È una sommelier! Che stava aprendo un chiaretto invecchiato! Lo sai com’è fatto Mark, è un tradizionalista. Non gli piace che stiamo facendo esperimenti con il menu. Non tornerà. Perderò questo posto, Bill».

			«Non si arriverà a tanto! È stato solo un errore».

			«Sono stati tre in altrettanti giorni».

			«Stasera non è andata bene», sta dicendo ora Bill, «ma ha bisogno di…».

			«Maggie ha detto che prima le ha proposto una bottiglia di Malbec da duecento sterline, poi il rosso della casa, e alla fine l’ha mollato sul tavolo senza neanche versare un bicchiere. Sono le basi, Bill».

			Mi impietrisco. È vero. L’ho fatto, ma Maggie, l’adorabile signora di Stornoway, non era seccata. Ci abbiamo anche riso su.

			«E le manca soprattutto la sicurezza. Non solo nell’atteggiamento, ma quando è in sala. È una persona del tutto diversa rispetto a quella che ho conosciuto ai Wine Awards. Era talmente sicura di sé. Certo, credo fosse brilla. Hai davvero fatto tutti i controlli su di lei?»

			«L’hai visto anche tu il suo curriculum, Irene», ribatte Bill, e c’è una nota cupa nella sua voce. La riconosco: condivisione di colpa.

			«Ma al colloquio su Skype?»

			«È stata adorabile, sveglia. Insomma, era perfetta. Diamole qualche giorno, va bene?».

			“Un attimo. Colloquio su Skype? Heather non ha mai parlato di un colloquio”.

			«Sono molto sotto pressione, Bill. I costi della ristrutturazione sono lievitati. Russell è fantastico per i bilanci, ma dai, su… non parla mai con i clienti fissi. Non è coinvolto come dovrebbe».

			«Russell è magnifico», commenta Bill.

			«Lo so. Lo so», risponde Irene. «Ma mi sento parecchio vincolata. Questo non è il Loch Dorn che conosco. Nuovi chef, nuovi sommelier, nuova vernice del cavolo. E i clienti abituali dicono cose belle, però… Non abbiamo fatto tutto questo per conquistare loro, no? E James si sente oppresso».

			«Gli vuoi bene», dice Bill con più gentilezza. «Ma in fondo lo sai che non era pronto».

			«Forse», replica Irene.

			C’è un lungo silenzio e mi rendo conto che l’unico rumore è il mio cuore che rimbomba nel petto. Sono contenta di non essere l’unico problema, ma mi rendo conto che sono vicinissima al disastro. Rischio di essere licenziata? Cosa significherebbe per Heather?

			«Ho rinviato il comunicato stampa», dice Irene, «finché non si ambienta».

			“Comunicato stampa”. Cristo santo, era in programma un comunicato stampa su Heather?

			«Sono solo difficoltà iniziali», dice Bill, e sento il tintinnio di un bicchiere. Lo immagino versare a Irene un goccio per calmarla.

			«Tre lamentele in tre giorni», dice lei di nuovo. «E non è stata messa sul serio alla prova. Pensa se avessimo il ristorante pieno».

			«Sarebbe bello», le risponde, e poi sento Irene ridacchiare. «Il fatto è questo», spiega Bill con fermezza. «È lontanissima da casa, stamattina è caduta e durante i primi servizi era evidentemente stanca e scossa. Il suo curriculum è ottimo. A James piace un sacco…».

			“A James piace un sacco”. Una piccola scossa interrompe l’orrore, e provo un istante di felicità.

			«Spero di non dovermi preoccupare anche di James», dice Irene. «Non riuscirei a sopportare di vederlo di nuovo ferito».

			«Tranquilla. Lascia Heather a me. La faccio mettere in pari», dichiara Bill.

			«Sicuro di riuscirci?»

			«L’ho valutata io, Irene. È magnifica. Ho chiamato tutte e tre le persone che hanno scritto le referenze ed erano entusiaste».

			«E io l’ho adorata quando l’ho conosciuta. Il suo fascino non si mette in dubbio. Dobbiamo solo constatare l’esperienza», concorda Irene, il tono di voce più dolce.

			«Andrà bene. Per un paio di settimane il servizio sarà ridotto per prepararci alla nuova apertura. E ora ha due giorni liberi per organizzarsi – per riprendere fiato e mettersi in pari, si spera. Lasciamo passare le due settimane e ne riparliamo. Ci stai?».

			Sento uno sgabello che striscia per terra, quindi mi allontano velocemente dalla porta ed esco in cortile. È appena passata la mezzanotte e fa freddo.

			Mentre cammino verso il cottage, penso al colloquio su Skype di Heather. C’è stato davvero? Impossibile, altrimenti Bill mi avrebbe scoperta subito. In effetti, non ha già detto che non somiglio alla foto profilo col gatto?

			Sono troppo stanca per trovare un senso alla situazione.

			E poi c’è un pensiero che mi assilla, tanto che non posso fare a meno di tornarci su. Piaccio a James. Un sacco.

			Apro la porta della mia stanza e vedo la valigia, ancora chiusa, nell’angolo. La bottiglia di whisky è sparita – immagino che Bill se la sia ripresa. Mi siedo sul bordo del letto e il pizzicore che sono riuscita a tenere a bada nell’ultima ora ha finalmente la meglio: le lacrime iniziano a scivolarmi sul viso. Prendo il telefono e scorro la rubrica fino a trovare Heather – ma poi mi viene in mente, per quella che sembra la milionesima volta, che non posso chiamarla. Considero l’idea di mandare un messaggio a Tim, ma non è affatto bravo a consolare. Inoltre, con la nostra ultima chiacchierata mi sono resa conto che questo non è più un progetto di Birdy e Tim. Gli piace incoraggiarmi a fare la cretinata, ma ora che sono qui a farla davvero ha perso interesse.

			Ansando tra le lacrime e con il naso che cola, guardo di nuovo la valigia e immagino di infilarci tutto dentro, prosciugando la carta di credito per tornare a Londra. Magari posso chiamare di nuovo mio cugino, potrebbe ospitarmi. Ma così rovinerei la reputazione di Heather. Non ho ancora pensato a una scusa in grado di salvarla. E ora il povero Bill e Irene contano su di me. Cristo santo, questa è davvero la cosa peggiore che abbia mai fatto.

			Prendo di nuovo il foglio e ricordo a me stessa il piano. “Impara la carta dei vini. Centoventiquattro vini”, sbuffo. Come se ne vendessero così tanti.

			Posso davvero imparare centoventiquattro vini? Se non il sapore, abbastanza informazioni da poter fingere? Con la tavola periodica a scuola ce l’avevo fatta: anche se non sapevo che farci con il berillio e il boro, sapevo che erano il numero 4 e 5. Ho una buona memoria, anche se non mi sono mai impegnata per sfruttarla pienamente.

			Posso scalare questa montagna? Scorro le pagine di quello che potrebbe benissimo essere cinese. O almeno francese. In realtà, la maggior parte è davvero francese.

			“Solo centoventiquattro passi per arrivare in cima”, penso mentre vado alla prima pagina: champagne. Il computer si avvia e io faccio un salto in bagno per lavarmi il viso e i denti, constatando con soddisfazione che il segno del tappo sta sparendo.

			“Cazzo, Birdy, ce la puoi fare”.

			Salto sul letto con rinnovata energia, apro Google e digito la primissima voce che trovo sotto “champagne”: “2010 Louis Roederer Brut, Reims”.

			Ha un profumo agrumato, floreale, leggermente minerale e di frutta a polpa bianca. E sa di pane. Succoso, equilibrato, elegante, con una nota di testa di menta.

			“Sa di pane”. Ma porca puttana!

			Leggo la descrizione sulla carta dei vini dell’albergo. “Chiaro ed equilibrato; venti per cento in botte di quercia, perfetto con il pesce”. E accanto aggiungo un appunto: “Agrumi, fiori, frutta bianca, succoso con una nota di testa di menta”.

			Poi chiudo gli occhi e ripeto. Mi ci vuole circa un quarto d’ora, ed è impresso nella memoria.

			Quarantott’ore prima di tornare in sala per il servizio ridotto. Contando il sonno e le pause, saranno più o meno venti ore di studio intenso. Faccio i calcoli: uno o due vini all’ora è ragionevole, se si includono distrazioni, sonno e ripassi. Quindi potrei essere a circa un terzo della lista per quando dovrò tornare in sala.

			Ce la posso fare.

			Per Heather. Per Irene. E per Bill e James, e chiunque stia contando su di me. Ce la posso fare.

			Meno uno, ne mancano centoventitré.





	
			Capitolo 13

			Il piano mi ha dato una bella spinta. Quella notte ho passato un’ora e trentaquattro minuti di fila a ripassare champagne e crémant (che in pratica è la stessa cosa ma prodotto fuori dalla regione della Champagne), poi mi sono infilata nel letto e mi sono addormentata. Addormentata profondamente.

			E negli ultimi due giorni sono uscita dalla mia stanza solo per raggiungere la cucina e buttare giù qualcosa e usare il bagno. Ho rifiutato con gentilezza tutti gli inviti per escursioni nei dintorni, per andare a prendere un pasticcino alla crema paradisiaco in una piccola fattoria più avanti o uscire a pranzo per mangiare l’aragosta, e ho detto di no anche a Roxy quando mi ha chiesto di accompagnarla a ballare a Inverness.

			E inizio a fare qualche progresso. Ho studiato gli champagne francesi e gli spumanti italiani, e al momento sono alle prese con gli ambigui “Bordeaux bianchi”. Sono al numero 42.

			Anzi, sono talmente presa che stamattina mi sono svegliata alle 6:15 e ho studiato finché James non ha bussato alle 7:02 per la nostra gita a Skye.

			Uscire dalla proprietà mi ha permesso di respirare per la prima volta da quando sono arrivata. Lo stress accumulato per i vini è stato sostituito da un fugace senso di libertà, ora che la macchina si muove accanto all’acqua verso il ponte di Skye.

			Siamo su un grande SUV, e riesco solo a guardare fuori dal finestrino, rapita dalla bellezza di questo posto. All’inizio è tutto vuoto, colline verdi che ci sfrecciano accanto e un altro loch. È più ampio e più lungo del loch Dorn. Poi arriviamo alla costa e ci dirigiamo verso sud. La strada fiancheggia il litorale, e anche a questa velocità riesco a vedere le onde lambire pigramente il groviglio di reti da pesca, gli scogli e le alghe sulla riva. Dall’altra parte dell’oceano, le colline verdi costellate di betulle spuntano dall’acqua blu scuro.

			«Cosa ti è successo all’occhio?», chiede James interrompendo il silenzio.

			«Tappo dello champagne».

			«Ah, è successo davvero?»

			«Sì».

			Era in cucina quando c’è stato l’incidente, ma naturalmente non ci è voluto molto perché si spargesse la voce. Mi sento uno schifo al pensiero che James possa aver cambiato idea su di me.

			Ma poi vedo che trattiene una risatina e, dopo un momento, mi unisco a lui.

			«Peccato che non sia uscito ancora il sole», dice, facendo un cenno del capo verso il finestrino. Ma non mi interessa: sono innamorata di questa bellezza selvaggia, dei suoi grigi, dei blu e dei verdi tenui. James è avvolto nel suo cappotto cerato e in una sciarpa di tartan, e stiamo viaggiando con i finestrini abbassati, proprio come piace a me, nonostante il freddo. Ho preso in prestito un vecchio cappotto dall’attaccapanni del corridoio e ho infilato i capelli in un berretto, così non mi volano in faccia.

			Sento l’aria fredda sferzarmi il viso quando mi avvicino un po’ al finestrino.

			«Posso accendere il riscaldamento», dice per la seconda volta.

			«Mi piace. L’aria scooozzese», ribatto, cercando di imitare l’accento, che mi viene piuttosto bene.

			«Sei finlandese?»

			«Vaffanculo», rido, e lui scrolla le spalle e sorride guardando la strada davanti a sé.

			James non mi chiede niente, ed è bello. Non credo che Irene gli abbia parlato delle sue preoccupazioni − non ancora, almeno − e sono contenta.

			Ho finalmente accettato il fatto che ho una cotta per lui. Non credo abbia la ragazza, perché non ne ha mai fatto cenno, ma nonostante quello che dice Irene percepisco solo segnali di amicizia nei miei confronti. E mi dico che va bene così. Anni di cotte per ragazzi che non ricambiavano mi hanno insegnato come comportarmi senza svelare troppo. O arrischiarmi a sperare.

			Tutti dicono che la Scozia è selvaggia e rude, ma c’è qualcosa di straordinario nella sua costa ovest.

			«È bellissimo».

			«Hai mai visto Eilean Donan?»

			«Chi?»

			«È un castello meraviglioso. Una piccola deviazione. Te lo faccio vedere».

			«Abbiamo tempo?», chiedo, abbassando lo sguardo sul telefono e notando un messaggio di Tim che non c’era quando siamo partiti, qualche ora fa.

			“Sto di merda dopo la sbronza. Ti hanno già arrestata? Chiamami”.

			«Certo, è a soli otto minuti da qui», risponde. «Possiamo farci un salto».

			Fa inversione e prendiamo una strada interna − il paesaggio si appiattisce e la costa è dietro di noi – e viaggiamo su una strada a doppia corsia con piccoli cottage sparsi lungo il percorso. Ogni centinaio di metri c’è un cartello, tipo B&B MACKENZIE o LOCANDA TRE MARI.

			«Tra poco c’è un croft».

			«Un cosa?»

			«È una specie di fattoria in affitto. Una piccola tenuta in cui gli inquilini producono cibo. Ecco!», esclama, indicando un piccolo cottage di pietra bianco con un giardino recintato. Sono affascinata e vorrei che avessimo il tempo per fermarci, ma ci stiamo avvicinando al ponte e a un nuovo specchio d’acqua.

			«Loch Long, Duich e Alsch. La confluenza dei tre mari», dice, come se mi avesse letto nel pensiero. «E più avanti… Vedi, ai piedi della collina?»

			«Lo vedo!», grido, e compare un castello in pietra con un ponte ad arco bellissimo sulla piccola isola. «Sembra uscito dal Trono di spade».

			«Lo dovrei proprio vedere», dice, quando parcheggia sul ciglio della strada per vedere più da vicino. «Quando si lavora nel settore alberghiero a volte sembra di vivere proprio fuori dal mondo. Ogni estate, appena arriva il personale nuovo, mi ricordo che dovrei prendermi più tempo per me». Ride e spegne la macchina, e restiamo seduti per un attimo.

			«Ho tempo di attraversare?»

			«La prossima volta», mi risponde, abbassando lo sguardo sul cruscotto per controllare l’ora. «Sarà meglio andare, altrimenti arriveremo tardi al mio primo appuntamento».

			«Quindi Portree è tipo la capitale di Skye?»

			«Immagino si possa definire così». Ride ancora. «A volte ci vado all’inizio della stagione», dice, avviando il motore e facendo inversione a U per tornare verso il ponte di Skye. «Anche se di solito la compagnia non è…».

			«Così inglese?», lo interrompo.

			«Così divertente», dice, lanciandomi un’occhiata. “Divertente. Friendzone piena”.

			Non so cosa dire, quindi sto zitta. Anche se mi ha friendzonata, chi se ne importa? È bello passare del tempo con un uomo gentile e premuroso.

			Parcheggiamo dietro a un edificio banale, e quando scendo dalla macchina è come se pesce e sale marino molto costoso mi avessero dato uno schiaffo. Inspiro profondamente e immagino come dev’essere sentirlo ogni giorno.

			«Ogni giorno l’odore è diverso. Dipende dalla marea, dal tempo, da come si comportano gli oceani, dal vento», spiega James.

			«Oggi è senza dubbio pungente», dico. «Entra dritto nel naso».

			Percorriamo la strada principale, Quay Street, costellata da negozi dai colori vivaci e ristoranti che si affacciano sul porto, tutti con dei nomi senza senso tipo Hotel Banchina, Affittacamere Rosa e Fish and Chips Portree. Papà ha avuto un fish and chips per la maggior parte della mia infanzia, e vengo colpita da un ricordo improvviso e viscerale di aceto, grasso da fast food e crema abbronzante.

			I gabbiani volano in cerchio e un paio di dozzine di barche ondeggiano nel porto, ma a parte questo non c’è movimento. Guardo il fish and chips e penso che, stranamente, mi sento già più a casa qui che al porto di Plymouth, dove io e Heather passavamo il tempo da piccole. Io rubavo la Coca-Cola dal frigo e Heather mi rimproverava, poco convinta, mentre la bevevamo sedute sul bordo della banchina.

			Ma, come a Plymouth, l’aria di mare impregna i vestiti ed entra nella pelle, e dopo neanche una decina di minuti sto tremando.

			James si appoggia alla ringhiera di metallo della rampa, apparentemente insensibile al vento, e guarda verso una barca blu, con pile alte di reti aggrovigliate, che si sta muovendo tra gli ormeggi e viene verso di noi. Ora è rilassato e spensierato come quando siamo andati a fare provviste, e non riesco a smettere di osservarlo. Ha un accenno di rughe intorno agli occhi quando sorride, e i capelli scuri, un po’ lunghi, gli accarezzano il bordo dell’orecchio come a pregare di essere scostati con delicatezza.

			Mi avvicino e restiamo in silenzio per un attimo. Punto gli occhi sull’acqua che si sta alzando lentamente per toccare i bordi in pietra della rampa. Poi li sollevo su James: mi stava fissando ma distoglie subito lo sguardo. Sento il bisogno di riempire quel silenzio.

			«Allora, siamo venuti per vedere i fornitori?», chiedo.

			«Sì. Uno sta arrivando», risponde, facendo un cenno del capo verso il porto.

			«Ah, sì. Sta letteralmente arrivando, su quella barca». “Ottimo lavoro, Birdy”.

			«Sì. È Benji».

			Quando la barca tocca il bordo del molo, un uomo magro con la fronte alta salta giù sulla rampa. Ha una barba folta e, quando sorride per salutarci, noto due occhi piccoli che brillano di immensa gentilezza. «James. Come butta, amico?».

			È inglese.

			«Bene, Benji, bene. Lei è Heather, la nuova sommelier».

			«Ah, Heather. Una brava ragazza scozzese, eh? Spero tu conosca il whisky come il vino».

			«Meglio», rispondo – sincera, per una volta – sorridendo come se fosse una battuta. «Ma non sono scozzese».

			«Benji ci fornisce le capesante. Ha un allevamento sostenibile al cento per cento sulla costa occidentale. Raccolte…».

			«A mano», conclude Benji con orgoglio. «Così non si restringono in padella come un cazzo quando fa freddo».

			«Be’, nessuno vorrebbe una cosa del genere in bocca», dico, e poi mi preoccupo di aver frainteso l’atmosfera, ma per fortuna Benji ride di gusto e James si copre il viso con le mani e scuote la testa, ridendo a sua volta, e capisco che non c’è problema.

			«Scommetto che sei tremenda», commenta Benji, lanciando un’occhiata a James.

			«Sono le capesante migliori dell’ovest», dice James quando tira fuori dalla tasca posteriore un libro mastro arrotolato.

			«Allora, come funziona la consegna?»

			«Lascio a te la spiegazione», dice Benji, controllando quello che James ha scarabocchiato sul registro.

			«Dunque, le capesante vengono consegnate fresche all’albergo la mattina in cui vengono raccolte, ma io vengo qui il più spesso possibile per incontrare Benji, Cal e Grant al negozio, Kenny per il pesce sostenibile…». James guarda il cielo. «Ella per i fiori, e Dennis e Denise per le cozze. All’inizio ogni settimana, ma poi non così di frequente, man mano che la stagione va avanti. In sostanza, vedo tutti i fornitori locali».

			«Ci tiene d’occhio», ridacchia di nuovo Benji.

			James sembra un po’ in imbarazzo e solleva le mani come a protestare. «No, no, non è vero. Più che altro per avere un’idea di come va, se i produttori hanno notato qualcosa di nuovo, qualsiasi cosa possa influire sulla stagione successiva».

			«Un germoglio nuovo o una qualche alga pregiata per quel vostro chef presuntuoso del cazzo», dice Benji, scuotendo la testa mentre srotola il libro mastro. «James vorrebbe solo una baracca sulla costa est, ma non riesce ad allontanarsi dall’odore di stella Michelin. O da tua madre, giusto?»

			«Non è vero», dice James, girandosi velocemente verso di me.

			«Cazzo se è vero», ribatte Benji, porgendogli un foglio arrotolato. Si gira per andarsene, mi dà una pacca sulla spalla e scuote la testa guardando James. «È stato un piacere, Heather. È sempre bello conoscere le nuove signore del Loch Dorn». E se ne va, scavalcando la ringhiera e saltando sulla barca, avviando il motore mentre noi torniamo verso Quay Street.

			«Conosco Benji da vent’anni», inizia a spiegare James. «Da quando avevo tipo undici anni».

			«È vero? Te ne vuoi andare?»

			«Andarmene? No. Forse». Scrolla le spalle come a minimizzare. «Tutti gli chef sognano di avere un ristorante loro. Ti va un caffè?»

			«Oddio, sì».

			Apriamo la porta della piccola caffetteria, che tocca la campanella emettendo un bel dlin. All’interno ci sono vari séparé e tavoli occupati da un sorprendente miscuglio di autoctoni e turisti che si godono i loro fritti misti. James saluta con la mano un uomo che indossa pantaloni lunghi fin sopra la caviglia e un maglione viola; deve avere quarantacinque anni o giù di lì, capelli ricci rossi e la pelle grinzosa. Ci facciamo strada tra i tavoli vicinissimi per raggiungerlo nel séparé più lontano, e dopo qualche minuto lui e James stanno parlando di tempi di consegna, di quantità di pesce e della qualità delle spigole pescate a canna davanti a una tazza di tè e al mio latte macchiato. Faccio fatica a seguire, ma sono affascinata dai dettagli sulle forniture per il ristorante e sulla ricerca del nasello perfetto. A quanto pare il trucco è il tempismo. Vale per ogni pesce ma per il nasello è ancora più importante: più sta fuori dal mare, più si ammorbidisce e diventa come ovatta.

			«Non va bene nessun giorno tranne mercoledì, stando ai tempi, Fraser».

			«Bene. Mercoledì sia», dice Fraser, versandosi un’altra tazza di tè. «Come ti sembra la costa ovest, tesoro?»

			«Mi piace», rispondo, rendendomi conto che, almeno per oggi, è vero.

			Mezz’ora dopo usciamo dalla caffetteria e scopriamo che il sole ha trapassato le nuvole e, per la prima volta dopo una settimana, riesco a sentirlo sulla pelle. Mi tolgo subito il cappotto e sollevo il viso verso il cielo.

			«Sole», dico. «Caro vecchio amico, quanto mi sei mancato».

			«Hai solo avuto una prima impressione negativa. Vedrai», dice James, «L’estate dura solo tre mesi, ma sono tre mesi meravigliosi».

			«Tre mesi», dico ridendo. «Non potrei mai vivere in un posto così freddo».

			Non lo penso sul serio. L’ho detto perché è quello che dice la gente. La verità è che non mi dispiace il freddo. Anzi, ci vado a nozze. Odio avere troppo caldo, e la mia abbronzatura in realtà consiste solo in chiazze rosse sulla pelle chiara. Una volta sono andata a Madrid con Heather in piena estate, e abbiamo passato tre giorni nella mia stanza, con le tapparelle abbassate, a fare la maratona di Crazy Ex-Girlfriend, uscendo solo per la colazione e dopo il tramonto. Dopo quella volta, non siamo più andate in vacanza insieme.

			«Ti ci abituerai», dice James, un po’ offeso.

			«Dicono che ci si può abituare a tutto», mi lascio sfuggire. Lui non risponde e a questo punto aggiungo: «Dobbiamo incontrare qualcun altro?»

			«No, abbiamo finito. Solo loro due stamattina. Comunque, dobbiamo tornare per il servizio di pranzo».

			Il suo tono è un po’ brusco, e mi sento in colpa. Vorrei dirgli che adoro il sole sul viso quando fa freddo, che adoro Skye e il porto, e il piccolo castello sul ponte ad arco, ma non so se riuscirei a dirlo ora e sembrare sincera.

			«Va bene», rispondo, e lo seguo fino alla macchina.

			Mi giro e guardo da sopra la spalla il piccolo porto colorato di Portree, e inspiro profondamente quell’aria salmastra che odora di pesce. Poi mi fermo, tiro fuori il telefono e faccio qualche foto del porto. È un peccato non poterle mettere su Instagram, ma le terrò per ricordo. Allungo il passo per raggiungere James, che è già alla macchina.

			«Scusa, ho fatto qualche foto», dico, posando il cappotto nel bagagliaio.

			«Allora non è così male», commenta, guardandomi come se avesse vinto una discussione.

			Poi fa quella cosa: scruta i miei occhi. Non rispondo – non trovo le parole – ma sorrido, poi abbasso lo sguardo.

			Dopo un attimo, chiude il portabagagli e fa il giro per andare sul lato del guidatore; saliamo e, quasi contemporaneamente, ci allacciamo la cintura.

			Durante il viaggio di ritorno, c’è una strana tensione. È la stessa della prima sera, o no? Forse me la sto immaginando. Servono due persone per creare una tensione del genere o può provenire dalla fantasia di una delle due?

			James si sporge in avanti per accendere la radio mentre attraversiamo il ponte di Skye e torniamo sulla strada principale verso la tenuta.

			Non voglio parlare del ristorante, perché mi tocca vestire di nuovo i panni di Heather, ma mi ricordo che dovremmo discutere della serata della Wine Society.

			«La Wine Society», dico.

			«Oh, merda, sì», risponde. «Dovremmo pensare a un tema».

			«Che ne pensi di vini britannici?», propongo, ricordando i Wine Awards. È letteralmente l’unica cosa che so dei vini britannici: che ci sono premi e ora vanno di moda.

			«Vini britannici?»

			«Sì, ora vanno di moda».

			«Lo so, lo so», risponde, lanciandomi un’occhiata veloce. Valuto se ribadire che dico sul serio. «Be’, il menu sarebbe di sicuro facilissimo».

			«Lo so, mi sto facendo pressione da sola. Ma è un’idea magnifica, no?», aggiungo, pensando al fatto che dovrei mostrarmi più sicura di me, come ha detto Irene. «Potremmo scegliere come tema la festa di strada. Qualche bandierina carina nell’area del bar, salatini alla salsiccia gourmet o cose del genere. Un trifle raffinato per dessert?».

			James ride e io faccio una smorfia. Ho detto una cosa stupida, ma non so quale.

			«Che c’è?»

			«Dev’essere sofisticato», dice piano. «Ma sarebbe divertente. Organizzare una festa di strada degna di una stella Michelin. Insomma, facciamo principalmente serate Cabernet o vini della Wachau, o cose del genere», continua. «Ma quest’idea è allegra. Sarebbe divertente pensare al menu, poco ma sicuro».

			«Ti piace l’idea?»

			«Credo sia interessante».

			«C’è un “ma”».

			«Russell. Dovrà accettare e ha le sue idee. Su qualsiasi cosa».

			«A Russell ci penso io», dico in tono sicuro. «Se credi che possa funzionare».

			«Credo di sì. Credo che sia una bell’idea. Molto da te».

			«Da me?», indago. Cosa crede sia “da me”? Mi piace sempre sapere come mi vedono gli altri, dal momento che faccio molta fatica a osservarmi dall’esterno.

			«Be’… inaspettata», continua, e viaggiamo in silenzio per un po’ mentre mi crogiolo nel piacere di una specie di complimento.

			«Mi è piaciuta un sacco Skye», dico.

			«Davvero?», chiede, cambiando marcia quando facciamo una curva stretta un po’ troppo veloci e usciamo leggermente dalla corsia. Afferro l’appoggiabraccio e cerco di nascondere la paura guardando fuori dal finestrino, ma la macchina rallenta subito.

			«Sì», rispondo, espirando.

			«Perfetto», dice, e lo guardo di sottecchi. Anche se stiamo affrontando un’altra curva, lui mi lancia un’occhiata veloce prima di tornare a rivolgere l’attenzione alla strada.

			Poi mi guarda di nuovo e io arrossisco.

			E proprio quando penso che sia un uomo quasi perfetto, alla radio si sente Phil Collins e James alza il volume. Ma forse glielo posso perdonare.

			Non è neanche mezzogiorno quando imbocchiamo il sentiero tortuoso che porta alla tenuta, ma non voglio che il viaggio finisca. Di solito il silenzio mi mette a disagio. Ho paura se nessuno parla; ho l’ansia che sia così perché sta per succedere qualcosa. Perché l’altra persona sta pensando a qualcosa di cui non vuole parlare. E anche se mi rendo conto che è una cosa del tutto egoista, non posso fare a meno di preoccuparmi che stia pensando a me. Nella mia infanzia era così, mia madre era una campionessa del silenzio minaccioso.

			Sapevo che era un modo per allontanare le persone. Per allontanare me. Per impedirmi di fare domande tipo: “Dov’è finito il televisore?” o “Perché c’è un buco nello steccato?”. Il silenzio mi teneva lontana dalla cucina, dove stava lei, a ripulire le prove, a nascondere la verità.

			«È più facile stare in silenzio piuttosto che spiegare che è successa una cosa brutta, credo», mi aveva sussurrato una Heather dodicenne mentre uscivamo per uno dei nostri sabati sera senza coprifuoco, con le tasche piene di monete. Monete che arrivavano a pioggia quando mio padre era stato particolarmente male, e che non arrivavano affatto quando stava meglio. La chiamavo la paghetta “fuori dalle palle”.

			Ma questo – mentre viaggiamo e fisso le colline da una parte e l’acqua scura dall’altra – è un tipo di silenzio molto diverso.





	
			Capitolo 14

			Ci fermiamo davanti al cottage, ma James non spegne il motore.

			«Puoi scendere».

			«Non ti devi cambiare anche tu?», chiedo.

			«No, la divisa è nell’armadietto. E comunque devo parcheggiare dietro l’albergo». Sorride. «Lo sai che è un servizio ridotto, vero? Quindi sarà una settimana facile. Grazie per essere venuta, oggi».

			Poi allunga la mano e tocca la mia. La sento subito, la meravigliosa energia dell’attrazione reciproca – e ora sono sicura di non essermela immaginata. Resta fermo per un attimo e ci sorridiamo timidamente, poi toglie la mano.

			«Mi sono divertita molto», farfuglio, scendendo dalla macchina, ma prima di chiudere la porta, parla di nuovo.

			«Heather», mi chiama, guardando il freno a mano e poi lanciandomi un’occhiata, per poi distogliere di nuovo lo sguardo. Credo sia nervoso. «Che ne dici se, quando abbiamo un giorno libero o qualcosa del genere, tornassimo a Skye per pranzo? C’è un locale che fa frutti di mare dall’altra parte dell’isola…».

			“Un appuntamento?”. Credo sia quello che intende. Ho le ginocchia molli, come si suol dire, e mi sento anche stordita, e come se avessi perso il controllo del mio corpo.

			È insicuro, e guarda ovunque tranne che nella mia direzione, poi abbassa gli occhi sul freno a mano per poi risollevarli su di me. Non vorrei metterci tanto a rispondere né voglio sembrare stranita, ma sono leggermente sotto shock.

			«Pranzo?».

			Se fosse Tim, direi qualcosa tipo: “Cos’è, sei troppo taccagno per una cena?” o “Devo farmi vedere in giro con te?”. Ma non credo che James lo troverebbe divertente, e inoltre la domanda è talmente spontanea che mi sento in dovere di rispondere allo stesso modo.

			«O qualcos’altro». Ora sembra a disagio. «Potrei portarti a pescare a mosca. Oppure a Inverness. Potremmo organizzarci in gruppo e uscire tutti insieme. È che sei appena arrivata e io conosco la zona come le mie tasche. Insomma, se ti è piaciuta Skye, potremmo vedere più posti…».

			La sua voce si affievolisce e mi chiedo se sia la frase più lunga che abbia mai pronunciato. Dio, quanto mi piace. Ma non posso andare a un appuntamento con lui. Anche se è davvero interessato a me, crede che io sia Heather. È un disastro. Un disastro.

			Poi ho un’illuminazione: James ha vissuto sulla costa occidentale scozzese, e ha lavorato in questo albergo isolato, per la maggior parte della sua vita adulta. Non è affatto ignorante, ma non esce e non si gode molto la vita. Il suo interesse nei miei confronti è logico: sono l’unica donna disponibile per questa stagione. Insomma, non ha scelta.

			Eppure, mentre la mia mente vaga per quelle stanze familiari che sono il disprezzo verso di sé e la paura, so che non è vero. Gli piaccio. Non sono mai piaciuta a nessuno come James. Se, per miracolo, uomini del genere girano ancora per Londra, single a trent’anni, stanno cercando donne equilibrate come loro. Io non ho niente da offrire. Non ho un lavoro. Non ho soldi. Non ho una grande casa di famiglia nel Sussex.

			«Se andassi a Londra, ti mangerebbero vivo», dico sottovoce.

			«Come?», chiede, e ora sembra del tutto stressato. Devo rispondere.

			«Andare a pesca sembra divertente», dico, tornando alla realtà. Mi piace James. Un sacco. E lui crede che io sia Heather; e sto mentendo a lui e a tutti gli altri, qui, e dare corda a questo flirt è la ricetta per un disastro. Ma andare a pesca è una cosa senza impegno. Non siamo seduti a un tavolo a guardarci negli occhi.

			«Ah. Va bene», dice, e poi mi guarda. «Pesca sia. Sarò felice di portarti».

			«Allora lunedì?», chiedo.

			«Lunedì», conferma. «Ci vediamo in cucina per il briefing».

			«Ci vediamo in cucina».

			Mentre si allontana, è come se stessi scivolando, e armeggio con le chiavi della porta proprio mentre questa si apre e mi trovo davanti Bill che cerca di tenersi in piedi contro lo stipite. È ubriaco. Gli sento l’odore di whisky addosso, ed è talmente forte che mi viene la nausea. Sembra abbia pianto, ha gli occhi gonfi e rossi. Ha la lampo aperta, e l’angolo della camicia bianca sbuca dalla cerniera.

			«Ti porto dentro», dico subito, guardandomi intorno per controllare se qualcuno l’ha visto. Ma per fortuna la via è libera. 

			«Devo andare al lavoro», dichiara.

			«Non puoi».

			«Ma devo andare», replica, mentre cerco di spingerlo verso il corridoio. Riesco a malapena a smuoverlo: ha gli arti molli e pesanti che lo rendono impossibile da spostare.

			«Forza», dico, «Sali le cazzo di scale».

			Incespica in avanti e cade per terra, sbattendo la tempia contro il battiscopa di stucco.

			«Bill! Alzati», dico, mentre si mette a quattro zampe cercando di rialzarsi. La scena è talmente simile a un’altra che il cuore inizia a martellarmi nel petto. Mio padre a quattro zampe in cucina, la risata acuta e imbarazzata di mia madre che mi spinge fuori dalla stanza, come se ci fosse qualcosa di terribile al suo interno che non vuole farmi vedere; allo stesso tempo, però, sta dicendo che “Non c’è niente da vedere”.

			Afferro il braccio di Bill per aiutarlo a tenersi in equilibrio mentre si rialza. Il punto in cui ha sbattuto la testa sta già diventando viola.

			«Devo andare al lavoro. C’è l’apertura la prossima settimana, e deve venire il critico – Jason, o Justin…», cerca di ragionare, ma gli occhi gli si incrociano e non riesce a concentrarsi sul mio viso.

			«Non c’è bisogno che tu vada. Ce la faccio a versare un cazzo di cocktail. Dirò a Irene che stai male».

			«È il mio ultimo avvertimento», biascica, mentre si trascina sulle scale, svolta alla ringhiera e va verso la sua stanza.

			Avanziamo di qualche passo e faccio per aprire la prima porta.

			«Non aprire», dice Bill, e cerca di scacciarmi, ma non funziona. Passo sotto il suo braccio, giro la maniglia e spalanco l’uscio.

			La stanza è un macello. Un vero casino. Nella spazzatura c’è una bottiglia di vino vuota. Vestiti sul pavimento. Il copriletto è appallottolato e le lenzuola sono chiaramente sporche. Accanto al letto, in piena vista, c’è una rivista pornografica aperta (non posso fare a meno di notare che è di stampo leggermente bondage). Svariati bicchieri presi dall’edificio principale sono sparsi su ogni superficie, il primo cassetto del comò è aperto e dentro non c’è niente a parte un paio di pantaloni del pigiama di tartan buttati sul bordo. La camera puzza.

			Vado dritta alla finestra e la spalanco, facendo entrare l’aria fredda. Mi giro verso Bill, che guarda per terra con vergogna e cerca di nascondere la rivista con il piede, prima di calciarla sotto il letto.

			«Non è la prima rivista pornografica che vedo», dico, nel modo più franco possibile. «Dovresti prenderti un computer o guardare YouPorn sul telefono. Ci sono meno probabilità di essere beccati».

			Lui ridacchia, imbarazzato. Mi fa pena, e indico il letto per dirgli di sdraiarsi.

			«Mi sento umiliato», dice Bill con improvvisa lucidità, e si lascia crollare sul bordo del letto con la testa tra le mani.

			«Mio padre beveva troppo», dico in tono piatto. «Qualcuno lo sa?»

			«Irene».

			«Devi smaltire la sbornia e ricominciare da capo, domani. Primo giorno».

			«Non sono un alcolizzato».

			«Sì, questa l’ho già sentita. Qualsiasi cosa stia succedendo, domani è un altro giorno e non puoi bere così sul lavoro».

			«Credo di aver terminato le opportunità», dice con un sorriso mentre cerca di concentrarsi su di me.

			«Non fare il coglione».

			«Ho una figlia della tua età. Quanti anni hai? Trenta? Eloise. Che nome stupido. Ho lasciato che lei decidesse i nomi. Le ho fatto scegliere tutto».

			«Be’, molto gentile da parte tua».

			«Chi ti ha dato il nome?». Rutta, poi si copre la bocca. «Scusa».

			«Ehm. Mia madre», rispondo, raccogliendo dei piatti sporchi e una tazza di tè.

			«Ma non sei davvero Heather», dice.

			Mi blocco e poi mi porto la mano alla bocca. Il cuore mi batte un po’ più veloce. Cos’ha appena detto? Che non sono davvero Heather? Intende che il nome non mi sta bene? Ora Bill è accoccolato sul letto, le sue palpebre iniziano a calare. Ha detto che non sono “una” Heather? O che non sono davvero Heather?

			«Be’, non ci si può scegliere il nome», dico, mentre lui chiude gli occhi e borbotta qualcosa che non riesco a capire. «Come? Cosa stai dicendo?»

			«È un errore», farfuglia di nuovo. «C’è stato un errore».

			Credo stia parlando del mio nome, ma non ne sono sicura. Mi chino su di lui e gli scuoto le spalle. «Cosa stai dicendo?»

			«Basta vino», sussurra, e si affloscia.

			«Ora chiudi gli occhi», gli dico, raccogliendo qualche vestito da terra e buttando tutto nella cesta della roba sporca. Mi guardo intorno per capire come sistemare un minimo questo casino, ma ci vorrebbero un paio d’ore e devo fare il servizio per il pranzo, e vedere Irene.

			Addio al poco di tempo che speravo di avere per studiare i vini. Dovrò rimandare.

			«Starai bene», inizio a dire, ma Bill russa già.





	
			Capitolo 15

			Ho cambiato l’uniforme che era della taglia di Heather e ora ne ho una che mi sta, e mi sento molto elegante. Non ho avuto tempo di truccarmi e sistemarmi i capelli – sembra che gli altri membri del personale dedichino ore all’acconciatura prima del servizio − ma almeno sono riuscita a trovare un attimo per spalmarmi un po’ di crema idratante colorata. Ho lavato i capelli e li ho fatti asciugare all’aria, il metodo migliore per i miei ricci, anche se non si può fare niente per la ricrescita che inizia a vedersi. Il grembiule mi dà un po’ più di sicurezza perché mi copre il ventre leggermente tondo, e so che da dietro non sono niente male.

			Afferro il mio bloc-notes nero, che sta tranquillamente nella tasca anteriore del grembiule, e vado nell’area bar per cercare Irene. È seduta in fondo, con Russell, e sono presi da una conversazione che sembra seria. Valuto se non avere Bill per un servizio sia più importante della seccatura su cui stanno lavorando, e decido di aspettare.

			Roxy è in cucina, e sta riesaminando il menu con James e il resto della squadra, e mi rendo conto con orrore che mi sono persa il briefing. Me ne sono dimenticata completamente, con la storia di Bill e tutto il resto.

			«Merda! Scusate», dico, sgusciando dietro Roxy.

			«Tranquilla. Sto spiegando il pesce del giorno, e qualche animale del cacchio ha mangiato tutto l’aneto, quindi non c’è l’emulsione di aneto. Uno degli stagisti sta ristampando i menu».

			«Oh, ne avremmo potuto prendere un po’ a Portree», dico.

			«Non c’è problema. Roxy dice che l’abbinamento col vino va bene lo stesso. Vuoi controllare?»

			«In tutta onestà, credo che Roxy ne sappia più di me», dico mentre lei si gira verso di me, con un’espressione un po’ imbarazzata. «Va bene. Forza, proseguiamo».

			«Scusa», sillaba, e io fingo di essere molto offesa, il che la fa sorridere.

			«Oggi cercate di vendere i dessert. Siamo sotto con i dessert», tuona Russell, quando lui e Irene ci raggiungono in cucina. Irene sembra stranamente turbata per la prima volta da quando la conosco. Ha una pila di fatture stretta tra le mani. «Mentre le ristrutturazioni proseguono, il menu è ridotto ma ogni piatto farà parte delle nostre proposte, quindi in queste due settimane dovete concentrarvi al massimo e diventare esperti. Voglio vedere passione, impegno, perfezione».

			«Le prenotazioni non sono tante come speravamo», interviene Irene − per spiegare quel discorso ridicolo, suppongo. “Dev’essere una bella botta per il tuo ego scoprire che non sei la manna in cui tutti speravano, eh, Russell?”.

			Russell continua: «Tutti devono uscire da qui pronti a dire a un’amica, a uno zio, al cugino ricco o alla nonna che il Loch Dorn è il ristorante migliore della costa occidentale. Che per la prossima stagione avrà una stella Michelin. Vi ho dato gli strumenti, ora usateli, che cazzo».

			Mi scappa una risatina, e quando Russell mi guarda fingo sia un colpo di tosse.

			«D’accordo, sono le undici e quarantacinque», annuncia Irene, guardando il suo bell’orologio vintage d’oro, e il personale si sparpaglia in automatico. «Dov’è Bill? Sta rifornendo?»

			«Ah, sì, più o meno», dico. «Ti devo parlare».

			Irene mi guarda, e cerco di farle capire dalla mia espressione che è una cosa molto importante, perché non voglio dire niente davanti a Russell e James. Lei capisce subito.

			«Molto bene, andiamo in sala. Roxy può finire di sistemare».

			Irene è stressata. Ha una ruga profonda tra le sopracciglia che qualche giorno fa non era così evidente, e ha la voce roca. La sala è stata liberata dai mobili e sul tavolo ci sono i progetti, con campioni di stoffa in varie tonalità di blu, argento e grigio.

			«Bill», inizia, abbassando la voce in un sussurro. «Sta bevendo, immagino».

			Sussulto. “Sta bevendo”. Sembra delusa. No, affranta. Ha un tono affranto, e non mi chiedo più se Bill stesse dicendo la verità quando ha detto che è la sua ultima occasione. Mi chiedo se mio padre ne abbia avute, di ultime occasioni. Di sicuro ne ha avute molte. C’erano mesi in cui non beveva, e quelle volte sembrava tutto ancora più teso, stranamente. All’improvviso si interessava a me e a quello che facevo e, in tutta sincerità, preferivo essere lasciata in pace. Potevo sopportare il vaneggiamento da ubriaco di un’ora su fluoruro e scie chimiche, ma non le scuse e i tentativi fiacchi di creare un legame. Mi sentivo sollevata quando riprendeva a bere.

			L’ultima volta che ho chiamato a casa, quattro anni fa, ha risposto gridando e biascicando, finché mia madre non gli ha preso di mano il telefono, nel panico. «Pronto? Oh, santo cielo, Elizabeth, sei solo tu. No, no, tuo padre sta bene. Giornata difficile al lavoro».

			I creditori avevano preso il fish and chips di mio padre più di un decennio prima, e sono abbastanza sicura che non avesse un altro impiego.

			Ho sfidato direttamente mia madre: «Ehm, papà non lavora. Ha l’indennità di malattia».

			«Smettila di fare questo discorso, Elizabeth», ha detto, alzando la voce. «Come ti permetti di…».

			Ho riattaccato e non ho mai più richiamato. «Non mi guardo indietro», ho detto con calma a Heather, mentre sentivo sgretolarsi sotto di me gli ultimi fili di una rete di sicurezza lacerata.

			«No, no», rispondo ora a Irene, adottando con facilità il ruolo di mia madre. «Bill si è preso solo un qualche virus intestinale. Credimi, ho appena dovuto disinfettare il bagno».

			Irene non solleva lo sguardo dai due campioni grigio chiaro quasi identici che ha in mano. «Va bene», risponde. Sa che sto mentendo. «Be’, dobbiamo assicurarci che nessun altro nel cottage se lo prenda. Faccio preparare delle stanze nella dépendance?»

			«No, non è necessario», dico. «È di sicuro qualcosa che ha mangiato».

			«Per noi è meglio che sia influenza intestinale, nel caso si sparga la voce. Un’intossicazione alimentare fa male agli affari». Mi guarda e mi rivolge un sorriso debole, quasi di gratitudine, ma all’improvviso mi sento a disagio per questa farsa.

			«Chi starà al bar?», chiedo, in modo più diretto.

			«Lo dico a Brett. Può occuparsene lui», risponde, prima di tornare a guardarmi con le sopracciglia perfette disegnate a matita aggrottate. «E tu te la caverai senza di lui? Forse dovresti cogliere l’occasione per fare l’inventario».

			Mando giù il senso di colpa, ricordando le preoccupazioni di cui ha parlato con Bill, il quale dovrebbe tenermi d’occhio in modo che non faccia altri errori imbarazzanti. D’istinto, sollevo la mano sul bernoccolo sopra l’occhio, che ormai è quasi sparito.

			«Non c’è problema», dico subito. «Senti, lo so che ho iniziato male. Mi dispiace tantissimo. È che con la trasferta…».

			Sventola la mano e arrossisce leggermente. «Ma certo».

			«Giuro che farò del mio meglio per te, Irene», dichiaro. «L’apertura sarà incredibile, d’accordo?».

			Risponde con un sorriso lieve, ma ha lo sguardo triste. «Il peso di tutto non è sulle tue spalle, tesoro».

			Annuisco e sento una rinnovata determinazione a fare il meglio che posso. «Forse abbiamo un tema per la serata della Wine Society».

			Ora Irene fa un sorriso enorme. «Oh, fantastico, cara. E a cosa pensavi?»

			«Okay, sta’ a sentire», dico. «Io e James ne abbiamo parlato stamattina e a lui piace».

			«Davvero?»

			«Sì. Be’ abbiamo pensato di fare un evento sui vini britannici. Bandierine e trifle, e uova alla scozzese sofisticate e via dicendo».

			«Mi sembra molto inglese».

			«Be’, possiamo trovare anche qualche vino scozzese».

			Irene aggrotta la fronte. «Saprai di certo che il primo vino scozzese è stato una catastrofe per la critica. La notizia “Fife non sarà la prossima Valle della Loira” non è arrivata a sud del confine?»

			«Ehm», balbetto.

			«E ora un altro tentativo, stavolta da Château Glencove. Hai visto il proprietario la sera dei Wine Awards, no? Girovagava con addosso il kilt, come un laird senza castello. È stato imbarazzante per tutto il settore. La gente deve scegliere una cosa che sa fare benissimo e concentrarsi su quella. E se sei scozzese, significa non coltivare uva rossa».

			«Scusa, Irene, non ci avevo pensato», inizio, ma lei è carica.

			«Per me non è un problema fare una serata sui vini inglesi. Sono sicura che la Society si divertirà un sacco a trovare da ridire su tutto. Ma non chiamare l’evento “britannico”. Parlo con Russell e lo informo della cosa».

			Lancio un’occhiata verso la grande cucina a vista e guardo James sistemare della roba sul bancone, o “piano di lavoro” – perché ora so che si chiama così. Mi sento arrossire quando mi ricordo della nostra uscita/quasi appuntamento per andare a pesca.

			James mi guarda come se sapesse che lo sto fissando e mi sorride, e per un attimo ci scambiamo sorrisi come se fossimo adolescenti, e mi dimentico che sua madre mi stava facendo la ramanzina fino a un attimo fa. La mia cotta si sta evolvendo, e il fatto che James sembri interessato a me sta complicando inspiegabilmente la cosa. 

			«Forza, bisogna prepararsi per il servizio». Irene finge di disapprovare.

			“O forse disapprova davvero”, penso, ricordando quello che ha detto a Bill l’altra sera.

			Mi allontano per raggiungere Roxy, che sta rileggendo il menu mentre sistema delle bottiglie di champagne nel frigo antico collocato a mo’ di decorazione in fondo al bar.

			«Heather», dice con ansia, rivolgendo un cenno del capo ai fogli appena stampati posati sul bancone. «Sei soddisfatta degli abbinamenti? Li ho cambiati un pochino, per essere originale».

			«Mi sembra tutto perfetto», rispondo – non che abbia avuto il tempo di guardare. «E per fortuna il menu della cena è lo stesso, così possiamo prepararci per l’apertura».

			«Vedo che hai davvero avuto un incidente…», dice, il suo bel viso contorto per la preoccupazione.

			«Rischi del mestiere», liquido la questione. «Non è la prima volta».

			Ride. Guardo l’area del bar. I tavolini temporanei sono apparecchiati in modo più modesto rispetto ai tavoli nel ristorante.

			«Sei prenotazioni, oggi. Due per pranzo e quattro per cena», sta dicendo Roxy, seguendo il mio sguardo nella sala.

			Ottimo, è abbastanza per imparare di più su come si serve senza rischiare di essere travolta. E spero di riuscire ad andarmene in tempo dopo pranzo per ripassare ancora un po’.

			«E Bill ieri mi ha detto che dobbiamo fare l’inventario. Posso aiutarti?», chiede. «Insomma, se vuoi».

			«Merda! Sì», le rispondo. “Il cacchio di inventario. Non c’è pace”.

			«Nell’ultimo posto in cui ho lavorato la cantina era piccola, più o meno trentacinque vini, ma li contavo e facevo gli ordini. E naturalmente qui ho già dato una mano. Ma prima non c’erano tutti questi vini».

			«No», concordo. Ci siamo. «Puoi farmi un altro favore? Puoi fare tu la sommelier a pranzo? Ti voglio guardare e prendere qualche appunto».

			«Be’, certo», risponde, arrossendo lievemente. «Ma di sicuro tu…».

			«Ogni posto ha il proprio modo di lavorare. E poi non si è mai troppo esperti per imparare qualcosa di nuovo, giusto? Voglio vedere come fai tutto il servizio».

			«Va bene, Heather».

			«Ma che resti tra noi», dico. «Irene è molto stressata, e non deve preoccuparsi anche di me e del fatto che mi sto ancora ambientando».

			«Certo!».

			«Ottimo, allora facciamo l’inventario e poi avrò bisogno di riposarmi un po’ prima di cena», dico, guardando il telefono. Pranzo fino alle 14:00, un paio d’ore per l’inventario e poi mi chiuderò in camera altre due per studiare la carta dei vini. E ho deciso di cambiare tattica. Oggi pomeriggio studierò due vini per sezione, così da avere un’infarinatura generale su tutto. “Magari ci fossero più ore in una giornata”. Questa per me è una sensazione nuova, di solito non vedo l’ora di andare a letto.

			«Mio padre dice che è una carta incredibile, ma un po’ lunga», sta dicendo Roxy.

			«Oh, è una cosa assurda».





	
			Capitolo 16

			Osservo Roxy con attenzione.

			Porgere il menu. Offrire un aperitivo.

			Sa che la sto fissando e mi lancia un’occhiata nervosa. Scrivo sul bloc-notes. Questo è quello che avrei dovuto fare la prima cavolo di sera, invece di chiacchierare con Bill. E quell’altra sera terribile, invece di mettermi quasi KO con un tappo di champagne. Ho visto come funziona: sono stata cliente in posti del genere, con un servizio elegante e tutto, ma finché non ci si trova dall’altra parte non si capisce che c’è un senso nell’ordine di ogni passaggio.

			Roxy propone un bicchiere di champagne come aperitivo per il primo tavolo. Una coppia canadese. In luna di miele, credo. Rifiutano.

			Chiede dell’acqua: la gradiscono naturale o frizzante? Poi il vino. Scelgono un rosé – Whispering Angel. Lo conosco già: delicato e secco fino alla fine. Non so che gusto abbia un vino secco, e spero che non finiscano la bottiglia così lo scoprirò.

			Quando mi passa vicino, Roxy cerca di guardare cos’ho scritto e devo fingere di non nascondere gli appunti, mentre faccio del mio meglio per nasconderli.

			«Mi sento sotto esame».

			«Quindi qui sono i camerieri che di solito pensano all’acqua, o se ne occupa il sommelier?»

			«Dipende da quanto siamo indaffarati. Russell ha un approccio un po’ più moderno: è la prima cosa che portiamo, così c’è qualcosa sul tavolo».

			«Offri bibite alla spina?»

			«Russell non vuole».

			«Servi da sinistra e ritiri da destra, giusto? Devo aiutare anch’io con questa roba?». Non vorrei avere questo tono lagnoso.

			«Magari qualche volta. Conta che non è un servizio all’inglese. Irene dice di scegliere il lato più discreto. Per esempio, non ritiro il piatto tra due persone che stanno parlando».

			«Okay, be’, così è facile».

			La guardo portare il vino al tavolo e girare l’etichetta per mostrarla all’uomo, che annuisce. Roxy svita il tappo – non è di sughero, che fortuna! – e ne versa un po’ per farglielo assaggiare. Il tizio assaggia. Poi scrolla le spalle, ridacchiando verso la compagna, e fa cenno a Roxy che va bene. Roxy riempie prima il bicchiere della donna. “Prima la donna”, scrivo. Poi tira fuori il blocchetto e prende l’ordinazione.

			Quando torna, la guardo prendere un secchiello, riempirlo con il ghiaccio e poi prendere un carrellino dal lato del bar, metterci sopra il secchiello, avvolgere un tovagliolo bianco intorno al collo della bottiglia e riporre con discrezione il tutto accanto al muro in fondo.

			«Non lo faccio sempre», sussurra, «ma se sono solo due persone a pranzo, dobbiamo tenere la bottiglia in fresco – è probabile che bevano con calma».

			Quando il servizio termina, due ore dopo, scendo in cantina dicendo a Roxy che inizierò con l’inventario mentre lei sistema per il servizio della cena. “Ce la posso fare”. Ho dato una mano a fare l’inventario in un pub, quanto può essere difficile? Al buio, l’inconfondibile odore delle forme di stilton mi arriva dritto alle narici.

			«Addio, oscurità, vecchia amica mia», sussurro, accendendo la luce per trovarmi davanti Anis, seduta al buio, china su un bicchiere di vino rosso.

			«Beccata», dice in tono piatto.

			«Anis!», grido. «Cristo, scusa, non pensavo ci fosse qualcuno. Stai facendo una pausa?»

			«Non lo faccio abitualmente, quindi non pensare sia così», dice aspramente. «Oggi sono un tantino prepotente».

			«Ah. Io volevo iniziare l’inventario. Roxy scende a dare una mano tra un attimo. Devo ancora capire bene come funziona tutto. Un battesimo del fuoco, come si dice», sorrido.

			«Sì, ho sentito che hai fatto la figura della povera deficiente l’altra sera», dice, mimando quello che suppongo sia un tappo che salta, ma sembra più che stia facendo una sega.

			«Be’», rispondo, con la fronte aggrottata, «immagino di sì. Sono un po’ arrugginita».

			«Non avevi un lavoro prima di venire qui?», chiede prontamente.

			«No, no, è solo un modo di dire», borbotto. «Intendo che mi sto mettendo in pari». “Cristo, fa paura”.

			«Be’, procedi pure», dice, facendo un cenno del capo verso un’enorme rastrelliera sulla parete in fondo. La osservo con sguardo ebete, sentendomi di nuovo nuda e indifesa. Dovrei contare le bottiglie e basta?

			«Ti servirà quello», dice Anis con un altro cenno del capo, in direzione questa volta di un enorme raccoglitore con gli angoli delle pagine piegati e una penna infilata tra gli anelli.

			«Non si fa al computer?», chiedo, accigliata. Sarebbe stato più facile. “Perché Roxy non si sbriga?”. «Allora, dimmi», inizio, prendendo la carta dei vini con nonchalance, «da dove vieni? Dove ti sei formata? Come sei finita qui?»

			«Sono di Glasgow», risponde, senza rivelare altro. «E tu?»

			«Oddio, che noia», dico sventolando una mano e affondando la testa nel registro il più possibile, sperando che Roxy arrivi. Sbircio Anis. È seduta su una botte che funge da tavolo. Prende il suo bicchiere e lo svuota, poi afferra la bottiglia.

			«Tieni», dice, e sembra un ordine, quindi poso la carta dei vini e mi unisco a lei, riempiendo obbediente un calice impolverato dallo scaffale accanto a noi. Poi bevo un sorso, sbirciando l’etichetta che non riconosco.

			«Sono di un lavoro di catering esterno», spiega, con un cenno del capo verso un paio di casse nell’angolo. «Avanzi già pagati».

			«Buono a sapersi», commento, sollevando il bicchiere verso di lei.

			«Ti piace lavorare con James?», mi chiede, e non sembra una domanda casuale.

			«Sì», rispondo, «è adorabile».

			«È vero», dice. «È sensibile. Due estati fa, un’australiana gli ha spezzato il cuore. L’ha trattato come se facesse parte della sua avventura scozzese e l’ha liquidato senza pensarci due volte. Ci ha messo un sacco per riprendersi».

			Sembra un avvertimento e decido di non rispondere, ma annuisco come se l’avessi davvero sentita.

			«Non hai un ragazzo che ti aspetta?», chiede poi, diretta.

			«Ehm… sì», rispondo, pensando a Tim e rendendomi conto di aver pensato, nell’ultima settimana, più al locale a Soho che fa il mio pollo fritto al latticello preferito che a lui. «Be’, non l’abbiamo mai stabilito esplicitamente. Non so se lui si definirebbe il mio ragazzo. Il che dice tutto», mi lascio sfuggire, quasi involontariamente.

			«Allora, che ne pensi di Bill?».

			Cerco di non ridacchiare. Sta spettegolando? Vuole spettegolare con me?

			«Ah, è molto amichevole».

			«Non è gay», mi informa.

			«Ah. Okay», dico, sforzandomi di trattenere una risata.

			«È solo un inglese raffinato», prosegue, come se questo spiegasse un qualche tratto da gay che potrei aver notato. «Era uno dei baristi migliori di Londra. Si è formato a New York nel gruppo Paxton e poi ha lavorato a Londra. Per questo è amico di Russell. È qui perché la moglie l’ha lasciato». Anis picchietta il bordo del suo bicchiere.

			Dà l’impressione che per lei non esistano segreti, e che se ce ne fossero sarebbe più saggio confessarli. Si alza e va verso la rastrelliera, mette una mano dietro una delle bottiglie e tira fuori un pacchetto di Marlboro. «Sono di tutti», spiega. Poi va in fondo alla cantina, accende un’altra luce e vedo un enorme affare rotondo di metallo che sembra un forno.

			«Cos’è?», chiedo.

			«I vecchi attrezzi per distillare whisky. Questo è il bollitore di rame. Russell vuole farlo togliere e trasformarlo in un caminetto per la dependance», dice, accendendo la sigaretta e tenendola vicina a una piccola ventola sul soffitto. Tentativo originale, ma non sta funzionando affatto.

			Non riesco a credere che voglia fumare tra carne e forme di formaggio. Devo avere un’espressione accigliata, perché mi porge una sigaretta.

			«Vuoi?»

			«Ah! No. Non fumo una sigaretta da quando ho nove anni», dico, guardando l’orologio. Non ci sono abbastanza ore in un giorno, sul serio. «Non credevo che gli chef potessero fumare… Non rovina il palato?»

			«Ne fumo tre a settimana», risponde Anis.

			«Dev’essere difficile lavorare con due uomini», commento, quasi soffocandomi col vino.

			«Fidati, ce la faccio a lavorare per James e Russell», ribatte. «Sono una donna per metà malese che ha servito quattro anni nell’esercito britannico».

			«Eh, be’, allora».

			Sentiamo la porta aprirsi e sono sollevata che Roxy sia qui, finalmente. Ma i passi sono troppo pesanti per essere i suoi e vado nel panico; cerco di mettermi davanti al vino e stringo goffamente il menu quando Russell compare, con dei pantaloni alla zuava in tweed verde bottiglia e una camicia bianca di cotone vaporosa, quasi come se l’avessimo chiamato.

			«Chi cavolo sta fumando qui?».

			Nonostante quello che ha appena detto, Anis sembra del tutto atterrita.

			«Io», dico, alzando il dito, facendo l’espressione più remissiva che riesco. Odio doverlo fare, ma Heather, che è nuova e non conosce ancora le regole, può accusare meglio una strigliata.

			«Non si può fumare qui», dice bruscamente. «Non siamo in un bar clandestino scozzese per zitelle. Dovreste saperlo entrambe».

			«Mi dispiace tantissimo. Dove lavoravo prima lo facevamo. Nella cantina. Anis mi stava giusto riprendendo».

			Russell mi osserva, poi guarda Anis, che ha la testa china, e mi rendo conto che nemmeno l’esercito l’ha preparata per Capitan Coglione, qui.

			«Mi dispiace, Russell. È stato un errore. Non succederà più».

			«Certo che no», ribatte. «C’è Tom, dell’ingrosso Inveraray. Vuole passare in rassegna la loro lista dei fornitori. Non sei troppo occupata, immagino». Poi nota il vino che ho cercato di nascondere. «Metti il resto di quei resi sulla carta speciale», ordina. «E cerca di piazzarli questa settimana, per favore».

			«Ah, li vuoi vendere due volte?», chiedo.

			Lui mi guarda con gli occhi ridotti a due fessure, e una ruga cerca di comparirgli tra le sopracciglia. È una cosa talmente strana che per un attimo mi alieno dalla conversazione e mi chiedo se usa il Botox.

			«Irene mi ha parlato della tua idea dei vini britannici per l’evento della Wine Society. Non è male. Perché non scopri se Tom può procurarteli?»

			«Ah, perfetto. Ti è piaciuta l’idea?»

			«Subito, per favore. Forza», dice bruscamente, andando verso le scale.

			«Sì, chef».

			Ci facciamo strada in cucina e andiamo verso il bar, e anche se sto praticamente correndo non riesco a stare al passo di Russell. Si ferma e mi guarda con impazienza. “Incredibile quanto poco ci ho messo a inimicarmi il capo. Neanche una settimana! Nuovo record personale”.

			Russell mi porta da un uomo che ci sta dando le spalle, seduto a un tavolino e circondato da opuscoli, e con un computer aperto che sembra più vecchio del mio.

			«Tom», lo chiama Russell. «Forse conosci già Heather».

			«Ciao, Heather», saluta Tom con un sorriso. È piuttosto bello, con i capelli biondi arruffati e le guance rosa. “Aspetta, mi conosce?”.

			«Ciao, Tom». Il cuore inizia a martellarmi nel petto quando mi bacia entrambe le guance. Sento che si è praticamente fatto il bagno nel profumo, e cerco di non indietreggiare.

			Poi si scosta e mi guarda in faccia, piegando il capo di lato. «Credevo ci fossimo conosciuti, ma evidentemente no», dice con un sorriso. «Colpa mia».

			«Mi dispiace, neanche il tuo viso mi è familiare», rispondo, sedendomi sulla sedia di pelle di fronte a lui e sorridendo. «Me ne ricorderei di sicuro». So che sembro troppo civettuola, ma è l’unica arma che ho.

			«Devo parlare con Irene», dice Russell. «Vi lascio lavorare».

			«Grazie, Russell», dico, sollevata.

			«Grazie, Russ», ripete Tom, prima di tornare a guardarmi con un enorme sorriso pieno di aspettativa.

			Allungo subito il collo oltre la spalla per dare l’impressione di essere occupata e avere pochissimo tempo per chiacchierare. Perché è davvero così. Ho fatto zero progressi con l’inventario e ora sono seduta con un fornitore, probabilmente per ordinare vini che ci servono, perché avrei dovuto fare l’inventario. E vorrei tanto tornare al cottage per studiare. Torno a guardare Tom. Mi trema il ginocchio.

			«Ero convinto che ci fossimo conosciuti», dice con un sorriso civettuolo. «Ora mi sento un po’ stupido».

			«Oh, no, tranquillo», rispondo, e poi mi sporgo per toccargli la mano. «Purtroppo devo fare in fretta. Oggi è un delirio».

			«Sì. Certo», dice, sorridendo. Si liscia le pieghe sui pantaloni e indica la prima pagina di una brochure. «Be’, la novità principale sono i vini biologici, ovviamente, e abbiamo ampliato l’offerta. Attirano molto le persone che cercano vini più artigianali, e ovviamente parole tipo “lievito atmosferico” e “intervento minimo” funzionano benissimo per vendere ai clienti che cercano qualcosa di attuale».

			Si ferma per un attimo e aspetta, come in attesa che io dica qualcosa.

			«Che hipster del cavolo, eh?», commento, facendogli cenno di proseguire, e lui sta in silenzio per un istante prima di fare una risatina nervosa. Poi mi ricordo del consiglio di Russell. «In realtà, sto cercando vini britannici. Sai, chilometro zero e tutto quanto».

			Proprio in quel momento noto Roxy e le faccio cenno di avvicinarsi. “Grazie a Dio”. Una cosa che so della gente molto impegnata è che delega.

			«Roxy», la chiamo con gentilezza. «Conosci Tom di Inveraray?»

			«Sì, ci siamo già visti», risponde, arrossendo.

			«Senti, sai della serata della Wine Society, giusto? Il tema saranno i vini britannici. Potreste buttare giù una lista di una dozzina di vini?»

			«Oh, sì. È perfetto», interviene Tom, raddrizzandosi leggermente sulla sedia. «Abbiamo una convenzione su questi del Sudest dell’Inghilterra», dice, passando il dito su tre bianchi con etichette dolorosamente minimaliste, talmente piccole che non riesco a leggere niente. Ma uno è stranamente familiare.

			«Ah», dico, concentrandomi con piacere su uno. «Questo l’ho assaggiato qualche settimana fa. Sauvignon Blanc, giusto?»

			«Ha vinto…».

			«L’argento!», esclamo, elettrizzata di avere un’informazione da riportare. «Pipì di gatto».

			«Sì. Poco ma sicuro. Okay, benissimo», dice Tom, facendomi un cenno del capo.

			«Vi lascio lavorare, va bene?»

			«Va bene», risponde Roxy. «Grazie mille, Heather».

			Le poso una mano sulla spalla quando mi allontano, e stringo leggermente. Che tesoro. Sembra davvero elettrizzata.

			Percorro spedita il sentiero che porta al cottage, spalanco la porta della mia camera e salto sul letto. Tiro fuori computer e telefono. Apro il bloc-notes. Quarantotto vini studiati, settantasei da imparare. E così mi faccio strada nella Valle della Loira per un brioso Sancerre.

			Mentre fisso la penna, mi torna in mente una cosa: i compiti a casa sul piccolo tavolo in cucina. Uno di quei tavoli per bambini che era troppo piccolo per me ma che comunque usavo ancora a dodici anni. Stavo scrivendo una frase per cinquanta volte. “Non devo rispondere male all’insegnante”. Ricordo di essermi impegnata a scrivere ogni volta in modo diverso. Una riga disegnando petali intorno alle O. Una tutta in maiuscolo. Una capovolta. Per una avevo usato lo specchietto di mia madre, in modo da scrivere ogni lettera al contrario. Quando avevo consegnato con orgoglio il foglio all’insegnante, mi aveva detto che non avevo afferrato il senso della punizione e mi aveva sgridata per essere stata “sfacciata”. Poi mi aveva detto di rifarlo correttamente. Avevo rifiutato dicendo che non era giusto, e lei mi aveva mandata dal preside e avevano chiamato mia madre. Ero una “bambina insolente”, a quanto pareva. Ma non ero stata punita una volta tornata a casa. Indifferente, ecco com’era stata la reazione di mia madre. «Non puoi scrivere le frasi e smetterla di cercare di metterti in mostra?».

			Buon consiglio. Per questa situazione, almeno.

			Torno a concentrarmi sul mio compito, saltando i rossi per iniziare con i Pinot neri. Per le 17:45 – quando James, Anis, Bill (per fortuna sobrio) e Roxy si riuniscono nell’area dipendenti per il servizio serale con quattro prenotazioni − inizio a credere di potercela fare.





	
			Capitolo 17

			Sento bussare piano alla porta.

			«Heather?».

			Gemo. Odio che James mi chiami così. Valuto se chiedergli di chiamarmi Birdy, fingendo sia un soprannome, il che non è davvero una bugia, ma non mi sembra giusto. Mi guardo allo specchio. Sto… piuttosto bene. Ho messo molto più trucco del solito, ma spero che non sia troppo evidente. Non ero sicura che il rossetto rosso sangue fosse adatto per “andare a pesca”, ma l’ho messo comunque.

			«Ciao, entra!». Esamino al volo la stanza, ma non c’è nulla di compromettente. Ho iniziato a tenere il materiale di studio sotto il materasso, quindi sono abbastanza sicura che nessuno troverà nulla, anche se oggi morissi in un incidente in barca con James. È strano forte vivere la propria bugia fino al punto da ipotizzare una morte accidentale. Eppure, eccomi qui.

			Apre la porta ed è pronto a partire – scarponi e tutto il resto. Come quando siamo andati a fare provviste, con tutti i vestiti verdi in tweed e cerati possibili.

			«Sei molto…». Smette di guardarmi appena fa cenno al mio aspetto, e poi non riesce a finire la frase.

			«Il rossetto è troppo? Non voglio spaventare i pesci», scherzo, ma ora mi sento un po’ in imbarazzo per aver esagerato. Era chiaramente troppo. Visto? Ecco perché non mi impegno: l’opportunità di finire umiliata aumenta a ogni tentativo di migliorarmi.

			«No, va bene».

			Mi infilo la mia unica felpa per nascondere il fatto che sono arrossita e seguo James nel corridoio, dove prendo la solita giacca da anziano dall’attaccapanni.

			Usciamo ed è chiaro che è qui da un po’, perché c’è una specie di jeep quattro per quattro parcheggiata vicino alla porta, con canne da pesca, una coperta di tartan e altre cose per l’esterno verdi e/o di tartan sui sedili dietro.

			«Andiamo», dice.

			«E dove? Pensavo andassimo al loch Dorn».

			«No», risponde James, avviando la jeep. «Vorrei allontanarmi da qui, se non ti dispiace».

			«Non mi dispiace», replico. Ovviamente non voglio davvero andare a pescare, ma adoro la macchina tutta equipaggiata e il senso di avventura.

			La jeep avanza lentamente e dall’albergo prendiamo la strada principale nel buio della mattina. Allungo la mano per trafficare con la radio, ma non riesco ad accenderla.

			«Non funziona», dice. «Mi dispiace. Dobbiamo prendere questa perché ci allontaniamo un po’ dalla strada battuta. Comunque, non c’è segnale una volta che si scende verso il fiume».

			«Per fortuna non sei un serial killer».

			Poco dopo imbocca un sentiero quasi invisibile, che segue l’ansa del fiume. Afferro la maniglia sopra il finestrino per reggermi mentre veniamo sballottati a destra e a sinistra sulla strada sconnessa.

			«Non ti senti a tuo agio in macchina, vero? Non manca molto».

			«Quando avevo dieci anni, ho avuto un piccolo incidente».

			«Oh, merda! Davvero?»

			«Non è niente, sul serio. Sono finita contro il garage facendo retromarcia». Aspetto la risata. La maggior parte della gente ride davvero quando racconto la storia, e lo fa anche James, ma poi chiede: «E perché stavi guidando a dieci anni?»

			«Ero una piccola peste», dico, e per la prima volta vorrei raccontare la verità: mio padre voleva che lo portassi al lavoro.

			«Immagino», commenta con un sorriso.

			Ci fermiamo in quello che può essere definito a fatica un parcheggio, nel punto in cui il sentiero a malapena visibile finisce e tutto diventa bosco. Mi rendo conto con orrore che dovremo ripercorrere tutta la strada in retromarcia.

			James scende prima di me, tira fuori la roba da dietro e la posa vicino alla riva. Quando smonto, controllo il telefono e vedo che non sono ancora le sette. James sta controllando con attenzione le canne e le sta appoggiando alla macchina, e mi chiedo se sia troppo tardi per andare al cinema o a prendere un caffè da qualche parte.

			«Non ho la minima idea di quello che devo fare… lo sai, vero?».

			Mi sorride e mi porge una canna, poi mette in spalla uno zaino pesante e fa un cenno del capo verso un piccolo sentiero che riesco a malapena a distinguere, a circa cinque metri dalla macchina.

			Lo accontento.

			«Sai, è una cosa strana da fare nel giorno libero», dico. «A quest’ora, la maggior parte della gente è a letto a mangiare bacon e farsi una maratona di Friends, oppure ancora addormentata sulla metro notturna».

			Mi giro verso James, che sta ridacchiando tra sé come fa sempre.

			«Mi è successo solo quattro volte», dico, facendolo ridacchiare ancora.

			«Va’ ancora avanti, dovrai arrampicarti un po’… ecco… e scendere verso la riva».

			Mi rendo conto che stiamo per pescare a mosca. E sono seccata, perché nella mia fantasia siamo su una barca nel loch con un parasole, e James finge di far capovolgere la barca, e io grido e cado tra le sue braccia.

			«Pesca a mosca?»

			«Sì. L’unica vera pesca».

			«Se stai cercando di fare una battuta in stile Trono di spade, sappi che non va bene per questa situazione».

			Ride e scuote la testa. «Forza», dice, allungando la mano per prendere la mia. È forte e rassicurante, e mi piace essere guidata sui massi lungo la riva. Fa freddo. Freddo e umido.

			Tira fuori le canne dallo zaino e io mi siedo a guardarlo mentre prepara tutto. Saprà di sicuro che non mi interessa niente, ma la cosa non sembra rovinare l’atmosfera. Dopotutto ha proposto un pranzo e io ho scelto la pesca.

			«Heather», inizia a parlare. Faccio ancora una smorfia sentendo quel nome, e lui mi passa una canna. La tengo in mano e aspetto che tiri fuori la sua, ma sta frugando in una scatola di plastica dove ci sono quelli che sembrano piccoli insetti e mosche. Sceglie un’esca, tira l’estremità della mia canna verso di sé e passa un po’ di tempo ad agganciarla.

			All’improvviso, un pesce enorme compare sotto di noi, saltando in aria. È gigantesco e lancio un grido. «Oddio, guarda!».

			James ride e tira indietro la mia canna. «È solo il salmone che risale», dice. «Sai cosa stanno facendo, vero?»

			«Depongono le uova», rispondo. Lo so, ma non l’avevo mai visto e, mentre parlo, un altro salta, più in alto del primo. «Porca vacca!».

			Ride e smette di preparare l’attrezzatura per un attimo.

			«Non mi piace», dico. «Stanno cercando di fare figli!».

			«Tranquilla, mi assicurerò di ributtare in acqua le mamme. È troppo? Vuoi guardare per un po’?»

			«Sì».

			James è concentrato e finisce di sistemare la mia canna, poi fa qualcosa di simile alla sua, e prima che riesca a dire: “Tutto questo non è il massimo dell’etica”, sta già lanciando l’amo in acqua. La lenza resta sospesa in aria, e all’improvviso il semplice pescare pare una danza, perché continua a saltare sull’acqua che scorre. Lo guardo muoversi senza sforzo tra le rocce.

			«James…».

			«Shhh», risponde. «Non si urla mentre si pesca».

			Prendo posto su una roccia e lo osservo per un po’ mentre lancia di nuovo la lenza. Dopo una ventina di minuti, si ferma e torna verso il contenitore di plastica.

			«Cambio solo la mosca», dice, chinandosi. Poi alza lo sguardo su di me, preoccupatissimo. «Merda! Scusa, Heather, sono fissato con la pesca».

			«A un certo punto lo beviamo un tè?»

			«In realtà sì. Se fossi venuto con Brett, probabilmente ci staremmo facendo un goccetto, ma si dà il caso che abbia portato il tè».

			Sono un po’ delusa, e lui nota la mia espressione.

			«Va bene, ho portato anche l’alcol», dice. «Ma iniziamo con il tè».

			Sotto la coperta in tartan c’è un cestino da picnic con un thermos e dei contenitori di plastica della cucina.

			«È il pranzo?», chiedo.

			«Be’, non mi hai permesso di portarti a pranzo, quindi ho portato il pranzo da te», risponde, inginocchiandosi accanto a me. Tira fuori il thermos e mi versa una tazza, che mi porto alle labbra – c’è il latte ed è dolce, proprio come piace a me.

			«Mmm», dico, sentendo la gola che si scalda quando il liquido scende.

			«Ha un sapore migliore all’aperto», commenta James, e mi sta fissando. «Tutto è meglio all’aperto».

			Mi chiedo se stia flirtando, perché fino a questo momento non è stato il suo stile, ma lo fisso e lui distoglie subito lo sguardo, come se si fosse tirato indietro per timore o rimorso improvviso. Poi, un istante dopo, torna a guardarmi e i nostri occhi si incontrano. Per un attimo mi concedo di crogiolarmi in quel brivido di chimica pura, dopodiché sono io a essere travolta da un’ondata di timidezza e a distogliere velocemente lo sguardo.

			«Ti manca Londra?», mi chiede, dopo un momento di silenzio.

			«Certo. Mi mancano alcune cose», rispondo, bevendo un altro po’ di tè. James lancia per terra la coperta accanto a me e mi fa cenno di sedermici sopra, cosa che faccio, ed è molto più comodo rispetto alla roccia fredda.

			«Tipo?»

			«Mi piace South Bank la mattina, nel fine settimana. Ma in realtà ogni mattina – intendo alle cinque, in estate. Mi manca il brusio dei mercati alla stazione Borough. Ci stavo pensando proprio ieri. Si trova di tutto».

			«Di tutto?»

			«Be’, la maggior parte delle cose», dico. «Niente all’altezza di uno chef, ma qualsiasi cosa per la gente normale. Tipo topinambur e porcini, quel genere di cose. La mia, ehm, coinquilina li adorava. In realtà, a me intimoriscono. Mio padre aveva un fish and chips, che cazzo».

			«Non c’è niente di male in un fish and chips. Comunque, impossibile: non puoi lavorare con i vini e non sapere niente di cibo. Scherzi a parte».

			«Certo», rispondo. Provo un’ondata di delusione quando mi rendo conto che devo sempre stare attenta con James, altrimenti rischio di rivelare troppo. «Cioè, immagino di saperne più della maggior parte delle persone. È al momento di mettermi ai fornelli che non ho speranze».

			Lo guardo e mi sorride, e sento ancora una volta quel fremito allo stomaco. Penso a Tim, ed è difficile non metterli a confronto. Se Tim è chiassoso, folle e stravagante, James è tranquillo, assennato e cauto. E mi piace. Perché non posso avere un’avventura con James? È un bravo ragazzo, con la testa sulle spalle. Sa che tra un paio di mesi me ne andrò. Non sarei la prima lavoratrice stagionale con cui ha una storia. Ma per qualche motivo ho l’impressione che tirerei troppo la corda. E poi penso ad Anis che mi racconta della volta in cui gli hanno spezzato il cuore.

			«E tu? Qual è la tua storia? Perché non te ne sei andato di casa?». Rido, ma se Irene fosse mia madre, forse neanch’io me ne andrei mai. «Ecco cosa voglio sapere: come mai lavorate tutti e due qui? Cioè, com’è successo?»

			«Quand’ero piccolo lavorava sulla costa ovest», inizia James.

			«Dov’era tuo padre?».

			Si gira verso di me e ride. «Dritto al punto».

			«Be’, sono affascinata, tutto qui».

			«Lui e mia madre non stavano insieme».

			«Dov’era?»

			«Stava con un’altra. Un’altra donna, credo, anche se mia madre non è mai entrata nei dettagli».

			«Che viscido», commento, fissando un faggio spettacolare con il tronco quasi nero e le foglie di un bel verde brillante. «Cioè, scusami, ma tuo padre è uno stronzo. Comunque, perché sei rimasto qui?»

			«Be’, mia madre ha trovato lavoro al Loch Dorn. Abitavamo nel cottage in cui siamo ora. Lei aveva la tua stanza, in realtà. Poi ci siamo trasferiti in un altro cottage sul confine della proprietà. Lei ora sta lì. Il proprietario, MacDonald, a volte badava a me quando ero piccolo. Ma quando la moglie si è ammalata, ha iniziato a venire sempre meno, e negli anni l’albergo è peggiorato. Poi lei è morta e lui voleva venderlo, ma mia madre l’ha supplicato di permetterle di portarlo nel ventunesimo secolo. Ora è casa mia».

			«Oh, quindi la ristrutturazione è stata una sua idea?»

			«Sì, ma Russell, i designer… tutto quello no. Lei sperava che MacDonald le avrebbe permesso di occuparsene, e stava per farlo, ma il suo avvocato gli ha dato qualche consiglio». James si ferma per un attimo. «E, be’, è saltato fuori che è anche l’avvocato di Russell, quindi immagino li abbia fatti incontrare. E naturalmente Bill ha garantito per Russell, ed eccoci qui».

			«Come ha fatto ad andare male? Non riesco proprio a immaginarlo, guardando il posto ora».

			«Be’, era costoso da gestire. E da mantenere. E il signor MacDonald si è perso d’animo. Non devi pensare che sia uno stronzo, è stato molto buono con noi. Solo che se non si investe e non ci si aggiorna, è impossibile stare al passo. Le persone che vengono ogni estate stanno invecchiando. Sono ricche, ma sempre più anziane. E i lavori di catering esterni stanno diminuendo. Ma tra poco ce n’è uno».

			«In cosa consistono questi lavori di catering?»

			«Grandi feste, matrimoni. Anteprime di film. Il prossimo è proprio un evento per un film».

			«Oh, questo sì che è interessante».

			«Prima che tu me lo chieda, non ho idea di che film si tratti, o chi sono gli attori. Ma dobbiamo dare il massimo, ci pagano più di quello che guadagniamo in un mese. Comunque, quello che voglio sapere è perché tu sei venuta qui».

			«Che intendi?»

			«Be’, ho visto il tuo curriculum. Saresti potuta andare ovunque».

			Mi spremo le meningi per trovare qualcosa da dire, e alla fine gli racconto la verità. «Mi serviva un cambiamento radicale. Le altre scelte di vita non sono state… ehm, soddisfacenti».

			«E dopo?»

			«Francia», dico, afflitta, tornando in modalità Heather. È deluso? «Che ne pensi di Russell? Perché hanno chiamato un altro executive chef se c’eri già tu?»

			«Non sono mai stato un executive chef. Prima di Russell c’era un tizio che si chiamava Peter Pierce, e prima ancora Mick Williams. Non sono mai durati molto. O le persone con cui stavano non si trovavano bene qui, o si annoiavano. Russell è contento perché così ha fatto un passo indietro e ha preso in mano la gestione del ristorante, ma vive a Glasgow».

			«Porca vacca! Ecco perché non c’è mai».

			Ride. «Russell è uno a posto. Davvero».

			«Ma in pratica sei tu l’executive chef».

			«Be’», dice, l’espressione timida, «insomma, credo di sì».

			«Desideri un posto tutto tuo?»

			«Certo, ma non voglio lasciare sola mia madre. Non ora, almeno».

			«Perché?»

			«Non potrei e basta», risponde, mettendo la mano nel cestino e tirando fuori un contenitore pieno di fragole fresche. «Ne vuoi una?»

			«Sì», accetto, prendendone una bella piena. «Ma tutti se ne vanno da casa. È normale. Inoltre, bello mio, hai trent’anni. Non devi mica andare in Cina… magari a Edimburgo, o qualcosa del genere? Tu potresti andare in Francia. O in Spagna. Il ristorante più lussuoso del mondo non è in Spagna?».

			Ride di nuovo e restiamo seduti in silenzio un altro po’, ma voglio sapere di più su di lui.

			«Perché hai iniziato a cucinare, comunque?».

			James guarda il cielo e piega la testa di lato. «Be’, è esaltante. Sballottare pentole e padelle in una cucina in attività è la cosa più vicina ai miei sogni», ride. «Adoro l’intensità del servizio, la creatività nel lavorare il cibo. Ma, alla fine, è tutto in quell’unico piatto. Tutto quello che lo compone, dal sale grosso al nero di seppia, ha impiegato del tempo per arrivare lì. La sveglia di qualcuno è suonata alle quattro di mattina per uscire in barca. Il tempo era favorevole. Qualcun altro conosceva il terreno adatto, la giusta quantità d’acqua e di luce, e come evitare che ci fosse troppo dell’una e dell’altra cosa. E poi, al momento perfetto, arriva tutto a me. Prendo un po’ di cavolo, o una capasanta fresca, e devo mostrare anch’io quel rispetto».

			Incrocia le braccia intorno alle ginocchia, e io pendo dalle sue labbra.

			«E ho la possibilità di trasformare la materia prima. Prenderla nel suo stato naturale perfetto e scaldarla, o metterla sottolio, o essiccarla. E a volte la tocco a malapena. La passo al volo in padella, la insaporisco. Quello che serve. Poi impiatto. E anche se sono perfetti sconosciuti, cucinare un pasto per i clienti è una delle cose più intime che si possano fare. Sto nutrendo delle persone. E vengo a conoscenza di tutti i motivi che le hanno spinte a sedersi in quel ristorante, quella sera, per mangiare salsefrica locale appassita nel burro, con quella capasanta fritta dell’allevamento sostenibile di Benji, per celebrare la vita, in qualche modo. Un fidanzamento, un anniversario, un rapporto», aggiunge, con un sorriso. «È tutta una catena di creatività e passione. Di cura. Di amore».

			Si muove un po’ sul posto, e vorrei sparire sotto questa roccia perché so cosa sta per succedere.

			«E tu? Dev’essere lo stesso con il vino, no?»

			«Il vino…», ripeto, guardando di nuovo il fiume, mentre un altro salmone salta fuori e si contorce, salendo nella pozza sopra. Non credo mi piaccia pescare. «Sai come si dice: trova una cosa che ti piace fare e fatti pagare per farla. E io adoro bere». Questo è tutto ciò che penso di dire, e suona falso, e vorrei ci fosse un modo per rispondergli con sincerità.

			«Ma dai. I vini sono… complessi, e i dettagli minuscoli. Suppongo si debba essere un po’ nerd per appassionarsi».

			«Mi è piaciuto un sacco il film Sideways - In viaggio con Jack», dico, mentre il sole spunta da dietro un albero e illumina il viso di James. È semplice e bello. Non come un modello, ma bello normale. Semplice, premuroso, bello.

			«Sgusci sempre nella tua stanza tra i turni per prepararti all’inaugurazione. L’abbiamo visto tutti quanto ti dai da fare! Questo dimostra un po’ di dedizione e passione».

			“Evitare la catastrofe è uno stimolo potente”.

			«Be’, voglio fare un buon lavoro», dico con sincerità, e poi sposto velocemente la conversazione su di lui. «Ma cucinare… davvero, mi piacerebbe esserne capace. Ogni volta che mi ci metto, mi stresso e combino casini. Anche se faccio un toast. Odio non avere il controllo. È un continuo “Merda, sta bruciando” e “Cazzo, si è spaccato”. Non si adegua ai miei orari. Se devo andare in bagno, o mi distraggo per leggere un messaggio, è tutto rovinato. In pratica, qualsiasi cosa faccia, alla fine diventa tutto una crema».

			«Be’, in realtà», commenta, sorridendo, «anche quello è un risultato».

			«Ah!».

			«La crema perfetta è difficile da fare», dice, sporgendosi in avanti, serio. «Non si possono affrettare i tempi. È pronta quando è ora».

			«Be’, credo sia il motto che mi serve nella vita. Non sono ancora pronta per niente. In tutta onestà, non so se lo sarò mai. Lo sapevi che ci sono degli studi per cui i grandi squali bianchi femmine maturano a trentatré anni? È quasi metà della loro vita».

			Un altro salmone salta, e mi sento presa in giro dalla sua determinazione nel fare quell’unica cosa. È un impulso puramente biologico. Mi chiedo se lo sia anche cucinare per James, o se la passione per i vini di Heather sia nel suo DNA. Anch’io devo solo trovare quella cosa? Forse sì.

			«Potrei insegnarti le basi», dice, «se vuoi imparare a cucinare».

			«Oh, no», rispondo, sventolando la mano e ridendo per quella proposta assurda.

			«Mi farebbe piacere», dice.

			«Grazie, ma ho già troppa carne al fuoco. A proposito».

			Ridacchio e guardo James e, mentre lo faccio, lui si sporge e mi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. È una cosa talmente inaspettata, e talmente intima, che per lo shock mi scosto.

			«Scusa».

			«Nessun problema», rispondo, e non riesco a evitare di arrossire.

			«Il tuo colore di capelli naturale è più scuro?»

			«Sì, ora sono tinti», dico, in imbarazzo.

			«Sono belli».

			Faccio un respiro profondo. L’attrazione è talmente forte che mi sento sopraffare. È pericoloso.

			«Ehm, James», dico. Devo chiarire la situazione. Dire le cose come stanno. «Senti, sei un tesoro. E in una versione campagnola della mia vita saresti di sicuro il mio tipo. Nessun segno che tu sia uno stramboide, fino a questo momento. Insomma, come la maggior parte degli uomini probabilmente avrai qualcosa di strano – non sto giudicando, vale per tutti. E sono sicura al novantanove per cento che tu abbia un complesso materno. E sono decisamente attratta da te. Solo che…».

			«È perché te ne andrai? Non dobbiamo pensarci», dice, ridendo.

			Restiamo in silenzio per un attimo e cerco di impedire al gorgoglio del fiume di affogare il mio buonsenso. C’è una parte di me che non si fida di lui. È quella voce che viene dal profondo e non se ne va mai: se è interessato a me, mi dice, deve avere qualcosa che non va. Ma allo stesso tempo non riesco a evitare di godermi il piacere di stargli vicina.

			Allungo il braccio sulla coperta e trovo la sua mano. Non lo guardo, ma con la coda dell’occhio vedo che neanche lui mi sta guardando. È più calda della mia, dal momento che stava tenendo il tè, e deve accorgersene anche lui perché la posa sopra la mia mano e l’avvolge con le sue dita.

			Mi sento una quindicenne. È una cosa dolcissima. Ma nella testa mi compare un’immagine di Heather e gemo piano.

			«Che c’è?», chiede, quando tolgo la mano da sotto la sua.

			Se questo ragazzo è fantastico come sembra, non posso incoraggiarlo così. Crede che io sia Heather, e devo trovare un modo di mettere un po’ di distanza tra noi.

			«Sto più o meno frequentando una persona», confesso.

			Ha un’espressione mortificata, si sfrega le mani sui pantaloni come a cercare di eliminare le prove del nostro tocco. «Merda, io…».

			«In realtà, tua madre l’ha conosciuto», dico, guardando il fiume in modo da non vedere il suo viso.

			«Ah, giusto. Ha accennato che eri con una persona quella sera, ma credeva che…». La sua voce si affievolisce.

			«È complicato», cerco di dire in tono più deciso. «Non è proprio una cosa seria. Come faccio a spiegarti? Ecco, non ho conosciuto i suoi genitori né niente del genere. Non so come si evolverà, ma ho pensato fosse giusto dirtelo».

			«Certo», sorride, ma è un sorriso tirato e sembra in imbarazzo. «Be’, peschiamo un po’? Dopotutto, è il motivo per cui siamo qui».

			Dopo un secondo di esitazione, James si alza e mi porge la mano per aiutarmi a tirarmi su.

			Con un salmone nel bagagliaio e un rivolo di sangue sulla mia tempia, stiamo tornando al cottage. Non mi è piaciuta l’esperienza. Quei pesci bellissimi tirati via dall’acqua, solo per essere aperti e diventare un pasticcio. Eppure James sembra adorare la pesca: per lui, mi rendo conto, è un modo di sentirsi vicino alla sua terra. Dopo la mia rivelazione imbarazzante sul ragazzo, si è finalmente rilassato di nuovo e mi sono divertita a guardarlo.

			«Ti senti pronta per la riapertura?»

			«Devo tenere la testa bassa e studiare ancora un po’ la lista dei vini, poi spero di essere pronta», rispondo.

			«A me sembra passione, questa», commenta con un sorriso.

			“Più che altro è sopravvivenza”. «Ehi, grazie per oggi. Mi è piaciuto un sacco».

			«No, non è vero», ride.

			«Sì, invece», ribatto, e vorrei dirgli che mi è piaciuto perché c’era lui.

			«Ti ho detto che lavoravo a Skye, ricordi?»

			«Sì».

			«Be’, ci sono andato perché uno dei vecchi capocuochi del Loch Dorn si era trasferito lì e aveva aperto un piccolo ristorante di frutti di mare. Stavo un po’ impazzendo con mia madre – sai com’è a diciotto anni – e mi aveva chiesto di seguirlo, e io l’ho fatto».

			«Hai lasciato tua madre!», sussulto, sorridendo alla sua ammissione.

			«Be’, sì. Ma non per molto. Stavo per dire che è stato durante quell’estate che mi sono innamorato davvero della cucina. Ho conosciuto persone di tutta Skye per le forniture e… Mi hanno preso all’amo. Perdona la metafora sulla pesca».

			«Oh, è un discorso di incoraggiamento, questo?», chiedo, inarcando le sopracciglia con sguardo di sfida.

			«No, no». Si copre la bocca con la mano ma sta ancora sorridendo con gli occhi. «Dico solo che quella è stata l’estate in cui ho trovato la mia vera passione».

			«Forse c’è ancora speranza per me».





	
			Capitolo 18

			È venerdì, pranzo, mancano quattro giorni all’inaugurazione e sto iniziando a sentirmi bene. Ho fatto un sacco di turni nell’area del bar a menu ridotto e ho smesso di studiare in segreto Roxy. Ho imparato più della metà della carta dei vini, e finora sono stata davvero messa alla prova poche volte, ma nulla che non abbia potuto risolvere con un consiglio improvvisato o un “Datemi un attimo e torno con una proposta”.

			Gli anziani che sembrano formare la maggior parte della clientela sono quelli che classifico come “abitudinari a bestia”. Ho conosciuto Amandeep Singh, un gentile pensionato di Aberdeen, e sua moglie Yasmine, una donna minuta a cui piace fumare cigarillos e cenare con un brodo leggero e uno spicchio di limone. E gli inevitabili americani “scozzesi” con i vestiti in cotone color cachi, tutti voci tonanti e mance generose.

			Stasera solo sei coperti. Facile, no?

			Poi entrano l’anziano signor John e la non tanto anziana Izzy Cardiff, in visita dalla loro casa del fine settimana a un quarto d’ora di macchina da qui. Lei ha tutta la sicurezza ampollosa di una donna che ha frequentato il Fettes College e passa le vacanze invernali a Lech – avvolta nel cashmere e sommersa nella presunzione. Lui, al contrario, sembra un insegnante di chimica in pensione, con il suo maglione pesante verde muschio fatto all’uncinetto e i pantaloni color senape. Ricconi scozzesi.

			Izzy Cardiff mi mette presto alla prova.

			«Cara, potrebbe per favore cambiare questo Sancerre con qualcosa di un po’ meno aggressivo?»

			«Aggressivo?», dico, tirando fuori la bottiglia dal secchiello con il ghiaccio. «Non di nuovo. Devo rimproverarlo di continuo, questo Sancerre. Vuole che porti qualcosa di più amabile al suo posto?». Ops, urge sviare. «Magari qualcosa di neozelandese? Tutti adorano la Nuova Zelanda».

			«A essere sincera, cara, preferirei un gin. Almeno riuscirei a guidare. Sì, mi porti un gin».

			«Ma qui tutti bevono e poi guidano?», chiedo a Bill quando arrivo al bar con il Sancerre aggressivo. «Cioè, avete linee guida raccomandate dal governo diverse per capire quando si è troppo ubriachi per mettersi al volante di una Bentley?».

			Bill è rimasto sulla retta via dalla settimana scorsa, a quanto ne so, anche se non sono tanto ingenua da sperare che quella sia stata l’ultima volta. Mi chiedo di nuovo perché Irene lo faccia lavorare al bar.

			«Ah, sì. E non dimenticare gli agricoltori», dice. «Quindi non camminare vicino alle siepi all’alba o al tramonto. Ecco, assaggia».

			Versa il fondo del Sancerre in un bicchiere e ne assaggio un goccio. Ha quella che posso solo definire come una buona acidità. I miei appunti dicono uva spina, ma sinceramente sa di vino lasciato in frigo per una settimana.

			«Sta andando bene, vero?», dice Roxy scivolando accanto a noi, porgendo a Bill una bottiglia vuota di acqua frizzante e facendo cenno che gliene serve un’altra. «Abbiamo quasi finito lo sherry».

			«Oh, ma c’è l’anatra!».

			«Lo so, dovremo fare un altro abbinamento mentre aspettiamo una nuova consegna».

			Mi guarda, in attesa, e io rispondo subito: «Be’, al lavoro. Cosa consigli?».

			Roxy fa un enorme sorriso. «Ti faccio sapere prima del servizio di domani sera».

			Uno dei camerieri più giovani mi passa vicino con un grande vassoio nero per portare il piatto principale al tavolo 4. Sentendo l’odore, inizio a sbavare. Cervo, tre pezzi, con porcini e orzo. Devo ricordarmi di chiedere ad Anis cos’è la schiuma bianca sopra la lombata. Mi brontola lo stomaco.

			Quanto vorrei imparare a cucinare questa roba. Anche solo uno o due piatti, per un appuntamento o per stupire Heather.

			«Ti dispiace se vado in cucina a guardare per un po’?», chiedo, impaziente di scoprire come fanno a far attaccare quella crosta affumicata alla carne rossa magra. «I tavoli 4 e 5 sono a posto. Oh, cacchio, un gin con un goccio di acqua tonica per la signora Cardiff. Ha litigato con il Sancerre».

			Indico la bottiglia quasi vuota sul bancone e inarco le sopracciglia.

			«Posso occuparmene io», dice Roxy, stringendosi la coda. Che per lei è come scrocchiarsi le nocche.

			In cucina, James è a metà del servizio ed è adorabile, sudato e con le guance arrossate. Vado da Anis, che sta controllando uno chef molto giovane (abbastanza da avere ancora l’acne) che compone un dessert molto delicato di gelato alla lavanda. Gli tremano le mani, a quel tesoro, e ogni volta che Anis ringhia un ordine si fa più piccolo nella divisa enorme. “Non si masturberà per una settimana”, penso.

			Anis si gira verso di me e mi fa un cenno del capo. Nessun sorriso, ma sto iniziando a capire che con lei non è segno di calore o approvazione.

			«Come va?»

			«Bene. Tutti sembrano adorare il cervo. Credo proprio che sarà un successo quando riapriremo».

			«Ci sono troppe cose in quel cavolo di piatto», risponde lei. «Per quanto riguarda quella cazzo di schiuma…».

			«Posso chiederti un favore?»

			«Non faccio favori», ribatte, prima di ridurre gli occhi a due fessure. «Ma dimmi».

			«Mi fai vedere come si prepara?».

			Si raddrizza e le sopracciglia scendono a incontrare gli occhi pieni di sospetto. «Perché?».

			Mi guardo a desta e a sinistra, mi avvicino e sussurro: «Sono una cuoca terribile».

			«Un po’ complicato per la cucina casalinga», commenta in modo schietto. «Hai davvero la pazienza di far cuocere le ossa a fuoco lento per ore solo per fare la salsa?»

			«In uno di quei calderoni enormi da strega che mescoli sempre?»

			«Sì».

			«Forse no», concordo con lei, «ma vorrei almeno provare».

			«Può andare. Manda in sala», dice Anis al giovane chef, che si allontana in fretta, sollevato.

			«Cosa confabulate voi due?», chiede James, raggiungendoci e appoggiandosi con disinvoltura contro il passe, sbottonando i primi due bottoni della divisa per far passare l’aria.

			«Heather, qui, vuole imparare a cucinare».

			James è divertito, ma annuisce. «Lo so. Una bella sfida».

			«Che sfida? Ne facciamo un’altra?». Roxy entra, si toglie il grembiule e prende uno dei paninetti di Russell dal bancone, mandandolo giù quasi intero. «L’estate scorsa ci siamo sfidati a far crescere qualcosa di commestibile nell’orto. Ha vinto Brett con il suo cetriolo gigante».

			«A chi non piace un cetriolo gigante?», dico, annuendo.

			«James ci è rimasto molto male perché ha battuto la sua carota», scherza Roxy. «Ma al povero Bill è andata peggio, perché non è riuscito a far crescere niente».

			«Che ci fate tutti ammassati in cucina? Non siamo a una festa», dice Irene, battendo le mani. «Al tavolo 2 aspettano il dessert, Anis!».

			«Heather vuole imparare a cucinare», spiega James.

			«Va bene, gente. Calma. Voglio solo fare quel piatto di carne di cervo».

			«Be’, non puoi cucinare il cervo a casa», prosegue Anis, ancora palesemente preoccupata. «Se ti interessa la cucina casalinga, devi mirare a un buon ragù per gli spaghetti o a una salsa al curry».

			«Per chi vuoi cucinare?», interviene James.

			«Nessuno», sbotto. «È assurdo, volevo solo imparare una cacchio di ricetta».

			«È vero che non sai cucinare?», chiede Bill, che è arrivato per unirsi al trambusto.

			«Vaffanculo!», dico, ma sto ridendo.

			«Devi per forza saper cucinare qualcosa. Non puoi sapere tutto sui vini e non essere capace di fare almeno gli spaghetti al ragù», commenta Bill. «Iniziamo dalle basi: sai aprire un barattolo?».

			Ora tutti ridono, e normalmente in una situazione simile mi offenderei un pochino, ma c’è affetto in quella presa in giro.

			«Sai fare un uovo sodo?», chiede Roxy.

			«So fare pesce e patatine fritte», rispondo.

			«Oh, be’, non è facilissimo. Devi fare la pastella e cuocere le patatine almeno due volte. C’è un minimo di metodo», dice Anis magnanima, e decido di non spiegare quello che intendevo veramente: e cioè che so aprire una busta di merluzzo precotto surgelato.

			In cucina arriva una forte folata di vento, e la luce del sole si posa sul pavimento quando una sagoma imponente riempie l’entrata. È Brett, rude e scompigliato dal vento, ma con in mano un cesto molto delicato pieno di quelli che sembrano trifogli grandi. L’immagine nell’insieme è contrastante.

			«Acetosella dei boschi», dice, posando con delicatezza il cesto sul bancone.

			«Forse invece dovrei imparare a cercare cibo», commento.

			«Fatti portare da Anis. Nessuno conosce queste sponde bene quanto lei», dice, e Anis alza gli occhi al cielo, ma sono abbastanza sicura di vedere un po’ di rossore sulle sue guance.

			«Devo già insegnarle come cazzo si cucina», si lamenta.

			«Be’, Heather, come sai io mi sono già offerto di aiutarti», dice James, buttandosi uno strofinaccio sulla spalla. Lo guardo e sento un brivido piacevole all’idea di essere stuzzicata in quel modo. Non rispondo subito, ma gli rivolgo un sorriso a trentadue denti.

			«Oh, cazzo, grazie», dice Anis, prendendo l’acetosella e portandola al lavello per pulirla. «Ho già abbastanza da fare».

			«Va bene, gente, è arrivato il momento di dare una ripulita», esclama Irene, e il gruppetto si disperde. Ma quando sto per allontanarmi, mi afferra il braccio.

			«Ho bisogno dei dati della banca, cara, così possiamo inserirti nel sistema».

			«Certo. Lo faccio la prossima settimana», rispondo annuendo. Me l’ha chiesto già un paio di volte negli ultimi giorni, e ancora non ho idea di cosa inventarmi. Speravo che i tre mesi di lavoro con vitto e alloggio mi avrebbero permesso di racimolare i soldi per pagare a Heather la stanza. Magari con qualcosa da parte per affittare un appartamento tutto mio. Ma non accadrà se non posso dare i miei dati.

			«Be’, fammi sapere. Altrimenti ti posso pagare in contanti», dice. «A volte facciamo così con il personale europeo: è più facile e veloce, invece di fare tanti giri solo per qualche mese in estate».

			«Oh, be’. Insomma, se così è più facile», rispondo, sentendo la stretta al petto affievolirsi.

			«Magnifico. Nel frattempo, so che dovresti riposarti prima del servizio serale, ma posso disturbarti per qualche consiglio?»

			«Certo».

			Mentre attraversiamo l’area bar, vedo Roxy che pulisce il tavolo di una Izzy Cardiff molto barcollante. Pare ci abbia dato dentro alla grande, mentre il marito sembra sul punto di addormentarsi da un momento all’altro. C’è un’altra coppia accanto alla finestra: la signora è sulla sedia a rotelle, il suo giovane amico la sta imboccando con il gelato alla lavanda.

			«Quelli sono Zelda e Charles», sussurra Irene. «Coppia adorabile. Lei è perfettamente in grado di mangiare da sola, non farti ingannare».

			La seguo, ma nel corridoio ci ferma una donna tedesca sulla cinquantina abbondante, dall’aria nervosa. «Die Toiletten?», ringhia, spostandosi da un piede all’altro come un bambino piccolo.

			«In fondo al corridoio a sinistra, signora Schneider», risponde Irene ad alta voce, come se la signora Schneider fosse straniera e sorda.

			«Allora», inizia, sedendosi al tavolino rotondo vicino alla finestra, «ho già chiesto a tutto il personale, ma avendo lavorato a Londra immagino che avrai qualche idea».

			«Spara», dico, lasciandomi cadere accanto a lei. Dio, spero non mi chieda qualcosa sui vini.

			«Con la ristrutturazione più o meno a posto, stiamo cercando modi di attirare una clientela più giovane», dice, mettendosi gli occhiali e guardandomi speranzosa, con l’agendina in pelle aperta sul tavolo e una penna in mano.

			Annuisco con aria seria.

			«Mi chiedevo se avessi qualche idea».

			Questo lo posso fare. «Così, su due piedi, direi che avete sicuramente bisogno di un sito nuovo».

			«Oh, quello sarà finito la settimana prossima. Russell ha un’agenzia a cui si affida».

			«Bene. Sì, il vecchio sito non era per nulla aggiornato. La gente resterebbe scioccata arrivando qui, sono due cose completamente diverse», dico, in un tono più irritato di quello che avrei voluto usare, ma sto parlando per esperienza personale.

			«Be’, spero sarebbe una bella sorpresa», dice Irene, con la fronte aggrottata. «In ogni caso, di quello ce ne siamo occupati. Ti viene in mente altro? Insomma… con la tua esperienza, ho pensato sapessi cosa fanno alberghi come il Dorchester, o posti più alla moda tipo la Soho House per attirare clienti».

			«Mmm… siete sui social network?»

			«James usa Instagram, ma è un account personale. Russell credo proprio abbia i suoi».

			«Be’, il ristorante deve essere su quei canali. Glielo puoi chiedere? E perché non contattate qualche agenzia di pubbliche relazioni di Londra e invitate qualche influencer ad alloggiare gratis?»

			«Influencer? Tipo critici?».

			Trattengo una risatina. «Eh, non proprio. Più che altro giovani che altri giovani aspirano a essere».

			«Quindi persone famose».

			«Ecco, non esattamente. Famose su internet. Invece di essere popstar o simili, sono piuttosto famosi per essere loro stessi».

			«Davvero?»

			«Sì, è una cosa ridicola», dico, «però funziona. Questa gente ha un sacco di follower e potrebbe darvi una spinta».

			«Famosi su internet», annuisce, prendendo appunti. «E farli alloggiare gratis?». Annuisce di nuovo. «A che scopo?»

			«Be’, potrebbero pubblicarlo sui loro account, quindi alla fine è pubblicità».

			Aver barato per ottenere quel lavoro di digital media si è rivelato utile, dopotutto. È magnifico sentire che ho qualcosa da offrire, qui.

			«E posso essere totalmente sincera?»

			«Certo. È per l’albergo».

			«Insomma… il cibo: è ottimo, ma avete considerato l’idea di avere un approccio più semplice – per il bar e la terrazza, per esempio? Soprattutto per i turisti che vogliono solo una scodella di Cullen skink calda, o magari aringhe affumicate per colazione. Cioè, sul treno stavo facendo ricerche sul cibo scozzese, e quelle erano le cose che non vedevo l’ora di assaggiare».

			«No, no, questo non si può fare. Oltre alla sua idea per gli interni, il menu di Russell è il grande miglioramento», dice. «Stelle Michelin e quant’altro. Il signor MacDonald ha insistito per avere Russell».

			«Ah, okay».

			«Vogliamo che questo posto sia… be’, lusso moderno, ma ci serve una mescolanza di persone. Con le bottiglie di vino che beve la signora Cardiff non pagheremo tutte le bollette. La maggior parte, ma non tutte».

			«Be’, continuerò a rifletterci», dico, posando le mani sul tavolo, pronta ad alzarmi.

			«Sì, grazie, Heather», risponde con un sorriso. «Finalmente sta succedendo. Dopo aver fatto tanti programmi, siamo pronti a partire. Abbiamo solo bisogno di una buona recensione da “The Scotsman” e che si sparga la voce. Sono fiduciosa».

			«Magnifico».

			«Bill mi ha detto che te la stai cavando».

			«Sto capendo come funzionano le cose, sì».

			«Bene, bene. Ora, Heather», dice, un po’ più seria. Si toglie gli occhiali e li ripiega. «Hai intenzione di accettare l’offerta di James per le lezioni di cucina?».

			Mi muovo un po’ sulla sedia, in imbarazzo. «Be’, insomma, se è impegnato e se non credi sia una buona idea…».

			«L’idea di per sé non mi crea problemi», risponde, poi rimane un istante in silenzio e abbassa lo sguardo sull’anello che ha al mignolo, rigirandoselo mentre riprende a parlare. Per la prima volta da quando la conosco, è a disagio. Poi capisco: è preoccupata per James.

			“Oh, Irene, sta’ tranquilla…”: inizio a formulare una risposta nella testa, ma mi blocco. Ha paura che lo ferisca. E non ha ragione?

			«Perché non usate casa mia?», propone. «Ho una cucina adatta, e al cottage non potete fare nulla: James dice che il forno ha solo la funzione griglia…».

			Annuisco, non sapendo bene cosa rispondere. Sembra quasi che James sia ancora un ragazzino da proteggere. Ma immagino che così resteremo entrambi sulla retta via, e voglio davvero imparare a cucinare.

			«Mi sembra un’ottima idea», dico con entusiasmo, e lei sembra sollevata.

			«Okay. Però aspettiamo dopo l’inaugurazione. Che ne dici? Il lunedì dopo?»

			«Perfetto! Questo impiego sarà come la scuola per signorine che non ho mai frequentato. Devo solo imparare il gaelico scozzese e a suonare il liuto, e tornerò in Inghilterra pronta per sposare un avvocato».

			«Sì, cara», dice Irene, senza sbilanciarsi troppo.





	
			Capitolo 19

			Giugno

			È domenica pomeriggio, l’ultimo turno prima del grande lancio di martedì sera. Tutti stanno lavorando in cucina o pulendo a fondo la sala. Io e Roxy abbiamo appena finito l’inventario, e lei ha preso un appuntamento con Tom in settimana così da rivedere la lista per l’evento della Wine Society. Ci è giunta voce che al presidente Matthew Hunt è piaciuta molto l’idea dei “vini inglesi”, quindi ora Russell e Irene sono del tutto favorevoli.

			«Cosa farai nei giorni liberi?», mi chiede Roxy.

			«Be’, domani e martedì mi riposerò e mi assicurerò di conoscere al cento per cento la carta dei vini, ma da lunedì prossimo James mi insegna a cucinare», rispondo, cercando di non sorridere troppo.

			«Ohhh, imparerai di sicuro», dice Roxy.

			«Ma, in tutta sincerità, sento di non meritarmi ancora giorni liberi». Ed è strano, ma per la prima volta nella mia vita è davvero così.

			«Sono sicura che resterai con il naso incollato a quel bloc-notes, come sempre», mi prende in giro, quando lo rimetto nella tasca dei jeans.

			«Come altro si fa a ricordare?», chiedo, un po’ sulla difensiva. «Esistono più di diecimila vini. Quasi centotrenta solo in questo ristorante».

			«Oh, scusami», dice, e si morde il labbro. «Stavo solo facendo la scema. Scusa».

			«Piantala di scusarti. Non hai fatto niente di male», sospiro.

			«Scusa», dice, e poi si copre la bocca, gli occhi spalancati.

			Rido. Cazzo, quant’è innocente.

			«Secondo te com’è un bravo sommelier?», chiedo, in modo più disinvolto possibile.

			«Mmm». Guarda me, poi la rastrelliera con i vini, e poi di nuovo me. «Immagino che un bravo sommelier dovrebbe essere in grado di consigliare vini che vadano bene con ogni piatto. Magari dando un paio di opzioni, una un po’ insolita, per i più avventurosi. Non dovrebbe dare per scontato il budget dei clienti, ma guidare le persone verso una bottiglia che sia alla loro portata». Fa una pausa e guarda per terra. «Cosa che ti ho visto fare molto bene».

			A quel complimento, mi si scalda il cuore. È vero che cerco di mettere le persone a proprio agio – non tanto perché sono brava nel mio lavoro, ma perché so cosa si prova a sentirsi intimiditi.

			«Be’, avere l’impressione di essere poveri fa schifo», rispondo. «E fa ancora più schifo essere davvero poveri, aggiungerei. Nessuna delle persone che viene qui lo è davvero».

			«Come fai a capire la gente così bene?»

			«Che vuoi dire?»

			«Sembri avere quel tipo di intuito. Ce l’ha anche Irene. L’hai mai sentita fare previsioni su un cliente? Prova a chiederglielo, un giorno», dice, prendendo il telefono e mettendo sullo scaffale il registro dell’inventario.

			«Cosa intendi?»

			«Quando arrivano i clienti riesce a dire, con uno scarto di dieci sterline, quanto spenderanno. Quanto berranno, da dove vengono, perché sono da noi. È una cosa incredibile. Bill cerca di farla sbagliare convincendo i clienti a ordinare di più, ma non ci riesce quasi mai».

			«Be’, è davvero incredibile».

			«Sicura di volerti riposare domani?», chiede di nuovo, ed è chiaro che vuole propormi qualcosa.

			«Sì. Devo abituarmi a tutto, prendere fiato».

			«Dovresti andare a cavallo… Hai conosciuto Brett?»

			«Sì, mi ha visitato la caviglia slogata», rispondo, seguendola sulle scale per salire in cucina.

			«È bravissimo. Non ci credevo quando mi hanno detto che è stato in prigione».

			«No! Per cosa?»

			«È stato quando aveva tipo diciotto anni… Ha rapinato un negozio a Glasgow. Almeno, così dicono».

			«Dio santo».

			«Oh, non farti spaventare. È la persona più gentile che conosca. Come la maggior parte del personale, ha avuto un lavoro qui, nell’Albergo delle Ultime Possibilità. Anis lo chiama così».

			«Perché?»

			«Perché la maggior parte della gente qui scappa da qualcosa, o è alla fine di un percorso. Irene raccoglie randagi».

			«Sei una randagia?»

			«Non ancora», risponde con un sorriso. «Davvero, va’ a cavallo! Fatti portare da Brett. C’è un sentiero bellissimo proprio lungo il loch. Dovrebbe avere tempo».

			«Oh, cacchio, no. Ho troppa paura», rispondo.

			«Ma no. Ti metterà su uno dei cavalli vecchi, andrà bene. Fallo!», esclama, sorridendo. «Ti assicuro che lo adorerai».

			«Okay, Roxy», le do corda.

			E a quel punto se ne va, quasi saltellando giù per la collina verso i cottage.

			Il sole è più forte questo pomeriggio, quasi caldo. Mi levo l’impermeabile e lo appoggio sulla spalla, mentre la terra sotto di me si fa più molle e fangosa.

			Tiro fuori il telefono e trovo un messaggio di Tim.

			“A Londra è uno schifo. Damo questa settimana non beve e hanno chiuso il Rose and Crown per fare la nuova ferrovia”.

			Tipico di Tim dire che a Londra non c’è niente da fare quando il suo pub preferito è chiuso. Se fossi lì, ci lamenteremmo insieme del Marker Porter, cercando di farci andare bene una birra chiara scadente con prezzi da turista per Tim e degli spritz fatti con vino bianco rancido per me. Però mi mancano i mercati alla stazione Borough. La zona preferita mia e di Heather. Gironzolarci il sabato mattina era magnifico, ma ci piaceva di più andare là il venerdì sera, dopo il lavoro. Heather conosceva il personale di diversi ristoranti, quindi c’era sempre un posto in cui ubriacarsi.

			Ma Tim andava sempre e solo al Rose and Crown. E, ogni singola volta, finiva per fare qualcosa di assurdo, tipo nuotare nudo nel Tamigi ed essere fotografato da turisti che per sbaglio erano capitati a sud del Tower Bridge, restando sconvolti nello scoprire che non tutti gli inglesi sono come in Downton Abbey o Mary Poppins.

			Scendo e mi trovo davanti quello che dev’essere l’orto, ormai completamente invaso dalla vegetazione; un rettangolo recintato su un pendio, con mezza dozzina di terrazzamenti collegati da piccoli sentieri battuti.

			Da qui l’albergo è quasi nascosto dalla riva. Dietro le stalle, due cavalli mangiano pigramente l’erba, e io riesco a malapena a distinguere il tetto di uno dei cottage.

			Decido di continuare a camminare sulla riva.

			La valle incontra il fiume a monte rispetto a dove ho iniziato la passeggiata con James l’altro giorno, quindi so che c’è un sentiero da seguire. Mi faccio strada a fatica tra cespugli alti fino alla vita e lo trovo. Decido di andare nella direzione opposta, a valle, per vedere dove sbuca. So che qui c’è un loch, ma non l’ho ancora visto. Il sentiero tortuoso è stato ripulito per gli escursionisti. Poi svolta bruscamente verso il basso, ma le radici degli alberi hanno formato una piccola scala naturale e riesco a scendere con facilità.

			Mentre gli alberi iniziano a diradarsi, il fiume sassoso si allarga in un corso d’acqua poco profondo, scorrendo tra i ciottoli per unirsi alla massa di acqua scura e fredda più avanti. Allungo il passo e seguo il fiume sulla riva, poi sussulto.

			Un lago bellissimo – loch – scuro e selvaggio, con colline spoglie grigie e verdi su ogni lato. Il vento soffia delicato intorno alle mie caviglie e poi sul resto del corpo. Nel cielo, nuvole grigie e bianche si muovono lentamente, nascondendo il sole e facendo abbassare la temperatura per un attimo. Noto una roccia grande e piatta alla mia destra, e decido di sedermi lì e godermi la vista. C’è qualcosa in questo tipo di bellezza che riflette tutte le nostre potenzialità.

			Mi sento, per un istante, completamente in pace.

			Con la mente torno a Londra: sono seduta sul molo a Wapping, vicino al Prospect of Whitby con Heather, a fissare il Tamigi. Aveva appena compiuto diciotto anni e aveva finalmente ricevuto l’eredità che il padre le aveva lasciato. È stato un momento strano e dolceamaro.

			Aveva voluto bere e parlare di suo padre. Era una di quelle conversazioni strane e sconnesse con cui facevo fatica a empatizzare davvero. Non riuscivo a immaginare di perdere mio padre, ma non riuscivo neanche a immaginare che mi sarebbe davvero importato. Come può importarti di perdere qualcuno convinto, davvero convinto, che il 5G e Bill Gates siano il pericolo più grande per l’umanità dopo i vaccini? Ma per Heather era come se avesse perso il suo principe. Il suo mondo.

			Dopo l’infarto, Heather era rimasta a Plymouth con la matrigna, che era abbastanza gentile ma non molto brava a fare da madre, e apertamente infastidita all’idea di ereditare una figlia. Dal momento che nessuna di noi due aveva limiti o coprifuoco o regole, come gli altri bambini, siamo diventate inseparabili.

			Poi, a tredici anni, è andata in collegio, e la nostra amicizia ha vacillato per un po’. Ricordo che era tornata quel primo anno con le unghie rosa, e l’avevo presa in giro senza pietà finché non si era tolta lo smalto. Ma poi mi ero sentita in colpa, e avevo rubato dei soldi a mia madre per comprare uno smalto così entrambe avremmo avuto le unghie rosa.

			Heather mi aveva aiutata a capire i miei genitori. Mio padre non era un problema da comprendere: era un alcolizzato. Ma mia madre mi confondeva. Non era solo per la sua ossessione per le teorie del complotto folli, viveva proprio in una realtà diversa da quella che avevo davanti io, e mi sentivo… insicura.

			«Tua madre ha detto all’insegnante che era colpa tua se sei arrivata di nuovo tardi solo perché non vuole che chiamino i servizi sociali», mi aveva spiegato Heather. Non sapevo cos’avrebbero fatto i servizi sociali, ma avevo molta più paura di quello che di avere un padre che a volte si ubriacava. Inoltre avevo un tetto sopra la testa, cibo nel piatto. Non venivo trascurata.

			E quando Heather portava le pagelle a casa e la attaccava al frigo, e la matrigna le toglieva, ero io a festeggiare i risultati con lei. Eravamo una famiglia. Eravamo solo io e lei, a riempire a vicenda i vuoti nelle nostre vite dov’era possibile.

			Anche se la sua vita era cambiata di molto, e nonostante il successo che aveva fatto, lei tornava sempre da me. Non c’era da meravigliarsi: io non sarei andata da nessuna parte – in senso letterale e figurato.

			Credo che Heather sarebbe dovuta venire qui. Credo che avrebbe trovato un legame con sua madre, e mi chiedo perché abbia rinunciato così all’improvviso al lavoro. Il motivo è stato davvero solo Cristian? Non è proprio da lei. Mi sono forse persa qualcosa?

			Lancio una pietra in acqua, e il sasso fa un rumore pesante e musicale prima di affondare.

			Provo una nuova ondata di rimpianto perché potrei averla privata di tutto questo. Sembra sempre che, delle due, sia io quella che ha bisogno di avere supporto – dopotutto, sono io ad avere dei genitori tremendi. Ma Heather è sola in modo diverso. Ripenso alla nostra conversazione a casa sua, ormai un mese fa, quando la guardavo mentre mi raccontava di Cristian. Quel misto di nervosismo e speranza, mentre si augurava che questo tizio avrebbe potuto darle tutto l’amore incondizionato che tanto le mancava.

			Non ho detto niente perché, ogni volta che in passato ci avevo provato, Heather diventava distante e si isolava – avevo perciò deciso di sostenerla sempre e comunque. In quel modo, qualunque cosa fosse successa, sapeva che poteva sempre tornare. Un po’ come, credo, dovrebbe fare un genitore.

			Penso di chiamarla, ma so che al momento non posso sentire la sua voce.

			Scaccio i pensieri, mi alzo e mi tolgo le scarpe sporche, tiro su i pantaloni e vado in punta di piedi sul bagnasciuga, abbastanza lontano da non bagnarmi direttamente.

			«Quello non è il posto giusto per buttarsi», dice una voce. È Bill.

			«Ciao!», saluto, un po’ delusa per l’interruzione.

			«Non ti ho ancora ringraziata». Guarda davanti a sé, all’orizzonte sul loch. «Per l’altro giorno».

			«Non preoccuparti», rispondo. Non voglio parlarne, tanto so già cosa sta per dire. “Mi dispiace…”.

			«Mi dispiace».

			«Bill. Non importa». Gli lancio uno sguardo per chiudere la questione.

			«Stai davvero facendo progressi», aggiunge dopo un po’.

			«Mi sento fiduciosa», rispondo subito.

			«È come se fossi una donna nuova…».

			«Va bene, va bene», dico, incrociando le braccia. «Mi dispiace per la prima settimana di merda. Ma ora ho tutto sotto controllo. Non deluderò né te né Irene, lo giuro».

			Annuisce serio, come a dire “Non ho dubbi”, poi si china per prendere un sasso. Cerca di farlo rimbalzare, ma fa solo due salti. Ripenso alla conversazione tra lui e Irene che avevo sentito, mi giro verso di lui e sorrido.

			«Che c’è?», chiede.

			«Niente. Solo che…», prendo una pietra anch’io e passo il dito sul bordo liscio, «grazie per avermi difesa».

			«Voglio che tu ce la faccia».

			Sospiro e guardo l’acqua. Il loch è spettacolare – aperto, nudo e selvaggio. «Credo che potrebbe piacermi molto stare qui», dico con malinconia. Lancio la pietra nel lago. Salta una, due, tre, quattro, cinque volte.

			«La maggior parte delle persone che arriva per lavoro qua sta scappando o si sta nascondendo, o entrambe le cose».

			«Qua sulla costa ovest o qua all’albergo?», chiedo, guardandolo. «Roxy mi ha detto che questo è l’Albergo delle Ultime Possibilità. La casa per le anime perdute di Irene».

			Bill ride. «Be’, in un certo senso Roxy ha ragione. A Irene piace dare una mano a chi non ha un posto dove andare».

			«Davvero?», domando, guardandomi intorno alla ricerca delle calze e delle scarpe. Inizia a fare freddo.

			«Perché sei venuta qui?»

			«Come?», dico. «Qui al loch?»

			«Qui a lavorare. Davvero, perché sei venuta?», chiede Bill mentre si abbottona il cappotto. Tremo e infilo i piedi nelle scarpe.

			Mi giro verso di lui. Non cosa voglia da me. «Per un po’ di pace?», rispondo con leggerezza, e gli sorrido mentre mi rimetto sul sentiero.





	
			Capitolo 20

			Mi avvolge una strana calma mentre penso al servizio di oggi. Ho fatto il possibile per prepararmi. Le due settimane di ristrutturazione mi hanno dato abbastanza tempo per assorbire tutte le informazioni possibili sulla carta dei vini, e ho scritto ogni cosa sul bloc-notes in modo da avere un aiuto nel caso mi dimenticassi qualcosa durante il servizio. E il desiderio di Roxy di imparare significa che ho un’altra persona a cui appoggiarmi. Bill è stato di parola e mi ha fatto da ombra in ogni momento libero che aveva, dando suggerimenti se percepiva anche un solo istante di esitazione da parte mia. Sembra quasi che mi stia sorvegliando, cosa che credo stia facendo davvero. Ma il suo tono non è mai brusco o impaziente. Sembra che stia davvero cercando di aiutarmi.

			La cosa strana è che le persone ci credono. Credono che io sia Heather e che sia un’esperta di vini. Non vedono Elizabeth Finch – Birdy per gli amici –, trentun anni, senza referenze ed esperienza, con un curriculum pieno di un milione di lavori diversi, sconsiderata, bugiarda, deficiente, figlia di complottisti. Vedono Heather. O forse un pochino di entrambe, mi concedo.

			Irene sta indirizzando tutto il personale nella nuova sala.

			«Gente, venite qui!», sta dicendo. «Benvenuti alla riapertura vera e propria! Non è favolosa questa sala?».

			C’è un giro di applausi smorzato. Non conosco benissimo Irene, ma non mi sembra così convinta di quanto ha appena detto. Il locale non è comunque malaccio: ha un aspetto mascolino come prima, ma è meno stucchevole, più moderno. Sono spariti tavoli e sedie coperti di lino, sostituiti da legno scuro e pelle. Mi fa piacere vedere che il ritratto del signor MacDonald è ancora in bella vista sul muro in fondo.

			«Allora, l’estate è quasi arrivata. Ci saranno momenti importanti durante la stagione. Naturalmente la serata della Highland Wine Society sarà l’esame più importante. E tra poco ci sarà la festa per l’anteprima del film. Saranno presenti molti pezzi grossi che vedranno quanto il nuovo Loch Dorn sappia organizzare bene eventi di livello internazionale».

			C’è un brusio eccitato da parte del personale più giovane.

			«Calma, calma», dice Irene, sorridendo. «Soprattutto, ci è giunta voce che nelle prossime settimane verrà qui a cena un ospite molto speciale».

			«L’ultima volta che l’ha detto, era Tom Hardy con la moglie», mi sussurra Roxy.

			«Oddio, lo adoro».

			«Troppo vecchio», ribatte Roxy. «Io sono più una da Noah Centineo».

			«Troppo giovane. Succhia ancora il latte dalla tetta», scuoto la testa.

			«Magari fosse la mia», dice, prima di scoppiare a ridacchiare, cosa che le fa guadagnare un’occhiataccia di Irene. Mi fingo scandalizzata per la battuta sconcia.

			«Con la ristrutturazione finita e il ristorante pronto per la nuova apertura sotto la guida del nostro nuovo executive chef, Russell, non è una sorpresa che verrà a farci visita Josh Rippon, che scrive per “The Scotsman”. Come sapete, è famoso per essere molto esigente…».

			«Non ho capito», sussurro a Roxy, «chi ha detto che viene?»

			«Josh Rippon. Lo conosci di sicuro, è il critico culinario più divertente del mondo. Ma anche il più brutale. Argh! Ogni servizio sarà una seccatura finché non arriva. Deve sbrigarsi a venire».

			«Cristo», commento.

			«Avrai avuto un sacco di critici».

			«Oh, sì che ne ho avuti», scherzo.

			Però, davvero: un critico proprio adesso? Ho appena finito di memorizzare la carta dei vini e non sono stata ancora messa alla prova.

			«Oddio, Heather, sei uno spasso», dice Roxy, ridacchiando.

			Irene ci guarda di nuovo storto. «Allora, gente, per stasera: siate gentili, non agitatevi e consigliate il cervo». Smette di parlare e aspetta che Roxy smetta di ridacchiare. «Signore! Tutto chiaro?».

			Le chiedo scusa muovendo solo le labbra.

			«Josh Rippon», dice Roxy con sicurezza. «Dobbiamo essere gentili, non agitarci e cercare di proporre l’agnello?»

			«Il cervo».

			«Scusa», dice Roxy, sollevando i pollici verso Irene.

			«È tutto. Ci vediamo qui alle sei in punto».

			Batte le mani e, mentre il gruppetto si disperde, Roxy mi afferra il braccio. «Andiamo a farci un giro?»

			«Mi aspetta l’ultimo controllo sui vini», rispondo.

			«Posso venire con te in cantina e darti una mano?»

			«Devo anche fare una chiamata», dico, con un’espressione scontenta.

			Non parlo con Heather da giorni. Ci siamo sentite su WhatsApp, ma all’improvviso ho urgente bisogno di parlarle. Sono sicura che sta succedendo qualcosa con Cristian. Lei ha detto di no, ma io la capisco sempre.

			Vado verso la cantina. Il quarto gradino è il punto in cui prende meglio, quindi mi siedo sulla pietra fredda e faccio il numero. Risponde al terzo squillo.

			«Birdy», saluta senza fiato, e provo un’ondata di affetto nel sentire la sua voce, e il mio nome.

			«Come va?»

			«Oh, benissimo», dice, e sono sorpresa perché sembra che l’abbia svegliata. Sono le sei di pomeriggio.

			«Sei stanca?», le chiedo.

			«Stavo facendo un sonnellino», risponde. «Scusami. Come stai?»

			«Niente di nuovo, ma volevo sentirti e sapere come procede la grande storia d’amore. Come va? Mi sei sembrata un po’ giù».

			«No, no. Va tutto bene. Mi sono resa conto che le mie conoscenze di vini italiani sono carenti, quindi ho fatto un po’ di pratica. E anche di italiano. Ho tempo, il che è un lusso meraviglioso».

			«Ma parli bene l’italiano».

			«Il mio italiano è da ristorante, quindi so solo ordinare il cibo», ride. «Secondo te, chiunque saluti con un accento irlandese è bilingue».

			Rido. Ha ragione. Sono una frana con le lingue. Imparare a pronunciare i nomi dei vari vini europei è stata una delle cose più impegnative.

			«Volevo solo assicurarmi che tu stia bene davvero», le dico. «È una cosa importante andare in Italia con qualcuno che non conosci così bene, anche se è solo una situazione temporanea. Soprattutto con la ragazza di mezzo».

			«Sì», risponde, ma non rivela se Cristian abbia ancora la ragazza o meno, e io non voglio incalzarla sull’argomento.

			«Okay, quindi stai benissimo, Cristian è fantastico e adori l’Italia?»

			«Be’, ovviamente non è tutto fantastico», sospira. «Ci sono molte difficoltà, ma Cristian bada a me. Lo vedo quasi tutti i giorni».

			«Be’, bene. Ma ti devo dire una cosa, puoi ascoltarmi? Se no mi sentirei un’amica di merda. D’accordo?»

			«Ehm, okay».

			«So che ci tieni molto a Cristian, e so che hai preso la decisione migliore per te in quel momento», dico, «ma voglio che tu sappia anche che se hai dubbi, o hai bisogno di me per qualcosa – qualsiasi cosa – basta farmi uno squillo e se posso salterò sul primo aereo, okay?».

			Dall’altra parte della linea c’è silenzio, e spero di non aver superato il limite. Spero di averle fatto sentire il mio supporto, ma anche che abbia capito di avere una rete di sicurezza nel caso ne avesse bisogno.

			«Dovevo dirlo», aggiungo subito.

			«Va bene», dice piano. «Ti faccio sapere, giuro».

			Sospiro, e poi le faccio la domanda che mi ronza in testa da quel pomeriggio al loch.

			«Volevo chiederti una cosa a cui stavo pensando… così, per curiosità. Quel lavoro, quello in Scozia che non hai voluto…».

			«Il Loch Dorn», dice. «Non ti ho mai ringraziata per averli chiamati».

			«Be’, sì, ma volevo chiederti: perché?»

			«Perché cosa?»

			«Perché ci volevi andare? E poi perché di colpo hai cambiato idea? Insomma, a parte Cristian».

			Heather sospira e c’è un altro lungo silenzio.

			«Non lo so. Ti viene mai voglia di andare da qualche parte e ricominciare tutto da capo?»

			«Ehm, sì. Sempre», rido. «Sono io, ti ricordi?»

			«Volevo vedere se avrebbe funzionato…». La sua voce si affievolisce e non so se stia parlando della Scozia o della fuga in Italia. «Credo di essere sola, Birdy. Come se mancasse una grande parte di me».

			Ancora quello stronzo di Cristian.

			«Tutti vogliamo essere amati», dico.

			«Sì, e avere qualcuno che sia orgoglioso di noi».

			«Io sono orgogliosa di te», le dico. «È incredibile tutto quello che sei riuscita a realizzare».

			«Lo so», risponde, ma capisco dal suo tono che non le basta. Vuole che suo padre e sua madre siano orgogliosi di lei.

			«Be’, se intendi i tuoi genitori, sono sicura che sono molto più che orgogliosi di tutto quello che hai fatto nella vita», cerco di rincuorarla. «Se esiste un paradiso, sono quella coppia noiosa che obbliga tutti quanti a vedere i video della figlia».

			«Che bel pensiero. Meglio aver amato e perso eccetera eccetera…».

			Non so se ora stiamo parlando di Cristian o dei suoi genitori, o di cosa.

			«Non perderai mai me».

			«Be’, questo lo so», risponde con un sospiro. «Scusa, mi sono appena svegliata e sono un po’ di malumore. Mi staranno per arrivare. Tu come stai?»

			«Oh, io? Non preoccuparti per me», le dico, cercando di seppellire il senso di colpa. «La mia ultima, e forse peggiore, puttanata è una storia per un altro giorno».

			«Dio, cos’è successo?», chiede subito Heather.

			«Te la devo raccontare davanti a una birra, a Londra, o dovunque ci vedremo la prossima volta, va bene?»

			«Va bene», risponde. «Me lo devi promettere».

			«Certo che te lo prometto», dico, decisa a confessarle tutta la storia. Appena avrò avuto successo, ovviamente. A quel punto forse mi perdonerà.

			«Ti voglio bene», mi dice.

			«Anch’io», rispondo. «Oh, cazzo!», esclamo, sentendo la porta della cantina aprirsi. Roxy compare sulla soglia sopra di me.

			«Stanno per arrivare i primi clienti», sussurra.

			«Devo andare!».

			«Va bene», dice Heather con calore. «Ci sentiamo presto».

			Salgo le scale facendo due gradini alla volta e sistemandomi la camicia. Mi raddrizzo e supero le porte della cucina, fermandomi un secondo per sorridere a James, che mi rivolge un cenno del capo. Sto cercando di ignorare l’euforia sempre più forte per la nostra imminente lezione di cucina, ma è difficile quando ogni volta che ci guardiamo vedo la stessa euforia nei suoi occhi. Tranne oggi. Oggi abbiamo altro a cui pensare.

			Ci siamo.

			Guardo Irene che accompagna i clienti al tavolo per quattro accanto alla finestra a golfo. Viene verso di me scivolando sul pavimento e mi sussurra: «Potresti proporre una bottiglia di champagne?»

			«Subito», rispondo, andando verso il tavolo.

			È un gruppo leggermente più giovane rispetto al solito, perciò si aspettano un servizio più rilassato, e mi sento subito a mio agio. Jeans, barba, camicie di jeans e scarpe da ginnastica per gli uomini, mentre le donne sono tutte in tiro con dei vestiti lunghi fino alle caviglie e delle sopracciglia perfette che sembrano quasi essere state disegnate. Penso alle mie, di sopracciglia, che a volte definisco il mio “cespuglio in faccia”, e mi chiedo se non sia ora di dare una sfoltita.

			«Champagne?», chiedo al tizio alla mia destra, che fa un cenno del capo alla compagna.

			«Sì, grazie», risponde lei.

			«È un po’ caro», dico, aprendo la carta alla prima pagina e facendo scorrere il dito, «ma consiglio il Ruinart Brut Rosé. È delizioso. E di un bel rosa pesca».

			«Ohhh, bello», tuba lei.

			«Fantastico», sorrido. «E vi consiglio la degustazione. Cinque o sette portate a vostra scelta. Capesante fresche di Skye, pescate stamattina da un uomo che si chiama Benji. La carne di cervo è buona da morire. Anche se la povera bestia non sarebbe d’accordo con questo giudizio…».

			Ridono tutti, e mi crogiolo in quel calore.

			«Vado a prendervi lo champagne, e tra un attimo arriverà la cameriera per l’ordinazione. Se avete bisogno di qualche consiglio, chiedete pure».

			Torno al bar e vado dritto da Bill, che sorride e annuisce.

			«Ma guardati! Vai alla grande, signorina».

			«Finché tutti continuano a ordinare champagne…», sorrido.

			«Ti serve una mano con il tappo?», mi prende in giro, facendo scivolare la bottiglia davanti a me, mentre Irene mi raggiunge e mi dà una pacca leggera sulla schiena.

			«Sei brava con le persone», dice. «Un’ospite innata».

			«Questa non sembra fresca», dico a Bill, inarcando un sopracciglio. «Puoi prenderne una dal fondo del frigo?»

			«Molto bene», risponde, lanciando un’occhiata a Irene, che si morde il labbro e sorride, contenta, scivolando via per accogliere i clienti del prossimo tavolo.

			Abbiamo spaccato.

			Anche Russell, che è arrivato un’ora dopo l’inizio del servizio, facendo le pulci a tutti, sembra elettrizzato dalla nostra performance.

			Ci riuniamo al bar per una bevuta e Irene versa qualche bicchiere di prosecco mentre i ragazzi della cucina, tutti sudati e rossi in viso, si uniscono a noi. È euforica e alza il bicchiere.

			«Ottimo lavoro, gente. È stato un servizio di apertura magnifico. Sono fiera di tutti voi». Mi guarda e mi fa un cenno del capo come se fosse particolarmente fiera di me, e sento un brivido di orgoglio.

			«Al nuovissimo Loch Dorn», dice.

			«Al nuovissimo Loch Dorn», ripetiamo tutti, facendo tintinnare i bicchieri. Abbraccio Roxy e poi Irene.

			«Che si possano pagare i creditori e che ci togliamo dalle palle la concorrenza», dico, e tutti ridono. Incrocio lo sguardo di James e, mentre mi chiedo se sarebbe normale abbracciarlo, mi rendo conto che lui sta già venendo verso di me. Mi avvolge tra le braccia e mi sussurra all’orecchio: «Ottimo lavoro», e il calore del suo respiro sul collo mi fa staccare da lui, all’improvviso intimidita.

			«Anche tu!», esclamo, bevendo un sorso, con le guance in fiamme.

			«Non è andata alla grande?», dice Bill, sorridendo e dandomi una pacca sulla schiena. «Buon per te… sei andata lì e hai fatto faville». Sono felicissima nel notare che non sta bevendo per festeggiare.

			«Grazie per tutto il tuo aiuto, Bill», rispondo.

			Mi guardo intorno e provo una sensazione nuova. Di sicuro felicità, ma c’è anche qualcos’altro. Vorrei dire “senso di appartenenza”, ma non è esatto. Guardo Irene, sollevata, che è quasi accartocciata sul bancone del bar, e mi allontano dalla presa magnetica di James.

			«Come ti senti?», le chiedo con delicatezza. «Ti riempio il bicchiere?»

			«Oh, sì, dai», risponde, sorridendo. «Se tutti avranno quest’energia alla festa per l’anteprima del film il prossimo martedì sera, andremo alla grande».

			«Quel lavoro è importante, vero?»

			«Cruciale. Una volta che si ottengono gli eventi migliori dell’estate, la gente lo viene a sapere e iniziano ad arrivare le prenotazioni per grandi matrimoni e altri eventi per l’anno dopo. È un enorme flusso di guadagno per noi».

			«Spaccheremo di sicuro», dico.

			«Oh, non credo che tu ci sarai, quindi sta’ tranquilla. Di solito non ci serve il sommelier, essendo una carta dei vini molto corta. Inoltre, dovrai essere qui».

			«Be’, sono sicura che i ragazzi se la caveranno alla grande».

			«Lo so, lo so. Sono talmente fiera di tutti che mi viene da piangere, davvero. Hanno lavorato molto duramente e sono arrivati fin qui. Alcuni di loro avevano un’esperienza minima. Solo ragazzini del posto. E ora guardali! È un miracolo, davvero».

			«È meraviglioso», rispondo, riempiendole il bicchiere. «Hanno fatto tutti un lavoro incredibile».

			“Tutti, compresa la sottoscritta”, penso tra me e me, con un piccolo sorriso che mi piega lentamente le labbra all’insù.

			E poi mi rendo conto che a riempirmi il cuore non è solo il senso di appartenenza, o il fatto di essere parte di una squadra. È orgoglio per me stessa. Orgoglio personale.

			Ed è bello.





	
			Capitolo 21

			Il cottage di Irene è proprio come me lo aspettavo: eccentrico, con mobili di diversi colori tenui e degli strani quadretti di Art Nouveau; accogliente, con cuscini in pelle d’agnello e in cashmere; pratico, con mobili e pavimenti robusti in legno. È stato un viaggio breve nella macchina di James – più o meno otto minuti per arrivare – ma so che Irene sta in albergo per la maggior parte della settimana, ed è un po’ triste che questo posto sia vuoto tanto spesso.

			James indossa un paio di jeans e una maglietta nera, con un grembiule a righe bianche e blu allacciato alla vita.

			«Che coraggio a vestirti di bianco», dice.

			«Spero che così si veda il sangue», rispondo, prendendo un enorme coltello da macellaio dal portacoltelli di legno accanto a me. Per fortuna ride. E poi sento le guance avvampare e distolgo subito lo sguardo.

			«Allora, scherzi a parte, come sei messa con la cucina?»

			«So carbonizzare un toast», rispondo, e lui scuote la testa.

			«Non ci credo. Lavori nei ristoranti! Cosa fai quando sei a casa a Londra?»

			«Pasti pronti. E la mia amica… ehm, la mia coinquilina… a lei piace cucinare».

			«Davvero? E il tuo ragazzo?»

			«Oh». Mi sento arrossire. «Be’, lui è più uno che prende un kebab prima di tornare a casa».

			E sono stata generosa. L’ultima volta che abbiamo mangiato insieme è stato alla nostra solita bettola a Berdmondsey. Tim, come sempre, ha scelto il menu numero 1: due uova, due pezzi di bacon, due salsicce, un pomodoro, funghi, pane fritto e sanguinaccio, che non ha neanche toccato. Io ho preso fagioli stufati su pane tostato e una tazza di tè. Eravamo tristi, con i postumi della sbronza, e Tim puzzava, era sudato e acido.

			«Va bene, va bene, va bene», dico, scacciando il colorito grigio di Tim dalla mia testa. «So mettere un pollo arrosto in forno e seguire le istruzioni su come cuocerlo, e so pelare patate e carote. Ma la pelle del pollo non diventa mai croccante e il petto è asciutto. Non riesco a sbattere l’albume nel modo giusto. E non so a cosa servono tutte le funzioni di un forno. Cioè, che differenza c’è tra il ventilatore con il cerchio e il ventilatore senza? E poi, diciamolo, con i cibi pronti so che non hanno troppi grassi e c’è varietà. Un giorno curry, quello dopo salsiccia e purea».

			«Dio, che tristezza», commenta James, scuotendo la testa. «Non posso farti innamorare dell’arte culinaria, Heather, ma cazzo se ho intenzione di provarci».

			Poi annuncia il mio battesimo del fuoco: mi insegnerà a fare un soufflé.

			«Ma l’hai sentito il mio monologo, prima? Non lo so fare il soufflé», gli ricordo.

			«Certo che lo sai fare», ribatte, lanciandomi un grembiule.

			«Non so neanche cos’è esattamente, solo che è una cosa di classe. E nessun essere umano oggigiorno prepara un soufflé per cena».

			«Sai rompere un uovo?»

			«Sì».

			«Sai mescolare qualcosa sul fornello?»

			«Sì».

			«Sai leggere l’ora e sentire un timer?»

			«Ehm, sì?»

			«Allora sai fare un soufflé. Metti quel burro in un tegamino».

			Di colpo è diventato molto autoritario, e la cosa mi piace.

			Mi chino sotto la cucina e tiro fuori un tegame che mi sembra piccolo, ma lui me lo toglie dalle mani con delicatezza e mi passa una cosa altrettanto piccola ma molto pesante, che potrebbe contenere un paio di bicchieri di latte e nient’altro.

			«Scusa».

			«Non c’è problema», dice, mordendosi il labbro inferiore per evitare di ridere. Si sta divertendo. E io mi diverto vedendo James che si diverte. Mi ha dato un grembiule nuovo, di quelli che si ricevono a Natale − c’è una mucca con tutti i tagli di carne: quarto, lombata, fesa.

			«Come si accende questo coso?», chiedo, facendo la finta tonta. 

			Si china su di me, mi sfiora la spalla con l’avambraccio mentre preme il pomello del gas e aspetta la scintilla. Sento il calore sulla spalla nel punto in cui c’era il suo braccio, e ora voglio mettergli davanti altre parti del corpo. Sono talmente distratta dall’averlo vicino che è difficile concentrarsi.

			«Queste non sono proprio le condizioni ottimali per preparare un soufflé», borbotto.

			«Togli il tegamino dal fornello e aggiungi la farina mescolando. Così. Questa cosa si chiama roux».

			«Ce l’ha l’aspetto da roux?»

			«Concentrati», ordina. «Adesso rimetti il tegamino e fa’ cuocere a fuoco lento per due minuti, continuando a sbattere. No, quello non è sbattere, è mescolare. Devi metterci un po’ di forza. Così».

			Mi prende di mano la frusta e le nostre dita si sfiorano. Il misto di stress e tensione sessuale è travolgente, e vorrei proporre di bere un bicchierino per rilassarmi, ma non credo sia saggio.

			Lui sbatte forte, nel modo giusto. Noto che i suoi bicipiti si flettono leggermente, e decido che ora ho ufficialmente una fissa per le braccia. James va verso il grande frigo in acciaio inossidabile, prende del merluzzo affumicato e lo toglie dalla carta.

			«A che ora torna tua madre?»

			«Più tardi. Tra qualche ora».

			«Ah, credevo sarebbe stata qui».

			«Voleva, ma le ho chiesto di lasciarci fare. Odora di biscotti?»

			«No, più di pesce affumicato».

			«No, il roux. Nel tegamino».

			«Ah, sì, mi sembra di sì. Più o meno. È diventato di un marroncino chiaro».

			«Ottimo! Ora il latte». Mi porge una piccola brocca di acciaio e verso tutto il contenuto nel tegamino.

			«Ehm… dobbiamo ricominciare da capo», dice, togliendomelo di mano. «Bisogna aggiungerlo piano».

			«Oh, cacchio! Scusa».

			Butta il mio roux pieno di grumi nel lavello, pulisce il tegamino e me lo restituisce. Recito il ruolo di allieva senza speranza, con il broncio e il migliore sguardo da flirt che riesco a sfoggiare.

			«Non lo fare», dice, scuotendo la testa e cercando di trattenere un sorriso.

			«Cosa?»

			«Sei qui per cucinare», dice, prendendomi il braccio e mettendomi in mano il tegamino. «Burro», ringhia, e mi mordo il labbro, deliziata.

			Ma poi mi giro verso i fornelli e mi ricordo che voglio davvero cucinare, voglio imparare qualcosa. Prendo il panetto di burro e guardo la latta con la farina, e mi rendo conto che ho del tutto dimenticato quello che ho appena fatto.

			«Argh». Mi giro verso di lui. «Non mi ricordo quanta farina. Sono senza speranza».

			«Non dire così. Una volta che avrai capito le regole base, sarai in grado di cucinare tutto. Lo so che il soufflé sembra molto noioso, ma imparerai un sacco di tecniche preparandolo».

			Annuisco con entusiasmo e ricomincio, e stavolta quando arrivo al latte mi fermo per chiedergli come versarlo.

			«Un po’ alla volta, finché non è amalgamato del tutto. Vogliamo una salsa bianca, densa e lucida».

			«Va bene», rispondo. Vorrei fingere di non riuscirci, così sarebbe costretto a mostrarmi tutto di nuovo.

			«Concentrati… sta cambiando», dice James, e riporto tutta l’attenzione sul tegamino.

			«È più o meno così?», chiedo, e sono stupita nel veder comparire nel recipiente esattamente quello che ha descritto: una salsa bianca, densa e lucida. Infila un cucchiaino nel tegamino e la salsa lo avvolge. Io metto dentro il dito e poi lo lecco, lentamente, per cercare di capire che sapore ha – ma non sa quasi di niente, a parte forse un po’ di bevanda al latte. Mi lecco le labbra.

			«Non farlo più», dice James, togliendomi il tegamino.

			«Scusa. Non è igienico», rispondo, lavandomi il dito sotto l’acqua.

			«Be’, sì, anche per quello», dice, scuotendo la testa. «Congratulazioni, Heather. Il roux è una delle salse madri, è la base per la besciamella, la salsa spagnola e la salsa vellutata, e addensa qualsiasi zuppa o stufato».

			«Una salsa madre?», ripeto. 

			«Sì».

			«Ah, molto versatile», tubo. «È la Madonna delle salse».

			«Ma molto meno piccante», ribatte prontamente.

			«Ottima risposta, James», lo prendo in giro.

			«Ti do delle ricette da portare via, così farai pratica».

			Lasciamo il tegame su un piano di lavoro di granito “per raffreddarsi”, poi mi ordina di rompere delle uova e sbattere il tuorlo nel roux leggermente raffreddato. Dopo un po’ di sale e pepe, a quanto pare sono in dirittura d’arrivo.

			«Un po’ più sofisticato di pesce fritto e patatine, ma più facile di quanto pensassi», dico, lavandomi le mani e asciugandole sul grembiule. 

			A quel punto veniamo interrotti da Brett, che arriva a tutta birra insieme a due piccoli cocker spaniel. Indossa un paio di pantaloni alla zuava scozzesi e stivali di gomma verde oliva. Segue un momento di caos quando i cani ci si arrampicano sulle gambe in cerca di croccantini e grattate dietro le orecchie.

			«Fuori! Bobby e Jaxon, fuori!», ordina James, scacciando delicatamente con il piede quello nero, mentre l’altro biondo mi annusa il cavallo. Ridacchio e lo allontano, ma è ostinato.

			«Che bei cani!».

			«Sono bravi», risponde Brett, rivolgendo un cenno del capo a James mentre gli animali continuano ad ansare, saltare e abbaiare felici. «Stai imparando a usare le pentole, ragazzina?», chiede, rubando una mela dal cestino accanto alla porta.

			«Ciao, Brett», saluto, sbattendo contro il tegamino e rischiando di rovesciare il contenuto. «Sì, guarda! Ho fatto il roux!».

			«Buon per te, ragazzina», dice Brett, poi si rivolge a James. «Ho tagliato gli ultimi due frassini, ma non erano infetti».

			«Be’, meglio liberarsene comunque».

			«Già», annuisce. «Li preparo per la legnaia».

			James annuisce e Brett fischia forte, e i cani ricominciano ad abbaiare e a correre in cerchio come matti nella piccola cucina.

			«Fuori!», grida ancora James, e Brett esce prendendoli entrambi per la collottola, con una mela intera tra i denti.

			«Brett dà una mano anche qui?», chiedo, quando la porta si chiude e la stanza torna silenziosa.

			«Qualche volta», risponde James. «È un tuttofare. Si occupa delle rose di mia madre».

			Poi torna in modalità chef figo e mi ordina di imburrare qualche pirottino. E di mettere a bollire il merluzzo. Mi ritrovo in uno stato di allegra trepidazione mentre aspetto le istruzioni successive. Mi sistemo i capelli dietro le orecchie e mi concentro.

			«Ci siamo. Ora metti il pesce nella crema che sta cuocendo».

			Sono sorpresa da quanto tutto questo sia appagante, e guardo con meraviglia il tegame con il merluzzo che bolle, spruzzando con perizia del comté grattugiato (un formaggio francese di qualità) sul bordo dei pirottini.

			«Ha un sapore rustico e di noci», dice James, dandomene un pezzettino dalla punta di un coltello.

			«Ci sono un sacco di grassi», commento, scuotendo la testa. «Burro, crema, formaggio. A mia madre verrebbe un infarto. Dopo uno di questi, non mangerebbe per una settimana».

			«Si può mangiare un soufflé ogni tanto!», ribatte lui, sussultando. «Cristo, quanto odio il pensiero che qualcuno rinunci al soufflé perché è a dieta».

			Rido, ma sono anche un po’ seccata. «Lo dicono tutti», sbuffo. «“Devi mangiare come si deve”. Che vuol dire “come si deve”? Brodo e paleodieta, o vegano e a base di vegetali? Con pochi grassi, molti grassi, digiuno a intermittenza o limitando al minimo le calorie? Credimi, le ho sentite tutte. Mia madre è stata a dieta per tutta la mia vita. Ogni. Santo. Giorno. Probabilmente è stata una reazione al lavoro di mio padre. Non mangiavo niente che non fosse parte di una delle sue diete».

			«Non pensare queste cose», dice alla fine, dopo avermi fissata per qualche istante. «Sul cibo, dico. Non te lo godrai mai».

			«Non sei una donna».

			Scuote la testa e mi si avvicina per controllare il pesce, e ci troviamo fianco a fianco, con il calore dei fornelli che inizia a farmi sudare. Prendo uno strofinaccio e mi asciugo la fronte.

			«Odio il pensiero di tutta quella privazione», commenta piano. «Tipo, immagina di essere una pittrice e che la gente stabilisse una regola per cui non puoi usare il giallo».

			Mi mordo il labbro, cercando di non ridere, e annuisco. «Già».

			James sembra mortificato e mi maledico per quella presa in giro. Sono stata crudele.

			«Ora devi squamare il merluzzo e sbattere gli albumi», dice, tornando alla cucina, e io eseguo, svuotando la crema di pesce in una casseruola e aprendo il merluzzo delicatamente con una forchetta. Quando ho finito, mi passa una frusta. «Non penso davvero di essere come un pittore», dice piano, scuotendo la testa. È in imbarazzo, e devo trattenermi dall’abbracciarlo e consolarlo. Non dovrebbe sentirsi in imbarazzo perché è appassionato di qualcosa. Gli ho tolto sicurezza e detesto averlo fatto.

			«Ma lo sei», dico girandomi. «Un artista. Questa non è forse arte?».

			Perché sono così allergica alla sincerità? Ma lui mi osserva per un attimo, poi annuisce e sorride. Mi basta.

			«Sono montati!».

			Sta indicando gli albumi, e quando tiro su la frusta vedo che in effetti il composto sembra una spuma. Penso a mia madre e mi chiedo se le diete non siano il motivo per cui è così triste, ma sospetto che abbia più a che fare con mio padre. E forse la dieta serviva per mantenere le apparenze, per dare l’impressione che fosse equilibrata e avesse tutto sotto controllo.

			James è dietro di me e allunga le braccia, circondandomi, e inizia a versare tutto nella scodella con delicatezza. Sento il suo petto sfiorarmi la schiena, ma sta attento a non avvicinarsi troppo.

			Mi appoggio pianissimo al suo petto. Ho la testa vicino al suo collo e chiudo gli occhi, assorbendo il calore del torace solido contro la schiena. Restiamo immobili per un momento e mi godo il calore del corpo di James contro il mio. All’improvviso scompare tutto – i suoni, gli odori – e resta solo il calore tra noi.

			Solleva una mano come se avesse intenzione di appoggiarmela sulla spalla, ma poi si ferma e la lascia cadere lungo il fianco. Quasi. Mi ha quasi toccata. Il suo respiro è vicinissimo al mio orecchio ed è lento, profondo e regolare. Il mio no.

			E poi sentiamo un rumore alla porta d’ingresso e il cigolio della serratura.

			«James? Siete ancora qui?», grida Irene dal corridoio.

			Mi allontano subito e mi giro verso James.

			«È tua madre», dico, senza fiato.

			«Va tutto bene», risponde lui, allungando la mano per toccare la mia, ma io balzo all’indietro.

			«No», dico, distogliendo lo sguardo e fissando prima per terra, poi i pirottini coperti di formaggio e la pastella di pesce. Alla fine serro gli occhi.

			«Ciao, Heather!», mi saluta Irene con un sorriso, posando sul bancone un cestino pieno di verdure. Guarda James e poi me, esaminando le nostre facce in cerca di prove o qualcosa del genere. È così che deve sentirsi un adolescente con genitori effettivamente interessati alla sua vita. «Come va la lezione?»

			«Stiamo per mettere il soufflé in forno», risponde James. «Heather è stata molto diligente».

			«È vero. Non ci siamo fermati un attimo. Abbiamo cucinato per un reggimento, come si dice». Uso il tono più rassicurante che riesco a sfoderare.

			«Oh, be’, ottimo», dice con approvazione. Poi va verso un mobiletto di vetro e prende una bottiglia di gin e tre bicchieri di cristallo dallo scaffale. Guarda l’orologio. «Brett può riportarvi indietro».

			James di colpo passa all’azione: riempie i pirottini e li mette in forno, poi posa sul bancone un contaminuti nero ovale, che ticchetta forte.

			«Sono appena stata al Kindorn Castle per controllare com’è la situazione per la festa del film», dice Irene, versandosi un gin doppio e aggiungendo acqua tonica, cetriolo a fette, limone e qualche fiore viola del suo cestino. «Sarà un posto meraviglioso ora che hanno aggiunto le toilette, quindi non dovremo portare quegli orrendi bagni chimici. L’allestimento è fantastico. Incrociamo le dita».

			«È una buona notizia», commento.

			«Conto davvero sul fatto che ce la faremo», dice Irene.

			Sembra triste, poi si ricompone e mi guarda. «Scusami. Chi è che vuole sentire queste cose nel proprio giorno libero? Ti sta piacendo la Scozia, Heather?».

			E a questo punto l’incantesimo si è spezzato e io sono di nuovo Heather che cerca di stare al passo in mezzo a un gruppo di sconosciuti.

			«L’adoro», annuisco.

			Guardo Irene, questa donna calorosa, gentile e meravigliosa, e poi James, il figlio tanto sensibile e dolce, e vorrei essere sempre stata qui. Vorrei che la mia famiglia avesse avuto anche solo la metà del loro calore e della loro sincerità, che mia madre avesse la delicata semplicità di Irene – una madre che fa domande, a cui piace la mia compagnia. Un padre che non mi prenda in giro perché mi interesso a qualcosa, che mi faccia sentire importante. E poi vorrei che anche Heather fosse qui con me.

			«Ti stai ambientando davvero», dice, bevendo un sorso di gin e poi aggiungendo dell’altro limone in tutti e tre i bicchieri.

			«Era ora», rispondo, minimizzando il complimento.

			«Acqua passata», dice Irene, sventolando la mano, «e questo dev’essere il nostro brindisi di benvenuto! Non riesco a credere che non l’abbiamo ancora fatto. Allora, a cosa brindiamo? Vediamo… ecco. A Heather».

			Solleva il bicchiere e sorride.

			«A Heather», dice piano James.





	
			Capitolo 22

			Mi sveglio di soprassalto e con la testa annebbiata. Apro le tende sottili ma fuori è ancora buio.

			Ho la bocca che sa di bacche di ginepro, e ridacchio al ricordo di Brett che arriva sul trattore per riportare me e James al cottage.

			«La carrozza vi aspetta, mia signora», ha detto Brett mentre cercavo, senza riuscirci, di arrampicarmi sul sedile del passeggero. Alla fine James ha dovuto spingermi da dietro. Così, mi sono ritrovata schiacciata tra Brett il figo e James l’ancora più figo mentre correvamo lungo la riva del loch per tornare al cottage – nessuna strada in vista.

			«Sono terrorizzata quando sono in macchina. Ma a quanto pare, se bevo abbastanza gin, sto benissimo sui trattori!», ho gridato mentre barcollavamo su colline irregolari e attraversavamo addirittura un fiumiciattolo.

			«Tieniti», ha gridato Brett, quando gli schizzi d’acqua ci hanno infradiciati.

			Ieri ho mangiato il primo soufflé della mia vita, e non riesco a credere di averlo preparato quasi da sola. Era squisito. Salato, dal sapore di pesce, talmente morbido da sciogliersi in bocca e con la crosta in alto. Paradisiaco! James l’ha servito con un’insalata saporita preparata fuoriscena, mentre io chiacchieravo con sua madre dei meriti di un buon balsamo per capelli. Giuro che non prenderò mai più confezioni ghiacciate di insalata e hamburger senza panino.

			Chiudo gli occhi e penso un attimo a James. Mi chiedo, nella confusione dei postumi, se devo finirla. Se Irene non fosse arrivata, non so cosa sarebbe successo. L’attrazione che provo per lui ora è talmente forte che farei fatica a fermarla.

			Quando siamo arrivati al cottage, mi ci è voluta tutta la buona volontà di cui sono in possesso per allontanarmi da lui e andare a dormire. Anche se la presenza di Bill ha aiutato. Era seduto nel salone quando siamo rientrati, e mi ha trattenuta parlando del più e del meno mentre la mia allegria da sbornia si calmava e iniziavo a sbadigliare. E, molto presto, sono stata in grado di trascinarmi in camera.

			James è molto diverso da Tim. Non è uno spaccone, non si atteggia, nessun discorso sui pub, niente sigarette, niente droga. È dolce e forte; insicuro e disinvolto allo stesso tempo. È perfettamente equilibrato. Come il Blanc de Blancs: fresco, pungente, ma anche dolce. “Ma sentitemi, a sciorinare le mie conoscenze sui vini”.

			Sollevo di nuovo lo sguardo sul soffitto. Lui è lì, forse proprio sopra di me, steso su un letto che non ho visto, in una stanza in cui non sono mai stata.

			Lo immagino scendere di notte, bussare piano alla porta, come ha fatto qualche mattina fa, e chiamarmi.

			«Birdy», direbbe, aprendo la porta. In questa versione sa come mi chiamo. Mi conosce. Forse sa cos’ho fatto e mi vuole comunque. Poserebbe tutto il peso sopra di me, schiacciandomi contro il materasso troppo morbido. Voglio essere schiacciata. «Non mi importa chi sei», mi sussurrerebbe all’orecchio, facendo scorrere la mano sul collo e poi sul seno. Non lo fermerei. Gli permetterei di prendermi come vuole.

			«Ma», protesterei, «e Tim?»

			«Non ti importa di Tim», direbbe lui al mio orecchio.

			“Non puoi innamorarti di James. Hai un lavoro da fare, qui. Impara la carta dei vini, Birdy. Fa’ un bel lavoro. Pensa ad andartene senza altri incidenti. Metti a posto la tua cazzo di vita. Non puoi innamorarti di James”.

			“E poi, pensa che tu sia Heather”.

			Sento una scarica di adrenalina e devo alzarmi e fare qualcosa. Metto i pantaloni della tuta e mi dirigo in cucina, ancora tutta assonnata, poi accendo la luce e mi preparo una tazza di tè.

			Prendo la giacca orrenda dall’ingresso. È arancione e da uomo, ma non mi interessa. Con una mano prendo il tè, con l’altra giro la maniglia della porta ed esco nel buio. Non c’è più nebbia, ma l’aria è ancora pungente. Stringo la tazza tra le mani e ne sento il calore confortante.

			Supero le stalle. Dalla finestra in fondo si vede una luce debole, e lo strisciare occasionale di zoccoli è l’unico suono che interrompe il silenzio sovrannaturale.

			La brezza leggera è purificante. E presto mi ritrovo sulla sponda e al fiume che porta al loch.

			Ci sto andando incontro, al loch, senza sapere il perché. Nella luce blu scura, sotto il riparo vicino al fiume, cammino con attenzione su radici nodose e rocce scivolose. Il sentiero è infido con questa visibilità ridotta, ma non ho più paura di cadere. Mi chino quando sento qualcosa passarmi sulla testa, e sento il verso di un gufo che sbatte le ali per fermarsi su un ramo sopra di me.

			Quando sbuco sulla riva del loch, guardo a destra e a sinistra scegliendo il sentiero meno ovvio, che conduce lontano dalla proprietà e incrocia una stradina che porta dalla parte opposta. Metto male il piede e finisco nel fango denso. Quasi mi si tolgono le scarpe quando tiro via i piedi, spruzzandomi fango sulle gambe. Mi piace. Mi piace il fango attaccato addosso: è una bella sensazione essere sporca e a contatto con la terra, dopo anni di cemento e vetro a Londra.

			Ora il cielo si sta schiarendo, ma le stelle sono ancora sparse sopra di me e si riflettono sul loch, guidandomi. Bevo un sorso di tè, che sta iniziando a raffreddarsi, quindi lo butto giù tutto e infilo la tazza in fondo alla tasca della giacca. Non voglio sentire altro che questo silenzio.

			Un coniglio grande – forse una lepre – mi corre davanti, la coda bianca rotonda è illuminata dalla luna piena, spuntata bassa nel cielo da dietro una nuvola. Sussulto quando il suo riflesso si allunga sull’acqua, come un sentiero argentato ai miei piedi.

			Mi fermo, il rumore dei miei passi sparisce tra i suoni del mattino. Gli uccelli iniziano a svegliarsi. I grilli iniziano a dormire. Ogni tanto si sentono schizzi arrivare dalla superficie del loch.

			Il telefono mi squilla nella tasca, e provo una punta di rabbia quando lo tiro fuori. Lo schermo luminoso dà una scossa ai miei sensi e riduce la penombra a oscurità.

			Un messaggio di Tim, che non sento né a voce né per messaggio da giorni. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.

			“Ho fatto le ore piccole. Che fine hai fatto? Sei in silenzio radio. Come va?”.

			E poi noto un messaggio di Heather, che dev’essere arrivato durante la notte.

			“Pensavo che potremmo organizzare una fine settimana insieme da qualche parte… Offro io. Che ne dici? Ci possiamo incontrare a Madrid, o qualcosa del genere”.

			Fisso il messaggio: vorrei dire di sì ma so che è impossibile.

			Però provo un senso di speranza, stamattina: magari supererò questa situazione; magari riuscirò a raccontare a Heather ciò che è successo davanti a quella birra.

			Appoggio la mano al suolo per controllare quanto è umida la terra – un po’ – e decido di sedermi e guardare l’alba.

			Dall’altra parte del loch, il sole inizia a illuminare il cielo, e le nuvole basse si tingono di rosso acceso e poi di arancione man mano che sorge. Faccio un verso, che riecheggia per tutto il loch, rimbalzando tra le colline per tornare da me. Poi il silenzio.

			Lo rifaccio, più forte, e ascolto di nuovo. La mia voce è come un sasso che salta tra le montagne.

			È giugno – mancano ancora un paio di settimane al solstizio e quassù la notte non è quasi mai buia – e devono essere più o meno le cinque del mattino quando il primo raggio di sole compare da sopra la collina e mi arriva sul viso. È una sensazione piacevole, perché la terra è fredda e all’improvviso sto tremando.

			Decido di fare una passeggiata intorno al loch per poi tornare all’albergo. Quando mi alzo, sento una chiazza umida sul sedere. Qualcuno ha detto, mi ricordo all’improvviso, che questo sentiero piace molto agli ospiti e passa tra le rovine di alcune case in pietra da qualche parte. Guardo il loch nella sua interezza e, supponendo che non ci vogliano più di due ore per fare il giro, decido di avviarmi.

			All’inizio vado piano, poi inizio ad allungare il passo e all’improvviso sto correndo. Corro e corro. E non mi fermo finché non sono dall’altra parte del loch e guardo in direzione della tenuta. Con il cuore che mi martella nel petto e il sole che splende sul viso, scaldandomi la pelle, mi sento viva.

			Mi piego, senza fiato, ansando, e quando il respiro si fa più regolare vedo una cosa che sembra proprio menta sbucare da un mucchio di rocce. Esiste la menta selvatica? Strappo le foglioline in alto e le annuso, e proprio quando sto per assaggiarne una sento il rumore di zoccoli di cavallo alle mie spalle.

			«Heather?».

			Prima non li avevo notati. Non mi aspettavo che qualcuno fosse sveglio. E di certo non mi aspettavo di rivedere James così presto. Il cavallo che sta cavalcando Brett è enorme. Uno stallone che non ha intenzione di fermarsi. Piega il collo lungo verso di me, poi scalcia un po’ quando Brett lo fa arretrare.

			«Ehilà», saluto alzandomi. Devo essere proprio uno spettacolo: sudata e con il viso paonazzo. Mi asciugo con la manica.

			James tira le redini, costringendo un cavallo marrone un po’ meno gigantesco a girare prima di fermarsi davanti a me.

			«Non hai intenzione di mangiare quella roba, vero?», chiede, la fronte aggrottata per la preoccupazione, mentre la sua cavalla inizia a trottare lungo il recinto prima di fermarsi di nuovo. Una parte di me è contenta di vedere che nell’equitazione non è il campione che sembra essere in tutto il resto.

			«No», rispondo, buttando la fogliolina per terra prima di sentire un forte bruciore alle dita.

			«Be’, meno male. Perché è ortica. Stavi raccogliendo erbe?»

			«Forse».

			«Be’, è una mattina bellissima per farlo», dice, sorridendo.

			«Già, prima il cielo rosso era uno spettacolo. Hai visto l’alba?», chiede Brett.

			«Sì», rispondo, sentendomi di colpo un po’ stordita. Il sole è abbastanza caldo e ho sete.

			«Ti serve un passaggio per tornare? Mi sembri un po’ pallida».

			«No». Incrocio le braccia a mo’ di sfida.

			«Avresti dovuto portare con te un po’ d’acqua», dice James, smontando. Conduce il cavallo sul lato del sentiero, e l’animale va subito verso degli arbusti lunghi. Poi James prende una borraccia dalla sella. Sbavo.

			«Grazie. Non avevo intenzione di allontanarmi così tanto», spiego, prendendo la borraccia e svuotandone metà in un sorso solo. Con i postumi della sbornia e la corsa improvvisata, ne ho una voglia matta. L’acqua gelida mi scende nella gola e vado quasi in estasi.

			«Sicura di non volere un passaggio?», chiede, posando uno degli stivali in pelle su un ceppo lì vicino per togliere un bozzo fastidioso dal calzino. Poi mi guarda, e nella valle cala il silenzio quando la luce del sole si riflette nei suoi occhi. Alza una mano per ripararli e fa un altro passo verso di me. 

			«Pensavo di raccogliere qualcosa sulla via del ritorno».

			«Davvero?». Sembra sospettoso.

			«Sì».

			Devono essere quasi le sei. James mi sta ancora guardando, e per un attimo immagino cosa starà vedendo. Ho i postumi della sbornia, sono sudata, con il viso arrossato e coperta di fango. È una cosa sexy? Non ne sono tanto sicura. Sembra la descrizione di un maiale.

			Ho le mutande infilate nel sedere e sento l’impulso di sistemarle, ma con uno sforzo sovrumano non lo faccio. Invece gli restituisco la borraccia.

			«Come va la testa?»

			«Tu e tua madre siete i responsabili dello schifo che hai davanti agli occhi».

			«Dai, ragazzina, ti riportiamo indietro. Non vorrai mica farti di nuovo male al piede», dice Brett, sorridendo mentre si china per accarezzare il collo lungo e grosso del cavallo.

			James fa un cenno verso il suo e guardo la sella, cercando di capire dove dovrei andare.

			«A meno che tu non voglia andare con Brett…».

			E così infilo il piede nella staffa e lui mi aiuta a salire, tenendo fermo il cavallo. Immagino come deve sembrare il mio culone mentre cerco di non cadere issandomi. Perché cacchio i cavalli sono tanto alti?

			«Siediti avanti», dice, poi con un movimento fluido sale, sistemandosi dietro di me e circondandomi con le braccia. Stringe le redini e iniziamo ad avviarci.

			Se volevo smorzare la cotta che ho per James, non sarei dovuta salire sul suo cavallo. È una situazione quasi comicamente sexy – un cavallo enorme tra le gambe, il suo petto che mi sfiora la schiena e l’oscillazione ritmica mentre percorriamo il sentiero. Ogni tanto indica un uccello: «Un falco pescatore che vola in tondo» o «Un nibbio» o «Un’aquila reale». E chiacchiero più che posso, così non mi concentro sul piacere di essere vicina a quest’uomo in modo tanto doloroso, intimo e febbrile.

			Quando arriviamo alle stalle sono esausta. Mi fanno male le cosce e voglio solo infilarmi nel letto a riposare prima del servizio di stasera.

			James mi aiuta a smontare e scherzo su quanto devo puzzare, e lui scuote la testa. «Non capivo se eri tu o il cavallo».

			«Sarebbe una battuta o dici davvero?».

			Lui ride, e sento vibrare la tasca. Prendo il telefono e trovo quatto chiamate perse di Irene. Quattro. Dev’essere una cosa seria.

			«Tua madre ti ha chiamato, James?», gli chiedo, premendo l’icona della chiamata e aspettando che squilli. Lui controlla il telefono e annuisce mentre Irene risponde.

			«Heather. Oh, grazie al cielo. Sto male, cara. Male», dice, tossendo appena finisce la frase.

			«Be’, idem, Irene. Insomma, i doppi gin tonic fanno quest’effetto».

			«No, non è quello. È influenza o qualcosa del genere. Ho la febbre».

			«Oh, merda!», esclamo. «Ti serve qualcosa?». Copro il microfono e sussurro a James: «Tua madre sta male». Lui aggrotta la fronte.

			«Puoi venire al cottage? Devo darti istruzioni per stasera».

			«Stasera?»

			«La festa per il film, Heather. Devi occupartene tu. Non posso lasciarlo fare a Bill».

			«Io?»

			«Sì. Ti devo spiegare un sacco di cose. Puoi venire adesso?».





	
			Capitolo 23

			Non mi sono riposata per niente, ma a chi diavolo serve dormire quando esiste una droga chiamata adrenalina?

			Il grembiule è ben fermo su una maglietta bianca meno formale, ma inamidata che di più non si può, per la festa dell’anteprima. Siamo sul posto, il Kindorn Castle. L’imponente maniero grigio in rovina è stato adornato in modo elegante con grandi ghirlande di gigli candidi, edera ed enormi candele bianche che illumineranno il posto al calare delle tenebre.

			È una cena in stile giardino, con le panche; il menu consiste in maialino da latte allo spiedo, insalata cotta con patate novelle e salsa di mele caramellate del Loch Dorn. Ci sono due vini, che sono stati scelti stranamente da Russell per l’occasione – entrambi, ha detto Bill, del suo amico fornitore. Il vino non deve essere versato, ma sistemato sul lungo tavolo di quercia in modo che gli ospiti si servano da soli. Sulle colonne del padiglione c’è dell’altra edera, mentre erica, rametti di pino e cardi decorano i tavoli rustici.

			È stupendo.

			Ora capisco perché agli eventi all’aperto come questo i sommelier di solito non partecipano, ma capisco anche perché Irene abbia bisogno di qualcuno che se ne occupi: ci sono un sacco di cose da gestire. È un delirio.

			Bill sta pensando al bar e mi aiuta ad aprire le bottiglie di vino, mentre diversi camerieri stanno dando gli ultimi ritocchi al tutto.

			«Arrivano alle sei», dico, tirando fuori il telefono dal grembiule per vedere l’ora.

			«Sì, me l’hai già detto», risponde Bill, togliendo il tappo di una bottiglia di rosso e poi rimettendolo con delicatezza. «È tutto a posto, ora ti puoi rilassare».

			«Sai se ci sarà qualche celebrità?»

			«La madre di Andy Murray viene di sicuro. E tutti i soliti personaggi famosi scozzesi».

			«Uh, mi piacerebbe un sacco conoscere la madre di Andy Murray. Che film è?»

			«Un thriller storico, pare. La protagonista ha fatto una di quelle serie crime ambientate in un paesino. Non mi ricordo quale».

			«Potrebbe essere qualunque attore in Gran Bretagna. Maschio o femmina. Qualcun altro?»

			«Sinceramente non lo so», risponde, scrollando le spalle.

			«Sei inutile. Devono esserci un po’ di facce famose», dico, sfregando le mani.

			«Vorrei che fosse un matrimonio», commenta Bill. «Sarebbe molto più divertente».

			«Sarebbe bello un matrimonio. È difficile non farsi prendere dall’atmosfera. Tutta l’aspettativa…».

			«Concordo», dice. «Tutta l’aspettativa di quello che succederà la notte».

			«Ma dai», rispondo, «non rovinare tutto!».

			«Santo cielo, Heather, non ti facevo una romanticona».

			Torniamo nell’area deposito dietro la tenda, e fisso con desiderio il gravlax che Anis sta preparando. James è in albergo, ma forse è meglio che non sia qui a distrarmi.

			«Be’, non sono la classica romanticona», dico, scacciando dalla testa il pensiero di James. «Il matrimonio dei miei era una merda. Mio padre aveva… i suoi guai, e mia madre se ne andava in giro come se la situazione fosse totalmente sotto controllo. Era come se vivesse in un universo parallelo. “Che fine ha fatto il mio clarinetto, mamma?”. “Oh, devi averlo perso. È colpa tua. Perché non ammetterò mai che tuo padre l’ha venduto stamattina per pagare un cazzo di debito. Dovrei ammettere che ha un enorme problema con l’alcol, o il cazzo che è. No, no. È più facile manipolare mia figlia di nove anni e convincerla che l’abbia perso”».

			Bill si ferma e aggrotta la fronte, con un’espressione scioccata.

			«Davvero?»

			«Sì, suonavo il clarinetto». Ho già fatto questa battuta.

			«No, tua madre. L’ha fatto davvero?»

			«L’ha fatto davvero», rispondo, anche se oggi non provo il solito piacere a osservare lo shock provocato dalla mia storia. Mi sento invece vulnerabile, per motivi che non riesco a capire del tutto, dopo averlo raccontato a Bill. Lo guardo e ha ancora la fronte aggrottata.

			«Mi dispiace ti sia successo», dice, e fa un po’ male. Scuoto la testa e sventolo la mano.

			«Forza», dico, «diamoci una mossa».

			Passo un tagliacarte sul nastro da pacchi della cassa di vino, prendo mentalmente nota di quante ne sono rimaste, e usciamo dalla zona di preparazione per tornare nel padiglione, dove vedo un gruppetto di camerieri riuniti vicino al tavolo d’onore che perde tempo.

			Aggrotto la fronte e mi giro verso Bill. «Vado a vedere cosa succede».

			Mentre mi avvicino, noto che uno dei ragazzi tiene premuto sul naso un rotolo di carta da cucina macchiato di rosso, mentre gli altri gironzolano con le mani in tasca, uno filma con il telefono il tizio con il naso sanguinante e un altro sta rollando una sigaretta.

			«Che succede?».

			Quello che sta rollando la sigaretta alza lo sguardo su di me con un sorriso smagliante. «Fraser ha perso una scommessa», dice, con un sorrisino che mi fa venire voglia di prenderlo per la collottola e buttarlo nel fossato che circonda il castello. Sì, c’è un fossato.

			«Cosa vuoi dire?», chiedo, con le mani sui fianchi.

			Si guardano, muovendosi avanti e indietro. Oh, sarà uno spasso.

			«Cos’è successo?», chiedo in tono più piatto.

			«Gli ho detto che non poteva farsi una foto al buco del culo», ridacchia uno, «e lui ci ha provato, cazzo. Si è calato i pantaloni ed è caduto dritto contro la gamba del tavolo».

			Quello con il naso che sanguina sembra mortificato.

			Vorrei ridere. Insomma, dovrei. È divertente. Ma mi fa anche un po’ incazzare, ed è una reazione insolita da parte mia. Penso a Irene, a casa con la febbre alta, presa dall’ansia perché non può essere qui a controllare ogni minimo dettaglio. So che non c’è tempo per fare i cretini; questa serata è importantissima per il Loch Dorn, e non posso permettere che questi coglioncelli gliela rovinino. Che ce la rovinino.

			«Ragazzi, lo sapete che siete qui per lavorare, vero?»

			«Sì», risponde quello con il telefono, mettendolo nella tasca del grembiule.

			«Già, ci stiamo solo divertendo un po’», dice Sorriso Smagliante.

			«Be’, divertitevi più tardi, va bene? Nel tempo libero». Lo guardo male. Conosco quelli come lui. Mi rivolgo al cameriere con il naso che sanguina. «Va’ nel furgone e datti una sistemata».

			«Va bene», risponde Naso che Sanguina, imbarazzato.

			«E non fate i coglioni», dico in tono tagliente. «Volete essere pagati?»

			«Sì», risponde Sorriso Smagliante, molto meno soddisfatto di sé stesso. «Scusa».

			Si sparpagliano velocemente, ma sento una fitta di preoccupazione quando torno da Bill per aiutarlo ad aprire un’altra cassa di vino bianco.

			«Da dove viene il personale?»

			«Ovunque riusciamo a trovarlo», risponde Bill con una risata. «Devono solo sparecchiare e non cacciarsi nei guai».

			«Per questo gruppo potrebbe essere un problema», dico, con le sopracciglia aggrottate.

			«Sono tutti della zona», spiega Bill, rassicurandomi. «Da queste parti non c’è molto lavoro, e Irene…».

			«Non aggiungere altro», annuisco, e all’improvviso capisco la situazione. Ovvio che Irene assuma dei ragazzini del posto per aiutare. Ed è altrettanto naturale che siano un po’ grezzi. E in condizioni normali lei sarebbe qui per tenerli in riga. Li guardo e mi riprometto di essere più indulgente, ma anche di tenerli sott’occhio e intervenire in modo autoritario, se mettono a rischio l’evento.

			Dopo qualche secondo noto un signore anziano con kilt, sporran e giacca nera elegante all’ingresso del padiglione. Sono arrivati.

			D’istinto, batto le mani. Proprio come Irene.

			«Ai posti, gente», sussurro ai ragazzi vicino alla porta. «Siate discreti, cordiali e, mi raccomando, buone maniere».

			Sorriso Smagliante annuisce.

			Aspetto vicino all’ingresso, salutando con il capo e sorridendo agli ospiti man mano che arrivano. Accompagno ai tavoli quelli che non capiscono la disposizione dei posti, e aiuto altri a togliere le giacche. Mi assicuro che tutti abbiano un bicchiere di champagne, o di succo d’arancia, o d’acqua frizzante. Riempio di attenzioni due bambini, David e Alva, ognuno accompagnato da un genitore agitato. Nessuno dei due sembra avere più di otto anni.

			«Ci hanno bruciati vivi per vendicarsi di nostro padre che ha ucciso l’unico figlio del re», dice orgoglioso David.

			«Quella è mia madre», dice Alva, indicando una bionda bellissima con un vestito argentato luccicante. «È stata bastonata a morte davanti a me».

			«Che bello», dico, facendoli sedere e offrendo a entrambi un succo di mela appena fatto.

			Poi, al suono delle cornamuse, entra lentamente il cast principale.

			«Quella è la protagonista», sussurra al mio orecchio Bill, confermando i miei sospetti, quando l’attrice ci passa davanti. «Il regista, Bob qualcosa, è alla sua destra, e il tizio sulla sinistra è quello di quel programma di danza».

			«Dio santo, sei senza speranza», gli dico, ridendo.

			L’attrice è splendida, e sono sicura di averla vista da qualche parte ma non ricordo dove. Ha i capelli sciolti che le ricadono sul viso e sulla schiena, con una corona di piccoli fiori bianchi. Il vestito blu notte è decorato in modo raffinato, con le maniche ad aletta di pizzo e un piccolo strascico molto elegante che scivola dietro di lei mentre cammina. È radiosa.

			Mentre la accompagno al suo posto mi sento di colpo estremamente banale, con il grembiule e la maglietta, i capelli secchi e tinti. Sento il suo profumo e l’odore della lacca, e porto la mano tra i capelli chiedendomi se li posso far sistemare. E magari mettermi lo smalto alle unghie dei piedi.

			Il protagonista maschile è affascinante, con i capelli arruffati, lo smoking impeccabile e il papillon “slacciato”, come un cantante melodico di Las Vegas che intona l’ultima canzone. Sorride anche nello stesso modo zuccheroso.

			Quando inizia la cena, il ritmo e il volume della sala aumentano. Il gruppo musicale, che a quanto mi è stato detto si è esibito in una scena del film, sta suonando pezzi moderni in uno stile da taverna del sedicesimo secolo. Adesso è Poker Face di Lady Gaga, e la fisarmonica sostituisce la voce. È del tutto surreale, ma mi piace.

			I camerieri si stanno comportando bene. Naso che Sanguina è piuttosto efficiente nello sparecchiare, e di certo sa come aprire una bottiglia di vino. Ma gli ospiti ne stanno facendo fuori parecchio, di vino. Vado sul retro del padiglione, dove Bill ha messo su un piccolo chiosco di whisky. Lo vedo bersi un bicchierino di spalle, mentre mi avvicino. “Oh, Bill, non di nuovo”. Mi maledico per aver creduto che avrebbe rigato dritto. Non dovrei essere tanto ingenua.

			«Heather!», esclama, cercando di pulirsi la faccia con discrezione.

			«Lascia perdere, ti ho visto», dico aggrottando la fronte.

			«Be’, è gratis, no?». Mi fa l’occhiolino.

			«No, l’ha pagato questa gente», ribatto.

			«Dai», si giustifica, con un lampo di vergogna negli occhi, «sono i vantaggi del lavoro».

			«Cerca di non ubriacarti», rispondo brusca. «Allora, dove teniamo il resto del vino? Questi tracannano».

			«Dovrebbe essere tutto fuori vicino alla tenda del catering».

			«Be’, ma è rimasta solo una cassa di bianco», dico. «Ce ne devono essere altre. Quante ne ha ordinate Russell?».

			Bill aggrotta la fronte. «Ah, non lo so».

			«Non possono finire il vino, vero? Non possono. Irene non avrebbe permesso che lo finissero».

			«È già successo», dice Bill, iniziando a portar via qualche cassa vuota.

			«Argh!», sospiro, andando di corsa dietro la tenda. Ormai si è fatto buio. Mentre passo, controllo tutti i tavoli. C’è rosso a sufficienza ovunque, ma sembra che tutti vogliano il bianco. Non è una sorpresa, dal momento che stanno mangiando maiale. Perché nessuno ha controllato gli ordini? Avrei dovuto farlo io?

			Nella tenda del catering, Anis sta finendo di impiattare.

			«Cosa facciamo se finiamo il bianco, Anis?»

			«Cazzo! Cosa? Non sono nemmeno le nove», risponde raddrizzandosi.

			«Lo so. Ho chiesto a Bill, ma dice che saranno già tutti ubriachi. Insomma, lo stanno mandando giù di brutto».

			Proprio in questo momento, Sorriso Smagliante entra di corsa.

			«Abbiamo finito il bianco?», chiede, spostandosi da un piede all’altro. «Quel tizio famoso vuole un’altra bottiglia per il suo tavolo, e ha chiesto della responsabile. Ah, ho appena conosciuto la madre di Andy Murray».

			«Merda. Merda. Merda!», dico, mordendomi il labbro.

			Guardo Anis, che sta sfregando le mani sulla divisa, e tira fuori le chiavi della macchina dalla tasca. «Non me ne posso andare, devo far uscire il dessert».

			«Quanto dista la città più vicina?»

			«Fort William? Non so lo, una ventina di minuti?»

			«C’è qualcosa di aperto?»

			«Va’ in un pub che si chiama Thistle and Crown», dice, guardando l’orologio. «È più vicino di Fort William. Di’ che ti manda Anis del Loch Dorn. E che saldiamo domani. Anzi, li chiamo subito e avviso che stai arrivando».

			«Va bene». Faccio un cenno del capo ad Anis prima di rivolgermi a Sorriso Smagliante. «Credi di riuscire a tenerli tutti buoni finché non torno?».

			La sua faccia diventa paonazza e assume un’espressione terrorizzata.

			«Posso andare io a prendere il vino», dice. «Conosco le strade. E conosco il Thistle and Crown. Ci vado sempre».

			Lo guardo e poi mi giro verso Anis, incerta.

			«Vado io», insiste lui. «Prendo il vino. Quante, sei casse?»

			«Dovrebbero andare. Prendi il vino della casa. Questo evento è tutto compreso, quindi non avremmo dovuto finirlo, ma non possiamo permetterci di prendere qualcosa di costoso».

			«Oh, tanto hanno solo il vino della casa», dice Anis. «Insomma, è il Thistle and Crown, mica il Pig & Whisky».

			«D’accordo. Su, va’», dico, facendo un cenno del capo a Sorriso. «Grazie mille. Io cerco di mantenere soddisfatti i nostri VIP il più possibile».

			«Cosa vuoi fare?», mi chiede Anis.

			«Ho un piano», rispondo, guardando una scatola ancora chiusa di alcol.

			Con sei bicchieri, ghiaccio e una bottiglia d’acqua naturale, mi dirigo verso il tavolo principale. Mentre mi avvicino, sembra che gli ospiti stiano recitando il ruolo di un re arrabbiato che vuole una caraffa di vino.

			«Dov’è il mio vino, ragazzo?!», sta dicendo il cantante melodico di Las Vegas in un finto accento inglese antico, tra le risate degli altri intorno a lui. Questo tavolo è un vero e proprio circolo di soli uomini, e non posso fare a meno di guardare la coprotagonista: sta chiacchierando con i genitori dei due bambini, al tavolo vicino ai bagni, e sembra non avere nessuna fretta di interrompere la conversazione.

			Ognuno di questi uomini ha un che di anonimo, come una fotocopia venuta male di quello che lo precede. Se c’è un look da industria cinematografica, hanno tutti lo stesso stilista: denti bianchi smaglianti, capelli leggermente in disordine che iniziano a diventare bianchi, camicie che tirano sulle pance sporgenti.

			Poso i bicchieri sul tavolo, uno per il protagonista e gli altri cinque per quelli che sono seduti con lui. Smettono tutti di parlare e mi guardano in silenzio. Il gruppo ha scelto proprio questo momento per smettere di suonare, e mentre in sala non si sente altro che il rumore delle posate e il brusio di gente alticcia, mi faccio coraggio.

			«Chi è pronto per un vero drink?», chiedo, posando con un tonfo sul tavolo una bottiglia di Oban invecchiato diciotto anni.

			Gli uomini si guardano per un istante e io trattengo il respiro. Se sono come la maggior parte degli uomini che conosco, non riusciranno a resistere. Anche se non vogliono un whisky, dovranno berne un bicchiere se solo uno al tavolo accetta. È così che funziona.

			«Mi piacerebbe uno scotch», dice il più anziano con un accento americano strascicato. «Deve avermi letto nel pensiero, signorina».

			«Be’, essendo l’unico scozzese al tavolo, sarà meglio che ne prenda un bicchiere anch’io», dice il cantante melodico di Las Vegas, spostando da una parte il bicchiere di vino. «Ma se qualcuno lo rovina con del ghiaccio, dovremo farci due chiacchiere».

			«Io il mio lo prendo liscio», dice un altro.

			«Bisogna metterci dell’acqua», insiste un altro ancora, praticamente ravanandosi le palle, mentre io mi allontano lentamente dal tavolo e mi prendo un attimo per appoggiarmi alla colonna avvolta dall’edera.

			«Qualcuno del Thistle and Crown ci viene incontro a metà strada con il vino», mi sussurra Anis. «Ce l’hai fatta. Ottimo lavoro, cazzo!».

			Ce l’ho fatta. Io, Birdy Finch, ce l’ho fatta. Nonostante la pressione, non mi sono fatta prendere dal panico e ho risolto il problema. Mi sento stordita per il sollievo e l’orgoglio. Mentre il gruppo suona la versione medievale di Wonderwall, finalmente respiro.





	
			Capitolo 24

			Mi sono ambientata e ho instaurato una routine. È così che va la vita, no? Alla fine tutto diventa una routine, anche in circostanze straordinarie.

			Mi faccio la doccia e indosso l’uniforme. Controllo il menu con Roxy, James e Anis. Ci accordiamo sugli abbinamenti. Questa è l’unica cosa che mi riesce ancora difficile, ma mi assicuro sempre di avere un paio d’ore di preavviso, così posso fare ricerche accurate prima di parlarne con loro. A volte sbaglio, ma ho imparato che va bene. Nel mondo dei sommelier, ci sono ancora cose che rientrano nel gusto personale. E finché riesco a fingere che le mie decisioni siano scelte “coraggiose” o “inaspettate”, invece che errori, andrà tutto bene.

			Roxy si è fatta carico del temuto inventario sotto la mia supervisione, con suo piacere e mio sollievo. Oggi, però, si è presa il giorno libero perché ha una visita medica a Inverness.

			E poi c’è Bill, che controlla sempre: “Hai fatto l’inventario?”, “Non dimenticarti di offrire l’acqua…”.

			C’è qualcosa che non torna, con lui, ma non riesco a capire cosa. Non c’entra con il bere; al lavoro è operativo, e l’ultima volta che l’ho visto con un drink è stato alla festa per il film, anche se può sempre avermelo nascosto. In quell’occasione sono stata piuttosto dura con lui. Ma cosa dovrei fare? Non sono la sua psicologa, ho i miei casini a cui pensare.

			Ogni giorno faccio il mio turno con sicurezza, sapendo che tutti gli abbinamenti sono stati concordati con il resto della squadra. Tengo a portata di mano il mio bloc-notes, pronta per le richieste dell’ultimo minuto o per quando i maschi alfa di ’sto cavolo vogliono fare colpo su amici o amanti con qualcosa di “inaspettato”.

			A ogni servizio questa mia sicurezza aumenta, e – strano effetto collaterale – credo davvero di sapere un paio di cose sui vini. Almeno di quelli presenti al ristorante.

			E mi piace. Mi piace conoscere gli ospiti, e mi piace sentirmi un’esperta. Mi piace farli ridere e metterli a loro agio. Mi piace la creatività nel comporre il menu, e adoro il fatto che le persone se ne vadano felici.

			James.

			James.

			Io e James non siamo più andati a pescare, né a fare altre attività da appuntamento. Da quando gli ho confessato di Tim, sta tenendo le distanze. Ma è comunque premuroso, gentile e trova sempre un motivo per passare del tempo con me, anche se a volte incrociamo lo sguardo e c’è la scintilla. Ma poi lui lo distoglie, o lo faccio io. Non accenna mai a Tim, e nemmeno io lo nomino, ma è sempre presente: una piccola barriera che ci impedisce di superare i limiti e di tradire tutti, anche se io e Tim ci siamo a malapena sentiti nelle ultime quattro settimane.

			Su consiglio di Irene, le nostre lezioni di cucina sono state spostate al mattino – forse per scongiurare un’inevitabile sbronza settimanale e che io e James facciamo errori? Irene entra ed esce spesso, quindi non ci sono occasioni per flirtare, ma sono talmente elettrizzata che passo la maggior parte della settimana a fare il conto alla rovescia. Ed è chiaro che per James è lo stesso.

			Mi ha insegnato a preparare la mousse di cioccolato, il cocktail di gamberetti e il manzo alla borgognona come si deve. Guardatemi: Elizabeth Finch, che avanza sulla scala sociale imparando ciò che rende buona una scodella di zuppa di pesce e quale vino si abbina meglio al gambero d’acqua dolce.

			Lunedì scorso ci siamo seduti in giardino, a bere tè alla menta piperita per ore insieme a sua madre che raccontava dei primi tempi del Loch Dorn – James rideva mentre noi parlavamo a macchinetta.

			Ora mi piacciono le escursioni. Le ESCURSIONI! Straordinario. Sono diventata una nuova Birdy.

			Al cottage ho anche trovato un vecchio libro, intitolato Scozia da mangiare, pieno di appunti di James, credo, che mi porto sempre dietro nella speranza di trovare qualcosa da raccogliere. James parla in continuazione della stagione dei funghi con Anis. Fantastico di inciampare su una vagonata di porcini che sbucano dalla terra a fine estate. La chiave per distinguerli da quelli quasi identici è, stando al libro, la membrana a rete sui gambi. Se spunteranno prima che me ne vada, sono decisa a trovarne uno.

			Sta andando tutto liscio. Va tutto bene, e riesco a malapena a credere che ce la sto facendo. L’unica cosa che mi intristisce è lo stesso Loch Dorn. La riapertura sembrava essere iniziata bene, ma i giorni sono passati e non ci sono state abbastanza prenotazioni, e c’è un senso di preoccupazione opprimente che sta pian piano rovinando lo stato d’animo di tutti in albergo.

			Oggi in cucina Anis è in un angolo stressatissima a impiattare i dessert, e James si trova nella cella frigorifera a contare i carciofi, mentre gli altri due chef stanno ripulendo le superfici.

			«Posso aiutarti, Anis?», le chiedo.

			«Prendi la crema chantilly», risponde bruscamente.

			«Ricevuto, chef», rispondo, e rovisto nel frigo alla ricerca del contenitore, per poi darglielo. Crema chantilly: vaniglia, zucchero e panna montata.

			«Turno pesante?»

			«Più o meno», risponde, con un’espressione irritata mentre posa con delicatezza le nocciole tostate sul vassoio. «Vorrei solo che si spargesse la voce della riapertura».

			«Questione di poco tempo, ne sono sicura», dico. «Ti va una tazza di tè?»

			«Sì».

			Entra James, con la divisa sbottonata, e ha le guance leggermente arrossate per lo stress.

			«Sto andando. Ci vediamo qui alle quattro?».

			Gli sorrido e lui sostiene il mio sguardo, ma c’è qualcosa di diverso dal solito. Gli occhi sono seri, e io stringo i miei in risposta.

			«Possiamo parlare?», chiede a bassa voce.

			«Certo», rispondo. «Preparo solo il tè».

			«È importante», ribatte, e fa un cenno verso il retro della cucina.

			Sembra davvero serio, il che mi fa venire l’ansia. È successo qualcosa? Lo sa? Erano giorni che non sentivo un’ondata di panico, e ora eccola qui, più forte che mai.

			Annuisco e sfrego le mani, che stanno tremando, sul grembiule, poi lo seguo verso la porta della cantina, ma quando siamo soli in fondo alla zona di preparazione, si ferma. Per un attimo sono delusa che non saremo soli nella cantina, ma cerco di non distrarmi.

			«Il critico, Josh Rippon. Viene stasera», dice bruscamente.

			«Merda», rispondo, e poi: «Oh, MERDA!», quasi grido, rendendomi conto che Roxy non c’è e non potrà aiutarmi. «Devo fare qualcosa?»

			«Non lo so. Mia madre resterà tra i turni per pulire a fondo la sala, io invece mi riposerò un’oretta e poi tornerò e ricontrollerò ogni minimo dettaglio in cucina».

			«Va bene», annuisco, chiedendomi cosa deve fare un sommelier per assicurarsi che un ospite speciale sia ben servito senza agitarmi troppo.

			«Be’, immagino che debba andare a prepararmi anch’io».

			«Va bene», dice in un soffio. «Ci siamo! Sono nervosissimo».

			«Andrai alla grande», gli dico, e mi avvicino per stringergli la mano nella mia. «Davvero. Sei incredibile. Russell è a malapena passato qui questa settimana: evidentemente si fida del tutto di te, ormai».

			«Non ce la farà mai ad arrivare in tempo. È pazzo di rabbia, a quanto pare».

			«Meglio che tu non abbia questo stress. Ce la farai».

			Mi guarda la mano e muove lentamente il pollice sulle mie nocche. Mi guarda come a chiedere se mi sta bene. “Mi sta bene, James, l’adoro”, penso, permettendogli di stringermi leggermente la mano, prima di toglierla in un misto di struggimento e vergogna.

			«Heather», dice, in tono incerto.

			Trattengo il respiro per un istante, ma smette di parlare e abbassa lo sguardo sul pavimento.

			«Non ora», dico con delicatezza.

			Lui mi guarda e stringe le labbra. «Sì. Non ora», concorda, prima di lanciare un’occhiata alle mie labbra e sussurrare: «Ma presto».

			«Cosa?», chiedo, trattenendo il fiato.

			«Presto». Fa un passo indietro, si gira e sparisce.

			«Bill?», dico, bussando alla porta del bagno nell’area del personale. So che lì dentro, ed è urgente. Busso di nuovo.

			«Heather!», risponde. «Sono sul water, tesoro».

			«Scusa, sono una cafona. Aspetto».

			«Hai intenzione di rimanere lì fuori?»

			«Sì».

			«Va bene».

			Faccio avanti e indietro per la stanza finché finalmente non sento lo sciacquone e poi l’acqua del rubinetto. Un attimo dopo Bill esce e mi fa una smorfia. Il suo viso ha un bel colorito e gli occhi sono molto più brillanti. È una buona giornata. Ed è un sollievo, perché oggi ho bisogno di lui.

			«Che cavolo sta succedendo?»

			«Il critico viene stasera e Roxy non c’è, e ho bisogno che qualcuno ripassi la carta dei vini con me per assicurarci che non faccia cazzate», dico. «Per Irene e James, e tutti gli altri».

			Mi guarda per un attimo, e sul suo viso vedo un lampo di qualcosa che non so cosa sia. Compassione? Potrebbe essere.

			«Calmati», dice, e mi fa cenno di sedermi nell’angolo della sala del personale.

			Gli metto davanti la carta dei vini. «Interrogami. Chiedimi un vino qualsiasi».

			«Memorizzarli è una cosa, ma non è su questo che devi puntare. Devi solo fare quello in cui sei brava: affascinarlo», dice Bill, guardandomi e scuotendo la testa. Si siede e prova di nuovo a farlo fare anche a me battendo sul posto libero accanto.

			«Non posso sedermi. Per favore, interrogami. Inizia dove vuoi».

			Mi prende la carta dei vini dalle mani e la apre. «Be’, d’accordo, se ti fa sentire più preparata».

			«Sì», rispondo, perché sento il cuore battere forte e il petto inizia a stringersi.

			«Perricone del Core del 2014», dice, e io inizio a fare avanti e indietro.

			«Intenso», rispondo, mordendomi l’unghia del pollice. «Intenso, corposo, pepe bianco al palato».

			«Sì, è tutte quelle cose», concorda. «Ma non lo dice qui sulla carta».

			«Dobbiamo fare riferimento anche ai miei appunti», dico. Poi vado nel panico quando la mano tocca il bloc-notes nel grembiule. Il contenuto sembrerà sospetto? No, vero? Non sembrerà invece che sono molto preparata? ’Fanculo! Lo lancio verso di lui. «È nello stesso ordine della carta dei vini. Puoi controllare che sia tutto a posto?»

			«Heather», dice, scuotendo la testa. «Sii concisa, andrai bene».

			«Controlla, per favore», dico, cercando di calmare il respiro.

			«Va bene». Scorre le pagine del bloc-notes e trova il vino corrispondente. «Hai detto pepe bianco? Intenso? Giusto. Dice anche che va bene con la selvaggina per le note di mirtilli».

			«Sì, lo sapevo. Selvaggina». Annuisco. «Bene, il prossimo».

			«Pinot grigio del 2016, Man o’ War della Nuova Zelanda», dice.

			«Isola Waiheke, per la precisione. Zenzero e agrumi. Dissetante. Delizioso», dico. «Giusto? Da servire con cibi speziati, mi sembra. Vanno bene peperoncino e frutti di mare. Trovato?»

			«Un attimo, tesoro», mi dice Bill mentre scorre di nuovo le pagine del bloc-notes, poi annuisce. «Esatto».

			«Heather non dovrebbe conoscere solo i vini. Fammi domande sugli abbinamenti, come se fossi un critico», dico, guardando Bill e rendendomi conto dell’errore che ho appena commesso. Lui mi guarda preoccupato, con la fronte aggrottata e le labbra arricciate. «Scusa se ho parlato in terza persona, ma sono concentratissima», aggiungo subito. «Su, continua».

			«Okay, be’, stasera ci sono aragosta e insalata di stagione: cosa consigli? Non voglio il Meursault che c’è in abbinamento sul menu degustazione».

			«Bene. Bella domanda», dico, annuendo furiosamente. «Posso consigliare un bicchiere dei nostri champagne invecchiati?»

			«Non mi piace per niente l’uva Chardonnay. Ma voglio qualcosa di altrettanto pregiato».

			Annuisco a Bill per fargli capire che sono molto contenta del secondo test, e mi fermo per respirare lentamente, prima di ricordare: «Allora il nostro rosé della Provenza. Posso raccomandare il Bastide de la Ciselette del 2016? È intenso ed elegante».

			«Con una lunga persistenza», aggiunge Bill quando trova i miei appunti. «E qui dice che bisogna berlo subito».

			«Sì, lo sapevo», dico. «Un altro. Su».

			«Anche il miglior sommelier del mondo non sa tutto quello che c’è da sapere sui vini. Ti assicuro che neanche Heather Jones deve sapere tutto».

			Espiro ma mi gira la testa, e Bill ha ragione: devo calmarmi.

			«Sono le tre meno un quarto», dico. «Puoi aiutarmi a ripassare ancora per un po’?». Sollevo la mano per bloccare le proteste. «E poi ti prometto che mi siedo e medito, o faccio yoga, o il cazzo che ti pare».





	
			Capitolo 25

			Irene sta facendo su e giù con decisione, assicurandosi che tutto sia perfetto per questo cacchio di critico, che odio con tutto il cuore anche se non l’ho mai visto.

			Io e Bill ci siamo esercitati per quasi un’ora e sono stata praticamente perfetta. Non ho mai studiato nulla così tanto come questa lista dei vini. Mi sento orgogliosa e piuttosto sicura.

			«Dai, forza!», dice Irene, battendo le mani verso i camerieri più giovani, che sussultano ogni volta che pensano di essere nei guai. Dubito sia davvero possibile avere paura di Irene. Ma, a vent’anni, tutti i capi mettono soggezione, anche quelli dolci e materni come lei.

			«Voglio che anche le finestre vengano pulite, per favore. Dove stai andando, Heather?»

			«Voglio parlare un attimo con James per assicurarmi che sia tutto a posto».

			«Lascia perdere la cucina, per favore. Sono già abbastanza stressati!».

			Annuisco, anche se so che è chiaramente lei la più stressata.

			«Molto probabilmente il critico verrà in compagnia», dice a tutti, proprio mentre un vaso si rovescia sul bancone e il bouquet estivo elaborato finisce per terra. «Porca misera, Bill!».

			Decido che la cosa migliore per me è ricontrollare che le bottiglie siano alla temperatura perfetta e a portata di mano, e di avere un aspetto presentabile.

			«Quindici minuti alla prima prenotazione!», grida Irene, e la sua isteria mi fa sentire meno nervosa. Devo anche trattenere una risatina mentre la guardo andare di tavolo in tavolo, sistemando al volo tovaglioli e bicchieri, nonostante l’abbia già fatto cinque minuti fa.

			Quando supero la soglia dell’area del personale per controllarmi il viso, la sento dire a Bill di «spegnere quella cavolo di musica pop e trovare qualcosa di adulto, porca miseria».

			E poi rido. Attraverso l’area del personale e apro la porta del bagno, e finisco dritto contro James, che si sta asciugando le mani. Per un attimo ci fissiamo, poi non posso farne a meno: allungo le braccia e lo stringo in un abbraccio, posando il viso contro il suo collo.

			Non ci siamo mai trovati tanto vicini da quando siamo stati insieme a cavallo, e riesco a sentire il mio cuore che batte contro le sue costole, l’odore di limoni e rosmarino che impregna i suoi vestiti, e la nota acida di sudore. Potrei rotolarmici.

			«Andrai alla grande», dico, e lo stringo forte.

			E, quando sto per staccarmi, James mi avvolge le spalle e mi tira a sé. Non dice niente, ma sposta leggermente la testa e mi sfiora la fronte con le labbra, lasciando un bacio leggero. Come qualsiasi cosa con James, è dolce. Alzo il viso verso di lui, che abbassa lo sguardo sulle mie labbra per un istante e poi si blocca.

			«Scusa», sussurra, prima di staccarsi. «Buona fortuna».

			«Anche a te», rispondo, mentre torna in fretta in cucina. Mi concedo un attimo per chiudere gli occhi e ricordare il bacio in ogni meraviglioso dettaglio. Poi scuoto la testa e mi guardo allo specchio. E, proprio in questo momento, mi squilla il telefono. Un numero che non riconosco.

			«Pronto?»

			«Heather?», dice una voce femminile, e per un attimo spremo le meningi. Chi è? Perché mi chiama Heather?

			«Roxy?»

			«Ciao. Sì, sono io».

			«Come stai?»

			«Oh, tutto bene. Ho appena sentito che il critico viene stasera, e volevo scusarmi. Non riesco a credere che sia stasera. Riparto tra un’ora, più o meno, ma non ce la farò mai!».

			«Oh, non preoccuparti, Roxy».

			«Grazie, Heather. Mi sento in colpa!».

			Mi giro verso lo specchio e mi rendo conto che devo darmi assolutamente una rinfrescata prima del servizio.

			«Buona fortuna! Non che ne abbia bisogno… sarai fantastica. Stavo dicendo a mia madre quanto sei grandiosa».

			«Sei un tesoro», dico, con la voglia di riattaccare per l’imbarazzo.

			«Ah, ah, ah, un’altra cosa. Ti ho appena mandato una richiesta di amicizia su Facebook. Scusa se sono stata insolente, ma ho pensato di farlo lo stesso».

			Per un attimo mi secca che stia ancora parlando perché devo truccarmi. Ma poi assimilo. “COS’È CHE HAI FATTO?!”.

			«Cosa?»

			«Be’, sì, come ho detto, scusa. So che probabilmente vorrai tenere il lavoro separato dal resto – Anis fa così… nel caso, ignorala. Oddio, sono imbarazzatissima».

			Resto in silenzio per un attimo e inizio a sentire il petto che mi si stringe di nuovo in una morsa, e sussurro «Cazzo!», guardando il soffitto.

			«Devo andare, Roxy», le dico. Poi, nel modo più allegro possibile, aggiungo: «Ci vediamo domani».

			Riattacco e mi accorgo che c’è un messaggio di Heather di quattro ore fa.

			“Mi manchi. In tutta sincerità, qui mi sto un po’ annoiando. Facciamoci due chiacchiere, domani… sono passati secoli”.

			La chiamo subito, e lei risponde dopo un paio di squilli.

			«Ciao, Heather», saluto. «Che combini?»

			«ELIZABETH», risponde, tutta vivace – non pare affatto annoiata. Sembra sia in giro, sento della musica. «Dove stracavolo sei? Aspetta, abbasso la radio».

			«Che combini?», ripeto, tentando disperatamente di nascondere il panico nella mia voce.

			«Ti è arrivato il messaggio?»

			«Sì, sì». Mi rendo conto che mi stanno sudando le ascelle, e sbottono la camicia per far passare un po’ d’aria. Chiudo piano la porta del bagno per assicurarmi che nessuno mi senta.

			«Non posso parlare molto, volevo solo sapere come stavi. È passato un sacco».

			«Stai bene?»

			«Sì. Dopo che ti ho mandato quel messaggio, Cristian mi ha portata via per la serata. Ora è qui con me. Sta guidando. Proprio qui accanto».

			Chiaro segnale che al momento non posso parlarle, e non so neanche cosa dire. Non posso fare cenno alla richiesta di amicizia.

			«Ah, che bello. Fa’ qualche foto. Ma non pubblicarle sui social», aggiungo subito, chiedendomi se non stia iniziando a sembrare una pazza con tutte le mie direttive.

			«No, tranquilla. L’ho promesso a Cristian, ma tanto ormai il lavoro è bello che andato. Sono sicura che qualcun altro ha colto la palla al balzo».

			«Colto la palla al balzo?», ripeto. Sto controllando la sua vita quasi quanto Cristian, in questo momento, e la cosa mi fa venire la nausea.

			«Stai bene, Birdy? Sembri un po’ tesa».

			«Sì, tutto bene».

			«Sicura?»

			«Scusami, è solo che sono preoccupata per…», faccio una smorfia e prego gli dèi perché mi perdoni, «la tua reputazione».

			«Mi puoi richiamare domani? Siamo in macchina e Cristian sta abbassando il tettuccio. E poi la tua voce va e viene», dice. Mentre lei parla, bussano forte alla porta.

			«Heather! Devi venire subito. I primi clienti sono qui!». È Bill.

			«Chi era? Ha detto il mio nome?», chiede Heather dall’altra parte della linea, e ora sta gridando per superare i rumori del traffico in sottofondo.

			«Nessuno!», rispondo, «solo mio cugino!».

			Riattacco e apro la porta a Bill, che ha un’espressione preoccupata. «Cosa succede?»

			«Non fare domande. Posso avere un minuto per darmi una sistemata?»

			«Sbrigati. Se Rippon arriva e siamo senza sommelier, la recensione di sicuro sarà un disastro».

			Raccolgo i capelli in uno chignon e mi spruzzo un po’ d’acqua sul viso. Corro al mio armadietto e tiro fuori una camicia e un grembiule puliti, e mi passo un po’ di crema colorata sulle guance. Non ho tempo di fare altro, ma almeno non sembro malaticcia.

			Faccio un respiro profondo e mi preparo ad andare incontro al mio destino.

			La sala è più silenziosa del solito e penso che Irene, per evitare che la musica fosse esageratamente chiassosa, l’ha abbassata troppo. Sento il tintinnio del bicchiere al tavolo 3 e tutta la conversazione al tavolo 5.

			«Alza un pochino», sussurro a Bill, che si abbassa furtivamente sotto il bancone e alza il volume abbastanza da creare atmosfera in sala, ma niente di più.

			«Okay, ci sono», dico, anche se dentro di me sono nel panico. La conversazione con Heather mi ha resa inspiegabilmente nervosa, anche se sembrava stare bene. E la richiesta di amicizia… Devo parlare con Roxy il più presto possibile.

			«È qui», cantilena Irene quando passa davanti a me e Bill. «Il momento della verità!».

			Bill si dirige subito dall’altra parte del bancone e prende un bicchiere di brandy da lucidare. Mi rendo conto, mentre lo guardo sfregare con forza, che è un suo tic nervoso.

			Sto sull’attenti e sorrido a un uomo che entra in sala, guardando il nuovo arredamento, con il viso serio e un’espressione impossibile da interpretare. Mi giro verso Bill per essere certa che si tratti di Josh Rippon, e Bill annuisce con discrezione.

			L’ospite di Josh è un uomo alto, pelato e con il viso smunto, la pancia rotonda, grigio e quasi polveroso. Sembra che qualcuno lo abbia appena tirato fuori da una cantina di whisky crollata. Josh è piuttosto bello, se ti piacciono gli intellettuali non troppo alti. Indossa occhiali con la montatura nera e un dolcevita marrone.

			«Okay, tocca a me», sussurro a me stessa mentre Irene li accompagna al tavolo. Avvicinandomi, cerco di scacciare tutti i pensieri su Heather e questa situazione ridicola. Sento lo stomaco brontolare e chiamo a raccolta tutto il mio coraggio, e arrivo al tavolo con un sorriso smagliante.

			«Benvenuti, signori. Posso offrirvi un aperitivo?»

			«Oh, sì», dice quello più anziano, che continua ad arricciare il naso come se avesse qualcosa incastrato in una narice.

			«Posso consigliarle un Gimlet?», dico, sapendo che Bill lo fa buonissimo. Ha passato quasi tutta la giornata di ieri a preparare cordiali di lime fresco.

			«Per me solo acqua frizzante», dice Josh. «E il menu».

			Merda! Mi sono dimenticata di offrirli entrambi.

			«La Highland Quarry o la Maldon Superior?», chiedo, nel disperato tentativo di rimediare abbagliandolo con la nostra selezione di acque. Non risponde, ma mi guarda in modo strano.

			«Fa lo stesso», risponde alla fine, con molta cortesia.

			«Benissimo», dico, e torno al bar per prendere i due menu di pelle e chiedere una bottiglia d’acqua frizzante a Bill.

			«Mi sono dimenticata l’acqua», dico. «Porca vacca! Io e Roxy abbiamo sempre fatto squadra e mi sono dimenticata, cazzo».

			«Tranquilla», mi risponde. «Sei solo nervosa. Gli sarà successo un milione di volte. Puoi recuperare».

			«E il menu», dico cupa.

			«Fa’ un respiro profondo», dice Bill. «Ce la puoi fare. Devi solo proporre dei vini fantastici, versare un bicchiere e hai finito. Irene può occuparsi del resto».

			Annuisco e torno al tavolo, facendo il giro alla destra di Josh e versandogli l’acqua nel bicchiere giusto, prima di andare dal suo ospite e fare lo stesso.

			«Io prendo un Gimlet», dice, sorridendomi con calore. Ha capito che sono nervosa e sono grata per lo sguardo solidale.

			«Ottimo. Il vostro cameriere arriverà subito», dico. «Nel frattempo, il menu degustazione è alla prima pagina, con una selezione di vini abbinati. Vi spiegherò qualsiasi cosa con piacere. Torno tra un attimo».

			«Non può spiegarceli ora?», chiede Josh.

			«Cosa… Tutti quanti?»

			«No, quelli nel menu degustazione». Sospira in modo teatrale, alzando poi gli occhi al cielo in direzione dell’amico. «Anzi, sa una cosa? Ci dia un minuto e poi la chiamiamo».

			Filo via come una cameriera d’albergo spaventata.

			E poi mi sento seccata. Anzi, arrabbiata. E non riesco a contenere l’ondata di collera, e continuo a immaginare che pugnalare Josh con il suo coltello da pesce sarebbe bellissimo.

			Vado verso la cucina e forse spingo troppo forte le porte, che sbattono, e mi trovo davanti James, con il volto carico di aspettativa, quasi elettrizzato. Mi arrabbio ancora di più. La sua faccia stupida e infantile che mi sorride, che vuole sapere come sta andando. Sento tagliare, friggere e bollire, e sembra che Anis stia impiattando l’antipasto di quaglia e haggis, e immagino di rovesciarlo sulla testa di Josh.

			«Sembra una testuggine stitica con quel dolcevita», dico a James mentre vado nell’area sul retro e faccio avanti e indietro, cercando di respirare. Ora James deve pensare a far uscire gli antipasti, ma continua a guardarmi e capisco che lo sto distraendo. Non voglio agitare anche lui.

			«Heather?», dice Bill, entrando. Cerco di raddrizzarmi e scrollarmi di dosso la rabbia.

			«Sì?»

			«Vuole che gli spieghi la carta dei vini».

			«Che due palle, questo qui», aggrotto la fronte.

			«Ce la puoi fare», mi dice, ma ora mi rendo conto che è insicuro quanto me. Neanche lui si fida della sottoscritta.

			«Arrivo», rispondo, e torno in cucina dove ora James è a bocca aperta, poi supero le porte. Ma qualcosa mi riporta al presente: è Irene, in piedi al bancone del bar, che con il menu stretto in mano mi guarda in cerca di rassicurazione. Torno in me, e mi rendo conto all’improvviso di quanto ci sia in gioco. Non per me, ma per loro.

			Chiudo gli occhi ed espiro lentamente. Posso recuperare.

			Cammino lentamente verso Josh, pronta a rimediare agli errori. È solo un piccolo sbaglio, mi dico. Poteva succedere a chiunque. “È l’agitazione… sei un po’ agitata”.

			«Eccomi. Mi sembra di capire che vogliate chiarimenti sul menu degustazione, giusto?», chiedo, e sono stupita da quanto sembro rilassata.

			«Be’, in realtà sulla carta dei vini», dice Josh.

			Lo guardo: ha la faccetta compiaciuta, piena di boria e cortese superiorità, e lo odio. L’ondata di rabbia torna con prepotenza.

			«Vorremmo qualche proposta extra per la degustazione. Non mi piace granché il Riesling, e Holland non gradisce il vino bianco».

			Non gli piaccio. Non gli piaccio per niente, cazzo, ed eccoci qui. Mi è già capitato. La mia voce, il mio atteggiamento. Questa gente riesce quasi a sentire l’odore della classe sociale. Non faccio parte del club.

			Respiro e chiamo a raccolta le forze. Cerco di non pensare a James e Irene, e provo a trovare le parole giuste. «Posso suggerire allora il Grüner Veltliner al posto del Riesling? E abbiamo molti rosé».

			«Va bene il Grüner Veltliner, se non avete altro», dice Josh.

			«E come facciamo, se io bevo solo vino rosso?», chiede Holland.

			«Be’, è fregato, perché il rosso coprirebbe il sapore di tre delle sette portate che fanno parte dello squisito menu degustazione».

			Viene fuori e basta, e vorrei potermi rimangiare tutto. Sono stata beffarda e sarcastica, non allegra e spiritosa, e mi sento di nuovo la Birdy di qualche mese fa, con il peso di una vita di fallimenti sulle spalle. Incazzata con il mondo per non essere stato più benevolo nei miei confronti.

			Holland scoppia a ridere, ma è un misto di shock e imbarazzo, credo, e poi guardo Josh, con quella faccia di merda tutta compiaciuta. Come se avesse scoperto che questo posto è un inganno e che godrà come un riccio nel scrivere un articolo cattivo di ottocento parole su quanto la costa occidentale della Scozia sia grossolana e rozza. Ho mandato tutto a puttane.

			«Crede che il Beaujolais sia abbastanza leggero da fare al caso nostro?», suggerisce Josh, perché a quanto pare ora fa il mio lavoro.

			«Sembra abbia già tutte le risposte», sbotto, incapace di fermarmi.

			“Ma che sto facendo? Perché a volte ce la metto tutta e poi fallisco all’ultimo? E al primo inconveniente peggioro la situazione?”.

			Bill arriva con il Gimlet e mi guarda dall’altra parte del tavolo. Sta cercando di farmi calmare, ma in tutta onestà aggiunge solo stress. Aspetto che finisca, spremendomi le meningi per trovare il modo di gestire questo stronzo.

			«Sì, vada per il Beaujolais», dice Holland, e non ho idea di quanto sono stata qui in piedi, ma ormai non c’è niente di normale e inizio ad avere la vista annebbiata, il che vuol dire che l’attacco d’ansia è imminente. «Josh invece segue gli abbinamenti, ma con il Grüner Veltliner al posto del Riesling. Giusto, Josh?»

			«Sì, esatto. Perfetto», dice, porgendomi il menu. Qualcosa nel suo tono è cambiato: è pietà?

			Cerco con tutte le forze di prenderglielo normalmente dalle mani e sorridere. «Grazie».

			E poi giro i tacchi e vado verso il bar, dove Irene gironzola nervosa. La guardo e mi sento triste, e mi viene la nausea.

			«Devo andare», dico, «sto per vomitare».

			Supero le porte dell’area del personale e scoppio in lacrime.





	
			Capitolo 26

			Potrei aver esaurito l’inesauribile pazienza di Irene.

			È entrata, avvolgendomi nel suo abbraccio materno, che però era meno forte del solito. Ha detto che si sarebbe tutto risolto, ma che doveva pensare a finire il servizio. “Se io non ce la facevo”.

			«Se non te la senti, prenditi la serata libera», ha detto. «Quel che è fatto, è fatto».

			L’ho guardata tra le lacrime e allora il suo tono si è addolcito un po’.

			«È capitato a tutti. A volte l’agitazione ha la meglio. Torna al cottage, fatti una doccia calda e mettiti a letto, va bene?».

			Ho annuito e poi, quando se n’è andata, mi sono sbottonata la camicia e ho buttato il grembiule – bloc-notes e tutto quanto – nella cesta della roba sporca, giurando a me stessa che avrei dato le dimissioni e me ne sarei andata.

			Ma non posso. Quindi ora sono seduta con la testa fra le mani, incapace di muovermi. E quando inizio a calmarmi, guardo l’ora e penso che James probabilmente sta pensando al dessert. James!

			Poi sento la porta aprirsi. Anis entra e si siede accanto a me.

			«Cos’è successo?», mi chiede.

			«Ho perso la pazienza con il critico».

			«Ah», dice, annuendo. «Forte».

			Non rido, ma mi chino per togliermi le scarpe. Non riesco a guardarla negli occhi, quindi provo a fingere che le mie scarpe siano interessantissime ed esamino il tacco con molta attenzione.

			«Non è andata così male, no?»

			«Tutti contavano su di me e ho mandato ogni cosa a puttane».

			«Oh, per l’amor di Dio», dice. «Una volta, Roxy doveva servire Nicola Sturgeon e le ha rovesciato addosso una salsiera. E Ines, la portoghese che era qui la scorsa estate, è stata beccata a scoparsi un ospite da una delle governanti. Quel tizio era strano. Era ossessionato da Ines. Brett l’ha beccato la notte successiva mentre cercava di entrare nel cottage dalla finestra, ed è finito con una gamba rotta».

			«Cosa?», dico, tirando su col naso. «Brett gli ha rotto la gamba?»

			«No, Brett gli ha rotto il naso, la gamba se l’è rotta cadendo dal davanzale», risponde, facendo scrocchiare entrambe le nocche. «Dopo che io l’ho spinto».

			«Che serata movimentata», commento, tirando di nuovo su col naso.

			«Sì. Questo – il settore alberghiero – è un gioco di squadra. Come l’esercito. Non puoi avere l’accoglienza migliore del mondo e servire pane molliccio. E non puoi servire cibo di alta cucina su un cazzo di copricerchio».

			«Mi sembra di essere il copricerchio», dico piano, con un mezzo sorriso sulla faccia.

			Ci guardiamo e Anis sorride rigidamente, dandomi una pacca sulla spalla. Per lei è l’equivalente di un abbraccio.

			«Non dovresti prendertela così tanto. Sono sicura che James ha spaccato. E anche se nella recensione si parla solo della sommelier fuori di testa che si è incazzata con i clienti, cosa che non succederà, ma anche se fosse… chi lo sa, potrebbe attirare gente che vuole conoscere questa svitata».

			Il mio sorriso è debole. «Ma ho continuato. Era talmente…».

			«Lo so», mi interrompe. «Un coglione. Tranquilla. Sono sicura che non è andata male come credi. Almeno spero. Abbiamo davvero bisogno che vada bene».

			Ma dentro di me so che è stato un disastro.

			Anis resta seduta ancora per qualche istante, poi mi posa con delicatezza la mano sulla gamba e la stringe.

			Nell’ora successiva il resto del personale finisce il servizio, muovendosi in silenzio intorno a me, senza sapere esattamente cosa fosse andato male ma capendo che ovviamente qualcosa era andato storto. Torna il silenzio, e io resto seduta. Penso di scrivere a Roxy, ma sento che dovrei parlarle faccia a faccia. Controllo il telefono e c’è un altro messaggio di Tim.

			“Chiamami!”.

			Perché cacchio è così impaziente, ora?

			Spengo lo schermo e infilo il telefono in tasca, e mi chiedo se James sia ancora in cucina e se sembrerei una stalker se andassi a salutarlo. Mi dico di no. Dopotutto devo scusarmi. Mi alzo e vado in cucina, ma non c’è.

			Lo trovo al bar a bere una birra. È buio, c’è solo la lampada accesa. È da solo. Dev’essersi cambiato da qualche altra parte, perché ha addosso una maglietta nera e sembra si sia fatto la doccia. Sta anche mangiando degli avanzi dalla cucina – la polenta o forse la purea di tartufi.

			«James?», lo chiamo timidamente mentre mi avvicino. Mi fermo appena prima di sedermi.

			«Ciao». Mi sorride. «Stai meglio? Mia madre non mi ha detto cos’è successo, e non volevo disturbarti».

			«Ah, sì», dico. È lo stesso di sempre. Non è arrabbiato – forse perché non sa ancora che casino ho fatto – ma voglio comunque dire qualcosa. «Mi dispiace per il critico».

			«Cos’è successo?»

			«Ho detto delle cose stupide. Sono andata in panico», confesso.

			«Anche noi. Mia madre ha fatto cadere una bottiglia intera di chiaretto per terra».

			«Oddio».

			«E ho combinato delle cazzate anch’io», dice, scuotendo la testa.

			«Davvero?»

			«Sì, ho fatto cuocere troppo l’orata. E il piccione era duro. Mi sentivo soffocare».

			Anche se quel cameratismo mi consola, non credo che le mancanze di James siano gravi come sostiene. «Ne dubito», dico, chiedendomi se dovrei sedermi o lasciarlo solo.

			«Davvero». Scrolla le spalle e si gira sullo sgabello per guardarmi. E io sono lì, in piedi, con le scarpe in mano, vulnerabile come non mai. Qualcosa in James è diverso. È come se la tensione dentro di lui si fosse dissolta, e per quanto sia meditabondo in questo momento non sembra sul chi va là. Come se la delusione verso sé stesso l’avesse in qualche modo calmato. È una lezione su come gestire gli insuccessi, penso.

			«James?», dico piano. Lui alza gli occhi e incontra i miei.

			«Sì?», chiede, e non distoglie lo sguardo, per una volta.

			Chiudo gli occhi e poi abbasso lo sguardo sui miei piedi scalzi. “Questo non è il momento. Non è il momento. Non è il momento. Sono troppo in ansia. Che disastro”.

			«I piedi mi fanno sempre male», dico, cercando di sviare, muovendo le dita dei piedi e facendo una smorfia imbarazzata.

			«Vieni qui», dice, e quando alzo lo sguardo vedo che mi sta porgendo una forchetta.

			«Non ne voglio, grazie. Non riesco a mangiare».

			«Devo venire io da te?», chiede con un sorriso tenerissimo. La sua voce è bassa e delicata, i suoi occhi continuo a fissare i miei.

			«Sì», rispondo.

			Sentiamo la porta sul retro chiudersi, e immagino sia Irene che sta uscendo dall’ufficio, ma per essere sicura che siamo soli entro lentamente in cucina. James mi segue. Si sente solo il ronzio del frigorifero e l’aria sa di detersivo industriale, mentre attraversa in silenzio la cucina finché non è a qualche centimetro da me. Sussulto leggermente per la vicinanza e chiudo gli occhi per un attimo, e James resta in silenzio finché non trovo il coraggio per aprirli. Si sta assicurando che sia in me.

			«Vuoi discutere del piccione stopposo oppure baciarmi?». “Che stai facendo, Birdy?”.

			Ma sul viso di James compare un sorriso e le sue mani oscillano in avanti, abbastanza da sfiorare le mie, e c’è un moto di eccitazione quando le nostre dita si sfiorano, e mi sento tesa e senza fiato.

			«Sai, pensandoci, forse è un bene che io abbia fatto casino con il vino e tu con il cibo, perché almeno è colpa di tutti e due», gli dico. «Nessuno ti licenzierà, e se non licenziano te dovranno tenere anche me. E sarebbe un bel sollievo. Sai, dovresti decidere tu quello che sta per succedere qui, perché non sono brava a capire le persone».

			«Io dovrei decidere?», chiede. Fa scorrere la punta delle dita sul mio braccio, poi sulla spalla e fino al collo, con delicatezza – il tutto mentre tiene lo sguardo incatenato al mio. «Sei tu che…».

			«Ci siamo lasciati», dico subito. «Insomma, non ne abbiamo parlato, ma posso scrivergli ora. Dov’è il telefono? Lo faccio adesso. Tim è un fidanzato terribile, James. Non è neanche mai davvero stato un fidanzato. Nelle ultime settimane ci siamo a malapena sentiti».

			«Se è finita…», dice, guardandomi negli occhi per avere una conferma.

			«È finita. Ora. È finita». Sento il cuore martellarmi nel petto, ogni centimetro del mio corpo formicola in previsione di ciò che sta per accadere. Ed è vero… nel mio cuore è vero.

			«Okay, se è davvero finita…», ripete.

			E poi succede, e ho ancora gli occhi aperti quando succede, perché sono sotto shock. Le sue labbra delicate sono sulle mie, e sento il tocco leggero del suo naso contro la guancia. Faccio cadere le scarpe. È un bacio più delicato di quanto mi aspettassi. Dolce ma deciso. Ho il cervello in un turbine e mi chiedo perché non riesca a godermi il momento senza analizzare ogni dettaglio.

			Poi le braccia di James mi circondano e fa scivolare la mano in basso lungo la schiena, tirandomi di più a sé. Il bacio si fa più intenso, la sua bocca si apre di più e io chiudo gli occhi e mi lascio andare, posandogli le mani sulla nuca.

			Si stacca e fa un cenno del capo verso la porta. «Andiamo».

			Poco dopo, siamo sul retro dell’edificio e sto camminando scalza sui ciottoli freddi. Sono davanti a lui e lo sto tirando. Lui cammina lento, mi guarda con quel suo sorriso strano stampato in faccia, e inizio a sentirmi ancora più indifesa e vulnerabile in quel silenzio implacabile.

			«Fa freddo», dico, e rallento per stare al passo con lui. Camminiamo l’uno accanto all’altra e lo tengo per mano. «Perché sei così lento?»

			«Abbiamo tutto il tempo, no?», risponde.

			«Non mi piace aspettare», rispondo. Ci sono dei pensieri che cercano di farsi sentire, pensieri orribili su cosa penserà di me nuda, se dovrei stare sopra, se mi piacerà. «La gratificazione tardiva mi fa venire l’ansia».

			Si ferma e mi tira a sé, mi bacia ancora una volta e mi chiedo se mi vuole perché durerà solo un’estate o perché sarà solo una notte. Ma cerco di scacciare le paure, di godermi il momento e rispondere al bacio.

			Ora è James che mi guida. Ha le mani calde e sudate, e non riesco a capire quali luci siano accese nel cottage in lontananza. Le foglie di quercia si agitano al venticello notturno, e sembrano piccole e fragili vicino al vecchio tronco robusto. Sento subito una certa affinità con quelle foglie. E con tutto quello che ho intorno, in cerca di calore e sole per crescere davvero.

			Entriamo nel corridoio, ma c’è un silenzio di tomba. James mi guida su per le scale, portandosi il dito sulle labbra per impedirmi di fare rumore mentre percorriamo il corridoio superando la camera di Bill. Mi rendo conto di non aver mai visto la stanza di James, e poi vado un attimo nel panico immaginandola troppo ordinata, o piena di poster di una sua qualche passione strana, tipo gli Oasis o una squadra di calcio locale di merda. Poi, man mano che ci avviciniamo alla porta, vengo travolta dall’ansia e non voglio pensare al perché – ma non ha a che fare con i poster.

			James gira la chiave il più piano possibile e apre la porta. La sua stanza è una combinazione perfetta di ordine e confusione. Molto da ragazzo, con il piumone a righe blu, classico di M&S, un solo cuscino quadrato abbinato in regalo con il set. C’è una chitarra acustica nell’angolo, e ci sono libri, compreso quello che sembra un romanzo con un segnalibro vicino al letto. Incredibile. Per fortuna sul muro non ci sono poster.

			Sembra un po’ in imbarazzo mentre scuote il piumone e chiude la cesta della roba sporca. «Non aspettavo ospiti», dice, con le guance di quel bellissimo rosa. «La maggior parte della mia roba comunque non è qui».

			«Sono nervosa», mi sfugge.

			Me ne pento subito, ma è la verità. La decina di minuti tra la cucina e la sua camera mi hanno in qualche modo raffreddata, e di colpo mi sento sotto pressione per l’atto. Insomma, mi piace la fretta di qualcuno che ti desidera una sera, e la parte eccitante in cui ci si strappano i vestiti di dosso, ma poi è quasi sempre una delusione. Qualcuno si guarda i bicipiti mentre io mi muovo alla ricerca di un po’ di appagamento. Quello che voglio davvero sono i momenti dopo il sesso. L’intimità. Mangiare cibo da asporto con addosso la maglia di un ragazzo e farmi portare un caffè da lui. Non riesco a concentrarmi perché James si sta togliendo la maglietta.

			Lo sto fissando, lo so. Lui non la lascia cadere, se la tiene davanti, e per un attimo sembra un po’ perso. Faccio un passo verso di lui, perché farlo sentire a suo agio è più importante di tutto il resto. Deve sapere che può continuare, anche se non sono sicura di volerlo fare. Ma James percepisce il mio conflitto interiore e si ferma. Avverto una fitta di preoccupazione: senza la promessa del sesso, è intrappolato nella sua stanza con me. Non so come gestire la situazione.

			«Scusa. Saremmo dovuti restare in cucina. Non sono brava quando devo pensare troppo a qualcosa».

			«Heather». James lancia da una parte la maglietta e si avvicina, poi mi prende la mano e la stringe. Faccio una smorfia sentendo quel nome e mi allontano leggermente.

			«Non farlo», dico, e subito esegue, lasciandomi la mano e allontanandosi. Guardo la clavicola pallida e la spalla rotonda e soda, e immagino di passarci sopra la bocca in un modo supersexy che lo faccia gemere. Vorrei buttarmi, ma non ci riesco.

			«Ti va di guardare un film?», propone.

			«Un film?»

			«Netflix?»

			«E possiamo stare insieme e basta?». Studio la sua espressione per capire se è deluso.

			Penso a Peter Faulkner, che mi è piaciuto per circa sei mesi quando avevo ventitré anni. Ma quando ci ha provato con me a una festa a Croydon, mi sono innervosita e gli ho chiesto se potevamo solo parlare per un po’. Ha accettato controvoglia e ha proposto di prenderci un kebab nell’unico posto aperto vicino alla stazione della metro. Quando l’uomo dietro il bancone mi ha consegnato il mio doner di pollo, Peter aveva già chiamato un Uber per lui e se n’era andato senza quasi salutarmi. «Sei sulla Northern Line, giusto? Ne passa una tra sei minuti», aveva detto, con un sorriso ampio ma che non ammetteva repliche.

			«Sì, possiamo stare insieme e basta», risponde James.

			Non sono sicura al cento per cento che sia convinto, ma sono sollevata.

			«Va bene», dico, e sento la tensione affievolirsi. «Un film va bene».

			Annuisce e, con un sorriso, va verso l’armadio e apre le ante. Dentro c’è una TV a schermo piatto enorme, e un paio di telecomandi sulla mensola. Si gira verso di me e, anche se il suo petto nudo mi rende nervosa, sorrido.

			«Devi farmi scegliere», dico. «Posso?», chiedo, indicando il letto con un cenno del capo.

			«Prego», risponde. «Ti va del tè? O un bicchiere di vino?»

			«Non ne posso più del vino», dico con una risata.

			«E tè sia».

			Si rimette la maglietta e sparisce al piano di sotto, in cucina. Dopo aver lottato con me stessa per un attimo, mi tolgo la gonna e la camicia e le poso con cura sopra la cesta della roba sporca, poi mi infilo tra le coperte con solo canottiera e slip. Accendo la televisione, cerco nel catalogo di Netflix e mi chiedo se guarderebbe fino alla fine il mio terzo film preferito di tutti i tempi, Trappola di cristallo. Piace a tutti gli uomini, no?

			Poco dopo, James è di ritorno con due biscotti di zenzero sopra le due tazze, e chiude piano la porta.

			«Hai scelto Trappola di cristallo?»

			«Sembri sorpreso», rispondo. «È sempre bello da vedere. E c’è Alan Rickman».

			«Mi fido», dice, rimanendo in boxer e sedendosi sul letto accanto a me. Mi sposto per fargli spazio.

			«Non l’hai mai visto?»

			«No», risponde ridendo. «Di solito mi addormento quando guardo la TV. Sono sempre esausto».

			«Ma tutti hanno visto Trappola di cristallo», ribatto, premendo “Play” e sistemandomi su uno dei suoi cuscini enormi.

			Un’ora dopo sono accoccolata contro la spalla di James e lui dorme. Mentre ascolto il suo respiro lento e regolare, sento un’ondata di stanchezza e per un attimo penso di scendere dal letto e andare giù nel mio. Ma poi chiudo gli occhi.





	
			Capitolo 27

			Il telefono mi sveglia nel bel mezzo della notte. Non so da quanto stia vibrando, ma salto giù dal letto e cerco a tentoni al buio finché non lo trovo. Ho il cervello che viaggia a mille all’ora. Chi è? Forse stavo sognando mio padre, perché è la prima persona a cui penso. Oppure è Heather? Roxy e Heather si sono parlate? So solo che sono stanca e confusa, e mi viene quasi da vomitare quando tiro fuori il telefono dalla borsa.

			Ma poi vedo che è solo Tim, quindi metto il silenzioso. Va bene. Non ha intenzione di sparire; dovrò gestire la cosa direttamente, a un certo punto. Soprattutto dopo aver promesso a James che lo farò. Oggi parlerò con Roxy della richiesta di amicizia su Facebook e mi rimetterò in carreggiata, terrò la testa bassa e arriverò alla fine dell’estate senza combinare altri casini. Per un attimo penso di scappare. Potrei prendere un taxi ora e sparire prima che gli altri si sveglino.

			Solo che non posso.

			Guardo James proprio nel momento in cui si muove e si gira, e riesco a sentire il suo respiro che torna a essere lento e profondo. Osservo il suo petto alzarsi e abbassarsi, desiderando sentire sulla mia pelle quel movimento confortante.

			Guardo il telefono e stabilisco che è meglio scrivere a Tim. Devo fare in modo che la pianti di assillarmi finché non sarò pronta ad affrontarlo. Tende a essere un po’ imprevedibile, ed è l’unico a sapere che sono qui come Heather.

			“Ciao, come va? Scusa, sono superimpegnata”.

			Risponde subito.

			“Birdy! Pensavo avessi bevuto troppo whisky e che il mostro di Loch Ness ti avesse mangiata”.

			Alzo gli occhi al cielo. Queste battute “scozzesi” hanno stancato da un po’.

			“Ah! Non proprio. Sto lavorando un sacco. È bello qui”.

			“Pensano ancora che tu sia Heather?”

			“Sì, finora sta andando tutto bene”.

			“Magnifico, cazzo. 👍, 🍆, 💣 e 💃”.

			“Ci sono novità?”

			“Sì! Dobbiamo andare a un matrimonio a Glasgow, quindi ti vengo a trovare!”.

			Rimango di sale. Porcaccia vacca ladra.

			“Un matrimonio?”

			“Sì, abbiamo pensato di fare un salto per una notte a salutare, e poi andare al matrimonio”.

			Abbiamo chi? E la vecchia Birdy si chiede se Tim mi inviterà ad andare con lui.

			“Di chi è il matrimonio?”.

			I puntini compaiono e scompaiono, e poi alla fine: “Nessuno che conosci. Un lontano cugino”.

			Cugino? Quindi ci sarà tutta la famiglia. E sembra proprio che non sia invitata. Non vorrei andarci, ma comunque…

			Poi sento il respiro di James interrompersi e spengo lo schermo, così la stanza torna buia. Lui si gira, poi il suo respiro profondo riprende, e guardo per un istante la sua sagoma prima di tirare di nuovo fuori il telefono.

			“Non riusciremo a vederci. C’è sempre da fare. E non puoi stare qui, è alta stagione”.

			Aspetto, ma non c’è risposta immediata.

			“Quindi non venire. Possiamo incontrarci a metà strada da qualche parte”.

			Se riesco a vederlo da qualche altra parte, forse eviterò il disastro che sarebbe avere Tim al Loch Dorn.

			Aspetto qualche altro minuto.

			“Che ne pensi?”.

			Finalmente risponde.

			“Veniamo. Siamo carichissimi. Veniamo sotto copertura”.

			CRISTO SANTO! Oddio. Non riesco a pensare a cosa dire, quindi cerco di esprimere il concetto con sincerità.

			“Tim. No. Assolutamente no”.

			Aspetto al buio, col cuore a mille. Merda. No. Merda!

			“No. Non puoi venire. È una pessima idea”.

			Sento James tossire e poi muoversi di nuovo. «Heather?», dice, e provo un profondo senso di panico. «Stai bene? Non te la stai svignando, vero?»

			«No, no, mi è solo arrivato un messaggio», rispondo, e abbasso lo sguardo sul telefono. Tim non ha ancora risposto. «Scusa, mi ha scritto mia madre ed ero preoccupata», dico, maledicendomi per la bugia.

			Lo sento muoversi. «Tutto bene?»

			«Sì, sì, tutto a posto», dico, con il cuore che martella.

			Metto via il telefono e vado verso James, fermandomi vicino al letto. Le tende sono aperte, e una luna particolarmente luminosa mi permette di osservare il suo viso, e lui può vedere il mio. Sembra assonnato e caldo, mentre io sento un brivido sulle spalle nude. Mi sorride e allunga la mano verso la mia; le nostre dita si intrecciano, e lui allunga l’altra mano e mi tocca la coscia. Vorrei fermarlo, ma allo stesso tempo non voglio. C’è qualcosa di inebriante in questa distrazione. Tutto il resto finisce sullo sfondo quando sento le sue dita sulla gamba e il pollice che mi accarezza la mano.

			Fa scivolare la mano verso l’alto, arrivando così all’elastico degli slip, e mi tira con delicatezza verso di lui. Sento le sue dita piegate contro il basso ventre e le ondate di piacere e ansia sono talmente amalgamate che non riesco a pensare lucidamente.

			Salgo sul letto, sono sopra di lui, e mi abbasso sul suo corpo mantenendo parte del peso sulle braccia in modo che non debba sostenerlo per intero. Mi posa una mano sul viso e mi bacia la guancia con delicatezza. Sono nervosissima e ho paura che possa fraintendere il motivo.

			«Stai bene?», sussurra, fermando la mano poco sopra il fondoschiena.

			«Non voglio schiacciarti», rispondo.

			«Non mi schiacci», dice, sfiorandomi i capelli.

			«Non so se è una buona idea…».

			«Probabilmente no», commenta con una risata.

			E poi mi dico: “’Fanculo”. È più facile proseguire che fermarsi. Voglio farlo e allo stesso tempo non voglio, in parti così uguali da non riuscire più a capire quello che provo. Chiudo gli occhi, rilasso il corpo e decido che affronterò tutto domani. James mi bacia il collo e sento il suo respiro contro l’orecchio, e il piacere è talmente intenso che vorrei gridare.

			Fa viaggiare la mano sulla mia canottiera finché il palmo non si posa sul capezzolo, poi mi bacia delicatamente il petto e sento il battito del mio cuore sulle sue labbra.

			«Hai un odore magnifico», dice contro la mia pelle, mentre solleva la mia canottiera e me la toglie. Sento le guance avvampare quando il suo petto nudo è contro il mio.

			È quasi insopportabile. Come se il desiderio mi stesse sommergendo e non riuscissi a respirare. Mi allontano, cercando di calmarmi, e James aspetta finché non sono di nuovo con lui.

			Ma mi lascio andare ulteriormente, e all’improvviso troviamo il nostro ritmo.

			Le sue mani si muovono piano, ma con determinazione: lungo la schiena, mi scivolano sulla pelle, e con la bocca mi esplora viso e collo. Ci stiamo ascoltando, i nostri respiri ci guidano. Io mi muovo e lui mi segue.

			Quando non resisto più, le sue dita si muovono dentro di me, e mi piacciono lì. La sua erezione mi preme sul ventre. Ora lo sento, è sull’orlo del precipizio. Lì aggrappato. Come se da un momento all’altro potessi mordicchiargli l’orecchio facendogli perdere del tutto il controllo. In quell’istante sento un impeto di potere che mi fa impazzire.

			«Cazzo, quanto sei sexy, mi sembra di sognare», dico.

			«Anche tu».

			Poi rotoliamo e lui è sopra di me: mi entra dentro e il resto sparisce.





	
			Capitolo 28

			Ci sono due questioni importanti da risolvere, penso guardando il cielo fuori dalla finestra della camera di James – è blu, con strisce di nuvole rosse e viola. Una è Tim, il mio “ragazzo”. Vuole fare tappa al Loch Dorn sulla strada per il matrimonio di un parente, e devo dirgli che non può, e che qualsiasi cosa ci fosse tra noi è finita. L’ho promesso a James ieri sera, eppure il pensiero che Tim potrebbe chiedermi di andare con lui al matrimonio per un attimo mi ha attirata. Cos’ha che non va Tim? La realtà è che fa schifo. Non sono neanche certa che il nostro fosse un rapporto esclusivo. Ma c’è qualcosa nella sua mancanza di impegno che in qualche modo è… sicura. O forse intendo normale?

			“Com’è davvero l’amore romantico?”, mi chiedo, per l’ennesima volta nella vita.

			Sospiro. Qualunque sia la natura della nostra relazione, devo troncare con lui e farlo nel modo appropriato. Non con un messaggio superficiale o sulla segreteria telefonica. Un taglio netto che non lasci spazio a dubbi. Invece di sparire e basta, il mio metodo preferito finora, dovrò mettere le cose in chiaro. Ma Tim non risponde al telefono, e di certo non voglio farlo faccia a faccia.

			Ho provato a immaginare la sua visita in ogni salsa, ma in tutti gli scenari le cose finiscono immancabilmente male. È come un libro game che si conclude con me che vengo arrestata per frode o con l’albergo ridotto come in quella scena di Una notte da leoni. E in tutti i finali alternativi, ci sono io che guardo l’espressione sul volto di James e mi sento male.

			Guardo di nuovo il telefono. È ora di andare al ristorante e vedere se Roxy è tornata. E questa è la seconda questione.

			Non ho ancora trovato il modo migliore per chiederle di eliminare la richiesta su Facebook, so solo che deve farlo. È già ora di colazione in Italia, e Heather si collegherà di sicuro entro breve per controllare i messaggi e ignorare il suo ragazzo mentre beve un caffè, come tutte le persone normali.

			Se Heather accetterà la richiesta di amicizia di una sconosciuta, cosa assolutamente da lei, Roxy avrà accesso a tutte le sue foto. E, cosa forse ancora peggiore, Heather si chiederà perché una cameriera del Loch Dorn abbia sentito la necessità di aggiungerla su Facebook per poi iniziare a scriverle come se fossero migliori amiche. Mi maledico per non aver chiesto già ieri sera a Roxy di cancellare la richiesta. Ho bisogno che sia dalla mia parte, si è dimostrata indispensabile. E poi mi piace. Devo chiudere la questione, ma con cautela.

			Mi tolgo dal petto il braccio pesante di James e lo sposto con delicatezza accanto a lui. A un certo punto deve essersi messo i pantaloni del pigiama, il che è un sollievo: è davvero troppo vedere un pisello allo stato brado alle otto del mattino. Ma poi, per un attimo, mentre sono seduta a guardare James, mi torna in mente la notte scorsa, un’immagine così chiara che sembra fissata su una pellicola da 70 mm. Il nostro primo vinile. Mi concentro sul ricordo meraviglioso, sugli odori e sui sentimenti, sul tocco della pelle.

			“Cosa vuoi?”

			“Tutto”.

			Tremo al pensiero. Mi concedo di sfiorare il braccio di James, la peluria morbida sull’avambraccio, e passo il dito su una delle tante piccole cicatrici che ha sulle mani.

			Mi godo il ricordo del momento tra la prima e la seconda volta, quando abbiamo parlato come fanno gli amanti, svelando le parti migliori di noi, maliziosi ed esperti.

			“Ho frequentato l’università per un po’”.

			“Ho sempre sognato di andare in Marocco”.

			“Potrei respirarti”.

			“Voglio mangiarti la spalla”.

			“Cosa ti piace di più del vino?”.

			E poi è diventato uno di quei giochi stupidi, da morire dall’imbarazzo se qualcun altro sentisse.

			“Ottima durezza”.

			“Dolce e succoso”.

			“Di grande lunghezza, diventa più vigoroso a ogni assaggio”.

			“Bel corpo, elegante”.

			“Raffinato e pieno”.

			“Lunghezza sorprendente”.

			“Piacevolmente persistente”.

			In lontananza, sento i cani di Brett che abbaiano: quindi è sveglio e con i cavalli. Devo andare. Mi sembra di essere incollata con il velcro quando mi alzo dal letto.

			Mi muovo il più piano possibile. Mi vesto. James resta immobile. Prima di chiudere la porta, lo guardo un’ultima volta e mi si stringe il cuore. Vorrei rientrare, infilarmi nel letto e restarci per sempre. Vorrei sdraiarmi sul suo petto come fanno le donne nei film e annusargli di nascosto l’ascella. Sussurro: «Ciao, James», mentre chiudo la porta, e mi chiedo se quello che è successo la scorsa notte accadrà di nuovo. Spero di sì.

			Appena sono fuori, attraverso in silenzio il corridoio cercando disperatamente di non svegliare Bill. La porta della sua stanza è socchiusa, e quando ci passo davanti in punta di piedi vedo che è svenuto e russa, a faccia in giù, con la divisa ancora addosso. E poi le vedo: le casse di vino dell’anteprima del film. Sono sicura siano quelle, ammucchiate in fondo al guardaroba, con l’anta socchiusa. Ci dev’essere una dozzina di bottiglie in quelle casse particolari rosse e nere. Aggrotto la fronte. Ci sarà di sicuro una spiegazione. Ma dovrà aspettare.

			Faccio tappa in camera mia per mettermi una maglietta e le scarpe da ginnastica bianche ormai sudicie. Spero che Irene non mi veda, perché non approverebbe il fatto che il personale vada in giro nello stato in cui sono io ora.

			“Concentrati, Birdy: Roxy!”. Non posso perdere tempo, e tra poco ci sarà la colazione. Corro sul retro dell’albergo ed entro nella zona della cucina, dove vedo Anis che mi fa un sorriso ironico. Sa cos’è successo ieri notte? Roxy ha già scoperto il mio segreto? Il cuore mi batte a mille quando apro leggermente la porta della cucina e la vedo in sala.

			«Ciao», sussurro, indicando l’area del personale.

			Roxy mi vede e mi rivolge un sorriso enorme, che si trasforma subito in un’espressione preoccupata quando finisce di togliere le briciole dal tavolo 4 con uno di quei raschietti di argento sterling. Mi sembra eccessivo pulire le briciole, e penso ancora una volta che dovrebbero sfanculare questo servizio di alta classe e avere un approccio più rilassato.

			Quando entrambe ci intrufoliamo nella sala del personale senza che nessuno ci veda, sento il cuore battere più forte. Anche Roxy sembra nervosa.

			«È per il critico? O per l’incidente con lo Chablis? Anis ha detto che su Tripadvisor c’era una recensione al riguardo. Ho già detto a James e Irene che è stata una mia proposta. Sapeva di tappo e non so perché non l’abbia rimandato indietro. Gliel’avrei cambiato, lo sai!».

			Non so di cosa stia parlando, e sinceramente è l’ultimo dei miei problemi.

			«No, no», dico, sventolando la mano per scacciare la sua preoccupazione. «Va tutto bene, non è stata certo colpa tua. A volte il vino non è buono, ma i clienti non lo mandano indietro perché sono dei poveri coglioni che vogliono fare colpo sugli amici e non sanno niente di vino. Come me».

			Ridacchia, pensando che stia facendo la modesta quando in realtà sono più che sincera. La Heather che ho presentato all’inizio di questa esperienza si sta lentamente sciogliendo.

			“Concentrati, Birdy. Pensa a rimediare al guaio”. 

			«Oh, grazie al cielo, ero preoccupatissima», risponde, tranquillizzandosi. «Com’è andata ieri sera? Non me lo dice nessuno».

			«In realtà non molto bene». Scuoto la testa. «È stato tutto una commedia degli errori, alla fine. James dice che il piccione era troppo cotto, e io ho offeso il critico».

			«Oh, no!».

			«Andrà tutto bene. Davvero. Non preoccuparti», dico subito. «Non volevo parlarti di quello».

			«Ah. Okay, e di cosa volevi parlarmi?».

			“Ci siamo”.

			«Senti, è per la richiesta su Facebook», inizio, sentendo bruciare le guance. «È che cerco di non mischiare lavoro e amicizie».

			«Capisco perfettamente», risponde subito Roxy, arrossendo vistosamente e abbassando lo sguardo per terra. «Ignorala, per favore. Sono imbarazzatissima».

			Ma non basta spiegarle il motivo per cui non la voglio accettare, perché quella cavolo di notifica sarà comunque nell’account di Heather. La richiesta deve sparire.

			«Ti sembrerò una maleducata, ma puoi cancellare la richiesta?»

			«Certo», risponde, con un sorriso un po’ forzato. Mi rendo conto che ci è rimasta male, ma devo ingoiare il rospo, andare avanti e concentrarmi sul problema imminente.

			«Adesso», dico.

			«Adesso?»

			«Sì, se non ti dispiace», dico, facendo un sorriso di scuse e cercando di comportarmi come se la mia fosse una richiesta normale e affatto scortese.

			Mi guarda dritto negli occhi, ma non è arrabbiata o sospettosa né niente di ciò che mi renderebbe più nervosa. È più che altro umiliata.

			«Va bene, scusa», dice, andando verso l’armadietto. La guardo mentre armeggia con il lucchetto, gira la rotella a sinistra e a destra e poi lo spinge in basso per aprirlo. Trova il telefono, mi lancia un’occhiata veloce e poi tocca lo schermo un po’ di volte.

			«So che è un po’ strano», dico per attutire il colpo.

			«Va bene», interrompe, e poi butta di nuovo il telefono nell’armadietto e chiude l’anta sbattendola – l’unico segnale che l’imbarazzo si sta trasformando in rabbia. «Scusa se ti ho infastidita».

			«Non mi hai infastidita, sto solo cercando di mantenermi professionale. Perciò niente amicizie, litigi o scopate», dico, sforzandomi di sorridere.

			«Va bene, Heather», dice Roxy con un sorriso debole. Poi se ne va e io mi sento uno schifo. Vorrei prenderla per il polso e dirle che l’adoro e che saremo amiche per sempre, ma non posso.

			Devo ancora risolvere il casino con Tim.

			Tiro fuori il telefono dalla tasca posteriore mentre Roxy si sbatte la porta alle spalle. Ancora nessuna risposta di Tim. Cerco di chiamarlo ma risponde subito la segreteria. Vedo anche che la batteria è solo al quattro per cento. Cazzo!

			Decido di tornare al cottage, mettere in carica il telefono, prendere un caffè, aspettare che Tim accenda il cellulare e cercare di rilassarmi.





	
			Capitolo 29

			Nel silenzio confortevole della mia camera, accendo il computer. Fa il rumore di un elicottero che decolla, quindi sono abbastanza sicura che sia agli sgoccioli. Attacco subito il telefono alla presa e controllo che stia caricando. Penso di farmi una doccia, ma non oso lavare via la notte scorsa. Allo specchio vedo una ragazza che ha bisogno di dormire. Esamino le rughe intorno agli occhi e giuro a me stessa di lavarmi almeno la faccia e truccarmi un po’, più tardi. Spremo il tubetto di crema idratante e applico quello che resta sulla pelle screpolata dal vento, poi passo la spazzola di bambù di Heather tra i capelli, sentendomi in colpa a ogni movimento. Le devo parlare. Devo assicurarmi che non abbia visto quella cavolo di richiesta. Le mando un messaggio al volo.

			“Heather, ci sei?”.

			Di colpo sento i morsi della fame: mi rendo conto che non ho mangiato e che avrei dovuto prendere qualcosa dalla cucina dell’albergo. Dovrò farmi bastare quello che c’è nel cottage. Apro il figo e trovo la crosta di un qualche formaggio, del latte, un cartone vuoto di uova, il solito assortimento di condimenti – salsa di soia, maionese, salsa di pomodoro e mezzo barattolo di capperi. Tutte quelle lezioni di cucina e non c’è niente da usare per mettere alla prova le mie abilità. Pensare a James mi fa venire le vertigini ma anche la nausea. Ignoro tutto. La fame è il problema imminente da risolvere.

			Guardo nella credenza e in fondo trovo una confezione di korma di pollo. “Bingo!”. Frugo alla ricerca di un tegame e ce lo butto dentro.

			Poi poso il computer sul bancone e apro Facebook. Controllo la pagina di Heather e sono sollevata nel vedere che non ha pubblicato niente, e in qualche modo la mia ansia si affievolisce. Probabilmente non accede da giorni. Tiro fuori il telefono e c’è un suo messaggio.

			“Sì, posso parlare”.

			La chiamo mentre giro il korma. 

			«Ciao, bellezza», dice pigramente.

			«Come va lì in Italia?», le chiedo a bassa voce, anche se sono abbastanza sicura che James e Bill stiano ancora dormendo.

			«Be’», risponde, facendo un respiro, «normale. Ieri sera è andata bene, ma Cristian se n’è andato stamattina prima che mi svegliassi. Forse per il lavoro».

			«Ah», dico, mordendomi la lingua. Lo odio.

			«Ma le cose vanno bene, direi, per altri versi. Non lo so. E tu cosa combini?», chiede. «Come va con il Signor Chef? L’hai rivisto? E sei ancora da tuo cugino? Davvero, non ci aggiorniamo da una vita!».

			Non accenna a richieste di amicizia su Facebook, e sono piuttosto sicura che l’avrebbe fatto subito. Mi tranquillizzo. Voglio raccontarle di James e delle lezioni di cucina. E della scorsa notte. Voglio raccontarle tutto.

			“Sono presissima da lui. È dolce e timido, e piuttosto innocente, e non è affatto come gli altri ragazzi che ho frequentato. Va con calma. Non si fa distrarre. È zelante nel suo lavoro, ed è molto intelligente, ma non ha abbastanza fiducia in sé stesso per camminare da solo. Gli piacciono le ballate e non ha mai visto Trappola di cristallo. È gentile ma appassionato quando lo si conosce meglio. E a volte anche divertente, anche se per lo più involontariamente. È molto bello, e non si depila le sopracciglia né ha centinaia di tatuaggi. Mi fa sentire tranquilla e a mio agio, stordita e ansiosa tutto in una volta. Lo adoreresti, Heather. Lo ADORERESTI. E sto aspettando che scopra la verità: e cioè che sono pessima”.

			Ma non posso, quindi le dico l’altra parte di verità. Quella che non si può evitare. «Be’, non ha un futuro».

			«Che vuoi dire?»

			«Niente, solo che non può portare da nessuna parte».

			«Ha la ragazza? Perché non provi a farla funzionare?»

			«Non tutto nella vita gira intorno agli uomini, Heather».

			Dall’altra parte della linea c’è silenzio e ho paura di averla offesa.

			«Mi manchi», le dico con sincerità.

			«Idem, Birdy. Idem», risponde in un tono quasi triste.

			Vorrei chiederle di Cristian, e il mio sesto senso mi dice che lei ha voglia di parlarne, ma al momento non ho tempo.

			«Sto per… ehm… uscire. Ci mettiamo d’accordo per una chiacchierata come si deve?»

			«Sì, certo, Birdy. Quando vuoi. Sono sempre libera».

			Sono ancora più avvilita. L’ho chiamata per scoprire se aveva ricevuto una cacchio di richiesta di amicizia su Facebook, ma quello che le serve ora è una vera amica. Il telefono fa uno squillo e vedo che è Tim.

			«Ehi, meglio che vada, ho un’altra chiamata». Una parte di me è sollevata: se ora scoprissi quanto vanno male le cose con Cristian, non riuscirei a trattenermi dal dirle di tornare a casa. “Fai veramente pena, Birdy”.

			«Va bene. A presto», mi saluta Heather, un po’ delusa, e mentre chiudo la chiamata mi sento in colpa. Ma non c’è tempo per i sentimenti.

			«Ciao, Tim. Grazie a Dio», dico, sollevata.

			«Che succede?»

			«Senti, non voglio fare la stronza, ma non puoi venire qui».

			Mi viene all’improvviso in mente un problema molto delicato: come si fa a rompere con qualcuno con cui non si ha davvero una relazione? E se ridesse di me?

			«Oh, ma dai. Sarà una forza».

			«No. Sono sempre stressata. Oggi mi hanno quasi scoperta, una persona ha mandato una cazzo di richiesta di amicizia a Heather».

			«Merda», commenta Tim, ridendo. «Devi creare dei profili falsi, così se la cercano trovano te».

			“Cavolo, perché non ci ho pensato?”

			«Hai bisogno di me. Dai, ti chiamerò Heather e Damo potrà provarci con una delle cameriere. Ci sono cameriere fighe? Me lo sta chiedendo ora».

			«Sì», rispondo, pensando a Roxy. «Ma è troppo…».

			«Cosa? Troppo di classe per Damo?»

			«No, no. Ha tipo diciannove anni. Mi dispiace, Tim. Mi sento una stronza, ma credo sia meglio che tu non venga». Respiro profondo. «Credo che dovremmo smetterla di vederci. In Scozia o a Londra».

			«E in Galles?»

			«Tim, sono seria».

			«Va bene, va bene. Non veniamo. Che palle».

			«Grazie».

			«Sarebbe stato uno spasso», dice, con un sospiro esagerato. È davvero incazzato? «Damo non sarà contento».

			«Porti Damo al matrimonio di un parente?»

			«Sì, quindi?», risponde.

			Riderei, se la cosa non fosse molto irritante. Ora voglio chiudere la chiamata.

			«Tim, non venire. Ti chiamo io, va bene?»

			«Va bene, va bene. Ci sentiamo», risponde, e riattacca.

			Controllo il telefono: sono quasi le nove. Sento uno slancio di gioia per aver risolto entrambe le questioni, e ho ancora un paio d’ore per concentrarmi prima del servizio.

			«Ciao», dice una voce assonnata, e sento lo stomaco fremere quando James supera l’arco tra il salotto e la cucina. «Mi sei mancata stamattina».

			Viene dritto da me. Non c’è margine di incertezza su quello che prova, non mi sono sbagliata. È chiarissimo riguardo alla situazione tra noi. Mi avvolge tra le braccia, mi toglie di mano il cucchiaio di legno e mi tira a sé.

			«Non puoi mangiare quella roba».

			«Hai intenzione di iniziare a dirmi cosa devo mangiare?»

			«Molto probabile», risponde, guardando nel tegame.

			Mi mordo il labbro.

			«A che ora inizi a lavorare?», chiede.

			«Alle undici e mezzo».

			«Bene», commenta, e mi prende per mano, spegnendo il fornello quando cedo. «Conosco un posto».

			Ci avviamo lungo il corridoio, poi James toglie dal gancio le chiavi del SUV e me le porge. «Prendi la macchina, esco tra un attimo».

			Obbedisco. Mi ci vuole qualche istante per capire come funzionano l’auto e il suo strano pulsante per il sistema di accensione, ma quando percorro il vialetto che porta verso all’albergo James è lì, con il cappotto e mezzo litro di latte in mano, e un aspetto deliziosamente disordinato.

			«Sali», gli dico quando mi avvicino, fermando la macchina quasi subito.

			«Non vuoi che guidi io?»

			«No, ci penso io», dico. «Non è lontano, no?»

			«Solo venti minuti. Segui la strada principale per uscire dalla città – la stessa per andare a Skye, ma all’incrocio principale si gira a destra».

			«Devi farmi vedere, non mi ricordo».

			«Va bene. Che ne pensi di ieri?»

			«Intendi…».

			«Oh, lo so che ne pensi di quello», sorride. «Intendevo la… tartaruga stitica? È così che l’hai chiamato?»

			«Testuggine», rispondo, e sento un’altra ondata di rimpianto che seppellisco al volo.

			«Non parliamone ora».

			«Va bene».

			«Heather», inizia, e dal suo tono vuole dire una cosa seria.

			«Potresti non chiamarmi più con il nome completo?», dico d’impulso. «Mi ricorda mia madre».

			«Va bene… come dovrei chiamarti?»

			«I miei amici più stretti mi chiamano Birdy», rispondo, cambiando la marcia e facendo grattare il cambio. ’Fanculo! Voglio che mi chiami col mio nome, solo per queste ultime settimane.

			«Birdy? Carino», commenta, e guarda fuori dal finestrino, dove Brett sta facendo strada a due ospiti sul sentiero del giardino.

			«Dicevi?»

			«Stavo per dire che sei bella».

			Deglutisco, facendo grattare il cambio più forte della prima volta mentre ci allontaniamo dai terreni del Loch Dorn per immetterci nella strada tortuosa a una corsia.

			«Be’», dico, «non lasciare che ti interrompa. Cristo santo, e se arriva un’altra macchina? È peggio della Cornovaglia».

			Mi giro e i nostri sguardi si incrociano, e ci sorridiamo. Poi evito per un pelo un ceppo sterzando all’ultimo. «Meglio che mi concentri. Dove stiamo andando, comunque?»

			«A casa mia», risponde, e sento una nota d’orgoglio nella sua voce. «Qui a sinistra».

			«Casa tua?». Non intende di certo quella di sua madre − è dalla parte opposta.

			«Ecco!», esclama, indicando un altro sentiero quasi invisibile tra gli alberi.

			«Ma che cacchio di problemi hanno le strade qui?», dico, inchiodando e poi facendo retromarcia e svoltando nel viottolo. In realtà è molto carina – non ci sono alberi e non è troppo sconnessa, ora che la stiamo percorrendo.

			«Vedi quel gruppo di querce laggiù?»

			«Sì».

			«Lì è dove ho trovato il mio bottino di funghi porcini l’anno scorso».

			«Ohhh», dico, «quando spuntano?»

			«Di solito ad agosto. Okay, di qua». Indica un’altra stradina.

			«Quindi… casa tua?»

			«Sì. L’ho comprata un po’ di tempo fa ma è ancora un macello. Be’, vedrai».

			All’improvviso non ci sono più alberi e proseguiamo superando una fattoria dove qualche pecora sta brucando pigramente l’erba in piccoli campi. Percorriamo una strada ripida fino a uno slargo e ci dirigiamo verso un’insenatura rocciosa.

			«È il mare, quello?»

			«Sì», risponde.

			La strada fa un’ultima curva brusca e alla fine di un vialetto in pietra a pezzi c’è una casa di pietra altrettanto a pezzi, senza il tetto. E poi, più avanti, un edificio in pietra più grande costruito sul dirupo, con tanto di attracco per barche decrepito. Fermo la macchina.

			Per un attimo resto seduta a bocca aperta.

			«Be’, dev’essere ristrutturata, ma la vista è pazzesca», dico, guardando la baia blu scuro. All’improvviso sento il cuore cantare davanti al vuoto e alla pace di quel panorama.

			«Vieni», dice James, scendendo dalla macchina e prendendo un mazzo di chiavi dalla tasca posteriore. L’aria salmastra mi sferza il volto e ho un breve flash di Plymouth e delle giornate allegre al mare, con sdraio a righe noleggiate a ore, zucchero filato e gente. Non riesco a collocare il ricordo, ma Heather c’è di sicuro.

			Poi i gabbiani spezzano il silenzio, garrendo mentre volano intorno alla cima della collina sopra il cottage.

			Apre la porta e sussulto. Vado direttamente nel salone, ed è meraviglioso. Il cottage stava cadendo davvero a pezzi, ma invece di ricostruire e restaurare, sembra che James stia creando qualcosa di completamente nuovo partendo dallo scheletro.

			«Quella parete è venuta giù un’ottantina di anni fa. È crollata in mare», spiega. «Quindi ho fatto tagliare quella lastra di vetro e la cornice in quercia per adattarle al buco. Mi piace un sacco che si veda dove sta cadendo, anche se ovviamente ora è a tenuta d’aria», ride. «Ma è forte, perché a volte la marea arriva quasi fino alla finestra».

			È incredibile. Un’enorme parete di vetro costituisce il lato con vista sul mare della casa, dandole un’esposizione e una luminosità che non ci aspetta da un cottage così vecchio. Ma proprio perché è di vetro e legno, è perfetto sulla pietra antica.

			«Finora ho fatto solo una parete». Mi giro e vedo che sta preparando il caffè su un vecchio fornello a gas e tirando fuori delle uova dal frigo. «I lavori costano. E ci vuole tempo per fare le cose bene».

			«È meravigliosa. È la combinazione perfetta di vecchio e nuovo», commento, girandomi di nuovo ad ammirare il panorama.

			«C’è un sacco di roba da sistemare», dice. «Quando ho tempo, mi ci metto. Ma ora ci sono luce e gas. E l’anno scorso abbiamo fatto mettere una fossa biologica, così i bagni non fanno schifo come prima».

			«Vuoi venire a vivere qui un giorno?»

			«Il piano è quello, Birdy».

			Chiudo gli occhi e lo sento chiamarmi “Birdy” a ripetizione nella mia testa.

			Il sole entra di colpo nella stanza da un piccolo lucernario. Guardo in alto e mi riparo gli occhi. «Anche quello prima era un buco?»

			«Sì. In una bella posizione, fa da lucernario perfetto. Siediti, preparo la colazione».

			Mi accomodo sul vecchio divano che dà sul mare. Ci affondo. È come un letto di piume, abbastanza profondo da permettermi di sollevare entrambi i piedi e incrociare le gambe, e mi avvolgo in una coperta di lana morbida. Ci sono dei libri di cucina – una vecchia copia di Delizie divine di Nigella e Jamie’s 15-Minute Meals – su una piccola cassa di mele rovesciata, noto divertita. E anche due foto incorniciate: una di Irene e James (sembra avere circa diciotto anni), e un’altra di un uomo con basette enormi e una massa di ricci grigio topo. Ha un’aria familiare.

			«È tuo padre?»

			«Sì».

			«Cavolo, che basette».

			«Lo so. È l’unica foto che ho. E che avrò mai, immagino».

			«Mi sento in colpa per aver detto che era uno stronzo quando siamo andati a pescare».

			«Non lo conoscevo», dice James scrollando le spalle. «Mia madre mi ha dato quella foto, e mi sembrava giusto incorniciarla. Non so se la terrò, ma lei non la voleva al cottage».

			Non gli ci vuole molto per preparare un vassoio con toast alla francese e un paio di tazze di caffè con latte caldo. Sul toast c’è una spruzzata di zucchero a velo, ma non mangiamo molto perché la tensione torna a salire. Colpa del miele da spremere. Mentre lo versa sul toast lo trovo assurdamente erotico, il che mi fa ridacchiare.

			James mi posa la mano sulla vita.

			«Puzzo», lo informo. «Non ho fatto la doccia e ho ancora addosso le mutande di ieri. Oh, e ti avviso che con questa luce avrai qualche delusione. I capezzoli, per esempio, sono troppo grandi e del colore sbagliato rispetto alla mia carnagione. Ho una cicatrice sulla coscia destra: un ricordo di quando, da ubriaca, sono scivolata su un chiodo infilzato in una ringhiera. Ho la pancia piatta solo quando sono sdraiata e inspiro, a quel punto non è male. Ma a farne le spese sono le tette, che iniziano a sparirmi sotto le ascelle».

			E ora mi sta baciando di nuovo. Credo per farmi stare zitta, e credo anche che abbia avuto una buona idea, perché probabilmente avrei continuato a elencare tutte le mie imperfezioni in una sorta di contratto prescopata.

			«Birdy?», dice James poco dopo, quando siamo sdraiati sul divano sudati e storditi.

			«Sì?», rispondo, assorbendo il suono del mio nome che esce dalle sue labbra mentre giocherello con la peluria sul suo petto.

			«Non voglio che tu te ne vada».

			È la frase più bella che abbia mai sentito, ma mi fa anche tornare in me. Non lo guardo, ma sento i suoi occhi che studiano il mio viso in cerca di rassicurazioni. Vale anche per me. Ma non alzo lo sguardo; invece fisso l’acqua fuori, la osservo incresparsi lungo la baia, toccare le pietre nere sulla riva.

			«Neanch’io», dico alla fine, perché è la verità.





	
			Capitolo 30

			«Ciao, Russell», esclamo, con quanta più spavalderia possibile.

			È seduto al bar, furioso, e suppongo che sappia del disastro con il critico dell’altra sera. Da allora l’ho evitato meglio che potevo, e ammetto di essere stata distratta dallo stordimento delizioso dei momenti di passione con James. James nella cantina. James nel nostro cottage. James nel suo cottage. E anche James, senza successo, nella cella frigorifera. «Fa solo un po’ freddo», abbiamo concordato.

			Mi faccio piccola piccola per un attimo prima di stabilire che mi sta bene odiare Russell d’ora in poi.

			«Ciao, Heather», risponde.

			«Senti, per l’altra sera…».

			«Dopo facciamo una riunione», mi informa, «ma nel frattempo è arrivato un ordine. È vicino alla porta sul retro».

			«Grazie», dico. Poi mi tornano in mente le bottiglie nel guardaroba di Bill. Non ci ho più ripensato. Quel giorno, tra Roxy, la richiesta su Facebook, la prima notte con James… mi è passato di mente. «Volevo chiederti una cosa», dico, fermandomi per assicurarmi di scegliere le parole con cautela. «Chi si è occupato degli ordini dei vini per l’anteprima del film?»

			«Scherzi?», risponde.

			«Ehm, no…», dico con cautela.

			«Li avrai fatti tu i cazzo di ordini. Non è il tuo lavoro?»

			«Ah», dico confusa. Che cavolo sta succedendo? Bill mi ha detto che Russell li ha ordinati da un amico. Sento una morsa allo stomaco quando inizio a mettere insieme tutti i pezzi del puzzle. Una cosa è bere un sorso al bar o farsi un bicchiere a fine servizio – è un vantaggio del lavoro, per così dire –, un’altra è far sparire delle casse intere. Sono sollevata che almeno non abbia preso il vino dalla cantina. Ma ha visto un’opportunità e l’ha colta. Mi chiedo se dovrei parlarne con Irene e James, a un certo punto, oppure lasciar perdere.

			Lancio un’occhiata a James in cucina e ci sorridiamo. In quello sguardo passano miliardi di segreti tra noi. Il cottage. Il caffè. I gabbiani che si tuffano per mangiare. La pesca. Il toast alla francese.

			«I Wallace vogliono parlare con la direttrice alla reception. Puoi andare tu, Heather? Non riusciamo a trovare Irene», dice Anis, facendo capolino con la testa dalla cucina.

			«Cristo santo, che c’è ora?», sbotta Russell, sbattendo la mano sul bancone.

			«Non c’è problema», rispondo subito. C’è un omone sulla cinquantina che gesticola furiosamente in vestaglia, che sta per aprirsi. La moglie, o almeno credo che lo sia, è in piedi davanti a lui, avvolta in un asciugamano e con le mani sulla bocca, terrorizzata.

			«Buongiorno, signori. Cosa posso fare per voi?», chiedo nervosa. Hanno litigato? Perché sono nudi? Perché le gambe di lui sono coperte di fango e macchie d’erba?

			«C’è un cervo nella nostra stanza! Un cervo enorme con corna enormi», grida la signora Wallace.

			«Palchi», interviene il signor Wallace, come se l’avesse già corretta dozzine di volte.

			«D’accordo, be’…», inizio a rispondere.

			«Palchi! Per il nostro anniversario amiamo fare un bagno insieme e bere champagne. L’abbiamo sempre fatto».

			«A tutti piace una bel bagno rilassante», dico, guardandomi intorno nella speranza che Irene compaia alla svelta.

			«Ha aperto la porta del bagno!», dice la signora Wallace, alzando di nuovo la voce. «Siamo scappati, e poi la porta della dépendance si è chiusa dietro di noi».

			«Io non sono scappato», la corregge il signor Wallace.

			«Sì, invece. Sei corso dritto in quel banco di fango. Non ti sei nemmeno girato per vedere se ero viva! Guarda il fango che hai sulle gambe, brutto codardo».

			«Scusami tanto, Karen, ma non credo sia andata esattamente così».

			«Correva come Forrest Gump».

			«Basta», dice lui, spostando lo sguardo su di me. «Stavo ovviamente correndo a cercare aiuto».

			Grazie al cielo, a questo punto arriva Irene.

			«Salve, Karen, Gregory. Mi sembra di capire che un cervo sia entrato nella vostra camera», dice con calma. Resto meravigliata dall’effetto tranquillante che ha la sua voce sui due ospiti. «Sono sicura che risolveremo subito la questione. Heather, cara, puoi andare a chiamare Brett e dirgli di venire qui con il fucile?»

			«Fucile?», ripeto, deglutendo.

			Irene si gira verso di me e annuisce in maniera rassicurante. «Sì, Brett sa esattamente cosa fare. Ora, signor Wallace, posso portarle qualcosa di forte da bere? Ci occupiamo subito del problema, e naturalmente stasera non vi verrà addebitato nulla».

			«Cristo santo, come ha fatto un cervo a entrare in camera?», le sussurro mentre accompagna la coppia verso la biblioteca, porgendo una coperta alla signora Wallace.

			«Posso portarle qualcosa, signora Wallace? Un whisky, magari. Credo che le farebbe bene», continua Irene ad alta voce.

			Vado alla reception a chiamare Brett, che risponde dopo tre squilli. «Irene dice che devi venire con il fucile», sussurro, prima di spiegare meglio, «perché un cervo è entrato in una stanza. Non lo ucciderai, vero?»

			«Tranquilla», si limita a dire prima di riattaccare.

			«Ha fatto cadere la mia borsa dal letto», sta dicendo la signora Wallace, angosciata. «Ci stava frugando dentro con il muso. Spero non trovi lo Xanax».

			«Presto sarà tutto finito. Vi spostiamo nell’edificio principale», la tranquillizza Irene.

			«Ti servo ancora?», le chiedo.

			Scuote la testa e intravedo che alza gli occhi al cielo. «No, cara, va’ a prepararti per il servizio».

			Quando torno al ristorante, sono tutti accalcati intorno a un computer e Russell sta leggendo qualcosa alla squadra. Alza brevemente lo sguardo e glielo si legge in faccia: la recensione. La recensione è stata pubblicata, ed è tremenda.

			«Ah, Heather, ricomincio, così senti dall’inizio», dice. James è pallido.

			Nessuno vorrebbe scrivere un pezzo per stroncare un posto iconico come il Loch Dorn, ma a volte l’esperienza è talmente deludente che bisogna essere sinceri.

			Il Loch Dorn è stato rinnovato di recente – per chi, non si sa. Ci sono tutte le sfumature di grigio esistenti, e si ha subito l’impressione che nessuno qui voglia rischiare di essere brillante.

			Una volta al tavolo, la cosiddetta sommelier, una donna inglese insolente e dalla lingua affilata, ha dimenticato di portare l’acqua e sembrava spaesata quando le abbiamo chiesto di cambiare un vino. Mi chiedo se abbia assaggiato il Gimlet potenziato chimicamente servito come aperitivo. Quel bicchierino di scarto nucleare sarebbe stato più adatto come sturalavandino che per sciacquare il palato. Poi è arrivata l’orata, un pezzo di spugna stopposa su un letto di – diamo a Cesare quel che è di Cesare – salsefrica locale squisita».

			Alzo lo sguardo su Bill, che è mortificato, e poi mi giro verso Anis, apparentemente sul punto di piangere. Cavolo! Siamo stati messi tutti in croce.

			Non mi sono mai sentita parte di una squadra come adesso.

			«Ma ecco la mia parte preferita», continua Russell:

			Desideravo qualcosa di scuro e vigoroso da bere insieme alla carne di cervo divina, ma la maître d’hôtel, che per cinque portate ci ha girato intorno come un elicottero della polizia, ha fatto cadere la bottiglia sul tappeto tetro.

			Trovo difficile non rimpiangere il vecchio locale, dove haggis, rape e patate erano accompagnati da un bel contorno di fascino scozzese.

			Si può solo immaginare ciò a cui mira il Loch Dorn, con le sue mousse acquose e una carta dei vini estenuante. L’eremita Michael MacDonald ha visto cosa ne è stato del suo albergo, un tempo rinomato? Almeno gli interessa?

			Voglio disperatamente concludere con una nota positiva, che trovo nel generoso bicchiere di whisky locale servitomi appena prima di chiedere il conto: il quale, con duecentosessantacinque sterline, è la mazzata finale a questa fonte di imbarazzo per il turismo scozzese.

			È così terribile che non riesco a non ridacchiare, ma mi mordo subito il labbro perché né Russell né nessun altro sta ridendo.

			«Be’, non poteva andare peggio», commenta l’executive chef, accigliato, e tutto il personale abbassa la testa con vergogna.

			Roxy, arrivata giusto in tempo per sentire della bottiglia di vino rovesciata, è l’unica che sembra vagamente divertita. “Mi sembra giusto”, penso. La verità è che avrebbe fatto un lavoro migliore del mio.

			«Ho rifiutato un posto come giudice di Iron Chef per venire qui. È ridicolo, cazzo! Questo posto di merda è ridicolo! VOI SIETE RIDICOLI!». Russell è talmente arrabbiato che sta ansimando. «Dove cavolo è Irene?», sbraita, allungando il collo.

			«È alle prese con un cervo che sta scorrazzando nella dependance», rispondo, e poi devo davvero sforzarmi per non ridere.

			Russell non mi degna neanche di una risposta. Si gira verso James.

			«Dobbiamo sederci e rivedere il menu. Forse dobbiamo rivedere tutto in generale. Qualcuno ultimamente è stato un po’ distratto, vero? Ne parliamo dopo».

			James abbassa lo sguardo sul pavimento mentre Russell inforca gli occhiali ed esce a grandi passi dalla cucina. “Cavolo. È così palese?”.

			Osservo il resto del personale, ma nessuno ci sta guardando: hanno ancora tutti gli occhi puntati a terra, e sembra siano stati pugnalati al cuore.

			«Forza», dico, cercando di risollevare il morale. «Sentite, è solo una recensione. E io sono risultata la peggiore. E mi dispiace, non avrei dovuto farmi prendere dall’agitazione. Ma voi siete tutti fantastici. A chi frega quello che pensa un povero coglione con i capelli flosci?»

			«A tutti! Frega a tutti, cazzo!», grida Anis. Poi, in un’ondata di emozioni inaspettata, gli occhi le si inumidiscono ed esce dalla cucina mentre gli altri si muovono sul posto.

			Proprio in quel momento si sente un forte bang! venire da fuori e tutti sobbalzano, me compresa.

			Decido di ignorarlo e proseguire. «Quello che qui manca davvero è una strategia. E la strategia è solo un mucchio di parole su PowerPoint, con immagini di cui nessuno ha comprato i diritti. Quello che quei bastardi non hanno è lo scheletro di questo posto. Abbiamo ancora tegami e padelle abbastanza grandi per un granchio reale, e una cella dei vini abbastanza ampia per un serial killer. Abbiamo chef di talento, e personale di sala ben formato. Quello che ci manca in abilità, lo compensiamo con la falsa spacconeria. Possiamo recuperare!».

			Resto in attesa, sperando in un qualche tipo di reazione, ma regna il silenzio e si sente un colpo di tosse.

			«Al lavoro, gente», dice piano James al personale della cucina, e se ne vanno.

			Anche i camerieri iniziano a uscire, strascicando stancamente i piedi. Sconfitti.

			E così ci rimettiamo al lavoro. O, piuttosto, ci trasciniamo fino a fine servizio, proponendo il menu su cui, qualche giorno fa, facevamo tutti affidamento a clienti a cui sembra piacere – il tutto sapendo di non essere stati all’altezza del compito che avevamo.





	
			Capitolo 31

			Alla fine del servizio, non riesco ad andarmene abbastanza alla svelta. James è sparito prima che uscisse il dessert e io voglio vederlo, accertarmi che stia bene. Naturalmente sono sollevata di non essere stata l’unica a beccarsi la strigliata, ma è difficile credere che la mia prestazione terribile a inizio pasto non abbia avuto un effetto a catena su tutti gli altri.

			Mentre mi preparo per andare via, scorgo Irene al bar con un bicchiere enorme di vino rosso – e mi suona in testa un campanello d’allarme, perché non l’ho mai vista bere al lavoro. Si è cambiata e ha addosso un tailleur sgargiante rosa, verde e dorato, che è l’equivalente in termini di abbigliamento dell’ubriacarsi per nascondere il proprio dolore.

			«Irene?», la chiamo, avvicinandomi lentamente mentre infila dei documenti sotto una rivista e batte la mano sulla sedia accanto a lei. Un pessimo tentativo di nascondere quelli che sono palesemente i libri – quelli contabili.

			«Heather, cara. Voglio saldare il tuo compenso arretrato, così aggiorno i registri. Non mi hai mai dato il numero di previdenza sociale e tutto il resto».

			Tira fuori una busta e me la porge. Sono contanti e la vorrei abbracciare.

			«Oh, grazie».

			Scuote il braccio per far scendere i bracciali sul polso, e mi chiedo perché non dica niente riguardo alla recensione. L’avrà letta di sicuro, no? Anche se si stava occupando del problema con il cervo. Mi chiedo se sia una buona idea tirare fuori l’argomento, ma siccome sono felice solo quando ho il quadro completo della situazione, mi butto.

			«Allora, il cervo è… morto?»

			«No. Lo sparo è stato solo per fare scena. Brett ha aperto la porta e l’animale è uscito subito», dice, alzando lo sguardo con un sorriso beffardo. «Povero animale, è entrato davvero nella stanza peggiore. Ti immagini essere rinchiusa con quei due?»

			«No, grazie», rispondo. «Ehm, Irene, mi dispiace per la recensione».

			«Be’, sì. Dispiace a tutti». Vedo che non riesce neanche ad accennare al suo errore.

			«Cos’hai intenzione di fare?»

			«Non lo so».

			«Russell è appena andato via».

			«Lo so». Mi sorride stancamente.

			«Dov’è andato?»

			«Immagino dal signor MacDonald».

			«Ah. Dici che lo licenzierà? Insomma, è stata tutta una sua idea, no? Si può sperare».

			«Russell non crede affatto che sia stata colpa sua, secondo me, e in effetti ha ragione. La colpa è nostra. Mia per non aver detto quello che pensavo. Il Loch Dorn non avrebbe mai dovuto essere così», dice, sventolando le mani a indicare la vernice nuova sui muri e l’arredamento raffinato. «Ma non sono io la proprietaria», continua con un sorriso pragmatico, «è il signor MacDonald».

			«Non puoi comprare questo posto?».

			Ride con amarezza. «Oh, cara, no. Sono una donna sola con mezzi limitati, come direbbe Jane Austen».

			«Che riferimenti culturali straordinari», cerco di farla ridere.

			«Nella vita siamo quello che siamo, nel bene e nel male. Io ho fatto del mio meglio». E mi guarda da dietro le lenti degli occhiali, come farebbe un impiegato della banca mentre esamina il viso di una persona per controllare che corrisponda alla foto sul documento.

			«Non puoi andare anche tu dal signor MacDonald e dirgli come la pensi? Non dovrebbe volerci molto per dare al posto un tocco più autentico. Basta togliere quei quadri da albergo agghiaccianti e alcune delle cose più pretenziose, come quel libro di arte e la testa di cervo in acciaio sterling sul caminetto. Oddio, e quelle tovagliette ridicole fatte di detriti di legno – insomma, Dio santo, sono proprio una cavolata. La gente non vuole arrampicarsi su un albero per arrivare alle bietole».

			Quando mi rendo conto di quanto ci tengo, la mia voce vacilla. Mi acciglio e abbasso lo sguardo.

			«Manca meno di un mese all’evento della Wine Society. Se riusciamo a resistere fino ad allora, c’è la possibilità di recuperare».

			Annuisco, sentendomi sotto pressione quando mi ricordo di tutte le cose che devo preparare per quell’evento. E poi sento il telefono vibrare in tasca. Lo tiro fuori goffamente, e cade per terra con un tonfo, con lo schermo in alto. Lo raccolgo subito. È Heather.

			«Devo rispondere», dico.

			«Fa’ pure», annuisce Irene.

			Cerco di ignorare il nodo che ho allo stomaco e rispondo.

			«Ciao».

			«Puoi parlare?»

			«Certo», dico. James dovrà attendere. Esco dal caos del ristorante e vado verso il cottage.

			«Credo di aver fatto un errore enorme, Birdy», dice Heather.

			«Oh, no. Racconta». Il sole spunta da dietro una nuvola, e il pomeriggio diventa di colpo luminoso. Voglio scendere al loch e riordinare i pensieri nella pace del panorama. «Che succede?»

			«Un sacco di roba».

			Sospiro. Mi toccherà tirarle fuori le cose con le pinze.

			«Okay, dammi due secondi, devo cambiarmi le scarpe».

			«Va bene», risponde mite. «Dove sei?»

			«Sono appena tornata a casa».

			Apro la porta e salgo di corsa le scale fino alla stanza di James, dove c’è la porta spalancata. La divisa è buttata sul letto, non nell’area del personale dove dovrebbe essere: è andato via di fretta. Torno subito giù, prendo le scarpe da ginnastica e mi tolgo gli stupidi tacchi che uso per lavorare, poi supero l’orto per prendere il sentiero che porta al loch.

			«Va bene, spara», dico, appena sono abbastanza lontana dai cottage.

			«Be’, oddio, non so da dove iniziare».

			«Stai bene?»

			«Non tanto».

			«Come… va con Cristian?»

			«Be’… A dire la verità, abbiamo iniziato a litigare un bel po’».

			«Dev’essere stressante, se si vede di nascosto con te e non l’ha detto alla sua ragazza. Ancora».

			“Sta’ calma, Birdy”.

			«Sì», salta su lei. «È proprio quello. Non l’ha lasciata ed è passato quanto? Più di due mesi. Quasi tre».

			“Cazzo! È proprio arrabbiata”.

			«Credi che lo farà?»

			«Chissà», risponde, come se avesse avuto questa conversazione centinaia di volte nella sua testa. «E, in tutta onestà, non voglio che lo faccia. Voglio tornare a casa».

			“Eccoci”.

			«Non lo amo. Forse non l’ho mai amato. Per me, qualsiasi cosa è amore. È evidente che non ho idea di cosa sia davvero, altrimenti non farei così pena a riconoscerlo». Fa una pausa, riprende fiato. «A quanto pare non è una persona proprio onesta», sussurra.

			«Pensi che abbia mai avuto l’intenzione di lasciare la ragazza?»

			«Non lo so. Forse all’inizio, ma poi sono iniziate le scuse. L’hanno operata, poi sua madre è stata male. Alla fine sembravano tutte cazzate».

			«Ah! Che gran pezzo di merda».

			«Be’, sì».

			«È meraviglioso che ti innamori senza difficoltà, Heather. È una bella cosa», continuo piano. «Meglio che non essere in grado di farlo».

			«Vorrei essere più cauta, come te», sospira. «Comunque torno a casa».

			«Davvero? E cosa farai?», chiedo, e mi rendo conto che la mia voce si è fatta leggermente stridula. «Cioè, quanto manca prima del lavoro a Parigi? Torni nel tuo appartamento? Non l’hai affittato su Airbnb?»

			«Be’, quello si può risolvere», sospira. «Mi sento umiliata».

			«Non devi», dico, passando nell’erba alta e prendendo la stradina lungo il fiume. «Senti, se cade la linea ti richiamo subito, qui non prende bene».

			«A Tooting?»

			«No, no… Sono fuori», dico, inerpicandomi.

			«Che combini?»

			«Sto facendo una passeggiata».

			«Come?»

			«Sta andando via la voce?»

			«Forse. Mi sembra di averti sentito dire che stai facendo una passeggiata».

			«Ah, sì. È vero».

			«Cosa?»

			«Scusa, Heather, mi senti?»

			«Sì!», esclama. «Sono solo scioccata!».

			Scoppio a ridere. «Ah, okay. Lo so. Quest’estate mi sta trasformando».

			«Non vedo l’ora che mi racconti. Non c’entrerà mica un certo chef di cui mi hai parlato?»

			«Mmm». Penso per la milionesima volta a James e alla fine inevitabile della nostra storia. E in questo momento, parlando con la mia migliore amica a cui mento da settimane, mi rendo conto che sono a tanto così dal crollare. «Ora non ne posso parlare. Ma dovrò raccontarti cos’è successo». Sento le lacrime pizzicarmi gli occhi, pronte a scendere.

			«Cavolo, Birdy, hai fatto parlare solo me e tu sei triste! Cos’è successo? Cos’ha fatto lo chef?».

			Mi fermo, deglutisco e mi concentro sulla mia amica. «Niente. Non è lui, è colpa mia. Ma si sistemerà tutto. In qualche modo».

			«Sicura di stare bene?»

			«Benissimo. Mai stata meglio. Ecco qual è il problema».

			«Puoi dirmi tutto. Tutto!», dice con dolcezza. «Siamo una famiglia, non dimenticarlo».

			«Siamo una famiglia», ripeto, e per un attimo rimaniamo in silenzio.

			«Birdy?»

			«Ti racconto tutto quando ci vediamo. Al momento non ne voglio parlare», dico. «Senti, non devi stare da schifo per Cristian. Ci hai provato. Meglio che non averlo fatto, no?»

			«Be’, in realtà non si trattava di lui. Sono scappata».

			«Sì, con lui».

			«No, voglio dire che sono scappata, e non solo per andare da lui».

			«Senti, diamo la colpa alla vacanza lunga. Sali su un aereo, Heather, torna a Londra. Scendo e ti raggiungo a casa appena posso».

			«Sali».

			«Sì, salgo, intendevo quello. E ti puoi preparare per Parigi. Chissà, magari vengo anch’io», dico, buttando lì l’idea.

			Heather fa un enorme sospiro e ripete: «È molto più di quello, Birdy».

			«Che cosa? Ti sei innamorata del ragazzo sbagliato. Va bene, ci siamo passate tutte. E non volevi accettare quel lavoro estivo, no? Quindi hai preferito andare in Italia. Tranquilla, non è grave. Niente di tutto questo lo è». Deglutisco. Ho usato un tono più aspro di quanto non fosse mia intenzione. «Scusa, non voglio che ti deprimi. Andrà tutto bene. Prenota un volo con Ryanair e torna a casa appena riesci».

			«Hai ragione», risponde, e poi inizia a piangere. «Sono imbarazzatissima. E arrabbiata con me stessa. Sarei dovuta andare in Scozia».

			«Non sarebbe stato un grande salto di carriera, no?»

			«La carriera non era il solo motivo per andare».

			“Che intende?”.

			Mi fermo quando il fiume si allarga e compare il loch, togliendomi il fiato come sempre, anche se questa volta c’è una punta di tristezza. Se Heather torna a casa, dovrò andarmene anch’io. Prima di quanto vorrei.

			«Che intendi?», chiedo, prendendo un sasso da tirare e tenendo il telefono tra il mento e la spalla.

			«Volevo quel lavoro per altri motivi».

			«Cioè?», dico. «Per trovare le tue radici scozzesi?»

			«Be’, è complicato parlarne per telefono. Ti racconto tutto davanti a un bicchiere di vino, okay?»

			«A quanto pare, abbiamo entrambe bisogno di una bella chiacchierata faccia a faccia il più presto possibile. Con del whisky. Stasera ti va bene?»

			«Cristian è dalla ragazza. Per parlare. Come queste ultime sere, e poi è rimasto lì, quindi…».

			«Vedi, Heather, le relazioni iniziano sempre con momenti bellissimi e poi ti deludono inevitabilmente. Ed è per questo che Tim è il ragazzo perfetto. Con lui si va sul sicuro perché è…».

			«Una merda», finisce lei, e scoppiamo a ridere.

			Sento un rumore alle mie spalle, sulla spiaggia di ciottoli. Mi giro e vedo James, i capelli scompigliati dal vento e gli occhi meravigliosi fissi su di me.

			«Cazzo! Devo andare», dico a Heather. «Ci risentiamo dopo o domani?»

			«Che succede?»

			«Niente».

			«Stai bene? Sembri ansiosa».

			«Devo andare. Ciao».

			Riattacco e infilo il telefono in tasca.

			«Ciao», dico, nel modo più allegro possibile. «Ti stavo cercando».

			«Ciao», risponde in tono piatto, guardandomi con gli occhi leggermente serrati. «Anche la tua amica si chiama Heather?»

			«Sì. Buffo, eh?», ribatto a disagio. «Sei in pausa? Non ti ho visto andare via».

			«Sono sgattaiolato. Volevo pensare a tutta la situazione», dice. È la prima volta in cui sembra un po’ assente. È per quello che ho detto di Tim? O per la recensione? In ogni caso, lo voglio rassicurare. Tranquillizzare. Farlo sorridere.

			«Idem», dico, guardando prima lui e poi l’acqua. «Posso unirmi a te? Possiamo pensare insieme?»

			«Certo», risponde senza guardarmi, e ci sediamo sulla spiaggia di ciottoli. Ho freddo al sedere, ma il sole è caldo e sembra finalmente estate. James osserva l’acqua pensieroso, e vorrei chiedergli se ha sentito tutto quello che ho detto, ma potrebbe trattarsi anche della recensione, quindi decido di partire da lì.

			«Stai bene per la recensione?»

			«Certo che no. Ma tanto che si può fare?»

			«Ho parlato con tua madre e sembrava… non lo so, frustrata?»

			«Be’, abbiamo fatto tutto quello che ha chiesto Russell e non siamo stati abbastanza bravi».

			«Ma non credi che il fulcro della recensione sia che non sono piaciuti l’ostentazione e il lusso? Non pare anche a te?»

			«Forse».

			«Be’, non puoi davvero sentirti come se avessi fallito, se non eri d’accordo con le sue idee».

			«Sì, è vero che quel tipo di cibo non fa per me, ma pensavo di essere abbastanza bravo da saperlo servire».

			Sento la delusione nella sua voce e vorrei toccarlo, ma ho la paura folle che così inizierebbe una conversazione su quello che ha sentito e al momento non ce la faccio.

			«Ma certo che sei abbastanza bravo. Sei un cuoco incredibile».

			«Cuoco… esattamente».

			«Che vuoi dire?»

			«Ah, niente. Ne sai sul serio poco di cucina, eh? È strano». Si appoggia sui gomiti e mi guarda negli occhi. «Un cuoco non è la stessa cosa di uno chef. Non lavoro in una cucina da campo. Comunque non importa».

			All’improvviso mi sento stanca. Non mi serve un’altra persona che mi critichi, ora.

			«Sei arrabbiato con me?»

			«A tutti è stato rimproverato qualcosa, anche a mia madre», dice, poi si morde l’interno della guancia. «Non sono arrabbiato per quello, no».

			“‘Per quello’. Ottimo. Ci siamo”.

			Si alza e si toglie la polvere dai jeans. Abbassa lo sguardo su di me, ancora seduta. «Devo stare da solo per un po’. Per pensare».

			«Va bene».

			Mi fissa per un attimo, poi guarda il cielo e infine torna a osservarmi. Ci siamo. Vuole sapere…

			«Non… l’hai lasciato?», chiede alla fine.

			L’argomento capita proprio a fagiuolo, come si suol dire. Posso usare Tim per raffreddare la relazione con James, che comunque deve finire. Posso dirgli che Tim mi ha supplicato di non lasciarlo, che le scorse notti sono state un errore enorme.

			«Tim non è importante», dico, sospirando.

			James annuisce piano.

			«“Non è importante” o è ancora il tuo ragazzo?»

			«Non è il mio ragazzo. Cristo santo! Gli ho già detto che dovremmo smettere di vederci», ribatto, e mi acciglio per essere stata tanto schietta. «Stavo solo scherzando con la mia amica al telefono».

			E ora sento la rabbia e la frustrazione divampare dentro di me. Quando James non sembra accettare la spiegazione che gli ho dato, aumentano ancora di più.

			«Stavi solo», dice alla fine, «scherzando con un’amica?»

			«Sì».

			«Non so se ti credo», commenta. «È solo la tua parola, non posso sapere se è vero».

			«Cosa vuoi, una dichiarazione di intenti scritta? Perché il mio intento è andarmene tra cinque settimane».

			È sconvolto. Si porta le mani sul viso e se lo sfrega. Poi scuote la testa.

			«Certo, quindi in qualsiasi caso non importa. È questo che stai dicendo?»

			«Smettila di farmi la ramanzina, cazzo. Tanto questa cosa non porta da nessuna parte. Lo so io e lo sai tu».

			«Perché ti comporti così?»

			«Così come? Sono fatta così. Eccomi. BIRDY. Vuoi un rimborso, James?».

			Mi guarda, e lo shock diventa sconfitta. Stringe gli occhi e scuote la testa. «C’è qualcosa che non va».

			«Il tuo piccione non andava».

			Si gira a guardare il loch, scuotendo di nuovo la testa. Ho il cuore a mille e sento un’ondata di calore salire sul collo per arrivare alle orecchie. E poi, quando fa un passo indietro, provo l’impulso di allungare la mano e tirarlo verso di me. Ma non posso. Devo lasciarlo andare. Non dovevo spingermi fino a questo punto.

			«James», dico, nel tentativo disperato di… non lo so. «James», ripeto, «io…». Ma la voce si affievolisce e rimangono solamente il suono del vento e quello dell’acqua che sbatte sulla riva mentre lui se ne va. Vorrei afferrargli le spalle, guardarlo negli occhi e spiegargli tutto, ma è troppo difficile. Come faccio?

			Poi l’irritazione prevale.

			Sono irritata perché è sensibile, e arrabbiato. Sono irritata perché mi sento in colpa per qualcosa. Seccata, anzi, perché sto perdendo il controllo della situazione. Seccata con Roxy. Seccata con Bill. Seccata con James. Seccata con la stupida che sono.

			«C’è un mondo intero là fuori», dico, com’è tipico di me, «non che tu l’abbia visto. Non sei mai stato fuori dalla Scozia, che cazzo».

			«Sì», risponde, e fa un sorrisino. «Hai ragione».

			Poi abbassa lo sguardo sulle mie scarpe coperte di fango, e sul suo viso passa un lampo di qualcosa dolorosamente dolce. Nonostante tutto, gli importa dei miei piedi.

			E poi non c’è più. Sparisce sul sentiero, a passo sicuro nei suoi scarponi solidi, a suo agio con la terra sotto i piedi.

			Mentre se ne va, sono quasi felice di essere arrabbiata. Come se mi fosse stato tolto un peso enorme dal petto. È la cosa migliore, penso. Non posso innamorarmi davvero di quel ragazzo. Ci sono talmente tanti ostacoli, ed è meglio che ognuno vada per la propria strada.

			Sì. La cosa migliore è tenere la testa bassa, arrivare alla fine della mia permanenza qui e andarmene. Basta errori stupidi. Basta sorprese. Devo solo lavorare sodo, stare alle regole e andare via.





	
			Capitolo 32

			James ha annullato le ultime due lezioni di cucina, cosa che non mi ha sorpresa. E si è preso la mattina libera per andare di nuovo dal signor MacDonald con sua madre. Anche Irene mi parla poco, e mi chiedo se James le abbia raccontato quello che è successo tra noi. Mi ha dato la mattinata libera per lavorare all’evento della Wine Society, ha detto.

			Mi sembra che tutto al Loch Dorn sia in bilico e vorrei che me ne parlassero.

			Invece mi lasciano da sola, ed è insopportabile sentirmi così in colpa per tutto.

			Prendo le chiavi del SUV. Appena fuori dal vialetto mi fermo un attimo, pensando a dove andare, prima di prendere la strada che porta a Skye e Portree.

			Spengo la radio, abbasso il finestrino e metto il braccio destro fuori per sentire l’aria fredda passarmi tra le dita. Le strade sono silenziose, anche se è tarda mattinata. Quando attraverso il ponte per arrivare sull’isola di Skye, il panorama meraviglioso mi fa stringere forte il cuore.

			Dalla riva ciottolosa e scoscesa si alzano campi verdissimi; le pecore che brucano troppo vicino alla strada risalgono lungo le colline quando sentono la mia macchina avvicinarsi.

			James una volta mi ha detto che il nome viene dal norreno: Ski vuol dire “nuvola”, Ey significa “isola”. “Isola delle nuvole”, a causa della nebbia che spesso avvolge le montagne appuntite. Quando sono venuta qui con James la prima volta il nome era adattissimo, ma oggi il cielo estivo è di un azzurro che fa bene all’anima. Un azzurro di gioia e speranza. Di sole e risate.

			A Portree, vado in fondo al molo con in mano pesce fritto e patatine bollenti avvolti nella carta di giornale. Mangio con piacere sfrenato senza sentirmi minimamente in colpa – il grasso salato che mi cola tra le dita, la lattina di Coca-Cola fredda che aiuta a mandare giù tutto con le sue bollicine. Sono sicura che le patatine di mio padre non abbiano mai avuto questo sapore.

			Butto gli avanzi ai gabbiani, e li guardo schiamazzare e lottare a mezz’aria quando inizio a lanciare i pezzi sempre più in alto.

			Abbasso gli occhi sull’acqua che sbatte contro il molo, così come faceva durante quella prima gita con James.

			Posso ancora confessare? Nella mia testa continuo a esaminare cosa accadrebbe nel caso. Il suono della frase “Ho fatto una cosa molto stupida” che si forma sulle mie labbra mentre lo guardo in faccia. Cerco di immaginare James che sorride e dice che capisce, mentre giura di aiutarmi a superare tutto, ma è solo una fantasia ridicola.

			E Heather: immagino di dirlo anche a lei. La storia che mi sono raccontata, sul fatto che venire in Scozia fingendomi lei sarebbe diventato un aneddoto divertente di cui avremmo riso davanti a una birra, ha smesso di essere convincente da molto tempo. Heather non accetterebbe mai questa storia; sarebbe devastata perché le ho mentito e la mia avventatezza le spezzerebbe il cuore.

			Mi alzo dal molo e decido di fare una passeggiata sul lungomare. Supero un negozietto accanto alla caffetteria in cui siamo stati l’ultima volta, e vedo degli scarponi da montagna in vetrina. Perché no? Adesso ho i soldi e niente per cui spenderli.

			Qualche minuto dopo, mi sto allacciando i miei nuovi scarponi marrone chiaro da cento sterline e sto buttando le vecchie scarpe da ginnastica nel cestino della spazzatura più vicino. Tanto vale spendere i soldi che mi sono sudata in qualcosa di utile.

			Vedo un cartello che mi dà due scelte: inerpicarmi per The Lump o percorrere il sentiero circolare Scorrybreac. Tre chilometri – Dio sa quanto ci vuole. Ora il sole è alto nel cielo e l’aria si sta facendo calda.

			Tutta questa preoccupazione per James è una perdita di tempo, mi dico mentre cammino sulla strada asfaltata lungo la riva boscosa. È finita e lui sopravvivrà, andrà avanti. Sarà anche sembrata una storia d’amore durata l’intera estate, ma in realtà siamo stati insieme meno di una settimana. Dopo qualche minuto, mi fermo e mi giro a guardare il porto di Portree, che brilla alla luce del sole. C’è una torre di pietra che spunta dal bosco: qualcuno mi ha detto, se non ricordo male, che serviva per segnalare alle navi che in città si poteva trovare assistenza medica.

			Voglio parlare con Heather, che è tornata a Londra ieri. Ci sentiamo ogni paio di giorni e ho deciso di non dirle nulla di tutto quello che ho fatto al Loch Dorn finché non saremo faccia a faccia. Ho la sensazione che anche lei abbia qualcosa da confessare, quindi le nostre conversazioni sono prevalentemente allegre e orientate al futuro, anche se un po’ piatte. Nessuna delle due vuole affrontare certi argomenti finché non saremo pronte.

			“Vengo a trovarti presto”, le ho scritto nell’ultimo messaggio.

			Dopo questa cavolo di serata dei vini. Il programma è di organizzare il miglior Wine Society Highland Fling che la costa ovest abbia mai visto. Voglio rimediare ad alcuni danni che ho contribuito a creare con quella recensione da schifo, ma voglio anche provare qualcosa a me stessa, credo. Non sarò la più grande esperta di vini della Scozia, ma so far divertire la gente.

			Voglio organizzare l’evento e poi andarmene. Forse dovrei partire subito dopo? Posso noleggiare una macchina per arrivare a Inverness e poi tornare a Londra in aereo. Potrei lasciare un biglietto sul bancone del bar per Bill e Irene, qualcosa tipo: “Problema familiare, mi dispiace di essere scappata un po’ prima del previsto”. Sì, dovrebbe andare. Me ne andrò, si spera, da vincitrice, saltando solo le ultime settimane di alta stagione. Ce la possono fare senza di me.

			Il sentiero passa davanti a una piccola rimessa per le barche con un cartello su cui si legge URRAS CLANN MHICNEACAIL (credo sia gaelico), e mi chiedo quale sia la storia di questa parte di isola: le battaglie sanguinarie tra clan sulla costa, gli inverni rigidi, il fuoco e il whisky. Ed eccomi qui, a pensare di nuovo a James, mentre il sentiero diventa di ghiaia e inizia a salire verso una piccola panchina, con il panorama meraviglioso delle colline oltre il loch. Mi siedo per un po’, osservo, e sento un dolore profondo nel cuore.

			E ora sto piangendo. All’inizio a scivolarmi sulla guancia è solo qualche lacrima, ma nel giro di poco dopo diventa un pianto viscerale. Un esorcismo catartico in cui sfogo dolore e rabbia e odio per me stessa. Mi guardo le dita, con le unghie mangiate fino alla carne viva. E nascondo il viso tra le mani, passando dalla fascinazione per tutti i liquidi che i miei occhi riescono a produrre al chiedermi se c’è un modo per tornare al momento in cui ho fatto le mie scelte – e prendere stavolta le decisioni giuste.

			E poi penso a tutte le cose che mi sarei persa, se le avessi fatte.

			Voglio restare. Chi l’avrebbe mai detto che venire qui, giusto per avere una storiella da raccontare al pub, avrebbe finito per toccarmi il cuore in questo modo? Questo albergo a conduzione familiare decrepito, che stava cercando disperatamente di essere più grandioso di quanto era stato. Questo posto imperfetto, pieno di persone imperfette, che tirano avanti come possono, con i loro difetti ridicoli e i cuori enormi. Questo posto. Voglio restare, disperatamente, e aiutare a ricostruirlo. E voglio che Roxy sia la sommelier più giovane del Paese. Voglio sedermi sul bancone di acciaio inossidabile con James e Anis e organizzare i menu. Voglio che James sia il capocuoco e che crei del buon cibo con il cuore. Cibo che non intimidisca le persone, ma che le conforti e le renda allegre.

			Ma non si può provare il massimo del dolore – anche peggio del cuore spezzato – a lungo. C’è qualcosa dentro di noi che desidera sopravvivere. Pian piano le lacrime iniziano a diminuire, e lascio che il sole mi asciughi le guance.





	
			Capitolo 33

			Quando parcheggio al Loch Dorn e c’è di nuovo campo, il telefono torna in vita con tre chiamate perse. È Tim. Che vuole? Mentre decido se ignorarlo, squilla di nuovo.

			«Che succede?», chiedo in tono aspro.

			«Birdy!», grida al telefono. Dev’essere incazzato.

			«Tre chiamate perse? Non è il momento per una scopata».

			«Sì, volevo sapere se sai dove si può recuperare un caricabatteria per il telefono qui, ma abbiamo chiesto alla reception».

			«Alla reception?». Sento un brivido lungo la schiena. «Che vuoi dire?»

			«Siamo qui, Birdy! Siamo in camera e devo ricaricare il telefono», spiega, come se non fosse stato abbastanza chiaro. «Una finestra offre una bella vista su un albero, l’altra dà sul parcheggio. Cazzo, però, se è isolato. Il pub più vicino è a diciotto minuti da qui. Abbiamo cronometrato. Non so come fai».

			«Oddio, sei qui», rispondo, sentendo salire la nausea.

			«Sì, tesoro. Siamo elettrizzati. Ho addosso il blazer di velluto di Damo, come ai Wine Awards, per continuità narrativa».

			«Dio santo».

			«Damo è già stato al bar».

			«Ti avevo spiegato di non venire, porca troia. Ti avevo spiegato che non dovevamo più vederci».

			Scoppia a ridere, come se fosse la cosa più spassosa che abbia mai detto. «Sì, sì, questa l’ho già sentita». E, a essere sincera, credo in effetti di avergli già detto in passato che non volevo più vederlo, per poi finire nuovamente a letto con lui.

			«SORPRESA!», grida Damo in sottofondo.

			«Ma che cavolo…?».

			Sento le assi del pavimento cigolare quando James si muove al secondo piano, e mi rendo conto che devo raggiungere l’edificio principale e chiudere la questione subito.

			«Come cavolo hai potuto presentarti qui?», dico, il più forte possibile, percorrendo in fretta il sentiero che porta al cottage. «Non è divertente, Tim».

			«Credevo che il punto fosse proprio che è divertente», ribatte.

			«Be’, sì, ma ora le cose sono cambiate. Non puoi rovinare tutto».

			«Calmati».

			“Posso sistemare questa faccenda?”. Ho la mente in subbuglio. Riuscirò a prendere Tim e farlo andare via senza scenate? Oddio, ho detto a James che Tim non era importante e ora è venuto qui a trovarmi? CAZZO!

			«Ho appena rivisto la tua responsabile, Irene. Ha fatto il check-in e sembrava tranquilla. Una signora adorabile. Damo dice che è figa, ma lo sai che gli piacciono le donne mature», dice Tim ridendo.

			«Ha fatto il check-in?»

			«Sì. Era un po’ confusa sul letto matrimoniale, ma tranquilla, non le ho detto che sarei stato da te», dice. Poi sento Damo scoppiare a ridere di nuovo e faccio una smorfia. Cazzo, che incubo.

			Inizio a correre verso l’edificio principale. “Non deve parlare con nessuno. Non deve parlare con nessuno. Non deve parlare con nessuno”.

			Cerco di mantenere un tono calmo. «Sono sul filo del rasoio, e con te qui può andare tutto a rotoli. Puoi cenare al ristorante, puoi stare qualche ora nella libreria con il whisky e domani, dopo colazione, te ne devi andare».

			Apro la porta dell’area del personale e vado a sbattere contro Roxy.

			«Ciao», squittisco. «Cavolo, scusa. Stai bene?».

			Il suo atteggiamento è freddo, e mi rivolge il sorriso tirato a cui ultimamente mi sono abituata. Me lo merito, ma fa comunque male.

			«Va bene, va bene», dice Tim, tranquillo. «Cristo, Birdy, datti una calmata».

			«Scusa se interrompo, Heather», dice Roxy. «Volevo avvisarti che ho sistemato per le signore dell’Auxiliary Club per stasera. Prendono il menu speciale: cinquantacinque a testa e comprende la degustazione di vini e tre portate, ma ho lasciato tutte le informazioni nell’area del personale. Sono gentilissime ma, sai, niente mance».

			«Va bene, grazie», dico, con un sorriso debole.

			Supero Roxy, aspetto che la porta si chiuda alle mie spalle e sussurro, in tono più rabbioso possibile: «Mi hai chiamata “Birdy”, porca troia. Manderai tutto a puttane. Come mi chiamo?»

			«Ehi, datti una calmata».

			«Come mi chiamo?»

			«Heather. Cristo santo, quanto sei tesa. Che ti è successo? Perché non usciamo e andiamo al pub? Non puoi darti malata e unirti a noi?»

			«No che non posso darmi malata! Hanno bisogno di me!».

			Ghigna e io mi metto sulla difensiva. “Hanno DAVVERO bisogno di me”.

			«Che ti è preso?», chiede Tim, e sono stupita nel sentire che sembra vagamente offeso. «Pensavo di farti una sorpresa, che avresti pensato fosse uno spasso».

			«Devo lavorare», dico in un soffio, quando arrivo davanti alla reception. Bill è lì e sorride, e io gli faccio un cenno di saluto.

			«Versi del cazzo di vino. Porca troia, Birdy, ora vorrei non essere venuto. Pensavo ci saremmo dati da fare, e che sarei entrato di nascosto nei vecchi alloggi del personale per una nottata di fuoco. Sono passati più di due mesi».

			Mi sento morire un po’ di più. Non riuscirò a liberarmi di lui senza scenate, ormai è chiaro. Dovrò impegnarmi perché se ne vada senza alzare un polverone.

			«Tim. Questo posto è piccolo. Lo sapranno tutti che sei qui».

			«Va bene, va bene. Non sarei venuto se avessi saputo che saresti stata così bacchettona».

			Mentre attraverso velocemente la cucina, vengo travolta dalle immagini di James che mi bacia qui. Sono talmente vivide che sento la pressione sul collo nel punto in cui ha posato le labbra. Il nodo che ho allo stomaco si stringe. Che cavolo dirà ora James?

			Devo pensare. Tim è qui, non ci posso fare niente. Come faccio a sistemare la situazione? «Senti, sta’ lì, salgo io. In che stanza sei?»

			«Damo, qual è il numero della camera?». Dopo un istante dice: «La 6».

			«Va bene. Aspetta lì. ASPETTA. LÌ», ripeto, come se stessi parlando con un cane.

			«Va bene», ribatte, «ma c’è un’altra cosa».

			«Cosa?»

			«Speravamo potessi farci avere uno sconto sulla stanza».

			«Quanto sconto?», sospiro.

			«Il più possibile?». Tim ride, e in sottofondo si sente Damo che grida: «Gratis». E all’improvviso sono furiosa.





	
			Capitolo 34

			«Ti dobbiamo chiamare Heather, abbiamo capito», dice Tim. Ha un aspetto ridicolo con addosso la maglietta e la giacca di velluto, seduto sul piumone stropicciato grigio-bluastro. Non potrebbe essere più fuori posto di così. Damo indossa una maglietta del Millwall e i boxer, e le cosce scure si ingrossano quando si sporge dal davanzale per fumare una sigaretta fuori dalla finestra.

			Decido di non iniziare nemmeno quella battaglia.

			«È particolarmente importante farlo davanti a Bill, Irene o Roxy…», proseguo. È improbabile che si imbattano in qualcuno della cucina.

			«Roxy… la ragazza giovane con le tette grosse», dice Damo, e io cerco di non spaccargli in testa il vaso di vetro soffiato con le rose. «Che c’è?», chiede, come se non sapesse che sono scandalizzata.

			«Non parlare così».

			«Ma l’hai descritta tu così!», mi accusa.

			«Tim, per favore», dico girandomi, e pregandolo di prendere la questione sul serio.

			«Ti do un bel bacio e mi assicuro di chiamarti Heather», dice, sorridendo.

			«Niente baci», dico, cercando con tutte le mie forze di non pensare a James e a come si sentirebbe se vedesse una cosa del genere. «È un comportamento inappropriato sul lavoro. Per favore, come ho detto, assicuratevi di chiamarmi Heather davanti a lei. Per favore. Vi sto solo chiedendo di andarvene da qui senza far saltare la mia copertura e senza fare troppo casino».

			«Va bene», dice Tim, già annoiato dal piano. «Ti sei scottata?»

			«Sono uscita a camminare. E non prendermi per il culo».

			«No. Camminare è…», si gratta il mento, «una necessità?». Poi mi studia il viso, con gli occhi ridotti a due fessure. «Ma non è solo il sole. Hai un aspetto sano».

			«Mi stai facendo un complimento?»

			«Non lo so», risponde, prendendomi la mano. Cosa che gli lascio fare il tempo sufficiente a fargli credere che lo desideri. La sua mano è sudaticcia. So che se abbassassi lo sguardo vedrei l’anello col sigillo sul mignolo – mi torna in mente una scena agghiacciante in cui glielo succhio durante un tentativo di gioco di ruolo in cui eravamo particolarmente sbronzi.

			«Che c’è da fare da queste parti?», chiede Damo, sporgendosi il più possibile dalla finestra senza cadere.

			«Potete fare una passeggiata intorno al loch».

			«Basta con queste camminate», si lamenta Tim, come se avessi rovinato la festa per sempre.

			«Potete andare a fare un giro a cavallo…».

			«Che noia!», grida Tim.

			«Non c’è neanche un televisore qui», si lamenta Damo.

			Mi alzo e apro l’armadio, rivelando la TV a quarantadue pollici e rivolgendomi direttamente a Damo.

			«Perché non ordinate il servizio in camera? E vi fate un bel bagno?». Cerco di ignorare lo sguardo di Tim puntato addosso e proseguo: «Il cibo è fantastico. Squisito. Potete ordinare qualcosa con il pollo, o una bistecca enorme. Se vi va, possono portarvi anche una bottiglia intera di whisky».

			«Il menu del servizio in camera non sembra molto raffinato», dice Damo bruscamente, le sopracciglia spesse aggrottate. «Speravo potessimo mangiare della selvaggina. Fagiano o pernice, magari. E poi voglio fare una degustazione di vini come si deve. È quello che stai facendo qui, no? Sul menu c’è un Picpoul fantastico. Non è uno dei ristoranti di Russell Brooks, questo?».

			Sto in silenzio per un attimo per assimilare l’informazione: Damo è un buongustaio.

			«Veniamo al ristorante, come minimo», dice Tim. «Non si discute».

			«Va bene, va bene», cedo. «Per favore, però, non attirate troppo l’attenzione. Davvero, vi prego. Qui è tutto raffinato ed è pieno di gente anziana, e se iniziate a dire parolacce e saltare sui tavoli…».

			«Quanto costa il menu degustazione?», chiede Damo.

			«Be’, con il vino saranno centocinquanta sterline a testa», avviso, «forse anche di più». È l’ultima possibilità di fargli cambiare idea.

			«Dai», si acciglia Tim, «puoi farci di sicuro avere la cena gratis»,

			«Tim, per favore». Ora faccio ricorso alle suppliche, parlando con le mani giunte a mo’ di preghiera. «Se mi prometti che fate i bravi, offro la cena a entrambi».

			«Allora è deciso, io e Damo abbiamo un impegno», dichiara Tim.

			«Va bene. Cena. Al ristorante. Alle sette spaccate», dico, rivolgendomi a lui. «Ci serve il tavolo libero per le nove, probabilmente, quindi non si fa nottata! Per favore, non bevete troppo. E, porca di quella vacca… chiamatemi Heather».

			Due ore dopo sono al bar, nervosa, accanto a Bill, che sta facendo vedere a Brett come si prepara un Cosmopolitan. Roxy è la cameriera di Tim e Damo, e finora si sono comportati bene.

			Li ho fatti sedere al tavolo meno visibile dal passaggio. Sono sicura che ormai James sappia che Tim è qui, ma almeno posso evitare che si incontrino. Irene è di nuovo andata dal signor MacDonald, e non sto aspettando con ansia che torni. Ora siamo alla quarta portata, e anche se Tim inizia a mostrare segni di una sbronza allegra, non ci sono stati incidenti. Faccio un respiro profondo. “Ti prego, fammi arrivare alla fine della serata”.

			«Allora… si è presentato così dal nulla, eh?», dice Bill mentre versa il liquido rosa in un elegante bicchiere da Martini.

			«Sì», gli rispondo guardandolo male. «Ha un matrimonio vicino a Glasgow».

			«E non vai con lui?»

			«No», dico piano, «non stiamo più insieme, Bill, e sinceramente non so perché sia venuto. Voglio che se ne vada con il minimo dei danni».

			«E per quanto siete stati insieme?», chiede Bill, mentre Brett mi guarda e aggrotta la fronte, per poi scuotere lentamente la testa in silenzio. Ho la netta sensazione che non mi credano. E ammetto che sembra strano – Tim si fa un viaggio da Londra a Loch Dorn per vedere un’ex? Non credo che me la berrei al posto loro.

			«Per quanto?», dico con un sospiro, concentrandomi su Roxy che sta cercando di portare un enorme boccale di birra e quello che sembra essere un bicchiere del nostro vino da degustazione più costoso, il bordeaux, al loro tavolo, senza far vacillare il piccolo vassoio d’argento. Damo le guarda il culo quando lei si china a posare i bicchieri, e io mi irrigidisco, protettiva.

			«Sì, per quanto?», chiede ancora Bill.

			«Non molto. È complicato», borbotto, guardando verso Brett.

			«Heather!», sento dalla sala, e guardo male Tim per ricordargli di abbassare la voce. Quando Roxy mi passa vicino, mi rivolge un mezzo sorriso. «Ehi, Heather», ripete Tim, ancora a voce troppo alta, e io lancio un’occhiata veloce ai tavoli intorno, portandomi un dito alle labbra per ricordargli di comportarsi bene. «Stavo parlando di te alla tua amica cameriera», dice facendo l’occhiolino.

			Mi fa cenno di avvicinarmi, e anche se non è il momento adatto per fare conversazione, ho talmente paura di farlo arrabbiare che gli do corda.

			«Ho detto che eri la mia ragazza». Sorride, e sotto l’apparenza scherzosa vedo un luccichio determinato.

			«Cristo! Perché? Per favore, non dire niente», dico, sorridendo meglio che posso, e guardando Damo che sta roteando il Bordeaux in bocca e geme soddisfatto.

			«Be’, altrimenti perché sarei venuto a trovarti?», risponde allegro, posandomi la mano sulla gamba. Faccio un passo indietro e scuoto la testa. Si sta vendicando perché l’ho lasciato, o è molto, molto stupido?

			Mi guardo intorno e noto una signora al tavolo 3 con un vestito a fiori e lo scialle che sta praticamente facendo l’occhiolino a Damo, e l’intero tavolo 2 – le signore dell’Auxiliary Club di Fort William – che ridacchiano davanti ai loro sherry. Dev’essere la prima volta che due baldi giovani vengono a mangiare qui, quindi è comprensibile che abbiano suscitato un po’ di scalpore.

			Tutto questo sta succedendo con della musica folk celtica in sottofondo e i rumori di tegami e padelle che vengono sbattuti in cucina.

			James, di sicuro, sa che Tim è qui.

			«Quindi è questo che fai? Tutti i giorni?»

			«Sì», rispondo, preparandomi a una presa in giro, ma veniamo interrotti da Irene, che mi posa una mano sulla spalla. Mi giro e mi sento avvampare. «Scusa», dico in un soffio, scrollando le spalle.

			«Buonasera, signori», saluta Irene, con un sorriso piacevole. «Vorrei rubarvi la nostra sommelier per un secondo».

			«Certo, avevamo solo qualche domanda sul vino», risponde Tim, accomodandosi meglio sulla sedia. Oh, no, a lui non piace quando la gente lo guarda dall’alto in basso, e Irene sta emanando un’aura da maestra molto severa.

			«Non c’è problema, signore», risponde lei, «ma posso mandarvi Brett per aiutarvi? Ho davvero bisogno di Heather per un attimo».

			Compare Brett, con il suo aspetto cupo alla Heathcliff, e si china minaccioso sul tavolo. Sembra un po’ un buttafuori e un po’ un barman, ma di certo non un cameriere.

			«Buonasera, ragazzi», dice Brett, con un tono minacciosamente delicato.

			«Cazzo, adoro questo rosso». Ignaro, Damo ha la bocca piena di piccione e vino. «Non stai nemmeno mangiando, Tim, brutto coglione. Questa roba è fantastica, cazzo».

			Il commento è talmente disarmante che Brett si ammorbidisce.

			«E aspetta di mangiare il parfait di lamponi», dice, con la sua voce baritonale e l’accento della costa ovest, «è morbido e delicato».

			Mentre Irene mi fa allontanare dal tavolo, lancio un’occhiata al passaggio e vedo che James mi guarda, furioso. Non l’ho mai visto così arrabbiato. Chiudo gli occhi e mi mordo il labbro. “Non è colpa tua, Birdy. Non è colpa tua. Più tardi potrai spiegargli tutto”. Ma qualsiasi spiegazione sembra troppo lontana rispetto a questo momento, mentre attendo solamente di arrivare alla fine di quest’incubo.

			«Confido che resterà tutto sotto controllo, qui. Devo andare via presto, e sono già ubriachi entrambi», sbotta Irene quando entriamo in cucina. Si blocca di colpo quando vede James, e scorgo l’espressione preoccupata sul suo viso.

			«Mi dispiace, non sapevo che si sarebbe presentato, giuro. Gli ho detto di non venire. Non stiamo più insieme…», sussurro, facendo un passo indietro per non essere a portata d’orecchio di James.

			«Mi ricordo come si è comportato ai Wine Awards, e mi avevi promesso, cara, che non sarebbe stato un problema», dice. Non mi crede.

			«Mi dispiace. Davvero», rispondo, sentendo lo sguardo di James addosso.

			«Forse è meglio che ti ritiri, per stasera. Dirò a Brett di seguirli per tutta la cena. Non voglio scenate».

			«Lo apprezzo, ma voglio tenerlo d’occhio io. Credo che sia la cosa migliore», dico subito, supplicandola di ascoltarmi. Non posso andare via. Devo controllare ogni sua mossa nel caso combini qualche stupidaggine.

			«Quello è il tuo ragazzo?», chiede Anis in tono d’accusa, guardando James prima di fare un lungo sospiro di rimprovero.

			«Non è il mio ragazzo!», sbotto, mentre Roxy arriva saltellando.

			«Oh, Heather, mi piace un sacco il tuo ragazzo!», dice, sorridendomi per la prima volta dopo giorni. «Ha detto che gli hai raccontato tante cose belle su di me. Ero imbarazzatissima. Anche il suo amico è molto gentile».

			All’improvviso il volume della musica in sala aumenta inspiegabilmente. Mi metto le mani tra i capelli quando sento la risata fragorosa di Damo e un coro di altri commensali che si uniscono a lui.

			«Per favore, li posso gestire», prego Irene, avvicinandomi a lei e sussurrandole all’orecchio: «Ti prego, lascia fare a me. Devo andare di là… subito».

			Lei arriccia le labbra, portandosi un dito affusolato alla tempia. «Molto bene», dice. Quindi mi preparo, ignorando il bisogno disperato di spiegare a James che cavolo sta succedendo, ed esco dalla cucina.

			Quando arrivo al loro tavolo, Damo è in ginocchio a fare la serenata a entrambe le signore del tavolo 3, tenendo la mano grinzosa e delicata della donna più vicina nella sua. Tim è al bar, e si sta sporgendo dal bancone per versarsi da solo la birra, mentre Brett sta portando un vassoio di shottini di tequila alle signore dell’Auxiliary Club che si dimenano allegre.

			Mi dirigo a grandi passi verso Tim, chiudo lo spillatore e gli tolgo il boccale di mano.

			«Dovete piantarla. Almeno andate nell’area bar».

			Faccio il giro per andare allo stereo e abbassare il volume, interrompendo la versione di Damo di Danny Boy.

			«Scusate», dico a tutta la sala. «Voi due, al bar. Ora!», insisto, suscitando il chiaro e sonoro disappunto delle signore. «Andiamo», dico di nuovo, e Tim ride quando entrambi si dirigono verso l’area bar dove, grazie al cielo, non c’è nessuno da disturbare.

			«Ragazzi. Vi prego», dico. «Tim, ti prego. Potete concludere la serata? La mia responsabile è incazzata con me, e ho bisogno che voi due ve ne andiate in camera o vi troviate un angolino tranquillo in biblioteca. Potete farlo per me? Vi faccio portare una bottiglia di whisky invecchiato in camera. O una bottiglia a testa. Quello che volete».

			Tim guarda Damo e scrolla le spalle. «Va bene. Un altro bicchiere e ce ne andiamo».

			«Uno solo», dico.

			«Uno solo», ripete Tim annuendo.

			Un’ora dopo, sulle note di Single Ladies di Beyoncé, sto cercando di trascinare Tim – che ha rotto due bicchieri di cristallo in meno di mezz’ora, ha in testa le corna di cervo d’argento e canta a squarciagola mentre tutti gli altri ospiti, ubriachi anche loro, gridano e applaudono – fuori dalla biblioteca. Damo manca all’appello, e ho un po’ paura che sia di sopra con una o entrambe le signore del tavolo 3.

			«La serata migliore di sempre!», esclama un cliente fisso passandoci accanto in un trenino formato da tre anziani.

			«Devi ammettere che hanno rallegrato il posto», dice Bill, sfilandomi accanto e muovendo i fianchi, stavolta con un vassoio di Jägermeister. È chiaro che ha bevuto anche lui.

			«Traditore!», sibilo.

			Cerco di portare Tim in corridoio, tra le proteste del suo fan club, gli tolgo le corna dalla testa e lo spingo verso le scale.

			«È l’ora della nanna, stronzo», dico, cercando di convincerlo a uscire.

			Quando arriviamo in fondo alle scale, sembra riprendersi all’improvviso e i suoi occhi si concentrano sui miei per un attimo. Odora di whisky e ride quando nota la mia espressione sofferente. Come faceva a piacermi quest’uomo? Pensavo fosse divertente, ma è venuto fuori che è solo un coglione colossale.

			«Piccola Birdy», grida, per superare il rumore. «Ma guardati, tutta stressata».

			Cerca di sistemarmi i capelli dietro l’orecchio, ma manca il bersaglio e finisce per tirarmi la molletta che ho in testa.

			«Ahi! Cazzo, che male», dico, mentre traffico per sistemarmi. «Forza, devi andare a dormire».

			Mi sorride, si gira e si dirige verso la porta sul retro. «La tua camera non è per di qua?»

			«No, Tim», dico battendo i piedi, ma lui mi afferra e mi tira fuori dalla porta, e finiamo sul cortile ghiaioso. Sento il freddo della sera e mi sfrego le braccia. Prendo in considerazione l’idea di portarlo di nascosto al cottage e in camera mia per farlo stare zitto, ma la sua è più vicina e lo voglio lontano dai riflettori. Il più in fretta possibile.

			«Birdy», dice ancora, vacillando. «Ci saremmo dovuti frequentare come si deve. Non ti ho trattata abbastanza bene».

			Proprio un bel momento per arrivare a questa conclusione. Si china e apre la bocca, come se stesse cercando di baciarmi, ma io sono troppo arrabbiata per permettergli di invadere anche un solo centimetro del mio spazio.

			«No», dico, appoggiandogli le mani sul petto e spintonandolo indietro. «E non chiamarmi Birdy».

			«Eddai», dice, posandomi la mano sulla vita e cercando di tirarmi a sé.

			Si protende verso di me e cerca di nuovo di baciarmi. Io giro la faccia e faccio un passo indietro, e lui barcolla leggermente in avanti. «Sono seria, togliti dal cazzo!».

			«Cavolo. Scusa», dice, imbarazzato. Sa che prima avrebbe funzionato.

			«Non saresti dovuto venire».

			«Non mi vuoi più, Birdy?», chiede con un ghigno.

			«Tim, sul serio. Senti, non saresti dovuto venire», ripeto, cercando di essere calma e indulgente. Non lo odio. E in qualsiasi altra situazione avrei trovato le buffonate da sbronzi sue e di Damo spassosissime. «Ci tengo davvero a questo lavoro».

			«Sei cambiata. Cos’è successo? Ti scopi il cameriere?», dice ridendo.

			«No. Che cameriere?»

			«Il Jason Momoa scozzese».

			«Ah, Brett? No», rispondo con una risata.

			«Sembra una cazzo di montagna».

			«È molto bello, ma no».

			«Ci dev’essere qualcuno», dice, provando di nuovo a prendermi le mani. «Ti sei trovata un trombamico scozzese. Ha i capelli rossi?»

			«No. Non c’è nessun altro», grido. «Per favore, Tim, cosa vuoi sentire? Non c’è nessun altro. E, detto sinceramente, cosa te ne frega? Non sei mai stato un fidanzato. Non usciamo né ordiniamo su Deliveroo e non guardiamo la TV insieme. Non abbiamo mai guardato la TV insieme. Non ho mai conosciuto i tuoi genitori. Mi vuoi vedere solo quando non hai di meglio da fare. Vai al matrimonio di un parente e dopo, non so, otto mesi che usciamo insieme, o per meglio dire uscivamo, ci porti Damo? Avrei dovuto chiuderla mesi fa».

			«Cosa? Sei stata tu a mettere in chiaro che non volevi niente di serio».

			Incrocio le braccia e mi allontano ancora, quando all’improvviso sento dei passi alle mie spalle. Mi giro e, con orrore, vedo che James è comparso sulla soglia della cucina. Si è cambiato, probabilmente sta tornando al cottage. Per un istante incrociamo lo sguardo e vorrei, con tutta me stessa, che sentisse le scuse che sto gridando dentro di me.

			Ha un’espressione protettiva, nonostante quello che deve aver sentito. Vedo la tensione nelle sue spalle e la mano destra leggermente piegata.

			«James», dico, portando le mani al viso. Non riesco a guardarlo.

			«Va tutto bene?»

			«Sì. Tutto a posto. Tim sta salendo nella sua stanza». Mi trema la voce, e vorrei aggiungere qualcosa, ma ho il terrore che Tim esploda. Non ho idea di cosa potrebbe dire se si sentisse arrabbiato o umiliato. «Scusa», sussurro a James, e lui fa un cenno del capo.

			Poi Tim guarda oltre la mia spalla e grida a James: «Attento, amico mio, la piccola Birdy prende e vola via, proprio quando la vorresti vicino».

			Riesco solo a guardare per terra quando sento la porta della cucina chiudersi e James tornare dentro.

			«È ora di andare a dormire», dico, non appena sento gli occhi pizzicare per le lacrime. James deve avermi sentita dire che non c’è nessun altro. Almeno ha sentito anche il resto – ed era tutto vero. Tim era pessimo per me ed è stato pessimo con me. Non è mai stato un vero fidanzato, solo uno che vedevo quando aveva tempo. Non siamo mai stati intimi, non gli è mai importato davvero di conoscermi. Il che è comprensibile, perché nemmeno io mi conosco davvero.

			Non riesco a guardarmi indietro mentre spingo Tim nell’edificio e lo trascino su per le scale. Quando finalmente è abbastanza sobrio da infilarsi a letto, allunga una mano verso di me e io indietreggio.

			«È finita, Tim», dico, sperando che gli entri in testa.

			«Va bene», borbotta. E poi inizia a russare.





	
			Capitolo 35

			Una volta nella mia stanza, tiro fuori la valigia da sotto il letto e inizio a buttarci dentro i vestiti tra le lacrime. Devo andarmene da qui. È l’unica cosa che so in questo momento. Infilo tutti gli abiti dentro, cerco di chiudere la cerniera e poi mi ricordo che devo prendere le cose dal bagno. Lancio gli scarponi da montagna nuovi nell’armadio in una specie di atto provocatorio di autosabotaggio, e chiudo l’anta talmente forte che la scardino e si incastra.

			Mi dirigo in bagno, accendo la luce e mi guardo allo specchio. Occhi rossi e gonfi. Apro il rubinetto e mi spruzzo sul viso dell’acqua fredda. Il cuore mi batte forte e ho la bocca secca. Sollevo le mani, sto tremando. Mi serve una tazza di tè. O qualcosa di più forte.

			Vado in cucina, ma in fondo alle credenze non c’è nulla, solo qualche bottiglia di vino vuota nella spazzatura. Poi mi ricordo delle casse nella stanza di Bill e salgo di sopra. Apro la porta della sua stanza, inciampando in un paio di scatole e un giornale per terra. È «The Scotsman», aperto alla pagina della recensione. Scuoto la testa, tolgo il coperchio e tiro fuori una bottiglia di vino. È davvero quello dell’anteprima del film. “Oh, Bill”. Di colpo ho voglia di bere un bicchiere d’acqua fresca.

			La porta di sotto sbatte forte e sento dei passi strascicati e lenti nel corridoio.

			Rimetto la bottiglia nella cassa, esco dalla stanza e scendo le scale il più piano possibile, come se non stessi facendo niente di strano di sopra. Trovo Bill con il braccio appoggiato al muro del corridoio, per tenersi in piedi, che controlla il telefono.

			«Ciao, Bill», lo saluto con nonchalance quando arrivo in fondo alle scale.

			«Heather», dice, sollevando la testa. È ancora lucido. «Hai trovato quello che stavi cercando?»

			«Ah, no».

			«È ancora in cucina», mi dice con un sorriso mesto. «Nascosto, credo».

			Crede che stessi cercando James.

			«Non ho chiesto a Tim di venire. Si è presentato da solo».

			Mi dirigo verso la mia stanza e decido che questa non è la serata per infilarmi in una qualsiasi conversazione con Bill. Apro la porta. «Buonanotte, Bill». Ma lui viene verso di me e non posso di certo sbattergli la porta in faccia. «Hai bisogno?»

			«Vai da qualche parte?», chiede, guardando la stanza da sopra la mia spalla.

			«Ehm». Arrossisco e penso a una scusa al volo. «Fine settimana a Inverness».

			«E ti porti tutto? Anche il libro sul vino?», chiede, e mi giro per vedere Vini per principianti sopra i vestiti nella valigia aperta. È arrabbiato? Non riesco a capirlo.

			«Be’», dico, con una risata forzata, «ora conosci il mio segreto! Non dirlo alla Wine Society».

			«Conosco davvero il tuo segreto», ribatte in tono piatto. «Lo conosco fin dalla prima settimana».

			Lo fisso scioccata. Non vorrà dire…

			«Elizabeth, giusto? Sei l’amica. L’amica della vera Heather».

			Mi limito a sbattere le palpebre con la bocca aperta.

			«Non dovresti andartene», dice.

			Faccio un passo indietro e crollo sul letto, con la testa tra le mani. “Cazzo, cazzo, cazzo!”.

			«Devi occuparti della serata della Wine Society».

			«Cosa?», esclamo, scuotendo la testa. «No, Bill. No, no».

			«Non l’ho detto a nessuno, tranquilla», mi dice. «Insomma, come avrei potuto? Mi hai coinvolto, no?».

			Alzo lo sguardo aspettandomi di vedere rabbia sul suo viso, ma invece trovo un’espressione familiare: disprezzo per sé e tristezza. Mio padre.

			«Mi dispiace, Bill», dico. Provo uno strano misto di vergogna e sollievo. “È finita”.

			«Non è stato difficile capirlo», prosegue. «Il secondo giorno mi sono reso conto che non sapevi praticamente nulla di vini». Poi ride. «Allora ho scavato un po’. Heather ha molti amici nel settore alberghiero, come puoi immaginare, quindi non è stato difficile scoprire tutto – se viene in mente di cercare. Insomma, se pensi che qualcuno potrebbe fingersi un’altra persona. Ma chi mai lo farebbe?»

			«Oh, Bill. Mi dispiace tantissimo. Non mi aspettavo che l’albergo fosse così… Doveva essere una cosa divertente, uno scherzo. Se avessi saputo quant’era importante il ruolo…». Scuoto la testa. «È una buffonata andata fuori controllo».

			«Quello che non ho capito, però, è se Heather lo sa. È un fantasma sui social media».

			«No».

			«Bene, bene», dice con serietà, «è un bel pasticcio».

			«Ti prego, non dirlo a Irene», dico in tono pietoso. «Di’ solo che ti ho mentito, così me ne vado ed è finita».

			«Be’, non potrei neanche volendo. Irene crede che Heather sia stata esaminata come si deve e che abbiamo fatto un colloquio approfondito su Skype. Non le posso dire che ho dormito invece di fare il colloquio, no? E che poi non gliel’ho detto per tutte queste settimane. Mi ha dato tantissime possibilità, e non posso…».

			«Oddio», dico, sentendo l’aria venirmi risucchiata dai polmoni. Era sbronzo e si è perso il colloquio di Heather.

			«Comunque, ora non c’è tempo di discutere», dice con fermezza. «Devi ricomporti e finire quello che hai iniziato. Il Wine Society Highland Fling. Lo devi fare».

			Alzo lo sguardo su di lui e scuoto la testa. «Non posso. Non posso proprio. Stasera, con Tim, è stato troppo».

			«Devi», ribatte severo. «Sei pronta. E farai un ottimo lavoro. Ti sei data tanto da fare, e non può andare tutto a rotoli. Non posso perdere il lavoro. Ho quasi settant’anni. Dove andrò? Cosa farò?»

			«Russell non può trovarti altro?», inizio.

			«No», risponde bruscamente. E mi rendo conto che probabilmente a Russell non dà fastidio di averlo qui, relegato al Loch Dorn, ma in un ristorante di punta a Glasgow sarebbe considerato un peso enorme.

			«Sei malato, Bill. Devi farti aiutare. Non puoi pensare a cento cose insieme», dico, rendendomi conto di quanto siano inutili le mie parole.

			«Finisci il lavoro. Ti prego».

			Ci fissiamo per un istante.

			«Bill. Senti, va bene, resto. Ma solo se ti farai aiutare. Mio padre non ha voluto e…».

			Mi fermo per un attimo, chiedendomi se dovrei continuare. Guardo Bill vacillare sulla porta e decido che devo.

			«Mia madre continuava a coprirlo. Una volta mi ha trovata in cucina, stavo soffocando con la farina, labbra blu e tutto quanto… e mio padre era svenuto sul divano. Avevo quattro anni. Quattro! E all’ospedale, lei l’ha coperto: “Quella pestifera di mia figlia ha aperto la credenza e ha tirato fuori la farina”. Erano ossessionati dalle teorie del complotto, eppure la loro vita era una cospirazione. Lei ha scelto di proteggerlo, e immagino di proteggere sé stessa, invece di pensare alla mia cazzo di sicurezza. Non era mai colpa di mio padre, ma sempre di qualcun altro. E spesso quel qualcuno ero io. Non parlo più con nessuno dei due, perché il lavaggio del cervello era diventato talmente estremo che stavo impazzendo. Sai cosa si prova quando tua madre ti grida contro perché hai chiamato un’ambulanza quando tuo padre è svenuto nella doccia? Ti grida contro. Quando ti rimprovera per aver chiamato aiuto? Quando senti puzza di vomito e piscio e lei dice che va tutto bene? Lo sai com’è dover mettere in dubbio quello che vedi? Smetti di credere in te stesso».

			Mi rendo conto che sto piangendo, ma non riesco a smettere.

			«E sai dove li ha portati tutto questo? A niente. Da nessuna cazzo di parte. Li odio. Coprire e proteggere è sbagliato. Hai bisogno di aiuto, porca troia. Puoi ancora cambiare, non è troppo tardi. Hai rubato all’albergo, ho visto il vino nel tuo guardaroba. Vedo i goccetti di whisky che ti fai durante il servizio. Puoi continuare a far finta di stare bene, ma non è così, e qualcuno finirà per farsi male. E, in tutta onestà, è molto probabile che sarai tu quella persona».

			Bill sembra un po’ preso alla sprovvista e si appoggia allo stipite della porta.

			«Ti sbagli», dice.

			«No, ho ragione», ribatto. «Lo sai. In fondo lo sai. Farò quel cazzo di evento, va bene? Lo farò. Ma tu devi farti aiutare».

			«Va bene», risponde in tono piatto, e vorrei dargli un pugno. “È una malattia, Elizabeth Finch. Sostienilo”. Espiro lentamente. Resterò. Solo fino alla serata della Wine Society.

			«Comunque prima ha chiamato Heather», dice. «Stavo venendo a dirtelo».

			Mi blocco, asciugandomi le lacrime.

			«Voleva parlare con Irene», prosegue. «Ma per fortuna ho risposto io».

			«Ha chiamato qui?»

			«Sì, immagino che volesse scusarsi per aver rinunciato al lavoro».

			Mi si gela il sangue. «Cosa le hai detto?»

			«Che Irene era via e che non doveva preoccuparsi, avevamo trovato un sostituto adeguato. Voleva parlare lo stesso con Irene, ma credo di averla dissuasa».

			«Oddio», dico, e sento che ricomincio a tremare. «Grazie».

			Poi sentiamo la porta aprirsi e compare James. È bagnato, e mi accorgo che fuori sta piovendo. Si passa le mani tra i capelli e li scuote per togliere l’acqua.

			«Tutto a posto, qui?», chiede, guardando me e Bill.

			«Heather è un po’ in imbarazzo per il comportamento del suo ex», dice Bill. «Le ho detto di stare tranquilla».

			James mi fissa, studiandomi il viso. A chiazze, sospetto, e rosso. Palesemente sconvolto.

			«Hai un aspetto terribile», dice, aggrottando la fronte.

			«Mi dispiace», sussurro, nonostante Bill sia ancora qui. «Mi dispiace per tutto. Tim se ne andrà domani mattina. Avrei dovuto essere più chiara sul fatto che era finita. Credevo di esserlo stata, ma… evidentemente non abbastanza. Non sei obbligato a credermi, ma non pensavo gli importasse così tanto o che ci fosse bisogno di lasciarlo. Tim non mi ha mai considerata la sua ragazza. Sono sconvolta come tutti per la sua visita».

			«Be’, alla fine è irrilevante», risponde James in tono piatto. Come se avesse ripassato il discorso a mente. «In ogni caso, tra poco te ne andrai. L’abbiamo sempre saputo».

			«Mi dispiace», ripeto, sentendo di nuovo le lacrime agli occhi.

			Mi guarda, ora in modo più dolce, e per un attimo penso che allungherà le braccia, mi tirerà a sé, mi accarezzerà il braccio per poi dirmi che andrà tutto bene. Ma non lo fa. In un attimo, la sua espressione torna a essere distaccata. Come se avesse usato un interruttore.

			«Va tutto bene, Birdy», dice James, e la sua spalla sfiora la mia quando mi supera per attraversare il corridoio e andare alle scale. «Domani mattina abbiamo la riunione preparatoria della Wine Society, e c’è ancora un sacco da fare. Dovreste andare entrambi a dormire».

			E poi sparisce su per le scale, salendo due gradini alla volta.

			Mi giro, con le lacrime agli occhi, verso Bill, che scrolla le spalle.

			«Sì, lo so», dico. «Devo finire quello che ho iniziato».

			«Quindi non scappi se me ne vado a dormire?»

			«No».

			«Bene», dice, sollevato. «Oh, non essere così sconvolta. Tutto considerato, sei stata molto brava. Imparare tutta la carta dei vini è una cosa incredibile».

			Chino la testa.

			«Sei stata scrupolosa e brillante. Comunque. Domani. In piedi, pronta e di nuovo in sella, eh?».





	
			Capitolo 36

			Agosto

			È il giorno dell’evento della Highland Wine Society, ed è venuta una squadra di Fort William a installare un padiglione enorme fuori, sedici tavoli rotondi con le tovaglie bianche e una pista da ballo in legno con luci da discoteca appese. Girovago nell’area, sono la persona più importante del momento. “Se solo sapessero”. Si vede un lampo, seguito subito da tuoni fragorosi.

			«Occhio alla testa!», grida Brett, trasportando un’asse sulla spalla.

			«Merda, la tenda resisterà alla pioggia?»

			«Oh, sì», risponde, posando l’asse per terra e girandola verso il bordo della tenda. «Stiamo aggiungendo pesi extra».

			È impressionante, e sento una leggera fitta allo stomaco mentre ripasso il discorso a mente e vado verso la cucina, preparandomi al vento sempre più forte. In realtà sono un po’ elettrizzata.

			L’ultima sera, ricordo a me stessa, e poi me ne andrò. I bagagli sono pronti e ho prenotato il taxi per dopo.

			Per tutta la settimana, io e James abbiamo lavorato interagendo il minimo indispensabile, parlando solo di quello che c’era da preparare per l’evento. Ora lo guardo avvolgere un sanguinaccio sorprendentemente leggero intorno all’uovo di quaglia, mentre discuto con Russell degli ultimi abbinamenti.

			La presenza di Russell aggiunge mistero al futuro di questo posto. Perché è qui, dopo un paio di settimane di assenza? A nessuno di noi è stato detto nulla, e ho avuto troppa paura di chiedere a Irene. Sembra che il capitano abbia deciso di restare sulla nave che affonda, dopo aver stabilito che l’acqua è troppo fredda per tuffarcisi di sua spontanea volontà.

			«Quindi abbiamo il Pinot nero Bolney come proposta inglese, e il Saumur Champigny per l’abbinamento tradizionale», dico, sollevando entrambe le bottiglie in modo che Irene e Russell le possano valutare.

			«Bene», annuisce Russell, con i capelli perfettamente pettinati e talmente pieni di lacca che sembra Ken di Barbie. «E per il dessert?».

			Prima che qualcuno parli, intervengo io, entusiasta. «Oh, mio Dio, aspetta di vedere quello che ha fatto Anis. È una reinterpretazione fantastica dell’Eton mess».

			«È davvero ottimo», concorda James, annuendo. Per la prima volta, Anis sembra un po’ in imbarazzo e prende il suo Eton mess scomposto dal frigo.

			«Naturalmente va assemblato fresco», dice, facendo scivolare un piatto che sembra abbia una croce di San Giorgio fatta di lamponi, gelatina di fragole, marshmellow soffice e meringa, con sopra delle quenelle di panna montata. Ho imparato la parola quenelle oggi, dopo aver fatto i complimenti ad Anis per le belle “palline”. Quest’estate ho imparato tantissimo, ma non tutto.

			Irene e Russell prendono una cucchiaiata dal piatto, e aspettiamo un attimo che assaggino.

			«Bentornati a Great English Menu», dico. «Anis, cucinerai per il centocinquantesimo anniversario dei Royal Marines a Blackpool? Ti sei spinta abbastanza oltre i limiti delle imprese culinarie? È un piatto originale? Hai seguito le istruzioni? Tra parentesi: le donne non arrivano mai in finale».

			James sorride. Una piccola vittoria.

			«Gli darei un bel nove, Anis», dico subito.

			«Sì, Anis, molto buono», commenta Russell. «Un giorno sarai una brava pasticciera».

			«Un giorno? È un’ottima pasticciera già adesso. È grandiosa», dico.

			James mi guarda e stavolta sorride con calore, e Russell inclina il capo e aggrotta la fronte. «Sta andando bene nell’apprendistato».

			Sospiro forte. «Dio santo, non deve diventare un cavaliere Jedi. È una chef eccellente. E comunque, Russ, non sei mai qui a vedere come se la cava. È magnifica. Se fosse un film, sarebbe quell’Apollo 13 che ha salvato Tom Hanks – il suo livello di affidabilità è quello».

			Anis sussulta, ma non mi interessa più cosa Russell pensa di me. Sono una finta sommelier che cerca di fare del proprio meglio, ma lui è un vero chef che non si impegna per niente. E, peggio ancora, non aiuta neanche gli altri a dare il massimo.

			«Ha solo ventiquattro anni», risponde Russell, scuotendo la testa e buttando il tovagliolo nella spazzatura.

			«Venticinque», diciamo io e Anis insieme, e ci guardiamo. Poi fa un leggero sorriso. Un sorriso! 

			«Tu non hai aperto il primo ristorante a ventisei anni?», dico con un ghigno.

			«Grazie per il tuo contributo, tesoro», dice Irene, assicurandosi che la conversazione si concluda prima che io provochi altri guai. «Quel piatto è divino, Anis. Credo che questo piccolo esperimento funzionerà. Hai finito l’area della reception, Bill? Siamo pronti?»

			«Le bandierine sono appese», risponde. «E ho messo la playlist di Heather. Eclettica, poco ma sicuro».

			«Be’, grazie a Dio non è la tua musica oscena», dice Roxy, che è comparsa con indosso l’uniforme da cameriera. «Continua a mettermi i Roxy Music. Pensa sia esilarante». Mi sorride. In tutto il macello causato dalla visita di Tim, la mia amicizia con Roxy è quasi ripristinata. Se non altro, da questo punto di vista Tim ha fatto un bel lavoro.

			«Hai quasi finito, James?», chiede Irene.

			«Sì», le risponde lui, passando l’ultimo uovo alla scozzese nel panko e sistemandolo in un vassoio con la carta da forno.

			«Be’, cara», si rivolge a me, «questa è la tua serata e, come sai, si usa fare un piccolo discorso per presentare il tema agli ospiti in modo che sappiano cosa aspettarsi dai vini. Ma siamo tutti qui a sostenerti. Mi piacerebbe molto sentire quello che hai intenzione di dire», aggiunge.

			«Sono pronta!», esclamo, tirando fuori dalla tasca il bloc-notes che ho recuperato. «Fidati, lascia fare a me».

			«Molto bene», risponde Irene, con un velo di tristezza nello sguardo.

			«Solo una cosa al volo… Ehm, James?», dico, e lui alza lo sguardo, con le mani ancora coperte di pangrattato.

			«Sì?»

			«Posso parlarti? Per due minuti?»

			«Certo», risponde lentamente, poi fa un cenno del capo verso la cella frigorifera della cucina. «Devo prendere l’indivia».

			Lo seguo e il posto gelido sembra adatto, ma infilo con coraggio una mano nella tasca del grembiule e tiro fuori la mia sorpresina. È piccolo ma perfetto.

			«Un porcino?», domanda con un sorriso.

			«Be’, mi sono ricordata che la prima settimana, quando siamo andati a fare provviste, Anis ha detto che sono i tuoi preferiti… Vero?». Inizio subito a perdere fiducia.

			«Sono spuntati presto quest’anno», commenta. «Come facevi a sapere dove cercare?»

			«Ho letto il tuo libro. Avevo paura di aver sbagliato, ma è la membrana a rete, giusto?»

			«Giusto», dice piano.

			«So che questa settimana sei stato impegnatissimo, quindi sono tornata in quel querceto vicino a casa tua».

			«Davvero?»

			«Be’, nel libro dice che bisogna raccoglierli subito, altrimenti i vermi e le lumache se li mangiano. Quindi sì. Scusa, non so cosa puoi farci con un fungo solo…».

			Mi faccio piccola piccola dentro la camicia. E sono arrabbiata con me stessa. Cosa credevo succedesse? È un cazzo di fungo.

			James va verso la parte sinistra della cucina e solleva il lembo di uno scatolone, e vedo con sgomento che è pieno fino all’orlo di porcini.

			«Lo puoi mettere qui», dice seccamente, e io obbedisco, posando il funghetto che ho raccolto vicino agli esemplari belli gonfi. Immagino siano arrivati con la consegna di verdure di stamattina.

			«Mi dispiace», dico in tono contrito – e intendo per tutto. Per l’unico cavolo di porcino e per il fatto che il fidanzato-non-fidanzato si è presentato qui. Per tutte le bugie.

			Sento James sospirare e scuotere la testa, e poi le parole mi escono dalla bocca come un fiume in piena.

			«Mi dispiace tanto», dico. «Non sei obbligato a credermi – Dio solo sa perché mai dovresti – ma pensavo che non avrei mai più visto Tim, lo giuro. Però il fatto che si sia presentato in quel modo è un po’ una sua caratteristica. Avrei dovuto essere più decisa con lui».

			James alza lo sguardo verso il soffitto della cella, e io proseguo perché almeno sta ascoltando e non avrò mai un’altra occasione.

			«So che ci sono stati un sacco di segnali contrastanti. Ti ho detto che non stavo con lui, ma tecnicamente, in qualche modo, ci stavo», dico, e la voce mi trema leggermente quando continuo. «Ma non era niente di ufficiale. Non ero presa da Tim. E il punto era proprio quello: vedersi e non preoccuparsi che sarebbe diventata una cosa seria». “Ahia, non è uscita bene”.

			Mi guarda, e vedo che sta solo aspettando che finisca, quindi dico la verità.

			«Non era come mi sentivo con te. Per nulla. Mi dispiace, non sono sempre schietta. Avrei dovuto essere chiara sui miei sentimenti. La mia migliore amica dice che è perché non credo che la gente tenga abbastanza a me da impegnarsi».

			Piega leggermente la testa. «Lo pensi davvero?», chiede.

			«Non lo so. Forse».

			«In ogni caso, quello che hai fatto è uno schifo».

			«Lo so», dico, cercando di trattenere l’ansia che si fa strada dentro di me. Non posso rimediare a tutte le bugie, ma a questa voglio rimediare. «Ma a proposito di Tim, voglio che tu sappia che i miei sentimenti per te erano veri al cento per cento. Sono veri al cento per cento. E qualsiasi cosa ci fosse tra me e lui è finita. Davvero».

			James mi osserva, scruta i miei occhi, e io faccio ricorso a tutte le mie forze per sostenere il suo sguardo. Ho bisogno che capisca. Che capisca che è vero. Il suo viso si addolcisce leggermente. «Ma, come hai sempre detto, te ne vai».

			La porta della cella frigorifera si apre, e Anis è lì in piedi che ci guarda male.

			«Devo andare a cambiarmi. In bocca al lupo per stasera», dico, lanciandogli un ultimo sorriso di scuse che lui riconosce ricambiandolo. Sulla questione Tim, se non altro si è smosso qualcosa.

			Entro nel bagno dei dipendenti per controllare il trucco, sistemarmi i capelli in uno chignon basso e provare uno sguardo che dice: “Mi sono impegnata”. Allungo la mano verso l’appendiabiti con il vestito lungo di seta nera che Irene mi ha generosamente prestato. Lo tolgo dalla fodera protettiva e con cautela, per non spiegazzarlo, lo infilo dalla testa e lascio che il tessuto leggero e abbondante mi scivoli addosso fino alle scarpe. Ha un semplice scollo a V; forse lo stile è un po’ anni Venti, con la gonna asimmetrica che parte dalla vita e il dettaglio di filo argentato intorno alla scollatura. Mi sta bene e nasconde i rotolini sulla schiena per il reggiseno troppo stretto, ma abbraccia il ventre più di quanto vorrei. Niente però che non possa essere coperto da un grembiule, direi.

			Abbasso la palpebra e passo la matita marrone lungo il bordo, applicando abbastanza mascara nero da non fare grumi. Uso un lucidalabbra nude che ho trovato in fondo all’armadietto del bagno, faccio un respiro profondo e mi guardo allo specchio.

			«Sei arrivata fino a qui, Elizabeth Finch. Fino a qui. Ce la puoi fare».

			Prendo il telefono per vedere l’ora, e trovo un messaggio di Heather che dice solo: “Mi sto occupando di un po’ di cose che avevo trascurato. Ci sentiamo all’inizio della settimana prossima. Ho un sacco da raccontarti…”.

			Vorrei essere insieme a Heather. Ora capisco tutto il lavoro che deve fare – non solo conoscere una carta, ma centinaia e migliaia di vini, le loro origini, dove viene coltivata l’uva. Riesce a distinguere una nota di lampone da una di uva spina annusando al volo, e anche se prima non l’apprezzavo, ora capisco che tutte le volte in cui tirava fuori un Chianti per la nostra pizza da asporto, o un Sekt prima che andassimo a una festa, non mi stava solo offrendo da bere. Stava rendendo tutto migliore. Era amore, il suo. Non vedo l’ora di apprezzarla in cento modi nuovi.

			Mi guardo un’ultima volta allo specchio e poi raggiungo l’area bar del ristorante. Bill ha fatto un lavoro magnifico nell’allestimento. Sembra stare bene. E sembra sobrio. Lo guardo e sollevo i pollici.

			Sono pronta. “Stasera spacco di brutto”, penso, mentre un tuono rimbomba.





	
			Capitolo 37

			«Heather, giusto?».

			Mi giro e riconosco Matthew Hunt, il presidente della Highland Wine Society che sembra un cattivo sexy di James Bond e che ho conosciuto la primissima settimana. Sta dando il suo impermeabile a uno dei tanti stagionali che non riconosco, e infilando un grande ombrello nero nel portaombrelli vicino alla porta.

			«Sei uno splendore», dice.

			«Salve, signor Hunt», dico, sfregando le mani sul grembiule prima di porgergliene una. Lui se la porta alle labbra e mi bacia il dorso con delicatezza, e io arrossisco.

			«Chiamami Matthew», dice e, quando sorride, noto che ha i denti gialli e pieni di otturazioni, e mi fa un po’ schifo, ma sono anche grata che l’universo mi abbia dato la capacità di trattare tutti allo stesso modo.

			«Signore. Come va questo pomeriggio?»

			«Molto bene, mia cara. Stasera sarà interessante. Ho assaggiato qualcuno di questi ai British Wine Awards… C’eri?»

			«Sì», rispondo.

			«Be’, sono sicuro che la Society troverà l’idea molto originale. Vini inglesi a un evento enologico scozzese. Che spasso!».

			«Abbiamo un sacco di vini del Vecchio Continente da paragonare», gli assicuro. «Spero lo troverete divertente, se non altro».

			«Oh, guarda… Nicol!», esclama, salutando con la mano un signore alto e magro che indossa un abito a tre pezzi con il gilet di tartan e si muove avanti e indietro sui talloni. «A dopo, mia cara».

			Vado al ristorante per controllare che sia tutto a posto, mentre Roxy e un’altra ragazza compaiono con due vassoi pieni di bicchieri da champagne.

			«Devo iniziare a versare?», chiede Roxy appena posa il vassoio, e Bill appoggia due bottiglie di bollicine sul bancone.

			«Sì. Diamoci da fare, stanno arrivando in massa».

			«Buona fortuna», mi sussurra Roxy, e la dolcezza della sua voce mi fa quasi commuovere. Mi mancherà.

			«Grazie. Ma chi ha bisogno di fortuna con addosso questo vestito?»

			«Stai benissimo. Dovresti toglierti il grembiule, però», dice, prima di scivolare via con una dozzina di bicchieri di vino inglese sul vassoio.

			Roxy serve da bere, mentre altri tre giovani camerieri girano con grandi vassoi d’argento di ostriche sistemate sul ghiaccio, posandoli su banchetti argentati sparsi tra i tavoli.

			Uomini in abiti e kilt, con gradi variabili di baffi grigi e capelli ispidi, chiacchierano con un marcato accento scozzese. Le donne indossano vestiti lunghi in varie tonalità di verde bottiglia, blu navy e vinaccia con scialli di tartan e gioielli vistosi. Bevono e socializzano animatamente, ormai parte integrante di un circolo da cui sono state escluse per tanti anni.

			Quando il volume delle chiacchiere nell’area del bar raggiunge una determinata altezza guardo Irene, che mi fa un cenno del capo mentre Bill suona un campanello.

			«Signore e signori, spostatevi pure nel padiglione, per favore», dice.

			La seguiamo lentamente su quella che dev’essere una passerella costruita di fretta, poi sul sentiero ghiaioso e infine nel padiglione. Anche se sopra di noi il cielo è ancora scuro e minaccia un acquazzone, per il momento ha smesso di piovere.

			Quando la sala è piena, prendo un bicchiere di champagne e mi preparo. Salgo sul piccolo podio sulla pista da ballo, dove tutti sono riuniti, e batto una volta sul microfono.

			«È acceso?», dico. La mia voce rimbomba nel padiglione e si sente una leggera risata, mentre più di un centinaio di persone si gira per guardarmi parlare. All’entrata i camerieri mi osservano in compagnia di Roxy, Bill e Irene. Per fortuna, James non è qui per vedere che mi rendo ridicola.

			«La sentiamo», dice un uomo paffuto dall’aspetto allegro nelle prime file.

			Arrossisco e cerco di concentrarmi. Nella mia testa, era filato tutto liscio.

			«Bene, allora. Signore e signori», dico, con la voce che mi trema leggermente.

			Guardo verso l’entrata e vedo che è comparso James. Figurarsi se non si presentava adesso, porca vacca. Calmo i nervi e proseguo.

			«Buonasera e benvenuti al Wine Society Highland Fling. Oggi, sul menu c’è l’invasione degli inglesi», dico, e si sente qualche risata. Merda, speravo di coinvolgere più persone con questa battuta! Guardo Matthew Hunt, che ha la testa piegata di lato, apparentemente indeciso se provare pietà per me o essere arrabbiato. Sento le guance andare in fiamme e mando giù lo champagne che ho in mano.

			«Oh, molto meglio», dico, e sento un brusio simile a una risatina di qualcuno in fondo. So che posso farcela. So che questo discorso è divertente. Mi sono data molto da fare per arrivare a questo punto. «Oggi faremo un viaggio non tra le antiche viti della Loira né sui terreni fertili di Bordeaux. No, oggi prenderemo la M20 da Croydon e la percorreremo incolonnati a una velocità stabile di sedici chilometri orari nella strettoia di Canterbury per arrivare in una zona del Kent dimenticabilissima».

			Risate. Risate vere. Guardo Matthew, che sta guardando il suo amico Nicol per ridacchiare insieme.

			«È proprio qui che iniziamo il viaggio, con lo spumante audace che state patendo in questo momento. È di una tenuta che si chiama Hush, le cui colline calcaree forniscono le stesse condizioni di coltura della Champagne».

			Qualcuno sussulta e altri annuiscono a conferma della piccola curiosità.

			«Ma anche se le condizioni di coltura sono le stesse, il nome non può esserlo. Come sapete, solo i vini della regione francese possono rivendicare il prestigioso titolo di “champagne”. Ragion per cui, per non farsi superare, gli inglesi hanno scelto il nome molto inglese di “Blanc de Blancs”». Pronuncio l’ultima parte con l’accento del Kent più marcato che mi riesce.

			Stavolta le risate sono fragorose, e un signore anziano dà una pacca sulla schiena all’amico. La sala si è scaldata e sono più rilassata.

			«Ma non annusatelo prima di averlo assaggiato. Questo Blanc de Blancs è robusto, complesso. Ha un aroma di mela con accenni di fragole, al palato si sentono il rabarbaro e la pesca nettarina, oltre a brioche e noci, e ha una persistenza fruttata ed elegante». “Grazie, recensione dei dieci migliori spumanti inglesi da cui ho copiato”. «Godetevi il bicchiere con le nostre deliziose ostriche scozzesi – perché certe cose non dovrebbero arrivare dal sud del confine…». Mi fermo un secondo quando la sala scoppia un’altra volta a ridere. «E prendete posto per la nostra cena a tema inglese: cinque portate deliziose preparate da James e Anis, in cucina, e una selezione di vini scelti da me e dalla mia adorabile cosommelier, Roxy». Le sorrido e lei ricambia. «E sono fiduciosa che se non dovessero essere di vostro gradimento, trarrete un enorme piacere nell’odiarli».

			Risate. E poi applausi.

			Faccio un ampio sorriso, guardando ogni viso presente. Irene, Roxy e Bill sono ancora in piedi in fondo, e vedo le loro espressioni orgogliose. Guardo Matthew, che sta applaudendo e annuendo con approvazione. Mi sento pervadere dal calore mentre assimilo il suono delle loro lusinghe e provo un senso dolceamaro di soddisfazione. Mi concedo di lanciare un’occhiata a James, che sta battendo le mani, anche se guarda il pavimento pensieroso. Devo parlargli di nuovo.

			Parte la musica e gli ospiti si accomodano ai loro tavoli, e all’improvviso mi sento tremare quando scendo dal palco. Prendo un altro bicchiere di champagne da un vassoio d’argento abbandonato e mi dirigo verso James, che sembra stia per tornare in cucina. Ma poi, dal nulla, Russell mi si para davanti.

			«Ciao, Heather», dice. «Credo tu abbia dimenticato di menzionare qualcuno nel tuo discorso. Dopotutto è il mio ristorante». Lo dice in tono scherzoso, ma è chiaro che è incazzato.

			«Oh, ma certo. Scusa, sono andata un po’ in tilt, là sopra». “No, non è vero”.

			«Vorrei parlare anch’io, quindi possiamo valutare una presentazione prima dei vini da dessert?»

			«Ah, ma tutta la serata è già programmata», dico, cercando di incrociare lo sguardo di James.

			«Senti, questo è il mio ristorante e devi fare come ti dico», ribatte bruscamente Russell.

			«Ma davvero?», sbotto. Voglio raggiungere James prima che torni dentro. «Devo andare».

			Mentre supero Russell, mi sento tirare per il grembiule, che si slaccia e cade per terra. Quasi inciampo quando i lacci mi si aggrovigliano intorno alle gambe.

			«Ma che cazzo fai?», dico girandomi verso Russell, raccogliendo il grembiule da terra e portandomelo alla pancia. «Cos’è, hai otto anni?»

			«Sono ancora il tuo capo. Porta rispetto».

			“Lascia stare, Birdy”, mi dico sottovoce, prima di girarmi e andare dritto da James, che ha assistito alla scena e sta guardando male Russell. Lo prendo subito per mano e attraversiamo il padiglione fino ad arrivare in cucina.

			«Stronzo».

			«Sì, è vero», rispondo, grata che ci sia ancora una parte di James che tiene a me. «Che succede con Russell? Perché è ancora qui? Pensavo fossimo tutti orribili e che volesse impiegare il suo talento divino da qualche altra parte».

			«Il signor MacDonald è qui», sussurra James. «Quindi Russell è voluto venire e dirigere l’evento. Ma ho detto al signor MacDonald che Russell non ha niente a che vedere con la serata. E la prossima settimana non avrà niente a che vedere con il Loch Dorn. È stato mandato via».

			Sono sconvolta. James ha preso le redini della situazione e ha tirato fuori le unghie.

			«Quindi prenderai il suo posto? Come chef executive?», chiedo.

			«Non proprio», risponde, scuotendo la testa. «Ma ho dei piani…».

			Prima che riesca a proseguire, però, una fila di camerieri che portano enormi vassoi d’argento con gli antipasti ci supera per andare verso il padiglione.

			«Forza! Fate uscire gli antipasti e tornate subito per i vassoi successivi!», ringhia Anis, che non è mai sembrata tanto al comando come ora. I camerieri partono in formazione, come in una parata militare.

			«È meglio che torni a presentare il primo bianco», dice James, e io annuisco e mi mordo il labbro. «Sei stata grande», aggiunge, abbassando di nuovo lo sguardo per terra. «Sono fiero di te, se non è una cosa troppo strana da dire».

			Scuoto la testa e sento gli occhi pizzicare.

			«Cazzo, quanto mi mancherai, James», sussurro di getto. Poi mi giro e torno velocemente sul podio, con il cuore a mille. Non riuscirei a sopportare la sua reazione.

			Faccio un respiro profondo e vado per un attimo nel panico perché non riesco a riempire i polmoni d’aria. Ci riprovo e ricordo a me stessa che è solo l’ansia.

			“Inspira, espira”.

			Dopo un istante, mi sento in grado di parlare. Il vino bianco, spiego al mio pubblico affascinato e un po’ brillo, è di Norfolk. «È un bianco meravigliosamente miscelato con una punta di aromi tropicali, che accompagna alla perfezione il vostro pesce leggermente affumicato», dico. «Questa gemma ha più premi del Norwich City Football Club. Ma, in tutta onestà, ci va poco».

			Man mano che la serata va avanti, la mia sicurezza aumenta e mi diverto. Quando il tagliere di formaggi e l’ultimo vino vengono portati ai tavoli, e il gruppo si prepara a suonare per i balli del dopocena, salgo sul palco per l’ultima volta.

			Ho ancora un asso nella manica. Mi guardo intorno e osservo gli ospiti alle prese con l’assaggio finale. Li osservo mentre fanno espressioni confuse e si portano di nuovo il bicchiere alla bocca. Arricciano il naso e le loro espressioni si fanno deluse, inorridite per il vino che hanno davanti. Perfetto!

			«Signore e signori, spero vi stiate godendo quest’ultimo vino», inizio. Loro cercano di essere educati, mi guardano sorridendo e annuendo. Un signore in fondo non mostra tale cortesia e risputa il vino nel bicchiere.

			«Vorrei lasciare il posto a uno di voi, in modo che valuti e identifichi quest’ultimo vino. Come vedete, abbiamo coperto l’etichetta su tutte le bottiglie. Chi si offre volontario?».

			Quasi subito il signor Hunt alza la mano. «Io». “Magnifico”.

			Le persone in sala applaudono educatamente, poi si vede un lampo. Aspettiamo un istante il tuono e a questo punto, con grande enfasi comica, Hunt si alza e scuote la testa. «Heather, grazie per l’incantevole tour dell’Inghilterra. Ammetto che stasera ho gustato dei vini fantastici. Ma temo che ti sia rovinata con l’ultima scelta, ragazza mia».

			Sporgo il labbro inferiore all’infuori e inclino la testa, dandogli corda.

			«Sa di aceto. Come del succo di ribes nero lasciato sul bancone della cucina per un mese. Atroce! Ora, questo è quello che mi aspetto da un vino inglese».

			Intorno a lui le teste annuiscono: finalmente possono contare su un vino inglese deludente.

			«Be’, è un vero peccato, signor Hunt», dico al microfono.

			Lui allarga le braccia e scrolla le spalle.

			«Perché non togliete l’etichetta per vedere dov’è stato prodotto?»

			«Molto bene», risponde il signor Hunt, prendendo la bottiglia dal tavolo e togliendo la carta nera. Gli altri tavoli lo seguono, impazienti di scoprire da quale terribile tenuta inglese arrivi il vino.

			«Signor Hunt?», incalzo.

			«Be’», risponde, mentre la sala inizia a riempirsi di risatine. «Abbiamo fatto una figuraccia. Il vino viene dallo Stirlingshire, proprio qui in Scozia».

			I presenti scoppiano a ridere. Seguono gli applausi, e qualcuno addirittura si alza in piedi. Guardo i camerieri, e stanno applaudendo anche loro. Roxy ha le guance rosse e batte le mani con entusiasmo, e anche Irene ha un sorriso enorme stampato sul viso.

			«Grazie a tutti per la meravigliosa serata. Ora diamo il benvenuto alla Grant Fraser Band, e spero che vi divertirete fino alle ore piccole. Buonanotte».

			Chiudo gli occhi per un attimo e assorbo gli ultimi momenti di successo. Poi li apro e noto qualcosa di familiare. Un viso tra la folla che un minuto fa non c’era, in piedi accanto alle porte del padiglione. I capelli ricci raccolti di lato e i grandi occhi azzurri spalancati per lo shock. Ci vuole un attimo, ma poi capisco.

			Heather. Heather è qui.





	
			Capitolo 38

			Quando il gruppo inizia a suonare, quasi cado dal palco e mi precipito verso Heather.

			Irene è la prima a bloccarmi il passaggio. «Sei stata fantastica, cara. Congratulazioni».

			«Grazie», rispondo, sollevando l’orlo del vestito per muovermi più liberamente. «Scusa, devo…».

			«Heather! Ben fatto», dice una Roxy sorridente. «Sei stata incredibile. È stato uno spasso! Un vino scozzese. Quando l’hai ordinato?»

			«Ora non posso parlare, Roxy», dico, superandola.

			«Heather!», grido, proprio mentre Bill cerca di avvicinarsi. «Non ora, Bill».

			La raggiungo sotto le lucine della passerella, ha il viso illuminato dallo schermo del telefono. Riattacca e lo infila nella tasca del cappotto, e il mio primo impulso è di correrle incontro e abbracciarla. Non so da dove cominciare. Non so cosa dire.

			«Che ci fai qui?», mi sfugge. Ho la mente in subbuglio. Chi le ha detto che ero qui? Perché è venuta?

			Fa una risata amara, e vorrei portarla via dal padiglione in modo che possiamo parlare lontano da orecchie indiscrete. Ci dev’essere di certo un modo per…

			«Che ci faccio io qui?», ripete in tono piatto.

			«Posso spiegare. Non è terribile come sembra».

			«Ah, sarà proprio una bella storia, Birdy. Non vedo l’ora di sentirla. Bel vestito, a proposito. A chi l’hai rubato?».

			Alle mie spalle, i camerieri si danno da fare per portare via i piatti sparecchiati. Dobbiamo allontanarci.

			«Per favore, possiamo parlare?», la supplico.

			«Sto aspettando che il taxi torni e mi riporti a Inverness».

			«Non puoi andare con questo tempo», dico, mentre una raffica di vento ci fa tremare. Afferro il vestito, che ora si sta gonfiando, e guardo il cielo mentre un fulmine passa tra le nuvole scure e illumina per un attimo la valle. «Dai».

			Per fortuna mi segue in un tendone vicino al lato dell’edificio – siamo sempre fuori, ma lontane da tutti. Mi stringo tra le braccia, e la diarrea verbale inizia.

			«Lo so che ho mentito. Lo so. Mi dispiace tantissimo. Ma non sapevo dove stare. Non potevo andare dai miei genitori e mio cugino ora convive e non mi avrebbe ospitata, e non sapevo cosa fare. Non volevo che ti preoccupassi. E sono andata ai Wine Awards e avevo l’etichetta con il tuo nome, e poi Irene si è avvicinata e non potevo dirle la verità, quindi ha creduto che fossi tu e la cosa è degenerata. Avevi detto che non volevi il lavoro e che questo posto era un tugurio isolato, quindi ho pensato che non sarebbe stato un problema».

			«Bel lavoro, Birdy, hai già rigirato la frittata incolpando me».

			«Non è quello che sto dicendo», ribatto, posandole la mano sulle braccia incrociate, ma lei si scosta.

			«Ma tu l’hai definito così, un lavoro stupido in un tugurio, quindi quando ti sei tirata fuori ho pensato che potevo sostituirti. Un’era geologica fa ho fatto la cameriera ed era più facile fingere di essere te piuttosto che spedire il mio curriculum».

			«Porca troia, Birdy, sono una sommelier qualificata. Che cazzo! Non avresti avuto il lavoro, e lo sai. Non minimizzare tutti gli anni in cui mi sono fatta il culo».

			«Va bene. Sì, lo so. Senti, non ti ho messa in cattiva luce, Heather. Mi sono impegnata. Ho imparato più cose che potevo. Anche se naturalmente non posso saperne quanto te».

			Sto andando in tilt. Non so come spiegare il mio comportamento stupido, e voglio solo scusarmi. Voglio abbracciarla e gridare “Scusa”, ancora e ancora, finché non mi perdonerà.

			«Ho adorato studiare i vini, ma tu sei incredibile a sapere tutte quelle cose. È stato difficilissimo. Oh, Heather, eri in Italia, tenevi un profilo basso. Mi è sembrata una cosa innocua. Sono stata te altre volte. Hai lasciato che prendessi il tuo posto un sacco di volte».

			«Per andare feste a cui non potevo partecipare! A quel concerto strano. Ma, Cristo, questa è una truffa bella e buona!». Ora sta gridando, anche se vento e pioggia aiutano a nascondere le sue parole a chiunque sia a portata d’orecchio.

			«No. Non davvero. Irene mi ha pagata in contanti. Non ci sono problemi legali», dico subito, come se la cosa mi assolvesse almeno in parte.

			«Sono incazzata come una iena, Birdy. Questa è la cosa peggiore che tu abbia mai fatto, e negli anni di cazzate ne hai combinate parecchie».

			«Ti prego, Heather», supplico. «Cerca di vederla per quello che era. Era solo un divertimento innocuo. Nessuno ci ha rimesso, non sul serio».

			«Ah, nessuno ci ha rimesso», dice, e ora ha gli occhi lucidi. «Perché proprio qui, Birdy? Perché hai dovuto farlo qui?».

			“Un attimo, cosa mi sono persa?”.

			«Cosa ci fai qui?», chiedo di nuovo.

			Le mi guarda, e vedo una furia cieca nei suoi occhi.

			«Cazzo, Birdy, non preoccupartene!», grida. «Non preoccuparti di me né di nessun altro. Preoccupati solo di te stessa, va bene?».

			Veniamo accecate dai fari di un taxi che si ferma, e guardando i fasci di luce vedo che sta iniziando a piovere.

			«Taxi per Heather Jones?», rimbomba una voce, e Heather si gira per andarsene.

			«Non farlo», la supplico. «Resta, ti prego. Dobbiamo parlarne. Cosa succede? Heather, per favore».

			Lei espira, con le lacrime agli occhi, e qualcosa in lei si addolcisce. «Quello che hai fatto è una cosa malata, ma non solo per le ragioni che già conosci».

			«Racconta», dico. «Mi dispiace tantissimo».

			«Non interrompere, ti prego». La pioggia inizia a cadere sempre più forte, e dobbiamo infilarci il più possibile nel tendone.

			«Va bene, va bene, scusami», dico, sentendo montare la paura. “Cosa succede?”.

			Heather fa cenno all’autista di aspettare, poi infila la mano nella borsa e tira fuori quella che sembra una vecchia polaroid.

			«La mia matrigna mi ha mandato una scatola, più o meno un anno fa. Si stava liberando delle cose di papà e pensava che le avrei volute. Solo qualche foto, dei vecchi libri sui vini, il suo orologio. Roba del genere. C’era il vecchio registro di una cantina e, infilata in fondo, sotto la copertina, ho trovato questa foto. Forse lui voleva che la trovassi, oppure se l’era semplicemente dimenticata lì, fatto sta che l’ho trovata».

			Giocherella con la piccola fotografia.

			«E credo che questa donna nella foto sia mia zia», dice, con la voce che le trema. «Ho un ricordo di mia madre che parla di sua sorella. Hai presente quando da piccoli si sentono i discorsi degli adulti? Per tanti anni non ci ho dato peso, poi un giorno ho chiesto direttamente a mio padre, ma mi ha detto che non c’era nessun altro, solo lui. Quindi ho pensato di averlo immaginato. Ma non era così, Birdy. Lo so che non era così». Ora la pioggia è più forte e la sua voce si alza.

			Mi rendo conto di non aver risposto, ma sono confusa. «Una zia?»

			«E, se ho ragione, ha anche un figlio, quindi potrei avere un cugino. Mio padre non mi ha mai detto niente e non ho idea del perché. Perché cazzo non dirmi che mia madre aveva una sorella? Avevo paura che il motivo fosse brutto – tipo che non volevano conoscermi o qualcosa del genere – quindi mi sono spaventata. Ma mentre ero in Italia mi sono resa conto che devo sapere».

			Inclino la foto verso la luce e la studio. Riconosco la madre di Heather da altre foto che ho visto, e suo padre al centro. Ma l’altra donna accanto al padre di Heather… è Irene. Una giovane Irene. Con i capelli liscissimi scuri, non grigi come adesso. È lei. Guardo prima la madre di Heather e poi Irene. Si somigliavano un sacco. Un sacco.

			«Quando l’ho rintracciata, pensavo che se avessi accettato il lavoro al Loch Dorn avrei potuto verificare e passare un po’ di tempo con lei. Per sapere com’era, hai presente? E poi, man mano che la partenza si avvicinava, ho avuto paura. Forse mio padre aveva voluto proteggermi da qualcosa di terribile. Quindi, quando Cristian mi ha chiesto di andare in Italia, sono scappata».

			«Aspetta», dico, prendendo la foto e studiandola ancora.

			Stavolta fisso lo sguardo sul padre di Heather, e sento una stretta allo stomaco. Con i ricci disordinati e le basette, non lo riconosco come l’uomo che ho incontrato a Plymouth, ma l’ho visto da un’altra parte.

			Il padre di Heather è lo stesso della foto nel cottage di James.

			Il padre di Heather è anche il padre di James.

			Se Heather e James hanno lo stesso padre, sono fratelli e non cugini.

			Il che significa… cosa? Che il padre di Heather ha avuto una storia con la sorella di sua madre? Con Irene?

			«Cristo!», dico, sentendo una morsa al petto e l’aria risucchiata via dai polmoni.

			«Dev’esserci un motivo terribile se mio padre mi ha tenuta lontana da loro. Ma devo sapere. E ora hai rovinato tutto, porca puttana». Il tono di Heather si fa aspro e una lacrima le scivola sulla guancia. I fari di una seconda macchina che si ferma illuminano la sua espressione sofferente.

			«Ehm…». Non so cosa dirle, e ora si è portata le mani al viso e sta piangendo.

			Ho la testa in subbuglio. Le restituisco la foto. Perché cavolo non mi ha raccontato questa storia? Anche lei mi ha mentito! Credevo fosse la mia migliore amica. Se l’avessi saputo, non avrei mai fatto quello che ho fatto. Non riesco a guardare. Mi viene da vomitare.

			Devo pensare alla svelta. Glielo dovrei dire? Deve venirlo a sapere da me?

			E proprio in questo momento compare Bill con un enorme ombrello nero, ben fermo contro il vento forte. «Heather?», dice con delicatezza. «Mi dispiace, ma ci sono due taxi per te. Entrambi per Inverness. Quindi, come capirai, non ho voglia di rimandarli indietro a mani vuote, se non è necessario».

			Heather lo guarda, e per un attimo l’ondata di nausea si trasforma in terrore. Ci siamo. Questo è l’inizio della fine.

			«Ah, salve», dice Bill, capendo al volo la situazione. «Santo cielo».

			Heather, sempre educata, gli stringe la mano che le ha porto.

			«Cosa devo dire agli autisti, mia cara?».

			E poi mi ricordo. «Ehm. Uno è per me».

			Bill annuisce. «Quindi te ne vai anche tu?».

			Non rispondo, ma in qualche maniera riesco ad annuire. Non so cosa fare. Probabilmente Bill vorrebbe che ce ne andassimo subito entrambe, così non sarà scoperto. Io ho fatto la mia parte. Ma Heather? Le lancio un’occhiata e la vorrei abbracciare, ma non oso. Sembra in trance.

			«Puoi darci un attimo, Bill? Di’ all’autista che arrivo subito», gli ordino in tono deciso.

			«Sì», risponde lui, prima di porgermi l’ombrello e allontanarsi.

			«Possiamo metterci all’asciutto?». Apro l’ombrello sopra le nostre teste. Siamo entrambe fradicie.

			«Voglio andarmene».

			«Va bene, possiamo andare», dico.

			«Voglio andarmene da sola», ribatte, singhiozzando con il viso tra le mani.

			«Okay. Ripariamoci un attimo dalla pioggia, poi potrai andare», rispondo, prendendo Heather per mano e conducendola nell’area del bar. Non posso permettere che si imbatta in Irene senza avvisarla, e Irene è ancora nel padiglione, a quanto ne so.

			«Puoi portarle un bicchiere di whisky?», chiedo a Bill, che è tornato e traffica, preso dal panico.

			«Non sarebbe meglio se andaste via tutte e due?», chiede.

			«Ce ne stiamo andando», sbotto in un impeto di frustrazione, girandomi verso di lui. Ora non ho tempo per questo.

			«Non posso perdere il lavoro», dice. Sembra disperato. Potrei coprirlo, dire a Irene che ho ingannato anche Bill. Potrei non parlare del vino rubato, lasciare le cose come stanno.

			«Andrà tutto bene», dico. «Torna al cottage, okay? Ti raggiungo presto».

			Bill annuisce, sconfitto.

			Esamino la zona del bar, e ci sono pochi ospiti che gironzolano lì attorno. Brett è dietro il bancone a preparare cocktail. Poi la porta della cucina si apre e vedo James prendere una bottiglia d’acqua dal frigo. Mi nota, vede che sono fradicia, poi scorge Heather e la sua espressione si fa interrogativa. All’improvviso sono sopraffatta dalla situazione e mi giro verso di lei, afferrandole entrambe le mani.

			«Andiamo».

			Lei scuote la testa.

			«Non voglio andare con te».

			«Va bene. Mi sembra giusto. Ci sono due taxi che aspettano, possiamo partire separatamente, okay?».

			Annuisce, sollevando la testa per la prima volta da quando siamo entrate. I capelli ricci bagnati le incorniciano il viso, e gli occhi sono gonfi e arrossati.

			Guardo James, che è ancora lì, ora preoccupato, e vado nel panico. “Dobbiamo andarcene”. Tiro il cappotto di Heather.

			Ma poi ecco Irene, con un ampio sorriso e le braccia aperte. «Heather!».

			Sento Heather irrigidirsi. Guarda me, poi Irene.

			Ma poi Irene stringe me in un enorme abbraccio. «Sei stata fantastica! Ti ho cercata dappertutto. Ma sei gelata, e anche tu, cara», dice, rivolgendosi a Heather. «Puoi portarci delle coperte, Brett? O magari un paio di asciugamani? Sono fiera di te, Heather», dice, scostandosi per guardarmi e tenendomi le mani tra le sue.

			«Non è Heather. Sono io…».

			“No, no, non può scoprirlo così”.

			«Ehm, il fatto è, Irene», dico, facendo un respiro profondo, «che non sono Heather».

			Irene ci ha portate a un tavolo tranquillo lontano dagli ospiti. Ha l’aria confusa per quello che ha appena sentito, ma in questo momento è soprattutto preoccupata di recuperare asciugamani e coperte e fare in modo che tutti abbiano una bella tazza di tè. 

			«Cosa diamine vuol dire che non sei Heather?», chiede, mentre Brett arriva con due vestaglie pulite, così siamo avvolte da morbido cotone bianco.

			Guardo James, che ha fatto il giro del bancone ed è lì davanti in piedi – sufficientemente lontano da non interrompere, ma abbastanza vicino da riuscire ad ascoltare. A questo punto, tanto vale confessare davanti a tutti.

			«Quando ci siamo incontrate ai Wine Awards, Irene», inizio, «avevo il cartellino con il nome di Heather».

			«Sono confusa, Heather», risponde Irene.

			«NON SONO HEATHER!», sbotto, coprendomi il viso con le mani. E poi lo sento: il silenzio dell’attenzione indesiderata. La sala mi sta guardando. Scopro il viso e vedo che Anis si è unita a noi. Va bene, devo togliermi il dente una volta per tutte. «Quando ci siamo incontrate ai Wine Awards, ero lì al posto di Heather. Avevo il cartellino con il suo nome».

			«Quindi non sei Heather?», ripete Irene.

			«No, sono Birdy. Finch. Elizabeth Finch. Gli amici mi chiamano Birdy».

			«Birdy? Che razza di nome è?», chiede Brett.

			«È il suo soprannome», dice James, e sento la rabbia nella sua voce.

			«Sì», confermo, e il cuore mi si spezza un po’. Guardo Heather, che però si sta fissando le unghie. «È il mio soprannome. La mia migliore amica me l’ha dato quando avevo sei anni».

			«E chi è Heather?», chiede Anis, cercando di mettersi in pari mentre Roxy si ferma accanto a lei, togliendosi il grembiule. La vedo sussurrare ad Anis: «Che succede?», e Anis si sporge verso di lei per aggiornarla.

			Le ignoro e proseguo. «Avevo bevuto un paio di bicchieri quando abbiamo parlato, e non ho riflettuto su quello che stavo facendo. Sei stata così gentile e calorosa, e…». Guardo Irene e sento gli occhi riempirsi di lacrime. «Ho fatto qualche ricerca. Sembrava un posto all’antica e malandato. Senza offesa. La carta dei vini sul sito era molto corta. Non si parlava dei lavori di ristrutturazione. Non sapevo esattamente in cosa mi stessi cacciando».

			«Il sito era molto vecchio», interviene Anis, annuendo.

			Fisso di nuovo Heather, che ha quello sguardo. Quello che mi ha attirata tantissimi anni fa, quando eravamo alle elementari. Vorrei abbracciarla, ma desidero anche mettere fine a questa storia e andarmene da qui. Con Heather.

			«Avevo perso il lavoro. Non potevo permettermi un altro affitto. E… ho pensato non fosse un’idea tanto pazza», dico, cercando di non soffermarmi su quanto invece sembri pazza io.

			«Cazzo, è una follia», dice James a voce alta, facendo avanti e indietro davanti al bancone.

			«Abbastanza», concorda Irene.

			«Non avevo considerato attentamente le conseguenze. Non credevo che il Loch Dorn avrebbe rischiato qualcosa, Irene, altrimenti non avrei mai messo in pericolo la tua attività. L’unica cosa che posso dirti è che sono stata stupida e sconsiderata ed egoista. Ho pensato che sarebbe stato un lavoro estivo divertente, e che a nessuno sarebbe importato davvero di chi fossi».

			E a nessuno, nella mia vita, è mai importato davvero. A nessuno tranne che a Heather.

			Guardo James, che ora ha smesso di fare su e giù, e noto una punta di compassione sul suo viso, prima che torni la rabbia.

			«So di essere imperdonabile, ma voglio dirvi che ho adorato ogni giorno trascorso qui. Ho adorato il mio lavoro, alla fine, e ci ho messo tutta me stessa. Ho adorato le lezioni di cucina con James, le passeggiate intorno al loch…». Mi fermo, sento di nuovo lo sguardo di Heather su di me. Non riesco a guardarla.

			«Come hai potuto mettere a rischio così l’albergo?», dice James.

			«Mi dispiace. Come ho detto, non ci ho pensato. Ho pensato solo a me stessa. Volevo trasformarmi in un’altra persona per un po’, vedere come sarebbe stato essere magnifica e piena di talento come Heather».

			Ora le lacrime mi scivolano sulle guance, e ogni volta che espiro si formano bolle di muco dal naso. Irene prende un fazzoletto dalla borsa e me lo porge.

			«E Bill?», dice Irene, iniziando a elaborare le informazioni, e sento che stanno per arrivare le domande. «Lui lo sapeva, vero? Dove cavolo è Bill?»

			«L’ha capito quando ormai era troppo tardi». E stabilisco che ora è un momento come un altro per dirlo. «È tornato al cottage. È sconvolto. E, a proposito: smettila di proteggerlo, perché così non lo aiuti. Peggiori solo la situazione. Fa casino ogni volta con gli ordini, e ha preso di nascosto delle bottiglie. È malato. La sua è una malattia. Non si può semplicemente nascondere. Ha bisogno di aiuto. Proteggerlo non lo aiuta. E significa che altri si faranno male. Altre persone. E il vostro albergo».

			Irene mi guarda per un istante e penso che potrebbe davvero dare in escandescenze, ma così non è. Si guarda le mani e annuisce.

			E poi c’è silenzio. Restano tutti zitti, non sapendo chi farà la prima mossa per sistemare questo casino.

			«Be’», dice Irene, scuotendo la testa, chiaramente sopraffatta dall’incredulità. «Be’, è molto da assimilare».

			«Ehm, salve», dice Heather in un sussurro. «Possiamo parlare un attimo, Irene?»

			«E tu chi sei, cara?»

			«Sono la vera Heather».

			Mi si stringe il cuore. Guardo Heather e mi rendo conto che non posso fare nient’altro per rinviare l’inevitabile.

			«Posso restare?», le sussurro, mentre Irene scaccia il resto del personale.

			«No», risponde Heather senza guardarmi.





	
			Capitolo 39

			Sono quasi le due di notte quando arrivo all’albergo della stazione di Inverness, da sola, e suono il campanello per chiamare il portiere di notte. Sul cartello si legge NUOVA GESTIONE, e posso solo sperare che le cose siano migliorate rispetto all’ultima volta che sono stata qui.

			Il custode apre la porta. Non arriva al metro e sessanta e ha il pizzetto. Sento il suo odore appena socchiude la porta.

			«La signorina Finch?», chiede.

			Annuisco, stanca.

			«Prego, prego. È arrivata un po’ più tardi di quanto ci aspettassimo. Nessun problema, nessun problema. L’accompagno nella sua stanza».

			Apre la porta e mi fa cenno di entrare.

			«Dritto su per quelle scale. Posso portarle i bagagli?»

			«Ho solo questa, ci penso io».

			Apre la porta di una singola piccola alla fine del corridoio del secondo piano e mi augura la buonanotte. Esausta, mi appollaio sul bordo del letto. Le tende a fiori sono abbastanza aperte da vedere il luccichio del fiume Ness.

			Controllo il telefono per la centesima volta. Nessuna notifica. Niente da parte di Heather. Il mio ultimo messaggio, “Potrai mai perdonarmi?”, non è stato letto.

			Era con Irene quando me ne sono andata. Mi ha detto di salire sul taxi e di lasciarla in pace, e ho smesso di cercare di impedire l’inevitabile. Che diritto avevo, comunque, di interferire ancora di più? Quando ho cercato di parlare con James, è praticamente fuggito in cucina, quindi me ne sono andata.

			Mi chiedo cosa sia successo. Irene ha davvero avuto una relazione con il marito di sua sorella? Non posso crederci, ma non riesco neanche a pensare a un’altra spiegazione. Povera, povera Heather. Spero che la verità le unisca invece che dividerle – a Irene sicuramente farà piacere l’idea di avere una nipote. Immagino il dolore che proverà, sapendo quanti anni sono andati persi. E sto male perché non posso essere lì ad aiutare Heather quando lo scoprirà.

			Il giorno dopo prendo il treno per Londra. Non ho ancora notizie di Heather, ma la distanza aiuta a lenire il mio dolore. Vado in un ostello squallido a King’s Cross e mi sdraio sul letto, ascoltando il suono delle sirene e le discussioni tra ubriachi fuori dalla mia finestra.

			Scrivo di nuovo a Heather.

			“Sei ancora lì?”.

			Ancora nulla.

			Mentre vago per le strade, la mattina successiva, con il caldo di fine estate che diffonde gli odori putridi della città, mi rendo conto che probabilmente dovrò tornare a Plymouth. I contanti nella busta che mi ha dato Irene finiranno presto, e non bastano comunque per la caparra di una stanza. Dovrò chiamare mia madre. Mi sembra una punizione adatta.

			Sono così terribilmente vuota da essere sopraffatta. Voglio tornare al Loch Dorn. Mi sentivo come all’inizio di qualcosa di importante, come se il seme della vera me stesse finalmente cominciando a germogliare. Chi sono, adesso che non mi trovo là?

			Ho finito per apprezzare i vini, anche se non sarò mai neanche lontanamente una vera sommelier. Ho adorato imparare cose sul cibo. Adoro quello che James fa al ristorante, e adoro la cura che serve per la cucina casalinga di Irene. Ma non potrei mai farlo come lavoro. Sono pur sempre Birdy: non so fare niente, a quanto pare neanche raccontare balle.

			Di notte, nell’ostello, c’è una rissa colossale tra due australiani: termina con una ciocca di extension che mi finisce in faccia.





	
			Capitolo 40

			La mattina dopo mi ritrovo a vagare di nuovo per North London, senza niente da fare né un posto dove andare. So che sto rimandando l’inevitabile, ma non riesco a effettuare quella telefonata.

			Passo mezz’ora in una caffetteria orribile, bevendo un latte macchiato che non sa di niente. Dovrei andare alla toilette, ma il bagno del locale è più sporco delle stalle al Loch Dorn, quindi uso quello del Caffè Nero lì accanto. La signora dietro al bancone mi guarda male quando supero la fila. Prima di mezzogiorno sono stata all’Oasis, alla Waterstones e in un negozio di dolciumi retrò, dove mi sono regalata una bustina di liquirizie e poi le ho mangiate tutte. Piangendomi addosso, mi siedo per un po’ sulla panca di una fermata del pullman, continuando a controllare il telefono.

			Noto un negozietto, incastrato tra una rivendita di cellulari e un centro scommesse, con la vetrina invitante allestita come per un picnic, una selezione di vini rosé e bicchieri di vetro sparsi su una coperta di tartan. Ha un bel nome – “La biblioteca del vino” – e mi ricorda Heather. Credo sia un posto in cui andava.

			Decido di dare un’occhiata, e magari concedermi un assaggio gratis, se ne offrono. Apro la porta e sento un dlin! Il suono mi riporta subito a Portree per un istante, e chiudo gli occhi per godermi l’immagine delle barche che oscillano nel porto. James mi sorride, la brezza marina gli scompiglia i capelli intorno al viso. Il sorriso degli inizi.

			«Buongiorno», dice una voce, e una donna (credo sia francese) arriva dal seminterrato. «Anzi, direi buon pomeriggio. Posso esserle utile?».

			Ci sono un sacco di bottiglie stipate sugli scaffali, e un grande frigorifero che occupa tutta la lunghezza della parete in fondo. «Non lo so. Fa caldo stamattina», dico, notando un grande cartello con scritto: BRITANNICI, BIOLOGICI E MOLTO BUONI. Non posso fare a meno di sorridere. «Quello è davvero molto buono», commento, prendendo la bottiglia ed esaminando l’etichetta, anche se la conosco benissimo.

			«Sì, è prodotto in condizioni quasi identiche a quelle dello champagne».

			«Sì, lo so», rispondo, sorridendole in modo caloroso.

			«Ah, conosce i vini inglesi!». Unisce le mani, deliziata. Credo abbia all’incirca cinquant’anni, e indossa una gonna lunga in stile bohémien che fruscia sul pavimento quando si muove.

			«Un po’», dico. «Ho fatto la sommelier per un breve periodo».

			«Davvero?», chiede, subito animata. «Io sono cresciuta in mezzo alle vigne. Mia zia e mio zio hanno anche una petite maison nella Loira».

			«Dev’essere stato divertente», commento, prendendo un’altra bottiglia, questa con file di viti in una valle disegnate a matita sull’etichetta.

			«Be’, ero molto fortunata, ma naturalmente non lo apprezzavo a diciassette anni. Non vedevo l’ora di andarmene».

			Annuisco, mentre con il pollice accarezzo le viti. «Nessuno vuole vivere a casa sua a diciassette anni. Immagini come può essere per chi cresce a Plymouth».

			La donna ridacchia e allunga la mano. «Vuole assaggiare?»

			«Volevo», rispondo, «ma credo sia meglio restare lucida».

			«Lasci almeno che le offra un assaggio di questo rosé», dice, andando al frigo e prendendo una bottiglia dallo scomparto in basso. Riempie generosamente un bicchiere e, quando aggrotto la fronte, sorridiamo entrambe.

			«Grazie», le dico, pensando alla vigna della sua famiglia e chiedendomi come sarebbe avere una casa dove non si vede l’ora di tornare. «Posso chiederle una cosa?», dico, alzando lo sguardo su di lei.

			«Certo».

			«Come ha capito di voler aprire questa enoteca?»

			«Be’, come dicevo ho il vino nel sangue. Anche se il tempo passa, credo che l’amore per il luogo da cui si viene non si perda mai. È quello che siamo».

			«Mmm», dico, abbassando il bicchiere. «E se una persona non ha quelle radici? Se si trasferiva spesso, se aveva genitori terribili? Insomma, non tutti vogliono stare dove sono cresciuti. Molte persone desiderano qualcosa di meglio, no?»

			«A lei cosa piace?», chiede.

			«Mi piace…», inizio, sfiorando il bicchiere di rosé quasi vuoto. «Mi piace l’idea di appartenere a qualcosa. Anche se insomma, cosa cazzo vuol dire in realtà questa frase?»

			«Appartenere a un uomo?»

			«No. No», rispondo, scuotendo la testa.

			«A una famiglia?»

			«Sì, credo, ma non alla mia».

			«Forse deve trovare un posto in cui mettere radici. Un po’ d’acqua, un po’ di sole, un po’ di spazio e di tempo. Come la vite. Non può sperare di avere un’annata perfetta se non si prende il tempo necessario per crescere, nutrirsi e amarsi».

			«Non credo che sia così», dico, sentendomi confusa, e di colpo vorrei andarmene. Svuoto il resto del bicchiere.

			«Davvero?», chiede lei, bevendo un sorso del rosé.

			Con la mente torno al loch, ai nuvoloni scuri in cielo, al vento che soffia sull’acqua grigia. Torno nel bosco, lungo il fiume. Supero le stalle dove Brett si sta occupando dei cavalli, e passo davanti ai cottage. Bill e James stanno facendo il caffè in cucina. Proseguo sul sentiero ghiaioso verso l’albergo e vedo Irene sulla porta, con indosso qualcosa di sgargiante e favoloso. Dentro, Roxy fa avanti e indietro per il ristorante, e in cucina c’è Anis in piedi davanti al bancone principale, che comanda a bacchetta due chef alle prime armi. E poi penso a Heather, e riesco a immaginarla lì. In piedi sulla porta, che sorride, con una bottiglia di vino in una mano e due bicchieri nell’altra.

			«Ehilà? C’è ancora?»

			«Oh, chiedo scusa, ero nel mio mondo», dico, ripetendomi quelle parole. “Nel mio mondo”. Voglio parlare con Heather. «Una volta mi hanno chiesto: “Se potessi scegliere tra tutto quello che c’è al mondo, cosa faresti?”. E la mia risposta è sempre stata: “Uno stracazzo di niente”».

			«E adesso?»

			«Be’…». Mi ripeto nella mente le parole che sto per pronunciare prima di dirle ad alta voce – parole per cui avrei messo in croce Heather, qualcosa che avrei considerato contro i miei ideali femministi, che credevo sintomo di debolezza. «Voglio appartenere. Voglio essere amata».

			Mi rivolge uno di quei sorrisi d’intesa, con le sopracciglia inarcate e un leggero cenno del capo. Qualche mese fa l’avrei trovato paternalistico, ma ora mi sembra un gesto caloroso e conciliante. Come se finalmente avessi dato la risposta giusta.

			«Grazie per aver ascoltato», dico, rendendomi conto che questa povera donna voleva solo vendere una bottiglia di vino, non fare da psicologa alla tizia più problematica di Londra.

			«Sicura di voler andare?», chiede, sollevando il vino per offrirmene altro.

			«Devo fare una chiamata», rispondo.

			D’impulso, abbraccio la donna di cui non so il nome, poi esco alla luce del primo pomeriggio, brilla. Trovo una panchina fuori dalla stazione e provo di nuovo a chiamare Heather. Ancora una volta non risponde.

			Entro nella stazione di Angel, non sapendo bene dove sto andando, ma appena metto piede sulla scala mobile per scendere, squilla il telefono ed è Heather. Mi giro e cerco di correre per salire mentre traffico con il pulsante per rispondere.

			«Heather!», esclamo, facendo sbattere la borsa contro i pendolari che arrivano. «Scusate! Permesso», ansimo, concentrandomi solo sul salire le scale.

			«Che stai facendo?», chiede Heather.

			«Cerco di risalire sulla scala mobile! Cazzo di Angel. La scala mobile è lunga chilometri, porca puttana», grido, mentre arrivo in cima e quasi inciampo. Corro al davanzale vicino ai tornelli della biglietteria e butto la borsa per terra. «Ce l’ho fatta. Ci sono. Ti sento», dico senza fiato.

			«Ciao, Birdy», dice. Il suo tono è pacato, se non addirittura amichevole. «Sono contenta che tu mi abbia chiamato. È arrivato il momento di parlare. Dove stai andando?»

			«Stavo per andare… Dio solo sa dove. Forse a casa».

			«A Plymouth?»

			«Sì. Forse».

			«Be’, vengo subito al punto: oggi pomeriggio torno a Londra, e ho pensato che potremmo vederci per parlare».

			«Non resti al Loch Dorn?»

			«Ti spiego tutto quando arrivo lì. Non ne voglio discutere ora».

			«Va tutto bene? Oh, Heather, mi perdonerai mai?»

			«Sono passati solo tre giorni».

			«Va bene», rispondo debolmente, sentendo un barlume di speranza. «Ci vediamo a casa tua. A che ora?»

			«Riesci per domani verso mezzogiorno?»

			«Sì, certo».

			«Porta la mia spazzola», sbotta. «E basta bugie».

			«Basta bugie», ripeto piano. Vorrei chiederle di Irene e James, e di Roxy e Bill, ma ho paura. Adesso devo concentrarmi solo su Heather e su come rimediare ai danni che ho provocato.

			Riattacca, e per la prima volta nell’ultima settimana mi sento un po’ più leggera. Abbasso lo sguardo sulla borsa, me la rimetto sulla spalla e vado all’ostello per un’altra notte.





	
			Capitolo 41

			Novembre

			Sto guardando la richiesta di amicizia di Roxy su Facebook. È sulla riva del loch Dorn, ha addosso un bikini rosa e un asciugamano, le braccia aperte e un enorme sorriso. La richiesta è lì da qualche giorno e non ho avuto il coraggio di accettare.

			È novembre, e il vento a Londra si è fatto freddo, ma sono rintanata nell’appartamento di Heather – mio per tutta la settimana, prima che parta. Ho ordinato una pizza e una cassa di una qualche lager da Uber Eats, e ho in programma una serata per conto mio in salotto guardando un film di merda. Lo so, lo so – ma la pizza è fatta con lievito naturale e la birra è locale e artigianale.

			La casa è diversa senza le cose di Heather, ma i ricordi restano, e il calore e l’affetto che sento per lei sono forti come non mai.

			«Mi dispiace tantissimo», le avevo detto quel giorno a casa sua. «Sapevo quello che stavo facendo, non posso fingere il contrario. Lo sapevo. Sapevo che stavo mettendo a rischio la tua reputazione, anche prima di scoprire della ristrutturazione. Solo che la posta in gioco è aumentata. Sembrava non ci fosse via d’uscita se non cercare di essere una tua versione brava a sufficienza da non fare del male a nessuno. Ma non è una scusa. Alla fine ho deciso di usare te, il tuo lavoro, il tuo zelo e approfittarne. È stata una cosa orribile».

			«Capisco com’è successo», aveva detto Heather. «Cioè, come ti sei convinta che potesse funzionare. E io sono stata troppo evasiva riguardo a quel lavoro, non ti ho spiegato perché voleva andare in Scozia e perché mi sono tirata indietro all’ultimo momento. Ho contribuito ad aumentare la confusione».

			«Non prenderti responsabilità, mi fai sentire peggio», avevo risposto. «Ho fatto una cazzata».

			«Vero», aveva detto, guardandomi e scuotendo la testa. Ma il suo tono si era ammorbidito. Non era più arrabbiata. Delusa, forse. «Be’, ma alla fine sono riuscita finalmente a conoscere la mia famiglia».

			«Sai già tutta la storia?»

			«Oh, sì», aveva risposto. «Ed è tanto da assimilare. Non so ancora se credere del tutto alla versione di Irene. Vorrebbe dire che mio padre era, be’… uno stronzo».

			«Con te non lo è stato», avevo subito commentato.

			«Irene ha detto di aver avuto una relazione con papà. Una o due notti, quando i miei stavano insieme da poco. Prima che nascessi io, naturalmente».

			«Cavolo, non riesco a immaginare che Irene…».

			«Ha detto che è stato un errore, ma che non se ne pente perché ha avuto James».

			«Ma tua madre non…?»

			«Birdy, per l’amor di Dio, ascolta e ti spiego tutto».

			Avevo mimato di chiudere la bocca con una cerniera.

			«Papà e Irene lavoravano nello stesso ristorante a Edimburgo. In realtà, è così che ha conosciuto mamma. Lei era un’infermiera, facevano entrambi turni folli, e per qualche sera papà e Irene… be’, hai presente il settore alberghiero: si finisce tardi, si beve e quant’altro. Storia chiusa. Irene se ne era pentita e voleva confessare tutto a mia madre».

			«Dio, immagino», avevo detto. «Tua madre dev’esserci rimasta malissimo».

			«Certo, ma alla fine Irene non le ha detto nulla. Papà ha insistito: la confessione spettava a lui. Irene non sa esattamente cosa lui abbia raccontato a mamma, ma lei da quel momento non le ha mai più parlato. Nessuna telefonata, niente. E poi si sono trasferiti a Londra all’improvviso. Mio padre ha messo in chiaro che non voleva avere più niente a che fare con lei, quindi Irene è andata sulla costa ovest».

			«Quindi i tuoi si sono trasferiti a Londra e Irene era… incinta?»

			«Esatto. Ha avuto un lavoro al Loch Dorn, e i proprietari si sono presi cura di lei. L’hanno fatta sistemare nel cottage in cui ancora vive, l’hanno aiutata a mantenersi. Insomma, aveva solo venticinque anni o giù di lì».

			«Ma perché non ha detto a tuo padre di James?»

			«All’inizio temeva che la cosa avrebbe distrutto la sorella. La goccia che fa traboccare il vaso, immagino. Quando Irene ha finalmente trovato il coraggio, mia madre era già morta».

			«Oddio, è terribile», avevo commentato, provando compassione per Irene.

			«Irene è stata cauta nella spiegazione, suppongo per proteggere i sentimenti di James, ma ha detto che papà aveva messo bene in chiaro di non voler avere alcun rapporto con lui, quindi è finita lì».

			«Merda! Povera Irene. Povero James».

			«A quanto pare, mio padre è peggio del tuo», aveva cercato di scherzarci sopra Heather.

			«Forse non voleva che lo giudicassi male. Eri la luce dei suoi occhi».

			«Forse. È stato un ottimo padre, per me».

			«Ma perché me l’hai tenuto nascosto?»

			«Perché siamo sempre state noi due», aveva risposto Heather, guardandomi negli occhi, «e avevo paura di come ti saresti sentita».

			«Ti avrei aiutata. Mi piace pensare che sarei stata elettrizzata per te…». Ma, mentre lo dicevo, la mia voce si era affievolita e mi ero resa conto che se Heather fosse andata al Loch Dorn senza di me – se fosse stato tutto alla luce del sole, come avrebbe dovuto essere – mi sarei di sicuro sentita esclusa.

			«Volevo scoprirlo da sola. È stato molto semplice trovare Irene: una ricerca veloce su Google ed è comparsa su un sacco di siti specializzati, e poi ho visto la pagina orribile del Loch Dorn». C’era l’ombra di un sorriso sul suo volto mentre lo diceva, ma aveva proseguito: «Avevo una paura folle che mio padre avesse deciso di nascondermi tutto per qualche motivo terribile. Ma i ricordi di mia madre che parlava di una sorella continuavano a tormentarmi. Si somigliano un sacco in quella foto, vero? È triste pensare che forse mia madre voleva perdonare Irene, ma non ne ha mai avuto l’occasione. Forse perché non era passato abbastanza tempo o, peggio ancora, perché papà non glielo ha permesso».

			«Forse semplicemente sarebbe stato troppo doloroso per tutti», avevo detto. Non volevo che Heather odiasse suo padre.

			«Be’, sì. A proposito, tu devi affrontare i tuoi problemi», aveva detto, senza parlare esplicitamente di uno psicologo, anche se era quello che intendeva. Era chiaro che non mi avrebbe perdonata facilmente per quello che avevo combinato. Avevo ancora un bel po’ di strada da fare prima che si fidasse di nuovo di me.

			«E James?», avevo avuto il coraggio di chiedere, alla fine, con la voce tesa mentre pensavo a lui.

			«James ha i suoi programmi. Vuole andare a lavorare all’estero per un po’».

			«Vuole andare via?». Ero orgogliosa ma triste.

			«Sì. Credo», aveva detto, e io non me l’ero sentita di indagare ulteriormente.

			«Ti piace?», le avevo poi chiesto, con gli occhi pieni di lacrime.

			«Sì, mi piace molto. Perché non dovrebbe? È gentile, dolce, intelligente. Pieno di talento. Cosa potrei volere di più da un nuovo fratellastro?».

			Una lacrima mi era scivolata sulla guancia, e non ero riuscita a trattenermi. «Mi perdonerà mai?»

			«Credo che ora capisca tutta la situazione», aveva risposto con cautela. Non mi stava guardando, e avevo capito che ne avevano parlato a lungo. Avevo fatto una smorfia. «Birdy. James ti perdonerà. Sono abbastanza sicura che fosse innamorato di te. Forse lo è ancora».

			Avevo sussultato. “Innamorato di te”.

			«Lasciami un po’ di tempo da sola lì», aveva detto Heather. «Poi vedremo».

			Un paio di giorni dopo era partita. Per il Loch Dorn, a lavorare con Irene e rimettere in piedi l’attività. Russell se n’era andato, e il signor MacDonald stava lavorando per inserire la proprietà in un fondo e dare tutto in gestione a Irene.

			E ora anch’io mi sto preparando a tornare. Ho passato dieci settimane in attesa che Heather mi dicesse che potevo andare, e adesso l’ha fatto. Nel frattempo ho lavorato. Heather, con molta generosità, ha acconsentito a farmi abitare da lei, visto che l’alta stagione di Airbnb stava finendo. Avevo supplicato per ottenere un posto alla Biblioteca del vino, e Brigitte aveva acconsentito. Ho guadagnato una miseria, ma è stato bello avere qualcosa da fare. Sono andata da uno psicologo, ed è stato molto utile. Si chiama Alexander Dumfp – l’ho scelto per il nome comico, ovviamente – e sembra una versione un po’ più sana di mio padre. Mi è costato quasi tutto quello che ho guadagnato alla Biblioteca del vino, ma abbiamo fatto qualche progresso negli ultimi due mesi, e a quanto pare sono una stronza sarcastica e negativa perché non ho mai imparato a esprimere la gioia che provo senza sentirmi derisa. È anche saltato fuori che avere un padre alcolizzato e una madre distaccata mi ha portato ad avere problemi affettivi; ecco perché evito le relazioni sincere e aperte. Inoltre, per la cronaca, la tendenza a mentire può essere un tratto delle persone con genitori emotivamente distaccati. A quanto pare, lo faccio per ricevere approvazione.

			Non so bene se scoprire di avere davvero dei problemi da risolvere mi aiuti o mi faccia sentire peggio riguardo a me stessa, ma per ora continuo così.

			Guardo di nuovo la richiesta su Facebook, faccio un respiro profondo e clicco su “Accetta”. Per un attimo mi sembra un modo più importante e simbolico di accettare me stessa. Abbasso lo sguardo un secondo dopo e c’è già un messaggio.

			“Ciao, Elizabeth! O posso chiamarti Birdy? MIO DIO, SEI TERRIBILE!”.

			Roxy è arrabbiata o mi sta prendendo in giro? Non sono sicura di quale sia la risposta a questa domanda, ma di certo le devo delle scuse sincere.

			“Mi dispiace tanto, Roxy. Ho fatto una bella cazzata”.

			“Non ci potevo credere! Nessuno ci poteva credere!”.

			“Mi dispiace. Davvero, vorrei non averlo fatto”.

			“Ora sei sulla bocca di tutti. Matthew Hunt vuole che ti occupi del prossimo evento”.

			“Cosa?”

			“Sì, il tema proposto è “Falsi e truffatori”. Sui vini contraffatti! Adesso sei una specie di leggenda. LOL 😄”.

			“Oddio. Scusami tanto, Roxy”.

			“Va tutto bene, ti perdono. Almeno ora so che non ero pazza. #lavaggiodelcervello 😄”.

			“Mi dispiace”.

			“E ci mancherebbe. 😄”.

			“Cos’hai in programma di fare?”

			“Resto, adesso che c’è una vera sommelier da cui imparare. 😄 😄 😄 Ecco perché mi facevi fare tutti gli ordini”.

			“Va bene, me lo merito”.

			“Bill è andato in un centro per disintossicarsi”.

			“DAVVERO?”

			“L’ha portato Irene. Non era contento, ma tutti dicono che è la cosa migliore e sperano che torni”.

			“Be’, mi fa piacere”.

			“Anis e Brett sono ancora incazzati con te”.

			“Be’, me lo merito. E gli altri?”

			“Intendi James?”

			“Forse”.

			“😄”.

			“È ancora lì? Sto per tornare”.

			Il campanello ci interrompe e mi rendo conto che sto morendo di fame, quindi apro il portone e aspetto il tizio di Uber Eats. Mi porge la scatola bollente e, quando torna all’ascensore, chiudo la porta e sento un leggero senso di piacere nel mettermi comoda e banchettare.

			Qualcuno bussa forte alla porta, e penso che il rider abbia dimenticato qualcosa – o è lui, o qualche vicino che vuole lamentarsi di nuovo del volume della TV – ma quando apro c’è lui. James.

			Sorride e gli si imporporano le guance.

			«Mi ha fatto entrare il ragazzo delle consegne. Avrei dovuto citofonare, scusa».

			È diverso. Ha i capelli più lunghi, e il viso è più pallido rispetto a quando me ne sono andata.

			«James, ciao. Oddio», dico, sentendo il cuore che inizia ad accelerare.

			«Scusami se non ho chiamato né scritto, né ti ho avvisata in qualche modo. Solo che così sembrava più facile», dice. «E dovevo venire a Londra, e Heather mi ha detto come arrivare qui, quindi…».

			«Non riesco a credere di averti davanti».

			«Posso entrare?».

			Abbasso lo sguardo per terra e mi sposto per farlo passare. «Certo».

			Sembra sia appena tornato da una passeggiata intorno al loch, con i capelli scompigliati dal vento e rilassato. In metropolitana deve aver fatto girare un bel po’ di teste con quel cappotto verde in pelle di pecora cerato e gli scarponi da montagna.

			«Vieni, siediti». Gli indico il divano.

			«Carino qui», dice, guardandosi intorno. «È strano sapere che mio padre ha lasciato a Heather i soldi per questo posto ma non ha voluto conoscermi».

			Mi rendo conto che, in tutta quella situazione, non ho pensato a come le notizie di Heather avessero inciso su James. Per qualche motivo, mi sono concentrata solo sui sentimenti della mia amica. «Stai bene? Come ti senti riguardo a tutta la questione?»

			«Alla grande, in generale. Mi piace Heather. Mi ricorda un sacco mia madre, e mi sembra di conoscerla da sempre. Ma è difficile non pensare a mio padre quando la guardo. Non che l’abbia mai conosciuto. Pensare a mio padre in sostanza è immaginare quella foto con annesse delle fantasie».

			«Quella foto…».

			«Non l’avevi riconosciuto?», chiede, girandosi verso di me e stringendo leggermente gli occhi.

			«No. Mi era sembrato familiare, ma senza contesto non ho saputo collocarlo. Credevo che mi ricordasse un po’ te. Ed è morto quanto io e Heather eravamo piccole. Insomma, l’ho conosciuto a malapena. Ricordo solo che era diverso dai miei genitori. Più grande, molto più grande, con un che di raffinato e cosmopolita – perché lavorava con i vini, immagino».

			«Capito», dice annuendo, come se fosse una cosa da depennare dalla sua lista.

			«Vuoi un po’ di pizza?». Il fatto che sia qui in piedi mi rende nervosa. Voglio sapere per quanto resterà. Dove deve andare? Cosa posso fare perché resti? Ma, mentre il petto inizia a stringersi in una morsa, cerco di ricordarmi di respirare e lasciar andare.

			Ha pietà di me e si siede, aprendo il cartone della pizza.

			«Ho delle birre», dico.

			«Perfetto», risponde.

			Ne tiro fuori due dal frigo, poi le stappo usando il bordo del bancone della cucina di Heather, prima di ricordare a me stessa che devo avere più cura delle sue cose. Ne porgo una a James e faccio una smorfia quando vedo le mie unghie mangiate, con uno smalto verde pisello, e nascondo subito le mani sotto il tavolo.

			«Cosa ci fai qui?», gli chiedo.

			«Domani ho l’aereo per San Sebastián».

			«Oh», dico, di colpo sconvolta. «Vai in vacanza?». Ci spero. Spero sia solo per una vacanza.

			Scuote la testa. «No».

			«Speravo di vederti in albergo. Vado lì la prossima settimana».

			«Lo so».

			«Cavolo!», sussurro, bevendo un sorso di birra.

			«È solo per qualche mese», spiega. «Un breve lavoro in un nuovo ristorante. Fanno frutti di mare alla griglia, poco più a sud della città, sulla scogliera. Un ambiente un po’ diverso dal solito per me, ma hanno un menu fantastico di prodotti locali. Ho pensato che fosse giunto il momento di fare qualcosa di nuovo per un po’. Ma solo per un po’…».

			«E dopo?»

			«Be’, proverò a fare qualcosa alla baia».

			«Intendi… a casa tua?»

			«Sì, l’intenzione è quella. Il secondo edificio, accanto a quello principale, te lo ricordi?»

			«Certo che sì», rispondo, e vorrei stringergli la mano. “Non lo dimenticherò mai”.

			«Be’», spiega, guardandomi negli occhi per un istante e poi spostando lo sguardo sulla pizza, al sicuro. «Sì. Ho parlato con la banca, e mi faranno un prestito per la ristrutturazione. Non sarà niente di elaborato…».

			«Sarà perfetto».

			«Be’, sarà mio».

			«Non ti mancherà il Loch Dorn?»

			«Mancarmi? No. Ci va un attimo in macchina. E poi lavoreremo insieme. Il Loch Dorn offrirà percorsi a cavallo con Brett che portano da me, per brunch un po’ elaborati», dice.

			«Brett & Breakfast».

			Ride. Una risata calorosa e spontanea, e si copre la bocca con la mano. Rido anch’io. I nostri sguardi si incrociano, e devo trattenermi per non scavalcare il tavolo e buttarmi su di lui.

			«Oh, è magnifico», dico. «Sono contenta per te. Mi sembra la soluzione ideale».

			«Lo è», risponde, annuendo come se stesse accettando lui stesso la cosa, e poi c’è di nuovo silenzio. So che non è venuto fino a Londra – scalo o meno – solo per dirmi questo. Si alza e inizia a fare avanti e indietro dalla porta al lavello della cucina. «Senti, devo sapere quanto di te conoscevo».

			«Ehm». Mi nascondo la testa tra le mani. «Non so come risponderti».

			«Heather mi ha parlato molto di te». Si ferma davanti al frigo per un attimo.

			«È per Tim?»

			«Non mi importa di lui», risponde James, sventolando la mano. «Ma Heather… quando parlava di te, sembrava descrivere la persona che ho conosciuto io».

			«Ero io».

			«Tutto quanto?»

			«Be’, tranne la parte del vino. Ho dovuto lavorare sodo per riuscire a cavarmela», dico. «Insomma, mi sono data molto da fare, e darsi da fare non era certo una cosa tipica di me, prima. Ma tutto il resto – be’, ero io, per quanto possibile».

			«Quello che hai detto quando siamo andati a pescare, sul fatto che il vino non era la tua passione… Ecco perché eri così evasiva».

			«Sì».

			«Quello che hai fatto è stato sconsiderato. Mi ritrovo spesso a essere arrabbiato con te perché hai messo in pericolo l’albergo in quel modo. Insomma, sono arrabbiato anche adesso, se ci penso. Non credo che questa rabbia sparirà presto».

			Non parlo. Non chiedo di nuovo scusa. Ho consumato talmente quella parola che sulle mie labbra sembra banale.

			«Ma da un certo punto di vista riesco a capire…», prosegue James, fissandomi, e io non riesco a sostenere il suo sguardo. «Capisco come la situazione sia andata fuori controllo. Heather ha perorato la tua causa».

			Il cuore mi si stringe ancora una volta per la mia amica.

			«Mi è piaciuto da morire passare del tempo con te, James. Non volevo fingere con te, ecco perché continuavo a dire che non avrebbe portato da nessuna parte… e poi è successo – stava portando da qualche parte – e sono andata nel panico. Più mi piacevi, peggio era».

			Annuisce. Non è arrabbiato né ferito, sembra solo stare elaborando l’informazione che già conosceva.

			«Ma, James, nel caso ci siano dubbi: mi piaci davvero».

			Alza lo sguardo su di me e mi scruta.

			«Pensi di potermi perdonare? Credevo provassi…».

			«Ci sto lavorando», risponde, prima di guardarmi di nuovo negli occhi, stavolta con un accenno del James di prima. «Di sicuro lo voglio».

			«Davvero?», dico, con il fiato che mi si mozza in gola.

			«Sì». Deve percepire la mia angoscia perché si sporge sul tavolo e posa la mano sulla mia. Quel peso caldo mi riempie di speranza. Sto lottando per trattenere le lacrime quando dice con dolcezza: «Davvero. Mi serve solo tempo». Torna a sedersi, beve un bel sorso di birra e guarda pensieroso la pizza e poi me. «Cosa farai?»

			«Be’, tornerò al Loch Dorn e affronterò le conseguenze di ciò che ho combinato».

			«E poi?»

			«E poi cosa?»

			«Cosa farai?»

			«Speravo…», non continuo. “Speravo mi chiedessero di restare”.

			«Se vuoi, hanno bisogno di aiuto al bar. Soprattutto ora che Bill non è disponibile. Non lavorerà mai più dietro a un bancone, non penso proprio. Potresti occupartene tu?»

			«Davvero?»

			«Sì, davvero. Ma ti basterebbe?», chiede.

			«Cosa?»

			«Lavorare al Loch Dorn?».

			Mi si stringe il cuore al pensiero. «Certo che sì, James. Cosa intendi dire?»

			«Be’, vuoi avere una passione. Potrebbe essere quello o te ne andrai dopo un anno?».

			Penso al cottage, al loch, a Portree, al fiume, alle montagne scoscese di Skye. Penso alla casa di James e alla grande finestra che dà sull’acqua, e ai gabbiani che si tuffano nel mare. Penso ad Anis, Brett e Irene. A Roxy. E immagino anche Heather.

			«Sì. Potrebbe esserlo».

			«Be’, Elizabeth Finch», dice. Mi guarda, poi sposta lo sguardo sulla crosta sottile con formaggio e salame nel cartone e infine riporta gli occhi su di me. «Non ci sarà la pizza».

			«Sopravvivrò».





	
			Capitolo 42

			Maggio

			La primavera è tornata al Loch Dorn. Il tempo è freddo e umido, ma nell’aria c’è la promessa del caldo.

			Apro le tende e guardo la tenuta fuori. La vista dalla vecchia stanza di Bill è la stessa di quella che aveva James.

			“Uova”, dice il messaggio sul telefono.

			Sbadiglio e mi stiracchio, poi scendo in cucina. Il cottage è tutto mio, almeno per ora. Heather sta da Irene, e James si è trasferito definitivamente nella sua casa sul mare.

			Mi infilo la nuova giacca di tela cerata e gli scarponi da montagna che ho recuperato dal mio vecchio guardaroba. Non ho mai avuto un paio di scarpe che calzano in modo tanto perfetto. Mi metto un cappellino e vado alla piccola jeep parcheggiata vicino all’entrata sul retro, facendo dondolare le chiavi.

			Quando le infilo nella portiera del lato guidatore, vedo Anis che sta prendendo una borsa frigo piena di ghiaccio con dentro il salmone da un furgoncino.

			«Ti serve una mano?»

			«Fuori dalle palle», risponde. Ma sta sorridendo.

			«Sì, chef», le dico mentre apre la porta con il sedere e sparisce in cucina. La sua cucina.

			Poi mi ricordo. “Uova”.

			La seguo e vado nella cella frigorifera, prendo un cartone di uova e poi esco. Guardo nel ristorante e vedo Roxy che traffica nella sala colazione, e i nuovi lavoratori stagionali che vengono messi alla prova. Con l’ingresso in cucina ora bloccato da un altro furgone per le consegne, torno indietro nell’area della reception. La biblioteca ha molto più stile con i vecchi scaffali di quercia e i libri rimessi dritti e leggibili. Adoro il fatto che abbiano sostituito alcuni dei mobili volutamente mal assortiti con oggetti in pelle antica. Anche il mobiletto con i giochi da tavolo ha riscosso successo tra gli ospiti.

			Una volta fuori dalla tenuta, guido lungo il passaggio che porta alla strada ora ripulita e chiusa che conduce a casa di James. Mi fermo accanto a uno dei SUV dell’albergo ed entro nel cottage. Quando supero la soglia, vedo che Irene e Heather sono già lì.

			«Birdy», mi chiama Heather, battendo le mani, «guarda qua!».

			Mi mette sotto il naso un iPad alla pagina di gastronomia del «Guardian».

			«È del giornalista di viaggio del “Guardian” che è venuto la settimana scorsa», dice. Heather lo conosceva bene quando era a Londra, e l’ha convinto a venire per fare una recensione.

			«La recensione è magnifica», dice Irene.

			«Fantastico», commento, sorridendo mentre vado a portare le uova a James. Lui le posa sul bancone e mi dà un bacio sulla fronte, girando velocemente il bacon che sta friggendo.

			«Buon compleanno», gli dico.

			«È un ottimo compleanno», risponde, intrecciando le dita alle mie e chinandosi per baciarmi prima sulla guancia e poi sulle labbra. Poi scende sul collo e lo allontano.

			«Non ora. Sono di là», sussurro.

			«Sono felicissimo che tu sia qui, Birdy», sussurra in risposta.

			«Grazie», gli dico, sentendo il solito pizzicore alle guance per la vergogna. «Scusa».

			«Avevamo detto basta scuse, no?»

			«Scusa», dico, stavolta ridendo.

			«Che combini con mio fratello?», grida Heather, e ridiamo entrambi, rossi in viso.

			E poi ci ritroviamo tutti seduti sulle panche al tavolo in noce di James, a fare colazione nel cottage ormai ristrutturato – moderno, semplice, bellissimo. Il legno di quercia e la pietra formano lo scheletro della casa, con arredamento in tweed scozzese e tartan morbido usati con parsimonia per il tocco finale. È senza dubbio scozzese. È autentico e modesto, e si sta benissimo. E rispecchia James al cento per cento.

			La grande finestra affaccia sulla baia, con il sole che brilla sull’oceano come a illuminare un milione di piccoli diamanti. Un gabbiano vola seguendo il vento prima di tuffarsi in acqua per prendere un pesce.

			Heather e Irene stanno parlando a macchinetta. C’è ancora da fare nell’edificio secondario, e bisogna pensare di nuovo alla serata della Wine Society.

			«Be’, dovrebbe occuparsene Birdy», dice Heather, facendo un cenno del capo verso di me.

			«Oh, no… Insomma, è il tuo lavoro», rispondo. «Essendo la sommelier».

			«Che scemenza. Ti aiuterò, ma dovresti presentare tu. È il ruolo perfetto per te».

			«Certo, lo posso fare», dico arrossendo, «ma non fa esattamente per me».

			«Che vuoi dire?»

			«Intendo che non è una cosa per cui non vedo l’ora di alzarmi la mattina. Non come te, James, e te, Heather. Non so ancora cosa fa per me. Non ho trovato la vocazione».

			«Puoi ancora trovarla», commenta James.

			«Forse. Ma forse sono contenta di essere felice per un po’. Poi vedremo».

			«Non fa una piega», dice Heather.

			«Magari neanche mi serve una vocazione», proseguo. «Magari devo solo essere me stessa per un po’».

			«Be’, sarebbe una bella novità», dice Heather. Tutti scoppiano a ridere e arrossisco. Heather si sporge sul tavolo e mi tocca la mano, stringendola leggermente. È una battuta benevola, una presa in giro affettuosa – qualcosa che avrà probabilmente bisogno di fare per un po’. E che io accetterò per tutto il tempo necessario.

			Poi ricominciano a parlare dell’argomento successivo: il ritorno dello sherry. Gin artigianali. Irene ha mangiato da Arthur’s a Glasgow? Che ne pensa di un viaggio in Provenza in autunno?

			James mi tira a sé e mi lascia una scia di baci sulla spalla. Mi sento ancora un po’ in imbarazzo per quelle dimostrazioni d’affetto in pubblico, soprattutto davanti a Heather.

			Guardo il viso della mia migliore amica illuminarsi ogni volta che Irene parla: come se si fosse innamorata. Heather ha trovato l’amore che ha cercato per tutta la sua vita adulta. Il vuoto enorme che aveva dentro quando suo padre è morto; il dolore che non comprendevo e che lei ha cercato di non scaricare sulle mie spalle. Volevamo bastarci l’un l’altra, ma era un peso troppo grande per entrambe.

			E penso a me stessa. La vagabonda senza uno scopo. La donna senza meta che non sapeva cosa si stava perdendo finché non l’ha trovato. Famiglia. Comunità. Amore. Mi serviva altro? O andava bene essere e basta?

			Essere me?

			Credo che, per un po’, sia esattamente ciò di cui ho bisogno. Per ora, essere Birdy sarà la mia vocazione.

			E poi si vedrà.
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