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BRICIOLE DELLA VITA

 





 

Abbiamo usato la cosiddetta traslitterazione scientifica dal russo oggi di uso comune. La c si legge come la z sorda di «polizia», č come la c di «briciole», cɦ come cɦ nel tedesco icɦ, š come la sc di «angoscia», ž come la j nel francese jeu, ë come il dittongo io in «visione».

 






	VITA DI «ASMODEO»
DI SERENA VITALE
 
Sotto il verso posto in esergo al primo capitolo di Evgenij Onegin – «A vivere si affretta, e a sentire...» – Puškin indica l’autore: Kn. Vjazemskij. Qualcuno l’ha reso in italiano come «K. Vjazemskij». K: Kondratij, Kazimir, Kuz’ma, Klementij...? Pëtr Vjazemskij avrebbe certamente ricordato lo svarione in uno dei suoi taccuini, fra le «perle della stupidità umana». «Kn.» sta per knjaz’, «principe».
 
I principi Vjazemskij discendevano in linea diretta – 25a generazione – da Rjurik, il variago che nel IX secolo, racconta la Cronaca dell’annalista Nestore, fu invitato dai rappresentanti delle tribù slave a portare ordine «nella loro terra grande e ricca» lacerata da guerre intestine. I suoi successori trasferirono in seguito il potere da Novgorod a Kiev: nasceva la Rus’, il primo Stato della Slavia orientale.
 
 

 
 

 
Durante il Grand Tour in Europa il principe Andrej Ivanovič si era innamorato, corrisposto, della bellissima Jenny O’Reilly (Ó Raghallaigh, dinastia irlandese dei re di Breifne), moglie infelice di un ufficiale francese. L’aveva portata con sé in Russia e tra grandi difficoltà, ostacolato 
in ogni modo dalla famiglia, era riuscito a ottenere il divorzio per Jenny e a sposarla. Festeggiò la nascita di Pëtr, nel 1792, comprando l’intero villaggio di Ostaf’evo, dove già possedeva una tenuta, e dove in seguito avrebbe fatto costruire un elegante palazzo neoclassico circondato da parchi, giardini all’inglese, boschi, laghetti.
 
 

 
 

 
Ostaf’evo. Maggio 1805. Anche la servitù uscì nel parco per ammirare il «prodigio»: dal cielo scendeva lentamente un enorme pallone variopinto che infine si posò sull’erba. Da una «barca volante» (il nome dato in Russia alle prime mongolfiere) scesero il francese André-Jacques Garnerin, pioniere del paracadutismo, e sua moglie, seguiti da un’altra donna. Era la principessa Praskov’ja Gagarina, ancora famosa per la bellezza, l’indole eccentrica e ardita: aveva dato in pubblico uno schiaffo al potente favorito di Caterina II, Grigorij Potëmkin, colpevole di essersi spinto troppo oltre nel corteggiarla. Pëtr aveva allora dodici anni. Non poteva immaginare quali vincoli lo avrebbero legato, in un futuro non lontano, alla prima aeronauta russa.
 
 

 
 

 
Il padre voleva che si consacrasse agli studi matematici e a lungo cercò di vincere la repulsione del ragazzo per i numeri. Severissimo, lo riteneva (non a torto) indolente, distratto, incapace di concentrarsi. «Nei suoi confronti nutrivo 
paura più che amore» avrebbe ricordato Vjazemskij quasi settant’anni più tardi. «Il mio amore e il mio rispetto per lui sono, per così dire, sentimenti postumi. Ero testardo e irragionevole. Una volta, a pranzo, mi fecero notare che avevo mangiato molto pane e bevuto molta acqua. Obiettai che erano avanzate un po’ di briciole e la brocca non era completamente vuota. Fui obbligato da mio padre a raccogliere e conservare quelli che avevo definito “avanzi”: l’indomani sarebbero stati il mio pranzo. Ero un po’ vigliacco e probabilmente già allora nevrotico. Mio padre voleva aver ragione anche di quei difetti. Per imparare a nuotare fui obbligato a sguazzare e annaspare in uno stagno di Ostaf’evo. Nelle notti estive mi mandavano nei boschi da solo, al buio. Venivo seguito di nascosto, ovviamente, ma allora non lo sapevo...».
 
 

 
 

 
«Cominciai a scrivere molto presto ... tutte cose per lo più sgrammaticate» (in francese, come la tragedia in versi Elmire et Phanor – quattordici pagine di un quaderno – dedicata alla madre). Più tardi vennero brevi, ingenue poesiole, quindi scherzosi epigrammi. Iniziò col prendersi gioco di un illustre professore dell’Università di Mosca: «... il mio primo coup de feu in un campo nel quale in seguito me la sarei cavata discretamente...» – in cui sarebbe diventato maestro indiscusso.
 
 
	 

 
	 

 
La carriera del principe Andrej Ivanovič al servizio dello Stato era durata pochi anni. Non era fatta per lui: inflessibile nella sua rettitudine, non mancava mai di censurare la pratica della concussione, endemica nella Russia dell’epoca. Lo canzonavano per i «pregiudizi anglofili»; quando fu per qualche tempo governatore generale di Penza lo schernivano: «Vorrebbe farne una nuova Londra...». Rassegnò le dimissioni: «La natura ha instillato nella mia anima il disgusto per ogni via traversa...». Amava la filosofia, la letteratura (aveva tradotto in tedesco Les Aventures de Télémaque), la lettura (possedeva una delle più ricche biblioteche private russe), la buona conversazione. Nella sua grande villa moscovita la sera si riunivano confratelli massoni, altri spiriti liberi e frondisti in pectore (l’antica aristocrazia moscovita non aveva in simpatia i cortigiani-lacchè, i parvenu di Pietroburgo), giovani e vecchi letterati. Arrivavano – così voleva Vjazemskij – non prima delle ventuno. Il principe Lobanov-Rostovskij diceva che se nella foga della discussione Andrej Ivanovič cominciava a infilarsi su un dito le ciambelline salate servite come amuse-bouche era un pessimo segno: la cena sarebbe arrivata in tavola ormai gelida. L’istitutore francese dei piccoli Vjazemskij (tre anni prima di Pëtr era nata Ekaterina) chiamava «Monsieur minuit et demi» l’ospite più assiduo e riverito: Nikolaj Karamzin, lo scrittore già famoso per La povera Liza e le Lettere di un viaggiatore russo, le opere in prosa con cui la giovanissima 
letteratura russa si era aperta al culto della sensibilité.
 
 

 
 

 
Dell’educazione di Pëtr Vjazemskij si occuparono alcuni precettori privati, poi gli insegnanti della Pensione dei Gesuiti a Pietroburgo, dove il ragazzo studiò algebra, retorica, latino, storia antica, danza, equitazione, ippica, violino, ecc.; quanto alle lingue straniere, parlava già perfettamente in francese e in inglese. Scontento per i suoi modesti risultati, il padre volle che si trasferisse al convitto dell’Istituto pedagogico, sempre a Pietroburgo. La disciplina, lì, era meno severa: con altri allievi il ragazzo frequentava teatri, ristoranti alla moda, luoghi sconvenienti. Gli venne intimato di tornare a Mosca.
 
 

 
 

 
Rimasto vedovo, nel 1804 (quello stesso anno fu nominato da Alessandro I storiografo di corte) Nikolaj Karamzin sposò la figlia illegittima del principe Andrej, Ekaterina, nata da una relazione con la contessa Sievers. Per intercessione di Karamzin (suo tutore dopo la morte del padre), Pëtr divenne – per poco tempo – funzionario dell’Ufficio di agrimensura e cartografia, un incarico quasi soltanto nominale e tutt’altro che faticoso. Aveva diciassette anni quando a un ballo, dal governatore di Perm’, conobbe la figlia del padrone di casa, Sof’ja, una signora molto avvenente che aveva il doppio dei suoi anni e un marito. La invitò a danzare, le propose di 
fuggire con lui. «Comment pouvez-vous croire que j’aille me compromettre pour un enfant?» rispose la donna. Lì per lì, davanti a tutti, il ragazzo scoppiò in lacrime. Le pene d’amore lo afflissero ancora per un anno.
 
 

 
 

 
Dagli inizi degli anni Dieci cominciò a pubblicare, anonime, le prime strofette satiriche. «A Mosca» scrisse un contemporaneo «apparve un piccolo miracolo. Di punto in bianco il giovanissimo Vjazemskij, ancora minorenne, si fece avanti per difendere Karamzin dai nemici ... Karamzin non amava le satire, gli epigrammi, le diatribe letterarie, ma non riuscì a frenare lo spirito irriverente del suo pupillo ... Che c’era di male, del resto? “È un ragazzo, lasciamo che si diverta ancora un po’”: che mano pesantuccia, però, il ragazzo!...».
 
 

 
 

 
Aveva capelli rossicci, ondulati, naso all’insù, bocca carnosa, occhi tra il grigio e l’azzurro; si definiva «né Esopo né Apollo del Belvedere». Il lungo catalogo delle sue conquiste amorose prova il fascino che esercitava e di cui godeva in pieno ogni frutto: «Il mio cuore non è un piccolo sentiero sul quale riescono a passare soltanto due piedini femminili. È una larga, splendida strada...».
 
«Era giovane, ricco, facile a innamorarsi... E le donne – le madri come le figlie –, vedendolo di buon grado nelle vesti di futuro genero, amante 
o marito, lo difendevano a spada tratta ... Non solo le donne: divenne ben presto l’idolo della gioventù moscovita, che intratteneva con munificenza e con cui divideva i suoi sfrenati divertimenti. Non bisogna tuttavia credere che si comportasse con audacia o irriverenza: sapeva rispettare l’età, le donne. Beniamino di parenti, amici e del gentil sesso, a dispetto dei continui successi e fra le tante illusioni della sua felice giovinezza non divenne mai presuntuoso o superbo» (Filipp Vigel’).
 
 

 
 

 
C’era chi scambiava per albagia i suoi modi sobri, impeccabili, mai à la bonne franquette. «N.N. può apparire superbo, ma non di alterigia si tratta, quanto del fatto che non è sempre e da ogni parte accessibile. Sulla sua fronte non c’è scritto, come in certi alberghi: “Felici di accogliervi”... Non corre incontro agli altri a braccia aperte. Le sue braccia sono alquanto rigide e si spalancano di rado ... In genere si tiene a distanza dalla gente – in posizione difensiva, però, mai offensiva...». «N.N.» era, nei taccuini che dal 1813 Vjazemskij cominciò a riempire di appunti (citazioni dai libri letti, riflessioni su letteratura, politica, morale, storie che aveva sentito raccontare, brouillons di lettere, poesie...), il suo alter ego.
 
 

 
 

 
Il giovane «idolo» non restò ricco a lungo: la larghezza con cui trattava se stesso e gli amici, 
ma soprattutto il gioco, «elemento immancabile e imprescindibile della vita russa», mandarono rapidamente in fumo un patrimonio di mezzo milione di rubli.
 
 

 
 

 
Agosto 1811. Nel parco di una tenuta moscovita (apparteneva alla «signora volante», la principessa Gagarina, Kologrivova dopo le seconde nozze) Vjazemskij s’intratteneva con un gruppo di coetanei; una fanciulla sfidò i ragazzi – gli uomini, diceva, ignoravano ormai la vera cavalleria – lanciando una scarpina nel laghetto. Due giovani si tuffarono. Uno era Vjazemskij. Benché fosse un bravo nuotatore, cominciò a dibattersi e a inghiottire acqua, tradito dal freddo; quando si riuscì a metterlo in salvo fu subito chiaro che stava male, molto male. «Pneumonia» sentenziarono i medici. I padroni di casa accudirono il giovane con grande sollecitudine; soprattutto Vera, nata nel 1790 dal primo matrimonio della principessa, restava per ore al capezzale del malato... Il patrigno, un ricco possidente terriero dai modi tutt’altro che raffinati (una volta, raccontavano, si era presentato a un’alta personalità della corte come «il marito di Praskov’ja Jur’evna», credendolo un prestigioso titolo), non vedeva di buon occhio la cosa. E poiché l’ospite tardava a ristabilirsi, pretese che «per mettere fine ai pettegolezzi» prendesse in moglie la solerte infermiera di cui qualcuno aveva trovato un monile sul tavolino da notte del malato.... Durante la cerimonia, ancora 
debole, lo sposo restò per tutto il tempo nell’elegante poltrona su cui la servitù lo aveva portato in chiesa. Da Vera – una donna non bella, intelligente, vivace, «luminosa», piena di humour, capace di ignorare le molte infedeltà del marito e lei stessa non aliena da flirt, brevi relazioni extraconiugali – avrebbe avuto otto figli.
 
 

 
 

 
1812. La Grande Armée avanzava verso Mosca. Vjazemskij si arruolò volontario: «La mia Iliade! Ovviamente potrei non peggio di altri, basandomi su relazioni scritte e carte varie, descrivere in modo più dettagliato la disposizione delle truppe, i loro movimenti sul campo di Borodino. D’altra parte non mi è mai piaciuto imbrogliare. E credo che, se anche lo volessi, non potrei. Al momento della battaglia ero come al buio, o in una foresta in fiamme. A causa dei miei occhi miopi potevo a stento vedere perfino ciò che stava proprio davanti a me. E per mancanza della pur minima capacità militare, come pure della semplice abitudine, non riuscivo a capire nulla di quanto stava succedendo. Raccontavano di un governatore che, quando gli facevano rapporto sulla corrispondenza d’ufficio, chiedeva in continuazione al segretario: “Questo lo scriviamo noi o lo scrivono a noi?”. Allo stesso modo durante una battaglia io potrei chiedere: “Stiamo vincendo noi o vincono loro?”».
 
Avevano vinto i russi, e Vjazemskij ricevette l’Ordine di San Vladimiro di quarta classe per aver 
portato in salvo il generale Bachmetev, disarcionato dal fuoco nemico e gravemente ferito.
 
 

 
 

 
Era appena finita la «guerra patriottica» contro l’invasore francese quando la Russia – il Parnaso russo – conobbe un altro, meno sanguinoso conflitto. Tra «arcaisti e innovatori». Capo e condottiero dei primi era il segretario di Stato Aleksandr Šiškov: erudito uomo di lettere, presidente dell’Accademia imperiale, nella sua lunga carriera al servizio della Marina russa aveva visto mezzo mondo. Il suo credo era formulato in Considerazioni sul vecchio e nuovo stile della lingua russa (1803): «... Oggi i figli dei più antichi boiardi imitano servilmente i francesi e disprezzano i costumi dei padri, a stento parlano la loro lingua natia». Di più: insieme con le parole, nelle menti russe s’insinuavano le idee francesi, liberali, persino rivoluzionarie... Il linguaggio di un popolo – sosteneva – è direttamente legato alla sua morale, alle sue idee, alla sua fede. Solo tornando alle fonti storiche, all’antico slavo, si poteva arricchire e nobilitare la lingua russa: perché, ad esempio, dire galosce e non «piedasciutti», biliardo e non «rotolasferio», pappagallo e non «reiterante», ecc.? Dalle serate letterarie da lui organizzate, divenute pubbliche nel 1810, nacque ufficialmente nel 1811 la «Beseda (Cenacolo) degli zelatori della lingua russa». Gli incontri dei «besedisti» si tenevano nel bel palazzo di Gavrila Deržavin sul lungofiume della Fontanka. Le donne vi partecipavano 
in abito da ballo, coperte di gioielli; gli uomini indossavano frac, divise di corte, alte uniformi... I membri a pieno titolo sedevano al tavolo coperto di panno verde che stava al centro di un’enorme sala, lungo le pareti erano invece disposte le panche per gli ospiti, che non sentivano quasi nulla...
 
Zelatori della lingua russa erano per lo più uomini della vecchia generazione: da un grande, vero poeta come Deržavin, ormai ultrasessantenne, a mediocri epigoni del classicismo. Come Dmitrij Chvostov, detto «il metromane».
 
 

 
 

 
(Su una carrozza azzurro cielo batteva le vie della capitale scortato da due lacchè in livrea blu e amaranto che portavano borse gonfie di carte, libri, opuscoli. Puntata da lontano la vittima – parente, amico, amico di amici –, scendeva dalla carrozza e le andava incontro. Dopo i saluti avviava una breve conversazione sul tempo o sulle novità del giorno, poi, fingendo di prendere congedo, offriva in omaggio un suo scritto: «Vogliate gradire la mia ultima operetta, una cosuccia senza pretese che non passerà certo alla storia» – ma la luce fiera dei suoi occhi rivelava che pensava l’esatto contrario. Tutti ringraziavano, biascicavano che senz’altro, appena arrivati a casa... «Perché por tempo al tempo?» li interrompeva il conte, e i malcapitati dovevano assistere alle liriche effusioni del più prolifico vate russo: in vita pubblicò ben quattro Opere complete, due di quattro tomi, una di sette, una di otto.
 
 
Scriveva versi costellati di rime mostruosamente ovvie e crimini contro il buon senso: un asino abbraccia un sorbo, un colombo spezza un nodo con i denti, un porcospino si prostra in ginocchio... Una volta, «per sbaglio», scrisse l’unico distico compreso e apprezzato dai suoi contemporanei: «Non temere la posterità, / di vederla non hai facoltà...». Mandava in omaggio le sue opere a scuole, asili per l’infanzia, sconosciuti uomini di governo anche stranieri, le faceva infilare dai servitori nelle tasche dei cappotti che gli ospiti lasciavano nel guardaroba. In viaggio era sempre il primo a ottenere i cavalli dai mastri di posta, sgomenti all’idea di dover ascoltare i versi che immancabilmente avrebbe cominciato a declamare nell’attesa.
 
Sua moglie era la nipote del grande condottiero Suvorov. A lui Chvostov doveva il titolo di conte – del lontano regno di Sardegna, ma pur sempre conte – e il rango di kamer-junker. Qualcuno fece notare a Caterina II che solitamente a essere nominati gentiluomini di camera erano uomini giovanissimi: «Se fosse Suvorov a chiedermelo, Chvostov potrei nominarlo anche damigella di corte...» rispose la zarina. Sul letto di morte il Generalissimo gli raccomandò, accorato: «Se proprio non riesci a trattenerti, Dmitrij, scrivi le tue poesiole e leggile a tua moglie o ai parenti più stretti, ma, per l’amor di Dio, non pubblicarle, diventerai lo zimbello di tutti i russi per bene!». Chvostov uscì dalla stanza del moribondo con gli occhi lucidi di lacrime. «Come sta?» si affrettarono a chiedergli. «È ancora cosciente 
e parla,» rispose «ma, ahimè, ormai vaneggia...»).
 
 

 
 

 
Il 23 settembre 1815 al Teatro Malyj di Pietroburgo andò in scena per la prima volta una commedia del principe Aleksandr Šachovskoj: Lezione alle civette, ovvero Le acque di Lipeck (la cittadina di Lipeck, dove era stato aperto nel 1805 uno stabilimento termale, era presto divenuta la Baden-Baden russa). Membro di Beseda, commediografo dotato e molto prolifico, Šachovskoj aveva già preso di mira Karamzin e la sua rivoluzione linguistica nella pièce Il nuovo Sterne e nel poema Le pellicce rubate. In terza fila sedevano sei amici – sei amanti delle lettere: Dmitrij Daškov, Aleksandr Turgenev, Dmitrij Bludov, Vasilij Žukovskij, Stepan Žicharev e Filipp Vigel’. Nel lacrimoso poeta Fialkin (da fialka, «violetta») che cantava con voce sommessa al suono di una chitarra era palesemente messo alla berlina Žukovskij, di cui tutta la Russia colta conosceva le ballate. Molti spettatori ammiccavano in direzione di Žukovskij pregustando lo scandalo. Il poeta, uomo dal carattere mite ed egli stesso amante di scherzi e beffe, rideva invece di cuore e applaudiva. Non gli amici seduti accanto a lui: furibondi, raccolsero il guanto di sfida.
 
 

 
 

 
«Per prendere possesso di un’eredità, Bludov una volta andò nel governatorato di Orenburg. Durante il lungo viaggio gli capitò di fermarsi 
ad Arzamas; nella stanza attigua alla sua alcune persone cenavano e discutevano di letteratura. Immediatamente la sua giovane immaginazione si figurò una congrega di pacifici cittadini che in un tranquillo e anonimo paese trascorrevano tutte le sere a discutere dell’unico argomento che stesse loro a cuore. Il ricordo di quella sera e poi di un’altra passata in mia compagnia suggerì a Bludov l’idea di scrivere qualcosa in stile biblico dal titolo “Visione in un muro divisorio”» (F. Vigel’).
 
 

 
 

 
La «Visione»: uno degli «Amici della letteratura dimenticati dalla dea Fortuna», riunitisi in una locanda di Arzamas, sente provenire strani rumori dalla stanza accanto. Spiando da un buco nel muro vede un omone obeso che, terrorizzato, ripete ad alta voce le parole del fantasma che ha incontrato rientrando a casa dopo un consesso besedista: «Orsù, intingi il calamo nella tua bile, esecra il mite giovane che osò oltraggiarti... Con il tuo innato laidume insozza lui e i suoi accoliti».
 
Era un testo impubblicabile, ovviamente, ma si poteva farlo circolare in modo che arrivasse alle orecchie di Šiškov. Ci arrivò prestissimo.
 
 

 
 

 
La sera del 14 ottobre 1815, rispondendo al suo invito, Daškov, A. Turgenev, Bludov e Vigel’ andarono da Sergej Uvarov (anche lui, sotto il nome di Ugarov, compariva nelle Acque di Lipeck).
 
 
Arrivati, un domestico li condusse nella biblioteca: sul lungo tavolo cui vennero fatti accomodare c’erano calamai, penne d’oca, fogli di carta. Il padrone di casa prese immediatamente la parola: ispirato dalla «Visione» di Bludov proponeva di creare l’«Associazione degli scrittori sconosciuti di Arzamas». L’idea fu immediatamente accolta, e Žukovskij venne eletto all’unanimità segretario dell’associazione.
 
Si misero subito al lavoro. Stabilirono: 1) al termine di ogni seduta un sorteggio avrebbe deciso chi avrebbe presieduto la prossima; 2) ogni nuovo membro doveva giurare fedeltà ad Arzamas e impegnarsi a subire le pene più tremende – «Che io possa diventare membro effettivo dell’Accademia russa e membro associato di Beseda...» – se avesse trasgredito il giuramento; 3) sul modello dell’Académie française, ogni proselito doveva pronunciare l’elogio funebre di chi, passato a miglior vita, veniva a sostituire (in assenza di morti nei loro giovani ranghi, gli «scrittori sconosciuti» avrebbero commemorato i vivi di Beseda, e al transfuga Žicharev, che per breve tempo ne aveva fatto parte, sarebbe toccato ricordare con parole commoventi il defunto se stesso). Si procedette quindi alla scelta dei nuovi nomi: Žukovskij, dal titolo della sua più celebre ballata, fu ribattezzato «Svetlana», A. Turgenev «Arpa Eolica» (le sue viscere di mangiatore insaziabile emettevano di continuo rumorosi gorgoglii), Uvarov «Vecchietta», mentre Bludov, segretario di Stato del dio Buon Gusto, fu rinominato «Cassandra» (aveva letto il 
burlesco epitaffio del besedista Ivan Zacharov, che di lì a poco era morto per davvero), ecc. All’inizio di ogni seduta sarebbero stati letti i lunghi, spassosi verbali dell’incontro precedente: «Nell’anno ... dal diluvio lipeckiano, nel mese... dalla “Visione”...». Tutto doveva finire con un banchetto in cui non poteva mancare un’oca: Arzamas, nella regione di Nižnij Novgorod, era famosa per la bontà delle sue oche.
 
 

 
 

 
Begli spiriti, irridono la sussiegosa gravità delle accademie, dei rituali massonici, degli stessi cerimoniali di corte. Il più anziano, Žukovskij, ha trentadue anni, è il caposcuola riconosciuto del romanticismo. Segretario di Arzamas, ne è anche l’irriverente anima comica. Daškov (ventisette anni) ha cominciato la carriera statale come archivista al collegio degli Affari Esteri moscovita; lì si è legato d’amicizia con il conte Bludov (trent’anni) e ha conosciuto Aleksandr Turgenev (trentun anni). Dal collegio è passato anche Filipp Vigel’, ovvero, dal titolo di una ballata di Schiller, «Gru di Ibico» (ventinove anni, famoso per le belle quanto perfide memorie pubblicate solo dopo la sua morte). Uvarov (ventinove anni), dotto e fine antichista, membro ad honorem dell’Accademia delle Scienze, è provveditore del distretto scolastico pietroburghese.
 
 

 
 

 
Žukovskij esortava gli «arzamasiani» – che non si facevano pagare per seguire i suoi consigli – a 
«cavalcare la galimat’ja» (il francese galimatias era entrato nel russo col significato di «stupidaggine», «assurdità»). Così, sotto il segno della leggerezza e del sorriso, la poesia russa faceva ingresso nella sua età dell’oro: il puer sedeva ancora a un banco del Liceo imperiale di Carskoe Selo. Età aurea della poesia trionfante, della «pienezza armonica», dell’arte nemica di ogni fine pragmatico. «Età di Puškin»: nel nome del Grande la storia letteraria riunisce altri grandi suoi contemporanei (molti hanno iniziato a scrivere prima di lui, nessuno lo imita, tutti ne riconoscono il radioso dono), la sua «pleiade». Ne fanno parte lo stesso Žukovskij, Baratynskij, Batjuškov, Davydov, Del’vig, Kjuchel’beker, Ryleev, Venevitinov, Vjazemskij, Jazykov...
 
 

 
 

 
«Cavalcavano la galimat’ja» e coltivavano appassionatamente il nuovo genere dell’«epistola amichevole». Accanto a concreti particolari della vita quotidiana comparivano riflessioni sui destini patri, aneddoti e pettegolezzi si accompagnavano a discussioni sullo stile e la lingua, dopo divagazioni erotiche che sconfinavano in una scanzonata oscenità (in questo campo Puškin non aveva pari) figuravano versi di straordinaria purezza. Inventavano una nuova lingua, duttile e cangiante.
 
 

 
 

 
A una società, quasi una milizia armata contro i passatisti di ogni confessione, Vjazemskij pensava 
già da qualche tempo. Nell’ottobre del ’13 aveva scritto ad A. Turgenev: «Perché, fratelli di una stessa confraternita, andiamo raminghi per il mondo come ebrei erranti? Guarda i membri di Beseda: come cavalli, vivono sempre tutti nella stessa stalla, e quando la lasciano vengono aggiogati alle carrozze sempre in tre o quattro, sempre insieme. In fede, provo invidia nel guardarli – l’invidia dell’asino». Nominato in absentia membro di Arzamas già durante la prima riunione, Vjazemskij fu ribattezzato «Asmodeo», come il potente e crudele demone della distruzione. Erano già noti i suoi primi versi di «poeta caustico, ingegnoso schernitore, / di arguzie ricco, e di sapide parole...» (Puškin). Nel ’10 aveva scritto due brevi commemorazioni funebri di un poeta vicino a Beseda, Semën Bobrov («Bibris», anzi, dal latino bibere: il poveretto era alcolizzato), comparse proprio nel numero della rivista che pubblicava il vero necrologio di Bobrov, stroncato dalla tisi a quarantacinque anni: «Nella lingua degli dèi, è certo, egli cantava. / Su questa terra, infatti, nessuno lo capiva», «“Chi bussa mai alla porta? Adesso / non ho tempo!” bercia Satanasso. / “Son io, son il poeta delle notti, il genio Bibris, / fin qui portato da un glaciale vento. / Lasciate che mi scaldi, tremo tutto”. / “Che frottole vai raccontando? / Quaggiù nessuno ti conosce”. / “È chiaro: anche all’inferno / sono soltanto un oscuro bardo”».
 
 
	 

 
	 

 
Nella Russia dei duellanti, nella Russia che aveva appena scacciato le armate napoleoniche e in cui già maturava la rivolta suicida dei decabristi, la morte non era un tabù per i giovani (non soltanto militari) aristocratici. Semplicemente, non conoscevano la paura della morte. Sarebbe entrata con prepotenza nella letteratura russa solo più tardi. Con Tolstoj, con Turgenev...
 
 

 
 

 
(Squisita perfezione delle coincidenze. Nel 1869, mentre viaggiava verso il Sud per comprare nuove terre, il conte Lev Tolstoj si fermò in una locanda di una cittadina famosa soltanto per le sue oche. Lì fu assalito dal «terrore di Arzamas»: «Una stanzetta quadrata, pulita, imbiancata a calce. Quello che mi angosciava, ricordo, era proprio il fatto che fosse quadrata ... Dormire, lo sentivo, era impossibile. Perché sono venuto qui? Dove sto andando? Da cosa sto fuggendo? Dove? Vorrei fuggire da qualcosa di tremendo ma non posso ... Vorrei addormentarmi, perdere la nozione di me stesso, e non mi è possibile ... “Che cos’è questa stupidaggine?” mi dissi. “Che cosa mi angoscia? Di che cosa ho paura?”. “Di me” rispose quasi impercettibile la voce della morte. “Sono qui”. Il gelo mi fece accapponare la pelle. Sì, la morte. Verrà, è già qui, e invece non dovrebbe esserci ... Tutto il mio essere sentiva il bisogno, il diritto alla vita e insieme il compiersi della morte»).
 
 
	 

 
	 

 
Nel marzo 1816 Vjazemskij arrivò a Pietroburgo con il cognato Karamzin e lo zio di Puškin, Vasilij L’vovič; di quest’ultimo era divenuto grande amico nonostante i venticinque anni di differenza. Furono ufficialmente accolti nei ranghi di Arzamas, e al mite, bonario Vasilij L’vovič, soprannominato «Quos ego!» (dalla minaccia di Nettuno ai venti, sesto canto dell’Eneide), fu riservato un trattamento particolare. Gli fecero indossare un chitone ornato di conchiglie e un cappello a tese larghe, gli diedero un bastone. Così conciato, gli occhi coperti da una benda, scese in una stanza del pianterreno dove altri affiliati lo aspettavano con le mani piene di piccoli petardi che gettarono ai suoi piedi. Dovette poi rispondere a una sfilza di domande «che turbarono la sua autostima».
 
Il buffonesco rito iniziatico durò quasi tre ore. Alla fine «Quos ego!» (presto abbreviato in «Quos», «Quosuška») portò su un piatto, aiutato da due «accoliti», un’enorme oca congelata. Quando gli fu chiesto se la cerimonia l’avesse stancato, rispose: «Niente affatto, c’étaient des aimables allegories».
 
 

 
 

 
(Era stimato dall’alta società moscovita – e molto più da se stesso – come campione di bon ton, galanteria e raffinatezza nel vestire. Nel 1801, quando a Pietroburgo arrivò in visita diplomatica Géraud Duroc, Vasilij Puškin si precipitò nella capitale, intenzionato a scoprire i segreti dell’eleganza per cui l’«ombra di Napoleone» andava 
famoso. Tornato a Mosca, sfoggiò frac cortissimi, jabot dalle imponenti gale, riccioli à la Titus.
 
Già a diciotto anni declamava lunghi brani dalle tragedie di Racine e Voltaire, allora poco noti in Russia, durante le più esclusive serate mondane. E per tutta la vita continuò a leggere in pubblico – anche le proprie opere: strofette, panegirici, favole, satire, elegie, amphigouris, bouts-rimés. Scriveva versi come in estasi, «con l’acquolina che gli colava dagli angoli della bocca».
 
Era inappellabilmente brutto: esili gambette sotto un ventre pingue, volto «triangolare», naso storto, mascella asburgica, capelli radi già a trent’anni. Quando cominciò a perdere anche i denti, gli amici stavano a qualche passo di distanza da lui per evitare le copiose secrezioni di saliva che accompagnavano le sue parole. Buono, generoso, di un’infantile credulità, era la vittima designata di scherzi e inganni che sapeva sempre perdonare. Lo paragonavano ad Antoine Poinsinet le mistifié, l’ingenuo letterato francese cui un giorno gli amici lasciarono intendere che per pochi soldi potevano fargli ottenere l’incarico di schermo da camino nella reggia di Luigi XVI, e il poveretto rimase due settimane a bruciarsi i polpacci davanti a un falò per essere all’altezza dell’augusto incarico che non arrivò mai.
 
Il matrimonio di Vasilij Puškin con la bellissima Kapitolina Vyšeslavceva, dodici anni più giovane di lui, non durò a lungo. Esibendo un documento in cui il marito si dichiarava colpevole di 
averla tradita per anni con una serva affrancata, la donna ottenne il divorzio. C’è motivo di credere che egli stesso avesse scritto la falsa confessione: voleva vedere felice la moglie, innamorata di un capitano del reggimento Izmajlovskij con il quale convolò a nuove nozze subito dopo l’annullamento del matrimonio. Molti anni più tardi, Aleksandr Turgenev scrisse a Vjazemskij: «L’altro giorno ho sorpreso Vasilij L’vovič che invitava il maggiordomo Ignatij a portare le corna con fermezza e magnanimità. “Anch’io sono stato cocu” ha aggiunto. Alla predica era presente tutta la servitù: una scena, converrai, squisitamente patriarcale...».
 
Era il più famoso revenant di tutte le Russie: nel 1815 un altro Puškin, Aleksej Michajlovič, aveva diffuso la voce della sua morte. Vasilij L’vovič gli aveva risposto in versi: «... Son vivo per le muse, e nella mia casetta / non mi annoio né m’angoscia la disdetta». L’anno seguente fu lo stesso Vjazemskij a darlo per morto. Rispose, di nuovo in versi, di nuovo senza un’ombra di offesa: «Son vivo e vegeto, / com’è vero l’erebo». E così ancora, finché nel ’30 morì per davvero. Tutta la Mosca letteraria lo accompagnò al camposanto del monastero Donskoj. Riviste e giornali pubblicarono commossi necrologi; uno ricordava addirittura il suo Vicino pericoloso, un poemetto proibito dalla censura che circolava manoscritto, un piccolo gioiello di poesia eroicomica ambientato in una casa di tolleranza).
 
 
	 

 
	 

 
Marzo 1816. Al Liceo di Carskoe Selo Vjazemskij conobbe Puškin – quello di cui è superfluo, e non soltanto in Russia, indicare nome e patronimico –, il «Grillo» di Arzamas. Nascevano un’amicizia e un’ammirazione reciproca che inizialmente poterono esprimersi solo per iscritto: in agosto Vjazemskij fu nominato traduttore presso il commissariato imperiale russo del regno di Polonia, alle dipendenze di Nikolaj Novosil’cev, stretto collaboratore di Alessandro I. Vivace, animata dalla fiducia in cambiamenti radicali (dal congresso di Vienna la Polonia aveva ottenuto una costituzione che contemplava anche la libertà di culto e di parola), l’atmosfera di Varsavia sembrò infondergli nuove energie. Con Aleksandr Turgenev, di passaggio nella «Parigi del Nord», formulò il piano di una società non segreta di «Onesti proprietari terrieri» che avrebbero studiato i modi e i tempi più favorevoli all’abolizione della servitù della gleba, «bubbone sul corpo della Russia». Incontrò più volte Alessandro I, faticò non poco per volgere in russo il suo discorso alla prima Dieta polacca: in che modo rendere parole e realtà ignote come constitution e liberal? – optò per «ordinamento statale» e «amante della libertà», ma questa seconda soluzione non piacque allo zar, che la sostituì di proprio pugno con un oscuro «legalmente libero»... Lavorò con una solerzia a lui sconosciuta. Col tempo, però, cominciò a nutrire dubbi sulle intenzioni riformatrici dello zar «mistico». Arrivò a tristi conclusioni: «Parla soltanto per aprire la bocca. E i cretini 
spalancano la loro, di bocca, ammirati...!». Non nascondeva i propri pensieri, timori, nelle lettere agli amici. Era certo che su quelle lettere si posassero anche indiscreti occhi polizieschi; senza curarsene, prendeva addirittura in giro i ficcanaso di Stato: «Prego soltanto chi sovrintende all’intercettazione delle lettere di non trattenerle a lungo!».
 
 

 
 

 
Il 10 aprile 1821, mentre trascorreva in Russia le vacanze, Vjazemskij ricevette una comunicazione ufficiale: non poteva più rimettere piede in Polonia. Rassegnò immediatamente le dimissioni e rinunciò al titolo di ciambellano, appena ricevuto. Dal ’21 al ’28 visse in disgrazia, sempre sotto controllo poliziesco. Trascorse la prima estate da sorvegliato speciale a Ostaf’evo, afflitto da una plumbea «ipocondria». Andava raramente a Mosca, «palagio-caserma»; degli amici frequentò per qualche tempo solo il conte Tolstoj «l’Americano», l’uomo-leggenda che lui stesso in una lirica aveva definito «enigma nel mondo morale».
 
 

 
 

 
(Fëdor Ivanovič Tolstoj si batté a duello per la prima volta a diciassette anni, quando militava nel reggimento Preobraženskij della Guardia imperiale. Cinque anni più tardi, nel 1803, arrivato in ritardo alla rassegna quotidiana – aveva voluto sperimentare per primo l’ebbrezza del volo sulla mongolfiera di Garnerin –, fu ammonito. 
Non tollerò l’offesa, sputò in faccia al colonnello Drizen e lo ferì gravemente nell’incontro d’onore che ebbe luogo l’indomani. Per sfuggire al castigo s’imbarcò, sostituendo all’ultimo momento un cugino che pativa il mal di mare, sulla Nadežda (Speranza). Insieme alla gemella Neva, la nave salpava per la prima circumnavigazione del globo al comando di Adam Johann von Krusenstern. Ben presto Krusenstern si sbarazzò del turbolento passeggero – burle, scandali, colossali sbornie, persino tentativi di ammutinare l’equipaggio – abbandonandolo sulle rive di un’isoletta al largo della Kamčatka. Tolstoj visitò le isole Aleutine, si fermò a Sitka intrattenendo buoni rapporti con i Tlingit, venne fatto prigioniero da una tribù loro nemica, rischiò di essere immolato a un idolo di legno. Infine, il corpo interamente coperto da tatuaggi eccetto il viso, raggiunse la Russia dopo sei mesi di viaggio a piedi. Tornò – ma in una guarnigione lontana – alla carriera militare. E ai duelli. Ne teneva il conto in uno speciale quaderno. Nel ’12 si arruolò come soldato semplice contro i francesi: il suo «crudele coraggio» gli valse, oltre al grado di tenente colonnello, la fama di eroe. Andò in congedo, si stabilì a Mosca. Coltissimo, «di un’intelligenza diabolica», era amico dei più famosi letterati. Anche di Puškin. Dopo un lungo dissidio che stava per provocare tra loro l’ennesimo duello, il poeta lo scelse addirittura come pronubo, e fu Tolstoj l’Americano a presentare la sua richiesta di matrimonio alla madre di Natal’ja Gončarova. Giocatore accanito, 
amava «correggere gli errori della fortuna»: barava. E supplicava gli amici di non sedere al suo tavolo. Dopo una lunga convivenza, sposò la cantante zingara Avdot’ja Tugaeva ed ebbe da lei molti figli – nascevano morti o morivano in tenera età. Quando la tisi gli portò via anche Sarra, una ragazza dotata di uno straordinario talento poetico e dalla psiche malata, tirò un frego sotto il nome degli undici uomini uccisi in duello e scrisse: «Ora siamo pari»... Era lo zio di Lev Nikolaevič Tolstoj).
 
 

 
 

 
La poesia disertò per qualche tempo i quaderni di Vjazemskij. Ora scriveva soprattutto per le riviste: recensioni e saggi, anzi brevi monografie, che lo consacrarono primo critico letterario russo. Primo e sapiente, acuto, sottile. Nel ’22 Puškin gli aveva scritto: «Mi hai rattristato annunciandomi che la tua poesia è passata a miglior vita. Se anche fosse vero, è vissuta abbastanza da rendere celebre il tuo nome, ma non abbastanza per il paese. Fortunatamente non credo del tutto alle tue parole, ma ti capisco. L’età volge alla prosa, e se la coltiverai con metodo potremo salutare una Russia ormai europea ... Impegnati in un lavoro costante, scrivi nel tuo autocratico silenzio, dai forma al linguaggio metafisico già vivo nelle tue lettere – poi si vedrà...». «Linguaggio metafisico»: quello «del pensiero», «delle idee».
 
«Metafisica», in verità, non è soltanto la prosa di Vjazemskij: anche i suoi versi dalla testura spigolosa 
e scabra sacrificano non di rado all’intelligenza – alla chiarezza e alla lucidità del pensiero – armonia, dolcezza dei suoni. Invano Puškin lo rimproverava: «... La poesia, mio caro, deve essere anche un po’ stupidotta...». Enfant terrible del karamzinismo, sua unica e incrollabile fede, ne superava già i limiti con le numerose impertinenze linguistiche (riusciva a infilare nei versi parole come «barometro», «istanza», «budget») e sintattiche, con lo stridente contrasto fra lessico quotidiano e serietà «filosofica». Solo il tempo, complice lo strazio di mille perdite, avrebbe liberato la «natura poetica» che il figlio della raison era convinto di non possedere.
 
 

 
 

 
Il 19 novembre 1825, a Taganrog, morì senza lasciare eredi Alessandro I. Suo fratello, il granduca Konstantin Pavlovič, aveva segretamente rinunciato al trono dopo il matrimonio morganatico con la nobildonna polacca Joanna Grudzińska. La decisione era stata ratificata da Alessandro con un manifesto che doveva essere reso pubblico soltanto post mortem. Il Senato e lo stesso granduca esitarono però a compiere le sue volontà: giurarono fedeltà a Costantino I. Soltanto il 13 dicembre 1825 il granduca Nikolaj Pavlovič si proclamò imperatore con il nome di Nicola I. Le società che da tempo agivano in una Russia che vagheggiavano di trasformare in una monarchia costituzionale, o addirittura in una repubblica, credettero arrivato il momento di passare all’azione. L’indomani scesero 
in piazza – quella del Senato – tre reggimenti della Guardia. Tremila uomini si disposero intorno al monumento equestre di Pietro il Grande.
 
 

 
 

 
(«Otto gradi sotto zero...
 
«Alle nove il Senato al completo era già nel palazzo. Qui, come in tutti i reggimenti della Guardia, si giurò fedeltà al nuovo zar...
 
«Alle dieci in punto da via Gorochovaja si udirono un battito di tamburo e ripetuti “urrà!”. La colonna del reggimento di Mosca guidata da Ščepin-Rostovskij e dai due Bestužev si dispose in carré di fronte al Senato ... Accorrevano molti civili, la gente prendeva ceppi di legno dalla catasta adiacente ai cantieri della cattedrale di Sant’Isacco per gettarli contro i governativi...
 
«Il conte Miloradovič, uscito illeso da tante battaglie, arringò i soldati esortandoli a ubbidire, a prestare giuramento al nuovo sovrano. Uno dei membri della società segreta, il principe Obolenskij, comprendendo che un suo discorso poteva avere effetto, uscì dal carré cercando di convincere Miloradovič ad allontanarsi, o per lui la situazione poteva diventare pericolosa. Vedendo che non si muoveva, lo colpì leggermente a un fianco con la baionetta. Il conte si girò, e nello stesso momento Kachovskij gli sparò la pallottola fatale, quella che alla vigilia aveva fuso con le sue mani...
 
«Il comandante Suchozanet si avvicinò agli uomini e gridò loro di gettare le armi, altrimenti avrebbe fatto aprire il fuoco...
 
 

«Per tutta la notte portarono via feriti e morti, lavarono il sangue dalla piazza...».
 
Dalle Memorie del barone Vladimir Štejngel’, decabrista).
 
 

 
 

 
Il principe in disgrazia aveva molti amici tra i congiurati. Si era però rifiutato di entrare in una delle società segrete dell’epoca: «Non si prepara la libertà assoggettando la propria volontà a quella di un leader». Durante le indagini guidate dallo stesso Nicola I, così come durante il processo, nessuno fece il suo nome. Leggendo l’elenco dei condannati, il nuovo imperatore osservò: «L’assenza del nome di Vjazemskij dimostra soltanto che è stato più intelligente e cauto degli altri».
 
 

 
 

 
Nel marzo del ’26 morì il figlio minore, Petja, in maggio Karamzin... Alla moglie Vjazemskij scrisse da Revel’: «A qualunque cosa io pensi, comunque cerchi di distrarmi, tutto di colpo mi riporta involontariamente alle cinque forche che per me hanno trasformato la Russia intera in un orrendo patibolo. Conosci i feroci dettagli dell’esecuzione? Tre dei condannati, Ryleev, Murav’ëv e Kachovskij, sono caduti ancora vivi nel fossato, avevano molte ossa rotte, ma li hanno impiccati di nuovo...».
 
 
	 

 
	 

 
Nel mese settimo dell’anno undicesimo dal diluvio di Lipeck...
 
Nel settembre del ’27 Vjazemskij ricevette da «Cassandra» (abbandonata ogni velleità letteraria, Bludov era diventato viceministro degli Interni e faceva parte della Commissione investigativa sui reati dei decabristi) una lunga lettera: il più infame documento della letteratura epistolare russa – almeno fino al 1917. Bludov scriveva: «... A pagina 8 del primo numero del “Moskovskij telegraf” è stata notata la domanda: “Cosa hanno fatto i russi in questi due anni?” (1825 e 1826); più in là scrivete: “Alla fine del 1824 eravamo felici di entrare nel 1825; la nostra speranza è stata ingannata... Quante dolci chimere si sono dissolte in questi due anni!” ... Nel numero sette, alle pagine 195, 196 e 197, ha attratto l’attenzione ciò che dite circa la corrispondenza o concordanza delle idee del secolo con quelle di Lord Byron. Il talento di Byron è indubbiamente notevole, ma ... è noto che questo grande pittore delle passioni umane è stato divorato per tutta la vita da passioni oscure...
 
«Non vi raccomando soltanto circospezione e prudenza, benché la prudenza sia anch’essa un dovere, soprattutto per un padre di famiglia; esiste un dovere più sacro: quello della coscienza e dell’onore. È mia intima convinzione che onore, coscienza e ragione concordino nel consigliarvi, anzi nel comandarvi imperiosamente non soltanto la moderazione, la sottomissione e la fedeltà che il governo ha il diritto di esigere da tutti noi, ma anche il rispetto e la fiducia cui 
ha parimenti diritto non fosse per gli sforzi che incessantemente compie al fine di raggiungere lo scopo di ogni buon governo, ossia la conservazione e il miglioramento dell’esistente ... E dunque vi dico: siate non solo giudizioso e saggio, ma utile, davvero utile; con la vostra intelligenza e le vostre doti, orientate nella giusta direzione, vi riuscirete facilmente. È un consiglio che vi trasmetto per ordine superiore ... Trattandosi di una lettera confidenziale, deve restare tra noi. Non esige una risposta: quella migliore sarebbe il pentimento che vi chiedo, che esigo in nome di tutto ciò che avete caro...».
 
 

 
 

 
«Per ordine superiore»: Vjazemskij non poteva sfidare a duello lo zar, come l’onore offeso gli avrebbe imposto. Dei misfatti ideologici che gli venivano contestati con pedante minuziosità riusciva addirittura a sorridere. A riempirlo di rabbioso sdegno era invece l’accusa di non lavorare, di non essere «utile» al potere da cui, su due piedi e senza alcuna spiegazione, era stato licenziato...
 
Di lì a pochi mesi in una delle più famose liriche di Puškin sarebbe comparsa, minacciosa, l’«ottusa folla» che chiede con rabbia al poeta: «A qual fine vantaggioso tu ci porti? / Di quale utilità sono per noi i tuoi canti?».
 
Nasceva, nella letteratura russa, il culto della dea Utilità.
 
 
	 

 
	 

 
L’ennesima guerra russo-turca. Vjazemskij andò a Pietroburgo, dove ritrovò Puškin. Il 18 aprile 1828 chiesero entrambi di essere arruolati in servizio attivo (la Russia difendeva la Grecia, e i due si vedevano già, avvolti in una byroniana cappa, intenti a combattere i turcheschi, possibilmente evitando di arrivare fino a Missolungi...). La domanda fu respinta. «Non ci sono posti liberi» comunicò Aleksandr Christoforovič Benkendorf, capo della Terza Sezione della Cancelleria di Sua Maestà Imperiale, creata da Nicola I per «sorvegliare ogni individuo sospetto» – una gigantesca macchina poliziesca che poteva contare su molti delatori, anche volontari, non prezzolati. Vjazemskij scrisse a Turgenev: «Va bene, non mi lasciano andare al di là del Danubio, ma il mio piccolo nome apparirà nei dizionari biografici, mentre quello del mio benefattore Aleksandr Christoforovič verrà dimenticato, giacché probabilmente la Russia non costruirà mai un Pantheon per i suoi gendarmi». E alla moglie: «Ieri siamo andati – Puškin, Krylov, Griboedov e io – a trovare Žukovskij e abbiamo architettato in gran segreto una spedizione in Europa. Possiamo mostrarci per le strade come giraffe o pellerossa... Mi manca l’aria, qui... Ah, piccola madre Russia! Uno ha sempre addosso la sua manina protettiva: ora carezza, ora schiaffeggia, ma non c’è modo di liberarsene...».
 
Nell’ormai asfissiante capitale Vjazemskij e i suoi amici – vecchi, nuovi – s’incontravano, progettavano impossibili fughe, discutevano di letteratura, frequentavano i salotti dell’altissima società, 
ballavano, giocavano a carte, corteggiavano le belle donne, pranzavano da Demouth o da Talon, bevevano champagne, talvolta finivano la serata nella casa di piacere della famosa maîtresse Sof’ja Astaf’eva, dove si poteva incontrare il tout Saint-Pétersbourg. Sempre meno felici, sempre più inquieti, compivano quasi per inerzia i rituali di un’epoca che vedevano tramontare rapidamente come il breve giorno del Nord.
 
 

 
 

 
Alla Terza Sezione arrivò una nota informativa: durante l’ultimo soggiorno nella capitale il principe Vjazemskij era stato a capo di un’ubriaca masnada di giovani corrotti dal suo esempio. Non era la prima delazione; già nel ’26 qualcuno aveva scritto di lui: «... Malvisto dai cospiratori per la sua mancanza di carattere [sic! ], ha senza dubbio esercitato contro il governo e il defunto zar un influsso cento volte più nocivo di quello dei loro più accaniti avversari». Il 3 luglio, ancora: «... Vjazemskij intende pubblicare una rivista usando uno pseudonimo ... Sua Maestà Imperiale conosce la sua precedente condotta, sa della sua vita dissoluta, indegna di un uomo colto...».
 
Il «dissoluto corruttore della gioventù», il genio del male (qualcuno aveva sentito Puškin chiamarlo «Asmodeo» e «mio Demonio» – l’informatore ignorava l’onomastica di Arzamas) si convinse che responsabile delle insensate denunce fosse Faddej Bulgarin.
 
 
	 

 
	 

 
(Polacco-lituano nato in Bielorussia, Faddej Bulgarin – Tadeusz Bułharyn in lingua polacca – era un virtuoso del cambiar casacca: militò nell’esercito russo contro i francesi con il grado di capitano di cavalleria, fu poi legionario nelle armate di Napoleone che invasero la Russia, venne infine arrestato mentre cercava di disertare. Dopo sei anni di carcere, nel 1820 si stabilì a Pietroburgo; cinque anni più tardi fondò con il sodale Nikolaj Greč «Severnaja pčela», il primo giornale russo a gestione privata, liberaleggiante fino al 14 dicembre, e già dopo qualche giorno servilmente monarchico e filogovernativo. Prolifico autore di romanzi storici, picareschi, anche fantascientifici, odiava Vjazemskij perché scriveva per la concorrenza, il «Moskovskij telegraf», e Puškin – «devoto di Bacco e Pluto più che delle Muse» – perché non parlava – né tanto meno scriveva – bene delle sue opere. Nel 1830 vennero pubblicate in russo le Memorie di Eugène-François Vidocq, l’avventuriero francese che divenne informatore della polizia parigina e poi capo della Sûreté. Puškin ne profittò per svergognare «l’uomo senza un nome né un tetto, che vive di delazioni quotidiane, marito di una delle disgraziate che per mestiere deve controllare, mascalzone spregevole quanto spudorato...»: così scrisse recensendo il «francese», in cui tutti riconobbero Bulgarin, alacre informatore della Terza Sezione e marito di una ex prostituta.
 
Con la morte del re dei sicofanti, nel 1859, la Russia perse non soltanto il creatore della letteratura 
e del giornalismo di massa – perse l’uomo che aveva ispirato ai più illustri scrittori patri una lunga e dilettevole serie di epigrammi. «Giullarin si ritiene esperto giornalista, / cavaliere senza macchia né paura... / Non lo accuso di falso o d’impostura / anche se monta in sella da sinistra / e solo quando scrive è eroico guerriero. / Ma è bugiardo anche il suo destriero». Vjazemskij, 1827.
 
«Il vero guaio, Faddej Voltagabbanin / non è che tu non sia nobile né russo, / o che sul Parnaso tu non abbia alcun rango, / o che ti chiamino Vidocq Giullarin: / il vero guaio è il tuo sonnifero romanzo». Puškin, 1830.
 
«Non è un problema che tu sia polacco, / lo è Adam Mickiewicz, lo fu Kościuszko. / Per me potresti anche essere africano / e non sarei certo io a trovarlo strano. / Oppure ebreo – non è uno smacco. / Il guaio è che sei Vidocq Giullarin». Puškin, 1830.
 
«Taddeo, si sa, vende la Russia, / è una sua pratica costante. / Se ci trovasse qualche convenienza / venderebbe moglie, figli, anche l’amante, / e per una congrua cifra pure la coscienza / se non l’avesse già impegnata al Monte». Lermontov, 1837...).
 
 

 
 

 
Nel dicembre del ’28 ebbe inizio la laboriosa stesura di Notizia sul principe Vjazemskij da lui stesso scritta. Non era una supplica o un’ammissione di colpa, piuttosto un colloquio alla pari con il sovrano cui era destinata, un elegante memoriale 
dove a tratti era lo stesso Vjazemskij a contestare con discrezione l’operato dei potenti: «Senza averne alcuna volontà e senza muovermi di un passo, mi sono ritrovato di colpo tra le file dei cosiddetti oppositori. È stato però il governo a cambiare posizione, passando dall’altra parte ... Il mio nome, fatto a quanti decidono le sorti patrie, si è rivelato un’ottima fonte di lucro per le persone che, al loro servizio, cercano in ogni modo di convincerli: “Molti nemici vi circondano”... La mia corrispondenza privata veniva letta da estranei ... Ho saputo più tardi che non riuscivano a capire alcuni brani. Mi è ben chiaro che Sua Maestà il granduca non aveva certo il tempo per leggere le lettere personalmente, e nella sua segreteria, militare come civile, non c’erano persone abbastanza istruite da capire ciò che avevo messo sulla carta in gran fretta e in tono scherzoso ... Sapendo che le mie lettere private erano nelle mani delle autorità e capitavano sotto i loro occhi più spesso di quelle scritte da altri, sapendo che avevo già avuto problemi per la mia corrispondenza, avrei dunque continuato a dare argomenti contro me stesso?», e così via. Offriva infine la propria collaborazione: «Vorrei semplicemente il compito di consigliere e di strumento indicatore, in altre parole vorrei essere una specie di termometro capace di percepire quanto avviene e renderne conto a un uomo davvero dedito allo Stato. Rispondo della mobilità del mio mercurio: non si fermerebbe mai...» (ripeteva, purgandola, la frase di una lettera scritta nel ’21 al decabrista 
Michail Orlov: «Mi paragono a un termometro che subito avverte i cambiamenti nell’atmosfera... In altre condizioni potrei essere utile, ma lì dove arrostiscono e congelano a caso e non credono ad alcun segno io sono di troppo, è meglio restarmene abbandonato in un angolo...»).
 
 

 
 

 
Per più di un anno aspettò una risposta. Cedette infine alle insistenze della moglie e di Žukovskij: scrisse al granduca Konstantin chiedendogli di intercedere presso il fratello. Dopo qualche tempo Benkendorf gli annunciò con aria soddisfatta il «perdono» del sovrano, aggiungendo: «La vostra colpa, principe, è quella di un’intera generazione».
 
 

 
 

 
Il 18 aprile 1830 – vendetta postuma del padre? – l’uomo che aveva sempre detestato la matematica ricevette l’incarico di «funzionario con mansioni particolari» presso il ministro delle Finanze Egor Kankrin: «Se potessi vedermi, tutto solo nella grande stanza, intento a leggere quello che non capisco e che non voglio capire!».
 
 

 
 

 
Riparato a Ostaf’evo per l’epidemia di colera che flagellò la Russia fino alla primavera del ’31, Vjazemskij portò a termine la traduzione di Adolphe di Constant. Nella nota introduttiva leggiamo (e applaudiamo): «Ci sono due modi per 
tradurre: uno libero, l’altro asservito. Seguendo il primo, il traduttore, compreso del significato e dello spirito dell’originale, li rende nelle forme che gli sono proprie; seguendo il secondo, cerca di conservare la forma dell’originale, ovviamente facendo i conti con i mezzi della propria lingua. Il primo è ottimo, il secondo è meno conveniente – è quello dei due che ho scelto. Vi è poi un terzo modo: tradurre male...».
 
 

 
 

 
Nel dicembre del ’32 (nel frattempo la famiglia lo aveva raggiunto nella capitale) scrisse a Žukovskij: «Ti offro il soggetto per un racconto: un impiegato impazzisce nel sentire il proprio nome: gli annebbia la vista, gli risuona nelle orecchie e ribolle nella saliva; alla fine lo sputa disgustato, prende segretamente un altro nome, ad esempio quello del suo capo, e con quel nome firma un documento che fa il suo corso e finisce per causare una serie di gravi conseguenze: lo processano e così via ... Ecco una storia per te, per quando avrai il tempo di scriverla. Non lo faccio io stesso per superstizione: ho paura che mi succeda davvero». C’è da rimpiangere che non abbia offerto il soggetto a Gogol’: lo aveva conosciuto proprio quell’anno. Ne era diventato amico ed estimatore, lo avrebbe sempre difeso dagli attacchi della critica più retriva. Del resto, a giudicare dalle Memorie di un pazzo gogoliane, forse gliene accennò...
 
 
	 

 
	 

 
Nel ’33 Vjazemskij fu nominato vicedirettore del dipartimento del Commercio estero. Žukovskij commentò: «C’è solo da ridere. È così che in Russia utilizzano gli ingegni!». Il poeta-partigiano Denis Davydov, l’«Armeno» di Arzamas, scrisse all’amico: «Non riesco a crederci. Vjazemskij senza il suo classico sorriso? Vjazemskij che calcola freddamente entrate e uscite? ... Santi del paradiso, quest’uomo sta affogando! Urge aiuto! Preparate i cavalli, vado a salvarlo con una bottiglia di champagne!».
 
 

 
 

 
Lo champagne non arrivò. E Vjazemskij rischiò davvero di «affogare». Stroncato dal dolore tremendo, fisicamente intollerabile, per la morte di Puškin, chiese ancora una volta di potersi ritirare a vita privata. Non gli fu concesso. Riuscì però a ottenere, invocando le precarie condizioni di salute, l’autorizzazione per un viaggio all’estero. Il 3 maggio 1838 s’imbarcò sulla Nikolaj I alla volta di Lubecca. Il piroscafo era già nella baia di Meclemburgo quando, in piena notte, prese fuoco. Vjazemskij si vestì di tutto punto e uscì con calma dalla cabina. Sul ponte, nel fumo e nello scompiglio, fra i tanti passeggeri in preda al panico notò un uomo che urlava: «Per l’amor di Dio, aiutatemi, sono l’unico figlio di una ricca vedova, è per lei che devo assolutamente essere salvato», «Non è giusto morire così giovane!», e distribuendo denaro ai marinai cercava di entrare nella scialuppa di salvataggio destinata a donne e bambini. Era davvero 
giovane – diciannove anni – Ivan Turgenev, il futuro autore di Padri e figli, ma non era figlio unico. Ed era sveglio quando era scoppiato l’incendio perché stava giocando a carte...
 
Poco prima di morire, Turgenev avrebbe dettato a Pauline Viardot il racconto dell’avventura (Incendio in mare) che aveva lasciato su di lui – con le parole della severissima madre – «una macchia se non di disonore, di ridicolo».
 
Quanto a Vjazemskij, avrebbe ricordato en passant l’episodio in una lirica: «... e non mi restava / che finire come un’oca arrosto / oppure un pesce in salamoia». Era convinto di avere sempre accanto a sé, eccentrico angelo custode, un «funzionario con mansioni particolari» responsabile di tutte le sue avversità nella vita quotidiana, di tutte le petites misères humaines (una serie di micidiali starnuti, ad esempio, durante l’incontro galante con una dama conquistata dopo un lungo corteggiamento – e proprio quel giorno aveva dimenticato di prendere il fazzoletto da naso). Il meticoloso funzionario non gli risparmiò neanche, nell’agosto del 1840, un incidente ferroviario da cui uscì vivo per miracolo.
 
 

 
 

 
Dopo aver passato le acque a Bad Kissingen, Vjazemskij andò a Parigi, città non rinomata per i bagni termali e di mare che i medici gli avevano prescritto: viaggiò senza il necessario permesso, in segreto. Si faceva beffe di chi avrebbe intercettato le sue lettere fingendo di scrivere da «Francoforte 
sulla Senna» o da altri luoghi immaginari. A Parigi rivide con gioia Turgenev (Aleksandr, fratello del decabrista Nikolaj, non il querulo «figlio unico di madre vedova»), conobbe Mérimée, Thiers, Guizot, Chateaubriand, Nodier, frequentò soprattutto Stendhal, che aveva già conosciuto a Roma, e Sainte-Beuve. Restò però deluso dall’atmosfera intellettuale di Parigi: nei salotti letterari si parlava unicamente di politica, mancava «l’aura di buon gusto, di eleganza, del comme il faut» che si era aspettato. Ancor più lo deluse «non aver sentito nulla di arguto nella nazione che si ritiene la più arguta al mondo».
 
 

 
 

 
Il 4 dicembre del ’48 gli venne conferito l’Ordine di San Stanislao di prima classe – uno dei meno prestigiosi. Commentò: «È chiaro che ormai sono vecchio e l’età mi ha ammansito: non ho dato in escandescenze – giusto un po’ di rabbia. In tutti questi anni avevo usato ogni possibile stratagemma per non ricevere nastri e croci ... Per certi aspetti le onorificenze assomigliano alle malattie esantematiche: morbillo, scarlattina. Se non le prendi da bambino rischi di buscartele in vecchiaia con tutte le conseguenze. Fino a oggi Dio mi aveva risparmiato, ma l’inevitabile morbillo dello Stanislao mi ha colpito a cinquantasei anni. La cosa più comica e seccante è che dovrò anche ringraziare...».
 
 
	 

 
	 

 
Tre mesi più tardi, di colera, morì a trentasei anni Marija: degli otto figli di Vjazemskij restava in vita soltanto Pavel. E non erano più di questa terra Aleksandr Turgenev, Del’vig, Davydov, Baratynskij; dopo lunghe e inutili cure in cliniche psichiatriche finiva i suoi giorni, a casa di un nipote, Batjuškov. Provato dal dolore, afflitto da una feroce insonnia («Novello Mitridate, / di notte mi ubriaco di cloralio, / assaporo il sollievo del riposo, / di un ottuso sonno preso a nolo...») e da febbri nervose, partì con la moglie per un lungo viaggio di cura: Germania, Francia, Svizzera, Sassonia. Volgeva al termine l’inverno del ’52 quando seppe della morte di Gogol’ e di Žukovskij. Alle infermità si unì l’angoscioso stupore del sopravvissuto: «Perché non io?». Soltanto a Venezia (abitavano nel Palazzo Venier dei Leoni) la bellezza riuscì ad attenuare per breve tempo i suoi mali.
 
 

 
 

 
«Già sul letto di morte di Puškin echeggiava l’infantile bla bla di Belinskij ... E nella seconda metà del secolo Pisarev urlò a squarciagola quello che già si sentiva nel balbettio di Belinskij» (Aleksandr Blok, 1921). Agli occhi dei nuovi e chiassosi «signori delle menti» – e soprattutto dei loro mediocri seguaci –, Vjazemskij era un apostata delle idee giovanili, un superfluo rudere, un nemico – di classe: Utilità aveva partorito Ideologia. Vjazemskij li disprezzava: «Non riescono a capire, o non vogliono capire, che si può amare il progresso ma non loro, che si può 
non soltanto non amarli ma sentire il dovere di contestarli proprio in nome dell’idea che hanno distorto e involgarito. Questi signori pensano di avere il monopolio del liberalismo ... Anche se continua a ripetere “libertà”, “uguaglianza dei diritti”, ecc., un pappagallo resta sempre un animale privo della facoltà di pensare...».
 
 

 
 

 
Da Alessandro II – lo «zar liberatore» che abolì la servitù della gleba – gli vennero affidati importanti uffici (viceministro dell’Istruzione, capo della direzione generale della Censura, ecc.). Credette arrivata infine l’occasione di essere il buon consigliere, il «termometro indicatore» di un trono non più ostile al vero progresso. Proponeva di mitigare la rigidità della censura e migliorare il livello culturale dei censori, si sforzava di dimostrare che quanto veniva pubblicato in Russia non costituiva un pericolo per il governo – e veniva insultato da chi proprio a lui doveva la possibilità di pubblicare ciò che scriveva. Il 6 febbraio 1858, durante la prima riunione del comitato per la riforma della censura, lesse il documento già presentato ad Alessandro II. «La relazione del principe Vjazemskij» scrisse nel suo diario Aleksandr Nikitenko, professore di letteratura russa all’Università di Pietroburgo, servo della gleba affrancato «gli fa onore per la luminosa chiarezza delle idee ... Scagiona la letteratura dalle accuse che le vengono mosse ... Smentisce l’opinione dei tanti che vedono in lui un cortigiano leccapiedi, soprattutto 
quella di Herzen, che lo offende senza pietà in ogni numero di “Kolokol”». Le cose non andavano meglio al Consiglio dei ministri, dove Vjazemskij veniva ancora considerato un pericoloso giacobino. Sempre nel ’58, a sessantasei anni, lasciò definitivamente il servizio statale. Al sovrano che gli chiedeva il motivo della decisione rispose concisamente: «Preferisco combattere la censura come scrittore». Restò tuttavia in ottimi rapporti con la famiglia imperiale.
 
 

 
 

 
L’unica raccolta di poesie di Vjazemskij, In viaggio e a casa, vide la luce in poco più di mille esemplari nel ’62. Passò inosservata, a eccezione di una sommaria stroncatura del «poeta-accusatore» Dmitrij Minjaev e di una lunga, triviale parodia a opera di Vasilij Kuročkin, mediocre versificatore: «Montate in carrozza anche voi, lettori ... In questo modo viaggiano i migliori uomini russi – l’aristocrazia del pensiero, del comme il faut e del talento. Il nostro poeta ha espresso in poesie, ora olezzanti ora provocatorie, il mondo morale dei privilegiati ... Che donne ho visto a Karlsbad! / Quante belle signore e signorine! / Dimenticato il miglio bruno, / in ogni loro sguardo io bevevo / un prodigioso balsamo...» – e così ancora per una trentina di pagine.
 
 

 
 

 
L’imperatrice Marija Aleksandrovna aveva cara la sua compagnia, la sua sempre brillante e 
arguta conversazione. Nel ’64 gli chiese di raggiungerla a Nizza, dove il figlio, il giovane principe erede Nikolaj Aleksandrovič, veniva curato per una tubercolosi ossea che non lasciava speranze.
 
A Nizza Vjazemskij si innamorò per l’ultima volta – della contessa Mary Lansford, figliastra del figlio Pavel. La giovane viveva per lo più all’estero, lontana da un marito dispotico, non amato. Faceva lunghe passeggiate con Vjazemskij (lui settantadue anni, lei venticinque) su e giù per la Promenade des Anglais, talvolta fino a notte, discutendo di musica, poesia, arte... Fu Mary a ispirare le uniche poesie d’amore di Vjazemskij: versi di grande tenerezza (con alcune impennate di autoironia) che vennero pubblicati solo molti decenni più tardi: «Di voi mi compiaccio, sono fiero, / mi dà vera gioia che tra noi / oltre alla sintonia dei cuori / ci sia una lontana parentela. / Qualcosa però va sempre storto / nel mio non facile destino: / voi – vi amo come una nipote, / ma come nonno io non mi sopporto»). Mary non seppe mai dei sentimenti che aveva acceso in lui. L’erede al trono russo si spense il 25 aprile del ’65; Vjazemskij dovette tornare in Russia per i funerali. L’anno seguente seppe che Mary era morta di setticemia.
 
 

 
 

 
Bad Homburg, Friedrichshafen, Baden-Baden... Dando ascolto ai medici, trascorreva lunghi periodi fuori dalla Russia per curarsi – senza però alcuna fiducia in una guarigione ormai 
impossibile. Si rifiutava di scrivere le proprie memorie, opponeva un gentile diniego a chi si offriva come suo Eckermann. Le biografie, rispondeva scherzosamente, sono il foglio di via per la morte... E soprattutto: «Il destino ha pubblicato la mia vita su foglietti volanti. Non è un bel quaderno rilegato, e così la mia vita si può leggere soltanto a brani, a spizzichi ... Dio non mi ha regalato un en face – soltanto alcuni profili». Nel ’72 accettò la proposta di Bartenev, editore del «Russkij archiv»: pubblicare «brani e spizzichi» dei suoi taccuini. Pretendeva soltanto che apparissero anonimi: non voleva partecipare con il volto scoperto «al gran ballo in maschera» della nuova letteratura «smascheratrice», di denuncia.
 
 

 
 

 
Rielaborava, correggeva, aggiungeva, tagliava... A più di ottant’anni, sofferente non solo nel corpo, si misurava con un nuovo esperimento: raccontare – per schegge, scaglie – il passato prossimo ancora vivo, non imbalsamato in trattati e libri di storia. «Tutti noi diamo importanza ai grandi numeri, ai grandi eventi, alle grandi personalità, e trascuriamo le briciole della vita». Briciole: costumi, detti, aneddoti, riflessioni, brevi ritratti, tronconi di dialoghi, bizzarrie e stravaganze di personaggi storici ma anche delle comparse ignorate dalla storia.
 
In questa «Rossiade» tutt’altro che eroica, a differenza di quella settecentesca scritta da Cheraskov, il narratore è soltanto un personaggio 
fra gli altri: ignora i modi dell’autoanalisi, della confessione, della lamentela. Per dare libero spazio al materiale, Vjazemskij trascura ogni principio costruttivo; l’assenza del disegno diventa una poetica del frammento che lascia presagire la prosa innovatrice del secolo a venire.
 
 

 
 

 
Gli ultimi giorni: rabbia, insofferenza, crudeltà. Il vero principe Pëtr Andreevič Vjazemskij morì nell’hotel Beausejour di Baden-Baden i primi giorni del novembre 1878. Gli sopravvisse per un po’ un sinistro, caricaturale doppio.
 
 

 
 

 
Dal diario del cameriere personale di Vjazemskij, Dmitrij Stepanov, Baden-Baden, 18 novembre 1878:
 
«Quest’ultima notte è stata tremenda. Dall’una alle sei del mattino il principe non ha dormito, ha passato il tempo a scrivere impossibili lettere e a dettare cose che capiva solo lui. Una tortura! Non mi ha dato un solo attimo di pace ... Dopo due ore in cui ha tentato di scrivere lettere, ha ordinato a me di scrivere mentre lui restava a letto, e quanta fatica c’è voluta per farlo alzare e sistemarlo in modo che potesse scrivere. Alla fine ha cominciato, e cosa gli è venuto in mente? Invece che sulla carta, ha scritto sul tavolo, poi mi ha chiesto: dov’è finito quello che ho scritto?... Dice cose insensate, ma il più delle volte parolacce volgari, e quelle le pronuncia molto più distintamente ... La principessa ha fatto per aiutarlo 
ad alzarsi, e per tutto ringraziamento lui le ha dato un forte spintone, tanto che è caduta quasi lunga per terra...».
 
Cacciò il medico. Cacciò il prete ortodosso arrivato da Karlsruhe e rifiutò rabbiosamente i sacramenti. Guardando la moglie disse con una smorfia (un tentativo di sorriso?): «Lo vedi, non muoio come gli altri».

 






NOTA AL TESTO
 
È del 1813 il primo dei trentasei «taccuini» (molto diversi tra loro: da eleganti, spessi quaderni rilegati in marocchino a piccole agende tascabili) che Pëtr Vjazemskij tenne per più di settant’anni in modo non sistematico – poteva succedere che ne lasciasse uno incompiuto per tornare a usarlo dopo molto tempo, o che in uno stesso anno ricorresse contemporaneamente a taccuini diversi, ecc.
 
Alcuni brani del secondo, con un’epigrafe da Diderot («Je jette mes idées sur le papier et elles deviennent ce qu’elles peuvent»), comparvero nel 1826 sulle pagine del «Moskovskij telegraf». Dopo questa e altre brevi pubblicazioni (l’ultima è del 1830), soltanto nel 1872 Pëtr Bartenev – storico, letterato, studioso di Puškin – convinse Vjazemskij a pubblicare altri e più consistenti materiali nella miscellanea storica Il diciannovesimo secolo, dove apparvero per la prima volta con il titolo (quasi certamente concordato con l’autore) Vecchio taccuino e un’avvertenza: «Abbiamo ricevuto una copia dall’originale di questo taccuino dalla provincia di Saratov. È stato trovato nelle carte di un amante delle nostre antichità che però non ne è l’autore. Il contenuto ci è sembrato così interessante che abbiamo subito deciso di 
metterne a parte i lettori del Diciannovesimo secolo, riservandoci di rivelare in seguito il nome dell’autore». Nel 1873 -1877 «Russkij archiv», pubblicazione mensile diretta sempre da Bartenev, ospitò con regolarità altri brani dei carnets di Vjazemskij, che insisteva perché non venisse reso noto il suo nome: «Per un malato, per un uomo ormai assente, è imbarazzante mescolarsi alla folla...».
 
Dopo la sua morte, quanto dei taccuini era già stato pubblicato venne ripreso senza alcuna correzione nell’ottavo volume delle Opere complete edite da S.D. Šeremetev; i brani dei taccuini rimasti inediti comparvero invece (molto venne però scartato per timore della censura) nei volumi nono e decimo.
 
Nel 1929 vide la luce a cura di Lidija Ginzburg, storica della letteratura (e lei stessa scrittrice) formatasi alla scuola di Tynjanov ed Ejchenbaum, la prima edizione del Vecchio taccuino. Vi comparivano per lo più materiali tratti dall’ottavo volume delle Opere complete.
 
Nel 1963 apparvero nella collana Literaturnye pamjatniki («Monumenti letterari»), a cura di Vera Nečaeva (studiosa di Belinskij e Dostoevskij, docente di ecdotica), I taccuini di Vjazemskij. Il testo è più ampio rispetto a quello pubblicato da Lidija Ginzburg e talvolta, grazie alla collazione coi manoscritti, più corretto. Mancano però, per motivi ideologici, molti importanti materiali. La pubblicazione si ferma infatti al 1848, anno in cui Vjazemskij, dichiara Vera Nečaeva, «entrò ufficialmente nelle file dei difensori dei “pilastri” 
della Russia feudale ... e unì apertamente la propria voce a quella di coloro che opponevano la “santa Russia” al “folle” Occidente rivoluzionario [sic!]».
 
Nell’edizione di Šeremetev i taccuini di Vjazemskij occupano l’ottavo, il nono e il decimo volume: quasi mille pagine. Come le molte pubblicazioni in russo succedutesi fino a oggi, anche questa ne propone solo una scelta.

 






BRICIOLE DELLA VITA
 
 
 


	 

 
	 

 
	 

 
Ai funerali di Caterina II l’ambasciatore inglese disse: «On enterre la Russie».
 
 

 
 

 
Fu Šatrov, se non sbaglio, a scrivere in un poema sulla morte dell’imperatrice:
 
	
O eccelsa e incommensurabile creatura,
delle mie braccia oggi il metro ti misura!
 
	

Meriterebbe un quadro: Šatrov che sta in ginocchio davanti alla bara dell’imperatrice e allarga le braccia come un agrimensore o il commesso di un negozio di stoffe.
 
 

 
 

 
«Hai visto il re francese?» chiese una volta Federico il Grande a d’Alembert.
 
«Sì, ho visto Sua Maestà» rispose il filosofo.
 
«Che cosa ti ha detto?».
 
«Non mi ha parlato».
 
«E con chi parla?» chiese stizzito il re.
 
 

 
 

 
Alla fine del secolo scorso esisteva a Pietroburgo la società «Galea» – non una società segreta, semplicemente una compagnia di amici scapestrati. 
Tra gli altri, c’erano due Puškin: Aleksej Michajlovič e Vasilij L’vovič, e ancora Chitrov, che a quel tempo era un abile e fortunato rubacuori, una specie di dongiovanni ... Si diceva però che non fosse sempre onesto nelle sue imprese amorose. Se, ad esempio, non riusciva a raggiungere il proprio obiettivo, mascherava il fallimento mandando la propria carrozza, di notte, davanti alla casa della bella riottosa, e lì la faceva restare per qualche ora. Quelli che notavano la vettura traevano le proprie conclusioni, e a Chitrov tanto bastava.
 
Era comunque un uomo intelligente, brillante, affabile, benvoluto dagli amici e dalla gioventù pietroburghese. Colto, era anche a suo modo un letterato. Aleksej Puškin raccontava che una volta, durante un’adunata militare, vide nella sua borsa da ussaro un libro: le Elegie di Parny appena pubblicate a Parigi. Chitrov lo implorò: «Per l’amor di Dio, non dire niente a nessuno, non rovinarmi! I ragazzi del reggimento mi vogliono bene perché mi considerano un bravo ussaro e un viveur quasi analfabeta. Se vengono a sapere che leggo libri francesi sono un uomo finito – nel reggimento non mi daranno pace».
 
 

 
 

 
Molte, in società, sono le persone importune, ma le più fastidiose sono quelle che fanno domande. Non essendo abbastanza intelligenti per parlare in modo gradevole di questioni diverse e volendo però evitare di passare per muti e idioti, questi poveretti ti bombardano con domande 
sconclusionate, fuori luogo, e parlano, parlano, parlano... Somigliano alle guardie che di notte chiedono ai passanti: «Chi va là?» solo per mostrare la loro presenza. Incontrando un giorno un famoso appassionato di domande oziose, Voltaire gli disse: «Sono molto contento di vedervi, ma vi dico in anticipo che non so nulla».
 
 

 
 

 
Qualcuno declamava l’ode dedicata da Petrov al conte Grigorij Grigor’evič Orlov davanti a un piccolo uditorio in cui c’era una vecchia signora: 


Devoto alla zenonica legge, 
stoico tra gli splendori del trono...

 
L’anziana dama interruppe la lettura al primo verso: «Sciocchezze! Ma quale zenonica? La moglie del conte Orlov di cognome faceva Zinov’eva, io la conoscevo bene».
 
 

 
 

 
Un burlone di Mosca ha tradotto «è bello essere generale in Russia» il francese «le bien-être général en Russie». A Mosca e in genere in tutta la Russia abbonda questo humour, questo spirito qui court la rue, come dicono i francesi. E non solo corre per le strade: è ospite gradito anche nei salotti; in compenso raramente fa capolino nei libri. La nostra arguzia è molto più vocale che grafica.
 
 
Alla fine del secolo scorso e all’inizio del nostro, il principe Belosel’skij andava famoso per il linguaggio e la vivacità dei suoi racconti. Ecco una delle sue storie.
 
Di passaggio a Lione mentre andava a Torino, dove era stato nominato ambasciatore, andò a fare un giro per la città. Si perse e non riuscì più a trovare l’albergo in cui era sceso. Non conoscendo il nome né di quello né della strada in cui si trovava, non poteva neppure chiedere ai passanti come raggiungerlo. Stanco e stizzito, si fermò davanti a una casa con le finestre illuminate da cui arrivava l’eco di discorsi, risate, musica. Decise di entrare, si presentò e chiese il permesso di partecipare alla festa. Il proprietario, un pezzo d’uomo alto e grosso, lo accolse affabilmente dicendo che era molto felice di quella visita inattesa. Il principe prese parte alle danze e poi fu invitato a sedersi a tavola tra il proprietario e altri ospiti, come lui alti e corpulenti.
 
Nell’allegria di quelle persone c’era qualcosa di tetro, plumbeo. Sembrava che si sforzassero di far baldoria per distrarsi da chissà quali pensieri cupi e ricordi poco piacevoli, che non si divertissero ma cercassero di liberarsi almeno per un giorno da un peso, da qualcosa che li opprimeva. Tutto questo stuzzicò la curiosità del principe. Brindò amichevolmente con i vicini di tavola, rallegrandosi di essere capitato in quella casa.
 
La sua guida, che lo aveva perso di vista da qualche parte e lo aveva cercato a lungo, alla fine 
ritrovò le sue tracce. Entrò nella casa e restò in piedi sulla porta della sala da pranzo. Cominciò a fare vari segni al principe, che però non lo notava. Infine, sempre restando sulla porta, gli chiese ad alta voce di raggiungerlo. «Eccellenza!» disse con espressione preoccupata e voce tremante. «Non sapete dove vi trovate!... L’uomo seduto alla vostra destra è...». «Chi è?». «È il boia di Lione». Il principe si ritrasse di colpo. «E l’altro, quello seduto a sinistra...» continuò la guida. «Chi è mai?». «È il boia di Montpellier. I due esecutori della legge si sono imparentati e stanno appunto celebrando il matrimonio dei loro figli – uno è lo sposo e l’altra la sposa».
 
Benché fosse notte, appena raggiunto l’albergo il principe ordinò che fossero subito attaccati i cavalli alla sua dormeuse e lasciò in fretta la città. Per molto tempo, tuttavia, continuò a vedere i volti dei suoi vicini di tavola e le ombre senza testa dei poveretti che avevano giustiziato.
 
 

 
 

 
Nei primi anni del secolo, quando ebbe inizio la raccolta dei dati statistici, un distretto ricevette l’ordine di comunicarli alle autorità. Il capo della polizia rispose: «In questi ultimi due anni, e cioè da quando sono stato destinato al posto che oggi occupo, nel nostro distretto nessuno ha mai sentito parlare di avvenimenti statistici, grazie a Dio. E se voci di questo genere sono arrivate alle autorità, è soltanto per la malevolenza di nemici, di invidiosi che vogliono screditarmi agli occhi dei superiori. Vi prego umilmente 
di preservarmi da queste statistiche calunnie».
 
 

 
 

 
Il principe Ivan Golicyn si guadagnò il soprannome Jean de Paris (dall’opera comica di Boieldieu) perché in una casa da gioco, all’epoca in cui il nostro esercito era a Parigi, aveva vinto un milione di franchi e li aveva persi pochi giorni più tardi, cosicché non aveva di che far ritorno in Russia.
 
Grande eccentrico, oggi è a Varsavia, al servizio del granduca nel ruolo di – come dire? – di rallegratore. E davvero è molto buffo, a dispetto di una certa maestosità nel portamento e del linguaggio ampolloso.
 
Bisogna aggiungere che è un po’ codardo. Una volta accompagnava il granduca in una carrozza che galoppava a tutta velocità. La cosa non gli piaceva molto. «Mi permetto umilmente di far notare e di riferire a Vostra Altezza» disse «che se la più piccola vite saltasse via dal telaio della carrozza, di Vostra Altezza resterebbe soltanto un’iscrizione su una tomba: “Qui giacciono le spoglie mortali di Sua Altezza il Granduca Konstantin Pavlovič”». «E Michel?» chiese il Granduca (Michel era il capo delle scuderie imperiali). «Prendo l’ardire di sottoporre rispettosamente al giudizio e alla lungimirante perspicacia di Vostra Altezza che, se per una malaugurata fatalità passaste a miglior vita, Michel non avrebbe più paura di Vostra Altezza».
 
In un’altra occasione gli disse: «Sembra che Vostra 
Altezza abbia fatto un po’ l’abitudine a me e si degni di onorarmi della sua benevolenza, ma trattasi di cosa quanto mai precaria. Se all’imperatore saltasse in mente di dirvi: “Oggi vorrei mangiare Golicyn”, vi limitereste a chiedere: “In che salsa?”».
 
 

 
 

 
Da giovane il principe Andrej Kirillovič Razumovskij era molto bello e andava famoso per le sue fortunate avventure galanti – per le sue liaisons, come si diceva un tempo. Fu nominato ambasciatore a Napoli. All’epoca regina consorte di Napoli e Sicilia era Maria Carolina d’Austria, donna bellissima e anche lei famosa per le molteplici (e multiformi) liaisons. Per lungo tempo suo favorito era stato Sir John Acton, e sua favorita Lady Hamilton, lei pure ben nota alle cronache delle avventure amorose. Dopo la presentazione ufficiale alla regina, Razumovskij fece circolare la voce che era molto meravigliato della sua fama di donna leggiadra, che in lei non trovava assolutamente nulla di speciale. La voce, ovviamente, arrivò alle orecchie di Maria Carolina, toccando sul vivo il suo amor proprio di donna e di sovrana. Era esattamente quello su cui contava Razumovskij, esperto anche nella diplomazia dei cuori femminili. Di lì a un mese fu un uomo felice. (Raccontato dal conte Kossakovskij).
 
 

 
 

 
Razumovskij era molto superbo. Una sera, dopo uno spettacolo all’Ermitage, il principe erede 
Pavel Petrovič chiama Rostopčin e gli dice: «Fammi le congratulazioni, oggi sono fortunato: Razumovskij si è inchinato per primo». (Sentito dal conte Rostopčin).
 
 

 
 

 
Dopo una missione diplomatica a Copenaghen, Michail Orlov tornò in Russia con il nastro bianco dell’Ordine del Dannebrog. Al Club inglese di Mosca qualcuno gli chiese: «E allora, sei contento del tuo bel fazzolettino?». «Molto,» rispose lui «può servirmi per spolverare la cresta di chiunque osi alzarla davanti a me».
 
 

 
 

 
	Esistono bugiardi che sarebbe un crimine definire bugiardi: sono a loro modo poeti e spesso hanno più immaginazione dei poeti professionali. Prendete, per esempio, il principe georgiano Cicianov. Durante un forte temporale si presenta a casa di un amico. «Sei in carrozza?» gli chiede quello. «No, sono venuto a piedi». «Ma sei completamente asciutto, come hai fatto a non bagnarti?». «Oh,» risponde lui «sono bravissimo a camminare tra una goccia e l’altra». L’imperatrice Caterina lo manda come corriere in Moldavia con una pelliccia di zibellino da consegnare al principe Potëmkin. Inutile dire a quale strabiliante velocità abbia viaggiato: queste storie di corrieri più veloci del vento sono ormai ordinarie e banali. Cicianov arriva e consegna a Potëmkin una lettera dell’imperatrice. Dopo averla letta, Potëmkin chiede: «E la pelliccia?».  
«Ecco, Vostra Grazia!», e dal suo borsone da corriere tira fuori una pelliccia così leggera che sembrava un fazzoletto da naso. La scrolla una o due volte per farle riprendere forma e la porge al principe.
 
Cicianov cammina per strada in una gelida giornata d’inverno. Incontro a lui viene un mendicante coperto solo di stracci che gli chiede l’elemosina. Il principe cerca nella tasca ma non trova soldi. Si toglie allora il cappotto foderato di pelliccia e lo dà al mendicante, poi riprende a camminare. All’incrocio sente che qualcuno gli dà un colpetto sulla spalla. Si volta. Davanti a lui sta il Dio degli eserciti, che gli dice: «Ascoltami, principe, tu hai molto peccato, ma con questa azione riscatterai un bel po’ dei tuoi peccati: credimi, non la dimenticherò mai!».
 
 

 
 

 
Anche il conte polacco Wincenty Krasiński era un poeta tanto ispirato quanto ingegnoso nelle sue storie, che raccontava in modo vivido e affascinante. Era chiaro che si compiaceva delle proprie improvvisazioni. Ci sono bugiardi timidi che quando mentono arrossiscono, s’imbrogliano. Non valgono niente. Si dice che bisognerebbe avere il coraggio delle proprie opinioni; allo stesso modo bisognerebbe averlo delle proprie fandonie. Solo così gli altri ci credono.
 
Due amiche per la pelle, raccontava Krasiński, s’incontrano per caso dopo una lunga separazione. Entrambe sono in carrozza. Nella foga una di loro non si accorge che il finestrino è chiuso, fa 
per affacciarsi e rompe il vetro, che le taglia di netto la gola; la testa rotola sul marciapiede e va a finire proprio davanti alla carrozza della sua cara amica.
 
Un morto viene messo nella bara; la bara viene inchiodata e riposta in cantina in attesa di essere portata nel cimitero di famiglia. Dopo un po’ la bara si apre. Com’è potuto succedere? «I capelli,» dice Krasiński «i capelli e la barba del defunto sono cresciuti a tal punto che hanno sfondato il coperchio della cassa da morto».
 
Sul campo di battaglia il conte era di un coraggio portentoso, ma ancora più ardita era la sua immaginazione. Dopo un eroico e vittorioso attacco al nemico da parte del reggimento di cavalleria comandato da Krasiński, Napoleone va da lui e gli dice: «Vincent, ti devo la corona», quindi si toglie la stella della Legion d’Onore e la appunta sulla divisa del conte. «E perché non la portate mai, quella stella?» gli chiede un ingenuo. «L’ho restituita all’imperatore perché non ritenevo le mie azioni degne di un simile riconoscimento».
 
Durante un altro racconto delle sue imprese belliche si lasciò trascinare così lontano e in alto che, non sapendo più come uscirne, chiamò in causa Vyležinskij, il suo aiutante di campo, perché continuasse. «Non posso» dichiarò quello. «Probabilmente avete dimenticato, conte, che secondo il vostro racconto io sono già stato ucciso dal nemico all’inizio della battaglia».
 
 
Verëvkin è l’autore di Così dev’essere e anche di Appuntino, in cui, dicono, scherniva le autorità di Simbirsk davanti alle quali la pièce venne rappresentata. Traduttore del Corano, autore di molti libri che firmava col nome del villaggio natio, Michalevo, dove possedeva una piccola tenuta, si fece conoscere dall’imperatrice Elisabetta in questa circostanza. Una volta, prima di pranzo, dopo aver letto una preghiera tedesca che le era piaciuta molto, la sovrana espresse il desiderio di vederla tradotta in russo. «Ho in mente una persona» disse Šuvalov «che ve la può tradurre prima che finiate di pranzare», e subito mandò la preghiera a Verëvkin.
 
Così fu: durante il pranzo un corriere portò la traduzione. L’imperatrice prese a benvolere Verëvkin, e subito o pochi giorni più tardi lo premiò con ventimila rubli. Ecco quali benefici effetti può avere una preghiera.
 
Verëvkin diceva di saper leggere le carte. Qualcuno informò delle sue capacità Pietro III, che lo fece chiamare a corte. Verëvkin arrivò, con un trucco estrasse da un mazzo di carte quattro re e li fece cadere per terra. «Che cosa significa?» chiese lo zar. «I falsi re cadono davanti al vero sovrano» rispose. Il motto ebbe successo, le sue predizioni impressionarono fortemente l’imperatore. E le carte portarono fortuna a Verëvkin: si vide cancellato il suo debito – quarantamila rubli – con l’erario.
 
L’imperatore parlò alla moglie delle magiche facoltà dell’uomo, esprimendo il desiderio che anche lei lo consultasse. Verëvkin si presentò 
con un mazzo di carte in mano. «Ho sentito dire che siete un uomo intelligente» gli disse l’imperatrice. «Ditemi, credete davvero a queste stupidaggini?». «No, per niente» rispose Verëvkin. «Ne sono felice» disse allora Caterina. «Allo zar racconterò che mi avete rivelato cose portentose».
 
 

 
 

 
Il giorno della sua incoronazione Caterina II raggiunse in carrozza la chiesa del reggimento Izmajlovskij per prestare giuramento. Nella fretta nessuno si era ricordato di preparare il manifesto che la nuova sovrana avrebbe dovuto leggere prima di giurare. Smarrimento generale. Fra tanta confusione uno dei presenti, con addosso una finanziera blu, esce dalla folla e si offre di dare una mano: avrebbe letto lui il manifesto. Accettano. Quello estrae dalla tasca un foglio bianco di carta e, come se davvero ci fosse scritto qualcosa, declama a braccio. L’imperatrice e il suo seguito ne sono entusiasti.
 
Sotto la finanziera blu c’era Fëdor Volkov, che in seguito divenne un attore famoso. Per ringraziare l’improvvisatore, Caterina gli concesse una ricca pensione di cui avrebbero potuto godere anche tutti i suoi figli. L’imperatore Paolo la sospese.
 
 

 
 

 
Come ci siamo avviliti dai tempi di Caterina II ... Perfino cortigianeria e piaggeria avevano allora qualcosa di cavalleresco: in gran misura, probabilmente, 
perché sul trono c’era una donna. In seguito ogni cosa ha assunto un’aria di servile sottomissione. La differenza è tutta nel fatto che i lacchè di alto livello fanno i gran signori con i propri servi e li vessano, ma davanti al padrone sono esattamente come loro, schiavi muti. Prendete, ad esempio, Panin e Nessel’rode, questo lacchè nano, parlando non in senso morale, poiché in questo senso non è neanche più un nano ma un aborto deforme, vermisseau né du cul de feu son père, oppure, ricordando le consuetudini del padre, un vent laché du cul de feu son père, ma anche fisicamente nano... Non so come la pensiate voi, ma io credo che la Russia abbia bisogno anche di presenza fisica nei suoi dignitari. E che cosa c’è in questi lillipuziani? Le parole di Paolo, summa del dispotismo – «Sappiate che, alla mia corte, di grande c’è soltanto la persona con cui parlo, e soltanto quando le parlo» –, sono ormai diritto consolidato.
 
 

 
 

 
Alla fine del secolo scorso il collegio degli Affari Esteri emanò un decreto: da quel momento i dispacci degli ambasciatori dovevano essere scritti esclusivamente in russo. La novità seminò scompiglio tra molti dei nostri plenipotenziari, ai quali il francese diplomatico era molto più familiare del russo. Durante la Rivoluzione francese uno scrisse: «Le locande traboccano di uomini privi di mutande», che avrebbe dovuto tradurre: «Les auberges abondent en sans-culottes».
 
 
Sempre a proposito dei nostri ambasciatori. Uno di loro scrisse: «J’ai jeté ma sonde dans l’océan de la politique» («Ho gettato il mio scandaglio nell’oceano della politica»). Il conte Rostopčin, che allora dirigeva il collegio degli Affari Esteri, gli rispose: «À la suite de votre dépêche, j’ai l’honneur de vous annoncer, monsieur, que l’Empereur me charge de vous ordonner de retirer votre sonde et de rentrer dans la coquille du repos» («Facendo seguito al vostro dispaccio, ho l’onore di comunicarvi che l’imperatore m’incarica di ordinarvi di ritirare la vostra sonda e di rientrare nel guscio del congedo anticipato»). (Sentito dal conte Rostopčin).
 
 

 
 

 
Un diplomatico originario di Venezia, Mocenigo, plenipotenziario di Pietroburgo in Toscana, scrisse a Caterina II alla fine di un dispaccio: «J’ai le bonheur d’être jusqu’à la mort attaché à la grande potence de Votre majesté». In francese potence significa «forca».
 
 

 
 

 
Nello studio di Caterina II Diderot tuonava con enfasi contro gli adulatori, che, diceva, sarebbero andati dritti all’inferno. L’imperatrice cambiò discorso. Dopo un po’ gli chiese: «Che cosa si dice a Parigi a proposito dell’ultimo rivolgimento politico in Russia?». Diderot balbettò qualcosa, cercò di cavarsela con frasi fatte, tirò in ballo la casualità degli avvenimenti politici, ecc. Caterina gli disse sorridendo: «Attento, signor 
Diderot: se non andrete dritto all’inferno, finirete quanto meno in purgatorio».
 
 

 
 

 
Dicono che il principe Daškov, figlio della famosa confidente di Caterina II, avesse nei suoi modi qualcosa di squisitamente signorile e cortese – vera caratteristica, aggiungo, del nobile colto. A dimostrazione di tanta finezza, Vasilij L’vovič Puškin cita il seguente episodio.
 
Vasilij Puškin e Solncev, suo cognato, erano intimi del principe e potevano andare a pranzare da lui quando volevano. Un giorno arrivano e lo trovano a tavola con la fine fleur della società moscovita – tutti alti dignitari e cavalieri di Sant’Andrea. Credendo d’essere di troppo si congedano. Una settimana più tardi Daškov li invita a pranzo. Arrivati, trovano intorno alla tavola la stessa società del giorno in cui avevano battuto in ritirata.
 
 

 
 

 
Un amico del principe Daškov gli espresse la propria meraviglia: come mai corteggiava la signora ***, per nulla bella né giovane? «Ma se sapessi quanto mi è riconoscente...» rispose Daškov.
 
 

 
 

 
Al principe Platon Meščerskij, in viaggio per la provincia di Kazan’, la città di cui era governatore, un sindaco non volle far aprire il portone di un edificio e gli disse di passare dal cancello. 
«È così?» dice il principe. «Va bene, io passerò da lì, ma non il mio rango».
 
Apprestandosi a visitare Kazan’, l’imperatore Paolo I disse a Meščerskij: «Bada a non farmi passare dal cancello: il mio rango è molto superiore al tuo». (Raccontato da Pëtr Stepanovič Molčanov).
 
 

 
 

 
Una volta, durante il viaggio di Paolo I a Kazan’, il segretario di Stato Neledinskij sedeva nella carrozza del sovrano. Mentre attraversavano vasti boschi, Neledinskij gli disse: «Questi sono solo i primi rappresentanti delle enormi foreste che si estendono fin oltre gli Urali». «Molto poetico,» ribatté rabbiosamente l’imperatore «ma del tutto fuori luogo: fammi il piacere di scendere immediatamente dalla carrozza!». Avveniva durante la Rivoluzione francese, e lo zar esecrava la parola «rappresentanti» [i rappresentanti del tiers état ] quanto i cappelli rotondi.
 
 

 
 

 
Neledinskij dice che a corte «oggi» non è la conseguenza di «ieri», ma solo un inattendibile accenno a «domani». Ogni giorno, a corte, ha il suo destino particolare, indipendente da tutto. Ed è così che va preso ogni singolo giorno.
 
 

 
 

 
Ja.A. Družinin, noto per il suo lungo servizio al ministero delle Finanze, da giovane, quasi adolescente, era una specie di segretario di gabinetto 
di Paolo I. Tutti i giorni e per tutto il giorno stava in una stanza di fronte allo studio dello zar.
 
A Pietroburgo arrivò un illustre emigrato francese, il principe di Condé. Una volta, durante le vacanze di Natale, il sovrano lo invitò a fare un giro in slitta con lui per la città. Il giovane Družinin si appisolò. All’improvviso, nel dormiveglia, sente la voce familiare dell’imperatore che urla: «Portatelo qui, quel porco!».
 
Il cuore di Družinin ebbe un sobbalzo. Temette disastrose conseguenze per quel suo sconveniente e indecoroso sonnellino, ma sbagliava. Era successo che Pavel Petrovič aveva portato il principe di Condé al mercato per fargli vedere una mostra di animali congelati, e lì aveva comprato un grosso maiale; ora stava ordinando che lo portassero nelle cucine del palazzo. (Raccontato dallo stesso Družinin).
 
 

 
 

 
Il granduca Konstantin Pavlovič ebbe sempre un debole per la contessa Rozalija Rževuskaja, la cui bellezza e intelligenza meritavano davvero ogni attenzione. Il principe ereditario amava scherzare sulla sua religiosità e spesso le citava i testi sacri. Una volta, a un ballo, la Rževuskaja fece notare al granduca una signora a suo dire bellissima. «Ecco un esempio di vera umiltà cristiana!» reagì Konstantin Pavlovič. «Vedere la pagliuzza nell’occhio del prossimo e non accorgersi della trave nel proprio...».
 
 
A una solenne festa del corpo dei cadetti erano presenti il granduca Konstantin Pavlovič e molti alti dignitari. Il ciambellano, Aleksandr L’vovič Naryškin, si avvicina al granduca e gli dice: «Anche io ho qui un cadetto». «Non lo sapevo,» risponde il granduca «presentamelo!». Naryškin cerca Dmitrij L’vovič, il fratello minore, lo porta da Konstantin Pavlovič e dice: «Eccolo». Il granduca scoppia a ridere, e Dmitrij L’vovič, come al suo solito, stronfia rumorosamente scuotendo la parrucca dai boccoli incipriati.
 
 

 
 

 
Un piccolo pettegolezzo storico: durante uno dei loro primi incontri Alessandro I e Napoleone I parlarono di Mademoiselle George.
 
 

 
 

 
Da piccolo, in famiglia Napoleone veniva chiamato Plon Plon. L’ho sentito dal principe ereditario del Württemberg.
 
 

 
 

 
Il defunto re d’Inghilterra era malato già da giovane. I medici gli avevano proibito di uscire, ma una sera lui voleva assolutamente andare a un ballo in maschera, e alle prediche dei medici rispose con una frase dell’Apocalisse: «Beati coloro che muoiono in domino!».
 
 

 
 

 
Un medico diceva: «Quanto meno il mio paziente è morto guarito». Allo stesso modo Thiers 
e altri storici francesi sono pronti a dire che Napoleone è caduto vincitore.
 
 

 
 

 
L’imperatrice Caterina avrebbe voluto a Pietroburgo il famoso soprano Gabrielli. Questa chiese un compenso di cinquemila rubli per due mesi. La sovrana ordinò di farle sapere che nemmeno i feldmarescialli russi ricevevano onorari del genere. «Quand’è così,» rispose la donna «faccia cantare i suoi feldmarescialli!».
 
 

 
 

 
Durante il viaggio dell’imperatrice nella Russia meridionale, a Caterina era riservata una carrozza a sei posti. Ivan Ivanovič Šuvalov e il conte von Cobenzl erano sempre con lei, mentre Lord St. Helens e il conte di Ségur venivano invitati a turno sulla sua carrozza. L’imperatrice aveva una splendida pelliccia ricoperta di velluto. L’ambasciatore austriaco ne fece le lodi. «Di questa parte del mio guardaroba» disse l’imperatrice «si occupa un cameriere; è così stupido che non posso affidargli altri incarichi». In un momento di distrazione il conte di Ségur, che aveva sentito soltanto gli elogi alla pelliccia, disse: «Tel maître, tel valet». Una risata generale accolse le sue parole. Quello stesso giorno l’imperatrice disse scherzando al conte von Cobenzl (a pranzo sedeva sempre accanto a lei) che probabilmente cominciava a non sopportare più di averla sempre al suo fianco. Questa volta era distratto von Cobenzl, e rispose con un sospiro: 
«On ne choisit pas ses voisins». Questa seconda gaffe suscitò altre risate. Di sera l’imperatrice attirò l’attenzione generale con una storiella interessante. Lord St. Helens non era nella stanza. Al suo ritorno, su richiesta di tutti, l’imperatrice si degnò di ripeterla per lui. St. Helens, stanco del lungo viaggio, dapprima stette ad ascoltarla, poi cominciò a sbadigliare e presto si assopì. «Mancava solo questo, signori miei, a coronamento della vostra squisita galanteria» disse l’imperatrice. «Ora sono davvero soddisfatta».
 
 

 
 

 
Il famoso Pavel Ivanovič Kutuzov non è sempre stato senatore e provveditore dell’università. Da giovane era corazziere – maggiore, o forse tenente colonnello – in un reggimento a Mosca. In una tenuta fuori città qualcuno aveva organizzato uno spettacolo in cui lui recitava la parte di Arlecchino. Dopo la recita si affrettò a tornare al reggimento; Mosca era lontana soltanto due o tre verste, e così, senza cambiarsi, si avvolse nel cappotto e montò in carrozza. Nella foga dimenticò che c’erano i posti di guardia per entrare in città, tutti con le inevitabili gattabuie. Succedeva, se non sbaglio, durante il regno di Paolo. Kutuzov arriva al posto di guardia, scende dalla carrozza e va a registrarsi. Tutto a posto: il cappotto occulta lo scandaloso abito. Ma a un movimento incauto del passeggero il cappotto si aprì, e la sentinella vide il corazziere vestito di pezze multicolori. Un vero colpo di scena, non c’è che dire! L’arlecchino-corazziere 
passò la notte in una cella e l’indomani, sotto scorta e sempre in maschera, fu portato dal comandante.
 
 

 
 

 
Un caposcarico amante delle burle legge nelle «Peterburgskie vedomosti» che il signor XY, accingendosi a partire alla volta di Kazan’, cerca un compagno di viaggio con il quale dividere le spese. L’indomani, alle quattro del mattino, il nostro burlone si presenta all’indirizzo indicato nel giornale e ordina al cameriere di svegliare il padrone. Quello esce dalla sua stanza e gli chiede che cosa desideri. «Sono venuto per scusarmi e per riferirvi che, letto il vostro annuncio, volevo offrirmi come compagno di viaggio, ma poi, per circostanze impreviste, ho deciso di non andare a Kazan’ e di restare a Pietroburgo. Ora prendo congedo augurandovi di fare buon viaggio».
 
 

 
 

 
Karamzin diceva che se avesse dovuto rispondere con una sola parola alla domanda: «Che si fa in Russia?», avrebbe risposto: «Si ruba».
 
 

 
 

 
Il direttore di un dipartimento divideva i suoi dipendenti in tre categorie: quelli che possono non prendere, quelli che possono prendere, quelli che non possono non prendere. È straordinario come nella lingua corrente il verbo 
«prendere» dia per scontato il complemento oggetto: «tangenti».
 
 

 
 

 
Un altro direttore diceva che, quando stilava i rapporti annuali sui suoi dipendenti, al momento di inserire nelle apposite caselle il giudizio «degno» e «capace» spesso avrebbe voluto scrivere: «capace di qualsiasi porcheria», «degno di tutto il possibile disprezzo».
 
 

 
 

 
Impiegato: «Sono venuto a chiedervi umilmente di lasciarmi andare per un anno all’estero». Direttore del dipartimento: «Ma cosa vi salta in mente?».
 
Impiegato: «Vedete, per noi impiegati questo è un brutto anno».
 
Direttore: «In che senso?».
 
Impiegato: «Quasi tutte le festività cadono di domenica, di modo che restano pochissimi giorni di vacanza. E così vorrei approfittarne per viaggiare».
 
 

 
 

 
Il direttore di un dipartimento: «Mi sembra di avervi già incontrato da qualche parte». Il giovane postulante che vorrebbe essere assunto: «Proprio così, Vostra Eccellenza, da qualche parte a volte io ci vado».
 
 
T*** a proposito di B***, il suo capo: «Dice il contrario di quello che pensa. Ne sono così certo che, quando mi dice: “Sedetevi!”, io prendo il cappello e me ne vado».
 
 

 
 

 
Poco dopo il terribile incendio che nel 1838 distrusse il teatrino di Leman in piazza dell’Ammiragliato, qualcuno disse: «Pare che nel disastro sia morta molta gente». «Geeente?» s’intromise l’impiegato di un dipartimento. «Tra le fiamme è morto anche un funzionario di sesta classe!».
 
 

 
 

 
«Nell’assegnare i posti, si dava peso agli interessi dello Stato molto meno che agli interessi di chi chiedeva quei posti»: qui John Malcolm sembra parlare della Russia e non della monarchia persiana. Da noi sono molti i posti per chi li chiede, ma poche le persone al loro posto.
 
 

 
 

 
Si parlava di concussione e di tangenti. Nessuno, è chiaro, le difendeva; ma ecco le parole di Neledinskij: «Spesso provo vergogna quando condanno una persona accusata di concussione. Ho la ferma e consapevole certezza che milioni di rubli non comprerebbero mai, in nessun processo, il mio voto al Senato; ma se una donna bellissima venisse da me e piangendo calde lacrime mi implorasse di votare in suo favore 
nella causa che il Senato esaminerà di lì a poco, non sono certo che riuscirei a impedire al mio cuore di essere lusingato. Questo compiacimento non è forse anch’esso uno scendere a patti con la coscienza, una violazione della giustizia?».
 
 

 
 

 
Frammenti di dialoghi colti al volo.
 
 

 
1.
 
X.: È un uomo senza princìpi.
 
Y.: Come sarebbe? Ne ha uno tenace e incrollabile: seguire sempre la corrente, ovunque portino le onde, essere sempre dalla parte della forza, a qualunque fine sia diretta, compiacere sempre la persona o le persone da cui ci si può aspettare qualche utilità o vantaggi economici.
 
 

 
2.
 
X.: Chi poteva immaginare che sarebbe morto così, da un momento all’altro! L’ho visto appena due giorni fa e mi era sembrato in ottima forma.
 
Y.: Io invece è già da un po’ che ero preoccupato per lui. Si faticava a riconoscerlo, non era, come dicono i francesi, dans son assiette.
 
X.: Te ne sei accorto al dipartimento?
 
Y.: No, sul lavoro non ho notato niente di particolare. Tutto come sempre, nessun cambiamento. Continuava ad ascoltare i rapporti e firmava le carte, ma negli ultimi tre o quattro giorni faceva certi errori giocando a whist che non c’era 
dubbio: doveva avere qualche problema nei suoi meccanismi interni.
 
 

 
 

 
Trovandosi a Venezia, una signora russa ha detto: «Certo, il clima qui è buono; ma è un peccato che non ci sia nessuno con cui giocare a préférence». Un altro connazionale, dopo aver trascorso l’inverno a Parigi, ha risposto a chi gli chiedeva se fosse rimasto contento della città: «Molto contento, abbiamo organizzato ogni sera un tavolo di whist».
 
 

 
 

 
«Vi state preparando una vecchiaia ben triste» disse Talleyrand a una persona che si vantava di non aver mai preso in mano le carte da gioco e sperava di non farlo mai.
 
Se Talleyrand aveva ragione, allora non c’è luogo al mondo dove la vecchiaia sia allegra quanto in Russia. Impariamo e ci prepariamo a giocare fin da bambini guardando le persone che ci circondano e facendo noi stessi qualche tentativo. In nessun paese le carte hanno fatto proseliti come da noi: il gioco è un elemento immancabile e imprescindibile della vita russa...
 
La passione per il gioco esiste dappertutto ed è sempre esistita. Alcuni drammaturghi ne hanno mostrato le conseguenze perniciose. Le persone più intelligenti adoravano giocare. La passione per il gioco del famoso scrittore e oratore francese Benjamin Constant era pari a quella che metteva nei suoi discorsi al Tribunato.
 
 
Quando era in esilio al Sud, Puškin fece alcune centinaia di verste per andare a un ballo dove sperava di incontrare l’oggetto del suo amore di allora. Arrivato in città, ancora prima del ballo si sedette al tavolo verde e giocò la notte intera fino a tarda mattina, perdendo tutti i suoi denari, il ballo, l’amore.
 
Il ricco conte Sergej Petrovič Rumjancev, grande statista dei tempi di Caterina, uomo molto intelligente, di ottima educazione, bramoso di sapere in ogni campo della scienza, fu vittima della passione per le carte fino a tarda età. Giocatore insaziabile, a volte si chiudeva in casa per alcuni giorni con altri giocatori; smetteva soltanto – ma solo fino alla successiva scorpacciata – dopo aver perso somme favolose.
 
Questo tipo di gioco, che assomiglia a una lotta per la vita o la morte, emoziona, è drammatico, ma ha anche una sua poesia. Se questa passione e questa poesia siano cose buone e nobili è un’altra questione. Un giocatore d’azzardo diceva che, dopo il piacere di vincere, il più grande piacere è quello di perdere.
 
 

 
 

 
L’ambasciatore svedese Palmstierna ... era una persona molto gentile e socievole, anche se di tanto in tanto in lui si davano a vedere una certa spigolosità e severità scandinave. La gentilezza, però, lo tradiva al tavolo da gioco. Le carte, soprattutto quando perdeva, risvegliavano in lui le passioni, l’indole bellicosa e feroce degli adoratori di Odino. Un tempo dalla contessa Gur’eva 
(suocera del conte Nessel’rode) si riuniva la più seletta società di Pietroburgo e, ovviamente, il corpo diplomatico. E una sera, dopo aver avuto soltanto pessime carte e aver perso molte partite di whist, Palmstierna se ne uscì con una poetica esclamazione che tutti poterono udire: «Ma questa casa è stata costruita su un cimitero di cani rabbiosi!». Si può facilmente intuire l’effetto che ebbe sugli altri ospiti il suo slancio lirico.
 
Un bel giorno, di lì a poco, Palmstierna va a fare visita alla Gur’eva. Il portiere riferisce che la contessa si scusa: purtroppo non può riceverlo perché è indisposta. All’ingresso c’erano però molte carrozze. Palmstierna si fa portare immediatamente al Club inglese, da lì a casa di vari conoscenti, e a tutti racconta che la contessa Gur’eva è malata, probabilmente in pericolo di vita: al suo capezzale si sono riuniti in consulto molti medici, lui stesso ha visto le loro carrozze davanti alla casa. Subito la notizia si diffonde in città. Da tutta Pietroburgo arriva gente in carrozza per sapere dal maggiordomo come sta la contessa, oppure scrivono – a lei, ai suoi parenti – biglietti in cui chiedono informazioni sulla sua salute. La Gur’eva non riesce a capire come si sia potuto, senza alcun motivo, creare tanto allarme in città. Presto fu chiaro: era la vendetta di Palmstierna per non essere stato ricevuto.
 
 

 
 

 
Luigi Filippo si lamentava spesso dell’antipatia che per lui provava uno dei più potenti governanti 
europei. Thiers cercò in ogni modo di calmarlo e alla fine gli disse: «Fate come faceva l’accademico Suard con la moglie». «E cioè?». «Era una donna scorbutica, sempre scontenta, trovava ogni modo possibile per tormentarlo. Di notte, per esempio, mentre lui dormiva, lo svegliava per dire: “Suard, non ti amo”. “Poco male,” rispondeva “col tempo mi amerai”, poi si voltava dall’altra parte e si riaddormentava subito. Neanche due ore più tardi lei lo svegliava di nuovo e gli diceva: “Suard, amo un altro”. “Poco male,” diceva Suard “col tempo non lo amerai più”, quindi si voltava dall’altra parte e si addormentava di nuovo».
 
 

 
 

 
Qualcuno disse all’abate Terray, controllore generale (ministro delle Finanze) in Francia nella seconda metà del secolo scorso: «Ma volete prenderci i soldi anche dalle tasche!». «E da dove altro dovrei prenderli?» rispose lui candidamente.
 
 

 
 

 
Una volta, nel periodo in cui corteggiava la principessa Lopuchina, Paolo I incontrò il generale Kablukov nel corridoio che portava all’appartamento della donna. Il generale andava non so dove, e comunque non dalla principessa, né tanto meno tornava dalle sue stanze. Le narici dello zar si gonfiarono mentre con voce roca urlava a Kablukov: «Soltanto un uomo può passare attraverso questo corridoio: io o voi». C’è 
qualcosa di cavalleresco in queste sue parole, ma ecco il sovrano assoluto: appena tornò a casa, Kablukov venne arrestato e portato alla fortezza.
 
 

 
 

 
L’imperatore Paolo una volta promise che sarebbe andato al ballo del principe Kurakin (Aleksej Borisovič, credo). Poco prima di uscire per andare da Kurakin s’infuriò con lui per qualche motivo, decise di non andare al suo ballo e al proprio posto mandò il granduca Konstantin Pavlovič con un messaggio per il padrone di casa. Il granduca va da Kurakin, lo saluta, quindi dice: «Sua Maestà l’imperatore mi ha incaricato di dire a Vostra Serenissima Altezza che voi, signor mio, siete m..., m..., e ancora una volta m...». Subito dopo girò sui tacchi e uscì.
 
 

 
 

 
Durante una riunione a corte l’imperatrice Caterina passava tra gli ospiti rivolgendo a ognuno una parola gentile. Tra i presenti c’era anche un vecchio marinaio. Passandogli accanto la sovrana gli chiese ben tre volte, per distrazione: «Oggi fa freddo, non trovate?».
 
«No, Maestà, piccola madre, oggi fa abbastanza caldo» rispondeva lui ogni volta.
 
«L’ha deciso Sua Maestà,» disse il marinaio a chi gli stava vicino «io sono un povero diavolo e mi scaldano le fiamme dell’inferno».
 
 
Il principe Jakov Ivanovič Lobanov racconta che l’imperatrice Caterina aveva il dono di adattare l’espressione del volto alle circostanze. Spesso, nel suo studio, dopo un accesso di rabbia, si avvicinava allo specchio per distendere e abbellire i lineamenti e poi comparire nella stanza di ricevimento con un’espressione luminosa e regalmente cordiale. Così, dicono, ha fatto quando da un corriere ha ricevuto la notizia dell’insurrezione e dei sanguinosi eventi di Varsavia. È andata nel suo studio, ha letto i rapporti che le erano stati consegnati, ha ascoltato le novità che le portava il messaggero. Si può immaginare quale agitazione tutto questo abbia provocato in lei. Infuriata, si è messa a battere nervosamente un piede per terra. Dopo essere rimasta per un po’ nello studio, è tornata nel salone in cui aveva lasciato i suoi invitati tenendo a braccetto il nipote, il granduca Konstantin Pavlovič, e sorridendo ha detto: «Spero che non penserete male di me se mi presento con un bel giovanotto...». È rimasta nel salone tutta la sera, come se nulla fosse successo, e nessuno avrebbe potuto indovinare quello che aveva nella testa e nell’anima.
 
 

 
 

 
Una delle battute più riuscite di Talleyrand, maestro in questo campo. Quando Napoleone nominò duca di Bassano il suo segretario di Stato, Maret, Talleyrand commentò: «Da oggi in Francia c’è un uomo più stupido di Maret: il duca di Bassano».
 
 
Certi esseri umani vanno bene per un certo periodo, come il calendario di questo o quell’anno: con il passare del tempo perdono validità. Puoi dargli un’occhiata giusto per ricordare qualche data, ma se ti attieni a quello che ci trovi scritto festeggerai la Pasqua il Venerdì Santo.
 
 

 
 

 
Il principe Aleksandr Golicyn, soprannominato «il Rosso», chiese di dimettersi a causa di certi problemi sorti in merito alle sue mansioni di colonnello e delle parole spiacevoli che gli aveva rivolto il granduca. Konstantin Pavlovič incaricò Kuruta di convincerlo a rinunciare al suo intento. «Mio caro,» disse a Golicyn il giudizioso Ulisse [Kuruta era di origini greche] «il granduca è un principe, è il fratello dell’imperatore. Bisogna essere magnanimi con i grandi e non perdere mai il controllo».
 
 

 
 

 
Sotto non so più quale sovrano, un mio conoscente (un corpulento marcantonio) disse: «L’imperatore mi ha dato prova della sua benevolenza. Pochi giorni fa, a un ballo affollato, avevo la fortuna di stargli vicino, proprio dietro di lui, quando a un certo punto Sua Maestà si volta e si degna di dirmi: “Sembri una stufa arroventata”».
 
Chiunque avrebbe interpretato diversamente queste parole: «Qui dentro c’è già troppa gente, si soffoca, ti ci devi mettere anche tu a farmi calore? Saresti così gentile da allontanarti?». Il 
mio conoscente, però, aveva la capacità di guardare a tutto dal lato per lui più vantaggioso. Compiaciuto, per due settimane andò raccontando in giro per la città le parole pronunciate dal sovrano.
 
In generale, era un essere felice nella carne e nello spirito, nella vita quotidiana come in quella interiore. Le stanze della sua casa a Pietroburgo erano bagnate dal sole, che nella sua strada sembrava risplendere più che nelle altre. Radiosa la strada, deliziosa la casa. Alle finestre c’erano vasi di fiori magnifici e olezzanti; nelle stanze gabbiette con melodiosi uccelli e l’armonioso rintocco degli orologi a pendolo. Tutto smagliante, assordante, inebriante. E lui, in mezzo a tanto splendore, a tanta meraviglia vegetale e musicale, mostrava la sua faccia gioiosa e rubiconda che fioriva come una peonia rossa e si effondeva in gorgheggi come un canarino. Provavo sempre una terribile invidia di fronte a quell’atmosfera festosa. Va anche detto, però, che non mi è mai capitato di invidiare le persone intelligenti: l’invidia mi assale soltanto alla vista della stupidità felice.
 
 

 
 

 
A K., uomo intelligente, consigliarono di sposare la gentile e altrettanto intelligente signorina B. Entrambi avevano il volto butterato dal vaiolo. «Volete che mettiamo al mondo dei wafer?» replicò K.
 
 
Una buona vecchietta, contenta della sua sorte, diceva commossa: «Che Dio venga ricompensato per tutto il bene che mi ha fatto!».
 
 

 
 

 
Un pastore celebra il matrimonio di due giovani scialbi e bruttini. Dopo la cerimonia tiene un discorso di auguri e dice loro, tra l’altro: «Amatevi, figli miei, amatevi fermamente e costantemente, perché se non vi amerete fra voi chi diavolo potrà amarvi?».
 
 

 
 

 
La signora B. detestava che le chiedessero come stava. «Risparmiatemi, vi prego, queste domande!» rispondeva. «Ho un medico che pago seicento rubli l’anno».
 
 

 
 

 
Mademoiselle G.: «Il mio padre spirituale è insopportabile con la sua curiosità! Una vera tortura!».
 
N.N.: «Come sarebbe?».
 
Mademoiselle G.: «Non gli basta che io mi penta sinceramente dei miei peccati: lui vuole anche sapere come, quando e con chi. Un essere umano non può ricordare tutto. Altrimenti uno, senza volerlo, finisce per peccare con il suo inevitabile silenzio».
 
 

 
 

 
Qualcuno disse alla giovane contessa Ch.: «Capisco che la vostra relazione con Z. continui, 
ma non capisco come sia potuta iniziare». «Io invece» rispose la contessa «capisco com’è iniziata, ma non capisco come possa continuare».
 
 

 
 

 
Si parlava della giovane signora ***, in stato interessante quanto equivoco. «E quel cretino di suo marito non ha neanche sentito dire che la moglie è incinta» ha detto una sua amica.
 
 

 
 

 
In una città d’acque tedesca un giovane francese faceva la corte a una signora russa molto carina, che non sembrava del tutto indifferente alle sue attenzioni. Il marito, un provincialotto, non aveva il minimo sentore di quello che stava per succedere sotto i suoi occhi. Un amico del marito, più perspicace, gli consigliava ripetutamente di tornare al più presto in campagna, ricordandogli che si era aperta la stagione della caccia. Aggiungeva: «È tempo, è tempo, odo già suonare i corni!».
 
 

 
 

 
Una giovane donna bella e intelligente mi ha detto, confidandosi a cuore aperto... Come riportare le sue parole? Proverò, ma con una premessa, a mo’ di avvertimento:
 
La mère en défendra la lecture à sa fille [«La madre ne proibirà la lettura alla figlia» ]; e soprattutto:
 
L’époux en défendra la lecture à sa femme [«Il marito ne proibirà la lettura alla moglie» ].
 
 
Ecco, in sostanza, le parole della mia originale interlocutrice: «Una donna che rispetti se stessa e non abbia del tutto messo a tacere la propria coscienza non si esporrà mai, neppure spinta dalla passione più trascinante, al rischio di far entrare nella propria famiglia figli non concepiti con il marito. Ma se per un certo periodo è garantita dagli ardori del marito (riferisco alla lettera), le cose cambiano: in questo caso non è strettamente tenuta a resistere alle tentazioni».
 
 

 
 

 
«Perché un po’ per volta tutti infilano la porta ed escono da questa sala? Che cosa significa questa migrazione salottiera?». «Sarà perché nell’altra N.N. ha cominciato a raccontare le sue storie».
 
 

 
 

 
«Conoscete Vjazemskij?» chiese una volta qualcuno al principe Golovin. «Certo! È quello che si veste in modo strano».
 
E poi uno cerca di farsi un nome...! Puoi essere stato il pupillo di Karamzin, l’amico di Žukovskij e di altri poeti, puoi aver scritto poesie, alcune delle quali esemplari, sempre a detta di Žukovskij, e sarai conosciuto solo per un gilet dai colori vivaci o per i pantaloni larghi.
 
«Ma si tratta di Golovin!» direte. È vero, ma disgraziatamente la società pullula di Golovin.
 
 

 
 

 
Il maggior generale Šulgin, capo della polizia di Mosca, diceva: «I francesi sono dei tremendi 
chiacchieroni e per di più la tirano troppo per le lunghe. Un esempio. Dicono: “Comment vous portez-vous?”. Perché due volte vous? Non sarebbe più semplice “Comment portez vous?”. Si capirebbe lo stesso!».
 
 

 
 

 
Una nobildonna russa andò a Roma e venne presentata al pontefice. Non so se gli abbia baciato la pantofola, ma è certo che a una sua domanda lei abbia risposto: «Oui, mon pape».
 
 

 
 

 
Un’altra viaggiatrice russa, mentre veniva presentata alla regina tedesca, la appellò «Sirène».
 
 

 
 

 
Il generale Fëdor Petrovič Uvarov a volte riusciva a battere i francesi sul campo di battaglia, ma ben più clamorose e micidiali erano le sue vittorie sulla lingua francese. Le intenzioni erano buone, i risultati disastrosi. È rimasta famosa la sua risposta a Napoleone che gli chiedeva chi, in una battaglia, avesse comandato così brillantemente all’attacco la cavalleria russa: «Je, Sire».
 
 

 
 

 
Di un tono più basso, ma sempre F. Uvarov. All’uscita dal teatro, mentre il poliziotto chiama ad alta voce i proprietari delle carrozze che arrivano davanti al portone principale, lui continua a ripetere: «Pas ma, pas ma, pas ma». Finalmente 
arriva il turno della sua, ed esclamando: «Ma, ma, ma!» esce di corsa dal portone.
 
 

 
 

 
Una volta, a cena dall’imperatore Alessandro, Langeron era seduto tra i generali Uvarov e Miloradovič, che continuavano a parlare animatamente tra loro. Il sovrano si rivolse a Langeron chiedendo quale fosse l’argomento di quella vivace conversazione. «Perdonatemi, Maestà,» rispose «non li capisco: parlano in francese». (Era noto l’infelice amore di Uvarov e Miloradovič per la lingua francese).
 
 

 
 

 
Quando l’imperatore Alessandro visitò Odessa, venne preparata per lui la residenza del governatore, il conte di Langeron. Questi lo accolse, lo accompagnò nello studio, e dopo una conversazione di alcuni minuti si inchinò prendendo congedo. Uscendo chiuse dietro di sé, per abitudine, la porta. Il sovrano restò sotto chiave per qualche tempo, ma alla fine cominciò a picchiare sui battenti e fu liberato.
 
 

 
 

 
Persona intelligente e operosa, Langeron detestava la burocrazia, le scartoffie. Spesso, quando gli impiegati andavano da lui per portargli i rapporti, lasciava di nascosto la casa da non so quali porte sul retro e scompariva per alcune ore.
 
 
Raccontato da Pavel Nikitič Kaverin, testimone dei fatti. «Durante una festività nazionale Sumarokov, trovandosi a Mosca, andò dal governatore Nikolaj Petrovič Archarov per fargli gli auguri; con l’occasione portò in dono una plaquette con le sue nuove poesie stampate su una carta speciale. Ne regalò una copia al padrone di casa e a quelli, tra i suoi ospiti, che conosceva. Di uno, mai visto prima, chiese il nome. Quando venne a sapere che era funzionario della polizia e persona di fiducia di Archarov, regalò anche a lui una copia. La conversazione generale toccò a un certo punto il teatro, la letteratura drammatica, e ognuno espose la propria opinione. La espose anche il nuovo conoscente di Sumarokov, e purtroppo non coincideva affatto con quella del drammaturgo che, alzandosi subito dalla sua sedia, andò da lui e gli disse: “Vi chiedo umilmente di restituirmi le mie poesie, non fanno per voi; domani vi manderò in dono un carro di fieno o un sacco di farina”».
 
 

 
 

 
Conte Kankrin: «E per quali motivi vorreste licenziare questo funzionario?».
 
Capogabinetto: «Vostra Eccellenza, basta guardarlo per provare ribrezzo: un tedesco lungo lungo, scheletrico, goffo, aria severa, butterato...».
 
Conte Kankrin: «Ma, carissimo, state facendo il mio ritratto! Volete forse rimuovere anche me dall’incarico di ministro?».
 
 
Un giorno mi capitò tra le mani la raccolta di poesie di un principe Golicyn. Il nome non lo ricordo più, ma so che aveva un naso molto rincagnato – ne ho le prove. Di tutta la voluminosa raccolta mi sono rimasti impressi soltanto due versi:
 
Vorrei portare gli occhiali, 
ma non saprei su cosa infilarli.

 
Il conte Lev Kirillovič Razumovskij s’innamorò della principessa Marija Grigor’evna Golicyna, moglie del ricchissimo Aleksandr Golicyn che a Mosca chiamavano «Cosa rara». Divorziò dal marito e sposò il conte, che la amò appassionatamente fino al giorno della morte. Il loro matrimonio, ovviamente, non fu riconosciuto come legale ... Lo zio di Razumovskij, il conte Gudovič, era feldmaresciallo e governatore generale di Mosca. Molto probabilmente, durante una visita dell’imperatore Alessandro, intervenne presso Sua Maestà in favore del nipote e della moglie. A un ballo in casa del governatore, l’imperatore si avvicinò a Marija Grigor’evna e disse a voce alta: «Madame la Comtesse, voulez-vous me faire l’honneur de danser une polonaise avec moi?». Da quel momento la donna venne riconosciuta a tutti gli effetti come legittima moglie e ricevette il titolo di contessa...
 
Ci sono nomi che, una volta capitati sotto la penna, la spingono a scendere in altri particolari. Così è quello di Marija Razumovskaja, una donna che per certi aspetti, si può dire, non aveva 
l’eguale. Chi la conosceva fin da quando era giovane diceva che era diventata più bella con il passare degli anni – fino a una certa età, ovviamente. Negli anni della piena maturità, ma anche in quelli della profonda vecchiaia, dava l’impressione d’essere stata di una bellezza fuori del comune, il che pare che non fosse vero. Sopravvisse a tutti i suoi coetanei, alla generazione a lei contemporanea; sopravvisse anche a molti della nuova, e la sua venerandissima età rimase un vero enigma per gli amanti dei calendari.
 
Per molto tempo, dopo la morte del marito, si abbandonò a un dolore sincero e profondo. I suoi occhi erano letteralmente due fonti di continue, inesauribili lacrime. La sua salute era stata compromessa dall’inconsolabile sofferenza, e così i medici le consigliarono di andare per un po’ all’estero ... Marija Grigor’evna non dimenticò il passato, ma rinacque a nuova vita. Parigi e Vienna la accolsero con gioia: la sua casa tornò a essere ospitale. I russi, soprattutto quelli ricchi, hanno il dono di attrarre gli stranieri...
 
Tornata in Russia, ristabilì immediatamente la propria posizione a Pietroburgo e riprese il posto che le spettava in società. La sua casa divenne una delle più accoglienti, sempre piena di ospiti. Pranzi, feste, balli – d’inverno in città, d’estate nella sua dacia – si susseguivano incessantemente... Davanti a lei il severo giudizio pubblico e la beffarda malizia erano muti e disarmati. Ciò che in un’altra persona poteva sembrare 
ridicolo trovava ovunque non soltanto indulgenza, ma anche simpatia. Tutti erano contenti che lei fosse contenta, tutti si rallegravano che lei fosse allegra e gioviale. Individui dotati di queste qualità e capacità sono eccezioni rarissime nella società, in cui si vedono così tante persone annoiate dalla vita, incapaci di conciliarsi con la propria esistenza, lamentose, che provi sollievo quando ti capita di incontrare qualcuno che sfugge a tanta ombrosità, a tanta tetraggine.
 
Parlando delle sue debolezze, non si può fare a meno di segnalarne una, squisitamente femminile: la passione per l’abbigliamento. Quando, nel 1835, stava per tornare in Russia da Vienna, chiese a un amico che prestava servizio a Pietroburgo presso l’ufficio doganale, e che era lì di passaggio, se poteva alleviare le difficoltà che la attendevano alla frontiera a causa del guardaroba. «Che cosa avete intenzione di prendere con voi?» le chiese quello. «Bazzecole,» rispose «trecento mises in tutto».
 
 

 
 

 
Natal’ja Kirillovna Zagrjažskaja, nata contessa Razumovskaja, ha lungamente occupato, per il suo status sociale così come per le sue personali caratteristiche, un posto di grandissimo rilievo nella società di Pietroburgo. C’era in lei molta dell’originalità tipica degli aristocratici (donne, soprattutto) di una volta. Chi non ha conosciuto queste signore dell’altro secolo non può avere un’idea dell’incantevole potere di cui si 
impadronivano e che esercitavano in una società che a quel potere si sottometteva consapevolmente e con riconoscenza. Certi signori dei vecchi tempi, è vero, possono essere consegnati al tribunale della storia democratica, che di giorno in giorno alza sempre più la voce, ma non toccate le vecchie signore! Il vostro democratismo non può capirle. Vi sono estranee le loro raffinate qualità, la loro lingua, le loro virtù; le stesse loro debolezze sono inaccessibili al vostro grossolano giudizio...
 
Fra le maniere d’antan per cui si distingueva la Zagrjažskaja, oggi non più di questo mondo, c’erano i rapporti con la servitù. Era terrorizzata dal freddo, e un vecchio cameriere, quando la contessa camminava per la città, doveva seguirla portando un gran numero di mantiglie, scialli, foulard di lana, che lei indossava o toglieva a seconda della temperatura della strada, del passaggio dal lato soleggiato a quello in ombra, del fatto che sentisse freddo o caldo. Un giorno, tornata a casa dopo una passeggiata, raccontò ridendo la propria conversazione con il cameriere. Questi tardava a porgerle ciò che gli aveva chiesto. «Sbrigati, dài!» aveva detto stizzita. «Non ti sopporto più». «E se voi, madre mia, sapeste che fatica faccio io, a sopportarvi...» aveva borbottato in risposta il cameriere mentre cercava affannosamente nel guardaroba che si portava dietro.
 
 

 
 

 
A Mosca, prima dell’incendio, vivevano le sorelle Lev***, tre anziane zittelle soprannominate 
«le tre Parche». Di queste Parche nessuno aveva paura. Se ne andavano in giro per Mosca in carrozza, e non c’era ballo, ricevimento o festa a cui mancassero. Tutte e tre erano in età molto avanzata, ma la terza aveva qualche anno di meno e su di lei si concentravano l’amore e la sollecitudine delle sorelle maggiori. Non la perdevano mai di vista, la proteggevano con un sentimento quasi materno, non le permettevano di uscire da sola. Arrivavano sempre per prime ai balli e andavano via per ultime. Una sera qualcuno chiese alla più anziana: «Come fate, alla vostra età, a sopportare una vita così faticosa? Vi divertite davvero ai balli?». «Cosa volete che ci sia di divertente, mio caro?» rispose lei. «Ma a volte è necessario far svagare un po’ la nostra monella». La monella aveva sessantadue anni.
 
 

 
 

 
La prima moglie del conte L. era una donna non più giovane, brutta, terribilmente magra, tutta pelle e ossa ... Un giorno il marito la sorprese in quello che gli inglesi chiamano «criminal conversation» (rapporto sessuale adulterino) con uno dei suoi aiutanti di campo. «Mi congratulo, egregio signore» gli dice. «Ero intenzionato a proporre il vostro nome per l’Ordine di Sant’Anna di seconda classe, ma vista la situazione chiederò per voi la spada di San Giorgio al coraggio».
 
Marito e moglie erano molto avari e vivevano in due parti separate della casa. In comune restava il salotto, che non veniva mai illuminato. Quando la servitù riferiva a uno dei due l’arrivo di un 
ospite, lui o lei, a seconda di chi l’ospite veniva a trovare, usciva dalle sue stanze con una candela in mano. Se la visita era per entrambi, marito e moglie si affacciavano alle rispettive porte, poste l’una di fronte all’altra, e, appena uno dei due vedeva il coniuge, si affrettava a spegnere la propria candela, così che l’ospite restava completamente al buio.
 
 

 
 

 
Un altro conte L., ricchissimo, era famoso per la sua avarizia. Sentendosi vicino alla morte, fece chiamare un sacerdote cattolico per ricevere i sacramenti ... Ordinò alla servitù di accendere le candele di tutti i lampadari, i candelabri e i lumi che erano in casa. Subito dopo l’estrema unzione, appena uscito il sacerdote, ordinò di spegnerle immediatamente. Furono gli ultimi ordini che impartì e probabilmente anche le sue ultime parole.
 
 

 
 

 
Un gran signore chiede a un amico: «Quanto paghi al mese il tuo cameriere?». «Cento scudi». «Io gliene do almeno duecento... D’altra parte, è anche vero che non lo pago mai».
 
 

 
 

 
«Perché stai antipatico a tante persone?» chiese qualcuno a F.I. Kiselëv.
 
«E perché dovrei piacere a tutti?» rispose. «Non sono un rublo d’oro dei tempi di Elisabetta».
 
 
«Non senza ragione disprezzo i miei simili» diceva qualcuno. «Li disprezzo per le molte centinaia di migliaia di rubli che ho distribuito agli ingrati».
 
 

 
 

 
L.: «Non vorreste partecipare con una somma annuale alla colletta per le peccatrici redente?».
 
M.: «Servo vostro! Ma ho già speso abbastanza per loro prima che si pentissero, e ora non ho né il denaro né l’intenzione di sostenere nuove spese».
 
 

 
 

 
Quando il famoso generale Moreau, lasciata l’America, venne in Russia, nel nostro quartier generale, Alessandro I gli assegnò come attendente il colonnello Pavel Orlov.
 
Una mattina Orlov si fa la barba davanti a uno specchio. Entra Moreau, lo guarda e dice: «Ma non è così che si tiene il rasoio!». Glielo strappa dalle mani e inizia a raderlo. Sbalordito, Orlov non sapeva cosa pensare, come spiegarsi quel gesto. In seguito chiese spiegazioni all’aiutante di campo di Moreau. Quello gli disse ridendo: «Al generale piace molto radersi e crede che nessuno lo faccia meglio di lui». (Raccontato da Orlov).
 
Strani, i gusti degli uomini! Ne conoscevo uno che soltanto per amore della scienza e in modo del tutto disinteressato aveva imparato a cavare i denti. Non usciva mai di casa senza la custodia 
in cui teneva pinze e tenaglie, così come altri portano sempre in tasca la sigariera. E osservava attentamente la bocca di tutti i conoscenti che incontrava. Guai a chi davanti a lui si lasciava sfuggire che gli faceva o gli aveva fatto male un dente: gli si lanciava addosso e gli ficcava in bocca le tenaglie.
 
 

 
 

 
Un giorno a pranzo il cieco Molčanov (Pëtr Stepanovič) sente che all’altro capo della tavola il nipotino piange e la madre lo sgrida. Chiede che cosa stia succedendo. «Fa i capricci,» risponde la madre «non vuole stare dove l’ho messo a sedere e vuole tornare al posto di prima». «Ma per l’amor di Dio,» dice Molčanov «tutta la Russia piange per i posti, perché non può farlo anche lui? Lascia che si sieda dove più gli piace».
 
 

 
 

 
Aleksej Michajlovič Puškin domandò a un viaggiatore inglese: «È vero che da voi hanno inventato una macchina in cui s’infila un bue ancora vivo e dopo mezz’ora ne escono pelli conciate, bistecche pronte da cucinare, pettinini, scarpe e così via?». «Non saprei» rispose il bonario inglese. «Quando ero ancora in Inghilterra una macchina così non esisteva. Ma sono due anni che viaggio per il continente, e chissà, magari l’hanno inventata mentre io non c’ero».
 
 
All’estero, su venti persone che vengono a sapere da quale paese provieni, quindici ti chiedono immancabilmente: «Ma è vero che in Russia alla gente si congela il naso?». Oltre a questo il loro interesse non va.
 
 

 
 

 
N.N. ha convinto uno di questi curiosi che quando il gelo è davvero molto forte le ruote delle carrozze scricchiolano sulla neve e i cocchieri più abili le fanno volteggiare in modo tale che lo scricchiolio riproduce le melodie di canzoni popolari. «Deve essere molto divertente» ha osservato l’interlocutore sgranando gli occhi.
 
 

 
 

 
In non so più quale vecchio libro di un viaggiatore francese, Puškin (Aleksandr Sergeevič) trovò un brano dedicato alla banja russa. Il viaggiatore aveva voluto provarla e si era affidato docilmente, pieno di curiosità, alle mani dell’addetto, il quale fece di tutto per soddisfare lo straniero. Questi poi descrisse minuziosamente il proprio calvario terminando il racconto con queste parole: «Il calore è talmente insopportabile che anche quando cercano di farti un po’ di fresco con dei ramoscelli di betulla non provi alcun sollievo, e anzi soffri ancora di più». Per completare gli effetti benefici del bagno di vapore, l’inserviente aveva battuto l’uomo con un fascio di caldissimi rami di betulla che il francese aveva scambiato per un ventaglio.
 
 
Per non parlare di un altro viaggiatore... Vide i cocchieri accendere piccoli falò (per non congelarsi mentre aspettavano i loro padroni) in piazza del Teatro e, se non sbaglio, anche in quella del Palazzo. E nel diario scrisse: «D’inverno a Pietroburgo il gelo è così forte che le premurose autorità cittadine provano a riscaldare le strade, ma è del tutto inutile. I fuochi non scaldano l’aria neanche un po’».
 
 

 
 

 
Credo di aver già ricordato Pavel Nikolaevič Kaverin, uomo intelligente e di carattere allegro, parlatore instancabile. Riconosceva egli stesso la propria logorroica passione. Ecco un suo racconto. Un giorno andò a visitare il vecchio Ofrosimov, ormai moribondo, marito di quella Nastas’ja Dmitrievna ben nota alle cronache moscovite. Per intrattenere il malato – e al tempo stesso soddisfare la propria passione – Kaverin parlò ininterrottamente per un’ora di fila. Alla fine salutò e uscì. Nell’anticamera lo raggiunse di corsa un cameriere per dirgli: «Il signore mi ha ordinato di chiedervi se non desiderate prendere con voi qualcuno di casa per avere con chi parlare in carrozza».
 
 

 
 

 
Una persona diceva di un conoscente: «Perché continua a correre dietro alle ragazzine? È inutile quanto ridicolo». «Niente affatto. È un uomo lungimirante» lo interruppe Ofrosimov junior. «Le ragazzine cresceranno: una volta sposate 
ricorderanno le sue attenzioni di un tempo e si sdebiteranno».
 
 

 
 

 
Un funzionario del dipartimento di polizia (Pietroburgo, inizio anni Venti o forse anche prima): «Sono stato incaricato di parlarvi. I miei superiori hanno notato che vivete al di sopra delle vostre possibilità, che spendete molto e conducete un’esistenza addirittura lussuosa, quando invece dalle informazioni raccolte risulta che non possedete terre o capitali, né parenti che possano aiutarvi. Vogliono dunque sapere quali sono le vostre fonti di reddito».
 
Strat*** (dopo una breve esitazione): «Se i vostri superiori hanno assoluto bisogno di sapere quali siano le mie fonti di reddito, mi trovo obbligato ad ammettere che so fare buon uso delle debolezze femminili».
 
 

 
 

 
L. chiede a F. se ha visto la sua promessa sposa. «Sì». «E ti piace?». «Certo, molto carina. È la più giovane delle tre sorelle, vero?». «No, quella di mezzo. Dimmi, però, credi che la minore sia più bella? Perché non me l’hai detto prima? Avrei scelto lei. Comunque sono ancora in tempo, posso cambiarla».
 
 

 
 

 
Un giovane timido, almeno con le parole, non osava esprimere a voce i propri sentimenti per la donna seduta accanto a lui, già molto smaliziata, 
e cercava dunque di farlo con i piedi, sotto la tavola.
 
«Sentite, se siete innamorato di me,» disse la donna «ditelo semplicemente, ma per piacere non schiacciatemi i piedi, tanto più che ho i calli» (storicamente accertato).
 
 

 
 

 
Una ragazza sfogliava lentamente una rosa e si metteva ogni petalo in bocca. «Non sapevo che foste una cannibale» le disse un vecchio dongiovanni.
 
 

 
 

 
Il principe di Conti (fratello del grande Condé) avrebbe dovuto sposare una delle due nipoti del cardinale Mazzarino, ma non voleva essere lui a scegliere la sposa. «Non m’interessa» diceva. «Io sposo il cardinale, mica la nipote».
 
 

 
 

 
La contessa Tolstaja (nata Protasova), donna intelligente e istruita, andava famosa per le sue stravaganze, per l’originalità del suo carattere. Queste personalità eccentriche vanno scomparendo. È un peccato: davano brio e splendore al quadro della società. La nuova generazione guarda con disprezzo a queste reliquie del tempo di Očakov e della conquista della Crimea. Si chiude nel suo monotono sussiego e non vuole sentir parlare di quanto non rientra in certe regole e cornici. Il risultato? Per lo più una noia piatta.
 
 
La contessa diceva che non le sarebbe piaciuto morire all’improvviso: è increscioso presentarsi ansimanti e trafelati davanti al Signore. La sua prima preoccupazione all’altro mondo, diceva, sarebbe stata quella di scoprire il segreto della Maschera di Ferro e quello della rottura tra il conte V. e la contessa S., il cui divorzio aveva sorpreso tutti ed era stato a lungo oggetto di chiacchiere e congetture nella società pietroburghese. L’inondazione del 1824 produsse su di lei un’impressione talmente forte e la esasperò contro Pietro il Grande al punto che, già molto tempo prima degli slavofili, si prese la soddisfazione di passare in carrozza davanti al monumento dello zar tirando fuori la lingua. E quando fu eretta la colonna in memoria di Alessandro I, proibì fermamente al suo cocchiere di passarci accanto: «Hai visto mai che cade dal piedistallo e ci finisce addosso!»...
 
Suo marito, il conte Varfolomej Vasil’evič, non era originale come lei, ma anche a lui non mancava una vena di stramberia. Aveva un’infelice – per gli amici e in generale per chi lo ascoltava – passione per il violoncello; a parte questo era una persona buona e inoffensiva. Si svegliava sempre molto tardi, e il 7 novembre 1824, alzandosi dal letto dopo mezzogiorno, si avvicinò alla finestra (viveva in via Bol’šaja Morskaja), guardò fuori e subito chiamò con una strana voce il cameriere chiedendogli di guardar fuori anche lui e di dirgli quello che vedeva. «Vedo Sua Eccellenza il conte Miloradovič che viaggia su una barca a dodici remi» risponde il cameriere. 
«E che ci fa su una barca?». «Signore, in città c’è una terribile alluvione». Il conte si segnò e disse: «Grazie al cielo è soltanto un’alluvione: credevo di essere impazzito...».
 
 

 
 

 
Puškin chiese a un ex compagno di studi che si trovava di passaggio a Mosca notizie di un loro comune amico, anche lui un tempo allievo del Liceo, splendido mimo e imitatore, vero artista in questo campo: «A chi fa il verso adesso? Cosa interpreta?». «L’inondazione di Pietroburgo». «E gli viene bene?». «È abbastanza somigliante» rispose il compagno. Puškin si divertì molto a quell’«abbastanza somigliante».
 
 

 
 

 
Un guantaio appese davanti alla sua bottega un’enorme manona rossa di legno. Chiese poi alle autorità cittadine il permesso di scrivere sull’insegna un celebre verso della tragedia di Ozerov Dimitrij Donskoj: «La mano dell’Onnipotente protesse la patria dolente». Non sappiamo se la richiesta sia stata poi accolta.
 
 

 
 

 
Alcuni burloni si misero d’accordo: sarebbero passati dai posti di guardia alle porte di Pietroburgo registrandosi con i nomi e cognomi più strambi e ridicoli. La loro buffonata attirò l’attenzione delle autorità. Ordinarono di arrestare il primo che destasse qualche sospetto. Due o tre giorni più tardi, passando dal posto di guardia, il 
tesoriere di Stato Baltazar Baltazarovič Kampengauzen pronunciò distintamente e ad alta voce il proprio nome e il proprio titolo. «Avete scelto un brutto momento per fare il pagliaccio!» gli fece il piantone. «Conosciamo la vostra combriccola. Sedetevi qui, prego, e più tardi vi presenterete al comando». Così fu.
 
 

 
 

 
Quali sovrumani sforzi costava ai tedeschi scrivere i nomi di alcuni viaggiatori russi! La mentalità dei tedeschi, il loro alfabeto, il loro orecchio, la loro penna non riuscivano assolutamente a venire a capo dei nostri stravaganti cognomi e nomi di battesimo. Dopo lunghi e vani tentativi di scrivere in un documento uno di questi astrusi cognomi, esausto e ormai furioso, il superiore disse al suo scritturale, che lottava con la lettera щ: «Provate un’altra volta con s, c e h!». Meglio di tutti se la cavò, in un analogo frangente burocratico, Tolstoj l’Americano. In Germania, non so più dove, gli chiesero: «Ihr Charakter?» [«Il vostro rango?»], e lui rispose: «Lustig», «allegro».
 
 

 
 

 
Il capo del cerimoniale A.A. Naryškin raccontava che qualcuno lo perseguitava chiedendogli un posto come servitore a corte. «Per ora non ci sono posti vacanti» gli disse una volta. «Va bene, ma fino a che non si apre la vacanza» continuò il postulante «prendetemi almeno per badare, che so?, a un canarino». «Cosa?» fece stupito 
Naryškin. «Come sarebbe cosa? Almeno avrò di che sfamare la mia famiglia».
 
Sempre Naryškin raccontava che, al momento di andare in pensione, un valletto aveva chiesto come ricompensa per il suo lungo e onesto servizio a corte di poter ricevere, «diversamente dagli altri, la pensione dei negri». Contrariamente a quanto succede nelle repubbliche americane, alla nostra corte è più redditizio essere neri che bianchi. Per l’amor del cielo, non cercate in quello che scrivo un gioco di parole o un velato epigramma: semplicemente, lo stipendio che ricevono i «mori» è più alto di quello degli altri domestici.
 
 

 
 

 
Nei primi anni di questo secolo si poteva vedere un biglietto da visita su cui era scritto: il tal dei tali (cognome tedesco), comandante in capo temporaneo dell’ex 2a armata.
 
Di lui si raccontava anche questo: uomo di grande bontà, era molto affettuoso con i suoi subordinati, soprattutto con i giovani ufficiali che passavano sotto il suo comando; aveva però la memoria corta. Un esempio: si presenta da lui un giovane cadetto di nuova nomina. Gli chiede il cognome. «Pavlov». «Non siete per caso figlio di Petrov, mio grande amico? Gli somigliate molto». «No, Vostra Eccellenza: mi chiamo Pavlov». «È vero, scusatemi, ma ora ricordo: vostro padre deve essere il mio vecchio commilitone e amico Pavel Nikiforovič Sergeev...». Nel giro di pochi minuti elenca altri cinque o sei cognomi e alla fine 
invita il suddetto Pavlov, chiamandolo Alekseev, a mangiare con lui qualcosa alla buona.
 
 

 
 

 
Fino al 1812 a Mosca non si conosceva ancora l’usanza di servire prima di cena il consommé in una tazza. Vasilij L’vovič Puškin, che ostentava il suo amore per ogni novità, una sera fa servire agli ospiti un consommé, come doveva aver visto fare a Pietroburgo o a Parigi. Dmitriev lo rifiuta. Vasilij L’vovič va immediatamente da lui e gli dice: «Perché, Ivan Ivanovič? È un brodo!». «Vedo benissimo» risponde irritato Dmitriev «che non è una camomilla, ma non lo voglio». Nonostante la semplicità dei suoi modi, Dmitriev era molto suscettibile, specialmente quando gli sembrava che lo sospettassero di ignorare i costumi mondani. Eppure non amava l’alta società e non andava mai ai ricevimenti con troppe persone.
 
 

 
 

 
Uno scrittore tormentava Deržavin leggendogli una sua opera. Il vecchio poeta, come molte persone della sua età, spesso si addormentava quando qualcuno declamava in sua presenza. Così andò anche quella volta. La moglie, seduta accanto a lui, continuava a dargli gomitate. Alla fine il sonno vinse Deržavin a tal punto che, dimenticati opera e autore, le disse arrabbiato: «Vergognati, non mi lasci mai fare una dormita come si deve!».
 
 
Il principe Menšikov detestava il conte Kankrin. Durante una grave malattia di quest’ultimo qualcuno incontrò il principe sul Nevskij Prospekt e gli disse: «Oggi le notizie sulle condizioni di Kankrin sono molto migliori». «Io, invece,» rispose il principe «ho ricevuto notizie pessime: sembra che stia migliorando».
 
 

 
 

 
Una volta, tra amici, Puškin faceva discorsi filorussi dicendo peste e corna dell’Occidente. La cosa turbò Aleksandr Turgenev, cosmopolita per via delle circostanze e per naturale inclinazione. Contestò a lungo e con veemenza le opinioni di Puškin, e alla fine non riuscì a trattenersi: «Stammi a sentire, caro, arriva almeno fino a Lubecca!»...
 
(Puškin non era mai stato all’estero, dove a quel tempo i viaggiatori russi andavano di solito con i battelli a vapore che partivano da Lubecca, la prima città straniera che toccavano).
 
 

 
 

 
I festeggiamenti organizzati a Venezia per la visita del granduca Pavel Petrovič e della granduchessa Marija Fëdorovna sono stati magnifici e sontuosi ... Hanno dato uno splendido ballo al teatro San Benedetto. In Italia i teatri si costruiscono sotto la protezione di santi, e da loro prendono il nome. Che cosa direbbe il reverendissimo metropolita Filarete se a Mosca battezzassero l’edificio del nuovo teatro con un nome preso dal calendario ecclesiastico? Lo stesso Filarete, 
ricordiamolo, che non ha voluto consacrare la Porta Trionfale perché vi sono raffigurati alcuni favolosi personaggi allegorici, che fece proibire il Mosè di Rossini e ha fatto modificare a un negozio l’insegna «Au pauvre diable» («pauvre diable» in francese significa «poveraccio»), di modo che sull’insegna è rimasto per molto tempo soltanto «Au pauvre», seguito da punti di sospensione.
 
 

 
 

 
Come si conviene a un russo e tanto più a un funzionario russo, un ex impiegato alla direzione dei teatri di Mosca, uomo divertente e strambo, soffriva di una maniacale passione per gradi e medaglie. Diceva e scriveva senza posa a chi di competenza: «Non chiedo la fascia da cavaliere a tracolla e nemmeno al collo, ma soltanto un piccolo encourage da mettere all’occhiello». Puškin colse al volo il neologismo e lo usò nelle sue avventure galanti, quando in gioco c’era non il capitale dell’amore ma soltanto i suoi spiccioli: da una parte, cioè, il corteggiamento, e dall’altra una civetteria indulgente e arrendevole.
 
 

 
 

 
Quando arrivò in Russia, il tenore Rubini conservava ancora intatta l’incantevole arte, l’ineguagliabile espressività del suo canto, ma la voce aveva già cominciato a tradirlo. Qualcuno chiese al principe Menšikov come mai non fosse andato almeno una volta a sentirlo. «Sono 
troppo miope» rispose il principe «per riuscire a distinguere la sua voce».
 
 

 
 

 
Il conte Pozzo di Borgo era molto amato dai suoi dipendenti: li trattava con semplice cordialità, senza i modi e le abitudini del capo. Non svolgeva il proprio incarico solo nominalmente: lavorava, e sodo. Per questo motivo non era esperto in fatto di consuetudini burocratiche né di regole e rituali del gran mondo. Una volta fu invitato a corte con Kiselëv, appena arrivato all’ambasciata russa di Londra. Non conoscendo i costumi londinesi, Kiselëv gli domandò: «Come debbo vestirmi?». «Frac nero, cravatta bianca, fascia con le onorificenze a tracolla sul gilet». «Ma io non ho nessuna fascia!» obiettò Kiselëv. «Poco male,» commentò Pozzo «mettete una decorazione qualunque».
 
Mi ricorda un ricco americano che negli anni Trenta venne a Pietroburgo con la figlia. La bellezza della giovane aprì loro le porte dell’alta società. Era estate: in quel periodo dell’anno le leggi dell’etichetta sono meno ferree. Padre e figlia venivano invitati anche ai balli di Peterhof. In particolari occasioni ufficiali il padre indossava un’uniforme della Marina americana; per questo, quando per educazione gli rivolgevano la parola, gli parlavano del mare, gli chiedevano della flotta statunitense, e così via. Rispondeva sempre evasivamente, quasi con riluttanza. «Ma perché continuate a parlarmi di queste cose?» chiese a un certo punto. «Non mi 
riguardano, io non ho niente a che spartire con il mare». «E come mai indossate l’uniforme della Marina?». «È molto semplice, mi è stato detto che a Pietroburgo non si può fare a meno di un’uniforme. Accingendomi a venire in Russia mi sono fatto cucire, per ogni evenienza, un’uniforme della Marina, e quando se ne presenta l’occasione la sfoggio».
 
 

 
 

 
A Pietroburgo viveva una persona intelligente, colta, di origini straniere ma ormai completamente russificata. Occupava un posto abbastanza elevato nella scala gerarchica nota come «tabella dei ranghi», e per questo non si preoccupava se gli altri ricevevano piccole promozioni. I suoi occhi guardavano in alto, molto in alto. Queste frequenti osservazioni astronomiche gli provocavano afflussi di sangue alla testa. Particolarmente deleteri per la sua salute erano i festeggiamenti per l’anno nuovo, per il compleanno dei membri della famiglia imperiale, per la Pasqua. A casa lo sapevano bene: quando tornava dalla corte in quei giorni fatidici, lo aspettavano già un dottore e un infermiere che gli facevano salassi con sanguisughe e coppette – tante quante gli avanzamenti ai più alti gradi della tabella dei ranghi e gli ordini di Sant’Alessandro o Sant’Andrea di cui altri quel giorno erano stati gratificati.
 
 

 
 

 
Il generale polacco Giełgud aveva un occhio di vetro. Prima di non so più quale festività Vasin’ka 
Apraksin disse: «Come onorificenza gli daranno un occhio con inciso il monogramma imperiale».
 
 

 
 

 
Ci sono persone che si amareggiano per le gioie altrui, si offendono per i successi altrui e si ammalano quando vengono a sapere che gli altri sono in buona salute. Sarebbe ancora comprensibile se in loro agisse la rivalità, la gelosia, lo spirito di competizione o quella che i francesi chiamano jalousie de métier. No, la loro è un’invidia platonica, disinteressata. Non vorrebbero occupare il posto degli altri – sono semplicemente infastiditi dal fatto che altri abbiano raggiunto una certa posizione o ricevuto un qualsiasi riconoscimento. Conoscevo un uomo di questo tipo, infelice quanto emotivo e irritabile. Era giovane, bello, ricco, non serviva lo Stato né voleva farlo, poteva godere tutti i piaceri di un’assoluta indipendenza. Non scriveva neanche, né era particolarmente colto. Quando allo storico Karamzin, consigliere di Stato, fu conferito l’Ordine di Sant’Anna di prima classe, ebbe un accesso d’ira. «Questo» disse furibondo «dimostra quanto sia giusto il proverbio “Non serve nascere bello o intelligente, basta nascere con la camicia”!».
 
 

 
 

 
Aleksandr Bulgakov raccontava che in gioventù, quando lavorava per l’ambasciata russa di Napoli, un inglese gli chiese: «Ma in Russia ci sono 
persone stupide?». Sconcertato, Bulgakov rispose: «Probabilmente ce ne sono, e in misura non minore, suppongo, che in Inghilterra». «Non è questo il punto» obiettò l’inglese. «Credo che non mi abbiate inteso. Volevo soltanto capire perché il vostro governo ricorre ai servigi di stranieri stupidi quando ne ha di indigeni». Domanda, in ogni caso, non lusinghiera per chi allora era ambasciatore russo a Napoli.
 
 

 
 

 
Stratford (il famoso Canning) venne in Russia a nome del governo inglese per dei negoziati sulla questione greca. Si trovava a Mosca proprio durante la Pasqua. Passeggiando per il viale Podnovinskij notò che da noi, contrariamente alle abitudini inglesi, si vedono poliziotti ovunque. «Non è bello,» osservò «alcune cose esigono un involucro: la natura non a caso ha nascosto ai nostri occhi la circolazione del sangue».
 
 

 
 

 
Da una conversazione con Canning. Ancora prima di pubblicare il suo libro sull’ambasciata di Varsavia, l’abate de Pradt ripeteva spesso, a voce, l’esclamazione che attribuiva a Napoleone: «Un uomo in meno, e sarei il padrone del mondo intero!». Incontrando Wellington, dopo i primi e lusinghieri complimenti sulle sue azioni militari in Spagna, Pradt gli riferì – frattanto intorno a loro si era formata una cerchia di curiosi – la già citata frase di Napoleone. Wellington abbassò la testa con dignitosa rassegnazione, 
ma Pradt, senza dargli il tempo di rialzare il capo, continuò infervorato: «E quell’uomo sono io». Provate a immaginare il colpo di scena, la sorpresa sul volto di Wellington e degli altri.
 
 

 
 

 
Fu il conte Osterman, se non vado errato, a dire al marchese Paulucci nel 1812: «Per voi la Russia è una divisa – un bel giorno l’avete indossata e la toglierete quando vi garberà. Per me invece è la mia pelle».
 
 

 
 

 
Nella guerra del 1812 ci fu una tale dovizia di salvatori della Russia, di Mosca, di Pietroburgo che il vero salvatore disse: «Parmi tant de sauveurs, je n’ose me nommer» («Fra tanti salvatori, non oso fare il mio nome»).
 
 

 
 

 
U. racconta ad Aleksej Michajlovič Puškin di quando, una notte del 1812, venne catturato dai francesi.
 
«Sono davvero screanzati,» dice «mi hanno trattato in un modo terribile. Io gli ho spiegato che ero un generale e che dovevano rispettare il mio grado. E loro: “Ma figurarsi, credi davvero di somigliare a un generale?”».
 
«Dimmi,» lo interrompe Puškin «cominciava già a far luce?».
 
«Un po’» risponde ingenuamente U., e continua il suo racconto.
 
 
Il principe Dolgorukij, diplomatico e uomo d’armi che combatté nel 1812, andava famoso per i suoi calembour. Quando il generale Pelletier venne fatto prigioniero, pronosticava che i francesi sarebbero morti di freddo «perché avevano perso il generale pellicciaio» (in francese pelletier significa appunto «pellicciaio»). Dopo la battaglia di Tarutino, vittoriosa per i russi, fu lui a inventare le parole che Napoleone avrebbe detto a Kutuzov: «Vieux routier, ta routine m’a dérouté» («Vecchia volpe, la tua routine mi ha messo in rotta»).
 
 

 
 

 
Non è possibile essere d’accordo con i francesi e con certi detrattori nostrani di Kutuzov secondo i quali fu soltanto il Generale Gelo a sgominare l’esercito francese. Responsabile, certamente, fu anche il freddo, ma Kutuzov fece abbassare la temperatura di molti gradi.
 
 

 
 

 
Il generale polacco Rożniecki raccontava che nel 1812, nei dintorni di Gžatsk, i francesi chiesero informazioni sulla strada da prendere a un contadino che avevano fatto prigioniero. «Non lo so» fu la sua unica risposta, nonostante le minacce, le percosse, le promesse di ricompensa. È questo contadino l’eroe senza nome del ’12. La sua fermezza e caparbietà colpirono Napoleone e il suo seguito. Ma Napoleone non voleva dare una brutta immagine di sé e in presenza del prigioniero redarguì severamente gli uomini 
che lo avevano interrogato, biasimandoli perché non erano riusciti a spiegarsi in russo.
 
 

 
 

 
Quando si venne a sapere che nel 1807 i due sovrani si erano incontrati su una zattera ancorata al centro del fiume Niemen, tra due contadini si svolse questa conversazione ... «Non capisco com’è possibile che il nostro piccolo padre, il nostro zar ortodosso, ha voluto incontrare quell’infedele anticristo. È peccato, un peccato tremendo!». «Non capisci ... Perché tu non sai che si sono incontrati su una zattera. L’ha voluto proprio il nostro piccolo padre, così prima battezzava Bonapartiev nel fiume e poi lo poteva far venire davanti ai suoi occhi puri».
 
 

 
 

 
Durante una battaglia, Denis Davydov riferì al principe Bagration, su incarico del comandante di distaccamento, che ormai avevano il nemico sotto il naso. «Bisognerebbe però sapere» disse Bagration «di quale naso si tratta: se è il tuo, allora non c’è da indugiare e bisogna correre immediatamente in soccorso; se è il mio, non c’è nessuna fretta».
 
 

 
 

 
A Vienna, durante il congresso, Metternich disse che l’unico ostacolo alla sua completa felicità erano le interminabili cene di Stackelberg e gli ampi pantaloni alla turca di Lord Stewart.
 
Nella rabbia di Metternich c’era probabilmente 
l’inconscio presentimento che di tutto quanto era stato fatto al congresso di Vienna sarebbero rimasti forse solo i sarouel di Stewart, che avrebbero acquisito autorità diventando l’ultimo grido della moda. (Allora i pantaloni non erano ancora in uso, e giovani come anziani si presentavano in società unicamente con le culottes. Anche le parrucche incipriate scomparvero soltanto dopo il congresso di Vienna).
 
 

 
 

 
D’autunno, con le piogge, nel governatorato di Mosca le strade diventavano assolutamente impraticabili. I proprietari terrieri facevano venti o trenta verste a cavallo per andare a Mosca. Così raggiungeva la città dalla sua tenuta di Suchanovo il principe Pëtr Michajlovič Volkonskij, e così facevano tutti gli altri. Una volta arrivò a Mosca il feldmaresciallo Sacken. Stanco, sfinito dagli scossoni, all’ultima stazione di posta ordinò di staccare un cavallo dalla sua carrozza, ci montò in sella e partì. Quando fu a Mosca, accolto con tutti gli onori dalle autorità, chiese al governatore della città se nel 1812 ricoprisse già quella carica. Alla risposta che no, all’epoca non era lui il governatore, Sacken esclamò: «Un vero peccato! Con voi Napoleone non sarebbe mai arrivato fino a Mosca!».
 
 

 
 

 
K***, un eccentrico moscovita dal linguaggio pretenzioso e ricercato, raccontava che, mentre le nostre truppe in ritirata attraversavano Mosca, 
lui si era avvicinato a uno dei comandanti di reggimento e gli aveva chiesto: «Ditemi, che cosa può significare codesto rapido movimento delle nostre forze armate?». «Che tra mezz’ora i francesi saranno qui, dunque vi consiglio di filarvela al più presto». «A quel punto, confesso,» continuava K*** «il pur considerevole volume delle mie nozioni tattiche scemò di colpo, e non riuscivo a decidere quale condotta tenere».
 
 

 
 

 
Molto prima del 1812, parlando di Napoleone con sua sorella, la granduchessa Marija Pavlovna, l’imperatore pronunciò queste meravigliose parole: «Il n’y a pas de place pour nous en Europe: tôt ou tard, l’un ou l’autre doit se retirer».
 
 

 
 

 
Qualcuno chiese a Ermolov come il generale XY si comportava in battaglia. «Timidamente» rispose Ermolov.
 
 

 
 

 
Il principe A.F. Orlov (a quel tempo ancora conte) fu mandato a Costantinopoli in missione diplomatica. Alla vigilia dell’udienza con il gran visir, lo informano che il dignitario turco lo riceverà senza alzarsi in piedi. I funzionari al seguito del conte gli consigliano di chiedere spiegazioni alla Sublime Porta, in modo da scongiurare un così disdicevole contegno. «No,» risponde Orlov «non servono abboccamenti preliminari: 
in qualche modo la questione si risolverà da sola».
 
L’indomani arriva dal visir, che davvero non si muove vedendolo entrare. Aleksej Fëdorovič lo conosceva bene. Fingendo di non notare che restava seduto, gli si avvicina, lo saluta in modo amichevole e, come per scherzo, con le possenti braccia degli Orlov solleva il vecchio dalla poltrona e quindi lo posa di nuovo al suo posto. Un caso di efficace diplomazia pragmatica.
 
 

 
 

 
In certe vecchie commedie francesi ci sono generosi zii d’America che si manifestano all’improvviso ricoprendo d’oro parenti poveri, dandogli la possibilità di sposare l’oggetto del loro amore. Nella Mosca d’un tempo c’erano zii benefattori di questo tipo: sconosciuti proprietari terrieri che di punto in bianco arrivavano da qualche lontano governatorato. Si stabilivano in città e offrivano ospitalità, divertimenti, feste.
 
Uno di questi ultimi zii benefattori era Poznjakov. Arrivato a Mosca, con le sue enormi ricchezze e il suo teatro della gleba le procurò molte distrazioni. Acquistò una casa in via Nikitskaja (oggi proprietà del principe Jusupov), dove fece costruire un giardino d’inverno e un vero teatro, con platea e palchi; lì visse da gran signore dando cene e balli, organizzando spettacoli teatrali, mascherate. Gli spettacoli non erano privi di qualità perché nella compagnia di servi c’erano attori e cantanti di un certo talento... 
Inutile dire che gli ospiti non mancavano mai...
 
In casa Poznjakov, un certo Lunin era una specie di maresciallo di corte o ciambellano: organizzava tutto, invitava alle feste, ecc. Una volta che a Mosca stava per arrivare un ambasciatore turco o persiano, Poznjakov non volle lasciarsi sfuggire l’importante occasione e cominciò a preparare una magnifica festa in onore dell’illustre ospite orientale. Disgraziatamente la morte lo colse nel bel mezzo dei preparativi per questo ricevimento da Mille e una notte. L’ambasciatore arrivò a Mosca, e Lunin andò a trovarlo. Gli raccontò tutto quanto stavano preparando in suo onore e gli porse le profonde scuse di Poznjakov: «Con grande dispiacere la festa non potrà tenersi a causa della morte improvvisa che mi ha colpito».
 
 

 
 

 
Alessandro I non amava Apraksin, probabilmente perché Apraksin, suo aiutante di campo, era passato al servizio del fratello. Non riuscendo a capire per quale motivo fosse caduto in disgrazia, una volta Apraksin chiese spiegazioni. L’imperatore disse di aver visto che a tavola rideva di lui e gli faceva il verso (ma Apraksin non lo ammise).
 
 

 
 

 
Afflitto per non essere ancora stato nominato generale, Apraksin un giorno tormentava il principe Volkonskij con le sue lamentele. Per liberarsi 
di lui Volkonskij gli disse: «Abbi pazienza, aspetta ancora un po’, quando la granduchessa Aleksandra Fëdorovna metterà al mondo l’erede ci saranno molte promozioni». «E se abortisce?» replicò Apraksin.
 
 

 
 

 
Un proprietario terriero della media nobiltà, uomo alquanto istruito, quando era a Mosca o a Pietroburgo viveva e si comportava come tutte le altre persone del suo ceto e del suo ambiente, ma la città lo opprimeva. Come nei Fratelli masnadieri di Puškin, diceva a se stesso:
 
Mi sento soffocare, voglio andare via, nei boschi.
 
Ossia nel suo villaggio. Lì, in campagna, all’aria aperta, nei liberi spazi, si scatenavano le inclinazioni innate che altrove teneva nascoste e ogni sorta di bizzarria e stranezza. Gli piaceva – o meglio, glielo imponeva la sua natura – fare le cose più stravaganti, e a suo gusto.
 
... In casa aveva introdotto i rituali e l’etichetta di un principe elettore tedesco. La sua corte era composta dalla servitù. Non osò arrivare a vere e proprie livree, ma in compenso obbligò i domestici a portare gilet di diversi colori e fogge che equivalevano a divise. I vari gradi erano rappresentati da colori e bottoni. Promuoveva per esempio Nikifor al gilet della massima dignità, mentre Pankratij, perché si era ubriacato o per qualche altra mancanza, veniva retrocesso al gilet del rango più basso, e di tutto questo restava traccia nello stato di servizio. Quando – la domenica 
e in occasione di altre festività – andava in chiesa, la sua corte, in base al grado dei gilet, si disponeva in due file lungo il percorso che il signore si degnava di fare a piedi. Certi giorni tutti i gilet e le colorate gonne delle domestiche avevano la fortuna di baciare la mano del signore. Tutto, nella vita domestica, era conforme al regolamento. I giorni e le ore, come il sorgere e il tramontare del sole, erano scanditi secondo un preciso calendario.
 
Il signore adorava la musica, in particolare quella italiana. Aveva un talento musicale ereditario. Tra i servi e i domestici sceglieva i soprani, i contralti, i tenori, i baritoni, i bassi – tutti i gradini della sinuosa scala musicale. I loro concerti si potevano ascoltare con piacere. Scomparse le distinzioni di rango, le voci aristocratiche dei bambini nobili si fondevano con quelle plebee. Il signore non era più il signore, ma un padre che con la sua voce accompagnava la famiglia canterina.
 
Un bel giorno notò che la moglie del pope del suo villaggio poteva essere proficuamente reclutata nel complesso vocale. Cominciò a italianizzarla, le faceva cantare arie e duetti da varie opere buffe italiane. Ovviamente la rivestì in modo adeguato, con abiti di seta dai lunghi strascichi. Per lei ordinava a Mosca toque adorne di piume – ogni genere di piume, possibili e impossibili. Pensò che a cavallo la donna sarebbe stata divertente. Le comprò una tenuta da amazzone e un caschetto con la visiera, la fece 
salire su un cavallo e galoppò con lei per campi e boschi.
 
Le voci su quanto succedeva raggiunsero il metropolita, il quale sospettò che ci fosse sotto qualcosa di sconveniente. Mandò a chiamare la moglie del pope. Quella arrivò. Al solo vederla ogni sospetto del metropolita si dissipò. Le disse: «Perdonami, cara, se ti ho disturbato invano, mi hanno dato informazioni non veritiere. Sei così vecchia e brutta che anche il diavolo scapperebbe a gambe levate. Tornatene a casa in grazia di Dio e fai buon viaggio!».
 
 

 
 

 
È stato Poletika, se non sbaglio, a dire: «C’è un modo per salvarsi dalle pessime misure che adotta il nostro governo: eseguirle ancora peggio».
 
 

 
 

 
Tutta la nostra procedura statale consiste in due atti: l’investitura e la segnatura. Il potere impone le mani su Ivan e su Pëtr. A uno dice: «Tu sarai il ministro degli Interni», all’altro: «Tu sarai il governatore di questa o di quella regione», dopo di che Ivan e Pëtr appongono i loro nomi in calce ai documenti. Il potere vede che la cartiera funziona, che sforna senza sosta milioni di numeri, e resta nella tranquilla convinzione di essere assolutamente nel giusto davanti a Dio e agli uomini.
 
La mia unica speranza, la mia unica consolazione, è la certezza che all’altro mondo i potenti capiranno quanto nel mondo di qui sono stati stupidi, 
insensati, dannosi; quanto giustamente sono stati giudicati con severità dall’opinione pubblica; quanto incapaci sono stati di suscitare un minimo di simpatia nel popolo, che con fermezza e abnegazione li ha sopportati come un male temporaneo, inviato dalla provvidenza nella sua imperscrutabile volontà. Sperare che un giorno prima o poi mettano giudizio anche in questo mondo è dissennato, non succederà mai. Soltanto una tempesta potrebbe farli ragionare. Ma non si sentiranno boati di tuoni, il popolino russo non si farà il segno della croce. Bisogna dunque credere nell’immortalità dell’anima e nel secondo avvento, quando i vivi e i morti verranno giudicati. Altrimenti l’anima piomberà nella disperazione politica.
 
 

 
 

 
Due o tre giorni fa ho sognato che parlavo della Russia con uno straniero. Parlavamo, tra l’altro, del 14 dicembre. Lo straniero si meravigliava che i decabristi credessero possibile sollevare il popolo nel nome di Konstantin Pavlovič. Io gli rispondevo: «Da noi non può esserci rivoluzione per un’idea, ma soltanto per un nome». Sono pronto a ribadire da sveglio quanto ho detto in sogno: la storia lo testimonia.
 
 

 
 

 
Un russo residente all’estero chiede a un suo connazionale appena arrivato dalla Russia: «Che fa la nostra letteratura?». «Che cosa posso dirvi? Vi risponderò come le mogli dei mercanti di 
provincia quando gli domandano come va la salute: “Così e così... insomma... non è che va male, ma neanche si può dire che va proprio bene”».
 
 

 
 

 
«Quanto è noioso Katenin!» esclamò con voce debole Vasilij Puškin durante l’agonia. Confessione e canto del cigno dello scrittore di un tempo: sempre, prima di tutto e sopra tutto, scrittore.
 
 

 
 

 
Qualcuno aveva detto: «I miei versi, spruzzati di sangue...». «Un caso di epistassi?» chiese Dmitriev.
 
 

 
 

 
La lingua russa assomiglia a un uomo che ha molti lingotti d’oro nei sotterranei, ma spesso non ha una moneta da venti copechi per pagare il vetturino. Ed è costretto a prenderli in prestito dalla prima persona che incontra.
 
 

 
 

 
Humboldt racconta (per scherzo, ovviamente) che nelle foreste americane ci sono pappagalli secolari che ripetono le parole di lingue parlate da tribù scomparse dalla faccia della terra. Leggendo certi romanzi russi, sembra che siano stati scritti con le parole di quei pappagalli.
 
 

 
 

 
«Il popolo non è ancora maturo per la costituzione!» si sente dire dappertutto. La volpe della 
favola diceva: «L’uva è ancora acerba!». Allo stesso modo le nostre volpi storiche dicono che siamo ancora acerbi per l’uva.
 
 

 
 

 
Il teatro di Penza. Gladkov, il possidente terriero che lo ha creato e lo dirige, puzza di aglio e di vodka. Gli attori sono servi della gleba a cui occasionalmente si uniscono seminaristi e piccoli impiegati. Un edificio gelido e fatiscente che ondeggia come una canna al vento, simile a una capanna. Ai palchi si arriva scendendo scale sbilenche. L’illuminazione – candele di sego – sembra corrispondere alla quantità di pubblico: una per ogni spettatore. Quando ci sono andato io, ne erano accese – si fa per dire: mandavano un po’ di luce fioca – tredici. Ho chiamato nel palco il ragazzo che avevo trovato al portone e l’ho nominato sul campo storiografo e biografo del teatro, degli attori, del padrone. «Chi è quell’attrice?». «Saša, l’amante del padrone. Pochi giorni fa le ha dato tante di quelle botte che la poveretta non poteva più camminare né sedersi, e neppure stare sdraiata». «E quei due?». «Il credenziere e sua moglie». «E quell’altro?». «Un seminarista, espulso dal seminario per rissa». «E quello?». «Burdaev, un impiegato, il miglior attore». «E quell’altro?». «Un ex scrivano che ha passato un anno in un monastero per penitenza. Mentre andava a caccia ha ucciso per sbaglio il suo collega Monaktin». Sfortunatamente, Gladkov ha tre passioni che si danneggiano a vicenda: dilapidare denaro, l’alcol, i cani. I suoi 
cani non sono migliori degli attori. Dopo una battuta di caccia sfortunata se la prende con gli attori e li batte a morte. Dopo uno spettacolo malriuscito se la prende con i cani e li fa uccidere. Quanto all’alcol, è la passione costante che alimenta e rafforza le altre due ... E dopo esempi del genere c’è ancora chi difende l’istituto della servitù della gleba!
 
 

 
 

 
E la Russia dovrebbe divenire matura per la costituzione sotto il sole degli Arakčeev, dei Gur’ev, ecc.? Se dovessimo aspettare, come si crede, il giorno in cui diverrà matura, allora toccherebbe ammettere che aveva ragione Diderot quando diceva: «I russi sono frutti marci ancora prima di maturare». Il sole degli Arakčeev e dei Gur’ev può infiammare i cervelli e far esplodere la rabbia del popolo, ma non sarà mai Febo, dio della luce e della salute!
 
 

 
 

 
Alcuni dei nostri più importanti giornalisti sembrano non rendersi conto che possono esserci conservatori intelligenti e liberali stupidi. Con grande disinvoltura – o piuttosto ottusità, ignoranza – ritengono mediocri tutti i conservatori, mentre tutti i liberali sono per loro persone brillanti, ardimentose, capaci di qualsiasi impresa. E fanno di tutt’erba un fascio ... Per molti di loro, ad esempio, Polevoj vale più di Karamzin, perché quest’ultimo ha intitolato la sua opera Storia dello Stato russo, e Polevoj, invece, Storia 
del popolo russo, il che suona molto più liberale e dunque più intelligente: la parola «Stato» sa di vecchio. Stato – indietro; popolo – avanti!
 
 

 
 

 
C’è l’intelligenza e ci sono gli intellettuali, c’è la libertà e ci sono i libertari. Voglia il cielo che ci siano meno libertari e più intelligenza.
 
 

 
 

 
Un liberale stupido è sempre, immancabilmente più stupido di uno stupido conservatore. Quest’ultimo resta così come Dio l’ha creato: non toccatelo, e lui non toccherà niente e nessuno. L’altro invece è arrogante e si scaglia contro tutto e tutti. Uno è semplicemente e innocuamente stupido; l’altro commette stupidaggini non soltanto riprovevoli, ma spesso aggressive e delittuose.
 
 

 
 

 
La letteratura non deve essere un’istituzione parallela al tribunale penale. La nostra letteratura, invece, ama castigare. Per chi ne ha voglia, è più facile fare l’assistente del boia che essere un artista di talento.
 
 

 
 

 
In Russia ci sono letterati che si fanno in quattro sulla carta stampata per magnificare il genio di Belinskij. Non c’è motivo di dubitare della loro buona fede, e ancor meno della loro modestia; tuttavia, è inutile discutere e cercare di fargli intendere 
ragione: loro ne sanno di più, loro hanno letto tutto – tutti i libri di Belinskij, s’intende.
 
 

 
 

 
Lomonosov ha scritto: «L’alba dalle purpuree mani». Bello, non c’è che dire, ma ricorda piuttosto una lavandaia che a dicembre sciacqua i panni nell’acqua gelida di un fiume. Sempre a proposito dell’«aurora dalle rosee dita»: mi fa pensare a «le ferrovie hanno straordinariamente ridotto gli spazi e accorciato le distanze» – tutti lo vanno ripetendo, e alcuni liberi pensatori aggiungono: «a parer mio». Non sopporto questa gente. È stato il conte di Rivarol, se non sbaglio, a scrivere: «Il primo a dire “l’aurora dalle rosee dita” era un uomo intelligente, il secondo un imbecille».
 
 

 
 

 
«Perché non scrivete voi un romanzo?» hanno chiesto a N.N. «Avete avuto tante occasioni di conoscere il mondo, le città, la gente, avete potuto incontrare persone di ogni livello sociale, possedete spirito d’osservazione e intelligenza...». «Non li scrivo proprio perché sono più intelligente dei romanzieri. Più che fertile, il mio intelletto è consapevole e negativo. Sa di cosa non è capace».
 
 

 
 

 
Chvostov scrisse di sé: «Di Suvorov son parente, delle Muse servo ardente». «In un solo verso» notò Bludov «c’è tutto quello di cui Chvostov 
può vantarsi e tutto quello di cui deve vergognarsi».
 
 

 
 

 
N.N. dice di Chvostov: «La sua penna soffre di diarrea».
 
 

 
 

 
Chvostov ha scritto da qualche parte: «D’inverno estate rivela primavera». Un vero enigma meteorologico! Del resto, nel buon Chvostov queste stranezze non erano anomalie né imprecisioni, ma fenomeni del tutto normali.
 
 

 
 

 
Dmitriev raccontava che un giorno aveva chiesto a Chvostov chiarimenti sul significato di una sua poesia. Lui la spiegava ora in un modo ora nell’altro, ma ogni spiegazione era seguita da una confutazione che la dimostrava errata. Alla fine, persa la pazienza, Chvostov disse indispettito: «Insomma, lasciatemi in pace, questa poesia è il mio cavallo di battaglia!».
 
 

 
 

 
Un famoso letterato e affarista parlava di un amico e collega al poeta Ivan Ivanovič Dmitriev: «Non giudicatelo, Vostra Eccellenza, da certe sue sortite; spesso, è vero, si comporta da carogna e mascalzone, ma è una pasta d’uomo. Certo, non consiglio a nessuno di mettergli un dito in bocca perché glielo morderà sicuramente; quando si presenta l’occasione, non ci pensa 
due volte prima di tradire o vendere qualcuno – è fatto così, non c’è niente da fare. Eppure, nonostante tutto, è una persona splendida, e non si può fare a meno di volergli bene». Più di una volta, nel corso della serata, ha parlato dell’amico celebrandone le lodi in questi termini. Sempre lui, sull’amico: «Dire che lavora per la polizia segreta è una calunnia bella e buona! Pura menzogna. La verità è un’altra: si è offerto di lavorare per loro ma hanno rifiutato i suoi servigi».
 
 

 
 

 
Anche se nelle città termali è vietato occuparsi di affari, è consigliabile avere sempre in tasca delle carte. Questa stupida battuta mi ricorda un episodio che mi ha raccontato Krylov. Passeggiava, o meglio, era seduto su una panchina nel Giardino d’Estate. All’improvviso gli viene da... Cerca in tasca – niente carta. Ci sarebbe anche un posticino in cui nascondersi, ma come fare per...? Fortunatamente vede il conte Chvostov che cammina verso di lui lungo il viale. Lo raggiunge di corsa: «Buongiorno, conte! Avete scritto qualcosa di nuovo?». «Sì, proprio adesso ho ricevuto dalla tipografia un mio poemetto, fresco fresco di stampa», e gli allunga un foglio. «Non siate avaro, conte, datemene due o tre copie». Felicissimo di quell’inattesa richiesta, Chvostov la soddisfa immediatamente, e Krylov, bottino in mano, corre a risolvere il suo problema...
 
 
I fanatici di Shakespeare che dicono di Racine: «Con che coraggio i francesi chiamano tragedie le sue opere?» somigliano ai soldati francesi che, non battezzati dal gelo russo e arrivati in Russia senza invito nel 1812, stremati dalla fame e dal freddo dicevano: «E questi poveri disgraziati la chiamano patria!».
 
 

 
 

 
Quando vado a vedere pièce russe (non lo faccio da molto tempo) mi tornano in mente le parole di un domestico. Venendo a sapere che non aveva mai visto uno spettacolo, il padrone gli pagò un posto a teatro. Curioso di conoscere le sue impressioni, l’indomani gli chiese:
 
«E allora, ti è piaciuto?».
 
«Molto» rispose il servitore.
 
«E cosa ti è piaciuto di più?».
 
«Tutto: il caldo, tanta luce, un ricchissimo lampadario appeso al soffitto, molta gente, i palchi pieni di nobili, signori e signorine, la musica... Una vera festa».
 
«E la commedia? Gli attori?».
 
«Se devo dire la verità, quando si è alzato il sipario e gli attori si sono messi a parlare dei fatti loro, non sono stato a sentirli».
 
Questo sincero servitore è forse il migliore e più attendibile critico della drammaturgia patria.
 
 

 
 

 
Prima del poema La casa dei pazzi Voejkov aveva scritto in prosa Il calendario del Parnaso di corte. 
Vi si diceva, tra l’altro, che Kokoškin lavorava al servizio del poeta Merzljakov in qualità di punto esclamativo.
 
 

 
 

 
Kokoškin, traduttore del Misantropo, era un fanatico classicista. Quando in Russia si cominciò a parlare di romanticismo, mise in guardia contro il contagio i giovani letterati che lo circondavano. Come direttore del teatro imperiale, inveiva soprattutto contro Shakespeare e i suoi seguaci. «Mi conoscete,» diceva ai giovani «sono un uomo onesto, perché dovrei ingannarvi? Sul mio onore e sulla mia coscienza vi assicuro che Shakespeare non ha mai scritto niente di buono, è una pura schifezza». (Raccontato da Nikolaj Filippovič Pavlov).
 
 

 
 

 
Del’vig diceva con nobile orgoglio: «Posso scrivere cose senza senso, ma non scriverò mai un verso senza rispettare la metrica».
 
 

 
 

 
Una volta Denis Davydov chiese al principe K***, grande conoscitore della materia e non solo in teoria, come mai la sera si ha più voglia di bere vino che nel pomeriggio. «La sera tutto è come più triste» rispose il principe con un’espressione malinconica. Davydov trovava qualcosa di particolarmente poetico in quel «come più triste».
 
 
In non so quale elegia ci sono due versi in cui il poeta si rivolge così alla donna amata: 


I problemi e le ambasce del lavoro
tra le tue braccia io dimentico, tesoro.

 
Leggendoli per caso, Puškin disse che quei versi erano i più puramente russi di tutta la nostra poesia, quelli che con maggior profondità e precisione esprimevano un sentimento.
 
 

 
 

 
Delle opere di K., N.N. dice: «Sono i suoi beni immobili: nelle librerie nessuno li prende mai dagli scaffali».
 
 

 
 

 
Alcuni amano i libri ma non i loro autori – nulla di sorprendente: chi ama il miele non sempre ama anche le api.
 
 

 
 

 
L’inchiostro attrae. Ha qualcosa in comune con il vino, per non parlare del sangue.
 
 

 
 

 
Molti poeti con la penna in mano possono essere raffigurati come una vecchietta che fa la calza: sonnecchia, le sue dita si muovono da sole, e la calza va avanti. Ma su quante gambe poetiche vediamo calze bucate!
 
 
Il problema di certe letterature: chi pensa non scrive, e chi scrive non pensa.
 
 

 
 

 
Il favolista Izmajlov è un Krylov che ha alzato troppo il gomito.
 
 

 
 

 
Si può nascere poeti, si può nascere oratori – non si può nascere critici. Poesia e arte oratoria sono doni della natura, la critica è una scienza, va studiata. Anche i popoli selvaggi hanno i loro canti, i loro oratori, ma non hanno critici. In Russia abbiamo criticanti, ma non esiste la critica. Le rare eccezioni e gli sporadici tentativi non fanno testo. Da noi i criticanti sono comparsi e si sono moltiplicati perché, seguendo l’esempio del giornalismo europeo, le nostre riviste dovevano anch’esse avere una rubrica di critica. Ed ecco che gli editori reclutano focosi scribacchini che della scienza se ne infischiano totalmente. Non sanno quasi nulla, leggono poco, non solo di letteratura straniera, ma anche di quella patria, a eccezione della più recente, e anche quella non sempre: dipende dal tempo e dalla parrocchia cui appartengono. I nostri migliori scrittori non sono ancora stati studiati, valutati in profondità. Se ne parla, ma non c’è una voce definitiva, decisiva. Oltre alla scienza e alla conoscenza di altre lingue, un critico ha bisogno di gusto. È una proprietà innata, ereditaria, ma che può essere anche acquisita.
 
 
Alcuni drammaturghi (è inutile farne i nomi) hanno ripudiato le tre unità classiche – di tempo, di luogo e d’azione – per sostituirle con una sola: quella della noia.
 
 

 
 

 
Secondo N.N. il problema principale della nostra letteratura è che, con rare eccezioni, le persone colte non sono molto intelligenti, e quelle intelligenti non sono molto colte. Agli uni fa difetto il pensiero, agli altri la grammatica.
 
 

 
 

 
Una volta, mentre T. leggeva en petit comité alcuni capitoli di un romanzo inedito, uno degli ascoltatori si addormentò. «Il est le seul» disse la signorina V. «qui ait eu le courage de son opinion».
 
 

 
 

 
Nella prefazione delle Veglie di Tasso da lui tradotte, Šiškov scrive: «Non sta a me, bensì al colto lettore, giudicare se sono riuscito a rendere la sublime febbre, lo splendido delirio di cui l’originale è colmo». Lo sfoggio di modestia, egregio traduttore, è peggiore dell’orgoglio. Comunque potete stare tranquillo: di febbre e delirio, nel vostro lavoro, ce n’è in abbondanza.
 
 

 
 

 
Le nostre riviste sono così sporche che si possono leggere solo dopo aver infilato i guanti.
 
 
N.N. dice: «Non avrei nulla contro la musica del futuro, se non ci costringessero ad ascoltarla nel presente».
 
 

 
 

 
Spesso vediamo libri presentati come «nuova edizione riveduta e ampliata». Vedremo mai una «nuova edizione riveduta e abbreviata»?
 
 

 
 

 
Da qualche parte Greč ha scritto che nel suo mignolo Bulgarin ha più intelligenza di tutti i suoi avversari. «È un vero peccato» ha detto N.N. «che non scriva con il mignolo».
 
 

 
 

 
Una perla di crudeltà. Un giovane scrittore si vergognava molto del suo modesto grado e lo nascondeva in ogni modo. Il perfido e astuto Voejkov ... pubblicò un trafiletto in uno dei giornali di cui era editore: «Il consigliere di Stato...» e qui nome, patronimico e cognome «ha perso il suo cane. Si rivolge a chi lo avesse trovato chiedendo di scrivergli» e così via, le cose che si scrivono di solito in questo tipo di annunci. Nel numero seguente del giornale appare l’errata corrige: «Ci scusiamo per il refuso: il consigliere di Stato...» e di nuovo nome, patronimico e cognome «non è consigliere di Stato bensì segretario di governatorato». Puškin andò in visibilio per questo scherzo e lo definì la migliore e più geniale opera satirica di Voejkov.
 
 
Quando a Mosca fece la sua prima comparsa il colera, un prete dei dintorni, uomo peraltro sensato e per nulla incolto, disse: «Pensate pure quello che volete, ma secondo me questo colera non è altro che una ripetizione del 14 dicembre».
 
 

 
 

 
In momenti critici come questo, con il colera che impazza, la diffidenza del popolo russo verso chi lo governa si manifesta apertamente ... Dicono che prendono le persone con la forza e le trascinano negli ospedali per farle morire, che hanno portato la moglie di un mercante in ospedale e lì le hanno dato certe medicine, ma lei ha vomitato tutto, quindi gliele hanno date ancora, e lei le vomitava sempre, così alla fine l’hanno cacciata dall’ospedale dicendo che non c’era più niente da fare: non riuscivano, cioè, a ucciderla. Dicono che alle porte della città hanno acciuffato gli uomini del 14 dicembre, mascherati e con la barba finta, fuggiti dalla Siberia; dicono che a Mosca hanno ucciso il granduca (è a Pietroburgo), oppure un principe tedesco che non ci ha mai messo piede. Ho potuto vedere la lettera di un falegname di Ostaf’evo scritta da Mosca ai parenti. Scrive: «Qui ci ammazzano come bestie».
 
 

 
 

 
Molčanov aveva una grande paura del colera. Quando da Mosca tornò a Pietroburgo si rinchiuse nella sua casa come in una fortezza assediata 
dal nemico. Ma la fortezza non lo salvò. Il nemico riuscì nell’irruzione e rapì la sua vittima.
 
 

 
 

 
Il conte di Langeron, che tante volte, in numerose battaglie, aveva visto la morte in faccia, non restò indifferente davanti al colera. Terrorizzato all’idea di morirne, ancora in piena salute scrisse un testamento che iniziava con queste parole: «Oggi che il colera mi ruba alla vita...».
 
 

 
 

 
Quando a Pietroburgo infuriava l’epidemia, L. disse a un amico: «Che bestia schifosa! Arriva di colpo e finisce tutto. Pensa: domani passi da casa mia e ti dicono che sono... Cioè, io domani passo da casa tua e mi dicono che sei morto di colera». Ma questa cautelativa virata grammaticale non salvò il povero L. Pochi giorni più tardi il colera lo uccise.
 
 

 
 

 
Qualcuno diceva che voleva morire nella speranza che dopo sarebbe andata, se non proprio meglio, almeno diversamente.
 
 

 
 

 
Dopo una lunga conversazione con il guercio O., l’orbo K. ha detto: «Mi piace molto chiacchierare con lui a quattr’occhi».
 
 
Un uomo diceva di una ragazza che non aveva mai visto: «Deve avere un viso proprio brutto: tutti dicono di lei che ha un bel corpo».
 
 

 
 

 
Questo mi ricorda quanto mi raccontò il principe Kozlovskij. Una madre amorosa gli mostrò i propri figli, uno più brutto dell’altro, e gli chiese che cosa ne pensasse. «Devono essere bambini molto educati» le rispose.
 
 

 
 

 
Si parlava del ritratto a mezzo busto di Olenin (molto basso di statura) dipinto da Varnek. «È decisamente pigro, il pittore» ha detto N.N. «Non gli sarebbe costata molta fatica dipingerlo in piedi».
 
 

 
 

 
Un vedovo, padre amoroso, raccontava quanto avesse a cuore l’educazione di sua figlia. «Non bado a spese, le ho preso due governanti, una francese e una inglese; pago un mucchio di soldi a tutti i possibili insegnanti: di aritmetica, geografia, disegno, storia, danza, e pure di – accidenti, come si chiama? – di catechismo. Un’educazione completa. Poi porterò mia figlia a Parigi, in modo che prenda la loro maledetta pronuncia e nessuno possa distinguerla da una vera parigina. Alla fine la porterò a Pietroburgo, inizierò a dare balli e la mariterò a un generale»...
 
 
Un altro padre, anche lui moscovita, si lamentava di dover andare per un anno all’estero. «Perché ci vai?» gli chiese qualcuno. «Devo farlo assolutamente, per mia figlia». «Poveretta, sta male?». «No, grazie a Dio, sta benissimo, ma, vedete, oggi sono di moda certi balli lunghissimi, per esempio il cotillon, che può andare avanti anche per due ore. Bisogna che una signorina faccia provvista di argomenti per parlare con il proprio cavaliere. Ecco perché voglio far vedere l’Europa a mia figlia. Non puoi mica parlare tutto il tempo del boulevard Tverskoj o dell’Arbat». (Pura verità, storicamente accertata).
 
Ci sono padri che si preoccupano davvero dell’istruzione dei figli.
 
 

 
 

 
Uno chiede alla persona cui ha prestato del denaro: «Quand’è che mi pagherete il vostro debito?». «Non sapevo che foste così curioso!» risponde quello.
 
 

 
 

 
Il vecchio K***, marito tenero e amorevole ma padre smemorato, di tanto in tanto chiedeva alla moglie: «Per piacere, cara, dimmi chi è il padre del nostro figlio più piccolo. Mi è passato di mente». O ancora: «Non riesco assolutamente a ricordare il nome del padre del nostro secondo figlio».
 
 
«È un peccato che io non sia ubriaco, altrimenti darei uno schiaffo a quel mascalzone» disse, offesa ma sobria, una persona saggia.
 
 

 
 

 
Quando l’oscurantista e reazionario Magnickij fu esiliato per la seconda volta, a Revel’, Speranskij avrebbe detto: «Come si può mandarlo a Revel’? Lì la gente va per curarsi e rimettersi in salute, e lui con la sua presenza infetterà anche l’aria».
 
 

 
 

 
Un giorno Magnickij andò da Turgenev (Aleksandr) mentre quello riceveva una postulante, una signora che gli stava spiegando il proprio problema. Magnickij si sedette in disparte aspettando che l’udienza finisse. Mentre parlava del suo caso, la donna rispose a un’osservazione di Turgenev: «Ma cosa dite, Eccellenza, anche nel Vangelo c’è scritto: “Aiutati, che Dio t’aiuta!”». Magnickij saltò su dalla sedia, corse verso la signora e le disse animatamente: «No, illustrissima, scusatemi, questo nel Vangelo non c’è». Dopo di che tornò al suo posto.
 
 

 
 

 
Durante una delle sue peregrinazioni per la Russia, Puškin si fermò a mangiare nella stazione di posta di un villaggio. Durante il pranzo gli si avvicina una signorina di bell’aspetto. Gli dice che, avendo saputo per caso della presenza del grande poeta, non ha resistito al desiderio di conoscerlo, 
e si profonde in grandi, sperticati complimenti.
 
Puškin ascolta la ragazza con piacere, fa il galante con lei. Al momento del congedo l’ammiratrice gli dà un borsellino lavorato a maglia da lei chiedendogli di tenerlo in memoria del loro incontro inaspettato. Dopo pranzo Puškin siede di nuovo in carrozza; non è ancora uscito dal villaggio che un postiglione lo raggiunge a cavallo, ferma la carrozza e dice al poeta che la signorina lo prega di pagarle dieci rubli per il borsellino che ha comprato da lei. Puškin amava raccontare – e lo faceva ridendo di gusto, fragorosamente – quella ferita al suo amor proprio.
 
 

 
 

 
Sulle rive del Reno qualcuno propose ad A.L. Naryškin di salire su una montagna per ammirare i pittoreschi panorami che si potevano godere dall’alto. «Vi ringrazio sentitamente,» rispose lui «ma con le montagne io mi comporto come con le donne: sto ai loro piedi».
 
 

 
 

 
Kostrov, traduttore dell’Iliade, era di costumi così morigerati che in casa Šuvalov gli avevano messo a disposizione una stanza accanto a quella della servitù femminile. Un giorno arriva il poeta Dmitriev e lo trova in poltrona, accanto a una cameriera, davanti a un tavolo su cui c’è un volume di Omero rilegato in pergamena; Kostrov è seduto intento a cucire delle pezze. «Che cosa state facendo, Ermil Ivanovič?». «Le ragazze 
mi hanno regalato un bel po’ di straccetti e li cucio insieme perché possono sempre servire». La sua bonomia era incantevole.
 
Ritratto come protagonista in una commedia che ora riposa in pace nel grande cimitero del nostro Teatro russo, gli piaceva far leggere agli amici le scene in cui appariva ridicolo. «Razza di briccone,» diceva dell’autore «non pensavo che fosse così intelligente! Guarda un po’ con quanta maestria mi ha raffigurato!».
 
 

 
 

 
Un conoscente del conte Apraksin, XY, anche lui oggi buonanima, da vivo aveva la meritata fama di parlatore instancabile e spossante. Una volta si fece invitare a pranzo dal conte. Lento nel pensare, si distingueva per un’ancora maggiore lentezza nel parlare.
 
«Sono venuto a chiedervi un permesso di ventotto giorni» disse Apraksin al suo superiore il giorno fissato per il pranzo. «Cosa ti salta in mente?» replicò quello. «Sai bene che non è il momento adatto». «Purtroppo non riuscirò a liberarmi prima» rispose Apraksin. «Oggi ho a pranzo XY».
 
 

 
 

 
A causa di una sua bravata all’estero, il principe Vladimir Golicyn ricevette l’ordine di tornare immediatamente in Russia e di restarci, confinato nei suoi possedimenti. Rientrato in patria, viaggiò in lungo e in largo per molto tempo, spostandosi da una città all’altra. Capitò, fra l’altro, 
ad Astrachan’, dove il suo amico Timirjazev era governatore militare. Questi fu molto sorpreso nel vederlo. «Che ci fai qui?» gli chiese. «Non ti hanno condannato a vivere nelle tue terre?». «È questo il problema,» rispose Golicyn «le sto cercando: ho girato mezza Russia e non riesco a trovarle, chiedo informazioni a tutti e nessuno mi sa rispondere».
 
 

 
 

 
Il principe Jusupov (Nikolaj Borisovič) prendeva in giro il conte Arkadij Markov scherzando a proposito della sua vecchiaia. Markov allora gli fece presente che avevano la stessa età.
 
«Ma che dici?» continuò il principe. «Tu eri al collegio degli Affari Esteri quando io andavo ancora a scuola».
 
«Non è colpa mia» obiettò Markov «se i tuoi genitori hanno pensato così tardi a darti un’istruzione».
 
 

 
 

 
Una donna schietta diceva: «Voglio bene al mio nipote maggiore perché è intelligente, e al minore, anche se è stupido, perché è mio nipote».
 
 

 
 

 
Qualcuno disse di una persona: «È il mio braccio destro». «Posso immaginare il sinistro, in tal caso...» commentò sarcastico il conte Arkadij Markov.
 
 
Il conte Tolstoj, conosciuto come «l’Americano» ... una volta andò a trovare la vecchia zia. «Capiti a proposito» gli dice quella. «Per piacere, sottoscrivi come testimone questo documento». «Volentieri, zietta» risponde Tolstoj. Prende la penna e scrive: «Colgo l’occasione per testimoniare alla cara zia il mio più profondo rispetto». All’epoca un papier timbré costava alcune centinaia di rubli.
 
 

 
 

 
Un suo nipote, uomo noioso e dall’intelligenza limitata, insisteva perché lo presentasse a Denis Davydov, l’ussaro poeta. Tolstoj rimandava la presentazione adducendo vari pretesti. Un bel giorno, per farla finita con quella seccatura, gli propone di presentarlo a Davydov. «No,» risponde il nipote «oggi mi sentirei a disagio: ieri ho bevuto troppo e ho un po’ di nausea». «Tanto meglio,» dice Tolstoj «è il momento giusto». Lo prende per mano e lo porta da Davydov dicendo: «Vi presento il mio nauseante nipote».
 
 

 
 

 
Una volta, al Club inglese, davanti a Tolstoj era seduto un tale con un grosso naso vermiglio da ubriacone. Tolstoj lo guardava con simpatia e rispetto, ma poi, vedendo che durante tutto il pranzo quello beveva solo acqua, sbottò: «Che razza di impostore! Come si permette di portare sulla faccia insegne che non si è meritato sul campo?».
 
 
Da giovane Jurij Neledinskij poteva mangiare e bere in grandissima quantità. E sfruttava di buon grado questa sua caratteristica ... Una volta a Pietroburgo andò in un ristorante (nel secolo scorso, in verità, i restaurants non esistevano ancora – non solo a Mosca, ma neanche a Parigi; ignoro come si chiamassero allora queste trattorie signorili). Il fatto è che ordinò un cappone e lo mangiò tutto, fino all’ultimo ossicino. Gli piacque molto e l’indomani, nello stesso posto, ripeté l’impresa. Andò avanti così per qualche giorno. Finalmente si accorse che la sala del ristorante, completamente vuota durante la sua prima visita, si riempiva ogni giorno di più. Il padrone aveva raccontato in giro la sua impresa, e la gente accorreva per vedere il signore che da solo riusciva a divorare un cappone intero. A Neledinskij venne a noia dare spettacolo gratis, e il padrone del ristorante venne punito per la sua mancanza di discrezione.
 
 

 
 

 
Non so per quale motivo, una volta Tolstoj fece penitenza e per quasi sei mesi non bevve una goccia di alcol. Proprio in quel periodo, a Mosca, un amico si preparava a partire per molto tempo; gli addii durarono un paio di settimane. Ogni giorno, un pranzo o una cena d’addio – il tutto, s’intende, accompagnato da congrue libagioni. Sempre presente, Tolstoj non trasgredì il suo voto a onta delle esortazioni e delle lusinghe degli amici e, probabilmente, del suo stesso desiderio. Arriva il giorno dell’ultimissimo 
addio – in un albergo, ricordo, nel villaggio di Vsesvjatskoe. Tutti bevono il bicchiere della staffa, la carrozza è già pronta. L’amico in partenza vi monta e si mette in viaggio. Gli ospiti tornano in città. Tolstoj è su una slitta con Denis Davydov, che (lo noto en passant) non ha fatto voto di sobrietà. Notte gelida, chiara. Silenzio profondo. Tolstoj all’improvviso grida al cocchiere: «Ferma!». La slitta si arresta. E Tolstoj dice, rivolto all’amico: «Denis, anima mia, alitami addosso!».
 
 

 
 

 
Benkendorf (padre del conte Aleksandr Christoforovič) era molto distratto. Di passaggio in una città, andò a controllare se alla posta ci fossero lettere per lui. «Cognome?» gli chiede l’impiegato della posta. «Il mio cognome?» ripete lui più volte, ma non riesce a ricordarselo. Alla fine dice che ripasserà più tardi. Per strada incontra un amico. «Ciao, Benkendorf». «Cosa hai detto? Ma sì, sì, sì, bravo! Benkendorf!», e torna di corsa all’ufficio postale.
 
Una volta era a un ballo. La serata finì tardi, gli ospiti se ne andarono un po’ per volta. Restarono soltanto il padrone di casa e Benkendorf, seduti l’uno di fronte all’altro. La conversazione procedeva male: erano entrambi stanchi e avevano sonno. Vedendo che l’ospite non accennava ad andarsene, il padrone di casa propose di spostarsi nel suo studio. «Andiamo, certo» disse Benkendorf con una piccola smorfia di disappunto. Nello studio le cose non andarono 
meglio. Per la sua posizione in società, Benkendorf godeva di grande rispetto. Il padrone di casa non poteva dirgli apertamente che era ora di tornarsene a casa. Passò ancora un po’ di tempo, e alla fine si decise a chiedergli: «Forse la vostra carrozza non è ancora arrivata? Volete che faccia attaccare i cavalli alla mia?». «Come sarebbe “la vostra carrozza”? Ma se ero io che volevo offrirvi la mia...». Convinto di essere a casa propria, Benkendorf era arrabbiato con l’«ospite» che si era trattenuto così a lungo.
 
 

 
 

 
Anche il conte Osterman, fratello del vicecancelliere, era noto per la sua distrazione.
 
Una volta camminava su un pavimento in parquet su cui era stesa, al centro, una tela. La scambiò per il proprio fazzoletto e, pensando che gli fosse caduto, la tirò su e cominciò a infilarsela in tasca. Le risate dei presenti lo fecero tornare in sé.
 
Un’altra volta arrivò a una cena di gala. Prima di entrare nel salotto passò dal gabinetto di decenza. Lì lasciò il suo gibus e poi, uscendo, invece del cappello afferrò il coperchio del vaso, e così, tenendolo sotto il braccio, apparve nel salotto già pieno di ospiti.
 
Durante questa cena, o forse era un’altra, si sentì prudere una gamba e, prendendo per sua quella della signora che gli sedeva accanto, cominciò a grattarla.
 
 
Oggi è il conte Michail Viel’gorskij a distinguersi per la sua distrazione. Molto malvolentieri, obbligato da ragioni di servizio, un giorno andò a far visita a qualcuno. E quando il cocchiere, tornando alla carrozza, gli disse che sì, quel giorno il signor XY riceveva, lui gli disse frettolosamente: «Riferisci che non sono in casa!».
 
 

 
 

 
Il conte ***, un aristocratico colto e intelligente ma quanto mai distratto, va a trovare il cancelliere Nikolaj Petrovič Rumjancev, affetto da una grave sordità. Alle prime parole del visitatore il cancelliere risponde, non si sa come, in modo sensato. «Sono particolarmente lieto di constatare» dice allora il conte «che l’udito di Vostra Eccellenza è migliorato».
 
Cancelliere: «Cosa avete detto?».
 
Conte ***: «Sono particolarmente lieto di constatare...».
 
Cancelliere: «Cosa?».
 
La scena si ripete ancora. Alla fine, indicando la lavagnetta che teneva sempre davanti a sé sul tavolo, il cancelliere chiede al conte di scrivere quello che ha detto. Calmo e imperturbabile, il conte *** scrive: «Sono particolarmente lieto di constatare che l’udito di Vostra Eccellenza è migliorato».
 
 

 
 

 
Una volta Aleksandr Turgenev era a pranzo con Karamzin dal conte Sergej Rumjancev. Karamzin portò un bicchiere di vino alle labbra e Turgenev 
gli disse ad alta voce: «Non bevetelo, è pessimo, vero aceto». Credeva di essere a casa del cancelliere Nikolaj Rumjancev, completamente sordo.
 
 

 
 

 
Il 26 c’è stato un ballo dal principe Sergej Michajlovič Golicyn. Cosa strana, per lui, dare un ballo, ma ancor più strano è che il provveditore del distretto scolastico moscovita non abbia invitato un solo docente universitario. I nostri alti dignitari pensano che l’erudizione debba restare fuori dai salotti.
 
 

 
 

 
Che cos’è l’amore per la patria nella nostra vita quotidiana? Odio per l’attuale stato delle cose. Un patriota potrebbe dire con Žukovskij: 


Solo tormenti ho conosciuto nell’amore.

 
	 

 
	 

 
I funerali di F. Uvarov (novembre 1824) furono sontuosi, con tutti i possibili onori militari. L’imperatore Alessandro vi presenziò dall’inizio della liturgia funebre fino al termine della sepoltura. «Gloriosamente gli dà l’addio un suo benefattore» disse Arakčeev ad Aleksej Orlov. «Chissà come lo accoglierà l’altro suo Benefattore!». Parole storiche, pittoresche.
 
Dopo il funerale, dicono, Arakčeev invitò Orlov nella sua carrozza per accompagnarlo a casa. E in carrozza gli chiese: «Perché la gente mi odia 
tanto?». La situazione era delicata, la risposta difficile. Alla fine Orlov scaricò tutto sugli insediamenti militari, la cui istituzione, poco chiara all’opinione pubblica, gli veniva attribuita. «Posso provare» disse Arakčeev accalorandosi «che l’idea non è mia, ma del sovrano: io sono soltanto l’esecutore».
 
«È proprio questo il punto: l’esecuzione» avrebbe potuto rispondergli Orlov, ma probabilmente non lo fece.
 
 

 
 

 
Aleksej Michajlovič Puškin racconta un divertente aneddoto della sua vita militare. Durante il regno di Paolo I comandava un reggimento di cavalleria nel governatorato di Orël. Il superiore responsabile delle truppe che si trovavano in questa zona era una persona di origini tedesche, di rango (per quei tempi) molto elevato. Puškin era in ottimi rapporti con lui, sia nella vita militare sia in società. Un bel giorno riceve del tutto inaspettatamente, a firma del superiore, una severissima nota di biasimo, espressa in termini non poco offensivi. Puškin gli scrive immediatamente: per motivi di salute deve lasciare il reggimento e chiede il congedo definitivo dall’esercito. Il superiore lo manda a chiamare e lo interroga sui motivi di quella decisione. «I motivi» risponde Puškin «sono chiaramente esposti nella nota che ho ricevuto da voi». «Quale nota?». Puškin la porge al superiore. Quello la legge e dice: «Dunque è stato questo pezzo di carta ad amareggiarvi? Mi meraviglio 
di voi! Essere militare è una cosa, la burocrazia un’altra. Dalla cancelleria mi passano le carte da firmare, e io le firmo. Sono molto soddisfatto del vostro servizio e vi chiedo d’ora in poi, caro Puškin, di non prestare alcuna attenzione a simili sciocchezze».
 
 

 
 

 
In un racconto di Puškin rimasto incompiuto il protagonista dice: «Quando lasciai l’università diedi una festa di addio in cui feci un giuramento: essere per sempre fedele all’amicizia e all’umanità, non accettare mai l’ufficio di censore». Nel manoscritto queste ultime parole appaiono barrate con l’inchiostro rosso del censore.
 
 

 
 

 
Qualcuno chiese a un pellegrino tornato di recente dalla Palestina se fosse contento del suo viaggio.
 
«Molto contento,» rispose quello «ma è spiacevole che in Oriente non esista una panna degna di questo nome, soprattutto a Gerusalemme. Dopo molte faticose ricerche l’ho finalmente trovata in una locanda inglese, ma anche quella, per via del caldo che fa di giorno e della mancanza di ghiaccio, all’ora del tè era completamente inacidita. Una simile privazione dell’indispensabile influisce considerevolmente sullo stato d’animo di una persona. In compenso non si può non rendere giustizia a Betlemme e ai suoi piccioni. Sono gustosissimi. E, cosa ancora più sorprendente, nelle cucine dei monasteri li preparano 
davvero bene. Sì, nel complesso sono molto contento di essere riuscito a visitare i Luoghi Santi».
 
 

 
 

 
Una vecchietta che viveva negli stenti era stata violentemente bastonata. Il colpevole era stato condannato a pagarle un risarcimento di venticinque rubli per percosse e oltraggio. Lei amava ricordare l’episodio, e il suo racconto si concludeva sempre con queste parole, che pronunciava commossa, facendosi il segno della croce: «Vedete, non si può mai sapere da che parte arriverà la misericordia divina!».
 
 

 
 

 
In un villaggio del governatorato di *** alcuni possidenti terrieri della zona si erano riuniti per un pranzo fra amici: molte vivande ma soprattutto molte bevande alcoliche. Durante il banchetto la casa prese fuoco. Chi poteva scappò a gambe levate. Il rispettabilissimo A. non era in grado di correre e neanche di camminare: lo portarono fuori a braccia e lo adagiarono per terra. Tutt’intorno si sentivano grida concitate: «Acqua! Acqua! Portate dell’acqua!». Nel dormiveglia A. sentì quelle urla e con voce leggermente arrochita disse: «Acqua per chi la desidera, per me solo vodka!». (Raccontato da un testimone).
 
 

 
 

 
Quarant’anni fa, se non di più, alla moglie di un ricco mercante di provincia qualcuno mandò 
in dono da Pietroburgo svariati oggetti di arredo. Ce n’era fra gli altri uno di quelli che a Mosca, anche questo molto tempo fa, dovendo fare l’inventario dei beni mobili di qualcuno e non sapendo a cosa servisse, un gendarme chiese allo scrivano di definire «custodia per violino su quattro gambette».
 
Sennonché la signora non suonava il violino né riusciva a spiegarsi cosa fosse quella strana cosa mai vista prima. Finalmente le venne un’idea: il recipiente di maiolica che stava dentro la custodia andava impiegato per servire in tavola il pesce. E così fece. A una cena di compleanno, in quel recipiente apparve uno storione bollito. Non è un’invenzione: me l’ha raccontato un colonnello che allora era di stanza col suo reggimento in quella cittadina di provincia ed era stato invitato alla cena.
 
 

 
 

 
Nel 1808 o 1809 un gruppo di brillanti giovani delle più blasonate famiglie moscovite si diede convegno nel parco di Caricyno per un pranzo en plein air. In attesa di mangiare passeggiavano per i viali. Tra gli altri c’era Sergej Novosil’cev. Aveva con sé un fucile. Quando, non lontano da lui, un uccello spiccò il volo, Novosil’cev fece per sparargli. Il principe Fëdor Gagarin (entrambi militavano nella Guardia) lo ferma e gli dice: «Non è una grande impresa sparare a una ghiandaia. Prova con un essere umano». «Volentieri,» risponde quello «posso cominciare da te». «Prego, sono pronto,» ribatte Gagarin 
«spara!», e si mette in posizione. Novosil’cev prende la mira, spara, ma l’arma fa cilecca. Aleksandr Valuev si lancia verso di loro, strappa il fucile dalle mani di Novosil’cev, schiaccia il grilletto e – uno sparo. Si può immaginare il turbamento e la paura di quanti assistevano alla scena. Inizialmente, credendo che i due scherzassero, non avevano prestato molta attenzione a quello che succedeva. Ma la scena non finisce qui. Gagarin dice a Novosil’cev: «Hai mirato contro di me – bravo! Ma ora puntiamo le armi l’uno contro l’altro: vediamo chi ammazza chi. Ti sfido a duello». Ovviamente Novosil’cev non si fa pregare. A questo punto altri intervengono nella contesa dei due dissennati rompicollo e, seppure a stento, riescono a risolverla in modo pacifico. Tutti sedettero ai tavoli, pranzarono allegramente, poi l’onorata compagnia, al completo, tornò tranquillamente in città. I due giovani pronti ad ammazzarsi restarono i buoni amici di sempre, come se nulla fosse accaduto.
 
 

 
 

 
L’impiegato di un dipartimento non riusciva in alcun modo ad abituarsi alla disposizione di «scrivere il rapporto in terza persona». Ogni volta che doveva farlo chiedeva al suo superiore: «Volete che scriva per Vostra Eccellenza più altri due?».
 
 
Direttore del dipartimento: «È bella la vostra fidanzata?».
 
Il futuro sposo, suo subalterno: «Non è che faccia schifo, Vostra Eccellenza. Con licenza parlando... somiglia un po’ a vostra moglie».
 
 

 
 

 
Il conte Viel’gorskij chiede a un provinciale arrivato per la prima volta a Pietroburgo, dopo che questi ha pranzato a casa di un alto dignitario:
 
«E allora, vi è piaciuto il pranzo?».
 
«Magnifico» risponde quello. «Soltanto il ponce, alla fine, era terribile. Leggerissimo».
 
Aveva bevuto d’un fiato l’acqua tiepida con una fettina di limone servita ai commensali per sciacquarsi la bocca.
 
 

 
 

 
Siamo a pranzo con Pletnëv nella dacia di Gnedič. A Pletnëv serve il sale – lo cerca, non c’è. Dice al padrone di casa: «Nikolaj Ivanovič, come mai il tuo tavolo è guercio?» (alludendo al noto proverbio russo «Tavola senza sale donna guercia pare»).
 
Pletnëv ricordava il proverbio russo, ma dimenticava quello francese: «Mai parlar di corda in casa dell’impiccato» (da bambino Gnedič aveva perso un occhio a causa del vaiolo).
 
 

 
 

 
Parlando dei polacchi Madame de Staël disse: «Sono brillanti, certo, ma di consistente non 
hanno nulla. Io li finisco presto, me ne servono almeno due o tre alla settimana».
 
 

 
 

 
D’estate, nei dintorni di Varsavia, due giovani donne andavano in barca su un grande lago. A un certo punto la barca si inclinò e le damigelle caddero in acqua. Dalla riva vide l’incidente un inglese, innamorato di una delle due. Si gettò subito nel lago, s’immerse e riportò a galla una ragazza, ma, quando vide che non era la sua amata, la lasciò andare nell’acqua e s’immerse nuovamente per salvare quella giusta.
 
 

 
 

 
Durante un ricevimento della principessa Zajączek, moglie del viceré del regno polacco, si parlava di sogni e aspirazioni. Ognuno dei presenti doveva dire quale desiderio avrebbe chiesto alla sorte di soddisfare. «Salvare la patria» disse P. «Come le oche del Campidoglio?» chiese la principessa Zajączek con la sua solita arguzia.
 
 

 
 

 
Si era sparsa la voce che il papa fosse morto. Molti cercavano di indovinare chi sarebbe stato scelto al suo posto dal conclave. «Cosa state a lambiccarvi il cervello?» li interruppe Apraksin. «Eleggeranno certamente un uomo d’armi». Pronunciate nella Varsavia di quegli anni, sottoposta a un ferreo regime militare, quelle parole erano quanto mai appropriate e fecero ridere tutti.
 
 
N.N. diceva di qualcuno: «Non è abbastanza intelligente per concedersi sciocchezze». Di un altro: «Lui invece non è abbastanza altolocato per concedersi bassezze».
 
 

 
 

 
Di certi brillanti favoriti che oggi circondano il sovrano Alessandro I, N.N. dice: «Puzzano di nulla».
 
 

 
 

 
«Alcuni hanno paura dell’intelligenza,» dice N.N. «io invece ho sempre più paura della stupidità. In primo luogo, è di costituzione robusta e quindi più forte e coraggiosa; in secondo luogo, è più diffusa. Non è tutto: l’intelligenza è spesso solitaria, mentre alla stupidità basta fare un fischio perché in suo aiuto accorra un’intera squadra di amiche e compagne di scuola».
 
 

 
 

 
Una sera il conte Rostopčin, ospite da qualcuno, dimenticò la tabacchiera d’oro nella tasca della finanziera. Appena se ne accorse tornò al guardaroba per prenderla. Notandolo, uno dei servitori fece una smorfia e con le labbra accennò un muto movimento che esprimeva l’involontario pensiero: «Ad averlo saputo!».
 
 

 
 

 
Un uomo molto spiritoso e realista diceva commosso, con vero orgoglio paterno: «Mio figlio è stupido giusto quanto serve per riuscire nel lavoro 
come nella vita: meno stupido sarebbe un difetto, più stupido un eccesso. In medio stat virtus».
 
 

 
 

 
Si diceva che Platov fosse tornato da Londra, dove era andato nel 1814 al seguito di Alessandro, portando con sé una giovane inglese che gli faceva da dama di compagnia. Qualcuno – Denis Davydov, se ben ricordo – si dichiarò sorpreso per quella scelta: Platov non sapeva l’inglese. «Ti spiego, amico mio,» gli disse quello «è una questione morale più che fisica. Ha buon cuore e costumi virtuosissimi. E poi è così bianca, rotondetta... Tale e quale una contadina russa!».
 
 

 
 

 
Il conte di Stackelberg soleva dire: «Ah, riuscire a trovare qualche lazzarone che digerisca al mio posto!».
 
 

 
 

 
Tolstoj l’Americano dice di ***: «Quell’uomo ha la pelle scura e i capelli neri, ma in confronto alla sua anima è una tenera biondina».
 
 

 
 

 
Denis Davydov assicurava che quando Rostopčin presentò Karamzin a Platov, atamano dei cosacchi del Don, questi disse, versandosi nella tazza un’abbondante dose di rum: «Sono molto felice di conoscervi; ho sempre amato gli scrittori perché sono tutti ubriaconi».
 
 
Una zittella ormai matura (passeggiando per il lungofiume in una notte estiva): «Maksim, riesci a farti incantare dalla luna?».
 
Servitore: «Come comandate, Vostra Eccellenza».
 
 

 
 

 
Christian von Schlözer, professore emerito dell’Università di Mosca ... era un bell’uomo, alto e robusto. Precettore del giovane figlio di K., ebbe l’impressione che durante le lezioni la madre del ragazzo entrasse troppo spesso nella stanza dove si svolgeva l’insegnamento e che lo guardasse con provocante dolcezza. La casta natura del Giuseppe tedesco si sgomentò di fronte alle tentazioni della nuova moglie di Putifarre. Dopo qualche tempo scrisse al signor K. che non poteva continuare a dare lezioni al figlio, poiché aveva notato che la signora K. si era innamorata di lui.
 
 

 
 

 
Due cugini, principi Gagarin, un tempo entrambi bellissimi, si incontrarono per caso durante un ricevimento dopo vent’anni che non si vedevano. Erano invecchiati, ovviamente, e non si riconobbero. Il padrone di casa dovette chiamarli per nome e cognome. A quel punto si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro.
 
«È triste, principe Grigorij,» disse uno dei due «ma a giudicare dall’impressione che mi fai tu, io devo certamente sembrarti orrendo».
 
 
Si dice che la moglie del generale L., famoso buontempone, fosse particolarmente stupida. In pubblico, temendo disastrose figuracce, il marito la costringeva a tacere. La donna non poteva aprir bocca finché lui non le faceva un certo segno. Una volta, durante una serata mondana, il generale teneva banco con storielle, barzellette, paroline mordaci, come suo solito. Nella foga oratoria fece inavvertitamente con la testa il segnale convenuto con la moglie. «Grazie a Dio, finalmente!» urlò quella. «È già mezz’ora che ti faccio segno: sto morendo di sete». Poi, rivolta a un cameriere: «Portami un bicchiere d’acqua!».
 
Un’altra volta L. aspettava la visita di un ospite di riguardo, ma doveva uscire per sbrigare una questione urgente che era sopravvenuta. Ordinò alla moglie di ricevere l’ospite come si deve e di dirgli che sarebbe tornato subito, diffidandola al contempo dall’imbarcarsi in conversazioni su argomenti che non fossero i più semplici, domestici. Arriva l’ospite. «Che strani pantaloni avete addosso» gli fa la signora. «Quelli di mio marito hanno un taglio completamente diverso». Chiama il valletto e gli ordina di portare tutti i gilet e i pantaloni del marito. Quello li porta. Tornato a casa, il generale la vede trasformata in una sartoria maschile... Scena sublime! (Raccontato da V.L. Puškin, contemporaneo degli avvenimenti).
 
 

 
 

 
Galkin, uomo gentile ma un po’ sempliciotto, nel tentativo di guadagnarsi la fama di anfitrione 
premuroso tratta gli ospiti in modo strano. Incapace di conversare, osserva ogni loro movimento: se nota che qualcuno vorrebbe tossire ma non osa farlo per timore di dar fastidio alla dama che in quel momento sta cantando, si sforza di tossire, a lungo e rumorosamente, per dare l’esempio; se invece qualcuno arrossisce, imbarazzato per aver fatto cadere il cappello, lui rovescia tutto il tavolo e poi, con aria trionfante, si avvicina all’ospite per il quale ha spaventato tutti con quel fracasso e gli dice: «Vedete? A me è capitato di peggio...».
 
Spesso però sbaglia nelle sue osservazioni. Ieri sera, per esempio, mentre con altri ospiti ero seduto al suo tavolo, non so perché ha creduto che io volessi alzarmi e ha spostato immediatamente la propria sedia, ma vedendo poi che non mi alzavo si è di nuovo seduto, e così ha fatto almeno venti volte, e sempre inutilmente.
 
Oggi ho saputo da un amico che Galkin ha detto, parlando di me: «È una brava persona ma, che resti tra noi, per carità, troppo timida e impacciata».
 
 

 
 

 
A causa di un duello o di non so quale altra malefatta, Tolstoj l’Americano fu imprigionato nella fortezza di Vyborg. Dopo qualche tempo gli parve che il periodo di detenzione previsto fosse scaduto, e così cominciò a bombardare le autorità di rapporti, lettere, richieste, ora con preghiere e lamentele, ora con denunce e rampogne. Tutto questo venne infine a noia al comandante 
della fortezza, che gli inviò un severo richiamo e l’ordine di non importunare oltre le autorità carcerarie con richieste immotivate. Trascrivendo il documento, uno scrivano ignorante mise un punto interrogativo del tutto inappropriato dopo una frase. Tolstoj colse al volo l’occasione di quel punto interrogativo e prese di nuovo la penna. «Rileggendo più volte» scrisse al comandante «con la dovuta attenzione e il più ossequioso rispetto l’ingiunzione di Vostra Eccellenza, ho trovato in essa una domanda alla quale ritengo mio imprescindibile dovere dare una risposta». E di nuovo una valanga di argomentazioni, lagnanze, richieste...
 
 

 
 

 
È noto che alla fine del secolo scorso l’ospitalità dei nostri gran signori raggiungeva dimensioni quasi fiabesche. Tenere ogni giorno table ouverte per trenta o cinquanta persone era cosa del tutto normale. A tavola poteva sedersi chiunque ne avesse voglia: non solo familiari e amici, ma anche conoscenti, a volte addirittura persone completamente sconosciute al padrone di casa. A Pietroburgo i più munifici anfitrioni erano il conte Šeremetev e il conte Razumovskij.
 
Krylov raccontava che da uno di loro aveva preso l’abitudine di andare un tipo dimesso, modesto, quasi certamente uno scrittore. Si sedeva, ovviamente, all’estremità del tavolo, e altrettanto ovviamente i camerieri lo servivano il meno possibile. Una volta fu più sfortunato del solito: si alzò dal tavolo quasi affamato. E proprio 
quel giorno successe che dopo il pranzo, passandogli accanto, il padrone di casa gli rivolgesse per la prima volta la parola: «E allora, sei soddisfatto?». «Molto, Vostra Eccellenza,» rispose facendo un inchino profondo «ho visto tutte le portate».
 
 

 
 

 
G. (padrone di casa): «Vi piace il buon vino?». N.N.: «Altroché!».
 
G.: «Ne ho uno davvero ottimo in cantina, ereditato da mio padre: ve lo farò assaggiare la prossima volta che verrete a pranzo».
 
N.N. (malinconico, a mezza voce): «Perché la prossima e non questa?».
 
 

 
 

 
Principe *** (padrone di casa): «Che ne pensate di questo vino?».
 
Puškin (con voce incerta, per pura cortesia): «Non c’è male, direi che è un vino discreto».
 
Principe ***: «Ci credereste se vi dicessi che sei mesi fa non si riusciva a mandarne giù un sorso?».
 
Puškin: «Ci crederei».
 
 

 
 

 
Un altro anfitrione (a tavola): «Scusatemi, vi prego, se il pranzo non era dei migliori. Il fatto è che sto provando un nuovo cuoco».
 
Conte Michail Viel’gorskij (serio, leggermente stizzito): «D’ora in avanti, amico mio, vi prego 
umilmente di invitarmi a pranzi che hanno già superato la prova, non ai provini».
 
 

 
 

 
N.N. dice di Viel’gorskij: «Nessuno è più gentile di lui, ma una cena cattiva può renderlo feroce».
 
 

 
 

 
Ivan Petrovič Archarov, ultimo burgravio della munifica ospitalità moscovita scomparsa nell’incendio del 1812, aveva pietanze tutte particolari da offrire. Accogliendo gli ospiti più importanti o a lui più cari, diceva: «Come onorare degnamente il carissimo XY? Basta che me lo ordini e ti farò arrostire una delle mie figlie, quella che vuoi».
 
 

 
 

 
Un nostro amico soffre di una leggera balbuzie e parla a una velocità fenomenale. Ma ancora più fenomenale è la sua immaginazione. Gli domandano: «Ci sono molti alberi nella tenuta che avete comprato nei dintorni di Mosca?». «Quaranta quattrocento quattromila quarantamila ettari di legname da costruzione». Pensavamo che sarebbe arrivato a quattrocentomila ettari, ma gli mancò il fiato e dovette fermarsi.
 
N.B. Leggendo ad alta voce o riferendo a qualcuno il racconto non bisogna mettere virgole tra le cifre – andrebbe perso il fascino di questo crescendo.
 
 
Dello stesso tipo erano i racconti di Aleksej Perovskij. Conosceva un dentista che non smentiva il modo di dire francese «mentir comme un arracheur de dents» («mentire come un cavadenti»). Una volta dice a Perovskij: «La settimana scorsa ho tolto un dente al vecchio principe ***. Quanto pensate che mi abbia pagato per l’operazione?». Conoscendo bene l’amico, Perovskij dice: «Mille rubli». «Di più». «Tremila?». «Di più». «Diecimila?». Il dentista, egli stesso sbalordito, non osò alzare ulteriormente la cifra e disse: «Sì, proprio diecimila, avete indovinato». Ma dopo averci pensato un po’ soggiunse: «E mi ha anche regalato uno splendido cavallo da trotto».
 
 

 
 

 
Il conte Razumovskij diceva che all’inferno i peccatori sarebbero stati puniti così: ognuno avrebbe avuto davanti agli occhi sempre, nei secoli dei secoli, tutte le situazioni favorevoli in cui avrebbe potuto peccare impunemente, senza essere visto da nessuno, ma che per sbadataggine si era lasciato sfuggire. Un’idea alquanto bizzarra. Non ricordo se ci sia qualcosa di simile nella Divina Commedia, ma questo tipo di contrappasso avrebbe potuto occupare un posto, e non degli ultimi, nella statistica criminale del grande poeta.
 
 

 
 

 
Un giorno si parlava di quanto sia disdicevole e inopportuno raccontare integralmente nei libri 
di storia, soprattutto patria, gli avvenimenti che possono far nascere nel lettore e nella società impressioni e deduzioni sfavorevoli: ad esempio Pietro il Grande che condanna a morte il figlio, con tutti i particolari dell’accaduto.
 
«È vero,» ha detto N.N. «in alcuni casi l’adempimento del proprio dovere di studioso può essere difficile per uno storico coscienzioso e dal cuore tenero. Ma che fare?! Quello che è stato è stato, dunque esiste. E non si può ripulirlo e rastrellarlo come fosse un orticello. Abbiamo l’esempio della Bibbia. È certamente molto increscioso che, per così dire, il giorno dopo la creazione del mondo, quando sulla terra c’erano solo quattro persone, fra quelle quattro ci fosse già un fratricida, eppure il primo annalista del genere umano non ritenne necessario nasconderlo ai posteri».
 
 

 
 

 
Il feldmaresciallo Gudovič teneva molto al proprio grado. Una volta, quando era governatore di Mosca, ricevette un viaggiatore straniero. Gli domandò dove avesse preso alloggio. «Al Kuzneckij Most, il “ponte dei Marescialli”». «Forse volete dire “dei Maniscalchi”» lo corresse in tono irritato. «In Russia l’unico maresciallo sono io».
 
Sempre Gudovič diceva che da quando era stato nominato colonnello aveva smesso di giocare a carte con altri militari. «Non è decoroso» spiegava «per un uomo d’armi di grado superiore ubbidire al primo ufficialetto che, quando 
tieni il banco e scopri le carte, ti urla con fare imperioso: “Attendez! Io punto su questa!”».
 
 

 
 

 
A Mosca era un accanito persecutore degli occhiali e del tiro a tre. Nessuno osava andare da lui con gli occhiali sul naso, e anche in casa di altri, vedendo un «occhialifero», gli faceva dire da un servitore: «C’è poco da osservare così minuziosamente, potete anche togliervi quei pezzi di vetro». Temendo di finire al posto di guardia, chi andava a Mosca su qualsiasi tipo di veicolo tirato da tre cavalli doveva, arrivato alle porte della città, far togliere un cavallo che veniva attaccato alla stanga posteriore, e così poi se ne andava in giro per le strade della vecchia capitale – cosa brutta da vedere e poco piacevole per i pedoni contro i quali il cavallo di dietro era libero di scalciare.
 
 

 
 

 
A essere molto affilata non era soltanto la baionetta del generalissimo Suvorov, ma anche la sua penna, e l’assalto delle sue arguzie poteva essere altrettanto rovinoso per il nemico. Una volta scrisse di un generale: «È un uomo onesto, immagino che conosca bene il suo mestiere, e oso dunque sperare che un giorno ricorderà di avere anche la cavalleria nel proprio esercito».
 
 

 
 

 
Ed ecco una perla scovata da Žukovskij, che ha un incredibile fiuto per qualsiasi stupidaggine 
stampata. Nel Werther c’è una scena molto bella: i giovani si divertono, ballano, giocano alle penitenze, tra le quali ci sono leggeri schiaffi in faccia, e Werther nota con piacere che Charlotte lo colpisce con più forza di quanto colpisca gli altri. All’improvviso si sente un tuono terribile. Tutti hanno un po’ paura. Charlotte e Werther si avvicinano alla finestra. In lontananza il tuono brontola ancora. La fragranza della terra, dopo la pioggia, è inebriante. «Charlotte, con gli occhi pieni di lacrime, guarda il cielo e poi me,» dice Werther «quindi esclama: “Klopstock!”» (così scrive Goethe, alludendo a un’ode del poeta tedesco). Ma nella vecchia traduzione russa del romanzo «Klopstock» si trasforma in: «Andiamo a giocare a nascondino». Vi chiederete cosa possa significare. Ascoltate Žukovskij. Vi spiegherà tutto, e cioè: il traduttore non aveva mai sentito parlare di Klopstock e ha creduto che fosse un refuso. Poiché prima si parlava di diversi giochi, è probabile che Charlotte proponga un altro gioco e, dato che in russo klapštos è un colpo di biliardo, il traduttore ha dedotto che Charlotte invita Werther a giocare a biliardo. Ma il traduttore è un moralista e trova disdicevole che una ragazza per bene giochi a biliardo. Nasce così «Andiamo a giocare a nascondino».
 
 

 
 

 
Non è giusto definire servi i cortigiani. Tra i veri servi è difficile trovare adulatori, ciechi adoratori del potere padronale. E se pure se ne trovano, 
è più decoroso chiamarli cortigiani. In genere la servitù domestica ha un innato spirito d’indipendenza e un malanimo che possono nuocere al lavoro da essa svolto ma sono confortanti per l’umanità, che ha imparato l’arte della schiavitù volontaria solo con l’ausilio di ordinamenti contronatura.
 
 

 
 

 
Strambo, ma intelligente e colto, Pëtr Balk-Polev era il nostro ambasciatore alla corte brasiliana. Un giorno s’infuriò con un calzolaio che gli aveva presentato un conto esagerato. Chiese udienza all’imperatore, fu ricevuto, gli espose il proprio reclamo con l’intenzione di fargli leggere il conto del calzolaio. L’imperatore, com’è ovvio, non lo fece. Infuriato, Balk gettò il foglio ai piedi del sovrano e lasciò il suo studio. Poco dopo venne sollevato dall’incarico di ambasciatore. Ecco quello che si può definire un problema à propos de bottes [letteralmente «a proposito degli stivali», ma in francese l’espressione significa «per nulla», «senza motivo»].
 
Era molto violento con i suoi domestici e arrivava a mettergli le mani addosso. Una volta, a un ballo che diede a Mosca, Grigorij Korsakov cominciò a perdere sangue dal naso. Andò al buffet per chiedere un po’ d’acqua e pulirsi. Un domestico gli domandò: «Cos’è successo? Il padrone le ha date anche a voi?».
 
 
Tra il principe Menšikov e il conte Klejnmichel’ c’erano vecchi dissapori; è difficile dire se per questioni di lavoro o per altri motivi. Il principe non risparmiava battute al direttore del dipartimento delle Comunicazioni. Quando cominciarono a costruire la cattedrale di Sant’Isacco, il primo ponte permanente sul fiume Neva e la linea ferroviaria Mosca-Pietroburgo, Menšikov diceva: «Noi non vedremo completata la cattedrale, la vedranno soltanto i nostri figli; noi vedremo il ponte ma non lo vedranno i nostri figli; la ferrovia non la vedremo né noi né i nostri figli». Le sue scettiche profezie non si avverarono, ma quando nel ’51 fu inaugurata la tratta Pietroburgo-Mosca, disse: «Se Klejnmichel’ mi sfida a duello, anziché batterci alla pistola o alla spada, gli proporrò di salire entrambi in un vagone ferroviario e andare fino a Mosca. Stiamo a vedere chi muore per primo!».
 
 

 
 

 
Il proverbio dice che «una mano lava l’altra», ma più spesso bisognerebbe dire: «Una mano sporca l’altra».
 
 

 
 

 
N.N. diceva di qualcuno: «È di un’idiozia iugulante; la sua stupidaggine prende alla gola».
 
 

 
 

 
Suvorov diceva: «Un uomo astuto smette di esserlo quando sono tutti a dire che è astuto».
 
 
«Come mai, dopo la sua disavventura, Ch. è diventato ancor più spocchioso ed egocentrico?». «Perché crede al proverbio “Un fulmine non cade mai due volte nello stesso punto”» risponde N.N.
 
 

 
 

 
«Non ci sono imbecilli completamente imbecilli» ha detto il generale Kuruta. «Guarda V., per esempio, come gioca bene a whist!».
 
 

 
 

 
Il principe Sapieha dice che viviamo nel secolo della costituzione, della filantropia e della noia.
 
 

 
 

 
D’accordo, il regno dei cieli andrà ai poveri in spirito, ma perché dar loro anche i regni terrestri?
 
 

 
 

 
N.N. dice che non può dichiararsi totalmente senza peccato per ciò che riguarda i dieci comandamenti, ma che almeno alcuni li ha osservati: non ha mai desiderato, per esempio, la casa del prossimo, né il suo bue, il suo asino e in genere il suo bestiame; per quanto riguarda le altre proprietà di quel prossimo, si è comportato variamente a seconda delle circostanze.
 
 

 
 

 
Una persona che amava fare racconti lunghi e prolissi aveva l’abitudine di dire in continuazione «per farla breve...».
 
 
«E tu prova almeno una volta a farla lunga,» gli ha detto N.N. «magari ti viene breve sul serio!».
 
 

 
 

 
E*** sostiene che nella vita bisogna decidere: prendere moglie o comprare una carrozza. Se le hai entrambe, infatti, ti tocca restartene a casa tutto il giorno, senza moglie e senza carrozza.
 
 

 
 

 
Bibikov mi ha riferito una storia che gli ha raccontato Benkendorf: una volta un gendarme entra di corsa nel suo studio e gli consegna un pacchetto a lui indirizzato che qualcuno ha furtivamente lasciato cadere davanti al portone. Benkendorf lo apre e trova una lettera per Nicola I con la scritta «urgentissimo». Monta in carrozza, la consegna. Lo zar apre la busta e trova una denuncia della follia di Murav’ëv. «... E come prova che il vostro segretario di Stato è veramente pazzo, allego una sua opera». Lo zar: «Che fare? Mandate il tutto a Murav’ëv e chiedete il suo parere».
 
 

 
 

 
Negli anni Trenta tornò a Mosca un uomo che per qualche anno era vissuto all’estero. A una festa incontrò per caso uno dei suoi numerosi zii. Offeso perché il nipote non era ancora andato a trovarlo, lo zio cominciò una lunga filippica sull’indebolimento dei vincoli familiari e sul degrado delle buone maniere fra parenti. Il nipote gli si gettò al collo dicendo: «Come sono 
felice di vedervi, zietto! Mi avevano detto che eravate morto già da un pezzo». Un po’ superstizioso, lo zio rimpianse di aver provocato con la sua ramanzina quelle malauguranti parole.
 
 

 
 

 
Nel primo numero del «Syn otečestva» fu pubblicato un editoriale con un’epigrafe tratta dalla Liberazione di Mosca [dagli invasori polaccolituani, nel 1612]: 


Dove sei, ardito spirito slavo? 
Svegliati, risorgi, potenza russa! 
È prigioniera Mosca, Mosca è triste, 
come una fosca notte d’autunno.

 
E sotto l’epigrafe, ovviamente, c’era il nome dell’autore, Ivan Dmitriev, a quel tempo ministro della Giustizia. Il conte Razumovskij, ministro dell’Istruzione, era un uomo di educazione europea, poco esperto di letteratura russa. Prese questa quartina per una nuova opera scritta da Dmitriev in occasione dell’occupazione di Mosca da parte di Napoleone. Incontrandolo al Comitato dei ministri gli rivolse parole di lode e di rammarico: come mai la sua nuova, splendida poesia era così breve? Dapprima Dmitriev non riuscì a capire di cosa stesse parlando, poi, attento com’era al giudizio altrui, si offese: come si poteva pensare che nella sua posizione di ministro, in un’epoca di eventi così importanti e dolorosi, si occupasse ancora di poesia?
 
 
Un buontempone assicura che, quando durante il Padre nostro nella chiesa di corte cantano: «... ma liberaci dal maligno», il principe Menšikov, facendosi il segno della croce, sbircia verso Ermolov, e il generale Ermolov fa la stessa cosa guardando di sottecchi l’ammiraglio Menšikov.
 
 

 
 

 
«Com’è possibile» ha chiesto qualcuno a N.N. «che ti lamenti in continuazione della salute, sei sempre annoiato e dici di non aspettarti più nulla dalla vita, ma al tempo stesso non vuoi morire e anzi sembra che tu abbia paura della morte?». «Il fatto è» risponde lui «che ho sempre detestato i traslochi».
 
 

 
 

 
A proposito di N.N. Non so se Dio gli perdonerà i suoi peccati, ma di certo lui non perdona a Dio il più piccolo raffreddore.
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Acton, Sir John Francis Edward (1736-1811), baronetto, statista britannico, segretario di Stato a Napoli durante il regno di Ferdinando IV.
 
Aleksandra Fëdorovna (Friederike Luise Charlotte Wilhelmine, 1798-1860), principessa di Prussia, moglie di Nicola I, imperatrice dal 1825.
 
Alessandro I (Aleksandr Pavlovič Romanov, 1777-1825), imperatore dal 1801 al 1825.
 
Apraksin, Vasilij Ivanovič (1789-1822), conte, colonnello e aiutante di campo di Alessandro I, prese parte alle guerre napoleoniche.
 
Arakčeev, Aleksej Andreevič (1769-1834), generale di artiglieria, ministro della Guerra tra il 1808 e il 1810; incolto e brutale, maniaco dell’addestramento e della disciplina, fu uno degli uomini più potenti e temuti durante il regno di Alessandro I
 
Archarov, Ivan Petrovič (1744-1815), generale di fanteria, governatore militare di Mosca dal 1796 al 1797; la munifica ospitalità che lo contraddistingueva fece della sua casa una delle più apprezzate dalla società moscovita.
 
Archarov, Nikolaj Petrovič (1742-1814), capo della polizia moscovita, governatore di Mosca fra il 1781 
e il 1784 e governatore generale di Pietroburgo fra il 1796 e il 1797.
 
Bagration, Pëtr Ivanovič (1765-1812), principe georgiano e generale di fanteria, si distinse per il coraggio e l’abilità tattica; comandante della 2a armata occidentale nella guerra patriottica del 1812, venne ferito a morte nella battaglia di Borodino.
 
Balk-Polev, Pëtr Fëdorovič (1777-1849), diplomatico, ambasciatore russo in Brasile a partire dal 1804.
 
Belinskij, Vissarion Grigor’evič (1811-1848), critico letterario di tendenze occidentaliste, fautore dell’«estetica rivoluzionaria»; con lui ebbe inizio l’egemonia dei letterati raznočincy, portatori di una nuova ideologia progressista.
 
Belosel’skij-Belozerskij, Aleksandr Michajlovič (1752-1809), principe pietroburghese, diplomatico e scrittore.
 
Benkendorf, Aleksandr Christoforovič (Konstantin Alexander von Benckendorff, 1781-1844), conte dal 1832, generale di cavalleria, dal 1826 organizzò e diresse la Terza Sezione della Cancelleria privata di Sua Maestà Imperiale, vasta rete di polizia segreta.
 
Bibikov, Dmitrij Gavrilovič (1792-1870), generale di fanteria, alto funzionario statale durante il regno di Nicola I, governatore generale di Kiev fra il 1837 e il 1852, quindi ministro degli Interni fino al 1855.
 
Bludov, Dmitrij Nikolaevič (1785-1864), conte dal 1842, statista, più volte ministro durante i regni di Nicola I e Alessandro II; presiedette il tribunale 
che condannò i decabristi, fra cui aveva molti amici.
 
Bulgarin, Faddej Venediktovič (Tadeusz Bułharyn, 1789-1859), giornalista, editore e scrittore di origini polacche.
 
Canning, Stratford (1786-1880), primo visconte Stratford de Redcliffe, diplomatico e statista inglese, a lungo ambasciatore britannico a Costantinopoli.
 
Caterina II (Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt-Zerbst, 1729-1796), imperatrice dal 1762 al 1796.
 
Chitrov (Nikolaj Fëdorovič Chitrovo, 1771-1819), maggior generale di antica famiglia aristocratica, fra il 1815 e il 1817 fu plenipotenziario russo presso la corte del granduca di Toscana.
 
Chvostov, Dmitrij Ivanovič (1757-1835), conte dal 1799, militare, statista, poeta, drammaturgo e traduttore.
 
Cicianov, Dmitrij Evseevič (1747-1835), principe georgiano.
 
Cobenzl, Johann Ludwig Joseph von (1753-1809), statista e diplomatico austriaco, a lungo ambasciatore presso la corte russa.
 
Condé, principe di (Luigi-Giuseppe di Borbone-Condé, 1736-1818), nobile francese, generale di fanteria, con la sua armata combatté al servizio della Russia dal 1797 al 1799.
 
Daškov, Dmitrij Vasil’evič (1789-1839), statista, letterato, tra i fondatori di Arzamas; dal 1832 diresse il ministero della Giustizia.
 
 
Davydov, Denis Vasil’evič (1784-1839), poeta, ufficiale ussaro, fu tra i comandanti dei partigiani nella guerra contro la Grande Armée; prototipo di Vasilij Denisov in Guerra e pace.
 
Del’vig, Anton Antonovič (1798-1831), poeta, studiò al Liceo imperiale di Carskoe Selo, dove divenne grande amico di Puškin.
 
Deržavin, Gavriil Romanovič (1743-1816), statista, poeta, ultimo e massimo rappresentante del classicismo russo.
 
Dmitriev, Ivan Ivanovič (1760-1837), statista, poeta, favolista, fu ministro della Giustizia dal 1810 al 1814.
 
Dolgorukij (Dolgorukov), Vasilij Michajlovič (1722-1782), principe, generale, comandante nella guerra russo-turca (1768-1774) e conquistatore della Crimea.
 
Družinin, Jakov Aleksandrovič (1771-1849), funzionario statale, traduttore.
 
Ermolov, Aleksej Petrovič (1772-1861), generale di fanteria durante le guerre napoleoniche.
 
Filarete (Vasilij Michajlovič Drozdov, 1782-1867), metropolita di Mosca e Kolomenskoe dal 1826.
 
Gabrielli, Caterina (1730-1796), soprano italiano.
 
Gagarin, Fëdor Fëdorovič (1788-1863), principe, maggior generale di cavalleria, accanito giocatore e duellante.
 
Giełgud, Antoni (1792-1831), generale polacco, prese parte alla rivolta polacco-lituana del 1830-1831.
 
 
Gladkov, Grigorij Vasil’evič (1756-1821), possidente terriero, organizzò e diresse un teatro la cui compagnia era costituita da servi della gleba.
 
Gnedič, Nikolaj Ivanovič (1784-1833), poeta, famoso in particolar modo per la sua traduzione in russo dell’Iliade.
 
Golicyn, Aleksandr Nikolaevič (1769-1817), principe, ricchissimo possidente terriero soprannominato «Cosa rara»; perse alle carte la moglie Marija Grigor’evna (alla vicenda si ispirò Michail Lermontov per La tesoriera di Tambov).
 
Golicyn, Aleksandr Nikolaevič (1773-1844), principe, statista, ministro dell’Istruzione dal 1816 al 1824.
 
Golicyn, Ivan Fëdorovič (1789-1835), principe, colonnello dal 1822.
 
Golicyn, Sergej Michajlovič (1774-1859), principe, consigliere segreto effettivo di prima classe insignito dei massimi ordini russi, benefattore e mecenate.
 
Golicyn, Vladimir Sergeevič (1794-1861), principe, maggior generale, partecipò alle guerre napoleoniche e alla conquista russa del Caucaso; melomane, scapestrato buontempone, fu amico di Puškin e Lermontov.
 
Golicyna, Marija Grigor’evna (nata Vjazemskaja, 1772-1865), principessa, sposò in prime nozze A.N. Golycin e nel 1802 il conte L.K. Razumovskij.
 
Golovin, Nikolaj Nikolaevič (1756-1821), membro del Consiglio di Stato; dilapidò fortune colossali quanto i debiti che lasciò alla sua morte.
 
 
Gudovič, Ivan Vasil’evič (1741-1820), generale di fanteria, governatore generale di Mosca dal 1809 al 1812, comandante in capo delle armate russe nel Caucaso, prese parte alle due guerre russo-turche.
 
Gur’eva, Praskov’ja Nikolaevna (nata Saltykova, 1764-1830), moglie del ministro delle finanze Dmitrij Aleksandrovič Gur’ev (1758-1825), suocera di K.V. Nessel’rode.
 
Hamilton, Lady Emma (Emily Lyon, 1765-1815), avventuriera inglese, amante dell’ammiraglio Nelson.
 
Humboldt, Friedrich Heinrich Alexander Freiherr von (1769-1859), naturalista, esploratore, geografo e botanico tedesco.
 
Izmajlov, Aleksandr Efimovič (1779-1831), scrittore, favolista.
 
Jusupov, Nikolaj Borisovič (1750-1831), principe, diplomatico, mecenate, collezionista d’arte.
 
Kablukov, Vladimir Ivanovič (1781-1848), tenente generale di cavalleria.
 
Kampengauzen, Baltazar Baltazarovič (Balthasar von Campenhausen, 1772-1823), barone di origini lettoni, statista, diplomatico, tesoriere di Stato.
 
Kankrin, Egor Francevič (Georg Ludwig Cancrin, 1774-1845), conte, statista di origini tedesche, economista, ingegnere, architetto, ministro delle Finanze dal 1823 al 1844, membro del Consiglio di Stato.
 
 
Karamzin, Nikolaj Michajlovič (1766-1826), storico, scrittore, promotore della nuova estetica del «sentimentalismo»; riformatore della lingua letteraria russa, scrisse una monumentale Storia dello Stato russo in sedici volumi.
 
Katenin, Pavel Aleksandrovič (1792-1853), poeta, drammaturgo, critico letterario.
 
Kaverin, Pavel Nikitič (1763-1853), senatore, amico del padre di P.A. Vjazemskij, dal 1797 al 1798 fu a capo della polizia moscovita.
 
Kiselëv, Fëdor Ivanovič (1758-1809), generale di corpo d’armata.
 
Klejnmichel’, Pëtr Andreevič (Peter von Kleinmichel, 1793-1869), conte, allievo e protegé di A.A. Arakčeev, fu ministro dei Trasporti dal 1842 al 1855.
 
Kokoškin, Fëdor Fëdorovič (1773 -1838), traduttore, drammaturgo.
 
Konstantin Pavlovič Romanov (1779-1831), granduca, zarevič, viceré di Polonia.
 
Korsakov (Rimskij-Korsakov), Grigorij Aleksandrovič (1793-1852), colonnello della Guardia.
 
Kossakovskij, Stanislav Osipovič (1795-1872), conte, diplomatico, membro del Senato polacco, scrittore.
 
Kostrov, Ermil Ivanovič (1755-1796), poeta, primo traduttore in russo dell’Iliade.
 
Kozlovskij, Pëtr Borisovič (1783-1840), principe, diplomatico, scrittore.
 
 
Krasiński, Wincenty (1782-1858), conte polacco, combatté dapprima nelle armate napoleoniche, dal 1830 passò al servizio di Nicola I.
 
Krylov, Ivan Andreevič (1768-1844), scrittore, commediografo, famoso soprattutto per le sue favole.
 
Kurakin, Aleksej Borisovič (1759-1829), principe, statista.
 
Kuruta, Dmitrij Dmitrievič (1770-1833), conte, generale di fanteria, stretto collaboratore del granduca Konstantin Pavlovič.
 
Kutuzov (Goleniščev-Kutuzov), Michail Illarionovič (1745-1813), statista, diplomatico, feldmaresciallo, guida suprema delle armate russe durante l’invasione napoleonica, dal 1812 serenissimo principe.
 
Kutuzov (Goleniščev-Kutuzov), Pavel Ivanovič (1767-1829), militare, senatore, letterato, membro di Beseda.
 
Langeron, Louis Alexandre Andrault (1763-1831), conte di, generale francese; emigrato in Russia nel 1789, ricoprì importanti cariche politiche e militari.
 
Lobanov (Lobanov-Rostovskij), Jakov Ivanovič (1760-1831), principe, statista.
 
Lomonosov, Michail Vasil’evič (1711-1765), poeta, drammaturgo, scienziato, geografo, linguista, astronomo; Puškin disse di lui: «Ha creato la prima università russa. Fu anzi lui stesso, per meglio dire, la nostra prima università».
 
 
Lopuchina, Anna Petrovna (1777-1805), principessa, favorita di Paolo I, con il quale continuò la relazione anche dopo aver sposato nel 1800 il principe Pavel Gavrilovič Gagarin.
 
Mademoiselle George (Marguerite-Joséphine Weimer, 1787-1867), celebre attrice francese, fu una delle amanti di Napoleone.
 
Magnickij, Michail Leont’evič (1778-1844), membro del ministero dell’Educazione nazionale; tutta la sua attività fu improntata a un conservatorismo reazionario e oscurantista.
 
Malcolm, John (1769-1833), generale scozzese, diplomatico, orientalista, nel 1815 pubblicò The History of Persia.
 
Markov (Morkov), Arkadij Ivanovič (1747-1827), conte, statista, diplomatico, ambasciatore in Svezia dal 1783 al 1786.
 
Merzljakov, Aleksej Fëdorovič (1778-1830), poeta, critico letterario, professore di eloquenza all’Università di Mosca.
 
Meščerskij, Platon Stepanovič (1713-1800), principe, generale di fanteria, statista.
 
Miloradovič, Michail Andreevič (1771-1825), conte, generale di fanteria illustratosi contro le armate napoleoniche, fu governatore di Pietroburgo dal 1818 al 1825, quando morì assassinato durante la fallita insurrezione decabrista.
 
Molčanov, Pëtr Stepanovič (1772-1831), scrittore, segretario di Stato di Alessandro I.
 
Moreau, Jean Victor Marie (1763-1813), generale 
francese; esiliato negli Stati Uniti da Napoleone, andò poi in Russia dove fu consigliere militare di Alessandro I; morì combattendo i suoi compatrioti nella battaglia di Dresda.
 
Murav’ëv, Nikolaj Nazar’evič (1775-1845), storico, archeologo, senatore, segretario di Stato dal 1818 al 1831.
 
Naryškin, Aleksandr Aleksandrovič (1726-1795), cortigiano, consigliere segreto effettivo, senatore.
 
Naryškin, Aleksandr L’vovič (1760-1826), cortigiano, direttore dei Teatri Imperiali dal 1799 al 1819.
 
Neledinskij (Neledinskij-Meleckij), Jurij Aleksandrovič (1751-1828), poeta, senatore, segretario di Stato di Paolo I.
 
Nessel’rode, Karl Vasil’evič (Karl Robert Reichsgraf von Nesselrode-Ehreshoven, 1780-1862), diplomatico e statista di origini tedesche, ministro degli Esteri dal 1816 al 1856, quindi cancelliere dell’Impero russo; fiero oppositore di ogni riforma liberale, fu tra i fondatori della Santa Alleanza; il poeta Fëdor Tjutčev, che lo detestava come la maggioranza dei russi, gli dedicò l’epigramma «No, nanetto mio, vigliacco senza pari...».
 
Nicola I (Nikolaj Pavlovič Romanov, 1796-1855), imperatore dal 1825, il suo regno fu segnato da un estremo conservativismo in politica interna come estera; venne definito «il gendarme d’Europa»
 
Ofrosimov (Afrosimov), Pavel Afanas’evič (1752-1817), maggior generale di artiglieria, combatté nel Caucaso e nella guerra russo-turca.
 
 
Ofrosimova (Afrosimova), Nastas’ja Dmitrievna (1753-1826), nobildonna moscovita nota per il suo comportamento stravagante; prototipo della signora Chlëstkova in Che disgrazia l’ingegno! di Aleksandr Griboedov e di Marija Dmitrievna Achrosimova in Guerra e pace.
 
Olenin, Aleksej Nikolaevič (1763-1843), statista, storico, archeologo, pittore; fu segretario di Stato dal 1814 al 1827.
 
Orlov, Aleksej Fëdorovič (1786-1861), conte, dal 1855 principe, statista, diplomatico, generale di cavalleria.
 
Orlov, Grigorij Grigor’evič (1734-1783), conte, dal 1762 serenissimo principe, militare e statista, favorito di Caterina II che da lui ebbe due figli illegittimi; con il fratello Aleksej fu alla testa della congiura contro lo zar Paolo I.
 
Orlov, Michail Fëdorovič (1788-1842), maggior generale, diplomatico, prese parte alle guerre napoleoniche e poi al moto decabrista; fratello minore di A.F. Orlov.
 
Osterman (Osterman-Tolstoj), Aleksandr Ivanovič (1770-1857), conte, generale di fanteria, aiutante di campo di Alessandro I, eroe della guerra patriottica del 1812.
 
Palmstierna, Nils Fredrik (1788-1874), diplomatico svedese, inviato in Russia dal 1820 al 1845.
 
Panin, Nikita Petrovič (1770-1837), conte, statista, diplomatico, prese parte all’assassinio di Paolo I.
 
Paolo I (Pavel Petrovič Romanov, 1754-1801), imperatore 
dal 1796, morì assassinato nei suoi appartamenti del castello Michajlovskij.
 
Paulucci, Filippo (1779-1849), marchese di origini italiane, generale di fanteria, prestò servizio nell’esercito russo dal 1806 al 1830.
 
Pelletier, Aimé Sulpice Victor (1772-1813), barone francese, generale di cavalleria.
 
Perovskij, Aleksej Alekseevič (Antonij Pogorel’skij, 1787-1836), scrittore, traduttore.
 
Petrov (Pospelov), Vasilij Petrovič (1736-1799), poeta, pedagogo, traduttore, bibliotecario di Caterina II.
 
Pietro I (Pëtr Alekseevič Romanov, 1672-1725), detto «il Grande», zar dal 1682, dal 1721 primo imperatore russo.
 
Pietro III (Karl Peter Ulrich von Schleswig-Holstein-Gottorf, 1728-1762), imperatore dal 5 gennaio al 9 luglio 1762, quando salì al trono la moglie Caterina II.
 
Platov, Matvej Ivanovič (1753-1818), atamano dell’esercito cosacco del Don.
 
Pletnëv, Pëtr Aleksandrovič (1792-1866), poeta, critico letterario; a lui Aleksandr Puškin dedicò il poema Evgenij Onegin.
 
Poletika, Grigorij Andreevič (1725-1784), scrittore, traduttore, lessicografo, storico.
 
Polevoj, Nikolaj Alekseevič (1796-1846), scrittore, drammaturgo, pubblicista, considerato l’ideologo del tiers état.
 
 
Potëmkin, Grigorij Aleksandrovič (1739-1791), serenissimo principe di Tauride dal 1776, generale, statista, prese parte alla congiura contro Pietro III, poi fu favorito di Caterina II; arrogante, eccentrico, cinico, fu un geniale uomo d’armi e un abile amministratore.
 
Pozzo di Borgo, Carlo Andrea (1764-1842), militare, statista, diplomatico di origini corse; nemico mortale di Napoleone, nel 1804 passò al servizio della Russia.
 
Pradt, Dominique-Georges-Frédéric Dufour de (1759-1837), abate, memorialista, diplomatico francese, dal 1812 ambasciatore a Varsavia.
 
Puškin, Aleksandr Sergeevič (1799-1837), poeta, narratore e drammaturgo, con lui ha inizio la letteratura russa moderna.
 
Puškin, Aleksej Michajlovič (1771-1825), generale, scrittore, attore dilettante, traduttore di Molière.
 
Puškin, Vasilij L’vovič (1766-1830), poeta, zio di A.S. Puškin.
 
Razumovskij, Aleksej Kirillovič (1748-1822), conte, statista, ministro dell’Istruzione dal 1810 al 1816.
 
Razumovskij, Andrej Kirillovič (1752-1836), principe, diplomatico, mecenate.
 
Razumovskij, Lev Kirillovič (1757-1818), conte, maggior generale, diplomatico.
 
	Rivaroli, Antoine (1753-1801), detto «il conte di Rivarol»,  
scrittore e giornalista francese di origini italiane.
 
Rostopčin, Fëdor Vasil’evič (1763-1826), conte, statista, militare, governatore di Mosca dal 1812, quando fu incaricato di difendere la città contro Napoleone; è ritenuto (la questione è ancora controversa) l’istigatore dell’incendio che distrusse tre quarti della città; padre della contessa di Ségur.
 
Rożniecki, Aleksander Antoni Jan (1774-1849), generale polacco, dal 1830 al servizio della Russia.
 
Rubini, Giovanni Battista (1794 -1854), celebre tenore italiano.
 
Rumjancev, Nikolaj Petrovič (1754-1826), conte, statista, diplomatico.
 
Rumjancev, Sergej Petrovič (1755-1838), conte, diplomatico, senatore, mecenate.
 
Rževuskaja, Rozalija (Aleksandra Franciszka Lubomirska, 1788-1865), principessa polacca, pittrice, memorialista.
 
Sacken (Fabian Gottlieb Fürst von der Osten-Sacken, 1752-1837), conte, in seguito principe, feldmaresciallo di origini baltico-tedesche distintosi nella guerra contro Napoleone.
 
Schlözer, Christian von (1774-1831), giurista e docente universitario tedesco.
 
Ségur, Louis-Philippe (1753-1830), conte di, diplomatico, scrittore, memorialista, fu ambasciatore francese presso la corte di Caterina II.
 
 
Solncev (Soncov), Matvej Michajlovič (1779-1847), funzionario statale.
 
Speranskij, Michail Michajlovič (1772-1839), statista, legislatore, segretario di Stato dal 1810 al 1812, «padre del liberalismo russo».
 
St. Helens, Lord (Alleyne FitzHerbert, 1753-1839), primo barone di, diplomatico britannico, plenipotenziario in Russia dal 1783 al 1788.
 
Stackelberg, Gustav Ernst von (1766-1850), conte, diplomatico russo di origini baltico-tedesche.
 
Stewart, Lord Robert (1769-1822), secondo marchese di Londonberry, nobile britannico, ministro degli Esteri dal 1812 al 1822.
 
Suard, Jean-Baptiste-Antoine (1732-1817), giornalista e scrittore francese, dal 1774 membro dell’Académie française.
 
Sumarokov, Aleksandr Petrovič (1717-1777), poeta, drammaturgo, critico letterario, esponente del classicismo.
 
Suvorov, Aleksandr Vasil’evič (1730-1800), conte di Rymnik, del Sacro Romano Impero, principe di Sardegna e d’Italia; generalissimo, condottiero dalla leggendaria imbattibilità, genio militare, scrisse La scienza della vittoria.
 
Šatrov, Nikolaj Michajlovič (1767 ca-1841), poeta, avvocato, membro della Società degli amanti della letteratura russa dell’Università di Mosca.
 
Šiškov, Aleksandr Semënovič (1754-1841), statista, 
ammiraglio, scrittore, filologo, presidente dell’Accademia imperiale russa dal 1813.
 
Šulgin, Aleksandr Sergeevič (1775-1841), maggior generale, capo della polizia di Mosca dal 1816.
 
Šuvalov, Ivan Ivanovič (1727-1797), favorito dell’imperatrice Elisabetta, letterato, collezionista, mecenate; sotto il suo patrocinio vennero create l’Università di Mosca e l’Accademia imperiale di Belle Arti.
 
Terray, Joseph Marie (1715-1778), abate e statista francese, ultimo controllore generale delle Finanze di Luigi XV.
 
Thiers, Marie Joseph Louis Adolphe (1797-1877), statista, storico, giornalista e avvocato francese, primo presidente della Terza Repubblica.
 
Tolstaja, Anna Stepanovna (nata Protasova, 1745-1826), contessa, dama d’onore e confidente di Caterina II; sgraziata, «nera come la principessa di Tahiti», corpulenta, non si sposò mai; i maligni sostenevano che l’imperatrice si servisse di lei per testare la virilità degli uomini che intendeva ammettere nella propria alcova.
 
Tolstoj, Fëdor Ivanovič (1782-1846), detto «l’Americano», conte, colonnello, esploratore; a lui si ispirano parzialmente il personaggio di Dolochov in Guerra e Pace e altri personaggi di Griboedov e A. Puškin.
 
Turgenev, Aleksandr Ivanovič (1784-1845), storico, fratello del decabrista Nikolaj.
 
Uvarov, Fëdor Petrovič (1769-1824), generale di cavalleria.
 
 
Varnek, Aleksandr Grigor’evič (1782-1843), pittore, accademico.
 
Verëvkin, Michail Ivanovič (1732-1795), poeta, drammaturgo e traduttore.
 
Viel’gorskij, Michail Jur’evič (1788-1856), conte, compositore di origini polacche.
 
Voejkov, Aleksandr Fëdorovič (1779-1839), poeta, traduttore, giornalista.
 
Volkonskij, Pëtr Michajlovič (1776-1852), principe, generale, capo di Stato maggiore di Sua Maestà Imperiale dal 1810 al 1823.
 
Volkov, Fëdor Grigor’evič (1729-1763), attore e impresario, considerato l’iniziatore del teatro russo.
 
Vyležinskij, Faddej Iosifovič (1794-1844), aiutante di campo.
 
Zagrjažskaja, Natal’ja Kirillovna (nata Razumovskaja, 1747-1837), dama d’onore di Caterina II; A.S. Puškin, P.A. Vjazemskij e Žukovskij frequentavano assiduamente il suo salotto, uno dei più esclusivi di Pietroburgo.
 
Zajączek, Aleksandra (1754-1845), nobildonna polacca famosa per la sua bellezza.
 
Žukovskij, Vasilij Andreevič (1783-1852), poeta, traduttore, critico letterario, tra i fondatori del romanticismo russo.
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