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  PREFAZIONE


  Mi rendo conto che si è parlato molto, sia sui giornali sia alla televisione, e non solo a New York, del caso che sto per raccontare. Tuttavia, nessuno, neanche la Gazette di Lon Cohen ha mai avuto né lo spazio né la conoscenza sufficienti per arrivare almeno vicino all’intero resoconto. In realtà, non pensavo che sarebbe mai stato scritto da qualche parte. Lasciate che vi spieghi. Dato che il caso era considerato da Nero Wolfe molto personale, non voleva che lo raccontassi in un romanzo. E siccome è lui a firmare i miei assegni settimanali, gli ho dato retta, almeno per un po’. Ma perfino Nero Wolfe può essere sfibrato dalle insistenze. Ci ho messo un sacco di tempo (non ho affrontato l’argomento troppo spesso) ma alla fine Wolfe si è arreso, anni dopo il fatto. Non mi ha dato spiegazioni, si è limitato ad annuire, probabilmente per farmi star zitto. Ora sapete.


  ARCHIE GOODWIN


  1


  Novembre, 1977


  Sono anni che Nero Wolfe ed io discutiamo per decidere se è più probabile che un caso sia interessante – e redditizio – quando il cliente arriva prima o dopo mezzogiorno. Wolfe sostiene che una persona è incapace di prendere una decisione razionale, come ad esempio assumere lui, se prima non ha fatto almeno due pasti sostanziosi. Da parte mia, teorizzo che il cliente con maggior potenziale è quello che ha passato la notte a soffrire, e finalmente, all’alba, si rende conto che l’unica soluzione è Nero Wolfe, e fa qualcosa alla svelta per assicurarsi il suo aiuto. Lascerò che siate voi a decidere chi di noi due abbia ragione, in base all’esperienza passata che abbiamo in comune.


  Sarei stato più attento a organizzare l’ora della venuta di Maria Radovich, quella mattina piovosa, se avessi pensato che ci fosse almeno una probabilità su venti che Wolfe la ricevesse, figuriamoci poi che accettasse un lavoro. Erano passati più di due anni da quando Orrie Cather si era suicidato, con la benedizione di Wolfe e mia. All’epoca, la consapevolezza che uno dei suoi aiutanti più fedeli aveva ucciso tre persone non era parsa preoccupare Wolfe, ma in seguito mi ero reso conto che tutto l’affare l’aveva sconvolto parecchio. Lui, naturalmente, non l’avrebbe mai ammesso, con quel suo Io proporzionato al settimo di tonnellata del suo peso fisico, ma ancora gli bruciava che un uomo che si era seduto alla sua tavola per anni, aveva bevuto il suo liquore e aveva eseguito i suoi ordini potesse essere stato un assassino deliberato e freddo. E anche se il Procuratore Distrettuale, dopo la morte di Orrie, ci aveva restituito le licenze, Wolfe aveva cacciato la testa nella sabbia e ancora non l’aveva tirata fuori. Io ci provavo, di tanto in tanto, a punzecchiarlo perché tornasse al lavoro, una tattica che in passato aveva dato i suoi frutti, ma sbattevo regolarmente il grugno contro un muro di pietra, tanto per usare un’espressione che lui detesta.


  — Archie — diceva, alzando gli occhi dal libro — come vi ho ripetuto più volte, una delle vostre più nobili attività, lungo gli anni, è stata quella di stimolarmi a lavorare. Ma questo è ormai appannaggio del passato. Se volete, potete insistere, ma è del tutto futile. Non abboccherò all’amo. E smettetela di usare il termine “in pensione”. Preferisco dire che mi sono ritirato dalla professione. — E con questo, ritornava al suo libro, che in quel momento era Emma di Jane Austen.


  Non è che non avessimo delle opportunità. Una tale vedova Larchmont, piena di quattrini, aveva offerto ventimila dollari di anticipo se Wolfe scopriva chi aveva avvelenato il suo autista. Ma non ero riuscito neanche a fargliela ricevere. Il delitto non era mai stato risolto, anche se io propendevo per la cameriera, che era la perdente in un triangolo con la figlia del giardiniere. Poi c’era stato un riccone di Wall Street – il nome lo capirete da soli – che aveva detto che Wolfe poteva chiedere qualunque cifra per indagare sulla morte del figlio. La polizia e il coroner avevano chiuso il caso come suicidio, ma il padre era convinto che si fosse trattato di un omicidio collegato al mondo della droga. Cortese ma irremovibile, Wolfe aveva rinunciato al caso durante una conversazione durata dieci minuti, nel suo studio, e la morte del ragazzo era stata archiviata come suicidio.


  Non potevo usare neanche l’argomento quattrini, per pungolarlo. Durante gli ultimi due o tre casi, Wolfe aveva insistito per essere pagato in rate suddivise per un lungo periodo, e così ogni mese arrivava una serie di assegni, alcuni dei quali molto sostanziosi. Questo, insieme a un bel po’ di ottimi investimenti, gli portava un fiume di contanti che era più che sufficiente per mandare avanti la vecchia casa di arenaria della Trentacinquesima Strada Ovest, vicino all’Hudson, dove vivevo come in un nido da metà della mia vita. E mandare avanti la casa di arenaria non costa poco, dato che Wolfe ha gusti molto dispendiosi. C’è da pagare il mio stipendio di assistente confidenziale, fattorino e – fino a due anni fa – uomo d’azione, nonché quelli di Theodore Horstmann, balio delle diecimila orchidee che Wolfe coltiva nella serra all’ultimo piano, e di Fritz Brenner, sul quale punterei in qualunque gara con qualunque cuoco del mondo.


  Io svolgevo ancora i miei compiti di routine, come aggiornare le schede con i dati sulla germinazione delle orchidee, pagare i conti, calcolare le tasse e consegnare a Wolfe la corrispondenza. Ma ormai avevo un sacco di tempo libero, e Wolfe non obbiettava, se facevo un po’ di lavoro indipendente. Di tanto in tanto, davo una mano a Del Bascomb, un investigatore di prima categoria, e un paio di volte avevo fatto coppia con Saul Panzer, con il quale mi ero occupato anche del rapimento Masters, del quale, forse, avete letto sui giornali. Wolfe era arrivato addirittura a complimentarsi con me, e così, se non altro, avevo capito che leggeva ancora la cronaca nera, anche se mi proibiva di parlarne in sua presenza.


  A parte il fatto d’aver riposto il cervello nel surgelatore, Wolfe trascorreva le giornate più o meno come sempre: colazione su un vassoio nella sua stanza; quattro ore al giorno – dalle 9 alle 11 di mattina e dalle 4 alle 6 del pomeriggio – nella serra con Theodore; lunghe discussioni con Fritz sulla preparazione del menu e dei vari cibi; degustazione dei migliori pranzi dell’intera Manhattan. Per il resto del tempo, se ne stava seduto sull’enorme poltrona fatta costruire apposta per contenere la sua stazza, a leggere e a bere birra. E a rifiutarsi di lavorare.


  La telefonata di Maria Radovich arrivò alle nove e dieci di martedì mattina, il che significava che Wolfe era su nella serra e Fritz in cucina a preparare uno dei pranzi preferiti da Wolfe, cardi in salsa besciamella e tartufi. Risposi dalla mia scrivania, dove stavo facendo dei conti.


  — Qui lo studio di Nero Wolfe. All’apparecchio Archie Goodwin.


  — Devo vedere il signor Wolfe… oggi. Posso fissare un appuntamento? — Era una voce di donna, giovane e tremante, con un accento che mi sembrò familiare.


  — Spiacente, ma il signor Wolfe non è disponibile, in questo periodo — risposi, ripetendo una frase che avevo cominciato a odiare.


  — Vi prego, è molto importante. Devo vederlo. Credo che…


  — State a sentire, il signor Wolfe non riceve nessuno. Davvero. Posso consigliarvi qualche agenzia, se cercate un investigatore privato.


  — No, voglio Nero Wolfe. Mi ha parlato di lui mio zio, e sono sicura che vorrà aiutarmi. Mio zio e il signor Wolfe si sono conosciuti molti anni fa in Montenegro e…


  — Dove? — la interruppi.


  — In Montenegro. Sono cresciuti insieme. E ora ho paura per mio zio e…


  Da quando si era sparsa la notizia che Nero Wolfe era andato in pensione – “ritirato dalla professione”, se preferite – alcuni potenziali clienti avevano inventato le motivazioni più strane, per essere ammessi alla sua presenza. Io ero dalla loro parte, anche se sapevo che niente al mondo l’avrebbe riportato in vita. Ma questa era la prima volta che qualcuno era tanto geniale da tirar fuori l’argomento Montenegro, ed io ammiro la genialità.


  — Mi dispiace di sentire che avete paura — dissi — ma il signor Wolfe ha il cuore duro. Io, comunque, ho la reputazione di essere buono. Fra quanto può essere qui, vostro zio? Sono l'assistente confidenziale del signor Wolfe, e sarò lieto di riceverlo, signorina…


  — Radovich. Maria Radovich. Sì, ho riconosciuto il vostro nome. Mio zio non sa di questa telefonata. Andrebbe su tutte le furie, se lo sapesse. Ma se va bene, vengo io, immediatamente.


  Le assicurai che andava bene e riattaccai, con gli occhi fissi sul libretto degli assegni aperto. Era una speranza molto vaga, ma non mi pareva che ci avrei perso granché a parlare con la ragazza. E magari, chissà, la storia del Montenegro poteva essere vera. Il Montenegro, in caso non lo sappiate, è una piccola porzione della Jugoslavia, ed è di là che Wolfe proviene. Ha ancora dei parenti, laggiù, e a tre di loro mando regolarmente un assegno al mese. Ma in quanto ai vecchi amici, dubitavo che ce ne fossero ancora di vivi. Il suo amico più caro, Marko Vukcic, era stato assassinato anni prima, e il risultato era stato che Nero Wolfe ed io eravamo andati a battere le montagne montenegrine per vendicare la sua morte. E malgrado che Wolfe fosse tutt’altro che ciarliero sul suo passato, pensavo di saperne abbastanza da eliminare la possibilità di un vecchio amico che si facesse vivo all’improvviso. Ma nessuna legge vieta di sperare.


  La scrutai attentamente, attraverso lo spioncino della porta d’ingresso, mentre lei continuava a suonare il nostro campanello, restandosene là, sotto la pioggerella sottile. Capelli neri, occhi neri, e snella, aveva qualcosa, nella faccia, che ricordava Mia Farrow. E come la Farrow in molti dei suoi ruoli, appariva spaventata e insicura. Ma guardando attraverso lo spioncino, capii che con Maria Radovich la paura non faceva parte della recitazione.


  Trasalì, quando aprii la porta.


  — Oh! Il signor Goodwin?


  — In persona — risposi, con un abbozzo d’inchino e un sorriso. — E voi siete Maria Radovich, vero? Entrate, così non vi prendete lo scroscio di pioggia che certo sta per arrivare.


  Appesi il suo impermeabile all’attaccapanni nell’atrio e le feci cenno di proseguire verso lo studio. Camminando dietro di lei, vidi che il suo corpo, enfatizzato da una gonna di lunghezza giusta, era un po’ più pieno di quello che ricordavo di Mia Farrow, e questo mi andava bene.


  — Il signor Wolfe scenderà nello studio solo fra un’ora e dieci minuti — dissi, indicando la poltroncina gialla vicino alla mia scrivania. — Il che va benone, dato che tanto non vi riceverebbe. O almeno, non subito. È convinto di essersi ritirato dalla professione d’investigatore. Ma io no. — Aprii il taccuino e girai la mia poltroncina, in modo da voltarmi verso di lei.


  — Sono certa che se il signor Wolfe fosse a conoscenza dei guai di mio zio, interverrebbe subito — rispose, rigirandosi fra le mani una sciarpa e sporgendosi in avanti, tesa.


  — Non lo conoscete, signorina Radovich. Quando vuole, sa essere inamovibile, irascibile ed esasperante, il che accade per la maggior parte del tempo. Temo che dovrete accontentarvi di me, almeno per il momento. Forse, chissà, potremo convincere il signor Wolfe a interessarsi del caso, ma prima di tentare, devo sapere tutto. Come ad esempio, tanto per cominciare, chi è vostro zio e perché siete preoccupata per lui?


  — In realtà, è il mio prozio — rispose lei, continuando a usare solo tre quarti del cuscino della poltrona. — Ed è molto noto. Milan Stevens. Sono sicura che ne avete sentito parlare… Fa il direttore d’orchestra. Dirige la New York Symphony Orchestra.


  Non volendo apparire stupido, e neanche deluderla, feci un cenno d’assenso. Avevo assistito quattro o cinque volte ai concerti della Symphony Orchestra, sempre in compagnia di Lily Rowan, ed era stata sempre una sua idea. Magari, almeno un paio di volte, il direttore poteva essere stato Milan Stevens, ma non ci giurerei. Il nome mi suonava solo vagamente familiare.


  — Signor Goodwin, da due settimane mio zio continua a ricevere lettere… lettere orribili, spregevoli. Penso che qualcuno voglia ucciderlo, ma lui si limita a buttar via quelle lettere. Sono spaventata. Sono convinta che…


  — Quante lettere sono arrivate, signorina Radovich? Ne avete qualcuna?


  Annuì, allungando la mano verso la borsa a tracolla che aveva messo sul pavimento. — Finora, tre. Tutte uguali. — Mi porse i fogli spiegazzati, insieme alle buste, ed io li allisciai sul ripiano della scrivania. Erano tutti fogli di semplice carta bianca, di quelli che si staccano dai block-notes economici. Erano scritti a mano, in lettere maiuscole, con un pennarello nero. Uno diceva:


  MAESTRO


  ABBANDONA SUBITO IL PODIO!


  STAI FACENDO DANNO


  A UNA GRANDE ORCHESTRA.


  LASCIA LA BACCHETTA


  E VATTENE.


  SE NON TE NE VAI


  DA SOLO, SARAI RIMOSSO


  CON LA FORZA… PER SEMPRE!


  In realtà, non erano tutti e tre identici. Almeno, non alla lettera. Le parole “da solo” in una lettera mancavano e in un’altra la prima frase non aveva l’esclamativo. Maria le aveva contrassegnate leggermente a matita sul retro, con i numeri uno, due e tre, per indicare l’ordine con il quale erano state ricevute. Anche le buste erano di quelle economiche, ognuna con sopra il nome di Milan Stevens e un indirizzo della zona delle Settantesime Strade. — È l’indirizzo di casa? — chiesi.


  Maria annuì. — Sì, lui ed io viviamo là da quando siamo arrivati in questo paese, un paio d’anni fa.


  — Signorina Radovich, prima di parlare ancora di queste lettere, ditemi di vostro zio e di voi stessa. Prima di tutto, al telefono avete detto che vostro zio e il signor Wolfe si sono conosciuti in Montenegro.


  Lei si mise più comoda sulla poltroncina, e annuì di nuovo. — Sì, mio zio… il suo vero nome è Stefanovic, Milos Stefanovic. Veniamo dalla Jugoslavia. Io sono nata a Belgrado, ma mio zio è montenegrino. È un paese sull’Adriatico. Ma naturalmente non c’è bisogno che ve lo dica… Sono sicura che sapete tutto attraverso il signor Wolfe.


  “Mio zio è musicista e direttore d’orchestra, e ha girato tutta l’Europa… Italia, Austria, Germania. Prima di venire qui, dirigeva un’orchestra a Londra. Ma molto tempo fa, ha lottato per il Montenegro. Non ne so molto, di questa storia, ma credo che facesse parte di un movimento d’indipendenza. A mio zio non piace parlare di quel periodo, e non mi ha mai accennato al signor Wolfe, tranne che una volta, quando è apparsa la sua foto sui giornali. Aveva a che fare con un suicidio o un omicidio… Se non sbaglio, c’era anche la vostra fotografia.


  Feci un cenno d’assenso. Doveva essere stato in occasione della morte di Orrie. — E vostro zio che cos’ha detto di Nero Wolfe?


  — A quanto pare, si erano persi di vista da molti anni. Ma mio zio non mi è parso molto interessato a rimettersi in contatto con il signor Wolfe. Io gli ho detto: «Che meraviglia, sapere che un amico così caro è ancora al mondo. Non sei sorpreso? Gli telefonerai, vero»? Ma zio Milos disse no, perché Wolfe, ormai, faceva parte del passato. E da come reagì, mi sono messa in testa che dovevano aver avuto delle divergenze. Ma questo accadeva tanto di quel tempo fa!


  — Ma se avete pensato che vostro zio non fosse poi tanto amico del signor Wolfe, perché avete chiamato?


  — Dopo avermi raccontato di aver conosciuto il signor Wolfe in Montenegro, zio Milos ha continuato a guardare la fotografia del giornale e a fare cenno di sì. Poi mi ha detto: «Ha il più bel cervello che abbia mai conosciuto. Vorrei poter dire lo stesso del suo carattere».


  Trattenni un sorriso. — Ma avete avuto l’impressione che vostro zio e il signor Wolfe fossero stati molto amici?


  — Assolutamente — rispose Maria. — Zio Milos mi ha raccontato che avevano superato grandi difficoltà insieme. Mi ha anche mostrato questa fotografia, che aveva tolto da un vecchio album. — Tese di nuovo la mano verso la borsetta e tirò fuori una fotografia dalla tonalità grigia, incollata su un cartone dai bordi frastagliati.


  Gli uomini della fotografia corrispondevano esattamente alla mia idea di un gruppo di guerriglieri, anche se nessuno doveva aver superato la ventina. Erano nove, in posa davanti a un alto muro di pietra, quattro in ginocchio in primo piano e cinque in piedi dietro di loro. Alcuni indossavano lunghi spolverini, altri pesanti camicie di lana, e due avevano in testa degli elmetti che mi parvero della Prima Guerra Mondiale. Naturalmente, riconobbi subito Nero Wolfe. Era il secondo da sinistra nella seconda fila, con le mani dietro la schiena e una bandoliera in spalla. All’epoca, aveva i capelli più neri e pesava almeno cinquanta chili di meno, ma la faccia era sorprendentemente simile a quella che mi ero trovato davanti la sera prima, a cena. E lo sguardo che mi arrivava addosso attraverso la fotografia scolorita, aveva la stessa intensità di quello che Wolfe aveva nello studio, quando mi fissava perché riteneva che lo punzecchiassi.


  A destra di Wolfe, nella fotografia, c’era Marko Vukcic, che teneva un fucile contro il fianco. — Qual è vostro zio? — chiesi a Maria.


  Lei si sporse in avanti tanto da farmi sentire il suo profumo, e indicò uno degli uomini inginocchiati in prima fila. Era bruno e intenso come la maggior parte degli altri, ma appariva più piccolo. Nessuno dei nove, comunque, sembrava voler vincere una gara di bellezza. Se erano duri come apparivano, ero contento di non aver dovuto combattere contro di loro.


  — La fotografia è stata scattata in montagna — disse Maria. — Zio Milos me l’ha mostrata solo per farmi vedere il signor Wolfe, ma non ha voluto neanche accennare agli altri, né a quello che facevano.


  — Certo non andavano a un picnic — dissi io. — Vorrei tenere questa fotografia per un po’. E ora, parlatemi di voi, signorina Radovich. Come mai vivete con un prozio?


  Mi raccontò che sua madre era vedova ed era morta in Jugoslavia quando lei era ancora piccola, e che Stefanovic, lo zio di sua madre, l’aveva adottata legalmente. Divorziato e senza figli, era stato felice di avere la compagnia di una bambina di nove anni. Secondo Maria, le aveva dato tutto l’affetto di un padre, anche Se molto severo, e l’aveva portata con sé in giro per l’Europa, in tournée sempre migliori e sempre più prestigiose. A un certo punto, prima di trasferirsi in Inghilterra, lo zio aveva cambiato il cognome in Stevens, ma Maria non riusciva a ricordare esattamente quando. Era stato durante il soggiorno a Londra che gli era stata offerta la direzione della New York Symphony Orchestra. Maria, che all’epoca aveva ventitré anni, si era trasferita con lui, e ora faceva la ballerina in un piccolo corpo di ballo di New York.


  — Signor Goodwin — disse, sporgendosi ancora di più in avanti, di nuovo tesa. — Mio zio ha lavorato sodo per raggiungere la posizione che ha oggi e i riconoscimenti che gli sono stati tributati. E ora, qualcuno tenta di portargli via tutto. — Mi afferrò il braccio.


  — Perché non vi rivolgete alla polizia? — chiesi, scuotendo la testa.


  — L’ho proposto a zio Milos, ma si è arrabbiato. Ha detto che la notizia sarebbe arrivata ai giornali e avrebbe creato uno scandalo, e che quel tipo di pubblicità avrebbe causato danno a lui e all’orchestra. È convinto che quelle lettere sono di un pazzo, o di qualcuno che ha il gusto degli scherzi macabri. Ero con lui, quando ha aperto la prima, altrimenti sarei all’oscuro di tutto. Zio Milos l’ha letta e ha borbottato qualcosa che in serbo-croato significa “idiota”, poi l’ha appallottolata e l’ha gettata nel cestino. Ma per tutta la sera non ha più aperto bocca.


  “Ho aspettato che uscisse dalla stanza e poi ho ricuperato la lettera e la busta dal cestino. È stato quella sera che gli ho detto che avremmo dovuto chiamare la polizia. È restato sconvolto, e ha detto che probabilmente si trattava di un brutto scherzo, oppure della vendetta di uno spettatore al quale non piaceva come l’orchestra eseguiva certi pezzi.”


  — Quanto è passato fino alla seconda lettera?


  — Da quel giorno, ho cominciato a controllare la posta. Sei giorni dopo, abbiamo ricevuto una busta con l’indirizzo scritto esattamente come l’altro. Non l’ho aperta… non leggo mai la posta di mio zio. Ma poi ho trovato la lettera e la busta appallottolate, nel cestino della carta straccia, nella biblioteca. Questa volta non ne ho parlato con mio zio, ma mi sono accorta che era sconvolto.


  “La terza è arrivata ieri, sei giorni dopo la seconda, e di nuovo l’ho trovata nel cestino. Zio Milos non sa che ho visto anche le altre due lettere, né che le ho conservate tutte e tre.”


  — Signorina Radovich, che vi risulti, vostro zio ha dei nemici, magari qualcuno che ci guadagnerebbe, se lui lasciasse la direzione della Symphony Orchestra?


  — Il direttore di una grande orchestra ha sempre dei detrattori. — Maria Radovich tirò un profondo respiro. — C’è sempre chi pensa che l’orchestra potrebbe essere diretta meglio. Alcuni sono gelosi, altri si divertono a deridere la gente di talento. Mio zio non parla molto di lavoro, quando è a casa, ma io so, da lui e da altri, che ha degli oppositori anche all’interno della stessa orchestra. Ma lettere come queste… Non riesco a credere che…


  — Qualcuno le ha pur scritte, signorina Radovich. Vorrei saperne di più, sugli oppositori di vostro zio, ma il signor Wolfe sarà qui fra pochi minuti, ed è meglio che non vi trovi nel suo studiò. Chissà, potrebbe anche interessarsi al vostro problema, ma dovete lasciare che sia io a tentare di smuoverlo.


  Per la terza volta, Maria affondò la mano nella borsetta. Tirò fuori un plico di banconote, che spinse verso di me. — Sono cinquecento dollari. Mi basta che mi promettiate di tentare di scoprire chi scrive quelle lettere. Vi darò altri quattromilacinquecento dollari se scoprirete chi è stato e gli impedirete di continuare.


  Cinquemila dollari erano molto meno del solito onorario di Wolfe, ma probabilmente per Maria Radovich erano una somma enorme. Feci per restituirle i soldi, ma poi mi trattenni e sorrisi. — Okay — dissi. — Se convinco Nero Wolfe a muoversi, li terremo. Altrimenti, torneranno a voi. Ora dovete andarvene. Mi farò vivo io… in un senso o nell’altro. — Scrissi una ricevuta per il denaro, tenendo una copia carbone per noi, e accompagnai Maria nell’atrio, dove l’aiutai a mettersi l’impermeabile.


  Quando scese i gradini che portavano al marciapiede, il mio orologio segnava le dieci e cinquantotto. Tornai di corsa nello studio, misi soldi e ricevuta nella cassaforte, e sistemai la posta arrivata quella mattina sulla scrivania di Wolfe. In mezzo alle varie missive, c’era una cosa che non era stata consegnata dal postino; una fotografia ingiallita di cinquant’anni prima.
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  Ebbi appena il tempo d’infilare il foglio nella macchina da scrivere e di cominciare a copiare quello che Wolfe mi aveva dettato il giorno prima, quando sentii scendere l’ascensore dalla serra.


  — Buongiorno, Archie, avete dormito bene? — chiese Nero Wolfe, avvicinandosi alla sua scrivania per sistemare un racemo di Cattleya violacee nel vaso di cristallo. Poi calò l’enorme mole sull’unica poltrona capace di contenerla e suonò per farsi portare la birra da Fritz.


  — Sì, signore — risposi, alzando lo sguardo, Malgrado la sua stazza, e stiamo parlando di un settimo di tonnellata, non mi sono ancora abituato all’efficienza che Wolfe dimostra quando si muove. Ci si aspetta sempre che inciampi, o combini qualcosa di goffo, quando si dirige verso la scrivania, ma non succede mai. Tutto fila che è un piacere, quasi con grazia… ammesso che si possa usare un termine del genere per uno così grosso. Poi, i suoi vestiti. I grassi, in genere, si lasciano andare. Ma non Nero Wolfe. Quel giorno, come al solito, indossava un completo con panciotto, di tweed beige, con una camicia gialla perfettamente stirata e una larga cravatta marrone a sottili righe gialle. I capelli ondulati, ancora scuri, anche se spruzzati abbondantemente di grigio, erano accuratamente spazzolati all’indietro. Nero Wolfe non lo ammetterebbe mai, né con me né con nessun altro, ma passa una buona dose di tempo davanti allo specchio, la mattina, e si fa ancora la barba con il rasoio a mano, una cosa che io ho smesso da anni, quando mi sono stancato di vedere il mio sangue dappertutto.


  Mentre Wolfe rifletteva, sfogliando la posta, io continuavo a lanciargli delle occhiate di traverso. La fotografia era a metà del plico, ma lui ci metteva un sacco di tempo ad arrivarci. Ad esempio, come avevo previsto, si fermò a studiare il catalogo di un vivaista. Io continuai a battere a macchina.


  — Archie! — Fu un urlo di volume molto alto, il primo che emettesse da mesi.


  Alzai gli occhi, fingendomi sorpreso.


  — E questa, di dove viene? — chiese, battendo l’indice sulla fotografia.


  — Che cos’è, signore? — Inarcai un sopracciglio, cosa che lo irrita regolarmente, dato che lui non è capace di farlo.


  — Lo sapete benissimo. Com’è finita sulla mia scrivania? Dov’è la busta che la conteneva?


  — Oh, quella. Be’, lasciatemi pensare… sì, certo, me n’ero quasi dimenticato. È stata portata da una ragazza, carina, anche. Pensava che potesse interessarvi aiutarla in un problema.


  Wolfe mi guardò con occhi di fuoco, quindi chinò la testa per guardare la fotografia. — Devono essere tutti morti, ormai… Due furono fucilati, uno fu ammazzato in un duello assurdo, un altro affogato nell’Adriatico. E Marko…


  — Non sono tutti morti — gli comunicai. — Voi non lo siete, non legalmente, almeno, anche sé da un paio d’anni state inscenando un’ottima imitazione. E ce n’è almeno un altro, vivo, in quella fotografia.


  Wolfe continuò a studiare la foto. — Stefanovic. — Pronunciò il nome in modo molto diverso da come l’avrei pronunciato io. — Non ho mai saputo che fosse morto, infatti.


  — Avete fatto centro. Non solo è vivo, ma abita qui a New York. E per giunta, è famoso. Naturalmente, ha cambiato nome, da quando vi frequentavate.


  Wolfe mi lanciò un’altra occhiata di fuoco. Tracciava dei cerchi con l’indice sul bracciolo della poltrona, unica indicazione esteriore che era furioso. Sapevo qualcosa più di lui su quella storia, e volevo costringerlo a farmi delle domande, e questo lo rendeva furibondo.


  — Archie, sopporto le vostre provocazioni da più tempo di quanto non ami ricordare. — Strinse le labbra, spingendole in fuori. — Maledizione, raccontate!


  — Sì, signore — risposi, mantenendo un’espressione triste. Poi gli scaricai addosso tutto, parola per parola, dalla telefonata di Maria ai quattrini. Aprii la cassaforte e li tirai fuori, ma lui si rifiutò di degnarli perfino di un’occhiata. Durante tutto il mio racconto se n’era rimasto con gli occhi chiusi, le dita allacciate sulla montagna della pancia; mi aveva interrotto solo due volte per rivolgermi delle domande. E quando ebbi finito, se ne rimase com’era, ancora con gli occhi chiusi.


  Dopo cinque minuti, dissi: — Dormite, o volete che chiami un ritrattista, in modo che possa effigiarvi nel vostro atteggiamento preferito?


  — Archie, zitto! — Con questo, facevano due ululati in un solo giorno. Stavo tentando di trovare qualcosa capace di strappargliene un terzo, in modo da battere un record, ma arrivò Fritz ad annunciare che il pranzo era pronto.


  Wolfe ha una legge, che non viene mai violata: durante i pasti non si parla di lavoro, e negli ultimi anni era stato facile rispettarla, dato che di lavoro non ce n’era stato. Ma quel giorno il mio cervello era occupato da altri pensieri, e così non sentii neanche il sapore dei superbi cardi di Fritz. Wolfe, invece, ne mangiò tre porzioni, con il suo ritmo normale, lento, discutendo delle ragioni per le quali alle elezioni americane i partiti minori non avevano mai successo.


  Finalmente, tornammo nello studio per il caffè. Durante il pranzo, avevo deciso che avevo premuto fin troppo su Wolfe, e che dovevo lasciare a lui la prossima mossa. Ce ne restammo seduti in silenzio per molti minuti, e stavo per rivedere la mia strategia, quando lui si alzò e andò alla libreria. Tirò fuori il grosso atlante, lo portò alla scrivania e l’aprì. Studiò l’indice, poi cercò la pagina che gli serviva sfogliando l’atlante con delicatezza. Lesse qualche paragrafo, guardò la fotografia, sfiorandola con la punta delle dita, lesse ancora.


  — Archie? — disse alla fine, inspirando un barile d’aria e poi ributtandolo fuori lentamente.


  — Sì, signore?


  — Conoscete il Montenegro, almeno superficialmente.


  — Sì, signore.


  — E sapete, dai miei racconti, che durante la mia giovinezza trascorsa là ero impetuoso e testardo, e spesso dimostravo un’estrema incapacità di buonsenso.


  — Così mi avete detto.


  — Mezzo secolo fa, in Montenegro, Milos Stefanovic ed io eravamo amici relativamente intimi, anche se io non condividevo il suo interesse bruciante per la musica. Combattemmo insieme, con Marko e gli altri della fotografia, per una causa nella quale credevamo ciecamente. Una volta, a Cetinje, Stefanovic mi salvò la vita. E poi, per ragioni ormai irrilevanti, ci separammo, non senza rancore. Da allora non l’ho più visto, e non ho più pensato a lui, probabilmente per una ventina d’anni. Vi dico tutto questo per farvi capire che ci troviamo di fronte a una circostanza eccezionale.


  — Sì, signore. — Malgrado che la potenza cavalli del cervello di Wolfe sia di gran lunga superiore alla mia, avevo vissuto abbastanza per capire quando Wolfe si sforza di razionalizzare le emozioni. Soffocai un sorriso.


  — Ho il dovere di vedere quella donna. — Allargò le braccia, in quello che per lui era un drammatico gesto di sconfitta. — Non ho scelta. Inoltre, è passato molto tempo dall’ultima volta che il signor Cohen è stato a cena da noi. Telefonategli e invitatelo per stasera. Ditegli che gli offriremo il suo cognac preferito.


  Ero felice, naturalmente, che Wolfe avesse acconsentito a incontrare Maria. Ma il fatto che volesse invitare Cohen a cena era un di più insperato. Lon lavora alla Gazette, dove ha un ufficio a due porte da quello del direttore, al ventesimo piano. Non mi risulta che abbia un grado particolare, ma non ricordo una storia importante accaduta a New York della quale lui non sapesse praticamente tutto, più di quello che veniva pubblicato sulla Gazette o da qualunque altra parte. Lon ed io partecipiamo alla stessa partita settimanale di poker, ma lui viene a cena da Wolfe solo un paio di volte l’anno, e quasi sempre quando Wolfe ha bisogno di informazioni. Ma a Lon va bene lo stesso, perché lungo gli anni ha avuto da noi un sacco di esclusive, per non parlare dei pranzi da cinque stelle.


  Risultò che Lon era libero, anche se tentò di scoprire che cosa c’era sotto. Gli risposi che doveva aspettare e che dopo cena avrebbe avuto del Remisier, per scaldarsi le budella. Ribatté che per il Remisier avrebbe ceduto tutti i segreti, anche di stato, che possedeva. Quando chiamai Maria, disse che poteva venire alle tre.


  — Significa che il signor Wolfe accetta il caso? — chiese al telefono, senza fiato.


  — Chissà? — risposi. — Ma se non altro vi riceve, e già questo è un successo.


  Poi andai in cucina per dire a Fritz, che avremmo avuto un ospite a cena. — Archie, stanno succedendo delle cose, oggi, lo sento. Tornerà a lavorare?


  Fritz si preoccupa sempre molto, quando Nero Wolfe ricade in uno dei suoi periodici rifiuti lavorativi. Si comporta come se fossimo sull’orlo della bancarotta, convinto che se Wolfe non continua a produrre i suoi colpi di genio, non ci sarà sufficiente denaro per pagargli lo stipendio e, ancora peggio, per pagare i conti dei fornitori. Inutile dire che gli ultimi due anni di inattività di Wolfe avevano lasciato Fritz in uno stato di permanente disperazione, e spesso l’avevo sorpreso in cucina a stringersi le mani, gli occhi verso il cielo, e a borbottare frasi in francese. — Archie, il signor Wolfe ha bisogno di lavorare — diceva. — Quando lavora, gusta di più il cibo. Il lavoro gli stuzzica l’appetito. — Gli rispondevo regolarmente che l’appetito di Wolfe mi sembrava fin troppo stuzzicato, ma lui scuoteva la testa, cupo.


  Quella volta, comunque, fui lieto di dirgli che la situazione era in via di miglioramento. — Tocca il ferro dei tuoi coltelli — gli consigliai — e di’ una preghiera a Brillat-Savarin.


  — Farò di più — rispose. — Stasera, voi, il signor Wolfe e il signor Cohen avrete una cena indimenticabile. — Tornò fischiettando al suo lavoro, e anch’io fischiettai un po’, tornando nello studio.
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  Maria arrivò con dieci minuti d’anticipo, e aveva l’aria spaurita come quando era venuta quella mattina. Si era cambiata, e ora indossava una tunichetta morbida, d’angora, color pesca-e-crema, uno di quei vestitini che vanno bene sia di giorno che di sera, e anche per andare a ballare. Avrei voluto abbracciarla, ma invece la feci accomodare nella poltroncina rossa al lato della scrivania di Wolfe, quella riservata ai clienti, e riordinai per l’ennesima volta le tre lettere di Stefanovic sul ripiano della scrivania. Anche i geni hanno bisogno di materiale di consultazione.


  Wolfe era in cucina a discutere la cena con Fritz: tournedos di manzo con salsa bearnaise, zucca con panna acida e aneto, insalata di sedano-e-melone, e torta di mirtilli. Quando andai a dirgli che Maria era arrivata, fece una smorfia. L’idea di avere in casa una donna gli rivolta lo stomaco, e la situazione peggiora se la donna significa che lui deve mettersi a lavorare. Tornai nello studio, e due minuti dopo arrivò anche Wolfe. Fece un lungo periplo attorno a Maria e chinò la testa di un decimo di centimetro, prima di mettersi a sedere. Quella era la sua versione di un inchino.


  — Signora — disse — il signor Goodwin mi ha informato della vostra precedente visita. E a voi ha detto, giustamente, che non sono più in attività nel campo delle indagini private. Ma vostro zio… ammesso che sia vostro zio… è un individuo al quale sono legato da un debito incalcolabile. E questo debito è una ragione sufficiente perché io accetti di parlare con voi.


  “Ma lasciate che vi avverta — aggiunse, agitando l’indice verso di lei, come ammonimento. — Questa discussione non equivale a un contratto.”


  Maria annuì lentamente, ma era accigliata. — Signor Wolfe, avete detto “ammesso che sia vostro zio”. Mettete in dubbio che io sia la nipote di…


  Wolfe la interruppe, ma non posso riferire quello che disse perché era in serbo-croato, lingua della quale conosco sì e no una decina di parole. Disse quelle che mi sembrarono due o tre frasi, e Maria rispose nella stessa lingua. Andarono avanti così per quasi un minuto, poi Wolfe annuì e si rivolse verso di me. — Archie, ho rivolto alla signorina alcune domande alle quali poteva, rispondere solo una persona molto vicina a Milos Stefanovic. Sono soddisfatto delle risposte. Se volete conoscere la sostanza della nostra conversazione, ve la riferirò più tardi.


  — Nessun problema — risposi. — Da otto anni, studio di nascosto il serbo-croato, su nella mia stanza, usando un corso su dischi, e ho trascritto in stenografia tutto quello che avete detto.


  Wolfe mi lanciò un’occhiataccia, poi riportò lo sguardo su Maria. — A quanto mi ha riferito il signor Goodwin, vostro zio non è al corrente della vostra visita. Inoltre, a quanto pare, non vuole che qualcuno sappia di quelle lettere. Giusto?


  Maria annuì. — Zio Milos è rimasto molto sconvolto, quando gli ho suggerito di rivolgersi alla polizia.


  Wolfe strinse gli occhi. — Signorina Radovich, chi ha mandato quelle lettere a vostro zio?


  — Be’, io… se lo sapessi, non sarei venuta qui. Speravo che foste voi a scoprire chi le ha mandate.


  — Avanti — borbottò Wolfe, chinandosi in avanti. — Certo non pensate che il signor Goodwin ed io siamo due sprovveduti. Dovete avere qualche sospetto… un sospetto molto ragionato… su chi perseguita vostro zio. E volete che noi o confermiamo o annulliamo questo sospetto. È per questo che siete qui.


  — Sono qui perché voglio sapere chi ha mandato quelle lettere, e quanto sono credibili le minacce contro mio zio che contengono — ribatté Maria, serena, ricambiando lo sguardo di Wolfe senza battere ciglio. La sua paura sembrava essere scomparsa, malgrado tenesse ancora le mani strettamente allacciate in grembo.


  Wolfe alzò e abbassò le spalle di una frazione di centimetro. — Bene. Avete detto al signor Goodwin che vostro zio ha dei nemici all’interno dell’orchestra. Procediamo in quella direzione.


  — Ho anche detto che il direttore di una grande orchestra incontra spesso delle opposizioni. Qualunque direttore famoso si è sicuramente imbattuto in molte difficoltà.


  — Ma difficoltà mortali? — disse Wolfe, inarcando le sopracciglia. — Non ne so abbastanza, né me ne importa abbastanza, di orchestre sinfoniche da fare il nome di qualche direttore, ma non mi sembra di ricordare che qualcuno abbia ricevuto minacce contro la propria vita, e in queste lettere sono sottintese, appunto, minacce contro la vita di vostro zio. Signora, non posso sparare senza proiettili. Indubbiamente, siete in grado di nominare qualcuno che beneficerebbe dell’uscita di vostro zio dall’orchestra. — Alzò una mano a palma all’insù. — Un vecchio rancore? Un’offesa? Invidia? Disaccordo sulla competenza artistica?


  — Non riesco a credere che qualcuno collegato all’orchestra possa aver…


  — Avete pensato che queste lettere valessero una visita a me. Ora avete la mia attenzione. Cercate aiuto, ma non possiamo darvene senza la vostra piena collaborazione. Se avete deciso di aggirare le mie domande, continuare sarebbe infruttuoso.


  Maria fece una smorfia. — Scusate. Avete ragione. — Fece una pausa, scegliendo le parole. — Quando mio zio venne scelto come direttore della Symphony Orchestra, la decisione non fu bene accolta da tutti. Ma Jason Remmers, presidente del consiglio direttivo della Symphony, insistette per nominare zio Milos. Aveva parlato spesso con lui, a Londra, ed era riuscito a convincerlo a trasferirsi in questo paese.


  — Remmers… dei fabbricanti di birra? — chiese Wolfe.


  — Non ne sono sicura, ma credo di sì — rispose Maria.


  Wolfe annuì. La Remmers è la sua marca, e lo è da quando lo conosco, il che significa che deve averne consumato un treno merci, ai ritmi con cui la ingurgita. Usò quell’opportunità per finire una delle due bottiglie portate da Fritz. — E chi si oppose alla scelta del signor Remmers? — chiese, mentre versava nel bicchiere il contenuto dell’altra bottiglia.


  — Il signor Meyerhoff, direttore amministrativo dell’orchestra, fu contro zio Milos fin dall’inizio. Secondo lui, così ho sentito dire, almeno, mio zio era troppo severo, troppo esigente.


  — E non facile da andare d’accordo? — insinuò Wolfe.


  — Sì, anche questo. Conoscete mio zio, signor Wolfe, è un perfezionista. Se è esigente, lo fa per ottenere la migliore esecuzione possibile. Il signor Remmers ne era consapevole, quando venne a Londra. Anche là, zio Milos aveva la reputazione di direttore molto duro, e la Symphony Orchestra aveva bisogno di un tipo risoluto. Ma il signor Meyerhoff e il signor Hirsch furono ostili fin all’inizio.


  — Il signor Hirsch? — chiese Wolfe.


  — David Hirsch, il direttore sostituto dell’orchestra — spiegò Maria.


  — Era già direttore sostituto, quando Milos Stefanovic fu nominato direttore?


  — Sì, e questo fa parte del problema. Hirsch disse che si aspettava di essere nominato lui. Da quando mio zio arrivò a New York, fra loro ci furono sempre rapporti molto tesi, anche se il signor Hirsch è stato immancabilmente molto cortese con me. E anche il signor Meyerhoff.


  — Qualche membro dell’orchestra o qualche altra persona collegata alla Symphony ha mai litigato con vostro zio?


  Maria fece una pausa di diversi secondi, prima di scuotere la testa. — No… a parte il solito risentimento dei musicisti nei confronti di un direttore severo. Almeno, non ho mai sentito che ci siano state liti.


  — Signorina Radovich, vostro zio ha degli amici a New York? Persone che incontra in occasioni mondane?


  Un’altra pausa. — Zio Milos non è facile a stringere amicizie. Gli piace stare solo. Ma c’è una donna… — Pronunciò l’ultima parola con molta durezza.


  — Sì? — la sollecitò Wolfe.


  Maria strinse le labbra. — Lei e zio Milos vanno spesso a teatro, e ai ricevimenti. Lei lo invita a cena, e qualche volta viene da noi dopo i concerti, a bere qualcosa o a fare uno spuntino notturno.


  — Come si chiama?


  — Lucinda Forrester-Moore. È vedova, e molto conosciuta nella buona società. La sua fotografia compare spesso sui giornali.


  Niente problemi, a questo riguardo. Lucinda Forrester-Moore appariva nelle rubriche mondane almeno un paio di volte alla settimana, e per giunta era uno dei soggetti preferiti dai fotografi. Nell’archivio della Gazette, probabilmente, non sapevano più dove mettere i ritagli su di lei. Lily Rowan me l’aveva presentata un paio d’anni prima, mi pare nel ristorante di Rusterman, e anche se per i miei gusti era un po’ troppo in là con gli anni, devo ammettere che come ex modella sembrava ancora in ottime condizioni. Zio Milos aveva scelto bene.


  — Il rapporto di vostro zio con questa signora è di natura romantica? — chiese Wolfe.


  — Vorrei poter dire di no — rispose Maria. — Credo che zio Milos sia… sia molto interessato. E lei è una cacciatrice. — Colpì con forza il bracciolo della poltrona, con il pugno chiuso. — Ha sempre dato la caccia agli uomini famosi… è nota per questo. Ma zio Milos non lo capisce. Ho tentato di avvertirlo…


  — Questo rapporto sta andando verso un matrimonio, signorina Radovich? — domandò Wolfe.


  — Santo cielo, spero di no! — Rimasi sorpreso dalla violenza del suo tono, e credo che la stessa Maria ne restò spaventata. Arrossì graziosamente e si schiarì la gola, prima di continuare. — Zio Milos ha continuato a ripetere, lungo gli anni, che non ha nessun interesse a risposarsi.


  — Il signor Goodwin mi ha accennato che vostro zio è stato sposato, anni fa. La sua prima moglie è ancora viva?


  — Sì. È una donna adorabile, signor Wolfe. Lei e zio Milos divorziarono quando io non ero ancora nata, e lei si trasferì a Londra.


  — Chi è?


  — Si chiama Alexandra Adjari. La conobbi quando zio Milos ed io ci trasferimmo a Londra, dopo che lo zio aveva accettato di dirigere un’orchestra in quella città. Non avevano un rapporto molto amichevole, ma lei volle conoscermi meglio.


  — Ha ripreso il suo nome da nubile — disse Wolfe. Non era una domanda.


  — Sì, e non si è mai risposata. Penso che avesse del denaro suo, da prima di conoscere zio Milos. Ha un bell’appartamento in Mayfair.


  — Ma davvero? — disse Wolfe. — E avete avuto rapporti con lei, di recente?


  — Ci scriviamo gli auguri a Natale, nient’altro. E non l’ho più vista da quando zio Milos ed io ci siamo trasferiti qui.


  Wolfe ricominciò a interrogare Maria sull’orchestra. Avevo dimenticato com’è abile, quando decide di lavorare, e quello era la cosa più vicina al lavoro nel giro di due anni. Chiacchierò con Maria di orchestre in generale, poi avanzò gradualmente verso delle persone specifiche, prima di ritirarsi di nuovo sulle generali. Ripeté la storia più volte, ed io riempii almeno una ventina di pagine di taccuino sulla conversazione, ma questi pochi esempi basteranno a darvi il sapore dell’intero colloquio:


  W: Quanti musicisti ha, l’orchestra?


  M: Dipende dal pezzo che devono eseguire, ma penso che per un pezzo importante saranno un centinaio.


  W: Occupano sempre lo stesso posto?


  M: In genere sì, tranne qualche spostamento quando si usano degli strumenti particolari.


  W: Come ad esempio?


  M: La chitarra, il glockenspiel, la celesta, strumenti così.


  W: Ci sono delle donne, nell’orchestra?


  M: Oh, sì.


  W: Quante? Dieci? Cinquanta?


  M: Non lo so. Una quindicina, credo.


  W: Vostro zio ha mai nutrito un interesse particolare per una di loro?


  M: (arrossendo) No, mai. Sarebbe volgare e poco professionale, e zio Milos tiene la sua vita privata rigidamente separata dal lavoro.


  W: Cosa ne pensa di eventuali rapporti fra membri dell’orchestra?


  M: (arrossendo di nuovo) Non lo so. Non è mai successo, che io sappia.


  E più avanti, nei miei appunti:


  W: Conoscete bene alcuni membri dell’orchestra?


  M: (facendo una pausa) Qualcuno. Li ho incontrati a qualche ricevimento, a concerti, occasioni del genere.


  W: Come gruppo, i musicisti vi piacciono?


  M: Io… be’, sono come tutta l’altra gente. Dipende dagli individui, alcuni sono simpatici, altri… non troppo.


  W: Avete un’antipatia accentuata per qualche membro dell’orchestra?


  M: No, non mi pare. Direi proprio di no.


  W: (sporgendosi leggermente in avanti) E una simpatia accentuata?


  M: (breve pausa) Sono molto impegnata col mio balletto e non passo molto tempo con l’orchestra o alla Symphony Hall. Quando non siamo a casa, zio Milos ed io ci muoviamo in circoli diversi.


  E così via. Complessivamente, Wolfe tirò avanti la cosa per un’ora, e tutte le volte che chiedeva a Maria di relazioni specifiche, lei si chiudeva come un riccio. Capii quando Wolfe cominciò a perdere interesse nella discussione. Le domande si fecero più stupide, come ad esempio che vestiti indossavano le donne dell’orchestra. Nell’esatto momento in cui mi sentii totalmente esasperato nei suoi confronti, Wolfe si girò sulla poltrona e disse: — Signorina Radovich, ho un altro impegno. Il signor Goodwin sa dove rintracciarvi, vero?


  Maria assunse un’aria disorientata, annuì, poi si alzò e ci ringraziò tutti e due. Wolfe rimase seduto, mentre io seguivo la ragazza fino all’uscita, l’aiutavo a infilarsi il soprabito e le assicuravo che l’avrei chiamata non più tardi del giorno dopo.


  — Ma non capisco… Il signor Wolfe mi aiuterà o no? — chiese.


  — Lo conosco da anni, ma neanch’io lo capisco, signorina Radovich. È un grosso problema vivere sotto lo stesso tetto con uno che si considera un genio eccentrico. Tutto quello che posso promettervi è che vi chiamerò entro domani con qualche novità. — Tenni aperta la porta e la guardai scendere i gradini fino al marciapiede per la seconda volta nella giornata. Quando tornai nello studio, Wolfe era accigliato.


  — Nasconde qualcosa, naturalmente — disse.


  Annuii. — È stata troppo lenta a rispondere a certe domande.


  — Tenta di proteggere qualcuno. Qualcuno che potrebbe aver scritto quelle lettere. Ma lei non vuole crederci.


  — Sono d’accordo.


  — La vostra impressione? — chiese Wolfe. Lungo gli anni si era messo in testa che fossi un esperto in fatto di donne, ed io avevo sempre fatto del mio meglio per salvaguardare quell’immagine. — Sembra una ragazza responsabile ed equilibrata, malgrado il nervosismo — risposi. — E certo molto carina. Probabilmente ha un uomo. Pensavo che avreste affrontato l’argomento, prima o poi, ma forse avete perso il tocco. Potrebbe avere una relazione con un membro dell’orchestra, la qual cosa solleverebbe un sacco di possibilità interessanti.


  Wolfe fece una smorfia. — Parlate con lei. Portatela a ballare. Scoprite chi tenta di proteggere. — Avendo dimostrato di essere ancora capace di dare un ordine diretto, districò il corpaccione dalla poltrona e si diresse verso l’ascensore e verso il suo appuntamento pomeridiano con le orchidee.
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  Eravamo seduti tutti e tre nello studio, con il caffè e il cognac. Wolfe ed io alle nostre scrivanie e Lon nella poltroncina rossa. Fritz aveva mantenuto la promessa di una cena indimenticabile: i tournedos di manzo non erano mai stati così buoni, e la torta di mirtilli aveva fatto due volte il giro della tavola. A cena, la conversazione era andata dal ruolo dei palestinesi in Medio Oriente al futuro delle città americane all’efficacia del controllo dei salari.


  Lon si passò una mano sui capelli neri, allisciati all’indietro, sorridendo. — Come al solito, ho passato una splendida serata, e il cognac è diventato ancora più buono, dall’ultima volta che ho avuto l’onore di berlo. Ma vi conosco abbastanza per sapere che non si è trattato di un invito puramente sociale. E stasera sono ancor più curioso che in passato, data la vostra recente… inattività.


  — Signor Cohen, in passato abbiamo avuto l’occasione di aiutarci reciprocamente — disse Wolfe, sorseggiando il caffè. — Ripeterò una domanda che vi ho fatto spesso: il bilancio è alla pari, fra noi?


  Lon alzò una mano e scoppiò in una risata. — Nessuna lamentela, da parte mia. Nessuna. Come ho detto numerose volte, sono sempre in debito, con voi. Se ho una risposta che possa esservi utile in qualche modo, è vostra.


  Wolfe annuì. — Per ragioni che ancora non posso rivelare… e che forse non potrò mai rivelare… ho bisogno di informazioni sull’attività e il personale della New York Symphony Orchestra. Conoscendo per esperienza la vastità delle vostre conoscenze su innumerevoli argomenti, sono fiducioso che sarete in grado di fornirmi queste informazioni.


  Lon sorrise e bevve un altro sorso di Remisier. Era stato lusingato, e neanche troppo sottilmente, dal migliore, e più grasso, investigatore di New York e probabilmente del mondo, e la cosa non gli dispiaceva affatto.


  — Non sapevo che vi interessaste di musica sinfonica — disse, grattandosi il mento. — Bene, penso di saperne parecchio su quello che succede nella Symphony Hall. E se quello che so io non fosse sufficiente, abbiamo un critico musicale che è praticamente un’enciclopedia. Sentiamo.


  Wolfe suonò per farsi portare della birra e si sistemò meglio sull’enorme poltrona. — Dal poco che ho saputo sull’orchestra, a quanto pare esiste della tensione fra i suoi componenti e il direttore. Vi risulta che sia vero?


  — È un modo molto delicato di esprimere la situazione — rispose Lon. — La verità è che la Symphony, da alcuni anni, è una giungla. Si sono succeduti parecchi direttori piuttosto deboli, incapaci di controllare gli orchestrali; Poi, un paio d’anni fa, hanno fatto venire il maestro Stevens da Londra, che ha una reputazione di duro. Peccato che la situazione sia peggiorata.


  — Tutta questa irrequietezza è solo espressione di temperamenti artistici? — chiese Wolfe. Non aveva mai tenuto in molta considerazione la musica sinfonica, né la gente che la produceva.


  — In parte sì, naturalmente — disse Lon. — Ma c’è molto di più. Tanto per cominciare, Charles Meyerhoff, il direttore amministrativo, ce l’ha sempre avuta con Jason Remmers, che secondo lui è un dilettante che non capisce niente di musica e occupa il posto che occupa solo perché è ricco e detiene un certo potere.


  — Il signor Remmers è il presidente del consiglio amministrativo della Symphony, vero?


  — Appunto, e appartiene alla vecchia stirpe dei fabbricanti di birra… quella birra. — E Lon indicò le bottiglie sulla scrivania di Wolfe. — Solo che non si è mai interessato molto degli affari di famiglia, la qual cosa ha deluso suo padre. Henry Remmers dev’essere vicino agli ottanta, ormai, e ha ancora il controllo attivo dell’azienda. Ma Jason, che è sulla cinquantina, ha sposato una donna della società bene, che è sempre andata pazza per l’arte. In realtà, Jason ha fatto un lavoro decente, come presidente della Symphony. È un incarico non rimunerato e consiste soprattutto nel trovare fondi. Jason è un estroverso, molto noto in città, e sembra conoscere tutti i metodi per tirare fuori i soldi dalla gente, visto che il deficit dell’orchestra è diminuito parecchio.


  — Ed è lui il responsabile del trasferimento del maestro Stevens da Londra?


  — Indubbiamente. Come dicevo, Stevens ha una reputazione di duro, di inflessibile. La Symphony Orchestra aveva sofferto per la mancanza di disciplina e di una direzione severa, o così, al, meno, erano costretti a scrivere i nostri critici una domenica sì e una no.


  — Ma il maestro Stevens non ha risolto la situazione? — chiese Wolfe.


  — Non realmente — rispose Lon, interrompendosi per bere un altro sorso di cognac. — Non seguo la Symphony come seguo il baseball, ma so che dietro le quinte scoppiano continuamente delle liti. Sia Meyerhoff sia David Hirsch sono stati fin troppo chiari su come la pensano riguardo a Stevens. Sono convinti… così, almeno, scrive il nostro critico… che il suo atteggiamento prussiano non abbia funzionato neanche un po’. Oh, l’orchestra è più disciplinata, ora, ma a scapito del morale. Sono tutti così terrorizzati da Stevens, almeno a sentire quello che si dice in giro, che la qualità delle esecuzioni è peggiorata. Ora, ammetto che tanto Meyerhoff quanto Hirsch possono non essere obiettivi: Meyerhoff detesta Remmers, e quindi avrebbe criticato chiunque avesse scelto. E a quanto ho sentito Hirsch voleva il posto per sé, ma senza averne le capacità.


  — Questi bisticci e questi risentimenti sono usuali, in un’orchestra? — chiese Wolfe, mentre riempiva di nuovo il bicchiere di Lon e il mio.


  — Penso di sì, fino a un certo punto — rispose Lon. — Hirsch non andava d’accordo neanche con l’ultimo direttore, e dal poco che so di Meyerhoff, non è esattamente Mister Sorriso. Nel mondo del teatro e della musica il temperamento artistico di cui parlavate è una giustificazione per i comportamenti più strani: Ma resta il fatto che Stevens, qualunque siano le sue capacità musicali, non ha rimesso insieme l’orchestra come sperava Remmers.


  Wolfe fece una smorfia, probabilmente visualizzando un branco di orchestrali dagli occhi arrossati che sbraitavano e litigavano in continuazione. Continuò a interrogare Lon, chiedendo notizie sul personale, sul funzionamento e sulle strutture della Symphony Orchestra. Lon sostiene regolarmente di non saperne granché di argomenti culturali, ma poi salta invariabilmente fuori che è una specie di enciclopedia ambulante su qualunque soggetto si affronti. Il Lon Cohen che conosco meglio, comunque, sembra più a suo agio con le carte in mano e il rilancio pronto, e la sua conoscenza dell’orchestra sorprese perfino me. Mi accorsi che Wolfe faceva di tutto per non dimostrarsi troppo interessato a Stevens, ma continuava a tornare a lui.


  Alla fine, all’una meno un quarto, Lon si stiracchiò, dicendo che la mattina dopo aveva un incontro con l’editore in persona, e doveva essere sveglio e brillante. — Darei qualunque cosa, per sapere di che vi state occupando — disse a Wolfe — ma so che non aprirete il becco, e così non mi resta che sperare di essere il primo a essere informato, al momento opportuno. Ma anche se quel momento non dovesse arrivare mai, mi resterà comunque questa serata, una di quelle serate che fanno dimenticare che viviamo in una delle città più violente del mondo. — Lon alzò il bicchiere vuoto verso Wolfe e si alzò.


  — Signor Cohen, apprezzo la vostra pazienza e vi ringrazio di aver cenato con noi. Un altro favore, se non vi dispiace… Il signor Goodwin può avere accesso ai vostri archivi sull’orchestra?


  — Consideratela cosa fatta — rispose Lon. — Archie, telefona, prima di venire, così avverto quelli della nostra “morgue”.


  Accompagnai Lon alla porta, aspettai che uscisse, chiusi a doppia mandata per la notte e tornai nello studio, dove Wolfe era adagiato contro lo schienale della poltrona, gli occhi chiusi, le mani allacciate sullo sferico ventre.


  — Okay — dissi, tornando alla mia scrivania. — Ritiro la maggior parte dei commenti che ho fatto di recente. Sapete ancora lavorare, eccome. Ma a che punto siamo? Che cos’abbiamo in mano? Sappiamo solo…


  — Archie! — Non fu un vero ruggito, ma mi bloccò di colpo. — Prendete il taccuino. Istruzioni.


  5


  Dato che funziono meglio dopo almeno otto ore di sonno, quando rotolai giù dal letto e mi feci la doccia erano le nove e mezzo, e quasi le dieci quando scesi in cucina. Fritz aveva preparato la mia copia del Times sul leggio posato sul tavolino dove faccio colazione, ed era pronto un bel bricco di caffè fumante, più un vassoio di frittelle e di prosciutto. Feci un cenno di saluto e attaccai il giornale, ma mi sentivo gli occhi di Fritz addosso, mentre leggevo e sorseggiavo il caffè. Alla fine alzai lo sguardo.


  — Archie, com’è andata, ieri sera? — chiese, stropicciandosi le mani. — La cena era buona? È andato tutto bene?


  — I tournedos erano la fine del mondo, un’opera d’arte. Il signor Cohen li ha praticamente divorati. E ha detto che era la migliore cena che mangiasse da anni.


  — Archie… — Gli occhi di Fritz si fecero imploranti. — Lo sapete che cosa vi sto chiedendo in realtà. Il signor Wolfe ha ripreso a lavorare?


  Azzannai una frittella, prima di rispondere. — È possibile. Addirittura probabile. Ho avuto un paio d’istruzioni, ma non riuscirò mai a concentrarmici sopra, se prima non mangio con un po’ di calma.


  Fritz arrossì e si voltò di scatto, indaffarandosi con i preparativi del pranzo.


  In realtà, avevo delle istruzioni, ma poche. La sera prima Wolfe aveva detto che avrebbe accettato il caso, ma solo nel rispetto della clausola (espressione sua) che Maria Radovich portasse suo zio da noi per fare due chiacchiere. A quel punto, l’avevo accusato di voler scansare il lavoro ponendo una condizione impossibile, ma lui aveva insistito che doveva vedere la potenziale vittima. «Solo il signor Stevens può fornirci un resoconto esatto sui suoi eventuali nemici, se non altro quelli che fanno parte dell’orchestra», aveva risposto Wolfe. «Sono senza dubbio un gruppo di pazzi, e nessuno può conoscerli meglio di lui. E che sua nipote non possa… o non voglia… esserci di nessun aiuto, è evidente.»


  Comunque, dovevo frugare nell’archivio della Gazette per cercare notizie su Stevens e sui suoi precedenti incarichi artistici, raccogliendo quante più informazioni potevo.


  Erano le dieci e mezzo, quando andai nello studio, aprii la posta della mattina e tentai di chiamare Maria con la notizia, per metà buona e per metà cattiva, che Wolfe avrebbe accettato il caso se lei avesse portato zio Milos nella Trentacinquesima Strada. Ma Maria non rispose. Probabilmente lei era alle prove del balletto, e Stevens nel suo studio presso la Symphony Hall. Tentai con Lon, ed ebbi miglior fortuna. Aveva finito la sua riunione con l’editore e mi invitò ad andare in redazione.


  — Sono ancora sazio da ieri sera — mi disse, quando entrai nel suo ufficio al ventesimo piano. — Esprimi ancora tutte le mie congratulazioni a Fritz. Ora, per quanto riguarda il lavoro: il responsabile del nostro archivio è già informato che vuoi mettere il naso fra i ritagli di giornale. Non puoi portare fuori niente dalla “morgue”… è una regola tassativa. Ma puoi usare la fotocopiatrice. E, Archie, se alla Symphony sta per succedere qualcosa di grosso, non dimenticare gli amici.


  Dieci minuti dopo, ero nell’angolo di uno stanzone dal soffitto molto alto, con vicino un mucchio di buste con la scritta “N.Y. Symphony”, una grossa busta per ogni anno, più un’altra, più sottile, intestata a “Stevens, Milan, N. Y. Symp. - Dirett., 1975”.


  Nei ritagli non c’era molto di più di quanto avessimo già saputo da Maria o da Lon. Lessi con attenzione la biografia di Stevens, pubblicata all’epoca della sua nomina a direttore dell’orchestra. Lo definiva “jugoslavo di nascita” e dava il suo nome originale. Per lo più, era una biografia di routine: matrimonio e divorzio, incarichi precedenti, riconoscimenti e premi, e un breve accenno che la nipote si sarebbe trasferita con lui a New York. Le poche citazioni dirette erano di ordine generale, come ad esempio: “La New York Symphony Orchestra è una delle più grandi orchestre del mondo” e “sono onorato dell’incarico”. Feci una fotocopia della biografia e anche di una critica particolarmente severa del critico della Gazette, che definiva Stevens “privo di fantasia nella scelta delle musiche, carente di ispirazione nella guida dell’orchestra e figura spenta sul podio.”


  Quando tornai a casa, all’una meno cinque, Wolfe era seduto alla scrivania a leggere e a bere birra. — Non ho molto su cui fare rapporto — dissi. — Sono andato alla Gazette e ho fotocopiato un paio di ritagli su Stevens. — Gli misi davanti le fotocopie. — Niente di eccezionale, tranne che la biografia dà il suo vero nome, che dev’essere sfuggito almeno a qualcuno dei loro novecentomila lettori.


  Wolfe non volle darmi neanche la soddisfazione di un cipiglio. Dispose le fotocopie una vicina all’altra e cominciò a leggere. Dopo due minuti, alzò lo sguardo. — Ha accondisceso a venire?


  — Non ho trovato Maria, né nessun altro, a casa — risposi, andando verso il telefono. — Adesso ci riprovo.


  — Più tardi, dopo pranzo — ordinò, tirandosi su dalla poltrona e dirigendosi verso la sala da pranzo.


  Sono sicuro che le crocchette di patate di Fritz dovevano essere superbe, ma per la seconda volta nel giro di due giorni, le mie papille gustative furono guidate dal pilota automatico. Quando tornammo nello studio, provai a rifare il numero di casa Stevens-Radovich. Questa volta qualcuno rispose, ma non chi mi aspettavo! La cameriera mi disse che la signorina Maria sarebbe tornata tardi, quella sera, e così lasciai un messaggio perché mi richiamasse a qualunque ora. — Potremmo tentare direttamente con Stevens — suggerii. — Probabilmente, a quest’ora è alla Symphony Hall.


  Wolfe posò lentamente il libro sulla scrivania, piegando un’orecchia della pagina. — No, Archie, ci siamo impegnati con la signorina Radovich, non con il signor Stevens. Qualunque contatto con suo zio va tenuto attraverso lei, o con la sua approvazione.


  Mi girai di scatto, pronto a mettere in piedi una discussione, ma il libro era di nuovo aperto, e di fronte alla sua faccia. Dopo cinque minuti di pensieri cupi, mi alzai facendo molto rumore e andai nell’atrio, dove strappai il mio soprabito dall’attaccapanni e uscii in strada, sbattendomi la porta alle spalle. Scendeva una pioggerella leggera, adatta al mio umore. Mi tirai su il bavero e mi diressi verso est, calmandomi mentre camminavo. Non ero giusto con Wolfe, mi dissi. Dopo tutto, aveva accondisceso ad accettare il caso, anche se a una condizione. E, chiaramente, spettava a me realizzare quella condizione. All’Ottava Avenue svoltai verso nord e m’infilai in un bar dove qualche volta mi fermo a bere il caffè. Quel giorno ordinai un bicchiere di latte, al banco, dove c’era solo un altro avventore, un vecchietto che se ne stava a sei sgabelli di distanza, curvo su una ciotola di chili.


  Bevvi qualche sorso di latte e andai alla cabina telefonica per cercare il numero del corpo di ballo di Maria, che aveva lo studio nella Quarantaseiesima Strada, nel quartiere dei teatri. Formai il numero e mi rispose una voce femminile, con della musica sul sottofondo.


  — Sì, la signorina Radovich è qui — disse la voce. — Ma in questo momento è nel pieno di una prova. Fra qualche minuto dovrebbero fare una pausa. — Lasciai il mio nome e il numero della cabina telefonica del bar. Ero al terzo bicchiere di latte, questa volta con l’aggiunta di una fetta di torta di pesche, quando il telefono suonò. — Signor Goodwin? — Maria era ancora a corto di fiato, anche se questa volta poteva dipendere dalla danza.


  Dopo averle assicurato che ero proprio io, malgrado il diverso numero telefonico, lei cominciò a sparare una raffica di domande.


  — Un momento!, — esclamai. — Riprendete fiato e ascoltate, mentre vi metto al corrente della situazione. Il signor Wolfe dice sì, accetta il vostro denaro e tenterà di risolvere il caso. Ma voi dovete fare qualcosa per noi.


  — Certo, di che si tratta?


  — Signorina Radovich, dovete convincere il signor Stevens a venire a fare due chiacchiere con Wolfe.


  Passarono parecchi secondi, e quando parlò, Maria sembrava disperata. — Lo sapete che non lo farà mai… non riuscirò a convincerlo.


  — State a sentire, signorina Radovich, la prima volta che vi siete fatta viva, non avrei puntato un centesimo bucato sulla possibilità che riusciste a svegliare Wolfe dal letargo. E ora sono lieto di ammettere che mi sbagliavo. Adesso Wolfe è sveglio, ma è anche testardo, molto testardo. Vuole vedere Milan Stevens nel suo studio. Ora, se pensate di non riuscire a convincere vostro zio, posso venire a darvi una mano. Gli parleremo insieme.


  — No! — rispose, con qualcosa che stava a metà fra un urlo e un bisbiglio. — Se veniste, lo zio si arrabbierebbe terribilmente, con voi e con me. Adesso devo tornare alla prova. Andremo avanti fino a dopo cena, quindi tornerò a casa molto tardi, quasi a mezzanotte. Ma chiederò a zio Milos di venire, ve lo prometto. — Ripetei che sarei stato lieto di andare con lei, come appoggio morale, ma questo le fece perdere di nuovo la calma. Mi arresi e dissi che avrei aspettato sue notizie.


  La pioggia aveva smesso di cadere, ed io avevo bisogno di fare un po’ di moto. E così feci una lunga passeggiata. Quando arrivai a casa, erano passate da poco le quattro, il che significava che Wolfe era nella serra. Significava anche che, probabilmente, quel giorno non l’avrei rivisto: accompagnavo Lily alla partita dei Rangers, dopo una cena veloce da Rusterman.


  Se dovessi mai decidere di passare il resto della mia vita con una donna – come scommessa, la darei a due a tre – questa donna sarebbe Lily Rowan. Se volete sapere con quale uomo passerebbe la vita Lily, e a quanto darebbe questa decisione, dovete chiederlo a lei. La qual cosa dovrebbe darvi un’idea dei nostri rapporti.


  Il padre di Lily era arrivato dall’Irlanda e aveva scoperto che New York aveva bisogno di nuove fognature, e così aveva passato la vita a costruirle e contemporaneamente a diventare ricco e potente, tanto da determinare chi e a quale carica doveva essere eletto in città e nello stato e a volte anche al Congresso. Oggi, Lily abita in un attico vicino a Park Avenue, e almeno uno dei suoi quadri di Impressionisti francesi viene richiesto regolarmente per essere esposto alle mostre di tutto il mondo.


  Tutto questo va benissimo, ma per me sono più importanti i suoi occhi azzurri e i capelli di appena una gradazione più scuri delle pannocchie di granturco e le più splendide gambe che esistano fra Parigi e Chicago, gambe che non solo sono belle da guardare, ma che sulle piste da ballo si muovono anche meglio di qualunque altro paio di gambe con le quali mi sia incontrato. Per non parlare del fatto che ognuno dei due ha ormai preso esattamente le misure all’altro, e così né lei né io ci preoccupiamo di recitare o di fingere le emozioni.


  — Escamillo, amore mio — disse Lily, con davanti il caffè, quando la cena fu finita. — Ho la sensazione che la tua mente sia lontana dalle partite e dagli stadi. No, non tentare di negarlo — aggiunse, sporgendosi in avanti per stringermi il braccio. — Forse si tratta di intuito, o comunque lo chiamino le riviste femminili che vanno tanto di moda, ma giù fino alla punta dei piedi ho la sensazione che Nero Wolfe si sia rimesso a lavorare. O forse si tratta del fatto che ti sei grattato ben quattro volte la guancia subito sotto l’orecchio destro, la qual cosa succede solo quando sei nervoso, e sei nervoso solo quando corri dietro a un caso. Naturalmente, sarei capace di uccidere per sapere di che si tratta, ma sai bene che non te lo chiederò mai.


  Sorrisi e mi chinai in avanti per baciarla sulla guancia… subito sotto l’orecchio destro. — Adesso capisco perché te la cavi tanto bene, quando giochiamo a poker — risposi. — Adesso mi dirai che mi gratto il mento quando mi entra il gioco, oppure che contraggo l’occhio sinistro quando faccio colore, eh? — Lei rispose con una piccola smorfia.


  Fedele alla parola, Lily non toccò più l’argomento Wolfe, ed io feci in modo di tenere la mano destra lontana dalla faccia. I Rangers batterono il Boston sei a cinque, con un ultimo punto segnato a meno di tre minuti dalla fine. Urlammo e applaudimmo come tutti gli altri diciassettemila spettatori presenti, ma il nostro entusiasmo si spense in un silenzio imbarazzato non appena fummo fuori.


  — Sento — disse Lily, quando prendemmo il taxi — che sei lontano milioni di chilometri, in questo momento. Pensavo di invitarti a bere un cognac, ma se vuoi rimandare a un’altra volta, va bene lo stesso. Non mi farà male andarmene a letto a un’ora decente, tanto per cambiare.


  — Lo sai, vero, che la tua capacità di dire e di fare esattamente la cosa giusta al momento giusto ti rende irresistibile?


  — Certo che lo so. Ho prenotato un tavolo al Churchill per una serata di beneficenza. Sarà fra due settimane, e spero di averti come accompagnatore.


  — Considerala cosa fatta — risposi, mentre il taxi Si avvicinava a casa sua.


  L’accompagnai fino all’atrio. Ci baciammo, mentre il portiere teneva delicatamente la testa affondata in un giornale. — Abbi cura di te, Escamillo — disse Lily, scivolando via dal mio abbraccio e piantandomi sul naso la punta dell’indice. — Voglio sapere tutto su quello che tu e Wolfe state combinando… non appena sarai pronto a dirmelo.


  Tornato sul taxi, detti all’autista un indirizzo della Quarantaseiesima Strada. A metà partita, avevo deciso di raggiungere Maria alle prove per accompagnarla a casa. Durante il tragitto, almeno così pensavo, l’avrei convinta a presentarmi a zio Milos.


  Quando il taxi scivolò accanto al marciapiede, di fronte a un edificio di mattoni, su una lunga strada subito a est di Broadway, il mio orologio segnava le undici e un quarto. Al pianterreno c’era una cartoleria, con accanto un androne e sul muro infisso un cartello: “Elmar Dance Company, Secondo Piano”. Salii una scala lunga e scrostata, facendomi guidare da una luce in alto e dai suoni di quella che doveva essere musica per balletto. La scala sbucava su una stanzetta arredata con una scrivania e un divano sformato e che aveva le pareti ricoperte di fotografie di ballerini ingiallite, dagli angoli accartocciati. Un corridoio s’inoltrava nell’appartamento, verso il punto da cui proveniva la musica.


  Nell’attimo in cui mi dirigevo da quella parte, da una porta a metà strada sbucò una bionda con gli occhi truccatissimi e in mano una borsa, chiaramente diretta verso l’uscita.


  — Ehi, chi cerchi? — chiese, e sorrise, mostrando due file di denti che sarebbero stati perfetti per una pubblicità di chewing-gum.


  Quando risposi, disse che Maria si stava cambiando. — Perché non ti metti a sedere? — chiese. — Tanto, per uscire ti dovrà passare davanti.


  Altre tre ballerine, due delle quali splendide, veleggiarono via chiacchierando, prima che spuntasse Maria, in calzoni e con i capelli legati con un foulard. Quando mi vide si fermò, ma prima che potesse aprir bocca, mi alzai, sorridendo.


  — Più ci pensavo, più sentivo che stasera dovevo accompagnarvi a casa. Venite, andiamo a prendere un taxi a Broadway. E durante il tragitto vi spiegherò perché devo vedere vostro zio.


  Maria si accigliò, scuotendo la testa. — No, ve l’ho già detto che si rifiuterà di parlare con voi, quando saprà perché siete venuto. Vi prego, ve l’ho già spiegato al telefono. Cercherò di convincerlo a venire dal signor Wolfe.


  Mentre raggiungevamo Broadway e poi sul taxi, diretti a nord, continuai a insistere con Maria, ma qualunque fascino Wolfe mi attribuisca con le donne, con quella non funzionava di certo.


  L’unica concessione che mi fece fu di lasciarmi entrare con lei nell’edificio. Avrei aspettato nell’atrio, mentre lei saliva a parlare con lo zio. Poi, se avesse avuto bisogno di rinforzi, mi avrebbe chiamato. Il piano non mi entusiasmava molto, dato che avevo la sensazione che Stefanovic non fosse tipo da lasciarsi convincere da nessuno, ma se non altro avevo una possibilità.


  Il taxi si fermò sobbalzando davanti a un edificio scuro, nel primo isolato a est del Central Park. Mi ero aspettato più classe, se non altro un portiere in uniforme. Invece, quella casa era una delle decine di altre case di cinquant’anni prima sparse nella zona. Pagai il taxista ed entrammo in un piccolo atrio fiocamente illuminato. — Tom, questo è il signor Goodwin. Mi aspetterà qui — disse Maria al custode, un tizio abbastanza giovane, dal mento rientrato, che alzò gli occhi di dietro il banco, annuendo. — Scenderò e lo pregherò di salire entro pochi minuti.


  Speriamo, pensai, mentre lei saliva con l’ascensore. Mi lasciai cadere su uno dei divani di velluto scuro e cominciai a sfogliare una rivista che avevo trovato sul tavolino davanti al divano. Non erano passati più di due minuti, quando suonò il telefono del banco. — Signor Goodwin — disse il custode — la signorina. Radovich vi prega di salire. Nono piano, prima porta a destra subito fuori dall’ascensore. Non potete sbagliare. Ci sono solo due appartamenti, su quel piano.


  O zio Milos non era a casa o Maria era riuscita, chissà come, a ottenere risultati rapidi. Pronto al peggio, tentai di prepararmi un modo di affrontare il maestro, mentre l’ascensore asmatico saliva verso il nono piano. Ma non ero preparato a ciò che vidi quando le porte si aprirono.


  Maria era sulla soglia dell’appartamento, o meglio, appoggiata contro lo stipite. Aveva gli occhi sbarrati, ma quasi non mi vide. Le passai un braccio attorno alla vita, per sostenerla, nell’attimo in cui le si piegavano le ginocchia.


  — Sul pavimento… — disse, nascondendosi la faccia con le mani.


  — Morto, morto, morto…
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  Tirai dentro Maria e chiusi la porta. Eravamo in un atrio illuminato da un gran lampadario e con il pavimento coperto da un bel tappeto orientale. Accompagnai la ragazza a una poltrona e la feci sedere, quando cominciarono i singhiozzi. — Dove? — chiesi. Lei indicò una porta aperta in fondo all’atrio. — Restate qui — dissi. — Non muovetevi per nessuna ragione.


  La porta immetteva in una biblioteca piuttosto grande, dal soffitto alto, caminetto, pareti, dai pannelli di legno scuro, un sacco di mensole cariche di libri, pianoforte a coda e un altro tappeto persiano, un Kashan. Il cadavere era a faccia in giù sul tappeto, in un angolo vicino a una scrivania in stile fratino, con dietro uno sgabello da pianoforte. Mi inginocchiai per esaminare in fretta l’uomo, ma Maria aveva ragione. Milan Stevens era morto, e non era difficile capire perché: il dietro della camicia era stracciato e macchiato di rosso scuro, e un elegante tagliacarte dal manico lungo, uno di quei tagliacarte che sembrano piccole spade, era sul pavimento a poco più di un metro di distanza. Il sangue sulla lama scintillava alla luce, e da come appariva la camicia di Stevens, l’arma doveva essere stata affondata ed estratta più volte.


  Cercai di imprimermi la scena nella mente, ma non c’era granché da imprimere. Nessun mobile sembrava fuori posto, e non c’erano segni di lotta. Sul ripiano della scrivania c’era un fascicolò aperto; mi coprii la mano con il fazzoletto e lo sfogliai. Era uno spartito, con molte annotazioni a matita che, per quanto mi riguardava, potevano essere in Urdu. Tanto per essere completo, la copertina dello spartito diceva: “Sinfonia n. 4 in Mi minore, per Orchestra, di Johannes S. Bach. Op. 98”.


  Tornai nell’atrio, dove trovai Maria ancora sulla poltrona. Ora aveva smesso di piangere e fissava diritto davanti a sé. — È morto, vero? — chiese, battendo le palpebre.


  — Sì. E adesso, ascoltate bene. Devo chiamare la polizia, e devo farlo in fretta. Quando arriva, dite tutto sulle lettere e sul fatto che siete venuta a parlare con Nero Wolfe. Tutto. Ma prima devo fare due cose. Restate qui, per favore.


  — Maria annuì, ma non cambiò espressione e non ebbe reazioni. Cominciava a instaurarsi lo shock.


  Tornai nello studio-biblioteca e, usando di nuovo il fazzoletto, feci il numero telefonico che conosco meglio. Wolfe rispose dopo uno squillo.


  — Quelle lettere dicevano sul serio — gli comunicai. — Stevens è morto. Pugnalato, nel suo studio. Ora sono qui, con Maria, e sto per chiamare la polizia. Istruzioni?


  Lo sentii inalare una gran quantità di fiato e poi espellerlo lentamente. — No — rispose. — Dovrete andare alla Centrale, immagino.


  — Non ci sono dubbi — dissi. — E ho raccomandato a Maria di non nascondere niente. Prevedo che sarà una nottata lunga. Farò rapporto domani mattina, se mi lasceranno venire.


  — Bene — grufolò lui. — Avete mangiato?


  Lo rassicurai, dicendo che le cotolette d’agnello di Rusterman sarebbero bastate per tenermi in piedi tutta la notte, e poi tornai da Maria. Non si era mossa, e mi fece un altro cenno d’assenso meccanico, quando le dissi che scendevo nell’atrio per un paio di minuti.


  Tom era ancora dietro il banco.


  — Scusate — dissi, con quello che speravo apparisse come un sorriso amichevole — il signor Stevens ha avuto qualche visita, stasera, prima che arrivassimo io e la signorina Radovich?


  Alzò lo sguardo, con un’espressione lievemente divertita. — Perché non lo chiedete a lui?


  — Dorme — risposi — e la signorina Radovich aspettava una persona. Si chiedeva se fosse già venuta.


  Tom mi studiava attentamente, sforzandosi di decidere se ero okay o no, e alla fine decise di sì.


  — Be’… c’è stato uno — disse. — Un certo Milner, o qualcosa del genere. È venuto verso le otto e un quarto, ma non si è fermato molto… forse cinque minuti.


  — E di nome di battesimo, come si chiamava?


  — Non l’ha detto. Ho chiamato il maestro e gli ho comunicato che c’era il signor Milner, e lui ha risposto di farlo salire.


  — E il signor Milner vi ha detto qualcosa, quando se n’è andato?


  — No. È uscito e basta. Ho visto solo la sua schiena, quando ha attraversato l’atrio.


  — È stato l’unico visitatore?


  — Sì.


  — Grazie Tom — dissi. — Siete stato sincero con me, e adesso sarà bene che vi dica una cosa. Il signor Stevens è morto… ucciso. Fra poco, arriverà la polizia.


  Mi scrutò attentamente, e poi assunse un’espressione prevedibile, sbarrando gli occhi e aprendo la bocca. — Che? Ehi, perché non l’avete detto subito? — Balzò in piedi, rovesciando la sedia. Sembrava spaventato. — Non posso dire niente, alla polizia — esclamò, inghiottendo a vuoto. — Dev’essere stato quel Milner, eh? Che devo fare, quando arrivano?


  — State calmo — gli consigliai. — Basterà che raccontiate quello che avete detto a me. Sul signor Milner, e su qualunque cosa d’insolito che possa essere successa stanotte. C’è stato qualcosa?


  Inghiottì di nuovo, scuotendo la testa. — No… è stata una serata molto tranquilla. Proprio niente.


  — Okay, Tom. Un’altra domanda: il signor Milner… l’avevate già visto venire qui?


  Fece una pausa, storcendo la bocca. — Credo di sì, con la signorina Radovich, mi pare. Ma non ci giurerei… non ne sono sicuro.


  Lo ringraziai, e lo lasciai a preoccuparsi per l’arrivo della polizia. Ma non sarebbe arrivata, se qualcuno non l’avesse chiamata, cosa che toccava a me, e in fretta. Quando tornai al nono piano, trovai Maria ancora sulla poltrona, come in trance. Le strinsi leggermente il braccio, passando, poi andai nello studio per chiamare la Squadra Omicidi Sud.


  — Mi chiamo Goodwin — dissi. — Devo denunciare un omicidio. — Detti l’indirizzo, ma il tizio voleva più particolari, e il mio nome completo. — Mandate qualcuno, e ci penseranno loro a raccogliere tutte le informazioni — risposi, e riattaccai.


  Sarebbero passati cinque, forse dieci minuti, prima che arrivassero. Tornai da Maria. — Fra poco arriva la polizia — le dissi. — State bene?


  Aveva la faccia cerea e tremava. Mi feci dire dov’era lo sherry e gliene portai un bicchiere. Pochi sorsi, e parve stare meglio. Respirò a fondo e tentò perfino di sorridere.


  Mi inginocchiai vicino alla poltrona. — Prima che arrivino, do un’occhiata veloce in giro, se non vi dispiace. Ma prima… conoscete un certo Milner?


  Fu come se l’avessi schiaffeggiata. — Jerry. Che… come fate a sapere di lui? Come… — Fece per alzarsi, ma le tenevo una mano sulla spalla.


  — È stato qui, stasera — spiegai. — Me l’ha appena detto il ragazzo giù nell’atrio. Ha detto anche che l’aveva già visto venire qui… con voi.


  Maria si allontanò i capelli dalla faccia. — Sì, Jerry e io… ci conosciamo. Lui fa il violinista, è un orchestrale. Ma non capisco perché dovrebbe essere venuto qui, stasera. Lo sapeva che sarei stata alle prove almeno fino alle… — Le parole si spensero, e Maria fece una smorfia. — Oh, no, no… Jerry non avrebbe mai… no… — Chiuse gli occhi e scosse la testa, finché le strinsi forte la spalla.


  — Andavano d’accordo, lui e vostro zio?


  Maria tirò un lungo sospiro. — Avevano due personalità molto diverse. A volte discutevano, ma niente di così grave da… — Alzò le mani a palme all’insù, in un gesto scoraggiato.


  — Le discussioni erano a causa vostra, Maria?


  Annuì, poi scoppiò nuovamente in lacrime. Le strinsi le mani, dicendole di starsene tranquilla, mentre io davo un’occhiata in giro.


  L’appartamento non era lussuoso, ma aveva un che di solido, di rassicurante. Le stanze erano ampie e ben ammobiliate. Il prezzo dei soli tappeti doveva essere di per sé superiore a quanto le persone normali spendono in arredamento nel giro di una vita, e nel soggiorno c’era un Cézanne del quale Lily si sarebbe innamorata pazzamente.


  Niente sembrava essere stato spostato, da nessuna parte. Nella camera di Maria, c’era un portagioielli pieno di oggetti che qualunque ladro si sarebbe portato via, e sul cassettone nella stanza dello zio c’erano due gemelli con brillanti.


  L’appartamento era composto di otto stanze, e stavo concludendo il giro, quando suonò il campanello. Aprì Maria. Erano due agenti in borghese e uno in divisa. Riconobbi uno di quelli in borghese, un certo Henderson, che avevo incontrato un paio di volte. Era l’esatta riproduzione del ritratto dell’agente perfetto che deve avere in mente la direzione del personale della Squadra Omicidi: alto, capelli ondulati, mascelle quadrate, e con addosso un trench bianco zeppo di cinghie e cinghioline con anelli metallici. Ma era anche solido, e godeva di una buona reputazione all’interno del dipartimento di polizia.


  Quando mi vide, abbozzò un sorriso a labbra strette. — Che mi venga un accidenti — esclamò. — Me l’avevano detto, che aveva telefonato un certo Goodwin, ma non credevo che poteste essere voi, con Wolfe in naftalina da tanto tempo.


  Restituii il sorriso. — Il che dimostra che non bisogna mai dare niente per scontato. Avete già parlato con il custode?


  — Ho lasciato Mills con lui e sono salito immediatamente. Cos’è successo?


  — Il morto è Milan Stevens, direttore della Symphony Orchestra. È di là… e questa è sua nipote, Maria Radovich.


  Henderson rimase scosso dalla notizia, ma si riprese immediatamente e assunse la solita aria siamo-qui-per-aiutarvi a beneficio di Maria. — Sedetevi, signorina Radovich — disse. — Potete restare qui, se volete, ma più tardi avremo bisogno di parlarvi, anche se brevemente. — Seguii Henderson nello studio, dove il suo collega e l’agente in divisa erano chini sul cadavere.


  — Cristo, quel tizio era importante, eh? — mi sussurrò Henderson. — È una cosa da tirare giù dal letto Cramer e l’Alto Commissario.


  — Sembra proprio che l’abbiano accoltellato — disse l’altro agente in borghese. — Con quel tagliacarte.


  Henderson annuì. — Ed, telefona al medico legale — disse a quello in divisa. — E usa il fazzoletto. Okay, Goodwin, raccontate. Com’è che vi trovate qui?


  Sapevo che prima dell’alba avrei dovuto ripetere la storia molte volte, ma gliela raccontai lo stesso, da principio alla fine, e lui prese degli appunti.


  — E secondo voi le lettere indirizzate a Stevens le ha Wolfe a casa? — mi chiese, quando ebbi finito.


  Annuii, e lui dette un’occhiata circolare allo studio. Cominciava a rendersi conto a pieno dell’impatto che quella storia avrebbe avuto all’interno del Dipartimento e della città, e misurava le mosse. — Goodwin, sarà meglio che dopo veniate con noi alla Centrale. Prima, però, voglio parlare con la ragazza.


  Henderson portò Maria nel soggiorno, mentre io restavo a guardare gli altri due che prendevano appunti e perquisivano lo studio. Poco dopo arrivò il medico legale, ansante, con la sua solita valigetta nera, seguito dal fotografo della polizia. — Almeno tre o quattro ferite — disse il dottore, dopo un rapido primo esame. — Tanto per cominciare, dev’essere morto da poco più di tre ore. — Il mio orologio segnava le undici e trentacinque, il che non facilitava la situazione dell’amico di Maria, Jerry Milner.


  Sarà meglio che riassuma quello che successe nelle ore successive. Maria dovette guardare un’altra volta il cadavere, su richiesta di Henderson, ed io fui accompagnato alla Centrale, dov’era di servizio l’ufficiale della polizia di New York che meno mi era gradito, il tenente George Rowcliff. Rowcliff decise di lasciar continuare a ronfare sia l’ispettore Cramer sia l’Alto Commissario, perché tanto bastava lui, per condurre il mio interrogatorio. Attraverso gli anni, io e Rowcliff abbiamo sviluppato un rapporto che varia dall’antipatia all’odio, ma al confronto di quella notte, tutti i nostri incontri precedenti mi sembrarono amabili. Rowcliff era stato surclassato un paio di volte da Nero Wolfe, e non tralasciava mai l’occasione di metterci nei guai, se appena poteva. Alla Centrale si diceva che Rowcliff aveva due obiettivi: togliere la licenza a me e a Wolfe, e diventare capitano… in quest’ordine. Fino ad allora aveva tentato con tutti e due, ma inutilmente, anche se durante l’episodio Orrie Cather per poco non era riuscito a raggiungere il primo.


  — Bene, bene, bene, Goodwin — disse, quando fummo soli in un ufficetto squallido. — Erano mesi che dicevo all’Ispettore che non avevamo ancora finito di sentir parlare di voi e di quel ciccione egomaniaco di Wolfe. L’Ispettore era convinto che Wolfe si fosse ritirato dalla professione, ma io sapevo che non avreste resistito a lungo a sottrarvi alla pubblicità. E ora ci siete dentro fino al collo.


  — Egomaniaco? Splendido, Rowcliff. Avete imparato un nuovo termine. Il signor Wolfe sarà molto orgoglioso di voi. Non m’ero reso conto che conosceste parole con più di due sillabe. Ma siete capace di scriverlo?


  — State a sentire, invece di fare lo spiritoso, questa volta… — Rowcliff aveva gli occhi che sembravano voler schizzare fuori dalle orbite, cosa che gli succedeva regolarmente tutte le volte che si arrabbiava. Dovette smettere anche di parlare, perché se no sarebbe cominciato anche il balbettio. Respirò due volte, poi cominciò con l’interrogatorio. Andò avanti per più di due ore, assistito di tanto in tanto da qualcuno dei suoi tirapiedi. Mi fece le stesse domande in continuazione, ma io risposi sempre esattamente allo stesso modo.


  — Chiariamo un particolare — disse per la quarta volta. — Sostenete che la Radovich è venuta da voi perché Wolfe aveva conosciuto Stevens anni fa in Europa?


  — Proprio così, tenente. È quello che mi ha detto la signorina.


  — E che nella cassaforte, a casa, avete tre lettere minatorie nelle quali si minaccia di uccidere Stevens, lettere che non avete ritenuto di consegnare immediatamente alla polizia?


  — Appunto.


  — E che la signorina Radovich vi ha assunto perché scopriste chi ha scritto quelle lettere? Che splendido lavoro avete fatto, voi due geni! Ma vi rendete conto, Goodwin, che se foste venuti da noi a quest’ora Stevens potrebbe essere ancora vivo?


  Mi cacciai le mani in tasca e ammirai le scrostature dell’intonaco del soffitto. — Tenente, fare due chiacchiere con voi, stanotte, mi ha risvegliato molti ricordi, ma ho la sensazione che stiate esaurendo le domande. Non potete chiamate uno stenografo, in modo che io possa rilasciare una deposizione?


  — Maledizione, Goodwin, lo decido io, quando chiamare lo stenografo! — urlò. — Potrei farvi mettere dentro come complice in omicidio.


  Non poteva, e lo sapevamo tutti e due, ma aveva bisogno di scaricarsi i nervi, e io avevo bisogno di un cuscino e di un materasso. Capii quanto ero stanco quando sentii che cominciava a balbettare e non me ne importò un accidente. Ormai, a quell’ora dovevano aver trovato Milner, che certo era da qualche parte in quell’edificio, ed ero sorpreso che Rowcliff non mi avesse mollato per andare a spremere lui.


  Finalmente, alle due e un quarto, decise che non valevo i suoi sforzi, e chiamò uno stenografo per raccogliere la mia deposizione. Venti minuti dopo, andavo a casa su un’autopattuglia, accompagnato da un sergente di nome Foley al quale Rowcliff piaceva poco quanto a me e che mi aveva offerto uno strappo. Quando crollai sul letto, dopo aver messo la sveglia sulle sette, erano le tre di mattina.
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  Non importa quante volte mi capita di vedere Wolfe seduto nel letto, sono sempre impreparato allo spettacolo. Forse dipende tutto dal pigiama giallo canarino, o dalla sovracoperta di seta, o dall’incertezza di dove finisce lui e dove comincia il letto, ma in quella situazione sembra sempre più grosso del solito, il che significa molto. Andai nella sua stanza appena dopo le otto, subito dietro a Fritz, che portava il vassoio con la spremuta d’arancia, cioccolata calda, pesche alla panna, salsiccia arrosto, uova strapazzate e fette di pane tostato con marmellata di mirtilli. La sveglia mi aveva tirato giù dal letto un’ora prima, e dopo essermi fatto la doccia e la barba, ero sceso in cucina per una rapida colazione, in modo da mettere al corrente Wolfe prima della sua visita mattutina alla serra. Wolfe vieta che si parli di lavoro a tavola, ma in rare occasioni tollera che accada durante la prima colazione.


  — Ieri sera è stata una serata deliziosa, proprio come mi aspettavo — dissi, mentre lui attaccava le pesche. — Chi pensate che fosse di servizio nella Ventunesima Strada, quando sono arrivato?


  — Non il tenente Rowcliff? — Wolfe fece una smorfia, come al solito quando pronuncia quel nome. Non ha mai perdonato a Rowcliff di aver perquisito, anni e anni fa, la nostra vecchia casa di arenaria.


  — Proprio lui. Ci siamo scambiati le solite piacevolezze e… Ma sto andando troppo in fretta. Penso che vogliate sentire tutto dal principio alla fine.


  Wolfe annuì. Questo significava un rapporto parola per parola, alla lettera, su tutta la serata, ma non fu una grande fatica. C’erano state delle volte che gli avevo ripetuto dialoghi di ore e ore, e in modo, così preciso che mi sarei misurato con un registratore.


  Cominciai con la visita a Maria alle prove di ballo e proseguii con tutto il resto, fino alle ultime sgradevolezze di Rowcliff e al mio ritorno a casa. Wolfe mi interruppe tre o quattro volte per farmi delle domande, ma per il resto del tempo si concentrò sul vassoio. Quando finii, bevve l’ultima sorsata di cioccolata, accigliato. — Penso che ormai la polizia abbia rintracciato Milner. Che dicono i giornali? — Indicò il Times e il Daily News portati su da Fritz. Io avevo già letto i miei.


  — In queste edizioni non c’è ancora niente su Stevens — risposi. — Probabilmente la notizia è arrivata troppo tardi. Ma ci scommetto che i giornali del pomeriggio la sbatteranno in prima pagina e che presto telefonerà Lon. Idem per i reporter delle altre testate e delle reti televisive. Scommetto anche che prima di mezzogiorno Cramer suonerà al nostro campanello.


  — Scommettete sul sicuro — rispose Wolfe. — Se il colpevole è il signor Milner, l’esercito di uomini dell’Ispettore Cramer lo appurerà di certo. Se sarà così, dovremo restituire il denaro alla signorina Radovich, con le nostre condoglianze. Ma per il momento, voltiamo le spalle al troppo ovvio. Che ne pensate di quella ragazza?


  — Volete dire se potrebbe essere stata lei? Assolutamente no. Duecento a uno, come minimo. Era affezionata al vecchio zio, e per giunta, a quanto pare, è rimasta alle prove per tutto il pomeriggio e per tutta la sera. Comunque, è un particolare che può essere controllato con estrema facilità.


  — Bene — concluse Wolfe. — Penso proprio che in mattinata avremo notizie sia dal signor Cohen sia dall’Ispettore Cramer, il primo vorrà farci delle domande, il secondo delle arringhe. — Si adagiò contro i cuscini e chiuse gli occhi.


  — Tutto qui? — chiesi, dopo mezzo minuto di silenzio. — Ieri sera è stato ucciso un uomo che conoscevate da una vita, a meno di cinque o sei chilometri da qui, e ho la sensazione che mi rimproveriate di tenervi svegliò! Sono colpito dall’abilità con la quale riuscite a nascondere la vostra collera.


  Mi guardò, spalancando gli occhi. — Archie, l’indignazione è una delle emozioni che maggiormente sento. Ma se posso contraddirvi, non conoscevo il maestro Stevens da una vita. Inoltre… e mi rendo conto che questo vi turba… respingo qualunque insinuazione che voglia far credere che la morte di Stevens poteva essere evitata se noi consegnavamo quelle lettere alla polizia. Come mi avete sentito dire più volte, se qualcuno è risoluto a uccidere una persona, è virtualmente impossibile impedirglielo, a meno di non distruggere lo stesso potenziale assassino. E chiunque abbia liquidato il maestro Stevens, con ogni probabilità ha preso la sua decisione molto tempo prima di ieri sera.


  Aprì il Times, il che decretava la fine della discussione. Per la seconda volta nel giro di due giorni, ebbi voglia di sbattermi la porta alla spalle, ma decisi che era energia sprecata. Scesi una rampa di scale e andai nello studio, e trovai la mia scrivania cosparsa di messaggi presi da Fritz. Uno era di Lon, naturalmente, e gli altri del Times, del Daily News, del Post e di tre stazioni televisive. Formai un numero, e Lon rispose al primo squillo.


  — E va bene, Archie, è una storia che ci tiene sulla corda da ieri notte. Che c’è fra Wolfe e Stevens? Naturalmente, non abbiamo detto alla polizia che hai fotocopiato quei ritagli, ma potrei sempre chiamare Cramer e…


  — Le minacce non ti porteranno da nessuna parte, con un duro come me — risposi. — E poi, non saresti mai capace di tradire un amico, proprio come non saresti capace di lasciare il tuo giornale per la TV. Che hai saputo dell’omicidio Stevens?


  — E tu, che ne hai saputo? Perché diavolo pensi che ti abbia cercato? Nero Wolfe mi invita a cena, ufficialmente per una serata fra amici, ma non me la dà a bere. Vengo spremuto sulla Symphony Orchestra in generale e su Milan Stevens in particolare. Poi arrivi tu al giornale a frugare nell’archivio in caccia di notizie sull’uomo e sull’orchestra, e dopo dodici ore lo stesso uomo viene ammazzato. Come se non bastasse, lo devo venire a sapere stamattina dal Daily News che Wolfe e Stevens si sono conosciuti in Jugoslavia un milione di anni fa, e che la nipote di Stevens è venuta a chiedere il vostro aiuto a proposito di certe lettere minatorie ricevute dallo zio. E poi… — Lon fece una pausa per prendere fiato — … il mio direttore è entrato in redazione come una furia, sventolando l’articolo del Daily News e sbraitando: «Pensavo che fossi tu, quello che aveva rapporti stretti con Wolfe e con quel suo tirapiedi, come-si-chiama!».


  — Il particolare del “come-si-chiama” te lo stai inventando — dissi, sforzandomi di suonare offeso. — Non ho ancora letto l’articolo del Daily News. Nell’edizione che abbiamo noi non è stato ancora pubblicato. Ma se hanno citato Wolfe o me, hanno inventato tutto. — Frugai fra i messaggi telefonici sulla mia scrivania. — Vediamo… Il Daily News ha telefonato stamattina alle sei e cinquanta. Ha risposto Fritz, ma io non li ho richiamati. Sei l’unico membro del quarto potere col quale ho parlato.


  — No, non vi hanno citati, e a quanto pare non sono riusciti neanche a rintracciare la nipote. Penso che sia stato quell’idiota di Rowcliff a far girare quelle storie su Wolfe e a dire che eri presente tu, quando è stato trovato il cadavere. Dimmi qualcosa, per l’amor del cielo! Sto perdendo la faccia con quello che firma gli assegni per me alla fine del mese!


  — Il Daily News parla di qualche indiziato?


  — Stanno interrogando un tizio — rispose Lon. — Certo Milner. Uno che fa il violinista con la Symphony Orchestra. Secondo il custode, è stato l’ultimo visitatore, prima che fosse trovato il cadavere di Stevens.


  — Sta’ a sentire, probabilmente non posso dirti molto di più di quello che Rowcliff ha detto al Daily News — risposi. — Puoi scrivere che Maria Radovich è nostra cliente e che stiamo indagando sul caso. E se vuoi, posso darti una descrizione abbastanza completa dell’appartamento e di com’era il cadavere di Stevens quando l’ho visto per la prima volta. Oltre a questo, non posso dirti molto, senza l’okay della nostra cliente. A proposito della quale, devo fare una telefonata.


  — Probabilmente non ci riuscirai — disse Lon. — Una delle nostre segretarie sta tentando di chiamarla da un’ora, ma è sempre occupato. Come se avesse staccato la cornetta.


  Lon ascoltò la mia descrizione dell’appartamento, e qualche altro particolare che ritenni di potergli dare, e gli promisi che non avrei risposto per almeno un’ora a nessuna domanda degli altri giornali.


  Lon aveva ragione su Maria. Tentai molte volte, e il numero era sempre occupato. Mantenni la parola di non parlare con i giornalisti che telefonarono nell’ora successiva. Rispose Fritz, dal telefono della cucina, dando a tutti la stessa risposta: ero fuori, ed era fuori anche Wolfe. Quando alla fine chiamai le persone che mi avevano cercato, detti a ciascuno poco più di un osso spolpato.


  Dopo l’andirivieni di telefonate in andata e ritorno, ebbi un po’ di tempo per aprire la posta e per lavorare brevemente alle schedine sulla germinazione, malgrado che Fritz continuasse a interrompermi per chiedermi del caso o per sapere se pensavo che Wolfe mangiasse abbastanza.


  Il telefono non suonava da un po’, ed avevo appena riprovato il numero di Maria, che era ancora occupato, quando sentii il ronzio dell’ascensore. Alle undici in punto, Wolfe fece il suo ingresso nello studio, con le Odontoglossum da mettere nel vaso, ma siccome avevamo parlato quella mattina, non si prese neanche la briga di chiedermi come avevo dormito, il che mi andò benissimo… ero ancora offeso per la noia che aveva dimostrato quando ero andato a trovarlo nella sua camera da letto.


  Dopo che si fu piazzato nella poltrona ed ebbe suonato per farsi portare la birra, girai la poltroncina per guardarlo in faccia. — L’ultima edizione del Daily News parla dell’omicidio. Secondo Lon, è stato Rowcliff a passare le informazioni. A quanto pare, parlano di noi due. Ho fornito un po’ di colore a Lon, ma ho tenuto il becco chiuso con gli altri giornali e con la televisione. Sto tentando da più di un’ora di chiamare Maria, ma il numero è sempre occupato.


  Entrò Fritz, con un vassoio sul quale c’erano due bottiglie di birra e un bicchiere. Mentre Fritz stava posando il vassoio davanti a Wolfe, suonò il campanello della porta.


  Erano le undici-zero-cinque. Guardai l’orologio espressamente, per segnarmi l’ora. Wolfe ed io ci scambiammo un’occhiata, poi io andai ad aprire. Ma già sapevo chi avrei visto dall’altra parte dello spioncino. Fu comunque confortante inquadrare realmente la faccia florida e arrabbiata dell’Ispettore Lionel T. Cramer della Squadra Omicidi Sud.


  — Entrate, ispettore — dissi, sorridendo. — Che mi crediate o no, proprio stamattina abbiamo parlato di voi, tentando di ricordare quando è stato che ci avete fatto visita l’ultima volta. Il signor Wolfe ed io ci siamo sentiti molto trascurati…


  Mi interruppi perché lui mi ignorò, schizzando attraverso l’atrio e dentro lo studio senza neanche togliersi il soprabito. Andò diritto verso la poltroncina rossa e si sedette, poi tirò fuori un sigaro e se lo piazzò fra i denti, spento.


  — Che Dio mi aiuti, ma avrei giurato che non avrei più rimesso piede in questa stanza — sbraitò, rivolto a Wolfe. — Ero convinto che non avrei più rivisto né voi né la vostra casa.


  — È passato molto tempo — disse Nero Wolfe. — Se non mi sbaglio, nel corso della vostra ultima visita vi siete complimentato per com’è accogliente questa stanza e avete perfino fatto roteare il mappamondo. Volete una birra?


  — No, maledizione, non la voglio — rispose Cramer, lanciando un’occhiataccia al mappamondo Gouchard nell’angolo. Cramer era identico a come l’avevo visto l’ultima volta, due anni prima, con i capelli altrettanto grigi e spettinati, e forse con appena un po’ più di calvizie al centro. Ma si muoveva ancora agilmente, per un omone così grosso, e gli occhi non avevano perso niente della loro acutezza. Malgrado le molte battaglie che avevano fatto lungo gli anni, lui e Wolfe provavano uno scontroso rispetto l’uno per l’altro.


  «Il signor Cramer personifica il meglio del funzionario di polizia», mi aveva detto Wolfe una volta, in un raro momento di generosità. «È vero che è impulsivo e che perde facilmente la calma, ma oltre a questo… cosa molto importante… è onesto fino all’osso, coraggioso, dedito al lavoro e fieramente orgoglioso del Dipartimento di Polizia di New York. Detesta i fannulloni e simulatori che allignano nelle sue file e vive costantemente con la paura di poter far condannare un innocente,» Basta con le lodi. In quel momento, Cramer stava mostrando la parte più aggressiva del suo temperamento.


  — Sapete perché sono venuto — urlò, rivolto a Wolfe, morsicando il sigaro spento. — Dovevo saperlo, che voi e Goodwin non avreste mai attaccato il cappello! Le cose sono andate troppo bene, negli ultimi due anni. Tutto è filato liscio come l’olio. E adesso, c’è un grosso omicidio, uno dei più grossi della storia di questa città, ed io sono di nuovo qui.


  “Ero convinto che la storia Cather vi avesse dato l’ultimo colpo — continuò Cramer, sporgendosi in avanti. — Non vi ho mai chiesto che cosa si prova ad avere un assassino alle proprie dipendenze…”


  — Signor Cramer! — Wolfe sputò fuori le parole, calando il palmo della mano sulla scrivania, con tanta forza da far trasalire sia Cramer sia me. — Vi ho mai chiesto conto delle malefatte che sono state commesse da coloro che lavorano nella polizia… alcuni dei quali della stessa Squadra Omicidi? Vi ho mai domandato che cos’avete provato quando uno dei vostri tenenti ha ucciso la moglie e i figli, e poi si è tirato un colpo di rivoltella? Archie… — Si voltò verso di me. — …quanti agenti privati abbiamo usato attraverso gli anni?


  — Quattro o cinque regolarmente, e una quindicina saltuariamente. Comunque, potrei controllare.


  Wolfe scosse la testa. — Tutti questi uomini, con l’unica eccezione del signor Cather, si sono sempre comportati con un ammirevole grado d’onore, di dignità e di coraggio, e uno di loro è rimasto ucciso mentre era al mio servizio — disse Wolfe. Si riferiva a Johnny Keems, che era stato investito da una macchina durante un caso, di anni prima. — Devo forse essere ritenuto responsabile delle azioni delle persone che ho utilizzato lungo gli anni? Via, signor Cramer! — Wolfe era veramente indignato.


  — Okay, non prendetevela tanto — rispose Cramer. Aveva la faccia paonazza. — È acqua passata. Sono qui… e voi lo sapete bene… per l’omicidio di Milan Stevens.


  — Vi aspettavamo — disse Wolfe. — E avete tutta la nostra attenzione.


  — Questo sì che mi fa piacere — esclamò Cramer. — Sapete che potrei togliervi la licenza per aver nascosto delle prove alla polizia. Sono venuto per quelle lettere. Se ce le aveste consegnate subito, Stevens sarebbe potuto essere ancora vivo.


  — Andiamo, signor Cramer — disse Wolfe, alzando una mano a palma in su. — Supponiamo che vi avessimo dato quelle lettere, dopo che la signorina Radovich ce le aveva consegnate. Potete dire in tutta onestà che avreste iniziato un’indagine su vasta scala alla ricerca del potenziale assassino? O, come penso, le avreste liquidate come frutto delle manie di un pazzo? Ma se anche aveste dato inizio a una caccia all’uomo, dove sareste arrivati?


  — Allo stesso punto di adesso — rispose Cramer. — All’arresto di Gerald Milner.


  — Davvero? — ribatté Wolfe, alzando le sopracciglia. — Il signor Milner è stato accusato d’omicidio?


  — Lo sapete maledettamente bene che è così — disse Cramer, quasi urlando. — L’abbiamo acciuffato stamattina presto.


  — Ha confessato? — chiese Wolfe.


  — No, ma è ridotto al punto che sono sicuro che lo farà entro oggi. Il custode della casa di Stevens l’ha visto salire, e abbiamo trovato le impronte nell’appartamento. Non ci sono dubbi, è stato lui. Ora, quelle lettere.


  — Certo. Archie, prendetele dalla cassaforte e consegnatele al signor Cramer. Be’, a quanto pare, avete risolto il caso in fretta. Le mie congratulazioni. Avete stabilito un movente?


  — Accidenti, sì — disse Cramer, mentre gli consegnavo una busta con dentro le lettere. — Abbiamo già parlato con molti orchestrali che hanno sentito Stevens urlare contro Milner, dopo una prova, qualche settimana fa. A quanto pare, Milner voleva sposare la nipote di Stevens, ma quando il vecchio è venuto a saperlo, s’è infuriato. Secondo lui, Milner non era degno della ragazza. Dopo di allora, ha cominciato a torturare Milner durante le prove, tentando di fargli fare delle figuracce davanti a tutti.


  — E il signor Milner che cosa dice, di ieri sera? — chiese Wolfe.


  — Sostiene che Stevens gli aveva mandato un biglietto, invitandolo ad andare a casa sua. Sostiene anche che era convinto che Stevens volesse parlargli di Maria. Quando è uscito dall’ascensore, almeno così dice, la porta era aperta. Ha chiamato il nome di Stevens, e quando non ha avuto risposta è entrato e l’ha trovato morto, sul pavimento dello studio.


  “A sentir lui, avrebbe perso la testa — continuò Cramer. — Sarebbe fuggito, senza preoccuparsi di chiudere la porta, e avrebbe camminato per ore per la città, tentando di decidere il da farsi. I miei uomini erano nel suo appartamento nel Queens, quando è rientrato, verso l’una e mezzo.”


  Wolfe annuì. — Devono averlo portato alla Centrale mentre il tenente Rowcliff stava interrogando il signor Goodwin.


  Cramer lanciò un’imprecazione. — E poi quello si chiede come mai non lo promuovono capitano! Viene ucciso uno degli uomini più noti della città, e quell’idiota decide di occuparsi del caso da solo. Non che Goodwin non meriti un paio d’ore di tostatura, e anche di più, ma se penso al tempo che Rowcliff ha sprecato con lui, quando avrebbe dovuto… Ah, al diavolo! Sono contento che questo caso stia per risolversi in fretta. Ne stavano già succedendo delle belle, con il sindaco che prendeva a calci l’Alto Commissario, l’Alto Commissario che prendeva a calci tutto il Dipartimento e i giornalisti che non si davano pace.


  — Di nuovo, le mie congratulazioni — disse Wolfe.


  — Grazie. Non mi siete stato di molto aiuto. Chissà, forse è veramente l’ultima volta che metto piede qua dentro. — Cramer si alzò, guardandosi attorno.


  — Spero sinceramente che non sia così — rispose Wolfe. — Gradisco molto le vostre visite.


  — È più di quanto possa dire io — ribatté Cramer. — Be’… — Stava fissando il mappamondo e forse si chiedeva se doveva farlo roteare di nuovo. Dopo pochi secondi si strinse nelle spalle e marciò fuori dallo studio, il sigaro ancora azzannato fra i denti. Lo seguii nell’atrio, ma fu fuori dalla porta d’ingresso prima che potessi aprirla io per lui.


  — Be’? — chiesi a Wolfe, quando tornai nello studio.


  — Il signor Cramer ci tiene molto a convincermi che ha messo le mani sull’assassino, ma è preoccupato. È troppo onesto per scegliere la strada più facile e sacrificare un innocente, semplicemente per evitare le pressioni dei suoi superiori.


  — Le lettere — suggerii.


  — Naturale — rispose Wolfe. — Complicano la situazione, e ovviamente il signor Cramer se ne rende conto. Perché l’assassino, che sia Milner o chiunque altro, avrebbe dovuto mettere in allarme la sua futura vittima con un avvertimento?


  — Magari le lettere sono state mandate da qualcun altro — suggerii. — Sono solo una coincidenza. A quanto pare, Stevens aveva molti detrattori.


  — Pfui! — Wolfe scartò la mia osservazione, spazzandola via con un gesto della mano. — Non ci sono dubbi sul fatto che chi ha mandato le lettere e l’assassino sono la stessa persona. Riuscite a immaginare voi stesso fare una cosa del genere, avendo in mente di uccidere qualcuno?


  — Nossignore — dissi. — Uno sforzo inutile e, come dicevate voi, sarebbe servito solo a rendere più prudente la vittima.


  — La vostra reazione è normale — dichiarò Wolfe, appiattendo una mano sulla scrivania. — E la mia sarebbe identica. Ma chiunque abbia ucciso Milan Stevens lo detestava al punto da usare quelle lettere come mezzo per infliggergli ulteriore disagio. E l’assassino era così sicuro del successo finale da poter contare sul fatto che questa misura extra di soddisfazione sadica non avrebbe messo a repentaglio l’attuazione dell’omicidio. — Guardò l’orologio appeso alla parete. — Provate di nuovo a mettervi in contatto con la signorina Radovich.


  Feci girare la poltroncina per formare il numero, mentre Wolfe sollevava la cornetta del telefono che aveva sulla scrivania. Questa volta sentii suonare, invece del segnale di occupato, poi mi arrivò una voce femminile che non riconobbi.


  — Spiacente, ma la signorina Radovich sta riposando e non può essere disturbata.


  — Per piacere, potete dirle che è il signor Goodwin che la desidera?


  — No, la signorina è…


  — Vi prego, diteglielo e lasciate decidere a lei.


  La donna lasciò il telefono. Dopo un minuto, ebbi in linea Maria. — So che ne avete passate di tutti i colori, nelle ultime dodici ore — le dissi — ma il signor Wolfe è ansioso di vedervi. Potete venire questo pomeriggio?


  — Sì… Stavo per telefonarvi. Avevo preso un sonnifero, ma ora sono in piedi. Muoio dalla voglia di vedervi e di parlare di Jerry. A che ora devo venire? — chiese. Aveva la voce impastata.


  — Alle tre? — suggerii. Era una domanda rivolta più a Wolfe che a Maria. Lui fece cenno di sì, mentre lei rispondeva che ci sarebbe stata. Riattaccai, voltandomi per dire qualcosa al mio padrone, ma aveva già seppellito il naso nel libro, e così sarebbe rimasto finché Fritz avesse annunciato che il pranzo era pronto.
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  Quando finimmo di mangiare, uscii e camminai fino all’Ottava Avenue, dove comprai i giornali del pomeriggio. Tanto la Gazette quanto il Post sbandieravano l’omicidio in prima pagina, e tutti e due avevano una grande fotografia di Stevens. L’articolo della Gazette continuava all’interno, con un’intera pagina dedicata alla carriera del maestro e alla violenza di New York. C’era anche un accenno al ruolo di Wolfe e una fotografia sua e mia. La maggior parte di quello che avevo raccontato a Lon era in prima pagina, compresa la descrizione dello studio di Stevens e un disegno di dov’era stato trovato il cadavere.


  Maria, invece, non era citata da nessuna parte… l’articolo sosteneva che si era “autoreclusa”.


  Nessuno dei due giornali parlava di Gerald Milner, ma entrambi dicevano che l’Alto Commissario e il Procuratore Distrettuale avevano indetto una conferenza stampa in comune, per le tre, “per annunciare un importante sviluppo del caso”. Nel frattempo, gruppi di cittadini avevano elevato sentite proteste, e il capo di uno di questi gruppi aveva chiesto di pubblicare lo stato d’animo dei suoi seguaci, per informare i lettori: “Che città è questa, se nemmeno uno dei suoi più eminenti cittadini, uno dei più rispettati, non può sentirsi al sicuro nella propria casa”? Il sindaco aveva definito l’omicidio “una terribile, insensata tragedia”, ma aveva aggiunto che aveva fiducia che la polizia trovasse in fretta il colpevole.


  Quando tornai a casa, Wolfe era alla sua scrivania a leggere. — Ormai è su tutti i giornali — gli dissi, mettendogli davanti il Post e la Gazette. — A proposito, dovremmo fornire delle fotografie nuove alla stampa. La vostra non fa giustizia alle vostre tempie argentate. La mia, invece, mi fa sembrare più vecchio di quanto…


  — Archie, zitto!


  — Sissignore. Comunque, l’Alto Commissario e il Procuratore Distrettuale hanno indetto una conferenza stampa per le tre… alla stessa ora, Maria verrà qui. La conferenza, dopo quello che ci ha detto Cramer, sarà certamente centrata su Milner. Volete che chiami Lon e gli chieda di darci un colpo di telefono, appena i suoi cronisti gli avranno fatto avere notizie?


  Wolfe annuì, poi aprì i giornali e cominciò a leggere. Come tutti, anche a lui piace vedere il suo nome stampato: girò in fretta le pagine per arrivare alle nostre fotografie. Lesse per un minuto, poi alzò lo sguardo. — Se il signor Milner fosse formalmente accusato d’omicidio, verrà stabilita una cauzione?


  — È probabile — risposi. — Ma sarà molto alta.


  Mi aspettavo che Maria arrivasse in anticipo, e così, quando suonò il campanello alle tre meno sette minuti, non rimasi sorpreso. Attraverso lo spioncino, vidi che era sola e che, malgrado il brutto tempo, portava gli occhiali da sole. Aprii la porta, la gratificai di un sorriso di solidarietà e l’aiutai a togliersi il cappotto.


  Non dico che Wolfe non si alza mai di fronte a una donna, ma non succede spesso. Quel giorno, però, quando entrò Maria lui era già in piedi e così rimase finché non ebbi sistemato la ragazza sulla poltroncina di pelle rossa.


  — Le nostre più profonde condoglianze — disse Wolfe. — Non posso parlare delle qualità artistiche di vostro zio, perché non ho punti di riferimento con cui raffrontarle, ma posso dire che era un uomo capace di grande dedizione, dotato di personalità e di coraggio. E non uso questi termini alla leggera.


  — Grazie — mormorò Maria con voce roca. Non si tolse gli occhiali da sole.


  — Inutile dire — continuò Wolfe — che tutti noi… voi, il signor Goodwin ed io… desideriamo la stessa cosa, l’arresto e la condanna dell’assassino di vostro zio, chiunque sia. Prima di continuare, però, una cosa: è stato qui l’Ispettore Cramer, della Squadra Omicidi, il quale ha insinuato che il signor Goodwin ed io siamo indirettamente responsabili dell’omicidio del maestro Stevens, perché non abbiamo consegnato immediatamente quelle lettere alla polizia. Siete d’accordo con lui?


  — No… neanche per sogno — rispose Maria, sporgendosi in avanti. — Se anche fossimo andati contro i suoi desideri e avessimo consegnato le lettere, zio Milos non avrebbe collaborato, Avrebbe sostenuto che tutta la storia era una follia.


  — L’avevo intuito da quello che ci avete detto durante la vostra prima visita — disse Wolfe. — Volevo soprattutto stabilire il grado di fiducia ohe riponete in noi.


  — Assoluta — rispose Maria.


  — Quando sono venuta qui, volevo scoprire chi scriveva quelle lettere. Questa volta, voglio trovare l’assassino, e ora… credo di potermi permettere qualunque onorario chiediate. — Si guardò le mani, che teneva allacciate in grembo, e si strinse nelle spalle.


  — So che non è stato Jerry. Ne sono certa. Lui non è… — E s’interruppe.


  — Madame — disse Wolfe — innanzitutto, non preoccupatevi del pagamento. Come vi ho detto durante la vostra prima visita, anni fa ho contratto con vostro zio un debito di considerevole importanza. Secondo, quando inizio un’indagine, non tollero costrizioni, né limitazioni. Può anche darsi che il signor Milner risulti colpevole, e in questo caso…


  — No! — esclamò Maria. — La violenza non fa parte della sua natura.


  — La storia ci insegna che la passione porta ad atti di estrema violenza anche le persone di indole più gentile — commentò Wolfe freddamente. — Sto cercando solo di chiarire che se anche la verità dovesse risultarvi estremamente sgradita, tutte le informazioni pertinenti raggiungerebbero ugualmente la polizia. Ma giacché parliamo del signor Milner, e dato che la polizia lo considera l’indiziato numero uno, devo farvi una domanda.


  Maria annuì.


  — Quando siete venuta qui la prima volta, era evidente che la vostra attenzione era rivolta, anche se solo in parte, su chi poteva aver scritto quelle lettere. Temevate che l’autore potesse essere il signor Milner?


  — Signor Wolfe, ero preoccupata per mio zio. — Maria si tolse gli occhiali da sole e si sistemò meglio sulla poltroncina. Aveva l’aria di chi non dorme da giorni.


  — E a buona ragione, da come sono andate le cose — commentò Wolfe. — Madame, dobbiamo essere sinceri l’uno con l’altra. So che vostro zio e il signor Milner hanno avuto una discussione. Sono nel giusto, se ritengo che la causa eravate voi?


  — Sì. Ho conosciuto Jerry molti mesi fa, mentre ero alla Symphony Hall ad aspettare lo zio. Da quel momento, abbiamo cominciato a vederci e… — Fece un gesto come per dire che non c’era bisogno di spiegazioni.


  — E vostro zio era al corrente di questa frequentazione? — chiese Wolfe.


  — No. Zio Milos non ha mai approvato nessuno dei miei amici. E una volta mi ha detto che i musicisti sono dei mariti insopportabili. Per molto tempo… parecchi mesi… Jerry ed io ci siamo incontrati di nascosto. Ma… — Maria ripeté il gesto di poco prima — … ci siamo innamorati, e Jerry mi ha chiesto di sposarlo.


  — E voi, che cosa avete risposto? — domandò Wolfe.


  — Che anch’io lo desideravo, ma avevo paura di quello che poteva dire lo zio. Jerry ha detto che se ne sarebbe occupato lui, ma io gli ho spiegato che ero sicura che zio Milos si sarebbe infuriato al punto da arrivare a interrompere la carriera di Jerry nell’orchestra.


  — Ma il signor Milner ha parlato ugualmente con vostro zio. Giusto?


  — Sì, all’incirca tre settimane fa, ed è accaduto esattamente quello che avevo previsto. Io non ero presente, ma in seguito Jerry mi ha raccontato che dopo una prova aveva accompagnato zio Milos verso il camerino e gli aveva parlato di noi. Zio Milos si è infuriato terribilmente e ha cominciato a urlare contro Jerry, là, dietro il palcoscenico, nel corridoio, dove un sacco di gente poteva sentirlo.


  — E voi quando siete venuta a sapere dell’incidente? — chiese Wolfe.


  — Jerry mi ha telefonato subito dopo. Mi ha detto che zio Milos aveva minacciato di licenziarlo dall’orchestra, aggiungendo che poteva fare benissimo a meno di lui. Jerry era sconvolto, quando mi ha chiamato. Mi ha assicurato che se era necessario era anche disposto a lasciare la Symphony, ma che non rinunciava a me e intendeva sposarmi con o senza la benedizione di mio zio. Gli ho risposto che non doveva fare niente che potesse mettere a repentaglio la sua carriera, e che avrei parlato io con zio Milos, sperando di riuscire a farlo ragionare.


  “Lo zio è tornato a casa poco dopo, ma prima ancora che potessi dire una sola parola, ha urlato: ‘Ti proibisco di rivedere quel Milner. Come fai a interessarti a un uomo del genere? È socialmente inferiore a te e per giunta, come musicista, è appena adeguato’! Ha aggiunto che, secondo lui, l’unica ragione per la quale Jerry mi stava dietro era perché sperava di migliorare la sua posizione all’interno dell’orchestra. Ho risposto che era vero il contrario e che Jerry sapeva bene che il suo rapporto con me poteva danneggiare la sua attività con la Symphony. Ma zio Milos si è rifiutato di continuare a discutere.”


  — In seguito, avete affrontato di nuovo l’argomento? — chiese Wolfe.


  — Ho tentato più volte, nei giorni successivi, ma lui si è sempre rifiutato di parlare di Jerry. Appena aprivo bocca, usciva dalla stanza.


  Suonò il telefono, ed io mi girai per rispondere. Era Lon.


  — Archie, un paio di minuti fa ha chiamato il nostro cronista da Centre Street. È come pensavo. Hanno accusato formalmente Milner di omicidio. L’Alto Commissario e il Procuratore Distrettuale hanno dedicato la maggior parte della conferenza stampa a congratularsi fra loro per la rapidità del lavoro che avevano svolto. La cauzione è stata stabilita su un quarto di milione. Devo andare, ora.


  — Grazie mille — dissi con tono sbrigativo, poi mi voltai a guardare Wolfe. — Era il signor Wilson. Ha chiamato per confermare i particolari della discussione che abbiamo avuto e per specificare che il prezzo è di duecentocinquanta.


  Wolfe annuì e si rivolse a Maria. — Madame, ripeterò la domanda che ho fatto prima e alla quale vi siete sottratta. Quando ci siamo visti per la prima volta, temevate o no che l’autore delle lettere potesse essere il signor Milner?


  Maria tirò un lungo sospiro. — Io… penso di sì. Jerry era così depresso per quello che era successo che temevo che potesse fare qualche sciocchezza, se non altro per spaventare mio zio. Ma non sarebbe mai capace di uccidere qualcuno. È…


  — Sì, lo so — la interruppe Wolfe. — Non è necessario che esprimiate di nuovo le vostre certezze in merito, signorina Radovich. Avete mai parlato delle lettere con il signor Milner?


  — No. Non c’era ragione di… di sconvolgerlo ancora di più.


  — Ripeterò un’altra domanda; Durante la vostra prima visita, vi ho chiesto se c’era qualche membro della Symphony Orchestra che poteva desiderare la morte di vostro zio.


  — Non riesco a pensare a nessuno. Come ho già detto, c’erano tensioni e invidie, ma ce ne sono sempre, nelle grandi orchestre. Non riesco a immaginare, però, che esistesse un odio tale da portare all’omicidio. Non, almeno, che ne fossi consapevole.


  Wolfe spinse in fuori le labbra. — Signorina Radovich, voi e vostro zio eravate soddisfatti dell’appartamento in cui vivevate?


  — Allo zio non è mai interessato molto di dove abitavamo — rispose Maria. — Quando arrivammo a New York, ci fermammo per molti mesi in un albergo in Central Park Sud, un albergo molto noto fra i musicisti. Ma zio Milos voleva qualcosa di più grande, e così trovammo quest’appartamento. Lo zio lo comprò subito dopo averlo visto. Secondo me, avremmo potuto concederci qualcosa di meglio… con quello che lo zio guadagnava… certo che avremmo potuto. Ma lui era soddisfatto. Il signor Remmers tentò di convincerlo a trasferirsi in un edificio più grande, più prestigioso. Disse che il direttore della New York Symphony Orchestra meritava qualcosa di più elegante, ma lo zio è… era… molto testardo. Era rimasto affascinato dalla biblioteca dell’appartamento. Secondo lui, era un bel posto in cui lavorare. E pensare che è stato proprio là che… — Maria s’interruppe e abbassò lo sguardo, portandosi una mano agli occhi.


  — Secondo voi, i sistemi di sicurezza dell’edificio sono adeguati? — chiese Wolfe.


  — Penso di sì, anche se il signor Remmers espresse la convinzione che avremmo dovuto trasferirci in un edificio più protetto. Ma di notte c’è sempre un custode in servizio, e di giorno anche un portiere vero e proprio.


  — Durante il giorno, c’è qualcuno nell’appartamento?


  — Abbiamo una cameriera che sta dal lunedì al venerdì, dalle dieci di mattina alle tre del pomeriggio — rispose Maria.


  — Avete anche una cuoca?


  — No, mangiamo quasi sempre fuori, tranne le volte che preparo qualcosa io.


  Wolfe fece una smorfia. L’idea che qualcuno possa mangiare in giro, alla bell’e meglio, lo disgusta. — Ho un appuntamento — disse, guardando l’orologio appeso alla parete — ma prima di salutarci, voglio che sappiate che il signor Milner è stato formalmente accusato d’omicidio.


  Maria s’irrigidì, ma non dimostrò nessun’altra emozione; gli ultimi due giorni, probabilmente, le avevano succhiato qualunque capacità di reazione, e sembrava sull’orlo di una crisi. — Devo vederlo… non gli ho più parlato, da quando… da quando è successo. — Si voltò a guardarmi, poi riportò gli occhi su Wolfe.


  — Intendo pagare la cauzione per il signor Milner — dichiarò Wolfe. — Lo potrete vedere, quindi. Ma è indispensabile soprattutto che lo veda io… qui. Avrò bisogno del vostro aiuto per convincerlo a venire.


  — Jerry farebbe qualunque cosa che gli chiedessi — rispose lei.


  — Bene — disse Wolfe. — Un’altra domanda, prima che ve ne andiate. Avreste sposato il signor Milner anche contro la volontà di vostro zio?


  Maria lo guardò diritto negli occhi. — Per una volta in vita mia, ero pronta a sfidare zio Milos.


  — Benissimo. Il signor Goodwin ed io vi terremo informata degli sviluppi. — Per là seconda volta in quel pomeriggio, Wolfe si alzò alla presenza di una donna.


  — Vi chiamo un taxi — dissi a Maria, nell’atrio, mentre l’aiutavo a mettersi il cappotto. — È venuto qualcuno ad abitare con voi?


  Maria rispose di no. — Alcuni amici mi hanno invitata ad andare da loro per qualche giorno, ma… preferisco restare sola.


  — Non dovreste stare in quell’appartamento. Conosco una signora con una grande casa. Sarebbe felice di ospitarvi per un po’ di tempo. È sempre fuori, e voi avreste tutta la privacy che desiderate.


  Maria esitò, ma la convinsi che sarebbe stata meglio, lontana dalla scena del delitto. — Vengo a prendervi, più tardi, così vi accompagno a prendere qualche vestito. — La feci salire sul taxi e detti il nome e l’indirizzo di Lily Rowan. Quando tornai dentro, Wolfe era in mezzo all’atrio.


  — Chiamate il signor Parker — ordinò. — Ditegli di tirare fuori al più presto il signor Milner. Lo voglio qui stasera, dopo cena. Ritirate dalla banca la cifra necessaria per pagare la cauzione. — Avendo così assolto il suo molo di comandante supremo permanente, entrò nell’ascensore, diretto al suo incontro pomeridiano di due ore con le orchidee, lasciando me con la responsabilità mondana di adempiere a quegli ordini.
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  Ho la sensazione che Wolfe non abbia mai apprezzato a pieno il mio molo di realizzatore dei suoi desideri. Quel pomeriggio, durante i centoventi minuti in cui lui rimase a giocherellare con i suoi fiori, su nella serra, io feci affrettate chiamate telefoniche, saltai su e giù da diversi taxi, e firmai un assegno al portatore per venticinquemila dollari. Di modo che quando lui scese con l’ascensore e marciò nello studio, potei girarmi verso di lui per dire con tono distratto: — Tutto sistemato. Milner è fuori e sarà qui alle nove.


  Non che i miei sforzi passarono del tutto inosservati. Dopo tutto, mentre si sedeva, Wolfe disse: — Soddisfacente. — Il che equivale all’incirca a quando un mortale più comune di lui batte i tacchi, scatta sull’attenti e attacca a cantare Yankee Doddle Dandy.


  Devo vantarmi un po’ di come avevo passato quelle due ore, anche se avevo avuto un paio di colpi di fortuna. Nell’attimo in cui la porta dell’ascensore si era richiusa dietro a Wolfe, io ero già al telefono e facevo il numero di Lily Rowan, che era in casa. Colpo di Fortuna Numero Uno. Lily era parsa solo lievissimamente seccata con me perché le mandavo un’ospite inattesa, che addirittura, mentre parlavamo, era già diretta verso il suo appartamento di Park Avenue. Il suo interesse, comunque, era cresciuto quando aveva saputo che si trattava della nipote del fu Milan Stevens.


  — Escamillo, sono autorizzata a pensare che questa storia avesse a che fare con le tue preoccupazioni dell’altra sera?


  — Sei autorizzata a pensare qualunque cosa, amore mio. In questo momento, non posso darti nessun particolare, ma ti prometto che prima o poi saprai tutto. Nel frattempo, ti prego di far sentire Maria a suo agio, come soltanto tu sai fare. Non c’è bisogno che ti dica in che stato si trova, e che ha bisogno soprattutto di riposo e di stare tranquilla. A proposito, arriva senza neanche una valigia.


  — Sono sicura di poterle trovare qualcosa che le vada bene — aveva detto Lily. — Non preoccuparti, troverà un rifugio sicuro, qui da me. Quando ti sentirò di nuovo? E ho qualche altra istruzione?


  Le avevo risposto che l’avrei richiamata in giornata, e chissà, magari ci saremmo anche visti, poi avevo fatto il numero di Nathaniel Parker, che da anni era l’avvocato di Wolfe e l’unico membro del foro di cui Wolfe si fosse mai fidato. Era in studio. Colpo di Fortuna Numero Due.


  — Archie! Sono mesi che non ci sentiamo! Va tutto bene, da voi?


  — Più o meno — avevo risposto. — Chiamo per una questione di lavoro, fra l’altro. Il signor Wolfe vuole versare la cauzione per Gerald Milner, quello che è stato accusato dell’omicidio di Milan Stevens.


  — Cosa? Ne ho appena sentito parlare alla radio. Ho… Ci sono decine di domande che vorrei farvi. Ecco la prima: a quanto ammonta la cauzione?


  — A un quarto di milione.


  Parker aveva emesso un suono che era a metà fra un rantolo e un fischio. — Il che significa… dipende dal giudice… che ci vorranno almeno venticinquemila dollari per tirarlo fuori.


  — Non ci sono problemi — avevo risposto con tono di superiorità. — State a sentire, la banca chiude fra meno di un’ora, e vogliamo che Milner esca immediatamente. Possiamo incontrarci alla filiale della Metropolitan Trust Company della Trentaquattresima Strada? Diciamo fra un quarto d’ora?


  Parker era parso un po’ disorientato, ma aveva risposto che avrebbe annullato un impegno e sarebbe venuto. Dopo aver detto a Fritz di occuparsi lui del telefono, ero uscito alla ricerca di un taxi, che avevo trovato subito. Colpo di Fortuna Numero Tre. Il traffico era insolitamente scarso, per quell’ora di pomeriggio, e così ero arrivato alla banca nel giro di dieci minuti. Avevo aspettato davanti all’ingresso, e poco dopo era spuntato un altro taxi, che aveva scaricato Nathaniel Parker. Parker, avvocato, alto un metro e ottantacinque, si eresse in tutta la sua statura e disse: — Lieto di vedervi, Archie, malgrado le… le circostanze insolite. — Mi tese la mano. — Ho appena parlato con il giudice e, come avevo previsto, basta il dieci per cento della cauzione stabilita. Ergo, dovete ritirare venticinquemila dollari.


  Dopo di che, le cose si erano mosse in fretta. Ero entrato nella banca e avevo parlato con il signor Tucker, il direttore, con il quale Wolfe ed io siamo in contatto da anni. Dieci minuti dopo, Parker aveva in tasca un assegno circolare e saliva su un taxi, diretto a tirar fuori Gerald Milner dal Riker’s Island Detention Center, mentre io salivo su un altro taxi per andare da Lily Rowan.


  Lily era rimasta sorpresa di vedermi così presto, e aveva detto che Maria era arrivata ed era andata a riposare. — Stai per avere un altro ospite, anche se non fisso — le dissi, guardando l’orologio.


  — Se tutto va bene, fra mezz’ora da quella porta entrerà l’uomo accusato dell’omicidio di Milan Stevens.


  È difficile sorprendere Lily Rowan, ma quella volta c’ero riuscito. Aveva aperto la bocca, l’aveva richiusa, poi aveva detto: — Ho bisogno di qualcosa da bere.


  Dopo che avevo risposto che le avrei fatto compagnia, avevo preparato due Scotch-e-acqua e ci eravamo seduti nella veranda, mentre spiegavo la situazione: avevo deciso che le dovevo almeno questo. Lily non è tipo da lasciarsi disorientare a lungo da qualunque cosa, e poco dopo avevo visto che le scintillavano gli occhi, mentre si rendeva conto che veniva tirata nel caso. Ci eravamo appena accordati sul ruolo che avrebbe dovuto svolgere quella sera, quando avevano chiamato dalla portineria: l’avvocato Nathaniel Parker e un altro signore chiedevano di salire.


  Lily era nervosa, mentre aspettavamo che l’ascensore salisse. Ammetto che neanch’io ero del tutto tranquillo, e per giunta ero curioso di conoscere Gerald Milner. Non posso dire che mi aveva fatto una gran prima impressione, ma forse parte del problema era dipeso dal fatto che quando due uomini entrano insieme in una stanza, e uno è più alto dell’altro, quello più basso comincia con un grosso svantaggio. Dopo essermi abituato alla sua altezza – Milner raggiungeva a malapena la spalla di Parker – avevo cominciato a soppesarlo: occhiali dalla montatura di tartaruga, capelli biondi che gli ricadevano su un occhio, spalle lievemente curve e un’espressione molto cupa, cosa del resto comprensibile, date le circostanze. Indossava un completo blu e una camicia bianca dal colletto sbottonato. E aveva l’aria completamente disorientata.


  — Signor Milner, questa è la signorina Lily Rowan e questo è il signor Goodwin – aveva detto Parker, con tono molto formale. Mi ero aspettato una mano molliccia, e invece ottenni una stretta di mano molto forte. Un punto a tuo favore, avevo pensato, anche se ancora non capisco che cosa ci trova, Maria, in te.


  — Signor Milner, avvocato Parker, venite, accomodatevi — aveva detto Lily, facendo un gesto verso il soggiorno grande quanto una sala da ballo. — Sono certa che vorrete tutti e due qualcosa da bere. Ci penserà il signor Goodwin. — Mi aveva sorriso dolcemente, ed io mi ero diretto verso il bar. Parker aveva chiesto il solito martini dry, e Milner, che certo si domandava cosa diavolo stava succedendo, aveva scelto uno sherry. Avevo riempito di nuovo il bicchiere di Lily e il mio, e poi eravamo rimasti tutti e quattro seduti a guardarci.


  — Qualche problema? — avevo chiesto a Parker. — C’era qualche giornalista, quando avete pagato la cauzione?


  — Neanche un cane — aveva risposto lui. — È andato tutto liscio. Anche se… — si era voltato verso Milner — questo signore è rimasto molto sorpreso, nel trovarsi libero.


  — Sì — aveva detto Milner, con una voce forte che stonava con il resto. — Mi chiedo chi devo ringraziare, e perché. Naturalmente sono felice, ma…


  Aveva smesso di parlare e aveva guardato oltre la mia spalla sinistra. Mi ero voltato e avevo visto Maria, appoggiata allo stipite, con addosso un accappatoio. Si erano fissati senza dire una parola, e alla fine Maria, senza ricordarsi di com’era vestita, era corsa ad abbracciarlo, mentre lui si alzava. — Ero così preoccupata — aveva esclamato lei, nascondendogli la faccia sul petto.


  — Va tutto bene — aveva risposto Milner. — Finché sei convinta che non sono stato io, va tutto bene.


  Lily si era alzata, lanciando un’occhiata a me e a Parker. — Signori, perché non andiamo a finire di bere nella veranda? Questi due ragazzi hanno bisogno di restare soli.


  Eravamo doverosamente usciti dalla stanza, ma Maria e Milner neanche se n’erano accorti. A quel punto, sarebbero stati inconsapevoli di qualunque cosa che avesse segnato meno di sette sulla scala Richter. — So che avete tutti e due un sacco di domande su quello che sta succedendo — avevo detto, mentre ci sedevamo nella veranda. — Adesso devo tornare a casa, perché devo fare rapporto a sapete-chi, ma prima della fine vi spiegherò tutto. Inviti a cena i due innamorati, vero? — avevo chiesto a Lily, e lei aveva annuito. — Okay. Il signor Wolfe aspetta Milner per le nove. Voi tre potete venire in taxi insieme, dato che dubito che loro due vogliano restare separati a lungo, e tu potrai tenere compagnia a Maria, mentre noi parliamo. Non credo che Milner farà storie per venire, dopo che Maria gli avrà rivelato che siamo stati noi a tirarlo fuori.


  Mi ero rivolto a Parker. — Avete detto che è andato tutto liscio. Questo significa anche che il nome del signor Wolfe non è saltato fuori rispetto alla cauzione?


  — Appunto. Archie, ricordatevi però che tutta la città sa che sono l’avvocato di Nero Wolfe, e non ci vorrà molto prima che la notizia salti fuori. — Parker aveva sorriso, come per farmi capire che avrebbe saputo affrontare quel fastidio nel migliore dei modi. A questo punto, ci eravamo alzati tutti e due, ringraziando Lily per l’ospitalità.


  — Non c’è di che — aveva risposto lei. Poi, a me, a bassa voce: — Mi capita di continuo di avere ospiti improvvisi e di invitare alla mia tavola degli indiziati di omicidio.


  Mentre uscivamo, mi ero grattato la guancia subito sotto l’orecchio destro, facendole l’occhietto. Parker ed io ci eravamo separati, ognuno a bordo del suo taxi, con il mio che mi scaricava davanti alla casa d’arenaria alle sei meno un quarto. Avevo avuto il tempo di sbrigare un po’ di lavoro da tavolino, prima che Wolfe scendesse e che io gli dicessi che era tutto pronto.


  Dopo il “soddisfacente” e uno squillo a Fritz per farsi portare la birra, Wolfe mi chiese di fargli rapporto parola per parola. Fu particolarmente interessato alla mia reazione su Milner. — Basso, deboluccio, abbastanza insignificante, ma con una stretta di mano solida — spiegai. — Come vi ho detto, ha pronunciato sì e no un paio di frasi, ma c’è qualcosa, in lui, che mi piace. Ora, la vostra prossima domanda sarà: penso che abbia ucciso Stevens? La mia reazione istintiva è che do il no novanta a due. Ma non chiedetemi di spiegarvelo, perché non sono in grado di farlo… Posso dirvi solo che secondo me non è capace di ammazzare qualcosa di più grosso di una zanzara adulta.


  Wolfe versò nel bicchiere la prima bottiglia di birra e ne scolò metà. — Se anch’io dovessi farmi la stessa opinione del signor Milner, gli chiederò di fermarsi qui, almeno per stanotte. Pensate che sia assolutamente indispensabile che la signorina Rowan e la signorina Radovich lo accompagnino qui?


  Risposi di sì, che era senz’altro una buona idea. La presenza di Maria avrebbe assicurato la presenza di Milner, e la presenza di Lily era una garanzia che ai due non venisse in mente all’improvviso di scappare chissà dove. Wolfe scrollò le spalle, rassegnandosi ad avere due donne sotto il suo tetto per qualche ora. Bastò questo pensiero a fargli suonare di nuovo il campanello per chiedere dell’altra birra.
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  Vorrei poter dire che l’incontro di Wolfe con Milner fu produttivo e stimolante, ma esagererei. In realtà, la serata cominciò bene, con loro tre – Maria, Lily e Milner – che arrivarono puntualmente alle nove, dopo che Wolfe ed io avevamo terminato lo stracotto à l’italienne di Fritz e due porzioni a testa di torta di mele, con ampio tempo per bere il caffè nello studio.


  Quando suonarono il campanello, andai ad aprire, aiutai i tre a togliersi il cappotto e li feci entrare nello studio. Questa volta, Wolfe rimase incollato alla poltrona, mentre io gli presentavo Milner e lui borbottava qualcosa a Lily sul fatto che non si vedevano da molto tempo.


  Wolfe piegò la testa da una parte e guardò le due donne. — Vi direi di accomodarvi, ma penso che il signor Goodwin vi abbia spiegato che dobbiamo parlare da soli con il signor Milner. Sarò lieto di ospitarvi in un’altra stanza, e il signor Brenner vi offrirà dolci, caffè e qualunque altra cosa desideriate.


  — Ne ho già parlato con Maria — rispose Lily, con un gran sorriso. — E sapete che cosa le piacerebbe? Vedere le orchidee. In realtà, io non mi stancherei mai di guardarle.


  — Davvero? — chiese Wolfe. Lily sapeva che l’unica via per colpire la vanità di Wolfe era chiedere di vedere le orchidee… una richiesta che lui soddisfaceva praticamente sempre. Theodore era andato nel New Jersey a far visita alla sorella, e così Wolfe chiamò Fritz, che si materializzò immediatamente sulla soglia. — Fritz, vi dispiacerebbe accompagnare nella serra la signorina Rowan e la signorina Radovich? Possono fermarsi quanto vogliono, e dopo accompagnatele nella stanza accanto e chiedete se vogliono un dessert o qualcosa da bere.


  Fritz se ne andò con le due donne, ed io indicai a Milner la poltroncina rossa, dopo di che andai a sedermi alla scrivania, con block-notes e penna pronti.


  Wolfe scrutò il nostro ospite. — Signor Milner, volete qualcosa da bere? Caffè, magari? Un cocktail?


  — No, niente, grazie — rispose Milner. Appariva a disagio quanto era parso ore prima, quando era entrato in casa di Lily. — Vorrei farvi qualche domanda — aggiunse, schiarendosi la gola.


  — Lo capisco — ribatté Wolfe.


  — E con ogni probabilità, otterrete delle risposte nel corso del nostro colloquio. Ma vi prego di ascoltare me, prima. Come forse vi è stato detto, la cauzione è stata sborsata da me. — Milner annuì.


  — Saprete, inoltre, che agisco per incarico della signorina Radovich. — Altro cenno d’assenso.


  Wolfe si sistemò meglio sulla poltrona. — Sono stato assunto dalla signorina Radovich per scoprire l’assassino di suo zio. La signorina è convinta della vostra innocenza, ma io non parto da questo preconcetto. Qualunque indagine sulla morte di Milan Stevens deve cominciare da voi, e poiché non esco mai da questa casa per lavoro, era necessario che foste voi a venire qui.


  — Sì, ma…


  — Vi prego, signor Milner — disse Wolfe, girando una mano a palma all’insù. — Lasciatemi continuare. Il modo più spedito per far passare la serata è quello di assecondarmi. Prima domanda… Siete stato voi a uccidere Milan Stevens?


  Milner sospirò, alzando lo sguardo verso il soffitto. — Vorrei poter enumerare le volte che la stessa domanda mi è stata rivolta dalla polizia — disse con voce stanca. — Qualche volta l’hanno formulata come un interrogativo, qualche altra come una dichiarazione solenne, sfidandomi a contraddirla. Ma la mia risposta è stata sempre la stessa. No, non l’ho ucciso. Non avrei mai potuto. Lo rispettavo più di qualunque uomo che avessi mai conosciuto.


  — Mi rendo conto di seguire piste già battute, signor Milner, ma è indispensabile. Vi prego di essere paziente, quindi, se ripeto alcune domande che avete già sentito. — Wolfe si spostò leggermente per suonare il campanello e farsi portare dell’altra birra, ma poi ricordò che Fritz non era in cucina. Si accigliò, continuando: — È stato stabilito che la sera dell’omicidio eravate in casa Stevens. Perché?


  Altro sospiro. — Credo proprio che non abbia importanza quante volte lo ripeto — disse Milner. — Suona strano, ma ecco che cos’è successo. Mercoledì… santo cielo, è solo ieri!… mi è stato lasciato un messaggio chiuso in busta, nell’atrio della Symphony Hall, dopo le prove. Era del maestro Stevens, che mi chiedeva di andare a casa sua alle otto e un quarto. Il messaggio diceva che si trattava di una questione molto importante.


  — Come facevate a sapere che era del maestro? — chiese Wolfe.


  — C’era il nome, sul messaggio… Era su uno di quei fogli con l’intestazione “dal maestro Milan Stevens”.


  — Era scritto a mano?


  — No, a macchina — rispose Milner, passandosi la mano fra i capelli scarmigliati.


  — Il biglietto ce l’ha la polizia, immagino.


  — Non ce l’ha nessuno — disse Milner, cupo. — L’ho buttato via. Credo nel cestino della carta straccia, nell’atrio.


  — Ricordate le parole esatte? — chiese Wolfe. — Cercate di essere il più possibile preciso.


  Milner piegò le spalle. — Era un messaggio molto breve… Solo poche frasi. Cominciava con il mio nome, e poi diceva qualcosa come “vi prego di venire a casa mia stasera alle otto e un quarto. Ho una questione di estrema importanza da discutere con voi”. Mi sembrava che dicesse così.


  — Era firmato?


  — No, c’era il nome dattiloscritto, in fondo. Sono più che sicuro che non c’era una sola parola scritta a mano.


  — Il maestro Stevens aveva l’abitudine di comunicare con voi a quel modo? — chiese Wolfe.


  — No, era il primo messaggio che ricevevo da lui.


  — Non avete pensato che fosse strano ricevere una convocazione così dal vostro direttore?


  — Sì, certo — ammise Milner.


  — Ma date le circostanze, c’erano… almeno due ragioni per le quali poteva desiderare di parlarmi.


  — Continuate — ordinò Wolfe.


  — Negli ultimi giorni, Maria ed io ci siamo visti poco, e così non so se vi ha raccontato… S’interruppe, fissando Wolfe.


  — Che avete chiesto a Milan Stevens la mano della nipote? — chiese Wolfe; finendo la frase.


  Milner annuì. — Ho pensato che volesse o parlarmi di questo o… — S’interruppe di nuovo, ma questa volta riuscì a ritrovare la parola. — … o che volesse chiedermi di dimettermi dall’orchestra.


  — Ma davvero! E perché? Perché gli avevate chiesto la mano della nipote, oppure a causa della qualità della vostra musica?


  Milner arrossì leggermente. — Dovreste chiederlo agli altri, che cosa ne pensano delle mie capacità musicali, anche se ritengo di cavarmela piuttosto bene. Comunque, sono uno dei nuovi orchestrali. È solo la mia seconda stagione con l’orchestra.


  — E prima, dov’eravate?


  — Sono stato con l’Indianapolis Symphony Orchestra per quattro anni. Prima, subito dopo aver preso il diploma, ho insegnato musica per due anni.


  — Signor Milner, avevate detto a qualcuno che sareste andato a casa di Stevens?


  — No, a nessuno. Abito da solo. La mia famiglia vive nel Midwest. Non ho amici intimi, e così non avrei avuto nessuno a cui raccontarlo, tranne che a Maria, e ho ritenuto opportuno non dirle niente.


  — Vorrei tornare al giorno in cui avete detto al maestro Stevens che volevate sposare la signorina Radovich — disse Wolfe. — Riuscite a ricordare esattamente quando è stato?


  — La polizia mi ha fatto la stessa domanda, e ho dovuto pensarci un po’. Era il giorno in cui provavamo la Quarta Sinfonia di Ciaikovski, il che significa tre settimane fa a cominciare da ieri.


  — A quanto pare, la reazione di Stevens è stata violenta.


  — È un eufemismo, signor Wolfe — disse Milner, passandosi di nuovo la mano fra i capelli. — L’ho fermato nel corridoio che porta al suo camerino, ed è stato un errore. Andava già di fretta, e si è già irritato quando gli ho chiesto se potevo parlargli. Ma è stato niente, a confronto di quello che è successo dopo. — Milner si spostò sulla poltroncina, fissando Wolfe, che abbassò la testa di un decimo di millimetro.


  — Ho detto, là nel corridoio, che Maria ed io volevamo sposarci. Lui si è messo a urlare, dicendo che non avrebbe mai permesso a sua nipote di sposare un musicista, per di più uno “del mio calibro”. Tutti quelli che passavano si sono voltati a guardarci. È stato terribile.


  — Il maestro Stevens aveva mai criticato il vostro lavoro, prima di quel giorno?


  — Non più di quello degli altri orchestrali. Non dimenticate che era molto difficile accontentarlo, e capitava spesso che si irritasse con qualche singolo musicista o con intere sezioni dell’orchestra. Ma non mi aveva mai fatto capire che mi considerava un incompetente.


  — Gli avete risposto, dopo la sua tirata?


  — No. Ero così sconvolto che non ho trovato niente da dire. E poi, appena ha finito di parlare, si è girato di scatto e se n’è andato nel camerino. Me ne sono rimasto là a seguirlo con lo sguardo e a sentirmi un idiota.


  — Come si è comportato Stevens con voi, da quel momento?


  Milner si morse le labbra. — Durante le prove si è messo a fare commenti sarcastici su di me, anche se a sproposito. Cose come “se avessimo l’attenzione del signor Milner, potremmo cominciare”. E questo malgrado che stessi continuamente attento. Se ne sono accorti anche gli altri. Un orchestrale mi ha fermato nel corridoio, dopo la prova, e mi ha chiesto: «Che succede? Perché il Vecchio ce l’ha con te?». La situazione stava diventando molto imbarazzante.


  — Avete mai incontrato il maestro Stevens, quando andavate a prendere la signorina Radovich a casa?


  — Oh, no! — esclamò Milner, con un tono che sottintendeva che Wolfe non aveva capito la situazione. — Dal giorno in cui gli ho parlato, era convinto che non ci vedessimo più… Maria voleva che fosse così. Andavo a prenderla a casa solo quando lui non c’era. Altrimenti, ci incontravamo da qualche parte.


  — Conoscendo la personalità di Stevens e la sua possessività nei confronti della nipote, come mai siete rimasto sorpreso dalla sua reazione? — chiese Wolfe.


  Milner si strinse nelle spalle. — Non lo sono rimasto, infatti. È stata una stupidaggine parlargli. Avrei dovuto dar retta a Maria e lasciare che fosse lei a dirglielo, ma pensavo che toccasse a me.


  — L’orgoglio del maschio — disse Wolfe. — Ma torniamo alla sera fatale. Ho ragione di pensare che non avete telefonato a Stevens, prima di andare da lui?


  — No… cioè, sì, non ho telefonato. Dopo le prove, mi sono fermato a Manhattan per tutto il giorno, invece di andare a casa… abito nel Queens. Maria aveva le sue, di prove, e così non ci siamo visti, il che è stato meglio. Ero molto nervoso, e non ho toccato quasi cibo, né a pranzo né a cena.


  — Ripeto una domanda che vi ho già fatto. Avete detto a qualcuno dove andavate?


  — No, a nessuno. La polizia mi ha chiesto che cos’ho fatto tutto il giorno, e penso che lo vogliate sapere anche voi. Mi sono fermato in diverse librerie, a girellare davanti agli scaffali. In genere, mi distrae, ma quella volta non è servito a niente, e così sono andato in Central Park, ho camminato molto e sono stato seduto su diverse panchine. Mi sono sforzato di pensare soprattutto a Maria e a che cos’avrei fatto se avessi perso il posto nell’orchestra. Faceva freddo, ma non me ne accorgevo neanche. Devo essere rimasto nel parco per più di tre ore.


  — E poi?


  — Ho camminato ancora, e alla fine mi sono fermato in un ristorantino, in Lexington Avenue, dove per lo più sono rimasto seduto a fissare i piatti della cena. A quel punto, erano le otto passate, e ho dovuto prendere un taxi per arrivare in tempo all’appuntamento.


  Wolfe guardava Milner, ma senza dir niente. Voleva ancora della birra, ma non osava chiedermi di andare a prendergliela, ed io non gliel’avrei offerto.


  Il silenzio e lo sguardo di Wolfe misero a disagio Milner, che continuò, esitante: — Sono andato a casa di Stevens e ho chiesto al custode se potevo salire. Ecco che cosa non riesco a capire… Il custode ha chiamato di sopra, e il maestro gli ha risposto di mandarmi su. Ma due o tre minuti dopo, quando sono arrivato…


  — Continuate — disse Wolfe.


  — Penso che il resto lo sappiate già. Quando sono uscito dall’ascensore, la porta dell’appartamento era aperta. Ho chiesto un paio di volte «C’è nessuno in casa?» e poi ho bussato con forza. Nessuna risposta, e così sono entrato e ho chiamato il nome del maestro Stevens. E anche quello di Maria, nel caso fosse a casa. Nel soggiorno era accesa la luce, ma non c’era nessuno. Allora sono andato nella biblioteca, e l’ho visto sul pavimento.


  — E a questo punto siete fuggito?


  — No, mi sono avvicinato a lui, e quando gli sono stato vicino, ho visto il sangue e il coltello sul pavimento… in realtà, non era un coltello, ma un tagliacarte. Mi sono inginocchiato accanto al corpo e gli ho tastato il polso. Ma non ho sentito niente, e sono stato sicuro che era morto.


  — Signor Milner, sono certo che vi considerate un cittadino responsabile, dotato di profondo rispetto per la legge — disse Wolfe. — Perché, allora, non avete chiamato la polizia?


  — Come ho detto all’Ispettore Cramer, sono stato colto dal panico. Devo aver pensato che mi ero cacciato in una situazione orribile, anche se non potrei ricostruire che cosa mi è passato esattamente per la testa. Ho tentato, ma… ricordo solo che ho lasciato l’appartamento, ho preso l’ascensore per scendere e sono uscito dall’edificio.


  — A parte il custode, avete incontrato qualcun altro, là dentro?


  — No, nessuno. Sono sceso da solo nell’ascensore e non c’era nessun altro, nell’atrio, come non c’era nessuno nel corridoio davanti all’appartamento.


  — Dove siete andato, dopo aver lasciato l’edificio?


  — Ho ricominciato a camminare, questa volta su e giù per là Quinta Avenue e per Madison Avenue e per tutta Manhattan, fino a mezzanotte passata. Tentavo di capirci qualcosa. Sapevo di essere in un grosso guaio… avevo dato al custode il mio nome e tutto il resto, e non riuscivo ad affrontare l’idea di andare alla polizia, e certo non potevo chiamare Maria. Alla fine ho preso la metropolitana per il Queens, e lungo il tragitto ho deciso di chiamare la polizia quando fossi arrivato a casa. Ma come sapete, erano già là, ad aspettarmi davanti alla porta. — Milner tirò un lungo sospiro e si afflosciò sulla poltrona, con l’aria di chi ha appena finito una maratona.


  Neanche Wolfe sembrava molto riposato. Durante gli ultimi minuti, si era imbronciato, e piuttosto di correre il rischio di vedergli mollare il caso a metà, decisi di svolgere il ruolo dell’uomo d’azione. — State a sentire — dissi. — Voi due state sfacchinando da qualcosa come due ore. Ci vuole da bere. Signor Milner?


  — Sì, sì, ora prenderò qualcosa, grazie. Avete dello sherry? — Risposi che l’avevamo, tanto secco quanto dolce, e lui disse che lo preferiva secco. Andai all’armadietto dove teniamo le bottiglie e gliene versai un bicchiere, che misi sul tavolinetto vicino al suo gomito. Poi, senza dire niente, lasciai lo studio e percorsi il corridoio che portava in cucina, dove presi due bottiglie di birra dal frigorifero e un bicchiere dalla mensola. Li misi tutti e tre su un vassoio e tornai nello studio, sforzandomi di imitare l’andatura di Fritz. Piazzai il vassoio davanti a Wolfe, con quello che ritenni un inchino giustamente dosato. Lui mi fissò con occhi di fuoco, e il suo “grazie” parve ricoperto di ghiaccioli. Mi strinsi nelle spalle e tornai all’armadietto dei liquori, dove mi versai due dita di bourbon, prima di tornare alla mia scrivania.


  Dopo aver vuotato quasi mezzo bicchiere di birra ed essersi picchiettato il fazzoletto sulle labbra, Wolfe ricominciò a studiare Milner. — Avete proclamato la vostra innocenza. Sareste disposto a fare delle illazioni sull’assassino di Stevens?


  Milner posò il bicchiere, fissandolo. — No, non ne sono in grado. Come potete immaginare, ci ho pensato molto, negli ultimi due giorni. Ma semplicemente non so chi potesse desiderare di uccidere il maestro.


  — E gli altri orchestrali? Ce n’era qualcuno che nutriva qualche rancore particolare?


  — Rancore particolare? Non Io so — rispose Milner, sorseggiando lo sherry. — I musicisti, in genere, ce l’hanno con il loro direttore, soprattutto se è severo come lo era il maestro Stevens. Ma non ho mai sentito nulla di più delle solite lamentele. Tranne…


  — Sì? — lo sollecitò Wolfe.


  — Be’, un po’ di tempo fa, nei camerini si è fatto un gran parlare del fatto che il maestro Hirsch, il vice direttore, aveva sperato di avere lui l’incarico. Ma questo era accaduto qualche mese prima che io entrassi a far parte dell’orchestra. Se fra Hirsch e Stevens c’era della ruggine, non me ne sono accorto.


  Per un’ora, Wolfe spremette Milner sull’orchestra e sui suoi componenti, ma non ne cavò quasi niente. Era chiaro che Milner era sincero nei confronti di sé stesso almeno riguardo a una cosa: era l’ultimo arrivato, alla Symphony Orchestra, e ne sapeva ben poco, dei retroscena.


  — Signor Milner — disse Wolfe — si sta facendo tardi, e abbiamo già coperto tutte le zone che mi interessano: Le vostre domande, hanno avuto tutte una risposta?


  Milner tirò insieme un’ombra di sorriso. — Sì, penso di sì, anche se ancora mi chiedo chi può aver scritto quelle lettere al maestro. Naturalmente, la polizia insiste che le ho scritte io.


  — È quello che vogliono credere — ribatté Wolfe. — E dato che le lettere non sono state scritte né a macchina, né con grafia normale, ma a lettere in stampatello, è ben difficile poter provare chi ne è l’autore. Ora, se volete scusarci, il signor Goodwin ed io dobbiamo parlare per qualche minuto. Archie, accompagnate di là il signor Milner. Le signore dovrebbero essere scese, ormai.


  Riempii di nuovo il bicchiere di Milner, e guidai il giovanotto fuori nell’atrio e poi nella stanza accanto, dove Maria e Lily stavano bevendo il caffè. Maria balzò in piedi, quando vide il suo uomo, e cominciò a fargli delle domande, ma io la interruppi. — Perdonatemi, ma il signor Wolfe ed io dobbiamo parlarci. Fritz è stato gentile con voi?


  Fu Lily a rispondere. — Siamo appena scese dalla serra, e credo che Maria sia rimasta colpita dalle orchidee, come rimango sempre colpita io. E sì, Fritz è stato un tesoro. — Maria mi dedicò un sorriso di riconoscenza, poi riportò l’attenzione su Milner. Proprio priva di gusto estetico, pensai, richiudendomi la porta alle spalle.


  — Be’? — chiese Wolfe, mentre planavo sulla poltroncina girevole dietro la mia scrivania.


  — Be’, cosa? — ribattei. — Be’, sono stanco? Accidenti, sì. Be’, Milner ci è stato di qualche aiuto? Non molto. Be’, ritengo di potergli portare via Maria? Forse, se avessi un po’ di tempo. Be’, siamo…


  — Maledizione, smettetela di blaterare. Sapete benissimo che cosa sto chiedendo.


  Mi strinsi nelle spalle, girando le palme delle mani all’insù. — Continuo a scommettere nove a due che non è stato lui, a meno che non sia un attore migliore di quanto sembri. Secondo me, quel tipo non sarebbe capace di schiacciare una formica, figuriamoci poi di tagliuzzare un maestro. E questo, malgrado che la polizia faccia parecchio conto sulla sua colpevolezza.


  Wolfe annuì. — Sì, molto, molto conto. Il signor Milner rappresenta una soluzione assai conveniente, ed è appunto questo che l’assassino ha calcolato.


  — Già, pare proprio così. Ma chi? E come ha fatto, il colpevole, a introdursi nell’appartamento?


  Wolfe ignorò le mie domande. — Fate entrare la signorina Radovich. Ha il diritto di conoscere la nostra posizione e di sapere che siamo disposti a continuare.


  Andai a chiamare Maria, e Wolfe le dette la bella notizia… O almeno, bella a confronto con quello che la ragazza aveva dovuto sopportare di recente. Fu così felice che qualcun altro credesse nell’innocenza di Milner che pensai che si sarebbe messa a piangere per la commozione, la qual cosa avrebbe fatto fuggire Wolfe nella sua stanza. Ma riuscì a controllarsi e tirò fuori di nuovo l’argomento onorario. Wolfe si schermì e rispose che la cosa migliore che poteva darci era una collaborazione totale fino alla fine. E la prima richiesta che le fece fu di convincere Milner a fermarsi da noi, almeno per quella notte. — La cauzione è stata versata — spiegò — e né la polizia, né il Procuratore Distrettuale avranno bisogno di lui, almeno per un paio di giorni. Se resterà qui, sarà al sicuro dalla stampa e dalla curiosità dei giornalisti, e inoltre sarà a portata di mano se dovessimo avere altre domande da fargli sull’orchestra e i suoi componenti.


  Secondo me, la stava mettendo giù un po’ troppo dura, ma convinse Maria. Quando Wolfe ebbe finito di parlare, la ragazza disse che sarebbe andata subito da Milner per chiedergli di fermarsi da noi.


  — Pensate davvero che sia necessario tenerlo qui? — chiesi a Wolfe, dopo che lei fu uscita e si fu chiusa la porta alle spalle. L’ultima persona che aveva dormito nella stanza a Sud era saltata in aria a causa di una bomba nascosta in un tubo d’alluminio per sigari, ma mi parve inutile ricordarlo a Wolfe.


  — Perché no? — rispose lui, scrollando impercettibilmente le spalle. — Ci darà un miglior controllo della situazione. Ed è vero, procedendo nelle indagini, forse avremo bisogno dell’opinione del signor Milner sui suoi colleghi orchestrali. La signorina Radovich tornerà presto, per dirci che il signor Milner ha accettato di restare. Dopo che avrete accompagnato le signore alla porta e il signor Milner nella stanza a Sud, ho alcune istruzioni.


  Faceva lo sbruffone, anche se in quel momento non ci voleva certo una chiromante per predire come sarebbero andate le cose. Maria ci mise all’incirca quarantacinque secondi a convincere Milner a fermarsi da noi… In seguito, avrei saputo da Lily che si era comportata come un generale che dia ordini a un sergente. E non ci furono problemi a chiedere a Fritz di sistemare l’ospite nella stanza a Sud, che è in cima alla seconda rampa di scale, allo stesso piano della mia camera da letto, e direttamente sopra a quella di Wolfe. Ma io non avrei abbandonato due donne sole davanti alla nostra porta d’ingresso, e così le accompagnai a piedi fino all’Ottava Avenue, dove trovai un taxi e le spedii per la loro strada con i miei saluti più affettuosi.


  Il che significa che passarono almeno venti minuti, prima che tornassi nello studio, dove Wolfe si era rifugiato in un libro. Mi guardò male, mentre mi sedevo nella mia poltroncina, e poi cominciò a esporre i programmi del giorno dopo. Erano più scarni di quanto avessi sperato, ma a confronto degli ultimi due anni erano né più né meno che fantastici. Anzi, quando cominciai a prendere degli appunti, mi sentii di nuovo un vero lavoratore.
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  Venerdì fu tra i giorni più memorabili della storia recente della vecchia casa di arenaria, e per una varietà di ragioni. Cominciò in modo frustrante, che attribuisco alla ruggine di un macchinario rimasto fermo per troppo tempo e al fatto che Wolfe era rimasto inattivo per due anni.


  Tanto per cominciare, dormii più di quanto avrei dovuto, ma stavo ancora riguadagnando il sonno perso due notti prima. Andai in cucina alle otto e un quarto, dopo essere passato dalla stanza a Sud, dove il nostro ospite era non solo vivo e vegeto, ma stava facendo colazione servendosi da un vassoio carico quasi quanto quello di Wolfe. Gli dissi di restare nella stanza, perché c’era il rischio che arrivassero visite, e lui annuì, azzannando un pasticcino alla marmellata di fragole.


  Il telefono suonò quando ero neanche a metà della mia prima tazza di caffè e ancora a pagina, uno del Times. Fritz rispose dall’apparecchio della cucina, poi mise la mano a coppa sul microfono. — È per voi, Archie. Il signor Cohen.


  Dissi una parola che fece arrossire Fritz e risposi che avrei preso la chiamata dallo studio. Il primo ordine di Wolfe per quella mattina era stato di chiamare Lon. — Non ci crederai — dissi al microfono dell’apparecchio sulla mia scrivania — ma sul mio taccuino c’è un’annotazione contraddistinta dal numero uno, che dice di chiamare Lon Cohen venerdì mattina appena alzato.


  — Hai regione, non ci credo — fu la risposta. — Archie, da quanto tempo ci conosciamo? Non merito un po’ di considerazione da parte tua? — Feci per dire qualcosa, ma Lon continuò: — Uno dei nostri cronisti, purtroppo con qualche ora di ritardo, ha scoperto che Milner è uscito sotto cauzione e che la cauzione è stata versata dal vostro amico Nathaniel Parker. Più che una coincidenza, direi. Milner non è nel suo appartamento nel Queens. Abbiamo tentato anche di metterci in contatto con Parker, ma allo studio non risponde nessuno, e sua moglie dice che è già uscito per andare a lavorare. E così, nella lontana speranza che tu potessi sapere qualcosa di questa storia, ho deciso di…


  — Okay, all right, ho capito — dissi. — Se mi lasci parlare, forse otterrai qualcosa che t’interessa. Innanzitutto, mi scuso per non averti chiamato prima io. So che hai delle scadenze precise e che ti tocca lavorare a delle ore inumane. Fine delle scuse. È vero che abbiamo tirato fuori Milner. Ci ha pensato Parker, ieri pomeriggio. Wolfe è convinto che sia innocente, e noi conduciamo un’indagine per conto di una nostra cliente, la signorina Maria Radovich. — Seguendo le istruzioni che mi erano state date la sera prima, dissi ancora un paio di cose e le infiorai con alcune citazioni da Nero Wolfe. Quanto bastava per costruirci sopra un bell’articolo. Naturalmente, Lon mi chiese dov’era Milner, ed io suggerii che forse gli conveniva chiederlo a Maria. — Ma non riesco a trovare neanche lei! — si lamentò. — Dove li avete nascosti?


  — Hai già una buona storia — risposi. — A proposito, se intendi usare di nuovo le nostre fotografie, ne ho di più recenti, tanto di Wolfe quanto mie. Se mandi un fattorino, gliele faccio trovare pronte.


  Anche la risposta di Lon avrebbe fatto arrossire Fritz. Riattaccò prima che avessi il tempo di dirgli che il resto delle mie istruzioni contraddistinte dal numero uno diceva di parlare solo con la Gazette. Mi avviai verso la cucina per dire a Fritz che non ero a casa per nessun giornalista, e il telefono suonò di nuovo. Quando arrivai, vidi che aveva risposto lui. Dopo un attimo, sussurrò: — È per il signor Wolfe. Un certo signor Remmers.


  Scossi la testa, battendo le palpebre. Al numero due delle mie istruzioni c’era scritto che dovevo chiamare Jason Remmers. Feci un mezzo giro su me stesso, diretto verso lo studio. — Tenete in caldo la colazione — dissi a Fritz di sopra una spalla. — Vorrei riuscire a mangiare prima di mezzogiorno.


  — Qui lo studio di Nero Wolfe. All’apparecchio, Archie Goodwin — dissi nel ricevitore.


  — Sì, signor Goodwin. — La voce era profonda. — Sono Jason Remmers della New York Symphony Orchestra. Il signor Wolfe è in casa?


  — Spiacente, ma in questo momento non è libero. Comunque, posso parlare io per lui. E a proposito, avrei dovuto chiamarvi proprio stamattina.


  — Oh? — disse Remmers. — Be’, ho saputo dai giornali che il signor Wolfe dimostra un grande interesse per la morte del maestro Stevens, e volevo fissare un appuntamento per vederlo oggi stesso.


  — È esattamente la ragione per la quale avrei dovuto telefonarvi. Anche il signor Wolfe desidera vedervi, e come forse sapete, non esce mai di casa per lavoro. È possibile, per voi, venire stamattina? Diciamo alle undici e un quarto?


  — Sì, non ci sono problemi. Immagino che l’indirizzo che riporta la guida telefonica sia giusto, vero? — Risposi di sì, e quando riattaccai, rimasi a fissare il soffitto. Erano solo le nove, e avevo già eseguito le istruzioni, due-su-due. O era meglio dire zero-su-due? Fino a quel momento, non avevo fatto un accidenti, tranne che rispondere al telefono. Chissà, forse la nostra strategia consisteva nell’aspettare che telefonasse qualcuno.


  Chiamai Wolfe su nella serra.


  — Be’? — Suona sempre disgustato, quando viene disturbato lassù.


  — Voglio solo fare rapporto. Ho parlato con Lon Cohen, e Remmers sarà qui alle undici e un quarto.


  — Soddisfacente — grufolò, riattaccando con più forza di quanto non fosse necessario.


  Andai in cucina, e finalmente riuscii a mettere sotto i denti qualcosa, prima che suonasse il campanello della porta. — Chiunque sia, dite che non c’è nessuno — gridai dietro a Fritz. — Dite che io e Wolfe siamo scappati per la troppa pressione e siamo andati ad aprire un allevamento di visoni in Nova Scotia. Dite la prima cosa che vi viene in mente.


  Scomparve giù per il corridoio, e tornò dopo qualche secondo. — Archie, c’è l’Ispettore Cramer. Non ho aperto la porta, ma ha l’aria molto determinata.


  Spinsi lontano il piatto con le salsicce e i tortelli di mais. — Fritz, era destino che non mangiassi questa roba. Okay, vado a tentare di tenere sotto controllo l’ispettore. Ma non sono ancora a casa per i giornalisti.


  Attraverso lo spioncino, vidi che Cramer aveva veramente l’aria determinata. Aprii la porta quel tanto che permetteva la catena di sicurezza. — Il negozio non è ancora aperto — dissi attraverso lo spiraglio.


  — Balle! — gridò Cramer. — So che Wolfe è a giocare con i suoi fiori, ma mi basterete voi. È importante.


  — Sono lusingato che siate venuto fin qui per parlare con me — dissi, spalancando la porta. Con i suoi soliti modi, Cramer mi spinse da parte e marciò attraverso l’atrio e fino allo studio senza neanche togliersi il cappotto, per poi piazzarsi direttamente sulla poltroncina di pelle rossa. Lo seguii, e siccome la mia scrivania è dall’altra parte della stanza rispetto a dove si era messo lui, mi sedetti al posto di Nero Wolfe. — Peso soltanto la metà — concessi — ma questa poltrona possiede strani poteri magici. Mi sento trasformato, come se tutte le verità dell’universo fossero a portata di mano.


  — So che l’ho già detto, ma perdio, continuerete a fare il pagliaccio fin dentro la tomba? — abbaiò Cramer, cacciandosi un sigaro spento fra i denti. — State a sentire, Archie, si tratta di una questione importante, altrimenti non sarei qui. — Quando mi chiama Archie, so che è sincero, o finge di esserlo, e così assunsi un’aria pensosa.


  Cramer si sporse in avanti, appoggiando un gomito sull’angolo della scrivania. — Ora, so che Wolfe ha pagato la cauzione per tirar fuori Milner… Non interrompete! Parker non vuole dire niente, tranne che rappresenta Milner, ed è suo diritto, ma io lo so maledettamente bene che tutte le volte che trovo Nathaniel Parker implicato in qualcosa di grosso in questa città, dietro di lui c’è sempre Wolfe. Okay, e così Milner è fuori, e anche questo è un suo diritto. Non so quale sia il gioco di Wolfe, ma vi dico una cosa, Archie. Questa volta, gioca con una bomba senza sicura. — Cramer puntò un dito nella mia direzione e continuò: — Abbiamo messo Milner con le spalle al muro, e se Wolfe pensa di tirare a casa un po’ di quattrini convincendo quella Radovich che è stato qualcun altro…


  — Avanti, ispettore. So che voi e il signor Wolfe vi siete scontrati spesso, attraverso gli anni, e che vi siete accusati a vicenda di tutto, dall’incompetenza alla mala fede, dall’alto tradimento all’omicidio, ma Wolfe non ha mai cercato di far quattrini inventandosi dei casi, e voi lo sapete. Il problema è che avete un indiziato che non regge.


  — Non regge? — Cramer calò la mano sul bracciolo della poltrona. — Capo uno — esclamò, alzando un dito — Milner e Stevens hanno litigato davanti a tutti, alla Symphony Hall, a causa di Maria Radovich. Sono stati sentiti da cinque o sei persone, e sono tutti concordi nel dire che Stevens ha offeso e umiliato Milner. Capo due, Milner è stato l’unica persona che sia entrata nell’appartamento di Stevens la sera dell’omicidio… è stato identificato dal custode. Capo tre, abbiamo trovato le impronte di Milner in più posti, nello stesso appartamento, inclusa la biblioteca. Capo quattro, Milner ammette di essere andato là. E, capo cinque, non ha alibi e non è in grado di dimostrare che cos’ha fatto per tutta la sera dell’omicidio, fino al momento in cui i miei uomini l’hanno arrestato a casa sua, nel Queens. E voi lo chiamate un indiziato che non regge?


  — Avete trovato le sue impronte sulle lettere ricevute da Stevens? — chiesi.


  — No, anche se c’erano quelle di tutti gli altri — rispose Cramer, rabbuiandosi. — Le impronte di Stevens, naturalmente, e le impronte di Maria Radovich… e le vostre. Ma con ogni probabilità, Milner ha avuto la presenza di spirito di mettersi i guanti, prima di scriverle.


  — Ma non ha avuto la stessa presenza di spirito di mettersi i guanti quando è andato nell’appartamento di Stevens?


  — Non posso rispondere delle sue azioni — disse Cramer, alzando la voce. — Ma so che ce n’è abbastanza, contro di lui, per mandarlo sotto processo. So anche che la pressione perché risolviamo il caso in fretta arriva fino da Albany, e se questa volta Wolfe sgarra più che tanto, gli ritirano la licenza! Così. — Fece schioccare le dita. — E ritirano anche la vostra. Per poco non le avete perse, durante il caso Cather, e lo sapete. Un giorno o l’altro vi dirò perché siete riusciti a salvarle.


  “State a sentire, Archie… — Cramer si sporse ancora di più e abbassò la voce. — Mi siete simpatico, malgrado quello che è successo in passato. Anche Wolfe, in un certo senso, mi è simpatico. A quella gente, basta tanto così per ritirargli la licenza. Come amico, vi consiglio di convincere Wolfe a ritirarsi da questo caso. Sì, lo so che state per dire che non avete nessuna influenza su di lui, ma lo sappiamo tutti e due, invece, che vi ascolta. Non permettetegli di fare la figura dell’idiota con questa storia.”


  — Ispettore, come amico vi dico che se anche avessi su Wolfe l’influenza che pensate, non tenterei mai di farlo ritirare, e per una ragione semplicissima. Anch’io sono convinto che non è stato Gerald Milner a uccidere Stevens.


  Cramer si alzò e gettò il sigaro nel cestino. Fece centro per la prima volta da quando lo conoscevo, e si diresse verso l’atrio. — Ho tentato — esclamò, mentre apriva la porta per andarsene. — Non dite che non ho tentato. — Feci per rispondere, ma aveva già sbattuto la porta, e quando guardai fuori attraverso lo spioncino, stava salendo sulla macchina con targa civile che lo stava aspettando accanto al marciapiede.
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  Finalmente riuscii a finire la colazione e il Times, ma non mi rimase molto tempo per svolgere tutto il solito lavoro nello studio, prima che Wolfe scendesse. Ma alle undici e un minuto, quando sentii il rumore dell’ascensore, ero riuscito a spolverare, a vuotare i cestini della carta straccia e a fare un po’ di progressi con le schede sulla germinazione.


  — Abbiamo avuto visite, dopo che vi ho parlato al citofono — dissi a Wolfe, quando si piazzò sulla poltrona che avevo occupato un’ora prima. Fu la sua espressione a formulare la domanda. — L’ispettore Cramer ha fatto un salto qui per augurarci buona giornata — continuai. — Ma in realtà, non era tanto interessato al fatto che avessimo una buona giornata, quanto a quello che abbandonaste il caso. Pare che la pressione perché questa faccenda venga chiusa alla svelta arrivi da ogni parte, incluso l’ufficio del governatore. Se volete la conversazione parola per parola, posso riferirvela prima che arrivi Remmers.


  — No, basterà l’essenziale — rispose Wolfe, esaminando il plico di posta che gli avevo messo sulla scrivania. Gli raccontai in fretta la conversazione, inclusa l’insinuazione di Cramer che era stato lui a salvarci la licenza durante il caso Cather. Non c’era niente d’interessante, nella posta, e così Wolfe si adagiò contro lo schienale e chiuse gli occhi, ascoltando in silenzio la mia recita e facendo una smorfia a certi commenti di Cramer.


  — Pfui — disse, quando ebbi finito. — È evidente che il signor Cramer è venuto perché così hanno voluto gli altri, probabilmente l’Alto Commissario o il Procuratore Distrettuale. Non è stata una spedizione per tentare di raccogliere delle informazioni perché, a quanto pare, l’ispettore non è interessato a nessun altro indiziato, tranne a quello che ha. Puntano tutte le loro fiches sul signor Milner, per usare una vostra espressione. E non vogliono… — E suonò il campanello.


  — Che puntualità! — dissi, indicando l’orologio a muro, che segnava le undici e un quarto. — A proposito — aggiunsi, schiarendomi la gola. — Tanto vale che lo sappiate. Non sono stato io a telefonare a Remmers, ma lui a noi. Voleva vedervi.


  — Ma davvero. Fatelo entrare.


  Là fuori dalla nostra porta, Jason Remmers era identico a come appariva sulle pagine della cronaca mondana… alto almeno un metro e ottantadue, snello, faccia lunga e molto, molto distinto, — Signor Remmers — dissi, aprendo la porta. — Sono Archie Goodwin. Accomodatevi, prego.


  — Grazie — disse lui, offrendomi la grande mano dalla stretta forte. Presi il suo cappello e il soprabito di cachemere nero, li sistemai sull’attaccapanni e feci strada verso lo studio.


  — Il signor Wolfe, il signor Remmers — dissi.


  Wolfe rimase seduto e chinò appena la testa. Remmers, che a quanto pareva era a conoscenza dell’avversione del padrone di casa per le strette di mano, non offrì la sua. — È un privilegio conoscervi, signor Wolfe — disse con la sua voce da baritono. — Ho letto e sentito molto su di voi e su questo studio. Non avrei mai immaginato di capitare qui, e mi dispiace solo che le circostanze non siano più gradevoli. — E si sedette sulla poltroncina di pelle rossa.


  — Sfortunatamente — rispose Wolfe — la maggior parte delle persone che vengono qui lo fanno a causa di circostanze ben poco felici. A quanto pare, volevate vedermi?


  Remmers accavallò le lunghe gambe e palpeggiò leggermente la manica del suo gessato fatto su misura, che doveva essere costato almeno seicento dollari. — Sì, l’ho già spiegato al signor Goodwin al telefono. Ho letto sui giornali che vi interessate dell’omicidio di Milan Stevens. Inoltre, ieri sera il mio amico signor Bristol, l’Alto Commissario, mi ha detto che siete stato voi a versare la cauzione per Gerald Milner.


  — Tecnicamente, non è corretto — disse Wolfe. — La cauzione per il signor Milner è stata versata dall’avvocato Nathaniel Parker.


  Remmers annuì, sorridendo. — D’accordo. So che amate i termini esatti. Ad ogni modo, il signor Bristol mi ha fatto capire che siete stato voi ad agire in modo che il signor Milner potesse essere rilasciato.


  — È solo una congettura dell’Alto Commissario — disse Wolfe. — Ma anche se fosse vero, perché siete venuto? È stato il signor Bristol a convincervi, perché ci dissuadeste dal continuare le indagini?


  Remmers parve sorpreso. — Be’, sì, in realtà ha tentato. Ma non è per questo che sono qui. Sono il presidente della Symphony, e come potete immaginare, gli ultimi due giorni sono stati tristi e traumatici per tutti coloro che hanno a che fare con l’orchestra. E lo sono stati ancora di più per me, perché sono stato il responsabile della nomina del maestro Stevens.


  Remmers s’interruppe e guardò Wolfe, che fece un impercettibile cenno d’assenso. — Comunque, malgrado la convinzione della polizia che è stato trovato il colpevole, io non ne sono altrettanto sicuro… e l’ho detto a chiare lettere anche a Dick Bristol. Chissà, forse il colpevole è veramente il signor Milner, ma la cosa mi sorprenderebbe molto. Mi sentirei molto più tranquillo se anche voi, oltre alla polizia, arrivaste a questa conclusione. — Remmers si sporse leggermente in avanti. — Signor Wolfe, l’ho presa un po’ troppo alla larga per dirvi semplicemente che sono venuto per assumervi, in modo che indaghiate sull’omicidio, qualunque cosa ne pensi l’Alto Commissario. So che il vostro onorario è molto alto, ma sono disposto a pagare qualunque ragionevole cifra. Io, non la Symphony.


  — Signor Remmers, come sapreste se aveste avuto la possibilità di leggere la Gazette che verrà distribuita fra poco, ho già un cliente, Maria Radovich.


  — Sì. Bristol sembrava esserne al corrente, quando ci siamo parlati ieri sera. Ma sono certo di poter pagare un onorario più alto di quello di Maria Radovich. O, se preferite, possiamo metterci d’accordo per diventare vostri co-clienti.


  Wolfe scosse la testa. — No, signore, non funzionerebbe, e lo sapete. In primo luogo, i vostri interessi e quelli della signorina Radovich potrebbero non coincidere totalmente. Secondo, nel corso delle indagini potrei scoprire delle informazioni tali da andare a detrimento vostro o della vostra orchestra.


  — Ad esempio? — chiese Remmers, con un sorrisetto.


  — Potreste essere voi, l’assassino — rispose Wolfe.


  Remmers non batté ciglio. — Se lo fossi, non sarei qui a tentare di assumere il più astuto investigatore di New York, non vi pare?


  — Esistono precedenti di mosse del genere — rispose Wolfe. — Alcuni anni fa, un uomo assunse il signor Goodwin e me perché scoprissimo chi aveva ucciso un dipendente dell’azienda della quale lui era funzionario. Trovai l’assassino… era il nostro cliente.


  — Sì, ora che me lo ricordate, mi sembra di averlo saputo. In ogni caso, non sono intelligente quanto doveva esserlo quell'individuo. Ma capisco dove volete arrivare. La cosa importante, per me, è che lavoriate a questo caso. Vi prometto piena collaborazione da parte della Symphony, almeno fin dove arriva la mia autorità.


  Wolfe annuì. — E ora, signore, arriviamo alla ragione per la quale anch’io volevo vedervi. Intendevo chiedervi appunto una collaborazione del genere. Tanto per cominciare, avete detto che non siete convinto della colpevolezza del signor Milner. Perché?


  Remmers pensò un attimo alla domanda. — Ammetto di non conoscere Gerald Milner molto bene… È con la Symphony solo da un paio d’anni. Ma ho parlato con lui in varie occasioni, a ricevimenti e occasioni del genere… mi faccio un dovere di scambiare due chiacchiere con tutti gli orchestrali… e mi riesce difficile immaginare che Milner sia un sottile pianificatore, per non dire poi un violento. L’orchestra, come potete immaginare, è formata da molte personalità disparate, e Milner è fra i più docili… forse “deboli” è la parola più adatta… di tutti.


  — I docili e i deboli sono stati causa di grandi distruzioni, attraverso i secoli — disse Wolfe.


  — Indubbiamente, e Milner potrebbe essere fra questi — concesse Remmers. — Ma io non lo credo.


  — Avete qualcun altro da suggerire?


  — Ho pensato molto a questa storia. Ci sono varie persone che trovavano, be’… difficile andare d’accordo con Milan Stevens. Era un uomo rigido, autoritario, come probabilmente avete sentito dire, e molti di quelli che lavoravano con lui restavano spesso disorientati dai suoi atteggiamenti e dalla sua aggressività.


  — Incluso voi?


  — No, penso di essere stato un privilegiato. Fui io a farlo venire da Londra, due anni fa… due e mezzo, anzi… e lui si sentiva in debito con me. Inoltre, non ho molto a che fare con il lavoro quotidiano dell’orchestra, e quindi Stevens ed io non avevamo occasioni di scontro.


  — Ma con gli altri litigava spesso?


  Remmers abbozzò un sorriso triste. — Sì. Ad esempio, lui e Charles Meyerhoff, il direttore generale, erano apertamente ostili l’uno con l’altro. Secondo Charles, il morale dell’orchestra era ancora più basso che con il direttore precedente e la spelta del repertorio ci faceva sembrare una banda di paese.


  Wolfe lo guardò, disorientato, e Remmers spiegò: — Cioè, secondo lui, Stevens tendeva a scegliere musica che piacesse a molta gente, invece che musica severamente selezionata, o musica nuova.


  — Era vero?


  — È un giudizio soggettivo — rispose Remmers — anche se è innegabile che negli ultimi due anni la Symphony ha privilegiato gli autori più popolari, come Ciakovski, Rachmaninoff, Beethoven, Brahms e così via.


  — E siete d’accordo con il signor Meyerhoff sul morale dell’orchestra? — chiese Wolfe.


  — All’inizio, no — rispose Remmers. — Charles tende ad essere apprensivo… non è mai soddisfatto, mai contento. E così, quando cominciò a venire da me per lamentarsi dell’atteggiamento prussiano di Stevens, ignorai la cosa, attribuendola al suo solito atteggiamento pessimistico. Inoltre, una delle ragioni per le quali avevo offerto la direzione dell’orchestra a Milan era stata quella di ristabilire un po’ di disciplina nell’orchestra. Per anni, la Symphony era stata priva di un direttore rigoroso, e questo si rifletteva sulla qualità delle esecuzioni. Ed io fili contento di sentire della severità del nuovo maestro.


  — Ma poi cambiaste opinione?


  — Sì. Dopo il primo anno, cominciai a rendermi conto che Milan si stava alienando le simpatie di molte persone, con il suo carattere. Durante il secondo anno, poi, ebbi la sensazione che si fosse alienato le simpatie di tutti, sempre a causa dei suoi modi bruschi e della sua inflessibilità.


  — E ne parlaste con lui?


  — Santo cielo, sì, e molte volte. Tentai di spiegargli che avevamo bisogno di disciplina senza intimidazione, e lui insisteva sul fatto che quello era il suo metodo e che aveva avuto successo a Londra, a Vienna e in altri posti. Ma tutte le volte, la conversazione terminava con lui che prometteva di tentare di essere più comprensivo e meno rigido.


  “Sfortunatamente, però, le sue buone intenzioni non duravano a lungo, e Meyerhoff tornava da me a lamentarsi. Negli ultimi mesi, Charles ha cominciato a dire che avrebbe dato le dimissioni, perché non riusciva più a sopportare gli scontri e la tensione, e soprattutto l’eccesso di popolarizzazione del repertorio. Sosteneva che l’orchestra non poteva funzionare, con un direttore che voleva essere nello stesso tempo anche il castigamatti di tutti.”


  — Ma siete riuscito a impedire che Meyerhoff se ne andasse, vero? — chiese Wolfe.


  — A malapena. Negli ultimi otto mesi, la mia funzione è stata soprattutto quella di paciere, invece che di ricercatore di fondi e di rappresentante pubblico dell’orchestra, come avrei dovuto essere. È stato difficile — concluse, passandosi una mano sul mento.


  — Con questo, state suggerendo che potrebbe essere stato Meyerhoff a uccidere Stevens?


  Remmers s’irrigidì. — Oh, no, no, non necessariamente. Ce n’erano altri che avevano per Stevens un’antipatia ancor più accentuata della sua. Tanto per fare due nomi, Dave Hirsch, il direttore aggiunto dell’orchestra, e Donald Sommers, il primo flauto.


  Wolfe si spostò sulla poltrona, a disagio. Non si era fatto portare la birra, ed io sapevo perché. — Quali erano le cause del loro risentimento per Milan Stevens?


  — Be’, Hirsch era stato direttore aggiunto anche con il direttore precedente, e pensava di dover essere lui il successore logico. Ma facemmo venire Stevens da Londra. Comunque, gli spiegammo che non era stato neanche preso in considerazione per l’incarico. Detto fra noi, non ha né lo spessore né la personalità per un lavoro del genere. Sta di fatto che cominciò a detestare Stevens fin dal primo giorno, e andò peggiorando.


  Milan non delegava molte responsabilità, e così Hirsch si trovò a fare meno di prima. E a peggiorare le cose, aveva composto una sinfonia che avrebbe amato molto far dare dall’orchestra. Ma credo che Stevens gli disse non era di calibro sufficiente per essere suonata dalla Symphony. Da allora, pare che non si siano più rivolti la parola. Mi aspettavo da un momento all’altro che Hirsch venisse da me per dare le dimissioni, a partire dalla fine della stagione.


  — E ora che il maestro Stevens è morto, Hirsch diventerà il nuovo direttore? — chiese Wolfe.


  Remmers scosse risolutamente la testa. — Esclusivamente ad interim. Annunceremo ufficialmente la sua nomina questo pomeriggio. Ho già parlato con lui, e sembra rassegnato a non diventare mai il vero direttore della Symphony. Dentro di sé, credo che sia consapevole dei suoi limiti e che sappia che non sarebbe capace di ricoprire l’incarico per molto tempo. Sono convinto che non può non rendersi conto di essere più un musicista che un direttore d’orchestra.


  “In realtà, la maggior parte del mio lavoro di paciere degli ultimi mesi è stata dedicata al tentativo di convincere Stevens a dare la sinfonia di Hirsch. E avevo la sensazione di esserci quasi riuscito.”


  Wolfe considerò l’orologio appeso alla parete, poi riportò lo sguardo su Remmers. — E il signor Sommers?


  — Ah, sì, un altro caso di risentimento. Alcune settimane fa, Don Sommers ha eseguito un a solo di flauto che ha avuto recensioni molto tiepide, e non molti giorni dopo, in un’intervista al Times, Stevens ha detto che uno dei suoi problemi più gravi era l’atteggiamento lassista di molti dei primi musicisti. Era chiaro che aveva voluto dare uno schiaffo direttamente a Sommers, anche se, secondo il giornale, la critica era rivolta a “numerosi solisti”. Sta di fatto che Sommers e Stevens litigarono aspramente, un paio di giorni dopo, e da allora neanche loro si sono più rivolti la parola.


  Wolfe si accigliò. — A quanto pare, la vita dell’orchestra è scandita da liti furibonde e da lunghi silenzi.


  Remmers gettò indietro la testa, ridendo. — Se vi basate su quello che vi ho raccontato, è la conclusione più logica. In realtà, la situazione non è sempre così caotica. D’altra parte, mi avevate chiesto specificamente di chi poteva avercela con Stevens, e così avete ascoltato solo la parte peggiore della storia.


  — Veramente — lo corresse Wolfe — avevo iniziato col chiedervi chi, secondo voi, poteva aver ucciso Milan Stevens. Pensate che uno dei tre uomini che avete nominato… o chiunque altro dell’orchestra… possa essere un candidato credibile?


  — Fino a qualche giorno fa, una domanda del genere mi avrebbe fatto ridere. Ma fino a qualche giorno fa, avrei riso anche in faccia a chiunque mi avesse detto che il direttore della nostra orchestra sarebbe stato pugnalato a morte in casa sua. A essere sincero, non scarterei nessuno di loro, anche se non me la sentirei di indicarne uno come più probabile degli altri. In quanto al resto dell’orchestra, no… A parte questi tre e Milner, non mi risulta che qualcun altro potesse avere del risentimento particolare contro Stevens.


  Wolfe aggrottò la fronte. — Torniamo a voi, allora, signor Remmers. Dato che siete responsabile di aver portato qui il maestro Stevens, parte delle lamentele erano rivolte anche contro di voi?


  — In realtà, sì. Il critico musicale di un giornale ha scritto che la responsabilità di quella che aveva definito la “debacle Stevens” andava attribuita a me. Vedete, all’epoca in cui cercavamo un nuovo direttore per l’orchestra, i membri del comitato musicale erano molto divisi sui nomi da contattare… Il capo del comitato è Meyerhoff. Ma non arrivavano mai a una conclusione, e così io ho fatto il nome di Stevens. Alcuni membri del comitato mi hanno appoggiato, e alla fine si è arreso anche Meyerhoff. Negli ultimi mesi, proprio i membri del comitato che avevano applaudito la candidatura di Stevens, hanno cominciato ad accusarmi di aver commesso un errore marchiano.


  — E come avete reagito a queste critiche?


  — Ho la pelle piuttosto dura, signor Wolfe — rispose Remmers, ripetendo quel suo sorriso simpatico che appariva tanto spesso sulle cronache mondane. — Lungo gli anni, ho ricoperto parecchi incarichi, e sono stato bersagliato da un sacco di gente per svariate decisioni che avevo preso. E ognuna di queste occasioni mi ha aiutato a diventare sempre meno suscettibile. L’unica cosa che mi preoccupava, nella scelta di Stevens, era la consapevolezza alla quale ero arrivato negli ultimi mesi. Stevens non funzionava. Ero stato io a puntare al buio su di lui, ed ero pronto a rettificare l’errore.


  — Pensavate di licenziarlo? — chiese Wolfe.


  — Appunto. Il suo contratto sarebbe scaduto fra poco, ed io sarei andato davanti al comitato con la proposta di non rinnovarlo, ma di cercare un nuovo direttore.


  — Il maestro Stevens lo sapeva?


  — Non gliene avevo ancora parlato. L’avrei fatto nelle prossime settimane. Penso, però, che debba averlo sospettato.


  — Considerate questa storia un vostro fallimento personale? — chiese Wolfe.


  Remmers si strinse nelle spalle.


  — Non realmente. Di nuovo, sono abituato alle critiche… non si può ricoprire una posizione come la mia senza essere un bersaglio. E considerati i problemi che la Symphony aveva avuto con gli ultimi direttori, a conti fatti Stevens non era stato poi questo gran disastro.


  — Signor Remmers — disse Wolfe — se mi permettete, passerò a un altro argomento. Conoscete una donna che si chiama Lucinda Forrester-Moore?


  — Direi proprio di sì — rispose Remmers. — Attraverso gli anni, l’ho incontrata continuamente a ricevimenti, fiere di beneficenza e occasioni del genere. Il suo defunto marito, Baxter Moore, era stato ad Harvard nel mio stesso periodo, e anche con lui ci eravamo incontrati continuamente durante varie occasioni scolastiche. Moore si occupava di spedizioni. So perché mi chiedete di Lucinda. Lei e Stevens avevano fatto coppia fissa, negli ultimi tempi.


  — Secondo voi, era un rapporto serio?


  — Non sono in grado di dirlo.


  Erano continuamente insieme, ma non ho mai capito se era qualcosa di romantico, oppure se si trattava solo di ambizione. A Lucinda piace stare in mezzo alle cose, ed è maledettamente prestigioso essere al braccio del direttore della Symphony, quando si entra a un ricevimento o in un teatro. Sapete, dato che suo marito è morto da sei, sette anni, lei ha fatto a tempo a crearsi la fama di mangiatrice di uomini famosi… è un po’ questo, il suo marchio di fabbrica.


  — Il maestro Stevens vi ha mai parlato di lei?


  — No, non mi pare. D’altra parte, non vedo proprio perché avrebbe dovuto. I nostri rapporti non erano tali da permetterci di discutere i problemi personali. Anzi, non riesco a immaginare Milan Stevens discutere con nessuno della sua vita privata.


  Wolfe inspirò metà dell’ossigeno della stanza, poi lo espirò lentamente. — Altre due sole domande, signor Remmers. Primo, se volessi parlare con i tre uomini che avete nominato, potreste farli venire qui?


  — Sì, penso di sì. Forse non ne sarebbero contenti, soprattutto Charles Meyerhoff, ma verrebbero, o insieme, o separatamente, come preferite. Se mi farete sapere quando li volete…


  — Vi telefonerà il signor Goodwin, al momento opportuno — disse Wolfe. — E avrò bisogno di averli qui tutti e tre insieme. L’altra domanda… Dove siete stato mercoledì sera, dalle sette e mezzo alle nove?


  Remmers sbandierò di nuovo il suo bel sorriso. Era facile immaginarlo nelle vesti di raccoglitore di fondi. — Lo sapevo che me l’avreste chiesto. Per diciannove sere su venti, ho un alibi a prova di bomba… una cena, un ricevimento, l’opera, magari la stessa Symphony. Ma mercoledì avevo lo stomaco disturbato, e così ho disdetto la cena a casa di certi amici, dove mia moglie è andata da sola, e ho passato quasi tutta la serata a leggere. Verso le otto meno un quarto, sono uscito a fare due passi. Avevo bisogno di un po’ d’aria fresca per rimettermi in sesto. Ho fatto il giro di qualche isolato, nel nostro stesso quartiere… abitiamo a Beckam Place… e verso le nove sono tornato a casa. Gran brutta scelta, eh?


  — Avete incontrato qualcuno? — chiese Wolfe.


  — Solo il portiere del nostro edificio, e forse anche il custode. Il portiere ed io ci siamo scambiati due chiacchiere, sia quando sono uscito, sia quando sono tornato. Ho incrociato almeno una decina di persone che portavano a spasso il cane, ma nessuno di mia conoscenza.


  — Bene — disse Wolfe, guardando di nuovo l’orologio a muro. — So che siete molto occupato, e vi ringrazio di aver trovato il tempo per venire qui.


  — Grazie a voi, signor Wolfe — rispose Remmers, alzandosi. Fece per tendere la mano, ricordò dov’era e si limitò a chinare la testa. Lo seguii nell’atrio, l’aiutai a indossare il cachemere, poi lo guardai scendere i pochi gradini, diretto verso la limousine che lo aspettava vicino al marciapiede. La macchina sembrava lunga il doppio, rispetto a quella sulla quale era salito Cramer qualche ora prima.


  Quando tornai nello studio, Fritz ne stava uscendo, dopo aver depositato due bottiglie di birra e un bicchiere davanti a Wolfe. — Ah! — dissi. — Non volevate che vi vedesse bere la birra della sua famiglia, eh? Avevate paura che pensasse che volevate tenervelo buono?


  — Sciocchezze — ribatté Wolfe, mentre versava la birra e guardava la schiuma scendere. — Avrebbe semplicemente distolto la sua attenzione dal nostro colloquio. Il signor Remmers avrebbe pensato senza dubbio che era indispensabile un commento, il che, a sua volta, avrebbe richiesto una risposta da parte mia, e così via. Non l’ho invitato qui per fare delle chiacchiere futili.


  — Non l’avete invitato voi, s’è invitato da solo — lo corressi, ma lui aveva già la faccia sepolta in un libro aperto, il che accade regolarmente, quando mi prendo l’ultima parola.
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  Sono sicuro che il salmone di Fritz, con accompagnamento di mousse d’homard doveva essere superbo, ma per la terza volta in quei giorni mangiai senza gustare il sapore del cibo. Invidio la facilità con cui Wolfe riesce a dimenticare il lavoro non appena supera la soglia della sala da pranzo; quel giorno, ingollò tre porzioni di salmone, e nel frattempo dissertò su come gli storici futuri avrebbero considerato la presidenza di un certo Richard M. Nixon. Io gettai là qualche commento, di tanto in tanto, ma in complesso ammetto di non essere stato un buon compagno di conversazione. Per quanto avessi delle idee ben precise su Nixon, non riuscivo a staccare la mente da Maria Radovich, da Jason Remmers e da Gerald Milner, l’ultimo dei quali, in quel momento, era seduto nella stanza a Sud a mangiare lo stesso nostro cibo.


  Mi sembrò che il pranzo durasse sei ore, ma finalmente tornammo nello studio a bere il caffè, il che significava che era tollerato parlare di nuovo di lavoro. — State a sentire — esclamai, facendo girare la poltroncina per guardare in faccia Wolfe. — Per quanto ce lo teniamo ancora, il nostro ospite? Non mi sembra proprio che ci sia di qualche utilità.


  Wolfe sorseggiò il caffè e posò la tazza con deliberata lentezza. — Sono d’accordo, è arrivato il momento di lasciare libero il signor Milner. L’unica ragione per la quale l’ho trattenuto era di dare al signor Cohen e al suo giornale un vantaggio rispetto a questa storia. Ora, il vantaggio l’hanno avuto, e possiamo comunicare al signor Milner che se vuole può andarsene.


  In realtà, stava dicendo che dovevo essere io a comunicare a Milner di fare i bagagli. Non sia mai detto che Wolfe chieda a un ospite di uscire dalla sua casa. Stavo per fare un commento, quando suonò il campanello.


  — Probabilmente è Cramer — dissi — che torna per convincerci ad abbandonare il caso. Siete disponibile?


  Grugnì. — Sì, lo riceverò.


  Ma non fu il muso dell’ispettore, quello che vidi attraverso lo spioncino. Non avrei mai osato scommettere sulla sua età, ma i capelli bianchi perfettamente pettinati mi dissero che la donna era già in giro da parecchio, quando io vedevo la luce laggiù nell’Ohio. Aveva la pelle liscia come quella di una ragazzina, e se qualcuno mi avesse chiesto di definirla con un solo aggettivo, avrei scelto “elegante”. Indossava un cappotto nero con un collo di pelliccia bianca che doveva averle alleggerito la borsetta di due o tre bigliettoni. Chiunque fosse, non mi parve che costituisse una minaccia, e così tolsi la catena di sicurezza.


  — Sì — chiesi, spalancando la porta.


  — Vorrei parlare con il signor Wolfe — rispose. — So di non avere un appuntamento, ma mi dicono che è quasi sempre in casa. — Mi sembrò che avesse un leggerissimo accento francese, ma Wolfe sostiene che esco dal mio campo di competenze, quando mi metto a parlare di lingue e d’accenti.


  — Non so se può essere disturbato — dissi, tirandomi indietro e facendola entrare, in modo da poter richiudere la porta sul gelo di novembre. — Vado a chiedere, comunque. Chi devo dire?


  — Mi chiamo Alexandra Adjari.


  Ricordai, naturalmente, e mi avviai verso la porta aperta dello studio. Quando arrivai, Wolfe era già in piedi, e guardava verso l’atrio con un’espressione che non gli avevo mai visto. Tentavo di interpretarla, quando la donna mi superò. — Ciao, Nero — disse. — È passato molto tempo. — E tese la mano guantata.


  — Alexandra — disse lui, stringendole la mano di sopra la scrivania. — Ho riconosciuto immediatamente la tua voce.


  — Malgrado che tu non la sentissi da anni e anni? — esclamò lei, con una risata. Una risata gradevole. — Non ti credo, Nero, ma grazie per averlo detto. Stai benissimo!


  Wolfe indicò il proprio corpaccione. — Come vedi, con gli anni l’epa è cresciuta… isolamento contro la miriade d’aggressioni della vita. — Si voltò verso di me. — Questo è il signor Goodwin.


  Lei mi strinse forte la mano, sorridendo. — L’ho intuito, quando l’ho visto alla porta. Attraverso gli anni, ho sentito parlare parecchio di tutti e due. Leggo spesso il Times.


  Wolfe chinò la testa di mezzo centimetro, il che, per lui, significa un profondo inchino. — Prego — disse poi, indicando la poltroncina di pelle rossa. Presi il cappotto della signora e andai ad appenderlo, e quando tornai Wolfe le stava chiedendo se aveva mangiato.


  — Sì, grazie, ho fatto colazione sull’aereo, arrivando. Sono a New York solo da un’ora: Appena ho saputo di Milos, ho cominciato a fare i preparativi per venire. Come puoi immaginare, la notizia ha fatto molto scalpore anche a Londra.


  Wolfe annuì, e su suo suggerimento, Alexandra accettò un caffè. Dopo che Fritz l’ebbe servita, e lei ebbe sorseggiato un po’ del liquido caldo, Wolfe si sistemò meglio sulla poltrona, asciugandosi un angolo della bocca con il fazzoletto. — Sei venuta per il funerale?


  — In parte — rispose lei. — Volevo anche stare vicino a Maria Radovich. Le sono molto affezionata, e ho pensato che avesse bisogno di conforto, dato che non ha parenti, all’infuori di Milos. Ho tentato di chiamarla dal Churchill Hotel, quando sono arrivata, ma al suo numero non risponde nessuno.


  — Il signor Goodwin sa dove puoi trovarla — disse Wolfe. — Ti darà il suo numero di telefono. Posso assicurarti che è con persone affettuose e solidali. In quanto al funerale, non credo che sia ancora stato stabilito niente di preciso.


  — Non è il mio primo problema — disse Alexandra, facendo un gesto come per liquidare l’argomento. — Lasciamo che i morti vengano dimenticati. So che può suonare cinico, se si pensa che sono stata sposata diciassette anni con Milos, ma come ben sai, dopo i primi due o tre anni è stato un matrimonio solo di nome. Abbiamo vissuto divisi per molto tempo, e poi abbiamo divorziato… — s’interruppe per pensare — …molto più tempo fa di quanto non ami ricordare. Non penso di aver visto Milos più di quattro o cinque volte, durante questi anni. Ricordo ancora cosa mi dicesti quando decisi di sposarlo… Tu te lo ricordi?


  Wolfe annuì, bevendo un altro sorso di caffè.


  Lei continuò: — Dicesti che non saremmo vissuti insieme per più di cinque anni, e mi invitasti a ripensarci. Durante i primi mesi di matrimonio, risi delle tue parole, convinta che ti fossi sbagliato di grosso. Ma alla fine di quel primo anno, sapevo già che l’errore era stato nostro, che eravamo completamente diversi l’uno dall’altra. Quando restavo con lui per molti giorni consecutivi, capivo che Milos era difficile da amare, e ancor più difficile da stimare. Fortunatamente, la sua musica lo portava spesso lontano, e così stavamo insieme meno di quanto avremmo potuto. Malgrado questo, il matrimonio fu un vero e proprio disastro. L’unico lato positivo a cui riuscivo a pensare era che non avevamo figli, e che grazie a Milos avevo conosciuto Maria.


  Bevve un po’ di caffè. — Molto tempo dopo che avevamo divorziato, Milos venne a Londra a dirigere la Philharmonia, e lo incontrai a un ricevimento. Fummo cortesi l’uno con l’altra, e lui mi presentò Maria, che allora aveva tredici anni. Mi piacque subito, e anche lei parve volermi subito bene. So che Milos tentò di convincerla a non tenere rapporti con me, ma Maria ha una sua personalità, e lungo gli anni siamo diventate molto amiche. Da quando si è trasferita qui con Milos, ci siamo scritte solo saltuariamente, ma io penso ancora spesso a lei. Ed è per lei che sono venuta. Ora che sono qui, però, sento di avere anche un altro scopo. Nella mia stanza d’albergo c’era una copia della Gazette, che diceva che stai indagando sull’omicidio di Milos, dato che non sei convinto che l’uomo arrestato sia il vero colpevole. È così?


  — Sì — rispose Wolfe.


  — Il giornale diceva anche che lavori per Maria.


  — Di nuovo, sì. Te lo confermerà anche lei, quando vi vedrete.


  — Non ho conosciuto il suo fidanzato, ma ritengo che sia naturale che lei lo consideri innocente. Per aver accettato il caso, però, devi considerarlo innocente anche tu. — Era una constatazione, non una domanda.


  — Infatti. Anche se per il momento non ho nessun altro candidato.


  — Sono certa che le tue ragioni sono valide. So che Maria ha mezzi limitati, almeno finché il patrimonio non sarà stato sistemato legalmente, ma io non ho di questi problemi. Nero, voglio assumerti perché tu trovi l’assassino di Milos, e puoi chiedermi l’onorario che vuoi.


  Guardai Wolfe. Era già stato assunto, anche se da una ragazza che la Metropolitan Trust non avrebbe certo considerato una cliente privilegiata. Ma nelle ultime due ore, erano arrivati due pezzi da novanta a chiedere di entrare nell’affare. Aspettai la risposta, anche se sapevo quale sarebbe stata.


  — Apprezzo l’offerta, ma…


  — Lo so, ti stai chiedendo perché faccio una cosa del genere per un uomo per il quale non ho provato niente per anni. Credo di farlo per Maria, e perché, dopo tutto, Milos è stato mio marito, un tempo. E forse anche per la mia coscienza. Il fallimento del matrimonio è dipeso da lui quanto da me.


  — Quello che stavo dicendo — ribatté Wolfe — è che apprezzo l’offerta, ma anche la signorina Radovich è solo una cliente per modo di dire. Sai che devo la vita a Milos Stefanovic.


  Lei annuì con aria pensierosa. — Sì, quel giorno a Cetinje, la polizia, il blocco stradale…


  — Mi comportai da idiota — disse Wolfe — e commisi tutti gli errori possibili, ma comparve Milos, con un fucile e una pistola. Credo che ne abbia uccisi tre di loro.


  — Cinque, secondo lui. In seguito mi raccontò la storia. Ma se non sbaglio, anche tu lo salvasti una volta, Nero.


  — Possiamo dire che ci salvammo tutti a vicenda, una volta o l’altra. Ma niente di così preciso come quello che accadde quel pomeriggio. Sono in debito, e non mi piace avere debiti.


  — Sei cambiato molto poco — disse Alexandra, continuando a sorridere. — Anche allora, detestavi di dovere qualcosa a qualcuno. Be’, se non accetti il mio denaro, se non altro hai il mio appoggio morale, per quello che vale.


  — Grazie — disse Wolfe, inchinandosi di nuovo. Cominciavo a preoccuparmi per lui. Quella settimana si era alzato tre volte, quando una donna era entrata o uscita dallo studio, se se ne contano due per Maria, e avevo perso il conto delle volte che si era inchinato, sia pure a modo suo. Se andavamo avanti così, presto avrebbe aiutato le signore a mettersi il soprabito e le avrebbe accompagnate alla porta.


  — Nero — disse Alexandra — sono venuta a New York molto spesso, in questi anni, e qualche volta ho pensato di telefonarti o di venire a salutarti. Non l’ho mai fatto, ma continuavo a ripetermi che prima o poi sarebbe successo. E mi sono sempre ripromessa che quando fosse accaduto, ti avrei chiesto di vedere le orchidee. È pretendere troppo?


  Wolfe inarcò le sopracciglia. — Troppo? Al contrario. Il signor Goodwin può dirti che non rispondo mai no a una richiesta del genere. Se vuoi, possiamo salire subito — concluse, estirpandosi dalla poltrona.


  — Certo che voglio — esclamò lei, dirigendosi verso l’atrio.


  — E naturalmente — aggiunse Wolfe — ti fermerai a cena.


  — Mi piacerebbe, se non do troppo disturbo — rispose Alexandra.


  — In questa casa, il pasto è sempre… — Il resto della frase di Wolfe fu spezzato dal tonfo della porta dell’ascensore che si chiudeva.


  Mi rimisi a sedere e fissai la parete. Alexandra e Wolfe si conoscevano da una vita, ed era evidente che il loro rapporto non era stato superficiale. Be’, che mi venga un accidenti, pensai, o forse lo dissi ad alta voce. Molto tempo prima avevo ritenuto di sapere ormai tutto sul conto di Nero Wolfe, ma c’era sempre qualcosa da scoprire. Sorrisi, attaccando un po’ del lavoro che si era ammassato in quei giorni.


  Erano passati sì e no dieci minuti, quando suonò il citofono. Era Wolfe della serra. — Volevo ricordarvi che il signor Milner se ne può andare. Sono certo che è ansioso di rivedere Maria Radovich. Inoltre, so che vedete regolarmente Saul per giocare a carte. Che sapete dirmi di Fred… lavora ancora?


  — Sì, o almeno tenta. Bascomb lo usa di tanto in tanto, ma negli ultimi tempi Fred non se la cava molto bene.


  — Potete farli venire tutti e due domani mattina, diciamo alle undici?


  — Posso tentare — risposi. — A proposito, forse ho dimenticato di dirvi che stasera ceno dalla signorina Rowan.


  — Soddisfacente — ribatté, e riattaccò.


  Mi concessi un altro sorriso. Potete pensare che il “soddisfacente” fosse dovuto al fatto che gli avevo promesso di tentare di portare i due investigatori nel suo studio l’indomani mattina, ma in realtà era stata la sua reazione istintiva al sapere che quella sera, nella casa di arenaria, in sala da pranzo ci sarebbero state solo due persone. E tanto per essere chiaro, non avevo nessun impegno con Lily Rowan, anche se ero sicuro che potevo strappargliene uno. Giacché c’ero, potevo far invitare anche Milner, dato che a casa di Lily c’era una signorina che ci teneva a vederlo. Staccai la cornetta.
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  Alle undici di sabato mattina, Nero Wolfe uscì dall’ascensore che l’aveva calato dalla serra al pianterreno, ed entrò nello studio per trovarci tutti e tre ad aspettarlo: Saul Panzer nella poltroncina rossa, Fred Durkin su una delle sedie gialle e io alla mia scrivania. Saul e Fred si alzarono, quando entrò Wolfe, e lui si avvicinò per stringere la mano a tutti e due… una cosa che riserva sì e no a una decina di uomini. Poi fece il periplo della scrivania, si sedette e suonò per farsi portare la birra.


  Freddino, pensai. Non vedeva i due amici da almeno due anni, ma si comportava come se avessero cenato insieme la sera prima. In caso siate nuovi lettori, Saul e Fred lavoravano come free-lance per Nero Wolfe da molto prima che i Giants e i Dodgers si trasferissero in California. Ecco Saul Panzer basso, con la faccia tutta naso, gli abiti sgualciti, la barba che sembra lunga di due o tre giorni, anche se lui insiste che se la fa tutte le mattine. Comunque, è il miglior agente privato operativo, free-lance o no, di tutta la zona di New York, e questo quando si tratta di pedinare, di annusare qualche indizio o di convincere qualcuno a sputare le informazioni che lo stesso qualcuno ci terrebbe a tenere per sé. Saul chiede, e ottiene, il doppio dell’onorario normale degli altri investigatori, anche se non è avido di denaro. Negli anni precedenti, aveva rinunciato spesso ad altri incarichi per dare la precedenza a Wolfe.


  Fred Durkin è un omone dalla vita tozza, il collo tozzo e magari anche un cervello un po’ tozzo, ma è bravo quanto Saul nei pedinamenti, ed è onesto e leale come pochi. Ma come avevo detto a Wolfe, in quel periodo Fred non aveva molto lavoro. Per fortuna, sua moglie Fanny aveva un posto in una libreria giù a Long Island, e così in famiglia entrava almeno un po’ di denaro.


  Ma sono andato un po’ troppo lontano, ed è il caso che ritorni a quel pomeriggio. Mentre Wolfe e Alexandra salivano verso la serra, io mi attaccai al telefono. Beccai Saul al primo colpo, cosa che mi sorprese, e quando gli dissi che Wolfe voleva vederlo, rispose: «Il caso Stevens. Ci sarò». Così è fatto Saul. Anche Fred era a casa, e dal suo tono capii che avrebbe strisciato per tutta Manhattan pur di trovare un lavoro, soprattutto con Wolfe. Sarebbe venuto anche lui. Subito dopo chiamai Lily. Chiesi apertamente un invito a cena tanto per Milner quanto per me, e così Milner l’avrebbe finita non solo di essere nostro ospite, ma anche di indossare la mia roba, cosa che aveva fatto regolarmente da quando era a casa nostra. Fra l’altro, era di due misure troppo grande per lui. In realtà, non era stato molto fastidioso averlo con noi, dato che non usciva mai dalla stanza a Sud, la qual cosa può essere un tributo all’alta qualità dei libri contenuti dalle mensole in quella camera.


  Mentre andavamo in taxi a casa di Lily, Milner rimase silenzioso, ma non mi parve troppo preoccupato, né eccessivamente curioso sugli eventuali progressi che potevamo aver fatto. Quando gliene chiesi la ragione, rispose: — Non sono stato io, e conosco la reputazione del signor Wolfe. Sono semplicemente contento che stia lavorando al caso, perché so che troverà il colpevole. — Pensai che avrei voluto esserne altrettanto certo e mi lasciai scivolare più in basso sul sedile, guardando fuori dal finestrino i fiocchi di neve che vorticavano nel vento.


  Maria, che era ancora ospite di Lily, parve rassicurata dalla presenza di Milner, anche se continuava a preoccuparsi per il servizio funebre dello zio, che avrebbe dovuto aver luogo lunedì. E fu felice quando le dissi che era arrivata Alexandra Adjari, la quale le avrebbe telefonato o quella sera o la mattina dopo. A conti fatti, Alexandra prese un’iniziativa migliore; passò da casa di Lily verso le dieci e mezzo, dopo che era uscita dalla casa di arenaria, diretta al suo albergo. Le due donne piansero e si abbracciarono, in mezzo al soggiorno. Finì con Alexandra che insisteva perché Maria si trasferisse con lei al Churchill Hotel, il che significava che anche Lily avrebbe perso la sua ospite. Le due donne e Milner se ne andarono in taxi (Milner aveva deciso di tornare a casa sua, nel Queens), e all’improvviso Lily ed io avemmo tutto l’appartamento per noi due soli. Ma questa è una storia personale, che non racconterò nel corso del caso Stevens. Comunque, ora siete al corrente di tutti gli avvenimenti del venerdì sera.


  Sabato mattina, quando Fritz venne a prendere gli ordini e a portare la birra per Wolfe, si sentì chiedere da Saul una tazza di caffè, da me anche, e della birra da Fred, il quale non è che ami molto la birra, ma ritiene di doverla bere, quando è in compagnia di Wolfe, per essere socievole. Quando tutti furono serviti, Wolfe spostò lo sguardo da Saul a Fred e ritorno. Eravamo tutti leggermente a disagio. Secondo me, perché era la prima volta che ci riunivamo nello studio da quando Orrie si era fatto saltare il cervello davanti alla porta d’ingresso. In passato, Saul, Fred e Orrie erano quasi sempre arrivati in gruppo a prendere ordini, e la sedia gialla vuota era presente in tutte le nostre menti.


  Wolfe posò il bicchiere e cominciò: — Leggete entrambi i giornali, quindi sapete che mi occupo di un caso. — Saul e Fred annuirono. — E sapete anche che Milos Stefanovic, o Milan Stevens, come si faceva chiamare, era montenegrino. Lo conobbi in Europa molti anni fa. Inoltre, i giornali hanno scritto, e a ragione, che non credo che l’assassino di Stevens sia Gerald Milner. — Wolfe continuò mettendoli al corrente degli avvenimenti degli ultimi giorni, chiedendomi spesso di intervenire con resoconti personali, come ad esempio su quando ero entrato nella biblioteca di Stevens e avevo visto il cadavere. Quando ebbe finito, si versò dell’altra birra e guardò la schiuma depositarsi. — Prima che la settimana finisca — riprese — spero di poter parlare con i signori Meyerhoff, Hirsch e Sommers, della Symphony, se Archie riesce a portarli qui. Inoltre, Archie andrà a trovare la signora Forrester-Moore… la signora era spesso in compagnia del maestro Stevens, negli ultimi tempi. — Guardai male Wolfe, che mi ignorò.


  — Saul, andate nella casa in cui abitava Stevens. Trovate una scusa per entrare. Voglio sapere quanti ingressi ci sono, e quanto è difficile andare e venire senza essere visti dal custode. Esiste un’uscita di sicurezza? Una scala di servizio? Un secondo ascensore? — Sorrisi, mordendomi le labbra. Wolfe era proprio fuori esercizio, perché Saul avrebbe cercato le risposte a quelle domande senza che ci fosse bisogno di chiederglielo. Se lo conoscevo come pensavo di conoscerlo, sarebbe tornato con una vera e propria piantina di tutta la casa, completa di schemi di impianto elettrico e di riscaldamento.


  Wolfe spostò lo sguardo. — Fred, cercate di scoprire tutto sul custode che era di turno quella sera. Come si chiama e… — Si voltò a guardarmi.


  — Si chiama Tom Hubbard — dissi.


  — Bene — continuò Wolfe. — Fred, scoprite quello che potete sul signor Hubbard e sulle sue abitudini, ma non parlate con lui, o almeno, non ancora. La polizia l’avrà sicuramente interrogato a fondo, e il signor Hubbard sarà sul chi vive.


  Mentre Wolfe parlava, Fred scribacchiava su un taccuino, contrariamente a Saul, che non prende mai appunti, ma archivia tutto al piano superiore. Quando Wolfe ebbe finito, i due detective si alzarono, sbrigativi come al solito, e gli strinsero di nuovo la mano. Quando li riaccompagnai alla porta, fu quasi come ai vecchi tempi.


  — Scrivete, quando avete tempo, magari anche solo una cartolina — dissi, mentre uscivano.


  — Buona fortuna con la signora. Pare che sia un bel pezzo di donna. Ce la farai? — Dissi una parolaccia senza alzare la voce e sbattei la porta.


  Nello studio, Wolfe aveva preso un libro, In lode all’Inghilterra di Joseph T. Shipley. Mi sedetti alla scrivania e mi girai a guardarlo. — Grazie di avermi messo al corrente di quello che devo fare — esclamai. — Mi fa sempre piacere ricevere ordini davanti agli altri.


  Wolfe posò il libro e inarcò le sopracciglia. — Ma davvero? Di fronte a Saul e a Fred? Siete stato voi a dire, una volta, che fanno parte della famiglia, ed io sono d’accordo. E poi, finché non siete stati seduti qui, non avevo ancora deciso chi doveva fare una cosa e chi un’altra.


  — Ah! Ma chi mandereste, se non me, a parlare con una bella donna?


  Non rispose, e non potei vedere la sua espressione perché c’era di mezzo il libro. Dopo cinque minuti, buttai fuori il fiato, rumorosamente e profondamente. — Okay, che cosa devo fare per prima cosa, Lucinda o i tre dell’orchestra?


  — Cercate di parlare il più presto possibile con la signora — disse la voce di dietro il libro. — In quanto agli altri, basterà che vengano domani pomeriggio. Il signor Remmers può darvi una mano, a questo proposito.


  — Nessuna istruzione particolare riguardo alla donna dal nome romantico?


  — Usate l’intelligenza guidata dall’esperienza — rispose lui, ancora nascosto dal libro. Era una delle sue frasi preferite.


  — Consideratela cosa fatta — dissi, mentre mi alzavo per andare in cucina a prendere un bicchiere di latte. Avevo paura che se fossi rimasto altri trenta secondi nella stessa stanza con lui, avrei potuto fare qualche cosa di naturale, come ad esempio spaccargli la testa con il suo fermacarte d’ebano.
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  Pensai di telefonare, prima, ma poi decisi che avevo più probabilità di vederla se mi presentavo direttamente alla sua porta. Indossai l’abito migliore, un principe di Galles dalle tonalità grigie, camicia celeste e cravatta a chiazze blu e rosse, che secondo Lily mi dava un’aria debonair. Niente male, dissi allo specchio, mentre mi davo un’ultima spazzolata ai capelli. Quando staccai il cappotto dall’attaccapanni erano le due e mezzo. Wolfe era di nuovo alla scrivania a leggere. Non avevo parlato molto, in parte perché ero ancora seccato con lui e in parte perché avevo pensato a come affrontare una delle grandi leonesse che dominavano la società di New York.


  Lucinda Forrester-Moore non compare sulla guida telefonica della città, ma Lily possiede una specie di elenco dell’élite di New York, e quando la chiamai, cercò l’indirizzo, che risultò essere a soli due isolati da dove abitava lei, nella zona del parco. La camminata era troppo lunga e il tempo troppo freddo, e così presi un taxi, che si fermò poco dopo davanti a uno di quegli alti edifici bianchi con tante rientranze da sembrare torte di nozze squadrate, uno stile che se non altro fornisce terrazze a molti di quelli che abitano ai piani superiori. Un portiere che indossava ancora l’uniforme dei tempi di Napoleone mi guardò dall’alto in basso, quando passai, e mi trovai in un atrio che era una specie di grande cilindro circolare coperto di specchi. In fondo al cilindro, c’era una rientranza, dove un altro portiere, con un’uniforme diversa, era seduto a una scrivania. Quando mi avvicinai alzò lo sguardo, ma non aprì bocca.


  — Dovrei vedere la signora Forrester-Moore — dissi. — Mi chiamo Archie Goodwin. — Gli consegnai il mio biglietto da visita più elegante, quello bianco guscio d’uovo, con impresso al centro il mio nome e in basso a destra “Studio Nero Wolfe”.


  — La signora vi aspetta? — chiese lui, con un tono annoiato che doveva aver esercitato a casa.


  — No, ma penso che voglia vedermi. Quando chiamate di sopra, ricordatevi di dire che sono dello studio Nero Wolfe — ribattei, sforzandomi di suonare altrettanto annoiato.


  Si voltò verso il suo telefono bianco e batté un numero sui tasti. Tenne la voce tanto bassa che non riuscii a sentirlo a un metro e mezzo di distanza, e dopo pochi secondi riattaccò e si girò a guardarmi.


  — Vi riceve — disse, con un’espressione delusa che non riuscì a nascondere. — Sedicesimo piano. — Indicò gli ascensori, in un corridoio che partiva dal fondo al cilindro di specchi. Un ragazzo con una divisa non altrettanto elegante mi portò in silenzio fino al sedicesimo piano, e quando la porta della cabina si aprì, lui indicò a sinistra. — La casa che cercate è quella. È l’unico appartamento su questo piano.


  Quando premetti il pulsante del campanello, non sentii nessun suono, ma dopo qualche secondo la porta si spalancò davanti a una donnina grigia, in grembiule nero e crestina bianca. — Il signor Goodwin? — chiese. Quando risposi di sì, si tirò di lato, in un classico movimento servile, in modo da farmi entrare. Mi trovai in un atrio grande quanto una piccola chiesa, con un lampadario che aveva l’aria di poter illuminare tutto il Madison Square Garden. — Aspettate qui, prego — disse la cameriera, accompagnandomi in un salotto con la moquette bianca, le pareti bianche e i mobili bianchi. — La signora Forrester-Moore mi prega di dirvi che sarà qui a momenti.


  “A momenti” risultò venticinque minuti dopo, almeno a calcolare dall’orologio che Lily mi aveva regalato per il mio compleanno. Ero alla seconda sigaretta, quando la signora entrò, porgendomi una mano perfettamente curata. — Signor Goodwin. Questa sì che è una bella sorpresa — esclamò. — Spero che mi perdoniate per il ritardo, ma quando siete arrivato riposavo e… — Sorrise, indicando i propri capelli e il vestito. Anche se aveva compiuto i cinquant’anni, Lucinda Forrester-Moore era gradevole da guardare. Indossava un abito lungo da casa, giallo e arancione, con volants al collo e ai polsi, e i capelli biondi avevano tutta l’aria di essere stati acconciati da un parrucchiere della Quinta Avenue.


  — Accomodatevi — disse, con una lieve traccia di qualche accento che non riconobbi. Era il mio periodo con le straniere. — Posso offrirvi qualcosa da bere? — chiese, sedendosi su una poltrona dall’altra parte del tavolino.


  Dissi no grazie, e cominciai a spiegare le ragioni della mia visita, ma lei mi interruppe. — Ho letto e ho sentito parlare di voi, naturalmente, ma non ci siamo conosciuti da qualche parte? Dovrei ricordarmene, ma non ci riesco.


  — Avete un’ottima memoria — risposi con un sorriso. — È stato molti anni fa, credo al ristorante Rusterman. Ero con Lily Rowan.


  — Ma certo… Lily. Ora ricordo. Deliziosa ragazza. Non la vedo da molto tempo. Vi frequentate ancora?


  Risposi di sì e aggiunsi che Lily le mandava i suoi saluti. Nel frattempo, le prendevo le misure.


  — Signor Goodwin, che vestito elegante… È un Ralph Lauren?


  — No, l’ho preso da Bloomingdale, ma grazie del complimento. Ora, signora Forrester-Moore, sono qui per…


  — Che nome complicato, vero? — chiese, facendo svolazzare la mano. — Chiamatemi Lucinda, vi prego, mi chiamano tutti così. Quando mi sposai, volli mantenere anche il mio nome di ragazza, Forrester. Forse fu una sciocchezza, ma volevo conservare qualcosa di me. E sono sicura di sapere perché siete qui. Per Milan. — La sua espressione divenne subito triste. — Ho letto che voi e Nero Wolfe siete interessati al caso, anche se non riesco a immaginare perché. Non sono convinti di aver acciuffato l’assassino?


  — Il signor Wolfe non ne è convinto, e siccome è un genio, accetto sempre la sua parola e cerco di assecondarlo.


  — Mi piacerebbe incontrarlo, qualche volta — disse, tirando su i piedi e sedendocisi sopra. — Ma come posso esservi utile?


  — Be’, signora Forrester… Lucinda… negli ultimi mesi, voi e il maestro Stevens vi siete frequentati parecchio, e pensavamo che magari avete qualche idea su chi poteva desiderare la sua morte.


  — È venuta la polizia a chiedermi la stessa cosa — disse lei, stringendosi nelle spalle e spalancando gli occhi azzurri. — Ripeterò quello che ho detto a loro. Se Milan aveva dei nemici, io ne ero all’oscuro. Signor Goodwin, il maestro era un uomo molto riservato, soprattutto per quanto riguardava il lavoro. Quando eravamo insieme, non parlava quasi mai dell’orchestra, ed io non tiravo mai fuori l’argomento. Credo che una delle ragioni per le quali gli piaceva frequentarmi era che con me poteva sottrarsi completamente alla sua vita quotidiana. — Aveva accentuato l’avverbio completamente.


  — Ne sono convinto — dissi. — Ma magari senza rendervene conto, potete aver sentito qualche commento di Milan Stevens o qualche frase che gli era stata detta che potrebbero esser significativi. Certo non poteva tenersi tutto per sé.


  — Oh, no, qualche volta ha affrontato l’argomento Symphony, ma raramente. — Spalancò di nuovo gli occhi azzurri. — L’unica volta che gli ho sentito fare un commento negativo è stato a proposito di Remmers.


  — Jason Remmers?


  — Proprio lui, anche se fu solo una frase buttata là, per dire che pensava che Remmers stesse perdendo la fiducia in lui. Ma Milan non parve troppo preoccupato della cosa, all’epoca. Non avrei neanche dovuto parlarvene. Fu una cosa completamente priva di significato.


  — Quanto tempo fa accadde?


  Un’altra stretta di spalle. — Oh, due o tre mesi. Credetemi, fu solo un commento del tutto casuale, niente d’importante. Mi dispiace di avervelo detto.


  — Il maestro Stevens vi parlò mai di qualcun altro della Symphony? Del signor Meyerhoff, ad esempio, o di Gerald Milner o…


  — No. Archie… posso chiamarvi Archie? Detesto i formalismi. No, credetemi, non era da lui parlare del suo lavoro. Passava tanto di quel tempo con l’orchestra, che dopo non voleva neanche sentirla nominare. — Si sistemò meglio sulla poltrona e dette un’aggiustatina al bordo della gonna, in modo da farmi intravvedere il piccolo piede calzato di sandali e la caviglia snella. — Voglio vedere l’assassino punito né più né meno come lo volete voi, forse anche di più. Ma perché il signor Wolfe pensa che non sia stato Milner?


  — E chi lo sa. Come dicevo poco fa, Wolfe è un genio, e non condivide i suoi processi mentali con me. Sapevate, vero, che Gerald Milner e Maria Radovich sono legati da un sentimento profondo?


  — Sì, certo — rispose, abbassando lo sguardo e allisciando il tessuto sulle cosce. — Ho incontrato Milner una sola volta, nell’atrio della Symphony Hall. Ma ora che ne parlate, mi pare che Milan avesse accennato a lui, un paio di volte, e certo non con molta simpatia. A me era parso un bravo ragazzo, però, e sono rimasta sconvolta quando… quando è accaduto.


  — Riuscite a ricordare con esattezza che cosa disse Stevens di lui?


  — Oh, qualcosa tipo “non capisco come Maria possa interessarsi a un tipo come quello”. Come con Remmers, solo un commento buttato là, senza insistere. Quando risposi che a me sembrava simpatico, Milan cambiò argomento.


  S’interruppe, aggrottando la fronte. — Forse lo sapete già, ma Maria non mi ha mai dimostrato… be’, amicizia. Oh, capisco perché, per lei Milan era come un padre, e penso che sarebbe stata ostile verso qualunque donna. A proposito di Maria, ho tentato di telefonarle più volte, da quella sera, ma non risponde nessuno. Vorrei aiutarla, ammesso che me lo permetta. Sapete dove posso trovarla?


  — Credo che la signorina Radovich si sia trasferita in casa di amici. Se la vedo, le dirò che avete tentato di mettervi in contatto con lei. Ma torniamo ai vostri rapporti con Milan Stevens. Pensavate di sposarvi?


  — Fate delle domande molto dirette, vero? Ma è comprensibile, dato il lavoro che fate. — Abbozzò un sorriso stanco. — No, una volta è stata sufficiente per me, Archie. Non definirei perfetto il mio matrimonio, ma mio marito era un brav’uomo e anche molto generoso. — Fece girare lo sguardo per la stanza, come a sottolineare l’ultimo apprezzamento. — Non abbiamo avuto bambini perché non ne volevamo, e da quando sono rimasta vedova, sei anni fa, ho cominciato ad apprezzare la libertà del vivere sola. Ho molti amici e molte attività. E poi, Milan non mi ha mai chiesto di sposarlo. Credo che neanche a lui andasse l’idea di un secondo matrimonio.


  — Se non sbaglio, un tempo uscivate con Charles Meyerhoff, vero?


  Lucinda rise. — Sapete un sacco di cose, eh? Oh, Charles ed io andammo a qualche ricevimento e a qualche commedia insieme, anni fa, ma era solo un rapporto di pura convenienza, per tutti e due. Niente di serio. A me piace frequentare gli artisti. Provengo da una famiglia di attori, Archie. Mio padre recitava, in Europa… Vivevamo là, quando ero giovane. Anch’io recitai per un po’, ma da dilettante. Non ho ereditato il talento di mio padre. Siete sicuro di non volere niente da bere?


  — Grazie, no. Sarà meglio che vada, ora. Grazie per il tempo che mi avete dedicato. Un’altra cosa. Ricordate dov’eravate mercoledì sera, diciamo dalle sette e mezzo alle nove?


  Un altro sorriso stanco. — Certo, Archie, siete tenuto a chiedermelo. Capisco che avete degli ordini da eseguire. Sì, ricordo che cos’ho fatto mercoledì. Sapevo che quella sera Milan era a casa a lavorare… pianificava i suoi impegni con molto anticipo, perfino quali sere si fermava a casa per sbrigare dei lavori in sospeso, e non deviava mai dalle decisioni che aveva preso. Eravamo stati invitati a cena in casa di amici, certi Morrison, che conosco da anni. Lawrence Morrison compare sulla guida del telefono, se volete controllare. Abita nell’Ottantaduesima Strada. Andai da sola e credo che arrivai verso le otto e mezzo.


  — E prima di quell’ora?


  — Be’, verso le sette mi sono ricordata che non avevo preso dei fiori da portare alla padrona di casa, e così sono uscita, con un po’ di anticipo, verso le sette e mezzo, e ho preso un taxi qui davanti. Dobbiamo aver girato setto o otto fiorai, prima di trovarne uno aperto. Ma sono riuscita a mettere insieme uno splendido bouquet.


  — Non è che per caso ricordate come si chiama quel fioraio, vero? — chiesi, con un sorriso che doveva dimostrare che la domanda era priva di qualsiasi significato ostile.


  Lei fece svolazzare una mano.


  — Oh, è un negozio giù sulla Lexington Avenue. Davvero, Archie, non ricordo. Abbiamo girato per tanti di quei fiorai! Mi dispiace.


  Capii che non c’era altro da dire, e così mi alzai e la ringraziai di nuovo. — Vorrei potervi essere di maggior aiuto — disse, alzandosi anche lei e fissandomi con quegli occhi sorprendentemente azzurri.


  — Non mi ero accorta di quanto foste alto! — aggiunse. — E che bell’uomo, siete!


  Probabilmente esiste una battuta per rispondere a un commento del genere, ma non mi venne, e così ringraziai per la terza volta e mi avviai verso la porta, con Lucinda che mi accompagnava. Mi fece promettere che l’avrei tenuta informata sugli sviluppi della situazione e ci salutammo… con una stretta di mano. Forse è colpa del mio Io, ma sono convinto che avrebbe preferito un saluto più intimo.


  Mentre scendevo in ascensore e poi camminavo per Park Avenue, tentai di analizzare Lucinda, ma poi decisi che avrei scaricato l’intera faccenda in grembo a Wolfe, dato che la gente assume lui, non me. Pensai di fare un salto da Lily, ma non ne feci niente; invece, m’infilai in un drugstore munito di cabina telefonica. Dopo due squilli, Jason Remmers rispose di persona, ed io lo misi al corrente del piano di Wolfe per il giorno dopo.


  — Domenica pomeriggio, eh? — esclamò, dopo averci pensato sopra. — Be’, l’orchestra non suona, quindi non dovrebbero esserci problemi. Comincio ad avvertirli subito; sono sicuro che sono tutti in città, quindi non dovrei avere difficoltà a trovarli. Se glielo chiedo io di venire da Wolfe, verranno. A che ora?


  Di domenica, Wolfe non rispetta la solita routine, e così risposi che sarebbero andate bene le quattro, e Remmers disse che mi avrebbe richiamato per mettermi al corrente di com’erano andate le cose. Fuori, la neve aveva ricoperto il marciapiede e continuava a cadere, ma avevo bisogno d’aria per togliermi dalle narici e dal ricordo il profumo di Lucinda. Andando a piedi, sarei arrivato all’ora in cui Wolfe scende dalla serra.
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  In realtà, quando entrai nello studio erano le sei e cinque, e Wolfe era già alla scrivania. Aggrottò la fronte, posando il libro; sapeva che non gli avrei permesso di leggere finché non avessi finito il rapporto.


  — Numero uno — dissi — Remmers farà in modo di far venire il terzetto, domani pomeriggio. Dato che non avete specificato l’ora, ho detto alle quattro. Numero due, sono appena stato a trovare Lucinda la romantica, e il suo alibi per mercoledì sera non è migliore di quello di Remmers. Penso che vogliate che vi riferisca parola per parola.


  Wolfe annuì e suonò per farsi portare la birra.


  — Okay, ma prima di cominciare, qualche commento su quella signora, dato che quando si tratta di belle donne, dovete fidarvi del mio istinto. E Lucinda è una bella donna. È facile capire perché Stevens ha perso la testa per lei. Non sarei pronto a scommettere né su un’ipotesi né sull’altra, se qualcuno mi chiedesse se è stata lei o no, ma certo non mi è sembrata molto affranta. Niente gramaglie, né roba del genere. E ha lasciato intendere che non le sarebbe dispiaciuto, se avessimo approfondito la conoscenza.


  — Ma davvero? Avete scoperto fino a che punto arrivava la sua relazione con Stevens?


  — Mi avete detto di usare l’intelligenza guidata dall’esperienza, no? — E gli raccontai tutto alla lettera, anche se fui interrotto da due telefonate. La prima era di Remmers, che disse che aveva trovato i tre uomini e che, per quanto non entusiasti della cosa, soprattutto Hirsch e Meyerhoff, sarebbero venuti il giorno dopo alle quattro. Dopo cinque minuti chiamò Saul, per comunicare che lui e Fred erano pronti a fare rapporto. Chiesi a Wolfe, che rispose che li aspettava dopo cena. Fra le telefonate e le domande di Wolfe, ci misi più di un’ora a vuotare tutto il sacco, e così, quando finii, era arrivato il momento di trasferirci in sala da pranzo.


  Lo shock di essermi rimesso a lavorare doveva essere sul punto di esaurirsi, perché quella sera cominciai ad apprezzare di nuovo i piatti di Fritz. Le scaloppine erano splendide, e quando Wolfe si complimentò con lui, il sorriso di Fritz arrivò fino alle orecchie.


  Saul e Fred furono tempisti perfetti. Eravamo nello studio e cominciavamo appena a bere il caffè, quando suonò il campanello. Aprii la porta, aiutai i due amici a togliersi i cappotti, e dissi a Saul che Lucinda aveva chiesto la mia mano. Quando si furono sistemati nello studio, con del caffè anche per loro, Saul si schiarì la gola e cominciò.


  — L’edificio è tipico di quella zona. Nove piani, di mattoni. Sono entrato facendomi passare per un ispettore del Dipartimento Case andato a fare un controllo periodico. Ho un tesserino che sembra vero, e in genere funziona. — Trattenni un sorriso, e vidi che Wolfe faceva lo stesso: l’angolo sinistro della sua bocca si contrasse.


  — In quanto all’accesso — continuò Saul — c’è da superare il portiere, fuori, e il custode dentro… Nell’atrio c’è un ascensore automatico. Inoltre, ci sono un ascensore di servizio e una scala di sicurezza, sul retro dell’edificio. Tutti e due danno su un piccolo atrio secondario, a pianterreno. Questo secondo atrio… — Saul s’interruppe per bere un sorso di caffè — ha una porta che dà su un passaggio che collega l’edificio a quello vicino. L’unico accesso al passaggio è attraverso un cancello di ferro alto un paio di metri che guarda sulla Sessantaseiesima Strada e si trova a sinistra dell’edificio, guardandolo. Il cancello è munito di un pulsante interno che chiunque può premere per uscire, ma dal marciapiede non si può entrare senza chiave. Il portiere mi ha detto che attraverso il cancello, in genere, fa passare i fornitori, ma solo dopo aver controllato con gli inquilini, per assicurarsi che i fornitori siano aspettati. Tiene la chiave appesa con una catena alla cintura, e quando smonta di servizio, la consegna al custode di turno.


  — È possibile, attraverso il passaggio, raggiungere la strada sul retro? — chiese Wolfe.


  — Non senza una scala o delle ali. C’è un muro alto tre metri che separa l’edificio da quello dietro. Direi proprio di no. In quanto a personale, quella casa non è ben guardata come certi castelli su Park Avenue. C’è un custode in servizio ventiquattr’ore su ventiquattro… sono in tre, con turni di otto ore l’uno. Quello che avete nominato, Tom Hubbard, lavora dalle quattro a mezzanotte nei giorni lavorativi. Ma il portiere esterno resta solo dalle sei di mattina alle sette di sera… due uomini in tutto, con turni di sei ore e mezzo. Se qualcuno ha bisogno di un taxi a qualunque altra ora, esce il custode e lo chiama.


  — C’è altro? — chiese Wolfe.


  — Temo di no — disse Saul con tono di scusa. — Già ho esagerato, fingendomi un ispettore. Con quello che era successo là dentro, il custode e tutti gli altri erano nervosissimi. Ho dovuto fare di tutto perché sembrasse solo un controllo di sicurezza delle uscite, delle scale e del resto. Per fortuna, era un po’ che non vedevano un vero ispettore.


  — Soddisfacente — disse Wolfe. Per quanto lo riguarda, Saul non può commettere errori; sa che Saul non è soddisfatto finché non riesce a dare quello che considera il centodieci per cento di risultati. Ora toccava a Fred, e spostammo l’attenzione su di lui.


  — Bene — cominciò con tono deliberato — ho seguito le vostre istruzioni, signor Wolfe. Non ho parlato con Hubbard, ma ho fatto il giro dell’isolato e ho scambiato qualche parola con diversi portieri della zona. Ho pensato che dovevano conoscersi fra loro, anche se i primi due che ho avvicinato non mi sono serviti a molto. Uno mi ha preso per un giornalista, e voleva dei quattrini anche solo per aprire la bocca su Hubbard… Non sapevo se aveva qualcosa da dire, e così ho risposto grazie no. Il secondo ha chiuso completamente il becco, quando gli ho detto che ero un investigatore privato. Ma poi è accaduto qualcosa di interessante. — Fred s’interruppe e guardò Wolfe, come per chiedere il permesso di continuare. Wolfe chinò la testa di una frazione di centimetro.


  — In realtà, è cominciato con una coincidenza — disse Fred. — Il portiere di una casa a sei porte dall’edificio dell’omicidio, dall’altra parte della strada, è irlandese… certo Gallaway. È un tipo espansivo, e così mi sono messo a chiacchierare con lui. Non è stato difficile. Be’, salta fuori che le nostre famiglie provenivano dalla stessa zona dell’Irlanda e forse addirittura dallo stesso paese. Ma questo non ci interessa, lo so, era tanto per spiegare com’è andata. Okay, dopo che abbiamo chiacchierato per un po’ davanti alla porta, ho chiesto a Gallaway se non era il quartiere in cui era stato commesso quel grosso omicidio. Lui ha risposto di sì, e io ho cominciato a informarmi, come se volessi solo far passare il tempo… Gli ho domandato dell’edificio e se conosceva qualcuno che lavorava là. Lui risponde che il modo in cui vanno le cose laggiù non lo convince molto, che la casa non è ben tenuta e che non ha un vero servizio di sicurezza. D’altra parte, dice, con il portiere solo di giorno, per forza. Non è difficile spostare la conversazione su Hubbard, e Gallaway dice che lo conosce. Come se non bastasse, neanche gli è simpatico. Gli chiedo perché, e lui risponde qualcosa come “non mi vanno gli uomini che corrono dietro alle prostitute perfino quando lavorano”. Naturalmente gli ho chiesto che cosa intendeva, e lui ha risposto che tutti i portieri della via sapevano che Tom Hubbard ha un debole per le sgualdrine, soprattutto quelle con i capelli rossi. Gli ho domandato come facevano a saperlo, e lui ha detto che le ragazze, la sera, gironzolano spesso davanti alla casa, nella speranza di fare affari con Hubbard.


  Wolfe si accigliò. Una volta aveva definito la prostituzione una scelta priva di fantasia che accoppiava delle povere infelici a clienti sgradevoli. Quando gli avevo chiesto come faceva a esserne così sicuro, mi aveva lanciato un’occhiataccia, continuando a parlare. Che siate d’accordo con Wolfe o no, New York è piena di povere infelici, soprattutto del tipo marciapiede. Per chiunque passi molto tempo in strada, sono più facili da trovare dei taxi, e ce ne sono di tutte le misure, di tutti i colori, di tutte le età, incluse alcune pateticamente giovani.


  — Ho finto di essere divertito dalla storia delle prostitute — continuò Fred — e a un certo punto ho chiesto a Gallaway se ce n’era stata qualcuna, davanti alla casa di Hubbard, la sera dell’omicidio. A questo, Gallaway si è un po’ insospettito, e quando mi ha chiesto perché volevo saperlo, gli ho detto che ero un investigatore privato e che lavoravo a un altro caso nelle vicinanze, concludendo che per curiosità avevo allungato la strada per andare a dare un’occhiata al luogo dell’omicidio. Lui è sembrato bersela. Ha detto che la sera della morte di Stevens c’era stato un gran ricevimento, nel suo edificio, e lui era talmente occupato ad aprire portiere di macchine e a fare entrare gente che non si era neanche accorto di quello che succedeva intorno. Ha saputo che era accaduto qualcosa solo quando, più tardi, una macchina della polizia si è fermata davanti alla casa di Stevens. Verso le undici, secondo lui.


  Mentre Fred continuava, Wolfe parve perdere interesse al racconto. Lo capisco regolarmente, quando succede: i suoi occhi cominciano a guardare la stanza, dalle mensole dei libri all’orologio al mappamondo. Quando Fred finì, Wolfe aveva già suonato per farsi portare dell’altra birra, ed io raccolsi le ordinazioni dagli altri. Anche Fred volle una birra, e quando Saul chiese un cognac, decisi che andava bene anche per me.


  Quando fummo tutti con i bicchieri in mano, Wolfe cominciò a fare delle domande a Fred sulla zona: la posizione della casa di Gallaway rispetto a quella dell’omicidio, la larghezza della strada, l’altezza degli alberi. Annaspa, pensai, nel tentativo di dimostrare che sta lavorando, ma in realtà non sa dove parare. Ero pronto a intervenire, quando lui tese le braccia davanti a sé, con le palme delle mani appiattite sulla scrivania. Non è un gesto che fa spesso, ma le poche volte che gliel’avevo visto fare, aveva sempre preceduto un ordine.


  — Saul, Fred. Potete rispondere no, se volete. Anzi, non vi biasimerò, se rifiuterete l’incarico. Se i nostri ruoli fossero invertiti, con ogni probabilità io non accetterei, sia per disgusto sia per difficoltà. — Inspirò ed espirò lentamente. — Voglio sapere se una prostituta, rossa o no, è andata a far visita al signor Hubbard la sera dell’omicidio. In caso affermativo, devo averla qui. — Si appoggiò contro lo schienale e bevve un sorso di birra.


  — Santo cielo — sussurrò Saul, con la voce appena sopra al bisbiglio. — Devono essercene cinquemila, a New York. — Scolò un po’ di cognac, poi si voltò a guardare Fred, che teneva gli occhi fissi sul bicchiere. Dopo un po’, si scambiarono un’occhiata, e Saul disse a Wolfe: — Secondo me, dobbiamo metterci in moto immediatamente. Ho un paio di idee su come procedere, e vorrei discuterle con Fred. — Bevvero un ultimo sorso e si alzarono. Per essere ospitale, li accompagnai alla porta e augurai buona fortuna. Questa volta non ci furono battute, solo strette di mano.


  Wolfe si era appena versato un’altra birra e fissava accigliato la schiuma. Mi lasciai cadere sulla poltroncina dietro la mia scrivania. — Disgusto e difficoltà, eh? Gran bei termini, ma tanto lo sapevate benissimo che quei due non vi avrebbero mai risposto di no, perfino di fronte alla prospettiva di un carosello folle come questo.


  — Archie, non intendo discutere in merito alla missione, ma non mi sembra che Saul e Fred si siano mai lasciati intimidire da quelle che voi chiamate scommesse al buio. Inoltre, il cacciatore attento non può tralasciare nessun cespuglio, per quanto folto.


  — E così, ora siamo agli esempi venatori, eh? Okay — dissi, con una scrollata di testa. — Li pagate voi, e per il solo Saul, fanno centocinquanta dollari al giorno, più le spese.


  Anche Wolfe scosse la testa e aprì un catalogo di semi. — Le schede della germinazione sono aggiornate?


  Questa è un’altra delle frasi con cui mette fine alle conversazioni, e così tirai fuori le schede, che in realtà non erano aggiornate, e cominciai a lavorare, ma solo dopo essermi versato un altro cognac.
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  Aveva nevicato tutta la mattina, e così gli spazzaneve frusciavano e grattavano per tutta la Trentacinquesima Strada. Dormii fino a tardi, e quando mi tirai su, mi lavai e scesi in cucina, erano le dieci e un quarto. Wolfe non era da nessuna parte. Di domenica, abbandona le regole quotidiane e in genere rimane nella sua stanza fino a verso mezzogiorno. Fritz aveva pronti per me un bricco di caffè, il Times dell’edizione domenicale, salsicce e pannocchie di granturco già sulla griglia. Mi chiese come andava il caso, ed io gli risposi di provare a chiedermelo più tardi, magari la mattina dopo. Era il quarto giorno dopo l’omicidio, e già il Times aveva tolto Milan Stevens dalla prima pagina. Comunque, c’era un lungo articolo a pagina tre: diceva che un portavoce dell’ufficio del Procuratore Distrettuale aveva dichiarato che si sperava che il processo contro Gerald Milner potesse cominciare “entro poche settimane”. Più avanti, nello stesso articolo, si comunicava che i funerali di Stevens sarebbero stati lunedì pomeriggio.


  Dopo aver mangiato tre pannocchie e quattro salsicce, mi riempii di nuovo la tazza di caffè e andai nello studio. Il calendario sulla mia scrivania aveva un’unica annotazione, per quel giorno: “i tre della Symph. alle 4”. Staccai la cornetta e formai il numero di Jason Remmers, e per la seconda volta rispose personalmente. Si disse ben felice di potermi accontentare; gli avevo chiesto le biografie sommarie dei tre personaggi che sarebbero venuti a trovarci quel giorno. Annotai i suoi commenti in stenografia e lo ringraziai per il disturbo, poi trascrissi, mettendoci del mio. Battei a macchina tre riassunti e, scrivendo a spazio uno, riuscii a farli stare tutti e tre sullo stesso foglio, che misi esattamente al centro della scrivania di Wolfe. Ecco che cosa diceva:


  CHARLES MEYERHOFF: Età, sui cinquanta. Da sei anni, direttore generale della Symphony. Provenienza, Pittsburgh. Violinista presso varie orchestre a Minneapolis e Cincinnati, e in seguito direttore organizzativo dell’orchestra di Pittsburgh, prima di trasferirsi alla Symphony. Noto per il temperamento acceso, ce l’aveva con Stevens per il suo potere all’interno della struttura dell’orchestra. Divorziato. Niente figli. Vive in un residence di Brompton Arms.


  DAVID HIRSCH: Età, sui quaranta. Da cinque anni, direttore aggiunto della Symphony. Violinista di valore, e aspirante compositore, non è mai riuscito a ottenere che la Symphony suonasse un suo pezzo. Era ostile a Stevens non solo per questo, ma anche perché convinto che l’incarico di direttore spettasse a lui. Austriaco, si è trasferito negli Stati Uniti quando era adolescente. Sposato, senza figli, vive a Ridgewood, nel New Jersey.


  DONALD SOMMERS: Età, ventotto anni. Ottimo flautista, fa parte della Symphony da tre anni. In molte occasioni ha suonato da solista. Diplomato a Boston e originario della stessa città, da ragazzo suonava già con la Boston Symphony Orchestra. Con Stevens ha avuto dei rapporti che si sono andati deteriorando, e ha detto a Remmers che secondo lui Stevens voleva cacciarlo dall’orchestra. Scapolo, vive a Gramercy Park.


  Stavo tornando alla mia scrivania, quando suonò il telefono. Era Lucinda.


  — Archie, ho appena ricordato una cosa che potrebbe essere importante… sapete, sull’argomento di cui abbiamo discusso ieri.


  — Okay, sentiamo — risposi, preparando la matita.


  — No, preferisco non parlarne al telefono. Non potreste venire da me?


  Tentai di convincerla che le linee telefoniche erano più che sicure, ma era evidente che voleva un’altra visita personale. Guardai la neve, fuori, e rabbrividii, ma dissi che sarei andato il più in fretta possibile. Misi un messaggio sulla scrivania di Wolfe, vicino alle biografie, mi infilai un cappotto pesante e uscii nella bufera.


  Per non so quale fortuna trovai un taxi pochi metri dopo e arrivai da Lucinda nel giro di dieci minuti; tutti i newyorkesi sani di mente erano a casa e le strade erano deserte. Questa volta, niente altezzosità, né snobismi, da parte dei tirapiedi da basso. A quanto sembrava, mi aspettavano, e il custode riuscì perfino a recitare il ruolo di persona amichevole, atteggiamento che ricambiai a metà.


  Anche dentro l’appartamento di Lucinda le cose andarono meglio del giorno prima. Questa volta non fui fatto aspettare venticinque minuti. Anzi, la signora era già nel salotto bianco-su-bianco-su-bianco, con addosso un abito lungo e vaporoso, color fragola.


  — Archie, sono felice che siate potuto venire così in fretta — disse dal divano, alzando la faccia per essere baciata. Mirai discretamente alla guancia, ma accidenti se lei non voltò la faccia all’ultimo minuto e se non mi piantò le labbra sulla bocca, con le sue leggermente aperte.


  Dovetti fare forza, altrimenti mi avrebbe tirato sopra di sé, e per un attimo pensai di lasciarla fare. Ma alla fine sciolsi l’abbraccio e mi abbandonai, quasi con grazia, sul divano accanto a lei. — È stato un benvenuto a cinque stelle — dissi, sorridendo e passandomi una mano fra i capelli.


  — E anche se mi piacerebbe molto scoprire che cosa mi riservereste come bis, sarà meglio che parliamo di lavoro. Tanto per cominciare, che cos’avete ricordato di tanto importante?


  — Oh, Archie — esclamò, ricambiando il sorriso e mettendo un braccio dietro di me, sulla spalliera del divano. — Mi dispiace di essere stata tanto impulsiva, ma ve l’ho detto anche ieri che bell’uomo siete. Mi sono lasciata… — Si interruppe, secondo me in modo un po’ troppo studiato. — Archie, ieri, dopo che ve ne siete andato, mi sono messa a pensare a tutte le volte che sono stata con Milan e a tutte le cose che può avermi detto riguardo all’orchestra. E c’è stato un fatto, circa un anno fa. All’epoca mi è sembrato così poco importante… — Le piaceva proprio usare il trucco della voce che si spegneva.


  — Raccontatemi tutto — dissi, accendendo una sigaretta.


  — Ricordo che eravamo proprio in questa stanza a bere qualcosa. A proposito, che cosa volete? — La ringraziai, rifiutando l’offerta, e lei continuò: — Quella sera, Milan era molto inquieto. A quanto sembrava, aveva avuto un incontro nel suo studio con il signor Hirsch, alla Symphony Hall. Avevano parlato di problemi di tutti i giorni, di questioni dell’orchestra. A quanto pare, si incontravano spesso per discutere di lavoro. Comunque, quel giorno ebbero una discussione accesa… Non ricordo neanche se Milan mi ha detto qual era la ragione. Ma a quanto pare, è stato il signor Hirsch e cominciare la discussione e a perdere le staffe. Secondo Milan, a un certo punto si è alzato, ha picchiato il pugno sulla scrivania e ha urlato: «Sarei capace di uccidere, pur di impedire all’orchestra di andare a rotoli. E se le cose vanno avanti così, finirà male». Forse non ricordo bene le parole esatte, Archie, ma il significato era questo. E ha usato proprio il termine “uccidere”, anche se sapete come la gente parla alla leggera.


  — E non sapete di che cosa stavano discutendo? — chiesi.


  — Non mi pare che Milan me l’abbia detto. Ricordo solo quanto è rimasto sconvolto per la scenata di Hirsch.


  — Aveva paura per sé? Di questo, ha detto niente?


  — Oh, no, no, neanche un accenno. Milan non è parso temere qualcosa per se stesso, si preoccupava solo dell’orchestra. E pensava che il suo vice non l’appoggiasse.


  — A quanto pare, aveva ragione — dissi, tirando fuori una sigaretta. — Perché non me l’avete raccontato ieri?


  Rispose con un sorriso imbarazzato. — Mi avevate innervosita, Archie. Non riuscivo a pensare con chiarezza… tutte quelle domande, dopo quello che era successo.


  Era una grande attrice, su questo non c’erano dubbi. Sapeva dove fare le pause, quali parole sottolineare, come piegare la testa. Si aveva la sensazione di assistere a una di quelle rappresentazioni gialle inglesi dove Lily mi trascina spesso e volentieri.


  — Giacché sono qui e siamo in argomento, per caso, conoscete Donald Sommers?


  — Dell’orchestra? — Lucinda attese un attimo, spingendosi via dalla fronte una ciocca di capelli. — In realtà non lo conosco. Devo averlo incontrato solo un paio di volte.


  — Stevens ha mai fatto commenti negativi su di lui?


  — Intendete dire che è un altro indiziato? — chiese lei, voltandosi a guardarmi.


  — Questo non l’ho detto — risposi, sorridendo. — Sono semplicemente curioso, perché mi è capitato di sentire il suo nome.


  — Mi pare che una volta lui e Milan abbiano litigato per un’esecuzione. Ma Sommers è così giovane… così giovane che quando penso a lui, lo considero un ragazzo.


  — Un ragazzo che si avvicina ai trenta.


  Lei scosse le spalle. — Be’, ho avuto la sensazione vaga che a Milan non piacesse molto e che sarebbe stato contento se non avesse più fatto parte dell’orchestra.


  — A quanto pare, ricordate un sacco di cose che ieri non vi sono venute neanche in mente — dissi con tono divertito.


  — Oh, Archie, vi prego, non prendetemi in giro. Non sono certamente in grado di riferire tutto quello che Milan ha detto su Sommers. Ne ho solo una sensazione vaga.


  — Okay, un’ultima cosa, prima di andare. Come definireste il rapporto che intercorreva fra Stevens e Charles Meyerhoff?


  Un’altra stretta di spalle. — Forse leggermente teso. Ma se devo essere sincera, non ricordo che Milan mi abbia mai parlato di lui.


  — Forse perché sapeva che prima uscivate con Meyerhoff?


  — È possibile. Ma non ho mai avuto la sensazione che Milan provasse un qualsiasi risentimento per Charles, e per quanto di recente abbia frequentato poco Charles, neanche da parte sua ho notato niente di ostile verso Milan. Ma… — Tese le mani a palma in su, spalancando gli occhioni azzurri — che ne so, in realtà, dei loro rapporti?


   


  — Sapete parecchio — risposi. — Il problema è, mi state dicendo tutto? — Quando fece per protestare, alzai una mano per azzittirla e dissi che dovevo proprio andare, e che avrebbe avuto notizie o da me o da Wolfe. Alla porta, ci abbracciammo, e fui io a staccarmi, altrimenti saremmo ancora là.


  Fu più difficile trovare un taxi per tornare a casa, e quando arrivai nello studio era l’una passata. Wolfe alzò la faccia dal libro, con espressione interrogativa.


  — Lucinda F-M è straordinaria — dissi, sedendomi alla scrivania. — A quanto pare, ha avuto un rigurgito di ricordi e ha voluto condividerlo con me. — Gli feci rapporto parola per parola, tralasciando solo i saluti iniziali e finali, che non avrebbe saputo apprezzare. — Da ieri, la vostra opinione su di lei è cambiata? — chiese Wolfe alla fine.


  — Mi fido ancora di meno. Forse è colpa di quelle sue maledette pose teatrali. Comunque, sembra possedere un’ottima memoria selettiva. Se mi chiedeste a quanto la darei, come colpevole, ancora non sarei pronto a rispondere. Ma questo può dipendere dal fatto che bacia molto bene.


  Wolfe fece una smorfia e prese il foglio con le tre biografie. — Vengono tutti?


  — Sì, signore, almeno a quanto mi risulta. Stamattina ho parlato con Remmers… è da lui che ho avuto quei dati. Intendete riceverli insieme, o volete che ne trattenga due nella stanza di là e li faccia entrare uno a uno?


  — Insieme. L’interazione potrebbe essere istruttiva da osservare, in particolare se il signor Meyerhoff ha veramente un temperamento incendiario. Saul e Fred hanno telefonato?


  Risposi di no e lui annuì, poi si immerse nella lettura del libro, mentre io riprendevo il mio gioco di aggiornamento delle schede sulle orchidee.


  Se c’è una cosa sicura da dire, su quella visita domenicale, è che i tre arrivarono al minuto spaccato. Il mio orologio segnava le quattro esatte, quando suonò il campanello. Attraverso lo spioncino, non feci fatica a immaginare quale corpo era abbinato a quale nome. Meyerhoff era davanti agli altri due, e non aveva l’aria soddisfatta. Era il più basso dei tre, con lisci capelli castani radi alle tempie, che probabilmente nel giro di dieci anni sarebbero scomparsi completamente. Quello con gli occhiali di tartaruga doveva essere Hirsch, se non altro per questione d’età. Era più alto di Meyerhoff di almeno cinque centimetri e portava baffi a cespuglio. Neanche la sua espressione era molto felice. Sommers era più alto di Hirsch di tutta la testa, e anche col pesante cappotto nero che indossava, capii che era sottile quanto lo strumento che suonava. Aveva capelli e sopracciglia neri e folti, e la sua espressione era preoccupata, più che irritata.


  Il campanello suonò per la seconda volta nell’attimo in cui aprivo la porta. — Buongiorno, signori, accomodatevi — dissi con tono cordiale. — Che brutta giornata, eh? — Come tutta risposta, ottenni solo dei grugniti, e il fatto che li chiamassi ognuno per nome, mentre li aiutavo a togliersi i cappotti, non fece la minima impressione. — Dov’è Wolfe? — volle sapere Meyerhoff. — Voglio sbrigarmela in fretta, con questa storia.


  Li condussi nello studio, svolgendo ancora il ruolo del maggiordomo allegro. Prima ancora che avessi finito con le presentazioni, Meyerhoff si era già impossessato della poltroncina rossa, spingendo il mento verso Wolfe, come a sfidarlo a criticare la scelta del posto.


  Ma non ottenne niente. Wolfe fece un piccolo cenno a ognuno, poi mise il segnalibro d’oro fra le pagine e posò il volume sulla scrivania, con deliberata lentezza. I suoi occhi si posarono su Meyerhoff, poi si spostarono su Hirsch, seduto accanto a lui su una sedia gialla, e alla fine su Sommers, che era stato lasciato sulla sedia gialla più vicina a me.


  — Posso concedervi mezz’ora, non di più — dichiarò Meyerhoff con voce tonante, guardando l’orologio. — Non saremmo neanche venuti, se non ce l’avesse chiesto Jason. Non vedo nessuna ragione per…


  — Un momento, prego. — Wolfe alzò una mano. — Mi permettete un preambolo, signor Meyerhoff? Grazie. Vi assicuro che la mia tendenza alla concisione è pari alla vostra. Ma prima di cominciare, qualcuno desidera qualcosa da bere? Io prendo birra.


  Meyerhoff dette una vigorosa scrollata di testa, che sembrò dare il là agli altri. Anche loro rifiutarono, ma con più grazia.


  — Bene — disse Wolfe, suonando il campanello e osservandoli di nuovo uno per uno. — Come vi avrà detto il signor Remmers e come certamente avrete letto sui giornali, sono stato assunto per scoprire l’assassino del maestro Stevens. Ora, io…


  — Ma è una follia! — esclamò Meyerhoff. — Lo sanno tutti, chi è stato! La polizia ha già trovato il colpevole, e in fretta. Perché dobbiamo…


  — A quanto pare, signor Meyerhoff, continuiamo a interromperci — sbottò Wolfe. — Vi prego. Vi siete assunti il fastidio di sfidare il brutto tempo per arrivare fin qui, e vi ringrazio per questo. Un attimo fa, avete espresso il desiderio che questo incontro potesse essere breve. Lo sarà solo se mi permetterete di continuare. Avrete tutti la possibilità di esprimervi.


  — Santo cielo, siete arrogante proprio come dicono! — esclamò Meyerhoff, incrociando le braccia. Poi fece un gesto verso di me.


  — Resterà qui a prendere appunti?


  — Arrogante? — chiese Wolfe, alzando le spalle di un quarto di centimetro e poi lasciandole ricadere. — Forse, anche se preferirei essere definito “autorevole”. In quanto al signor Goodwin, sì, è sempre presente alle riunioni in questa stanza. E le sue capacità sono tali che se anche non prendesse appunti, sarebbe ugualmente in grado di ricostruire alla lettera una conversazione di molte ore. Non avevo idea che qualcuno potesse obiettare alla sua presenza. Dopo tutto, ognuno di voi sarà testimone di quello che verrà detto. — Wolfe puntò gli occhi su Meyerhoff, che aggrottò la fronte ma non disse niente.


  — Ora, se posso continuare… — proseguì Wolfe, versandosi la birra. — Il signor Milner è stato accusato di omicidio. È risaputo che mercoledì sera è andato a casa di Stevens, così com’è risaputo che di recente ha avuto una discussione con il maestro, a causa della sua relazione con la signorina Maria Radovich. Questi sono tutti fatti documentati, e non li discuto. Per alcune ragioni, tuttavia, sono convinto che non sia stato Gerald Milner a uccidere Milan Stevens.


  — E possiamo sapere quali sono, queste ragioni? — chiese David Hirsch, le cui origini austriache gli avevano lasciato una lieve traccia d’accento. Si schiarì la gola, giocherellando con il bottone della giacca.


  — No, signor Hirsch, sono ragioni mie, e per il momento non sono pronto a condividerle con nessuno.


  — Questa ha tutta l’aria di essere una riunione di comodo — abbaiò Meyerhoff. — Avete una reputazione molto diffusa, in questa città, in quanto a onorari esorbitanti. Avete una cliente che non vuole credere che il suo bello sia un assassino… l’assassino di suo zio. Entra Nero Wolfe. Maria Radovich si rivolge a voi, e voi l’accontentate convocando chiunque abbia scambiato anche una sola parola con Stevens. Oh, non pensiate che non sappiamo perché siamo qui. Ne abbiamo discusso, strada facendo. Tutti abbiamo avuto degli scontri con Stevens, una volta o l’altra, soprattutto io. Non lo nego. Ma non siamo i soli. Ce ne sono altri, nell’orchestra, che hanno litigato con lui o che avevano ragioni di risentimento nei suoi confronti. Sarò lieto di farvi i loro nomi… così potrete passare il prossimo mese a interrogarli. — Meyerhoff, che durante questa tirata si era sporto in avanti, adesso si appoggiò allo schienale e incrociò di nuovo le braccia.


  — Apprezzo la vostra offerta — disse Wolfe. — Così come apprezzo la vostra ammissione di aver litigato con il signor Stevens. Mi risparmiate la necessità di dover tirar fuori l’argomento come raison d’etre di questo incontro. — S’interruppe per bere un sorso di birra. — Signor Meyerhoff, visto che siete stato voi ad affrontare la questione, lo chiederò per primo a voi: quali erano le ragioni dei vostri disaccordi con Milan Stevens?


  — Secondo me, almeno parte della risposta già la conoscete, visto che avete parlato con Jason. Ma giacché sono qui, tanto vale che vi assecondi, tanto per usare un termine che pare vi piaccia molto. — Si sporse di nuovo in avanti, con i gomiti sui braccioli della poltrona. — Sono direttore generale della Symphony Orchestra da poco più di sei anni. Quando arrivai, l’orchestra era nel caos. Il direttore dell’epoca era del tutto incapace di esercitare qualunque autorità e di mantenere la disciplina… Mi sembra di essere obiettivo, che ne dici, David?


  Hirsch annuì, con espressione cupa. — In realtà, era ancora peggio di così. Comunque, anch’io userei la parola “caos”.


  Meyerhoff continuò: — Dopo qualche anno, sollecitato da noi, il consiglio della Symphony decise finalmente di cambiare il direttore. Fu all’incirca allora che Jason fu eletto presidente, e lui era molto favorevole a scritturare Stevens, che in quel momento dirigeva a Londra. Stevens godeva di un’ottima reputazione, nei circoli musicali, soprattutto in Europa, ma da orchestrali e musicisti avevo sentito delle cose che non mi piacevano.


  — Ad esempio? — chiese Wolfe.


  — Ad esempio, la scelta del repertorio. Invece di tentare di introdurre gli appassionati alla musica di compositori meno famosi, ma più contemporanei, invariabilmente si rivolgeva ai compositori cosiddetti “sicuri”: un lavoro familiare, rassicurante. Raramente dirigeva musiche di Berg o Schönberg o Bruckner, e non dava mai la première di un’opera nuova. Secondo me, invece, la Symphony doveva essere più innovativa, più sperimentale. Certo, c’è bisogno anche del tradizionale, del popolare, ma con un certo equilibrio. Bene, Stevens non era semplicemente l’uomo adatto per instaurare questo equilibrio. — E mentre Meyerhoff parlava, Hirsch annuiva a velocità varianti.


  — Un’altra difficoltà era la sua personalità — continuò Meyerhoff. — La Symphony aveva bisogno di disciplina, certo, ma non di despotismo. La nostra è un’orchestra di grandi talenti individuali, signor Wolfe. Ad esempio, Don, qui, è il più grande flautista degli Stati Uniti, forse del mondo.


  — Sommers arrossì, borbottando un diniego. — Sì, lo sei, Don, e lo dico anche in tua presenza. Comunque, non sono certo i talenti che mancano alla Symphony, e ci vuole un direttore abile, sensibile, per far sì che questi individui splendidamente dotati possano suonare bene tutti insieme. E questo non lo si ottiene solo con il pugno di ferro, occorre un sottile insieme di comprensione e di disciplina. So che non bisogna parlar male dei molti, ma la verità è che Milan Stevens era semplicemente privo del calore umano necessario per gestire la situazione. Sapeva mantenere l’ordine, ma gli mancava appunto il calore per tirare fuori la grandezza dai suoi orchestrali.


  “Gliel’ho ripetuto molte volte, sollecitandolo ad ammorbidirsi, a essere più flessibile. Ma la risposta era sempre la stessa. ‘Non esistono sostituti per la fermezza, e quegli uomini devono sapere chi comanda.’ E tutte le volte che gli suggerivo di cambiare metodo, si arrabbiava.”


  — Signor Hirsch — chiese Wolfe — siete d’accordo con l’esposizione del signor Meyerhoff?


  Hirsch si schiarì di nuovo la gola. — Sì, sì, certo. Ero il vice anche del direttore che ha preceduto Stevens, e quando è stato scelto Stevens, sono rimasto deluso. Non nego che avevo sperato che l’incarico fosse offerto a me, ma… — strinse le spalle, rassegnato — non accadde. Ho deciso, comunque, di collaborare al meglio con il nuovo direttore, ma fin dall’inizio, con il suo comportamento, Stevens mi ha fatto capire che avrei avuto ben poco da dire sulla conduzione dell’orchestra. Mi sono chiesto spesso perché continuava a tenermi come aggiunto, ma poi l’ho capito. Non aveva importanza chi fosse il direttore aggiunto, tanto, con Milan Stevens avrebbe avuto comunque ben pochi spazi, e così, probabilmente, Milan pensava di non doversi neanche prendere la briga di sostituirmi.


  — A quanto ho sentito, avete composto una sinfonia che sperate di far eseguire dall’orchestra, un giorno o l’altro.


  Hirsch si passò una mano sulla fronte. — Sì, è vero — ammise, dopo una pausa.


  — Ma non è stata data, da Stevens?


  Un’altra pausa. — No, Stevens, a quanto pare, non la considerava… di calibro sufficiente per una première della Symphony. — Hirsch strinse le labbra.


  — Perché “a quanto pare”?


  — Perché Stevens non è mai venuto direttamente da me a dirmi che la mia sinfonia non andava bene. Tutte le volte che affrontavo l’argomento o lo liquidava con un gesto della mano, o diceva qualcosa tipo “Ah, già, non appena avremo meno da fare, dovremo parlarne con un po’ di calma”. Ma aveva sempre molto da fare. Eppure, io sono sicuro che è una buona composizione… l’ho data a molti esperti musicali dei quali rispetto le opinioni, e si sono dimostrati tutti entusiasti, molto più di quanto avrebbe richiesto la semplice cortesia.


  — A parte la qualità della musica, quale altra ragione poteva avere, Stevens, per non eseguire la vostra composizione?


  Hirsch scosse la testa. — Non lo so, a meno che non volesse che il suo vice si prendesse un pezzettino di gloria.


  — Signor Hirsch — insistette Wolfe — c’era dell’ostilità aperta, fra voi e Stevens?


  Hirsch giocherellò con gli occhiali e accavallò le gambe. — Non direi. Abbiamo solo discusso, qualche volta, in genere in privato, su come trattava alcuni orchestrali.


  — Pensavate che fosse troppo autoritario?


  Hirsch annuì. — Sì, durante le prove ne umiliava alcuni, gridando insulti, e soprattutto disprezzando il loro lavoro. Secondo me, tutta l’orchestra ne restava sconvolta, con il morale a terra. Invece di spingerli a suonare meglio, e penso che questa fosse l’intenzione, otteneva il contrario.


  — Capitava spesso?


  — Sì, praticamente a ogni prova. Era come se lo divertisse, essere crudele.


  — E voi glielo avete mai detto? — chiese Wolfe.


  — Spesso. Ma mi liquidava con poche frasi. «Sono dei professionisti» diceva «ed esigo che suonino da professionisti, non da orchestrali di provincia.»


  Wolfe spostò il corpo verso destra. — Signor Hirsch, è vero che una volta avete detto a Stevens che sareste stato capace di uccidere per l’orchestra?


  — Cosa? — Hirsch si contrasse, come se avesse subito una scossa elettrica. — Chi ve l’ha riferito? Non ho mai detto una cosa del genere!


  A questo punto, Meyerhoff e Sommers tentarono di intervenire. — Signori! — La voce di Wolfe fu come una frustata. Non molto forte, ma quanto bastò per azzittirli tutti e tre. — Vi prego, a rischio di sembrare ripetitivo. Meno interruzioni farete, prima ve ne andrete di qui. — Si rivolse a Hirsch.


  — Mi è stato riferito che avete detto una frase del genere, o una di significato molto simile, un giorno nello studio del maestro Stevens: “Preferirei uccidere, piuttosto che vedere andare a rotoli l’orchestra”. Be’, signor Hirsch? — Wolfe strinse gli occhi.


  Gocce di sudore si stavano formando sul naso di Hirsch, subito sopra gli occhiali. Hirsch guardò Meyerhoff, poi Sommers, e alla fine si passò la lingua sulle labbra.


  — Signor Wolfe, non ho mai detto questa frase, né niente del genere. — Parlava a voce bassa, tesa, e sottolineava ogni parola. — Non mi esprimerei mai a quel modo — continuò, guadagnando velocità. — Chiedete a chiunque mi conosce. Non direi mai “uccidere” o “a rotoli”.


  — È vero — intervenne Meyerhoff. — Non ho mai sentito David…


  — Basta così! — sbottò Wolfe, azzittendo Meyerhoff — Signor Hirsch, continuate, vi prego.


  — Stavo dicendo che non riesco a capire chi può aver inventato una storia del genere. Non è vero, ecco tutto. A volte mi capitava di arrabbiarmi con Stevens… capitava spesso, anzi… ma non mi sarei mai espresso a quel modo.


  — Si guardò attorno, posando lo sguardo su ognuno di noi, prima di riportarlo sulle sue ginocchia. Cominciava a farmi pena.


  — Signor Hirsch — disse Wolfe — riuscite a immaginare perché qualcuno potrebbe aver architettato una storia simile?


  — No. Non credo di aver nemici, nell’orchestra, a parte…


  — Sì?


  — A parte Stevens — rispose Hirsch, afflosciandosi.


  — Consideravate il maestro Stevens un nemico? — chiese Wolfe.


  — No, ma penso che lui mi considerasse tale.


  Wolfe lo fissò. — Stavate per dare le dimissioni?


  — Ci avevo… L’avevo preso in considerazione, ma ultimamente Charles… il signor Meyerhoff… mi ha detto che presto poteva esserci un cambiamento di direzione, nell’orchestra.


  Wolfe si voltò verso Meyerhoff. Il direttore generale si sporse in avanti, appoggiandosi di nuovo ai gomiti. — È vero. Jason era stato un sostenitore accanito di Stevens, e il consiglio direttivo ha sempre fatto tutto quello che Jason voleva. Da un anno continuavo a ripetergli che il morale dell’orchestra era a terra, e di recente è sembrato cominciare a pensarla come me, anche se si stava arrendendo molto lentamente.


  — Se Milan Stevens fosse stato licenziato, immagino che sarebbe stato un bello smacco, per il signor Remmers — disse Wolfe.


  — Sì, penso che abbiate ragione — rispose Meyerhoff. — Si era vantato molto, all’inizio, di aver trovato la soluzione Stevens, solo che non era servita a migliorare le cose… anzi, al contrario.


  — Il maestro Stevens era seccato con voi?


  — Penso di sì… Si seccava con chiunque gli consigliasse che cosa fare, in qualunque campo.


  — E a vostra volta, eravate seccato con lui?


  Meyerhoff scosse le spalle. — Direi che ero seccato per quello che stava facendo all’orchestra, per la sua incapacità di tenerla insieme, e per il suo rifiuto di dimostrare ai musicisti un po’ di calore umano o di comprensione.


  Wolfe prosciugò la seconda birra e si appoggiò allo schienale. — Di recente, la signora Lucinda Forrester-Moore è stata vista spesso in compagnia del maestro Stevens. È vero che voi e la signora, un tempo, vi frequentavate parecchio?


  Meyerhoff sorrise, per la prima volta da quando aveva messo piede nella vecchia casa di arenaria. — Oh, siamo andati insieme a innumerevoli ricevimenti, spettacoli, cene… ma era un rapporto di pura convenienza — rispose gentilmente. — Non è mai stata quella che viene definita una relazione seria.


  Wolfe annuì e spostò lo sguardo. — Signor Sommers, non intendevo lasciarvi fuori da questa discussione. Vi dispiace metterci al corrente dei vostri sentimenti nei confronti del defunto direttore?


  Sommers accavallò le lunghe gambe, poi rimise tutti e due i piedi a terra. — Erano molto simili a quelli di David e di Meyerhoff — rispose con una voce stridula che corrispondeva perfettamente alla sua struttura fisica. — Stevens non era certo un uomo affettuoso, almeno nei rapporti con l’orchestra. Come ha detto David, le prove erano momenti molto difficili. Stevens torturava spesso quegli orchestrali, che secondo lui non suonavano al loro meglio.


  “Non voglio sembrarvi un paranoico — continuò. — Ma sono sicuro che il maestro Stevens volesse liberarsi di me. Era chiaro da come si comportava tutte le volte che discutevamo qualcosa faccia a faccia, come in occasione di qualche a solo che dovevo eseguire. Era sempre terribilmente impaziente, con me. E poi ci fu quell’articolo sul giornale…


  — Sì? — chiese Wolfe.


  — Alcune settimane fa, in un’intervista a un’edizione domenicale, Stevens disse che molti solisti non si impegnavano a fondo e si interessavano più alla propria carriera che al bene dell’orchestra. Quell’articolo uscì poco dopo uno dei miei a solo, e sono sicuro che Stevens alludesse a me. Di nuovo, sembro paranoico, vero? Be’, sono convinto che ce l’avesse con me.


  — E vi interessate più alla vostra carriera che al bene dell’orchestra? — chiese Wolfe.


  — Amo la Symphony — rispose Sommers. — Suonare con la Symphony è stato sempre il mio sogno, anche da ragazzino, a Boston. Non avrei mai fatto niente che potesse andare a scapito dell’orchestra, e mi sono sempre considerato un musicista di gruppo.


  — Avreste lasciato la Symphony, se foste stato sicuro che il maestro Stevens vi intralciava il cammino?


  Prima di rispondere, Sommers guardò Hirsch e Meyerhoff. — Non l’ho mai detto a nessuno, ma ormai non ha più importanza. Di recente, ho pensato spesso di andarmene. L’orchestra sinfonica di Chicago, e anche quella di Boston, mi avevano fatto delle offerte, e mi ero già incontrato preliminarmente con rappresentanti di tutti e due i complessi.


  Meyerhoff assunse un’aria sbalordita. — Don, perché prima non sei venuto almeno a parlarne con me?


  — Lo so, lo so, avrei dovuto — squittì Sommers, alzando una mano. — Ma dovevo decidere da solo. Non volevo andarmene, eppure…


  — Visto? — sbottò Meyerhoff, alzandosi di scatto e appoggiando un gomito sulla scrivania di Wolfe. — Visto che cosa stava facendo quell’uomo alla nostra orchestra? Ecco il miglior flautista che esista, uno che per giunta ama la Symphony, e veniva spinto ad andarsene.


  — Mettetevi a sedere, per favore — disse Wolfe in tono petulante. — Siete stato chiaro, e preferisco avere gli occhi degli altri alla stessa altezza dei miei. — Meyerhoff scosse la testa, ma si rimise a sedere. — Grazie al cielo, Don, ora potrai restare con noi — disse. Sommers annuì, abbozzando un sorrisetto scialbo.


  — Bene, signor Sommers, a quanto pare, vi dobbiamo delle congratulazioni — disse Wolfe, rivolgendosi di nuovo al flautista. — Avete deciso che senza Milan Stevens, la New York Symphony Orchestra è il posto migliore dove suonare, vero?


  — Questo non l’ho detto — gracchiò Sommers.


  — Ma sembra evidente. Lo negate?


  Sommers abbassò lo sguardo, poi lo rialzò. — No, ma non ho avuto niente a che fare con… con la morte di Stevens.


  — Avrete l’occasione di provarlo — lo rassicurò Wolfe, asciutto. — La vostra mezz’ora è già passata da un pezzo, signor Meyerhoff — continuò, guardando l’orologio a muro. — Ma poiché si tratta di un caso d’omicidio, devo rivolgere a ognuno di voi due domande base. Uno, avete ucciso Milan Stevens? E due, dove eravate mercoledì sera dalle sette alle nove? Volete cominciare voi, signor Meyerhoff?


  — Certo che non l’ho ucciso io… lo sappiamo tutti, chi è stato, anche se non avrei mai immaginato che Milner covasse un risentimento del genere. In quanto a dov’ero… non che abbia molta importanza… avevo un sacco di lavoro in arretrato da sistemare, e così, dopo cena, sono tornato nel mio studio alla Symphony Hall e ho lavorato, oh, dev’essere stato fino a circa le dieci.


  — C’era qualcuno, con voi?


  — No, ero solo. C’è una guardia, di notte, ma non l’ho vista nell’atrio, quando sono uscito. Doveva essere da qualche altra parte dell’edificio.


  Wolfe si rivolse a Hirsch.


  — Se ho ucciso Milan? Assolutamente no — disse Hirsch, brusco. — E mercoledì sera, mia moglie è andata a giocare a bridge, ed io sono rimasto a casa a leggere e ad ascoltare la musica. In quanto alla vostra altra domanda, be’, sono rimasto solo dalle sette alle dieci e mezzo. È stato a quell’ora che mia moglie è rincasata. Ma vi assicuro che non mi sono mosso. Abitiamo nel New Jersey… a Ridgewood… e ho preso un treno per tornare a casa verso le sei di quel pomeriggio.


  Wolfe guardò Sommers, che inghiottì a vuoto e accavallò di nuovo le gambe. — Un mio compagno di conservatorio era arrivato a New York da Denver, e quella sera siamo andati a teatro. Devo avere ancora le matrici dei biglietti a casa, se volete vederle.


  Wolfe scosse la testa. — No, non è necessario, ma vi consiglio di conservarle. Il vostro amico è ancora a New York?


  — No, è tornato a Denver, ma posso darvi l’indirizzo e il numero di telefono.


  — Don, tutto questo è ridicolo! — sbottò Meyerhoff. — Quest’uomo non è un poliziotto, non sei tenuto a dargli tante spiegazioni. Andiamo, gli abbiamo dedicato già troppo tempo. — Meyerhoff balzò in piedi, e gli altri due guardarono Wolfe con aria incerta, ma Wolfe non fece niente per fermarli. Sfilarono fuori nell’atrio, con me alle calcagna. Meyerhoff si mise il cappotto da solo, ma fui tanto svelto da imporre il mio aiuto a Hirsch e a Sommers. Augurai la buona sera; mi rispose solo Sommers: gli altri due stavano già uscendo, ed evidentemente non erano nello stato d’animo di scambiare cordiali saluti.


  Quando tomai nello studio, Wolfe era ancora al suo posto, imbronciato. — Gruppo gioviale, eh? — commentai. — A quanto pare, siamo riusciti solo a eliminare Sommers, e neanche questo è sicuro. È abbastanza semplice procurarsi delle matrici di biglietti e trovare un amico disposto a mentire.


  — Puah. — disse Wolfe, lanciando un’occhiata rabbiosa all’orologio. Si puntellò ai braccioli della poltrona e compì lo sforzo supremo di tirarsi in piedi, poi si avviò verso la cucina, indubbiamente per verificare i progressi di Fritz nella preparazione della cena.
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  Lunedì mattina, la radiosveglia mi comunicò che nevicava ancora e che i centimetri caduti fino a quel giorno erano un record stagionale. Al diavolo i record. Quando scesi per far colazione, Fritz ricominciò a farmi domande sul caso, ed io gli risposi che a quanto potevo vedere, segnavamo il passo. — Ma toglietevi quell’espressione dalla faccia — conclusi. — Se non altro, un caso c’è.


  Fritz continuò a mostrarsi cupo, e in quanto a questo anch’io lo ero un po’. Dopo che se n’erano andati i tre musicisti, il giorno prima, avevano telefonato sia Saul sia Fred, ma senza niente da riportare. — Archie — aveva detto Saul — oggi ho parlato con più prostitute di quante non ne incontri un commesso viaggiatore in tutta la vita. E questo include molte rosse. Anche dopo che sono riuscito a convincerle che non ero un poliziotto, hanno risposto tutte che non si spingono mai tanto a nord. Zero su zero. Ma adesso devo andare… è quasi buio, e come i lupi, quelle ragazze escono di notte, in caso tu non lo sapessi.


  Avevo risposto che l’avevo sentito dire, e gli avevo detto un paio di frasi incoraggianti, anche se con lui non ce ne sarebbe stato bisogno. Avevo ripetuto le stesse frasi identiche a Fred, quando aveva chiamato, mezz’ora più tardi, solo che con lui ce n’era bisogno, eccome. Fred aveva due ragioni per essere di malumore: uno, non aveva avuto più fortuna di Saul, e due, sua moglie Fanny non era esattamente soddisfatta del nuovo incarico. Comunque, mi aveva salutato assicurandomi che si sarebbe rimesso a battere le strade. — Intrepido! — avevo commentato, riattaccando.


  Se Wolfe era irritato per la loro mancanza di successi, non l’aveva dato a vedere. Aveva preferito concentrarsi sulle parole crociate del Times domenicale. Dopo cena, quando eravamo tornati nello studio per bere il caffè, lui aveva finito il cruciverba, l’aveva gettato sprezzantemente da parte, come faceva ogni domenica, e aveva guardato l’orologio, che segnava le nove meno cinque. — Che ore sono, a Londra? — aveva chiesto.


  — Vediamo, ci sono sei… no, facciamo cinque ore d’anticipo rispetto a noi.


  — Troppo tardi, per chiamare il signor Hitchcock — aveva concluso. — E va bene, gli telefoneremo domani pomeriggio. — Poi aveva preso un libro e si era messo a leggere. Non gli avevo dato la soddisfazione di chiedergli perché voleva parlare con Hitchcock. Geoffrey Hitchcock è un investigatore privato di Londra che avevamo usato in diversi casi; inoltre, un paio di volte avevamo potuto dargli anche noi una mano, la qual cosa aveva stabilito un equilibrio perfetto. Anzi, qualche mese prima, Hitchcock aveva telefonato per parlarci di un imbroglione americano che si era trasferito a Londra e saccheggiava vedove e divorziate. Usando i ritagli della Gazette e la prodigiosa memoria di uno dei cronisti di nera di Lon, ero stato in grado di fornire a Hitchcock un buon resoconto dei metodi del tizio, per la qual cosa mi era stato molto grato. E poche settimane dopo, Wolfe aveva ricevuto una lettera nella quale Hitchcock spiegava che, soprattutto grazie al nostro aiuto, l’imbroglione era finito in galera, e lui aveva incassato un grosso onorario da una vittima furibonda.


  Quel lunedì mattina, non appena Wolfe si fu piazzato alla scrivania, di ritorno dal suo incontro con le orchidee, mi voltai per dirgli: — In quest’attimo il Big Ben batte le quattro.


  Sospirò profondamente, accigliandosi. — Non ho ancora guardato la posta, ma sono certo che mi torturerete finché non avrò fatto quella telefonata. Maledizione, sì, chiamatelo.


  Il numero di Hitchcock era su un’agenda di fronte a me, e con l’aiuto dei Telefoni di New York non ebbi problemi a chiamarlo. L’investigatore rispose al secondo squillo, e feci un cenno a Wolfe, che staccò la sua cornetta, mentre io restavo in linea.


  — Signor Hitchcock? Sono Nero Wolfe. Come state?… Anch’io godo di ottima salute, grazie. Quando ci siamo parlati, l’ultima volta, vi dissi che chissà, magari avremmo avuto ancora bisogno del vostro aiuto. E infatti, eccomi qua. Sì, mi sto occupando di un caso… l’omicidio di Milan Stevens.


  Hitchcock disse che i giornali londinesi erano pieni di quella storia, e già sapeva che Milner era stato accusato dell’omicidio. Cominciò a fare domande, ma Wolfe lo interruppe. — Signor Hitchcock, non posso ancora dirvi molto, perché neanch’io ne so granché, anche se il signor Goodwin ed io siamo convinti che l’assassino non sia ancora stato trovato. Da voi desidero notizie sull’attività di Milan Stevens in Europa, prima che si trasferisse in America. È stato direttore d’orchestra in molte città… Londra, naturalmente, Milano, Monaco e… — Mi guardò.


  — Vienna — dissi, e lui lo ripeté a Hitchcock.


  — La mia domanda è: in qualcuna di queste città è accaduto qualcosa che può aver generato una profonda animosità contro Stevens? Sono interessato a qualunque cosa riusciate a trovare, per quanto inimportante possa sembrare.


  Hitchcock rispose che non avrebbe avuto difficoltà a controllare personalmente a Londra e che avrebbe telefonato a un collega di Francoforte per far svolgere delle indagini nelle due città tedesche. — Conosco un tizio, in Italia, che potrebbe esserci utile — aggiunse. — Immagino che abbiate fretta. — Wolfe disse di sì, e Hitchcock promise di richiamarlo entro un giorno. Avendo così assecondato le mie sollecitazioni a mettersi a lavorare – in tutto due minuti e mezzo – Wolfe si immerse nello studio della posta, completando nel frattempo due ordinazioni di semi che aveva staccato da un catalogo.


  Quel pomeriggio, i funerali di Stevens furono alle tre. Pensai di andarci, ma poi decisi che forse era più utile che restassi dov’ero, in caso che Saul, Fred o Hitchcock telefonassero mentre Wolfe era nella serra. Ma nessuno chiamò, e così, alle quattro e mezzo, il mio livello di claustrofobia era salito al punto che dissi a Fritz di rispondere lui al telefono e uscii a fare due passi. L’aria era fredda e tersa, ideale per schiarirsi il cervello, ma mentre mi avviavo per la Trentacinquesima Strada, verso est, non trovai niente a cui pensare. Eravamo in alto mare, e cominciavo a convincermi che Wolfe fosse rimasto troppo tempo in naftalina. Tanto l’ingaggio di Saul e di Fred, quanto la telefonata a Hitchcock avevano tutta l’aria di essere molto simili alle puntate al buio dei giocatori che perdono un sacco di quattrini e non sanno più che fare. Borbottavo ancora fra me, quando, alle cinque e mezzo, rientrai nel vecchio edificio di arenaria, dopo aver camminato per cinque o sei chilometri.


  — C’è stata una sola telefonata, mentre eravate fuori — disse Fritz, mentre appendevo il cappotto. — Ha appena chiamato la signora Adjari. Le ho detto che il signor Wolfe era nella serra, e lei ha risposto di non disturbarlo, ma di dirgli che il servizio funebre per il maestro Stevens è stato molto bello e che lei ritorna a Londra con un volo di stasera.


  — Non perde tempo, quella, eh? — sbottai, e Fritz mormorò qualcosa, tipo “ma io mi limito a riferire”.


  Alle sei, quando Wolfe scese dalla serra e si sistemò alla scrivania, gli disse della telefonata. La reazione fu una stretta di spalle e la richiesta di abbassare il termostato. — Splendida idea, accidenti! — esclamai, alzandomi. — Un po’ meno di caldo potrebbe anche stimolare l’attività mentale di qualcuno, qui dentro… ne avremmo proprio bisogno. Chissà, magari se apro anche un paio di finestre…


  — Archie, zitto. State blaterando. Che cosa vi aspettate che faccia? Volete che compri dello spazio pubblicitario alla televisione? O che innalzi un cartello in Times Square? Da bravi pescatori, abbiamo gettato qualche amo. E da bravi pescatori, dobbiamo avere molta pazienza.


  — Dai cacciatori dell’altro giorno, ora passiamo ai pescatori! — urlai, mentre abbassavo il termostato. — Ma se non avete gettato un amo in acqua da quando hanno inventato la canna! — Ci dicemmo anche dell’altro, ma basterà questo a darvi il tono della nostra conversazione e a farvi capire anche perché durante la cena parlammo poco, malgrado i tentativi di Wolfe di iniziare un discorso su come sarebbe stata diversa New York se qualche secolo prima gli olandesi non fossero stati scacciati dagli inglesi. Anche nello studio, dopo cena, vi fu molto silenzio, e quando suonò il telefono, per poco non rovesciai la tazza di caffè, allungando la mano di scatto per prendere il ricevitore.


  Mi aspettavo la voce di Saul, o quella di Fred, invece era Hitchcock. — Salve, ho qualche informazione — disse, mentre io facevo un cenno a Wolfe, e lui staccava la sua cornetta. — Qua da noi è piuttosto tardi, ma ho appena ricevuto una telefonata da Francoforte, e sapevo che eravate in ansia. Innanzitutto, voglio dirvi che quel tizio in Italia non ha potuto essermi di nessun aiuto. A quanto pare, gli anni che Stevens ha trascorso là sono stati del tutto insignificanti. E non ho trovato niente neanche qui a Londra, tranne qualche lamentela per come era severo. Ma a Monaco — aggiunse — si verificò un vero e proprio incidente… così mi dice, almeno, il mio corrispondente di Francoforte. Accadde quindici anni fa, il mio amico può procurarvi la data esatta, se volete. A quanto pare, un giovane oboista dell’orchestra di Monaco, certo Wald, Willy Wald, fu licenziato da Stevens, e pare senza neanche tanti complimenti. Sta di fatto che Wald, una settimana dopo, rimase ucciso in un incidente di macchina. Era solo, a bordo, e la vettura volò fuori strada, sulle Alpi Bavaresi, per nessuna ragione apparente. Le autorità liquidarono la cosa come accidentale, ma i giornali parlarono di suicidio. Gran brutto affare, come potete immaginare.


  “Stevens si difese sostenendo che Wald non suonava abbastanza bene per restare nell’orchestra. L’affare occupò, le prime pagine dei giornali per qualche giorno, poi si sgonfiò, e a sentire il mio amico di Francoforte, Stevens continuò tranquillamente a dirigere l’orchestra per ancora molte stagioni. Non sono sicuro che tutto questo possa esservi utile, ma avete detto di riferirvi tutto quello che trovavo fuori dall’ordinario.”


  — Infatti — rispose Wolfe. — E grazie di aver rubato tempo al vostro sonno per telefonarci. C’è altro? — Hitchcock disse di no, e ci salutammo.


  — Be’, è quello che vi aspettavate? — chiesi a Wolfe.


  — Non lo so — disse lui, appoggiandosi allo schienale e allacciando le dita sul ventre sferico. Rimase così per diversi minuti, poi batté le palpebre e prese il libro. Feci per dire qualcosa, ma suonò il telefono.


  Questa volta, era Fred. — Archie, adesso devo andare a casa, se no Fanny mi spella vivo. Le prostitute mi hanno preso in giro, mi hanno offeso e hanno tentato di fare affari con me, ma non ho trovato niente di quello che vi interessa. Sono a pezzi.


  Misi la mano a coppa sul microfono e dissi a Wolfe che Fred voleva chiudere la giornata andandosene a casa. Lui fece cenno di sì. — Okay, vattene a letto. Domani andrà meglio — dissi, e riattaccai. — Ma chi prendo in giro? — chiesi a Wolfe. — Domani sarà tale e quale a oggi, e lo sappiamo tutti. Mandatemi a parlare con Hubbard. Se quella sera è stato con una prostituta, lo scoprirò.


  — No — rispose Wolfe, scuotendo la testa. — Potremo sempre farlo più avanti, se sarà necessario. Forse Saul ci porterà delle notizie.


  Ma non fu così. Saul chiamò alle undici e mezzo per dirci che aveva parlato con una trentina di imprenditrici della strada, ma senza successo. — Ma intendo insistere, Archie. Chiedi a Wolfe di darci un altro po’ di tempo.


  — Oh, ve lo darà — risposi, guardando Wolfe che assaporava le ultime gocce di birra rimaste nel bicchiere. — Anzi, credo che vi darà un mese intero, se ce ne sarà bisogno. Be’, i soldi sono suoi… divertiti.


  Saul riattaccò, ed io dissi a Wolfe che la giornata era stata troppo eccitante e mi aveva stancato, così me ne andavo a letto. Alzò lo sguardo, annuì e suonò per farsi portare un’altra birra.
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  Martedì fu una copia carbone di lunedì: neve, anche se ormai a fiocchi piccolissimi; Wolfe seduto alla scrivania a leggere e a ignorarmi; e Saul e Fred là fuori a cercare una donna che poteva come non poteva esistere. Mi tagliai le unghie, lucidai tre paia di scarpe, cambiai il nastro alla macchina da scrivere e portai due vestiti in tintoria. Maria telefonò subito dopo colazione, ed io le dissi che avevamo gettato parecchi ami. Era tornata da Lily, ma disse che ormai era in grado di affrontare casa sua e che forse ci sarebbe andata il giorno dopo. Le consigliai di starsene tranquilla un altro po’.


  — La compagnia fa bene a Lily — esclamai. — Le dà l’opportunità di raccontare a qualcuno quanto siano bravi i Democratici. — Maria rise, per la prima volta da quando la conoscevo, e fu un suono gradevole. Le dissi che se se la sentiva, quella sera passavo a prendere lei e Lily per portarle da Rusterman, per una cenetta tranquilla in una delle sale del piano di sopra. Rispose grazie, no, perché andava a trovarla Jerry e avevano bisogno di stare soli. Magari avrebbero fatto una passeggiata. Per non sentirmi completamente reietto, mi feci passare Lily e presi appuntamento con lei. È raro che Lily Rowan rifiuti un invito a cena.


  Mi chiese notizie sullo stato delle indagini, e le risposi che secondo me non facevamo granché progressi. — Ma non sono stato così chiaro con Maria — aggiunsi — quindi ti prego di non sbugiardarmi. Non abbiamo l’eternità, per risolvere questo caso, anche se Wolfe sembra convinto di sì. In genere, l’ufficio del Procuratore Distrettuale si muove lentamente, ma questa volta si affretterà a chiudere la questione. Al loro posto, lo farei anch’io.


  A un tavolo di una delle salette superiori del Rusterman Restaurant Lily mi guardò di sopra il bicchiere di vino. — Amore mio, sei assolutamente convinto che non sia stato Milner?


  — E tu no? — ribattei, facendo il mio giochetto con il sopracciglio alzato. — Hai avuto molte occasioni per osservarlo, negli ultimi giorni. È un assassino, secondo te?


  Scosse la testa, sorridendo. — No, credo proprio di no. E mi piace pensare che l’intuito di cui, secondo te, sono tanto dotata, funzioni davvero. Ma chi altro avete?


  — Questo devi chiederlo al mio principale. Per quello che ne so, potrebbe essere convinto che si è trattato di un suicidio, perché Stevens aveva un braccio destro con tre giunture e che si è autopugnalato alla schiena.


  Decisi che avevamo parlato fin troppo di lavoro, e Lily fu d’accordo, e così scivolammo verso altri argomenti, come ad esempio chi divorziava da chi, nel suo ambiente, e perché. Non era certo uno dei soggetti che preferivo, ma Lily era così spiritosa che per almeno sei minuti non pensai più all’omicidio. A un certo punto, però, dovette accorgersi che sbirciavo l’orologio, e per la seconda volta in una settimana disse che era meglio andare. — So che muori dalla voglia di tornare alla tua scrivania, Escamillo. Ma promettimi che quando smaschererete l’assassino… Dio, come mi piace, questa frase… sarò una delle prime persone a saperlo. — Glielo promisi, poi l’accompagnai a casa con un taxi; quando rientrai, erano le dieci e mezzo passate da poco.


  Se non avessi conosciuto l’ossessione di Wolfe per gli orari dei pasti, avrei giurato che non si era mosso da quando me n’ero andato. Era nella stessa posizione, con lo stesso libro e con il vassoio con le due bottiglie di birra e il bicchiere nello stesso punto della scrivania. Sembrava perfino che la birra nel bicchiere fosse allo stesso livello. — Ha telefonato qualcuno? — chiesi, lasciandomi cadere sulla poltroncina alla mia scrivania. — Saul? Fred? Il sindaco? Il presidente?


  — Nessuno. La cena era buona?


  Risposi che era adeguata, e lui annuì. Dopo la morte di Marko Vukcic, Wolfe era stato per molti anni curatore del ristorante Rusterman, e aveva sempre prestato molta attenzione alla cucina e all’andamento. Si era fatto un dovere di andare a mangiare là regolarmente, anche se avrebbe preferito starsene a casa. Da quando il suo incarico di curatore era decaduto, sosteneva… ed io ero d’accordo con lui… che la qualità del cibo non era più la stessa, anche se, per quello che potevo permettermi io, il Rusterman restava il miglior posto di New York dove mangiare, esclusa, naturalmente, la vecchia casa di arenaria della Trentacinquesima Strada.


  — Stasera Fritz mi ha ammannito dello storione — disse, continuando a tenere lo sguardo sul libro. — Era superbo. — Si vendicava per le punzecchiature del pomeriggio.


  — Meglio per voi — risposi. — Dicono che il pesce fa bene al cervello. Qualche risultato? Al ritmo che teniamo, Milner sarà condannato all’ergastolo prima ancora che decidiamo se ritirare o no Saul e Fred dall’incarico di intervistatori di filles de joie.


  Wolfe posò il libro e mi fissò.


  — Dove avete imparato quel termine? — chiese. — Mi felicito con voi per la vostra cultura, se non per la pronuncia.


  — Lasciate che traduca. Significa…


  — So bene che cosa significa — ribatté, aggrottando la fronte.


  — In quanto alla traduzione… — Lasciò la frase a metà, si adagiò contro lo schienale e chiuse gli occhi. Feci per dire qualcosa, ma mi trattenni. Rimase così, senza muoversi, per parecchio tempo, mentre io lo fissavo, aspettando. Passarono cinque o sei minuti.


  Poi accadde. Dapprima fu solo una contrazione, ma presto cominciò il ritmo. Prese a spingere le labbra in fuori, poi in dentro, in fuori, in dentro. Rimasi in silenzio, ma anche se avessi detto qualcosa, non mi avrebbe sentito. Quando è così, non può essere raggiunto da niente e da nessuno, neanche da un’esplosione nucleare. Dato che ho la mania di controllare il tempo, guardai l’orologio quando cominciò, poi andai all’armadietto dei liquori, mi versai un cognac e tornai alla scrivania.


  Quarantatré minuti e due cognac dopo, Wolfe aprì gli occhi, inspirando diverse volte. — Puah, avevo il paraocchi — annunciò. — La verità sbandierava come un vessillo in cima a una torre, ma io avevo gli occhi bendati e il cervello chiuso. La strada era cosparsa di indizi, e li ho ignorati tutti. Cercate Saul, cercate Fred. Fateli smontare. Questa storia è stata prolungata senza ragione.


  Forse a questo punto avete capito tutto anche voi, ma io no. Quando Lily ha letto questo resoconto, ha detto che anche a lei la verità si è rivelata all’incirca allo stesso momento di Wolfe. Ma le ho risposto – come già era capitato in passato che quando si è calati in mezzo alle cose, la verità non è facile da trovare come quando si sfoglia un dattiloscritto. E poi, il giorno in cui Lily ha letto questa storia, sapeva già come era andata a finire.


  Chiesi spiegazioni a Wolfe, ma mentre parlavo, suonò il telefono. Era Saul. — Archie, l’ho trovata — disse. — È qui, fuori dalla cabina, e ha una paura matta. Il signor Wolfe vuole vederla?


  — È Saul — dissi a Wolfe, coprendo il microfono. — Le buone notizie arrivano sempre insieme. Ha trovato la signora che cercavate, e chiede se deve portarla qui.


  Wolfe annuì, cupo. — Sì, Saul, vieni — dissi nel ricevitore. — Sai qualcosa di Fred?… Be’, se ti capita di vederlo, fagli sospendere le operazioni. — Riattaccai e mi girai verso Wolfe. — Okay, ora credo di cominciare a intravvedere una luce. Vi racconto a che punto sono arrivato, e voi riempite i buchi.


  Nei venti minuti successivi, Wolfe ne riempì parecchi, di buchi, anche se anch’io cominciai ad aggiungere qualche tassello. Quando suonarono alla porta, andai nell’atrio e vidi che era proprio rossa, e alquanto scontenta. Aprii la porta e Saul me la presentò semplicemente come Mindy; dopo che ebbi appeso i loro cappotti, andammo nello studio.


  Lungo gli anni, Wolfe ha interrogato un sacco di donne, ma quella era qualcosa di veramente diverso. Indossava un golf marrone molto attillato, minigonna beige e stivali bianchi che le arrivavano alle cosce, dai tacchi a spillo, per non parlare dei capelli fulvi sciolti sulle spalle. La sistemai sulla poltroncina rossa, e Saul si sedette su una delle sedie gialle.


  — L’ho incontrata sulla Quinta Avenue, all’altezza della Sessantasettesima Strada — disse Saul, rivolto a Wolfe. — All’inizio, sembrava interessata solo a parlare d’affari. Poi, quando le ho chiesto se lavorava mai nella zona delle Settantesime Strade, ha fatto per scappare, urlando parolacce. L’ho afferrata per le braccia e le ho detto che non ero della polizia, ma che comunque ne conoscevo tanti, alla Centrale, che se non parlava, la facevo arrestare. Vero, Mindy?


  Lei imprecò e si rivolse a me. — Che succede? E chi è, il ciccione? Non ho niente da rendere conto a nessuno. Andate tutti al diavolo. — Si alzò per andarsene, ma Saul le mise una mano sulla spalla, spinse, la costrinse a rimettersi a sedere, poi guardò Wolfe e continuò: — Comunque, sono riuscito a farle ammettere che mercoledì sera era là. Con Hubbard. Le ho spiegato che se non parlava con me, con la polizia sarebbe stato peggio.


  Wolfe studiò Mindy. — Madame, è vero, non posso garantirvi nessuna protezione, ma ritengo di potervi assicurare che avrete migliori probabilità se parlate volontariamente e dicendo tutto.


  — Ma non siete un poliziotto, vero? — chiese Mindy, tirando giù la gamba accavallata e sedendosi eretta.


  — Corretto — rispose Wolfe.


  — Comunque, siete nei guai. Sappiamo come vi chiamate, e se parliamo di voi con la polizia, sarà molto peggio che se confermate davanti a me come avete passato la sera di mercoledì. Siete stata con il signor Thomas Hubbard?


  — Wolfe barava. In realtà, non sapevamo come si chiamava la rossa… nessuno di noi le aveva chiesto i documenti. Lei si leccò le labbra e mi guardò con quella che doveva ritenere un’espressione commovente. Ma in cambio ebbe solo un sorriso distaccato.


  Guardò di nuovo Wolfe e Saul. Il gioco era finito. Le versai un cognac, e lei ne bevve un sorso, prima di mettersi a parlare. Questa volta, disse tutto. Si chiamava Mindy Ross, veniva dalla Pennsylvania, aveva ventitré anni ed era “nel mestiere” da diciotto mesi, cioè da quando era arrivata a New York. Rispose a tutte le domande di Wolfe su mercoledì sera, e la sua descrizione di quello che era successo era identica all’ipotesi che mi stava esponendo Wolfe quando aveva telefonato Saul.


  Se si sentiva soddisfatto, Wolfe non lo dimostrava, anche se avrebbe avuto tutto il diritto di esserlo. — Archie, stanotte la signorina Ross dormirà da noi. Accompagnatela nella stanza a Sud e mostratele il nostro sistema d’allarme.


  — Ehi, un momento! — strillò Mindy. — Non me l’ha detto nessuno, che dovevo dormire qui. Devo andare a…


  — Non dovete andare da nessuna parte — la interruppe Wolfe. — Resterete con noi almeno per tutto domani. E dovrete accontentarvi di dormire con un pigiama maschile, ma se volete, domani mattina potremo farvi comprare degli abiti.


  Ora ero in piedi vicino a Mindy. Lei mi guardò, poi guardò Wolfe, poi di nuovo me. Imprecò sottovoce, lasciandosi guidare fuori dallo studio, su per le due rampe di scale, fino alla camera oltre la mia, il cui ultimo ospite era stato Gerald Milner. — Eccoci arrivati — dissi. — Non aspettavamo visite, ma penso proprio che troverete tutto in ordine. In questa casa, quello che ha le misure più simili alle vostre è il signor Brenner, così mi farò prestare da lui un pigiama e una vestaglia. Farò anche in modo che abbiate la colazione in camera, domani mattina, diciamo verso le otto e mezzo.


  “Ora, passiamo a quello che ha detto il signor Wolfe: quando vado a letto, abbasso una levetta che mette in azione l’allarme in tutta la casa. Ad esempio, se doveste tentare di uscire da questa stanza, nel corridoio si scatenerà l’inferno… — Feci un gesto con tutte e due le mani per farle capire la futilità di un tentativo del genere. — E poi, anche se riusciste a uscire di qui, non sapreste come aprire la porta, da basso… ha una serratura speciale. Domande?”


  Si abbandonò a sedere sul letto. Sembrava sul punto di piangere. La facciata di durezza era scomparsa. — Santo cielo, che succede, ora? Non ho proprio bisogno di guai. Ne ho già avuti abbastanza, con la polizia.


  Dissi qualcosa che doveva suonare rassicurante, ma non servì a niente, così uscii e mi chiusi la porta alle spalle.


  Nello studio, Saul si era versato un altro cognac e parlava con Wolfe. — Complottate qualcosa per domani? — chiesi, andando alla mia scrivania.


  — Sì, stavo dicendo a Saul che voglio tutti qui, domani sera alle nove, incluso lui e Fred. Avremo bisogno anche della signorina Radovich, del signor Milner, della signora Forrester-Moore e di tutti coloro che lavorano alla Symphony, con i quali abbiamo parlato, incluso, naturalmente, il signor Remmers. E il custode, Hubbard. Ho già chiesto a Saul di portarlo qui. Potete occuparvi voi degli altri, Archie?


  — Ho tutta la giornata per farlo — risposi, scuotendo le spalle. — Immagino che vogliate anche Cramer.


  Wolfe annuì. — Lo chiamerò personalmente e gli suggerirò di portare anche il Sergente Stebbins.


  Per un’altra mezz’ora, Wolfe ci illustrò i piani per l’indomani. Fummo interrotti una volta sola, da Fred che telefonava per fare rapporto. Gli dissi che Saul aveva trovato la donna che cercavamo e che l’indomani mattina doveva passare da noi per ricevere istruzioni sulla serata. — Bene. È stato bello lavorare di nuovo per il signor Wolfe. Ma Fanny sarà felice, quando finalmente potrò dirle che questa storia è finita.


  — Credimi, è quasi finita — risposi, poi riattaccai e mi voltai verso Wolfe.


  20


  Mercoledì mattina, non fu difficile svolgere i compiti che mi erano stati assegnati. Cominciai con Jason Remmers e lo beccai che era ancora a casa. — Il signor Wolfe deve fare un’importante comunicazione a proposito dell’omicidio Stevens — dissi al telefono. — Vi chiede se potete essere qui da noi stasera alle nove e se potete portare i signori Meyerhoff, Hirsch e Sommers. — In realtà, Wolfe l’aveva chiesto a me, di far venire tutta la gente dell’orchestra, ma avevo pensato che Remmers avrebbe avuto maggiore influenza su di loro. Comunque, Remmers disse che lui ci sarebbe stato senz’altro e che mi avrebbe richiamato per confermarmi per gli altri. — È estremamente importante che ci siate tutti — feci presente, prima di riattaccare.


  Poi chiamai Lucinda. — L’altro giorno mi avete detto che è da molto tempo che desiderate conoscere Nero Wolfe — esclamai, quando la ebbi al telefono. — È arrivata l’occasione. Wolfe ha pensato che forse vi piacerebbe partecipare a una riunione qui da noi, stasera alle nove. Riguarda l’omicidio Stevens.


  — Oh, Archie, sono già impegnata — rispose. — Sapete già che cosa dirà? — Le assicurai che non ne avevo la più pallida idea. — Be’… se proprio volete che ci sia anch’io, annullerò il mio impegno. Lo faccio per voi, Archie. — Ribattei che Wolfe ed io gliene saremmo stati molto grati e aggiunsi che sarei stato felice di rivederla, quella sera.


  Naturalmente, quando la chiamai a casa di Lily, Maria disse un sì entusiasta. — Avete scoperto qualcosa, vero? — chiese.


  — Non ne sono sicuro, so solo che il signor Wolfe vuole riunire nel suo studio diverse persone… incluso Gerald Milner. — Disse che l’avrebbe portato con sé e continuò a fare domande, finché, con una frase gentile ma ferma, riattaccai.


  Alle dieci, arrivò Fred a prendere istruzioni. Ci era rimasto un po’ male che fosse stato Saul a trovare Mindy, ma il disappunto era certo inferiore alla soddisfazione di poter piantare finalmente quella che definiva “la grande caccia alle sgualdrine”.


  Subito dopo che Fred se ne fu andato, chiamò Remmers per dirci che anche i tre dell’orchestra sarebbero stati presenti. — Non è che ne siano molto soddisfatti — aggiunse — soprattutto Charles e Dave. — Gli risposi che così era la vita e gli dissi arrivederci alle nove.


  Wolfe scese dalla serra alla solita ora. Suonò per farsi portare la birra, e dopo aver sfogliato la posta in arrivo, mi chiese dei miei progressi. Quando gli ebbi riferito che quella sera sarebbero stati tutti presenti, mi disse di chiamargli l’Ispettore Cramer.


  — Con gioia — risposi, e feci il numero a memoria, restando in linea.


  — Signor Cramer? Buongiorno, sono Nero Wolfe. Volevo informarvi che stasera alle nove riunirò un po’ di persone, qui da me, per discutere dell’omicidio di Milan Stevens. Pensavo che magari vi interesserà essere presente.


  — Maledizione — sbottò Cramer. — L’ho già detto tanto a voi quanto a Goodwin di mollare questo caso! Per quanto riguarda la polizia, è chiuso.


  — Avete il diritto di pensarlo, naturalmente. Ma io ho il dovere di dirvi che procederò comunque, che ci siate o no. Potrete leggere il resoconto domani mattina sulla Gazette, dato che indubbiamente il signor Cohen sarà interessato ai risultati della riunione.


  Cramer sputò fuori un’imprecazione. — Sarà uno dei vostri stupidi show davanti a un branco di gente?


  — Non userei esattamente una terminologia del genere, ma se volete sapere se il mio studio sarà affollato, ebbene, sì. Malgrado questo, ci sarà posto anche per voi, e magari per il Sergente Stebbins, se volete portarlo.


  — Porterò chi mi pare e piace! — tuonò Cramer, e riattaccò.


  — Potete contarci, sul fatto che Cramer verrà, e con un amico — disse Wolfe, appoggiandosi allo schienale e chiudendo gli occhi.


  La giornata passò molto lentamente, forse perché continuavo a guardare l’orologio ogni due minuti. Alle quattro e dieci, telefonò Saul per dirci che aveva trovato Tom Hubbard a casa. — Ha avuto la stessa reazione di Mindy, quando mi ha visto — esclamò. — E quando gli ho detto che sapevamo come aveva passato la serata di mercoledì è rimasto terrorizzato. Ha sostenuto che stasera doveva lavorare, ma io gli ho risposto che se non veniva, sarebbero andati i poliziotti a prenderlo. A questo punto si è arreso, ha chiamato subito qualcuno che andasse a sostituirlo e stasera sarà presente. Passo a prenderlo alle otto.


  Salutai Saul con un “soddisfacente”, poi chiamai Lon per comunicargli che quella sera avrei avuto qualcosa da dirgli, un’esclusiva per le edizioni della mattina dopo. Avrebbe voluto le informazioni subito, ma ribattei che con ogni probabilità doveva aspettare almeno fino a mezzanotte. Concluse che sarebbe rimasto in redazione fino all’alba, se necessario.


  Dopo cena, mentre Wolfe se ne stava seduto alla scrivania con davanti il caffè, io cominciai a preparare lo studio: portaceneri, poltroncine dalla stanza accanto, un bar completo di tutto sul tavolino nell’angolo. Fred era arrivato alle sette e mezzo, ed ora era al piano di sopra con Mindy Ross, che indossava abiti nuovi, gentile dono di Maria, che il pomeriggio prima era andata a fare spese per lei.


  Saul arrivò puntualissimo, alle otto e mezzo, portandosi dietro un Tom Hubbard tremante, che quando mi vide parve sul punto di svenire. Quando si riprese, tentò di farsi dire che cosa sarebbe accaduto, ma io mi limitai a fare un cenno a Saul, che lo spinse verso la stanza vicino allo studio, chiudendosi la porta alle spalle. Ora eravamo pronti a ricevere gli ospiti.


  Il campanello suonò di nuovo alle otto e quarantatré. Era l’Ispettore Cramer con il Sergente Purley Stebbins. — Ah, ispettore, per fortuna siete riuscito a venire — esclamai, mentre loro entravano con passo da bisonte. — E avete portato un amico! Salve, Purley, è tanto che non ci vediamo.


  — Stebbins, che lavorava con Cramer da una vita ed era convinto di aver già avuto troppo a che fare con Wolfe e con me, fece un cenno con la testa, ma la sua lunga faccia ossuta non sorrise. D’altra parte, Stebbins non va famoso per i suoi sorrisi, soprattutto quando nelle vicinanze ci sono io. Malgrado questo, però, bene o male avevamo salvato i nostri rapporti, attraverso gli anni, e questo nonostante i nostri rispettivi mestieri. Stebbins può non essere l’uomo più intelligente del Dipartimento, ma non mi sentirete mai dire niente sul suo coraggio o sulla sua lealtà. Se dovessi scegliermi un compagno per affrontare una rissa in un bar con la linea difensiva degli Stellers di Pittsburgh, questo sarebbe Purley, anche se non gli avrei mai dato la soddisfazione di dirglielo.


  — Siete i primi — dissi, conducendoli nello studio e spiegando la disposizione dei posti. — Il signor Wolfe arriva fra poco, e così spero per gli altri.


  — Ah, aspetta che siano tutti qui per fare uno dei suoi grandi ingressi! — sentii che diceva Cramer a Stebbins, mentre tornavo verso l’atrio. E aveva ragione: Wolfe era andato in cucina alle otto e un quarto, dichiaratamente per aiutare Fritz a compilare il menù della settimana, e aveva detto che sarebbe tornato nello studio quando tutti avessero già preso posto.


  Arrivarono alla spicciolata nel giro di tre minuti: prima Maria e Milner, che si tenevano per mano, sforzandosi di apparire coraggiosi; poi Meyerhoff, che aveva l’aria furibonda, né più né meno come la domenica prima; poi Hirsch e Sommers insieme, entrambi con le labbra strette e la faccia cupa. Subito dopo di loro, spuntò un Remmers sorridente, con la pipa in bocca, e alla fine, con una stola di pelliccia bianca buttata su una spalla, Lucinda Forrester-Moore, che si tirò in punta di piedi per baciarmi sulla guancia, mentre richiudevo la porta. — Sono l’ultima, vero, Archie? — disse con una risatina, mentre ci avviavamo verso lo studio.


  — Spesso gli ultimi sono i migliori — sussurrai, guidandola verso la sedia più vicina alla mia.


  Tutti avevano preso posto dove avevo detto io. La prima fila vedeva Maria nella poltroncina rossa, con vicino Milner, poi Sommers e, come ho detto, Lucinda accanto alla mia scrivania. Nella seconda fila, Remmers, che era il più lontano da me, con Meyerhoff in mezzo a Hirsch dietro Lucinda. C’erano altre due sedie contro la parete, ma Cramer e Stebbins avevano preferito stare in piedi.


  Feci le presentazioni necessarie, inclusi Cramer e Stebbins, poi andai dietro la scrivania di Wolfe e suonai il campanello per avvertirlo. Chiesi chi voleva da bere. — Nessuno! — tuonò Meyerhoff. — Non siamo venuti per fare salotto! Anzi, personalmente non volevo neanche venire. L’ho fatto come favore personale a te, Jason. — Guardò Remmers. — E per la seconda volta, per giunta. E dove diavolo è, Wolfe?


  — Mi stavo chiedendo la stessa cosa — squittì Hirsch. — E sono d’accordo con te, Charles. Tutto questo è ridicolo. Siamo in una stanza insieme a un uomo accusato d’omicidio, e stiamo per ascoltarne un altro che non fa neanche parte della polizia. Eppure… — si voltò a guardare Cramer e Stebbins — …la polizia non soltanto è qui, ma sembra anche tollerare la situazione. È assurdo!


  Remmers si schiarì la gola. — Voglio ringraziare tutti e due, e anche te, Don, per avermi dato ascolto. E giacché sono qui, signor Goodwin, grazie anche voi, vorrei bere qualcosa. Scotch con ghiaccio, per favore. Berrò da solo?


  Anche Sommers chiese uno scotch, e Lucinda un cognac, ma gli altri si attennero al rifiuto. Mentre consegnavo i bicchieri, sulla soglia comparve Wolfe, che si fermò a osservare la scena, poi marciò in avanti, facendo il periplo delle sedie, per andare a sedersi alla scrivania. Prima di incastrarsi nella poltrona, però, abbozzò un inchino.


  — Anch’io, come il signor Remmers, voglio ringraziarvi per essere venuti — disse, con lo sguardo che andava da sinistra a destra e ritorno. — Vi conosco tutti, tranne voi, signora Forrester-Moore. Madame… — Chinò la testa di una frazione di centimetro, e lei rispose con un cenno, sorridendo. — Penso che le presentazioni siano già state fatte. Vi hanno detto che quei due signori sono l’Ispettore Cramer e il Sergente Stebbins?


  — Sì — rispose Meyerhoff — e vorrei sapere perché sono qui. Questo incontro non ci è stato descritto come un affare di polizia.


  — E in realtà non lo è, signor Meyerhoff — disse Wolfe. — Questi due signori sono venuti su mio invito e restano per mia insistenza. — Inarcò le sopracciglia. — Non pensavo che qualcuno di voi potesse obiettare alla loro presenza. O mi sbagliavo? — I suoi occhi descrissero di nuovo un arco sulla fila delle facce, ma nessuno parlò.


  — Bene, allora possiamo continuare — dichiarò Wolfe, mettendosi più comodo e suonando per farsi portare la birra. — Una settimana fa, come sappiamo tutti, il maestro Milan Stevens è stato trovato da sua nipote nello studio della sua casa, pugnalato a morte. Di nuovo come sappiamo tutti, il signor Goodwin, che era nell’atrio, ha raggiunto la scena pochi minuti dopo. La ragione per la quale avevamo già conosciuto la signorina Radovich era che la signorina, temendo per la sicurezza dello zio, era venuta a chiederci aiuto.


  “Perché la signorina Radovich era preoccupata? Per tre lettere ricevute per posta da suo zio due settimane prima. Ha portato le lettere al signor Goodwin e a me, e ora le lettere sono in possesso della polizia. La signorina Radovich ci ha detto che lo zio le aveva buttate nel cestino della carta straccia, di dove lei le aveva ricuperate. È giusto?” chiese, guardando Maria. Lei annuì, cambiando posizione.


  — La prima lettera è stata mandata a Stevens subito dopo che lui e il signor Milner avevano litigato alla Symphony Hall, una lite alla quale hanno assistito molte persone. Del tutto naturalmente, la notizia della cosa si è diffusa in fretta per l’intera struttura della Symphony. L’oggetto di questa discussione… in realtà, più una diatriba condotta da Stevens… era la signorina Maria Radovich, che il signor Milner sperava di sposare. — Milner aveva la faccia e il collo molto rossi, e teneva gli occhi fissi sulle ginocchia.


  — Semplicissimo — continuò Wolfe. — La lite nel corridoio è stata seguita dalle lettere e poi dalla visita del signor Milner alla casa del maestro in un momento in cui lo stesso maestro, tanto ostile al matrimonio, era solo.


  “E alla fine il cadavere, scoperto subito dopo la visita del signor Milner. Tutto tornava, ed è quello che ancora oggi credono la polizia e il Procuratore Distrettuale. In realtà, era tutto così cristallino che per un attimo anch’io ho creduto alla colpevolezza del signor Milner. In fondo, avrebbe potuto organizzare ed eseguire l’omicidio, facendo in modo che tutto indicasse lui, per poi argomentare che solo uno stupido avrebbe lasciato tante tracce. Possibile, ma il signor Milner non ha mai usato questo argomento dal momento dell’omicidio. Un’altra ragione per la quale sono stato incoraggiato a respingere l’idea della colpevolezza del signor Milner è stata che il Dipartimento di Polizia, e chiedo scusa ai due signori presenti, non va famoso per la sua sottigliezza. Si può tranquillamente commettere un omicidio e organizzare le cose in modo che puntino contro di noi, per essere ritenuti appunto per questo innocenti… Ma non per trovarsi addosso la polizia senza che questa persegua minimamente altre piste. E nel caso dell’omicidio di una persona famosa e stimata come il maestro Stevens, era chiaro che le forze dell’ordine sarebbero state ansiose di procedere al più presto a un arresto. Se esisteva un indiziato ovvio, l’avrebbero accusato immediatamente, per soddisfare l’opinione pubblica e per alleviare la pressione da parte delle autorità superiori.


  “Inoltre, ero preoccupato per le lettere. Forse il signor Milner possiede l’astuzia e il coraggio per effettuare un omicidio, ma l’invio di quelle lettere non aveva senso. Che cosa ci avrebbe guadagnato da un’azione del genere? No, le lettere avevano l’intento di far soffrire il signor Stevens ancora di più, prima di morire, perché l’odio dell’assassino per lui raggiungeva livelli tali che neppure l’omicidio era considerato una punizione sufficiente. Invece, il malanimo del signor Milner, ammesso che così si possa chiamare, era di formazione molto recente, scaturito solo dal dissidio per la signorina Radovich. Se l’assassino fosse stato lui, il suo movente non sarebbe stato la vendetta, ma solo il desiderio di rimuovere l’ostacolo che si frapponeva alla sua unione con la signorina Radovich. E le lettere erano evidentemente strumenti di vendetta.”


  — State a sentire — disse Meyerhoff — tutto questo è a malapena interessante da un punto di vista puramente accademico, ma non prova niente. Nessun tribunale darebbe il minimo peso a quello che ci state raccontando.


  — Forse no, signore. Era solo per spiegarvi perché non credo che il colpevole sia il signor Milner. Ora…


  — Scusatemi, ma vorrei chiedere all’Ispettore che cosa ne pensa del vostro ragionamento — esclamò Hirsch, girandosi a guardare Cramer.


  — Che sono tutte balle — rispose l’Ispettore. — Comunque, vorrei sentire che cos’altro ha da dire Wolfe, in modo da poter andare a casa prima dell’alba. Lo conosco meglio di tutti voi, e posso assicurarvi una cosa… nessuno potrà fargli fretta. Farà a modo suo, con i suoi ritmi, finché non avrà finito, quindi, se siete intelligenti, state zitti e non interrompetelo.


  — Grazie, signor Cramer — disse Wolfe. — Sono un ammiratore della concisione, ma abbiamo a che fare con una complessa consecutio di avvenimenti. Comunque, dopo aver eliminato dalla lista dei sospetti il signor Milner, ho esaminato le altre possibilità. Esisteva un certo numero di persone note per aver attivamente osteggiato il maestro Stevens o quantomeno per essergli state poco amiche. — Spostò di nuovo lo sguardo sulla stanza. — Signor Remmers, sulla nomina di Milan Stevens a direttore della Symphony Orchestra avete puntato il grande peso della vostra considerevole reputazione e della vostra integrità, e la scelta è risultata disastrosa. Non mi sorprenderebbe se vi foste sentito tradito dal vostro prescelto. Signor Meyerhoff, voi vi siete irritato per i metodi autoritari del maestro Stevens, del quale avete messo in discussione anche le scelte musicali. E signor Hirsch, voi vi siete risentito, e forse a ragione, perché pensavate che il posto di direttore spettasse a voi e anche perché il maestro aveva ignorato la vostra composizione. In quanto a voi, Sommers, ritenevate che il maestro fosse ingiustamente critico nei vostri confronti e che volesse mandarvi via dall’orchestra. — Sommers annuì, ma non aprì bocca. — Signorina Radovich, voi eravate scontenta perché vostro zio si era opposto al matrimonio. — Maria si ritrasse come se fosse stata schiaffeggiata, fece per dire qualcosa, ma si controllò, mentre Wolfe continuava: — Signora Forrester-Moore, voi vi sentivate frustrata perché non avevate ricevuto una richiesta di matrimonio da parte del maestro Stevens.


  — Non è vero! — esclamò Lucinda, sporgendosi in avanti e stringendo i pugni. — So che in città si è detto, ma è crudele e sbagliato. Come ho spiegato ad Archie… al signor Goodwin… quando è venuto a trovarmi, non avevo nessuna intenzione di affrontare un secondo matrimonio… Proprio no. Se poi non mi credete, peggio per voi!


  Wolfe si accigliò. — Sta di fatto — disse — che devo valutare i diversi gradi di ostilità nei confronti del maestro Stevens. Per concludere, ognuno di voi, in un modo o nell’altro, chi più chi meno, nutriva del risentimento per la vittima. Ma una qualunque di queste ragioni poteva essere sufficiente a giustificare l’omicidio? — Si guardò attorno, fermando lo sguardo su ogni faccia. — Penso di no. No, chiunque ha affondato il tagliacarte nella schiena di Milan Stevens dev’essere stato mosso da emozioni molto più profonde… da un’inimicizia molto più intensa di quella generata da un relativamente innocuo atto di insensibilità o di cinismo.


  — E lo definite innocuo, uno che tenta di distruggere la carriera di una persona? — Era la voce di Sommers.


  — Risponderò a una domanda con un’altra domanda. Il comportamento del maestro vi avrebbe… o vi ha… spinto a commettere l’omicidio?


  Sommers ricambiò lo sguardo di Wolfe. — Naturalmente no — rispose.


  — Allora, se posso continuare… Quasi fin dall’inizio ho capito che la violenza estrinsecata mercoledì pomeriggio doveva aver messo radici molto tempo fa probabilmente prima dell’arrivo di Stevens negli Stati Uniti. Se fossi stato più attento, meno distratto, sarei arrivato alla verità con molto anticipo, ma… — Alzò le spalle di una frazione di centimetro e le lasciò ricadere.


  — Prima che attacchiate con la storia della vita di Stevens, andiamo un po’ più sul sodo — sbottò l’Ispettore Cramer. — Secondo voi, come mai, allora, Milner è andato nella casa del maestro, quella sera? E non dimenticate che il portiere è sicuro di non aver visto entrare nessun altro.


  — Se posso correggervi — rispose Wolfe — il custode sostiene di non aver visto entrare nessun altro. E gli credo. Ma se si fosse allontanato dal suo posto a un certo punto della serata?


  — Congetture — rise Cramer con ironia.


  — No, Ispettore, non congetture — ribatté Wolfe. — Il custode, signor Hubbard, si è allontanato dal suo banco… anzi, è uscito dall’edificio, per un periodo di dieci, quindici minuti. È stata la sua assenza a permettere all’assassino di entrare liberamente.


  Cominciarono a parlare tutti insieme, sparando domande a Wolfe e commentando fra di loro.


  — Vi prego! — tuonò Wolfe sopra il frastuono. — Posso continuare?


  — Farete meglio a ritirare quello che avete detto — esclamò Cramer — o giuro su Dio che questa volta la licenza vi sarà ritirata per sempre. Dovrete smettere di lavorare!


  — Sarò io a decidere quando smettere di lavorare, signor Cramer — disse Wolfe freddamente.


  — E sono in grado di provare quello che sostengo. Il mio compito, tuttavia, sarebbe molto più semplice se non venissi interrotto. — Chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale finché non fu tornato il silenzio.


  — Il signor Thomas Hubbard, custode dell’edificio dove è stato commesso l’omicidio, ha un debole eccessivo per le donne… di strada, soprattutto se rosse. È un fatto risaputo, nella zona dove lavora… I portieri e i custodi suoi colleghi ne fanno addirittura oggetto di scherzi, come ha scoperto uno dei miei agenti andati a indagare nel quartiere.


  “Anche l’assassino di Stevens doveva essere al corrente di questo fatto… che non era certo un segreto… tanto da usarlo. Una prostituta dai capelli rossi è stata pagata profumatamente e mandata a passeggiare davanti all’atrio dell’edificio, allo scopo di chiacchierare con il signor Hubbard e di attirarlo in una macchina posteggiata a bella posta poco lontano. È stato mentre i due erano nella macchina con il signor Hubbard distratto dai suoi doveri, che l’assassino è entrato nell’edificio. E questo prima che arrivasse il signor Milner e dopo che il portiere esterno era smontato dal servizio, in modo che l’edificio fosse sguarnito anche fuori. Naturalmente, l’assassino ha corso il rischio di essere visto da qualche visitatore o da qualche inquilino, mentre saliva in ascensore. E se fosse accaduto, il piano sarebbe stato semplicemente rimandato e forse ristudiato. Le persone decise a uccidere sanno sempre trovare l’opportunità giusta. Il maestro Stevens sarebbe rimasto sorpreso per l’arrivo del signor Milner, ma a parte questo, la serata sarebbe stava priva di eventi.


  “Ma il piano ha funzionato come previsto. Nell’ascensore e nell’atrio non c’era nessuno. L’assassino è salito fino all’appartamento di Stevens e ha suonato il campanello. Indubbiamente Stevens deve aver pensato che era strano che qualcuno fosse arrivato fino a casa sua senza che il custode l’avesse prima avvertito, ma ha aperto ugualmente la porta al suo assassino… dopo tutto, era qualcuno che conosceva bene. Le ferite alle spalle sono un’ulteriore dimostrazione di questo particolare.


  — Un momento — lo interruppe Cramer. — Questa storia ha più buchi di un campo di golf. Come faceva, il vostro assassino, a sapere quando andare per trovare Stevens da solo? E come ha fatto a evitare di incontrarsi con Milner?


  — Tenterò di riempire i buchi, Ispettore. Sempre che mi lasciate parlare. Tutti i presenti in questa stanza, con ogni probabilità, conoscevano gli orari e la pignoleria del maestro Stevens. Il maestro aveva l’abitudine di passare i mercoledì sera in casa a lavorare, studiando gli spartiti e i programmi. E non credo che fosse un segreto che la signorina Radovich il mercoledì aveva le prove del balletto. Inoltre, l’assassino sapeva esattamente quando sarebbe arrivato Milner, perché era stato lui a scrivergli il messaggio sulla carta intestata di Milan Stevens, chiedendogli di andare in quella casa alle otto e un quarto.


  — È ridicolo! — strillò Hirsch.


  — Se Milan era già morto quando è arrivato Milner, chi ha detto al custode di farlo salire?


  Wolfe aggrottò la fronte e bevve una lunga sorsata di birra. — Lo ripeto, il mio compito sarebbe molto più semplice senza interruzioni. L’assassino ha scritto il messaggio… la carta intestata del maestro Stevens doveva essere facilmente accessibile per tutti i presenti in questa stanza… chiedendo a Milner di andare là. Poi, ha contattato la prostituta, probabilmente con un discreto anticipo. La donna ha attirato Hubbard fuori dall’edificio a un’ora stabilita, all’incirca verso le sette e quarantacinque, l’assassino è salito senza essere visto, è stato ammesso in casa da Stevens e l’ha ucciso.


  “Ma non se n’è andato subito. È rimasto nell’appartamento col cadavere, in attesa dell’arrivo del signor Milner. E quando il signor Milner ha messo piede nell’edificio, alle otto e un quarto precise, il custode era di nuovo al suo posto. La prostituta doveva aver ricevuto istruzioni precise: Hubbard doveva rientrare al massimo alle otto e cinque. Il signor Milner ha chiesto del maestro, Hubbard ha chiamato di sopra, e ha risposto l’assassino, biascicando qualcosa come ‘fatelo salire’… poche parole, in modo da non insospettire Hubbard.


  “A questo punto, l’assassino, che conosce bene l’edificio, si è mosso in fretta, lasciando la porta aperta, in modo che Milner potesse entrare e lasciare le impronte digitali. È sceso con il secondo ascensore, che è sul retro dell’edificio, oppure ha usato le scale di servizio ed è sbucato fuori sul passaggio che unisce l’edificio a quello accanto e che corre lungo tutto il fabbricato. C’è un cancello che si affaccia sulla strada e che da fuori è chiuso, ma da dentro può essere aperto premendo un pulsante. E così l’assassino è scomparso nel buio, mentre il signor Milner entrava nell’appartamento chiamando il maestro Stevens, esattamente com’era stato preordinato.


  “La polizia è già in possesso del resto della storia di Milner — aggiunse Wolfe, guardando Cramer. — Milner ha scoperto il cadavere, si è reso conto di essere ormai l’indiziato numero uno, si è lasciato prendere dal panico ed è fuggito dall’appartamento, lasciando tutto com’era… a parte le sue impronte digitali… inclusa la porta aperta. La sua fuga è stata un sovrappiù per l’omicida, il quale, probabilmente, aveva pensato che dopo aver trovato il cadavere Milner chiamasse la polizia. Sì, le cose sono andate meglio di quanto l’assassino sperasse.


  “Comunque, la presenza di Milner come unico visitatore è stata la versione ufficiale. E l’assassino sapeva che così sarebbe stato, data l’assenza di Hubbard dall’atrio: Hubbard non avrebbe mai ammesso spontaneamente di essersi allontanato. Il colpevole si aspettava da lui, come in realtà è stato, che sostenesse di essere rimasto al suo posto per tutta la serata e che Milner era stato l’unico a entrare.”


  — Affascinante, ma un po’ forzato — commentò Cramer. — Tanto per cominciare, chi è la prostituta? E che ha da dire Hubbard di tutta questa storia?


  — Perché non lo chiedete a lui? — ribatté Wolfe, premendo il pulsante sotto la scrivania. Si voltarono tutti verso la porta, quando, pochi attimi dopo, fu aperta da Saul Panzer. Saul si tirò da parte e fece entrare un Thomas Hubbard dalla faccia cerea.


  — Signor Hubbard — disse Wolfe — non siamo stati presentati. Mi chiamo Nero Wolfe, e credo che abbiate già conosciuto l’Ispettore Cramer. — Prima che qualcuno facesse in tempo a parlare, Fred Durkin s’infilò nello studio già affollato, trascinandosi dietro Mindy Ross.


  — Siamo tutti presenti, ora — disse Wolfe. — Ispettore, questa è la signorina della quale parlavo. Signorina Ross, riconoscete quest’uomo? — Wolfe indicò Tom Hubbard.


  — Sì, è lui — borbottò Mindy, cupa. — È quello che vi dicevo.


  — Che cosa mi dicevate? Siate gentile, raccontatelo a tutti.


  — È lui quello che… la macchina. Devo proprio…


  — Ma è una messa in scena perversa! — urlò Hirsch. — Dobbiamo proprio starcene qui ad assistere…


  — Zitto! — tuonò Cramer. — Lasciatela continuare.


  — Signorina Ross, come avete fatto ad avvicinare questo signore in particolare? — chiese Wolfe.


  — Mi hanno pagata perché andassi da lui e lo portassi nella macchina, lo sapete già.


  — La persona che vi ha dato il denaro è in questa stanza?


  — Sì, eccola. — E indicò Charles Meyerhoff.


  — Non me ne starò qui a sopportare questa buffonata! — urlò Meyerhoff, balzando in piedi, ma Purley Stebbins gli mise la mano enorme sulla spalla, costringendolo a rimettersi a sedere.


  — Che vergogna! — gridò Meyerhoff. — Che vergogna, essere accusato da una prostituta! Non ho ucciso Milan Stevens, e non aggiungerò altro.


  — Tecnicamente, è vero — concesse Wolfe, scolando il bicchiere e asciugandosi le labbra con il fazzoletto.


  — Che volete dire? — chiese Cramer. — Avete sentito la ragazza.


  Wolfe alzò una mano. — Come dicevo all’inizio, la verità sbandierava davanti ai miei occhi, ma io ero cieco. Tanto per cominciare, due persone in due occasioni diverse hanno usato la stessa frase. “Era solo un rapporto di convenienza”. Strano che entrambi abbiano pronunciato esattamente le stesse parole, a meno che, naturalmente, non si fossero messi d’accordo, anticipando le domande. E perché avrebbero dovuto esserci delle domande, se non nel caso di un’inchiesta?


  “Ma, lo ripeto, mi sono rifiutato di vedere gli indizi. Poi, grazie anche agli sforzi di un nostro associato europeo, ho appreso che quindici anni fa il maestro Stevens ha licenziato un giovane musicista dall’orchestra di Monaco, della quale era direttore, e pochi giorni dopo il giovane musicista è rimasto ucciso in un incidente di macchina.


  “Si chiamava Willy Wald. Inoltre, ho ignorato un altro indizio finché il signor Goodwin, durante una nostra conversazione, non ha usato il termine ‘tradurre’, risvegliandomi dal torpore mentale. Il mio dizionario tedesco-inglese traduce la parola wald con ‘bosco’ o ‘foresta’. Il signor Wald era il fratello minore della signora Lucinda Forrester-Moore, non è vero, signora?”


  Lucinda aveva un’ombra di sorriso sulla faccia, quando ricambiò tranquillamente lo sguardo di Wolfe. — Ho sempre desiderato conoscervi — disse con voce controllata. — Avevo sentito tanto parlare di voi.


  — Meglio così. Ieri pomeriggio, attraverso contatti nella stampa, ho scoperto che siete originaria della Germania, immigrata negli Stati Uniti nel sessantaquattro, l’anno dopo la morte di vostro fratello. Vi siete trasferita a New York, e qualche anno dopo avete sposato il signor Moore, prendendo il suo cognome, ma mantenendo anche un’approssimazione inglese di quello vostro.


  — A quanto pare, è stato un errore — disse lei, continuando a sorridere.


  — Forse — rispose Wolfe, stringendosi nelle spalle. — Anche se il mio Io mi fa credere che sarebbe bastata quella frase identica, ripetuta due volte, a farmi arrivare ugualmente alla verità. A proposito, mi congratulo con voi per aver perso quasi totalmente l’accento in soli tredici anni.


  — Grazie — rispose lei, chinando appena la testa.


  — Un altro errore tattico che avete commesso — continuò Wolfe — è stato invitare una seconda volta il signor Goodwin. Avete esagerato. Dal rapporto che il signor Goodwin mi ha fatto era chiaro che avete tentato di confondere le acque, tentando di far cadere i sospetti sul signor Hirsch, o in seconda istanza sul signor Sommers, nel timore che il signor Milner venisse dichiarato innocente. — Wolfe si rivolse a Meyerhoff. — Signore, forse vi interessa sapere che la signora Forrester-Moore non ha tentato in alcun modo di gettare dei sospetti anche su di voi, malgrado che il signor Goodwin le avesse offerto l’occasione di farlo.


  Wolfe si voltò verso Cramer, che si era messo alle spalle di Lucinda, mentre Purley Stebbins restava accanto a Meyerhoff. — Ho già spiegato il perché della mia convinzione che l’omicidio Stevens affondasse le radici in un odio profondo, intenso. Un odio di quelli che scaturiscono dalla perdita di un essere amato… come ad esempio un fratello.


  “Lucinda Forrester-Moore lasciò l’Europa poco dopo la morte del suo congiunto, risentita e amareggiata nei confronti di Milan Stevens, ma probabilmente rassegnata all’idea di non avere mai più l’opportunità di vendicarsi. Immaginate quello che deve aver provato, anni dopo, quando ha saputo che Milan Stevens si sarebbe trasferito nella stessa città dove abitava lei. Del tutto casualmente, essendo rimasta vedova, intratteneva già un rapporto con Charles Meyerhoff, anche lui parte della Symphony. Comunque, la signora ha spostato l’attenzione su Stevens, appena il maestro è arrivato a New York. Forse, ha cominciato immediatamente a far piani per ucciderlo, anche se dubito che abbia messo subito al corrente il signor Meyerhoff delle sue intenzioni. In quanto al maestro Stevens, non avendo mai conosciuto la sorella di Willy Wald, era del tutto all’oscuro del pericolo che correva. Ma torniamo al signor Meyerhoff. A poco a poco è diventato insofferente dei metodi autoritari di Stevens, che fra l’altro aumentava gradualmente il proprio potere all’interno dell’orchestra… a spese di Meyerhoff. Per giunta, quest’ultimo si era attaccato molto alla signora Forrester-Moore.


  “Questa combinazione di emozioni da parte di Meyerhoff è risultata perfetta per gli scopi della signora. Sono certo che da mesi la stessa signora contemplava la possibilità di vendicare il fratello, la cui morte attribuiva certamente a Stevens. Quando il maestro e il signor Milner hanno avuto la loro discussione in pubblico, e la signora Forrester-Moore ne è venuta a conoscenza… forse dallo stesso Stevens… ha deciso che le si presentava un’occasione insperata. Ma man mano che il piano si concretizzava nella sua mente, ha deciso di aver bisogno di un complice e ha parlato con Meyerhoff. Dovrete chiederlo a lui, se all’inizio ha fatto resistenza, sta di fatto che lei è riuscita ad assicurarsi il suo aiuto, e si sono messi al lavoro.


  “Le lettere minatorie a Stevens sono state il suo primo passo, perché, come ho già spiegato, il solo omicidio, per lei, non era una vendetta sufficiente. Voleva che Stevens soffrisse anche psicologicamente. Ma si è rivelata una decisione boomerang, perché sono state proprio quelle lettere a portare il signor Goodwin e me nel caso… un caso che in un primo momento non sembrava molto importante.


  “Come passo successivo, la coppia ha studiato com’era sorvegliato l’edificio in cui viveva Stevens. Il compito è spettato al signor Meyerhoff, che dev’essersi accorto presto che il portiere esterno smontava alle sette di sera, il che significava che una sola persona, il custode nell’atrio, si frapponeva fra loro e il libero ingresso nella casa. Subito dopo, il signor Meyerhoff deve essersi messo a indagare sulle abitudini del custode, il signor Hubbard. Può darsi che abbia parlato con la stessa persona con la quale ha parlato poi il signor Fred Durkin, comunque ha scoperto che il signor Hubbard aveva un certo debole, un debole che, come abbiamo già visto, sarebbe stato sfruttato con molta astuzia. — Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona, trasse un sospiro e si versò la seconda bottiglia di birra, mentre Hubbard se ne restava in piedi vicino alla porta, teso.


  “È toccato ancora al signor Meyerhoff trovare una donna, cosa che ha fatto, alla quale specificare un’ora esatta in cui adescare il signor Hubbard… un’ora posteriore a quando il portiere è smontato di servizio, ma anteriore all’arrivo del signor Milner. Per assicurarsi che questa parte dell’operazione filasse liscia, il signor Meyerhoff ha non solo accompagnato la signorina Ross fino all’edificio, ma le ha anche prestato la macchina a bordo della quale fissare l’appuntamento con il signor Hubbard. Con ogni probabilità, ha sorvegliato la coppia da qualche posto riparato, per assicurarsi che fosse occupata, mentre la signora Forrester-Moore entrava nell’edificio.


  “Dopo che là signora ha attraversato liberamente l’atrio, tutto il resto è stato semplice. Conosceva bene il posto, dato che era andata spesso a trovare Stevens. Ha preso l’ascensore, è salita e ha suonato il campanello, e il maestro, dopo che aveva chiesto chi era, naturalmente ha aperto. Sono andati insieme nella biblioteca-studio, dove lui stava lavorando, e a un certo punto, quando Stevens le ha voltato le spalle, l’ex signorina Wald, che indubbiamente portava i guanti, gli ha affondato nella schiena il tagliacarte.


  “Il primo colpo è bastato per far vacillare Stevens, e allora è stato facile, per lei, malgrado la sua esilità, affondare ancora la lama per assicurarsi che il lavoro fosse fatto a dovere. La signorina Radovich ha detto che il tagliacarte era dello zio, e quindi può darsi che la signora Forrester-Moore, durante una delle precedenti visite a Stevens, si sia assicurata che in casa ci fosse un’arma adatta. Comunque, dopo l’omicidio, è rimasta nell’appartamento ad aspettare la chiamata dall’atrio che annunciava l’arrivo del signor Milner. Quando è arrivata, ha borbottato le poche parole che ho detto prima, o una frase simile. Non dev’essere stato difficile, per lei che aveva recitato, fare un’imitazione approssimativa della voce di Stevens per una sola frase. Dopo aver risposto al custode, ha avuto tutto il tempo di fuggire dal retro, mentre Milner saliva con l’ascensore.”


  Cramer fece per dire qualcosa a Lucinda, ma lei lo precedette. — Signor Wolfe, vi avevo stupidamente sottovalutato. Sapete, non…


  — Lucinda, non sei tenuta a parlargli! — gridò Meyerhoff. — Sta bluffando. Non dobbiamo stare qui a subire questo massacro!


  — Charles, è finita — rispose lei. — Finita. Signor Wolfe, stavo per dire che, malgrado la vostra reputazione, non pensavo di correre rischi, anche perché non vi eravate preso la briga, fino a stasera, di parlarmi personalmente. Avete solo mandato Archie. Non che mi sia dispiaciuto… — Si voltò a guardarmi con un sorriso triste, e per un attimo avrei voluto che Wolfe si fosse sbagliato. — L’unico punto sul quale non siete stato esatto è la supposizione che non avessi conosciuto Milan, a Monaco. L’ho incontrato, una volta… al funerale di mio fratello, ma quando, anni dopo, mi sono trasferita qui, non mi ha riconosciuta. Il mio aspetto era cambiato parecchio. — Si portò una mano ai capelli, pensierosa. — Sono stata felice che non mi abbia riconosciuta, comunque, perché fin dal primo momento avevo deciso di effettuare… quella che voi chiamate vendetta. E non mi dispiace di averlo ucciso. Ma mi dispiace per il signor Milner. E mi dispiace anche per te, Charles — proseguì, voltandosi verso Meyerhoff. — Anche se il tuo odio per Stevens era diventato profondo quanto il mio.


  Lucinda si voltò a guardare Maria Radovich. — Voi mi disprezzate, e avete ragione. Posso dire solo che vostro zio aveva un lato che probabilmente voi non avete mai conosciuto. Era freddo, crudele, arrogante. Lo è stato con mio fratello… e anche con altri componenti dell’orchestra di Monaco. Ha ucciso Willy né più né meno come se l’avesse spinta lui, la macchina fuori strada. L’ha umiliato di fronte a tutti gli orchestrali, l’ha offeso, l’ha deriso. E poi, l’avete visto anche voi come trattava la gente — e indicò Milner. Si abbandonò contro lo schienale, guardando Wolfe.


  — Madame, dato che avete nominato il signor Goodwin, devo sottolineare che i suoi occhi e le sue orecchie sono identici ai miei, e qualche volta anche meglio. Voglio aggiungere che il vostro discorsetto è suonato leggermente forzato, soprattutto nei confronti della signorina Radovich. Anch’io so che la personalità dell’uomo che chiamate Milan Stevens aveva un lato oscuro, e che sarebbe stato veramente capace di spingere qualcuno al suicidio. Partiamo pure dal presupposto che sia stato lui la causa diretta della morte di vostro fratello.


  Wolfe girò una mano, alzandola. — Spinta dalla vendetta, avete progettato ed eseguito il suo omicidio. Non poteva bastarvi? Guardate che è un interrogativo che sorgerà spontaneo nella mente di molti cittadini onesti, anche se non in quella dei rappresentanti della legge. No, siete andata oltre, facendo in modo di incolpare un innocente. La deduzione logica sarà che l’avete fatto per salvare voi stessa dall’accusa. Ma io penso che non sia così. Il vostro odio era tale da travolgervi, tanto da farvi decidere di rovinare la vita anche alla persona che era più cara a Stevens, sua nipote. E questo, distruggendo l’uomo che amava. E l’ironia è che quest’uomo… — Wolfe indicò Milner — ha la stessa età di vostro fratello e fa lo stesso mestiere. Madame, l’odio è diventato il vostro amante. — Wolfe aggrottò la fronte e si voltò a guardare Cramer.


  — Nel caso che ve lo stiate domandando, Ispettore, né il signor Meyerhoff né la signora Forrester-Moore hanno un alibi per mercoledì sera. Lui sostiene che è rimasto a lavorare nel suo studio presso la Symphony Hall, ma che la guardia di servizio non l’ha visto. E lei che era a una cena, o almeno, così ha detto al signor Goodwin. All’ora dell’omicidio, poi, a sentire la signora, era in un taxi a cercare un fioraio aperto. Tocca a voi controllare questi particolari con la cura dovuta.


  Cramer guardò Wolfe con occhi di fuoco, ma non aprì bocca. In realtà, non aveva molto da dire. Dopo tutto, nelle ultime due ore, lui e Purley Stebbins avevano visto il loro lavoro svolto da qualcun altro.
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  Mercoledì, dopo aver pranzato, feci una passeggiata fino a un’edicola dell’Ottava Avenue e comprai la prima edizione della Gazette. Il titolo a cinque colonne, in prima pagina, diceva SORPRESA NEL CASO STEVENS, poi c’era l’inizio dell’articolo – che continuava all’interno – su una colonna, con le fotografie mia e di Wolfe. Mi dissi che dovevo ricordarmi di ringraziare Lon di aver utilizzato quelle più recenti che gli avevo fatto avere.


  Era passata da un pezzo la mezzanotte, quando nella nostra casa la situazione si era calmata ed ero riuscito a chiamare Lon Cohen. Lon si era lamentato per l’ora tarda, ma era rimasto entusiasta dell’esclusiva, e comunque aveva fatto a tempo a scrivere il pezzo, dato che la Gazette era un giornale del pomeriggio. Ora gli altri quotidiani si sarebbero scannati per avere notizie sul caso, ma comunque sarebbero stati nelle edicole o il giovedì notte o il venerdì mattina.


  Tornai a casa e misi la Gazette sulla scrivania di Wolfe, accanto alla posta, e in quel momento sentii scendere l’ascensore.


  — Buongiorno, Archie, che bello rivedere finalmente il sole, vero? — disse Wolfe, calandosi sulla poltrona fabbricata appositamente per contenere la sua stazza. Lasciai che avesse il tempo di esaminare la posta e di dare un’occhiata al giornale, prima di voltarmi verso di lui.


  — Ieri sera, quando finalmente ci siamo liberati di tutta quella gente e ho finito di mettere al corrente Lon dei fatti, era troppo tardi per fare domande, ma ne ho qualcuna.


  — Oh? — Wolfe inarcò le sopracciglia.


  — Già. Ad esempio, possibile che non abbiate sospettato di Alexandra Adjari? Non mi siete sembrato preoccupato, quando se n’è tornata a Londra in tutta fretta, nel bel mezzo di questo pandemonio. Come facevate a essere sicuro che non fosse arrivata a New York prima di quanto avesse detto? Poteva anche essere qui da molti giorni, la qual cosa l’avrebbe resa estremamente sospetta.


  — Infatti. Una mattina ho chiamato il signor Cohen dalla serra. Attraverso una sua conoscenza all’aeroporto, il signor Cohen ha potuto appurare che la signora Adjari era arrivata proprio quel giorno.


  — Come al solito, avete fatto le cose alle mie spalle — sbottai. — A proposito di Lon, scommetto che è lui i “contatti nella stampa” di cui vi siete vantato ieri sera, quando avete accennato al passato di Lucinda.


  — Sì, un’altra telefonata al signor Cohen, mentre eravate fuori. Attraverso gli archivi della Gazette e i suoi corrispondenti dall’estero ho avuto conferma di quanto sospettavo, e cioè che Lucinda Forrester-Moore era un’emigrata tedesca e che in origine il suo cognome era Wald.


  — Ma sapevate anche che Willy era suo fratello?


  — No, non sono riuscito a stabilirlo definitivamente, ma ne ero quasi certo. E soprattutto ero sicuro dei risultati di un confronto con lei.


  Sorrisi. — Ci sono state molte cose che mi sono piaciute, ieri sera, ma quella che mi ha entusiasmato è stata l’espressione di Cramer quando ha saputo che erano in due. Ho notato anche la vostra sfacciataggine nell’enfatizzare, di fronte all’erede della famiglia Remmers, che preferivate birre diverse dalla sua. Il che mi porta a un’altra domanda. Che cosa avreste fatto, se il colpevole fosse risultato Remmers?


  Gli angoli della bocca di Wolfe si alzarono appena verso l’alto, approfondendo le pieghe delle guance. Per lui, quello è un sorriso. — Sapevo che me l’avreste chiesto, Archie. È la misura della vostra capacità di andare a fondo alle cose. — Aprì il cassetto centrale della scrivania, ci mise dentro la mano e tirò fuori quattro tappi di bottiglie di birra, che allineò sulla scrivania.


  Ne presi uno, poi un altro. — Quando? — chiesi.


  — Fritz è andato a comprarle il pomeriggio in cui voi eravate fuori a ritirare dalla banca la cauzione del signor Milner.


  — Qualcuna era all’altezza della birra Remmers?


  — Tutte passabili, e di gran lunga superiori a quella birraccia che avete osato presentarmi la scorsa estate, la “Billy Beer”. Sono lieto che il signor Remmers non fosse fra i colpevoli. Qualunque cambiamento di marca di birra sarebbe stato un passo verso la mediocrità, e come ha scritto Isaac D’Israeli, “Accontentarsi della mediocrità è segno di gusti orribili”. Spero ardentemente che i miei gusti non diventino mai tanto orribili da ritenersi soddisfatti da una di queste birre.


  Al che, gettò nel cestino i quattro tappi e suonò per farsi portare la sua birra.
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  Quella mattina, il telefono impazzì, con i giornali che volevano intervistarci, e le varie reti TV che ci supplicavano di lasciar portare nella vecchia casa di arenaria telecamere e attrezzi vari. Li tenni a bada tutti, dando delle briciole ai giornali, ma lasciando all’asciutto i ragazzi dell’elettronica. La telefonata più interessante arrivò quando Wolfe stava scendendo dalla serra.


  — Archie, sto mettendo insieme un secondo pezzo sul caso Stevens — disse Lon Cohen. — Con un trafiletto su te e Wolfe… Sì, sta’ tranquillo, userò ancora le nuove fotografie. Ma quello che volevo sapere è se Wolfe ha deciso di rimettersi a lavorare.


  — È una domanda che dovrai fare a lui personalmente — risposi. Coprendo il microfono, mi voltai per dire a Wolfe: — È Lon Cohen. Ha una domanda per voi alla quale non sono in grado di rispondere.


  Strinse le labbra, annuì e prese il ricevitore, mentre io restavo in linea. — Buongiorno, signor Cohen. Che cosa posso fare per voi?


  — Buongiorno, signore. Prima di tutto, congratulazioni per il caso. E grazie per l’esclusiva.


  — Grazie a voi. Ci siete stato molto utile e, come ho già detto, preferisco tenere in equilibrio il dare e avere della nostra mutua assistenza.


  — Be’, sì, spero che ciò che sto per chiedervi non vi sembri troppo invadente. La Gazette vorrebbe sapere… da citare fra virgolette… se intendete rientrare nell’attività vera e propria.


  — Non so che cosa definite attività vera e propria — rispose Wolfe. — Ho sempre considerato la professione d’investigatore come una parte integrante della mia vita. E, almeno per il momento, non progetto di togliermi la vita.


  Da parte di Lon vi fu un lungo silenzio. — Devo interpretarlo come un vostro ritorno al lavoro? — chiese alla fine.


  — Signor Cohen, non vedo la necessità di spaccare il capello in quattro. Grazie ancora per il vostro aiuto. Devo lasciarvi perché ho un altro impegno. Buongiorno, signore.


  Wolfe ed io riattaccammo i nostri ricevitori all’unisono, ed io lo guardai con una specie di sogghigno, ma non dissi niente.


  — Archie, mi sembra di ricordare che siete in ritardo con le schede sulla germinazione — disse lui. — Spero che per stasera siano aggiornate.


  Avrei potuto dargli una delle molte risposte che mi vennero in mente, ma invece decisi di andare in cucina a prendermi un bicchiere di latte. Stavo per scoppiare a ridere, e non volevo farlo davanti all’omaccione.
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  Finì tutto bene, come certo sapete, a meno che all’epoca non foste alle isole Fiji. Dopo poco tempo, Lucinda e Meyerhoff furono condannati all’ergastolo, alla fine di un processo tenuto in sordina. Quello che forse non sapete, invece, se non vivete a New York e non leggete il Times, è che Maria Radovich e Gerald Milner si sposarono dopo meno di un mese, nella cappella di St. Patrick. Tanto Wolfe quanto io ricevemmo l’invito, ed io andai. Maria era splendida, e Milner aveva le lacrime agli occhi. David Hirsch fece il direttore ad interim della Symphony per un po’ di tempo, finché non fu trovato un vero direttore, e finalmente la sua composizione fu eseguita, ottenendo quelle che le pagine di cronaca definirebbero “recensioni abbastanza favorevoli”. L’ultima volta che ho sentito parlare di lui, viveva nel New England. Penso che se la cavi bene con le sue composizioni, anche se non seguo questo genere di cose. Sia Milner sia Sommers sono ancora nella Symphony Orchestra. Il giorno dopo che Wolfe aveva risolto il caso, Remmers li convocò tutti e due per dire che la Symphony apprezzava il loro talento e voleva che restassero.


  Lo sapemmo da Remmers, quando passò da noi per ringraziare di nuovo Wolfe. Tentò ancora di darci un assegno, come ulteriore espressione della sua gratitudine, ed io l’avrei accettato, ma Wolfe disse no. — Signor Remmers, apprezzo il gesto, ma come vi ho già detto, in realtà ho pagato un debito contratto molti anni fa. E solo ora sono libero da quel debito. — Remmers insistette, e Wolfe saltò fuori con una soluzione che permise a Remmers di uscire sorridendo dalla vecchia casa di arenaria.


  Qualche giorno dopo, anche Wolfe fece la sua parte di sorrisi. Arrivò una busta color pesca, con sopra scritto in grafia svolazzante “Egregio signor Nero Wolfe” e coperta di francobolli con il profilo della Regina. In genere, apro tutta la posta di Wolfe, ma sapevo che quella busta avrebbe preferito aprirsela da solo, e così la lasciai intatta, sul ripiano della scrivania, con il resto di posta arrivata quel giorno. Ero alla mia scrivania a battere a macchina, quando lui aprì la busta, lesse la lettera, la rilesse. Alla fine la posò delicatamente sulla scrivania e formò un cerchio con le labbra. Continuai a scrivere, ma sentii l’aria che entrava e usciva dalla sua bocca. È la sua versione di fischio, una cosa che gli ho sentito fare sì o no cinque volte nella vita.


  Per fortuna, mi fu risparmiata l’intera esibizione perché suonò il campanello, e Fritz era fuori a fare la spesa. Il tizio era un omone alto e grosso, che si presentò come Lou. Aveva bisogno di farsi la barba e gli mancava un dente proprio davanti, ma lo accolsi con molta cordialità. Gli dissi di portare la consegna giù, alle scale che portavano in cantina, che io sarei andato ad aprirgli quella porta. Dopo tutto, era la prima delle cinquantadue visite settimanali che doveva farci, e volevo farlo sentire a suo agio. Non è facile spingere un carretto a mano con sopra quattro casse di birra Remmers.


  FINE
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  Robert Goldsborough è nato quarantotto anni fa e vive in un sobborgo di Chicago, la sua città natale. La località si chiama Wheaton. È sposato e ha quattro figli. Lavora a tempo pieno come direttore di un settimanale specializzato nella pubblicità: Advertising Age. È una pubblicazione molto nota e fortunata. Si è laureato in lettere e giornalismo presso la Northwestern University di Evanston, Illinois.


  Non ha mai conosciuto personalmente Rex Stout. Aveva però scritto un saggio su di lui e Stout gli aveva mandato un biglietto di ringraziamento. Il suo amore per il creatore di Nero Wolfe gli era stato inculcato dalla madre che era una fanatica di questo personaggio. “Nel 1975” ci racconta “quando Rex Stout morì mia madre soffrì moltissimo ed era disperata perché non avrebbe più potuto aspettare con ansia la pubblicazione di un nuovo libro. È stato proprio allora che mi è venuta l’idea di tentare di scriverne uno io. Le figlie di Rex Stout all’inizio non erano tanto favorevoli a questo progetto, ma dopo aver letto il libro hanno acconsentito. Avevano capito la mia lealtà nei confronti dell’opera del loro padre.” Goldsborough dice di essersi studiato a fondo la biografia di Stout. Lo definisce “un uomo del rinascimento”, un uomo di vastissimi interessi, dotato di una mai sazia curiosità per gli uomini e il mondo che lo circondava. “Ho un grande rispetto per Stout” aggiunge. “Ho cercato quindi di scrivere un libro che riflettesse questo mio atteggiamento. Non ho copiato il suo stile, perché ne ho uno mio, ma ho lavorato molto sui personaggi principali, Nero Wolfe e Archie Goodwin, li ho fatti muovere come lui li avrebbe fatti muovere. Mi e costato molta attenzione, molte energie, sapevo quali erano i rischi ma non ho mai avuto paura.”


  “Delitto in mi minore”, a una settimana dalla pubblicazione, era già nella hit-parade delle vendite a Chicago. Goldsborough ha ricevuto lettere, provenienti da ogni stato dell’America, di fans di Stout, quasi tutte entusiaste, quasi tutte per spronarlo a continuare. E infatti ha già ultimato il secondo libro il cui titolo, provvisorio, è Death on Deadline, che sarà pubblicato dalla Bantam nella primavera del 1987. ●
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REX STOUT
CENTO ANNI FA


  In dicembre, lo scrittore avrebbe compiuto cento anni.


  I suoi romanzi sono fra i più letti e amati dai lettori di tutto il mondo. Il suo personaggio, Nero Wolfe, unico e inimitabile, vive ora nuove avventure grazie a Robert Goldsborough.


  Chi ama gli anniversari dovrebbe annotarsi il 1° dicembre prossimo, giorno in cui, se fosse ancora in vita, Rex Stout avrebbe festeggiato il centesimo compleanno.


  Sesto di nove figli, Stout è nato a Noblesville, Indiana, nel 1886. Poco dopo la sua nascita, la famiglia si trasferì nel Kansas, dove suo padre aveva accettato il lavoro di sovrintendente di una scuola pubblica. I genitori di Stout erano quaccheri osservanti, e il giovane Rex si vantava di aver letto due volte la Bibbia prima dei quattro anni. Era un lettore vorace, un prodigio matematico, campione di ortografia a tredici anni di tutte le scuole dello Stato del Kansas, premiato poeta alla fine del liceo alla Topeka High School.


  I suoi studi regolari finirono lì. Infatti, dopo aver frequentato per due sole settimane l’università del Kansas, visse alcuni mesi all’avventura, poi decise di arruolarsi in Marina. Assegnato allo yacht presidenziale di Theodore Roosevelt, si guadagnò presto una promozione semplicemente “perché avevano bisogno di un ottavo ufficiale per formare due tavoli a whist. Il mio stipendio era solo di ventisei dollari e venti cents al mese, ma riuscivo ugualmente a far quadrare i conti, vincendo quattrocento dollari al mese con il gioco del whist”.


  Due anni dopo si congedò e cominciò a viaggiare per gli Stati Uniti, facendo i lavori più strani, più di trenta in soli quattro anni, stando ai suoi calcoli. Nel 1912 dirigeva un albergo a New York quando il presidente Taft visitò la città. Sapendo di questa visita, Stout vendette prima un articolo al “New York World” sulle impronte del palmo della mano del Presidente, dopodiché cercò di convincere Taft, che aveva conosciuto in Marina, a farsi prendere tali impronte e ci riuscì. Vendette l’articolo per duecento dollari; fu così che cominciò la sua carriera letteraria. Per un certo periodo cercò di scrivere romanzi seri, ma presto si rese conto che avrebbe guadagnato di più con meno sforzo, vendendo racconti di avventura alle “pulp magazine”.


  Per parecchi anni si concesse una vita facile e libera, alternando periodi di intenso lavoro letterario a periodi di sperperi di ciò che aveva guadagnato in spettacoli e divertimenti che offriva la metropoli. Per dare maggiore solidità alle sue finanze, sfruttò il suo genio matematico, inventando un sistema di risparmio per studenti, che ottenne un clamoroso successo, permettendogli di trasferirsi a Parigi a partire dal 1924, dove si buttò a tempo pieno a creare romanzi psicologici, molto ben recensiti dalla critica.


  Ma Stout conosceva i suoi limiti. “Ero un buon narratore, ma non sarei mai diventato un grande scrittore. Così decisi di scrivere detective stories.” Nel 1934 mandò un manoscritto intitolato Fer-de-Lance (La traccia del serpente) all’“American Magazine”. Da quel momento il mondo del poliziesco non sarebbe stato più lo stesso.


  Stout aveva un metodo tutto suo di lavoro. Cominciava un romanzo in gennaio e lo finiva in poco più di un mese; trascorreva poi il resto dell’anno leggendo, giocando a scacchi e viaggiando. Una volta messa la parola fine al suo libro, si rifiutava di rivederlo, riscriverlo, perfino di rileggerlo. “Quando l’esplosione aveva avuto luogo” diceva “non serviva a niente andare alla ricerca delle macerie.”


  Stout non assomigliava nel fisico al suo personaggio; pesava solo settanta chili e sfoggiava una barba caprina alla Bernard Shaw. Ma aveva molti punti in comune con Wolfe: gli piaceva la buona cucina, anche se non disdegnava di mangiare un hot dog. Venne perfino eletto presidente del Club dei cuochi dilettanti.


  Inoltre gli piaceva molto occuparsi di giardinaggio e di orticoltura. Vinse anche un premio per la migliore produzione di ortaggi, anche se non per le famose orchidee, che invece erano passione del pachidermico investigatore. Liberale in politica, partecipò con discorsi alla campagna in favore della guerra, e nel dopoguerra si batté per una pace universale.


  Energico com’era, Stout era in grado di affrontare qualsiasi lavoro. Disegnò e costruì la sua residenza di quattordici stanze a Brewster, New York, con l’aiuto di operai dilettanti per essere sicuro che le sue direttive non sarebbero state messe in discussione.


  Sebbene abbia diversificato la sua produzione, aggiungendo Tecumseh Fox e Alphabet Hicks, Don Bonner all’elenco dei suoi detective, Rex Stout è stato identificato con gli oltre trenta romanzi con Nero Wolfe. E ha accettato il loro successo tranquillamente.


  “Con questi libri mi sono guadagnato da vivere e bene, senza troppa fatica per quarant’anni. E credo che questa dovrebbe essere la filosofia di vita di tutti gli uomini di buon senso per potersi mantenere in buona salute fino a tarda età.”


  Stout, infatti, si mantenne sano e vigoroso fino alla soglia dei novant’anni. È scomparso il 27 ottobre 1975.


  Forse il migliore commento sulla sua opera di scrittore e sulla sua influenza nel mondo del mystery sta nelle parole di Ian Fleming: “Una delle menti più cristalline che si sia mai dedicata all’arte del thriller”.


  Chiunque abbia “frequentato” lo studio di Nero Wolfe e ne abbia assaporato l’atmosfera non potrà non essere d’ accordo.


  Gian Franco Orsi
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  SUSPENSE - PENSARE E SCRIVERE UN GIALLO - di Patricia Highsmith - Traduzione di Cagnoni & Coyaud - Edizioni La Tartaruga Nera - pagg. 125 - Lire 12.000


  Questo non è un manuale tipo fai da te. Spiegare come si scrive un libro di successo, cioè un libro leggibile, è una cosa impossibile. È proprio questo, però, che rende lo scrivere una professione vivace ed eccitante: la possibilità, sempre presente, del fallimento…


  Così, Patricia Highsmith, nella prefazione, presenta questo suo saggio, scritto nel 1966 e ora finalmente pubblicato anche in Italia.


  È una sorta di lunga auto-intervista, di lunga confessione, molto semplice nella esposizione, molto umile nel suo porsi, molto matter-of-fact. La grande scrittrice texana, naturalizzata europea (in rispetto alla regola secondo la quale raramente qualcuno riesce ad essere profeta in patria) analizza il sorgere di una idea, il suo svilupparsi, il suo diventare un plot definitivo; racconta gli intoppi di tipo pratico, gli urti con editori, revisori e redattori, le ansie, le angosce e le trepidazioni della prima stesura. Inoltre fa la dissezione di alcuni suoi romanzi e racconti, con un particolare accento su “L’alibi di cristallo” e infine fornisce alcune note generali sul concetto di suspense.


  Note, per altro, non esenti da qualche punta polemica contro il vizio delle etichettature che la Highsmith ha sempre combattuto e, in sostanza, rifiutato.


  L’etichetta suspense, scrive, che piace tanto all’America, ai librai americani e ai critici americani, è soltanto un ostacolo all’immaginazione dei giovani autori, come ogni categoria, ogni legge arbitraria. È un confine, dove non ce ne devono essere…


  Ha perfettamente ragione. La Highsmith, infatti, è sempre stata troppo penalizzata dalle etichette. Forse l’abito giallo le si addice, ma le va decisamente stretto. Intendendo per giallo, ovviamente, un genere ben delimitato (o meglio limitato) da formule e dogmi precisi.


  Ma questo discorso sulla Highsmith l’ho già fatto troppe volte. Vale comunque, per i suoi cultori e amatori, la pena di leggerla ancora una volta in questa versione. È una Highsmith che non scatena angosce né turbamenti. Non crea problemi. Non tocca corde nascoste, non dà brividi. Però, una volta tanto, (e finalmente!), lei così schiva, così disperatamente solitaria, così refrettaria, così arroccata nella sua privacy, abbassa i ponti levatoi e ci apre un suo squarcio di vita.


  MISFATTO BIANCO di James Fox - Traduzione di Delfina Vezzoli – Arnoldo Mondadori Editore - pagg. 340 – Lire 22.000.


  Gennaio 1941. Alla periferia di Nairobi viene rinvenuto il cadavere di Josslyn Hay, conte di Erroll, riverso sulla sua Buick, con un proiettile nella testa. Lord Erroll era Ministro Militare nonché una delle figure più di spicco della colonia inglese del Kenia. Ma la sua fama era soprattutto legata alle avventure galanti con signore sposate e quindi più di un marito avrebbe avuto il movente, oltre che il piacere, di toglierlo di mezzo. Il caso suscitò un grandissimo scalpore ma rimase praticamente insoluto. Per il delitto dell’affascinante conte nessuno venne mai condannato.


  Una classica cause célèbre, un grande scandalo che travolse gli ozi dorati (e alcolici) della comunità coloniale. Un enigma che come un tarlo continuò a rodere il cervello, e la curiosità storica, di un grande uomo di lettere, Cyril Connoly, il quale, venti anni dopo l’accaduto, assieme a James Fox, il giornalista autore di questo libro, decise di ripercorrere tutta la vicenda per il supplemento domenicale del Times. Ma l’articolo pubblicato col titolo Natale a Karen non fu che l’inizio di una indagine molto più profonda.


  Alla morte di Connoly, avvenuta nel 1974, Fox eredita non soltanto la sua “ossessione” sul mistero di Nairobi, ma anche un prezioso quaderno di appunti, per cui decide di continuare da solo. Questo libro è il risultato finale di anni di indagini, è la ricostruzione precisa e rigorosa di un complicato mosaico. Ed è anche il tentativo di una soluzione definitiva.


  Una lettura appassionante, ritmata da sequenze narrative perfettamente cadenzate; un lucido spaccato dell’ambiente coloniale inglese, festaiolo, protervo, corrotto. Un’opera di alta professionalità.


  lia volpatti
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  LA RIVISTA
DI ELLERY QUEEN


    

  SENZA SALE


  di



  Helene Juarez Phipps


  Nella luce violacea del pomeriggio morente, la Cantina Paraiso era una taverna semideserta e malinconica.


  “È peggio di un funerale, qui dentro,” disse Maria. Posò il bicchiere sul piano di mogano del bancone e disegnò dei cerchi umidi sulla superficie lucidissima. “Forse non dovevo dirlo.” Guardò verso i due uomini che, in silenzio, bevevano birra all’altra estremità del bar, vicino alla vetrina di cristallo molato.


  Poi, rivolta a Romero, il barista, raccomandò: “Non metterci il sale, nel prossimo.”


  Lui prese il bicchiere vuoto e asciugò con un panno le piccole pozze di umidità, che si allargavano sul banco. “Niente sale,” ripeté. “Una margarita senza sale è come una giornata senza sole.”


  “Hai voglia, quanto ce n’era di sole, oggi. Anche troppo se vuoi il mio parere” ribatté Maria. “La chiesa era un forno e i dolenti andavano arrosto. L’unica a non patire il caldo era quella ragazza dentro la cassa.”


  “Sei andata al funerale, Maria?” Romero inarcò un sopracciglio che cominciava a ingrigire. La striscia candida che formava una parte della sua capigliatura crespa e cortissima spiccava sotto la luce in alto, che la lampada al neon sfumava di lilla.


  “Ho assistito alle esequie al posto di mio marito,” rispose lei. “Lui non ne ha avuto il coraggio.”


  “Perché mai avrebbe dovuto assistervi?” domandò Romero.


  “Perché è successo tutto per colpa sua. È lui il responsabile.” Romero le mise davanti un bicchiere pulito e lo riempì direttamente dallo shaker. Versò le ultime gocce proprio nel centro del monticello di ghiaccio tritato. “Come puoi dirlo. Maria? La tua è soltanto un’ipotesi.”


  “Mi credi così stupida? Tutti, in città, sapevano di loro due. Naturalmente…” assaggiò un sorso del suo cocktail, “ …io sono stata l’ultima a sapere.”


  Scosse la testa, la bocca atteggiata a una smorfia come se avesse addentato un limone. “Che sapore amaro! Che strano, continuo a sentire il sapore del sale.”


  “È una tua impressione, Maria. Non c’è sale in quel cocktail. E nemmeno sul bicchiere.”


  “Be’, non sei mica tu che lo bevi, sono io. E ti ripeto che sa ancora di sale. Dammene un altro.” Spinse il bicchiere verso di lui.


  “No, Maria. Hai bevuto abbastanza.” Romero si protese verso lo scaffale più in alto dietro il bar e tirò giù cinque portacandele di rame con i paralume di rame martellato. Accese le cinque candele, poi dispose quelle lanterne in miniatura a intervalli regolari lungo il bancone. Quando tornò, mise una ciotola di noccioline salate davanti a Maria.


  Un lungo ricciolo era sfuggito dalla massa di capelli neri che le formavano una lenta crocchia sulla nuca, e lei lo scostò dal volto, ricacciandolo indietro. Profondi cerchi bluastri sotto gli occhi di ossidiana accentuavano il suo innaturale pallore. “Dalle a quei due, le noccioline. Io non ho fame. Voglio soltanto un margarita migliore, oppure addolciscimi questo.”


  “Non credi che sarebbe ora di tornare a casa?”


  “A far che? Non me la sento di tornare da Donovan, ora. Dopo quello che m’ha fatto… a me e a lei. Le hanno concesso un funerale in piena regola, proprio come se lo meritasse. E questa non mi va giù.”


  “Lascia andare. Maria. Hai riavuto indietro il tuo uomo.”


  “Un funerale religioso, celebrato in chiesa. Ma hanno tenuto la bara chiusa, perché non potessimo vedere la faccia. Il prete ha detto delle belle parole su di lei, proprio come se fosse una normale…”


  “Ma era normale. Maria. Era una brava ragazza. Giovane e inesperta. Non meritava di morire.”


  “Voi uomini direte tutti così. Per me invece è solo uno spettro. E sarà sempre tra me e Donovan.”


  “È finita, Maria. Hai riavuto indietro il tuo Donovan. Non ti servirà a niente, se insisti con questi ricordi amari.”


  La macchina dello sceriffo incrociava lentamente lungo il vicolo, ombra scura che andava lentamente verso la luce più intensa al di là delle mura di mattoni e intonaco. Maria la osservò attraverso la finestra fino a che la macchina non svoltò nella Plaza Taos. I raggi del sole batterono per un istante sul lunotto, quasi a segnalare l’allontanarsi dell’auto dalla scena.


  “Stanno ancora cercando il ragazzo, vero?” domandò Maria. “Quando pensi che lasceranno perdere?”


  “Non possono lasciar perdere finché non lo trovano: lui, o chiunque sia stato.” Romero afferrò un vassoio di bicchieri sporchi e andò a deporli nell'acquaio.


  “Chiunque sia stato, le ha sparato sei o sette colpi, come se non potesse punirla mai abbastanza.” Maria prese il tovagliolino di carta e lo appallottolò. “Spero proprio che non lo trovino,” disse. “Credo che mi sarebbe stato simpatico quel ragazzo, quel fratello minore. Secondo me, meriterebbe una medaglia.”


  “Lo conoscevi, il fratello?”


  “L’ho visto una sola volta, quando venne a cercarmi in panetteria. Mi disse: ‘Tenete il vostro uomo lontano da mia sorella.’ Parole che furono un fulmine a ciel sereno, per me. Piantai lì il negozio e mi misi a correre come una pazza per tutta la città, cercando la macchina di Donovan. E sai dove la trovai? Di fronte a quella casetta sulla Vereda. La ‘casina’. In Messico, l’avremmo chiamata la casa chica. Ogni uomo sposato ne ha una. Il piccolo nido d’amore, il dolce rifugio. Qui nel New Mexico, si pensa che gli uomini debbano avere più cura delle loro mogli: gli anglos, per lo meno. Gli altri non possono permettersi di tenere due case.”


  “Era un bravo figliolo, quello,” disse Romero. “Andava in chiesa quasi tutte le domeniche. Comunione, confessione…”


  “Immagino che non andrà più a confessarsi,” disse Maria.


  “Perché, poi?” Romero prese una visiera verde da un cassetto e se la mise. Se la girò da un lato, per cui gli schermava uno soltanto dei suoi occhi nerissimi.


  “Lo sanno tutti che ha ucciso la sorella. Cos’altro potrebbe dire al prete?”


  “Il prete ha fatto voto di mantenere il segreto. Non racconterebbe niente alla polizia. E poi, perché dici che è stato il ragazzo? Nessuno l’ha visto.”


  Maria faceva scorrere le dita intorno all’orlo del bicchiere, nel tentativo di cancellare ogni traccia di sale immaginario. “Chi altro vuoi che sia stato?” Si pulì le dita sul tovagliolino tutto cincischiato. Romero gliene fornì un altro.


   


  “Per forza deve averla uccisa il ragazzo,” disse lei. “Era nel codice di famiglia. Il padre era troppo vecchio, e quindi toccava a lui.”


  “Potrebb’essere stata l’intera famiglia, se è per questo”, obiettò Romero. “Ma non ci sono indizi, non è stato arrestato nessuno, finora. Nessuno ha assistito alla sparatoria. Per lo meno, la famiglia nega…”


  “No, non l’intera famiglia. Bastava un’arma sola, un solo dito sul grilletto. Per forza il ragazzo, perciò: era compito suo. Ha fatto un solo errore: doveva prenderne due, di piccioni, con lo stesso numero di colpi.”


  “Non dirmi che avresti voluto vedere Donovan morto, Maria.”


  “Tanto è come se lo fosse,” rispose lei.


  “Sai, Maria, questa è una strana città. Siamo tutti come imparentati, per un verso o per l’altro.”


  “Ma come puoi dirlo? Gli indios, gli anglos, quelli che affermano d’essere spagnoli, i discendenti dei primi che arrivarono qui dal Messico… siamo di tante razze diverse.”


  “Io non parlavo di questo, Maria. Sto dicendo che ci occupiamo tutti l’uno dell’altro. Ciascuno di noi sa tutti i fatti degli altri.”


  “Allora perché nessuno mi ha detto che cosa succedeva tra mio marito e quella ragazza? Ho dovuto aspettare che me lo dicesse qualcuno della famiglia di lei.”


  “Avresti dovuto metterti in sospetto, Maria. E avresti dovuto risolvere la cosa in sordina, tra le mura di casa tua.”


  “Sta a vedere che adesso è colpa mia.” La donna spinse il bicchiere verso Romero. “Ora sì che me ne occorre uno doppio.”


  “Te lo faccio doppio,” disse Romero, “se appena finito di bere te ne tornerai a casa.”


  “A casa ci andrò quando mi sentirò di tornarci.” Lei guardava l’auto dello sceriffo rifare il percorso in senso inverso e dirigersi verso la porta laterale della cantina. “Perché non la fanno finita, quei perros? Lo sanno che il ragazzo non verrà certo a nascondersi qui.”


  “Lo sanno? E come?”


  “L’avrà nascosto la famiglia. Avrà fatto in modo che se ne stia al sicuro da qualche parte. Abbiamo montagne, foreste e canyon dove non lo troverebbero neppure tra un milione di anni. Lo nasconderei io per la prima, se venisse da me.”


  “Perché mai lo faresti, Maria?”


  “Perché mi ha fatto un favore. Sai che cosa farei se lo trovassi, quel ragazzo? Gli getterei le braccia al collo e gli darei un bell’abrazo. Poi lo porterei nel granaio e gli darei delle buone coperte. E gli preparerei delle uova con chile verde e sopapillas. Lo ricompenserei, Romero, per quello che ha fatto. Chissà, potrei perfino accompagnarlo in California con la mia auto.”


  “Perché, Maria?”


  “Perché ha fatto quello che il suo cuore gli diceva di fare.”


  Romero posò il margarita doppio sul banco. “Sta bene,” disse. “Ora ti sei levata il peso dallo stomaco. Bevi, adesso, e tornatene a casa da Donovan. E sii contenta di riavere il tuo uomo tutto per te.”


  “No,” disse Maria. Prese un sorso della sua bibita. “Non ce l’ho tutto per me, proprio come non l’avevo quando quella ragazza era viva. Lei è ancora qui, un fantasma tra noi.”


  “Ragioni male. Non sai quello che dici. Donovan ha bisogno di te, ora. Puoi riaverlo davvero.” Romero fece per prenderle il bicchiere. Lei gli afferrò la mano per trattenerla e gli affondò le unghie rosso-begonia nella carne.


  “Perché dovrei andare a casa ad asciugargli le lagrime?” Finì di vuotare il bicchiere tutto d’un fiato.


  Romero portò via il bicchiere vuoto. Asciugò il banco, strizzando lo straccio con appassionato fervore. “Ha veramente bisogno di te, Maria. Più che mai.”


  “Sarà. Ma nessuno, nemmeno il prete, può esorcizzare lo spirito maligno che sarà sempre fra noi. Possibile che non riesci a fartelo entrare in testa?”


  “Soltanto tu puoi allontanare quel fantasma da voi due,” sentenziò Romero.


  “Credi? E se Donovan volesse ancora andare a letto con uno spettro, stringere un sogno tra le braccia? Pensi che vorrà che io lo cacci via? Oh, no. Vorrà tenerselo caro.”


  “No, se sarai là accanto a lui. Vai, Maria. Va’ a casa, dal tuo uomo.”


  “Dammene ancora uno per calmare i nervi. Poi me ne vado.”


  Le candele ardevano più vivide, lungo il bancone. I due uomini uscirono e il vento sibilò per un attimo, all’esterno.


  Romero versò, più acqua che liquore.


  Maria vuotò il bicchiere in fretta. “Vado. Ma ti sbagli. Non ci libereremo mai dello spirito di quella disgraziata. Rimarrà con noi per sempre.”


  Con forza. Maria spinse la porta per poter uscire. Il vento rabbioso la fece subito sbattere dietro di lei.


  Attraverso le maniche del golfino leggero, lei si massaggiò le braccia per tutto il tragitto fino alla grossa Harvester che aveva parcheggiato nel vicolo. Tutti i margaritas del mondo non bastavano a disperdere l’indolenzimento prodotto dal rinculo dell’arma, né l’odore di cordite che le era rimasto nelle narici.



  Traduzione di Hilia Brinis



  (Copyright 1986 by Helene Juarez Phipps; titolo originale: A Margarita Without Salt) - n. 369 - Supplemento al «Giallo Mondadori» - settimanale - Concessione esclusiva da Davis Publications Incorporated, New York U.S.A. ad Arnoldo Mondadori Editore.
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  Il Giallo Mondadori - NUMERI ARRETRATI: il doppio del prezzo di copertina. Inviare l’importo a: Arnoldo Mondadori Editore S.p.A. - Sezione Collezionisti - servendosi del C.C.P. n. 925206. ABBONAMENTI: Italia annuale con 2 doni: L. 192.400 (+ L. 2000 per spese spedizione doni); Italia semestrale con 1 dono: L. 96.200 (+ L. 1000 per spese spedizione dono); Estero annuale con 2 doni: L. 192.400 (+ L. 2000 per spese spedizione doni); Estero semestrale con I dono: L. 96.200 (+ L. 1000 per spese spedizione dono). Per cambio indirizzo, informarci almeno 20 giorni prima del trasferimento, allegando l’etichetta con la quale arriva la rivista. Non inviare francobolli, né denaro: il servizio è gratuito. Gli abbonamenti possono avere inizio in qualsiasi periodo dell’anno. Inviare l’importo a Arnoldo Mondadori Editore S.p.A. (Segrate) Milano, Ufficio Abbonamenti, servendosi preferibilmente del C.C.P. n. 5231. Gli abbonamenti possono anche essere fatti presso gli Agenti Mondadori nelle principali città e inoltre presso i seguenti «NEGOZI MONDADORI PER VOI» (a gestione diretta): Bologna, via Massimo d’Azeglio 14; Como, via Vittorio Emanuele 36; Lucca, via Roma 18; Milano, corso Vittorio Emanuele 34; Milano, corso di Porta Vittoria 51; Milano, corso Vercelli 7; Padova, via Emanuele Filiberto 13; Palermo, via Archimede 189; Pisa, viale A. Gramsci 21/23; Roma, via Nazionale 246; Roma, lungotevere Prati 1; Torino, via Roma 53; Torino, corso Vittorio Emanuele 58; Trieste, via G. Gallina 1; Verona, piazza Brà 24. (Affiliati) MONDADORI PER VOI: Bari, L. Giacalone e Figli, via A. Gimma 71; Biella, De Alessi Giancarlo, via Pietro Micca 1. angolo via Lamarmora; Brescia, Libreria Queriniana, via Trieste 13; Capri, Libreria Faiella, p. Ignazio Cerio 7/a; Caserta, Libreria Arianna, via Roma 34/41; Cortina d’Ampezzo, Libreria Lutteri, corso Italia 118; Cosenza, Giordano Antonio, corso Mazzini 156/c; Genova-Nervi, Libreria La Metà del Cielo, via M. Sala 35/r; Ivrea, Galleria del Libro di Grossi e Tonetta, via Palestro 70; La Spezia, Libreria Roberto Monaco, via Biassa 55; Mestre, Libreria Fiera del Libro, viale Garibaldi 1/B; Modena, Libreria M. V., via Università 19; Monza, Libreria Didattica Ragazzi di ALPA s.n.c., via De Gradi 10; Palermo, Il Libraio, via Archimede 189; Roma, Libreria Libri per tutti, via Veneto 140; Torino, Libreria SO. GE. LI. di Cucco & C, via Roma 53; Udine, Libreria Moderna Udinese, via Cavour 13; Viareggio, Libreria La Vela, via Garibaldi 13; Viterbo, Quatrini Sandro, via della Sapienza 7.
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  È proprio lui, Nero Wolfe, con la sua casa d’arenaria, le sue orchidee, la sua birra e il suo Goodwin. Ritorna identico a come l’abbiamo lasciato anni fa: sferico, immobile, un po’ irascibile e ancora capace di allacciare le mani sul ventre, spingendo la bocca in dentro e in fuori, in dentro e in fuori, con gli occhi chiusi, per scoprire il colpevole con il solito colpo di genio.


  Questa volta, dopo due anni di inattività, è costretto a rimettersi a lavorare, perché è stato ucciso Milan Steven, grande direttore d’orchestra, che un tempo Wolfe ha conosciuto in Montenegro come Milos Stefanovich. Archie Goodwin non chiede di meglio che mettere in moto gambe e cervello, per raccogliere indizi e portare a domicilio tutti coloro che Wolfe vuole interrogare: alcuni componenti della Symphony Orchestra, una bella signora, un sospettato nei guai, la nipote di Steven, che assume l’imbattibile duetto perché dimostri l’innocenza del suo fidanzato e perfino una prostituta. Il romanzo è stato scritto con straordinaria autenticità da Robert Goldsborough, super-esperto di Rex Stout. Un giallo d’oro a pieni voti… forse avrebbe dovuto essere di platino.
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