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Il libro




Questo non è un romanzo sulla transizione di genere.

Non soltanto, almeno.

Capitolo dopo capitolo si affronta in modo schietto e senza sconti l’argomento, ma ciò che si celebra in queste pagine è l’amore, perno intorno al quale ruota la vita di Francesco fin dall’infanzia. Un sentimento che ha il volto delle persone che segneranno la sua esistenza e lo accompagneranno nel percorso di scoperta di sé. È l’amore rassicurante di nonna Gioli, con il suo accento bolognese e la straordinaria capacità di creare una bolla di spensieratezza intorno a lui; quello determinato di mamma Carla, che lavora senza sosta per costruire uno scudo invisibile in grado di difenderlo; quello immenso di e per Sara, che ha la capacità di risucchiare le sue angosce e di far accadere vicende incredibili dentro di lui. E poi quello di Pietro, Michela, Riccardo. Infine quello, tutto da costruire, di Francesco nei confronti di se stesso.

Mescolando vita vera ed elementi di fiction, Cicconetti ci racconta una storia di crescita e di cambiamento, unica e al contempo universale perché metafora della lotta che tuttö noi affrontiamo per capire chi siamo veramente. Per riuscire a esserlo fino in fondo e scoprirci, forse per la prima volta, profondamente liberö.
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SCHELETRO FEMMINA




Questo libro è il mio disperato bisogno di dirti Ti amo.
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Il freddo della camera mi punge la punta del naso, non ho voglia di tirarmi su dal letto. Eppure mi tocca, la mamma è già preoccupata di essere in ritardo, sento la sua voce che mi parla dalla cucina, ma il cuscino ovatta le sue parole.

Quando raggiungo la tavola, la trovo impegnata ad aggredire un piattino con uno strofinaccio, ormai silenziosa, immersa in chissà quale pensiero. Mia mamma è bella, l’ho sempre pensato. Mi piacciono i suoi colori, la pelle chiara, i capelli biondi, gli occhi azzurri, le lentiggini sparpagliate ovunque. Io non ho preso quasi niente da lei, con la mia testa nera e gli occhi verde scuro. La pelle è chiara, questo sì, ma le lentiggini sono poche, tutte raccolte sulle guance, ai lati del naso.

È piuttosto piccola la mamma, il volto sempre un po’ serio. È una persona molto concentrata, indaffarata, impegnata. Credo che rendermi felice sia impegnativo, un lavoro che richiede la sua attenzione 24 ore su 24, 7 giorni su 7. È piccola mia mamma, ma è tanto forte. La sua presenza mi tranquillizza, il modo in cui mi ama mi fa sentire fortunata.

Anche adesso, mentre mi dice che mi ha preparato il tè perché sa che non bevo abbastanza, sta facendo vibrare lo scudo invisibile che mi ha costruito intorno, così che io possa vederlo. È vero, dovrei bere di più, lei me lo ricorda spesso, ma a me fa schifo bere per forza.

È buono, mi dice, è alla fragola.

Poi mi indica le fette biscottate: mangia, non metterci troppo perché ti devi preparare. Dobbiamo saltare in macchina, ci sarà tantissimo traffico e non puoi arrivare in ritardo il primo giorno di scuola.

Poi se ne va in camera sua, che è due stanze oltre la cucina, e comincia ad arraffare cose dall’armadio. Sentirla fare questi rumori mi rilassa, tant’è che spengo anche la tv perché guardare i cartoni non mi va. Preferisco sentire i passi di mia mamma, che va dalla sua camera al bagno, dal bagno alla mia camera, dalla mia camera alla sua, e di nuovo in bagno. Non so perché mi renda così serena, ma a un certo punto chiudo anche gli occhi e lascio che quei rumori riempiano tutto e mi cullino, mentre l’orologio appeso alla cappa dice tic, tac, tic, tac…

Mi sveglio quando i suoi piedi fanno toc toc. Si è messa i tacchi, vuol dire che è già tardi. Io sono ancora in cucina, ho bevuto solo il tè senza dare neanche un morso alle fette biscottate, ma non posso chiedere al tempo di rallentare un attimo e farmi fare colazione, a lui non gliene frega niente. Lui scorre, lui va, fette biscottate sì o fette biscottate no.

Sistemo tutto, sciacquo la tazza, vado in bagno mentre mi sento dire: sei ancora così? Ti devi ancora vestire?

Sì, ma ci metto poco.

I vestiti sono già pronti, li trovo sulla cesta verde dei panni di fianco alla doccia, non vedevo l’ora di metterli. Li abbiamo comprati un paio di mesi fa. Li ho scelti per oggi, che è il mio primo giorno di scuola elementare.

Da quando mi sono vista nello specchio del negozio, non ho potuto smettere di immaginare il momento in cui sarei arrivata a scuola. Penso alla mia entrata come se ci fossero gli effetti speciali dei film, e tutte le mamme e i papà e i bambini che mi guardano pensando a quanto sono belli i miei vestiti. Tornata a casa quel giorno, dopo averli comprati, avrei subito voluto rimetterli e tenerli anche per dormire, ma la mamma è stata categorica: te li prendo, ti prendo anche le scarpe che ti piacciono, ma solo se prometti di aspettare il primo giorno.

Ho detto okay; alla mamma posso solo dire okay. Le scarpe sono bianche con dei disegni neri, sembrano dei piccoli teschi ma in realtà da vicino si vede che sono delle spirali. Non le ho mai indossate, come promesso, ma le ho tirate fuori dalla scatola e ce le ho lasciate appoggiate sopra, vicino al letto. Le ho guardate spesso, mi rendono felice. E oggi finalmente potrò farle vedere a tutti. I pantaloni sono beige, molto comodi, con belle tascone sui lati delle gambe. La maglietta è nera a maniche lunghe, sulla schiena c’è un enorme disegno di una moto ricoperta dalle fiamme.

La mamma me li aveva fatti provare e mi aveva detto che mi stavano molto bene. Alla cassa, la ragazza aveva iniziato a chiacchierare con noi mentre con un gesto automatico del braccio faceva sparire i vestiti dentro una grande busta, poi aveva detto a mia mamma: suo figlio ha proprio buon gusto.

Suo figlio, che sarei io.

In realtà è una bambina, le aveva risposto mia madre un po’ infastidita.

Allora la ragazza aveva risposto che era dispiaciuta e che era stata ingannata dai miei capelli tanto corti. Ingannata da quella testina quasi rasata, aveva detto. Poi con un grande sorriso mi aveva chiesto: e come mai questa scelta?

Io ero stata zitta, la mamma aveva borbottato qualcosa, non aveva perso tempo a dare spiegazioni. L’avevo guardata qualche secondo da lì in basso, con i bip bip degli acquisti delle altre persone che continuavano ad andare avanti. La domanda era rimasta nell’aria e, una volta uscite dal negozio, me l’ero portata dietro con me. Penso sia rimasta incastrata nella grande busta, o nelle tasche di questi pantaloni. Mentre adesso mi guardo allo specchio ci ripenso: come mai questa scelta? Non lo so, mi piacciono e basta.

Come sei bella, mi dice la mamma prima di uscire, ora manca solo il grembiule.

Il grembiule? Che grembiule? Cos’è? Scopro che il grembiule è un grande straccio rosa che mi copre i vestiti che mi rendono tanto felice. Si vedono appena una parte dei pantaloni e le scarpe. Almeno quelle. Ma ora che ho addosso il grembiule non sono più tanto emozionata, anzi in verità il primo giorno di scuola mi fa più paura. Se non si vedono i miei vestiti perdo i miei poteri magici. Il grembiule è il mantello dei supereroi ma funziona al contrario: anziché farmi volare mi fa cadere a terra.

Farò amicizia? Starò simpatica agli altri bambini? Riuscirò a capire tutto? Mia mamma dice che la scuola è un grande passo, è importante, ma lei è sicura che non avrò problemi, perché “sono intelligente”. Me lo dice mentre siamo in macchina; io l’ascolto guardando fuori dal finestrino, con un orecchio sento le sue parole e con l’altro quelle che ho dentro la testa. Se ne avessi un terzo ascolterei la voce di Laura Pausini in sottofondo, ma oggi non è proprio giornata. Il che è strano, perché per noi è sempre un buon momento per ascoltarla; è un’abitudine salire in macchina, sederci, infilare la cassetta, partire e canticchiare. Ascolto Laura Pausini da quando ero immersa nella pancia di mia mamma. Io non ero ancora nata ma già conoscevo Strani amori, La solitudine e tutta quella roba lì. Questo me l’ha raccontato lei, perché io di mio non ricordo granché di quel periodo.

La scuola non è come me la immaginavo. Mi aspettavo un palazzone grigio e spaventoso come ho visto in qualche film, invece quello che mi trovo davanti ha i mattoni marroni e un grande giardino tutto intorno. Vicino all’ingresso c’è un albero che sembra sdraiato sul prato. In realtà è solo molto piegato, quasi parallelo al terreno, ma il tronco sembra ancora solido. Passandogli vicino, mano nella mano con mia mamma, continuo a guardarlo e mi chiedo cosa l’abbia ridotto così. È stato incurvato da qualcosa o è proprio cresciuto storto? Mi sa che gli alberi non invecchiano come gli esseri umani, però sembra un’anziana pianta molto stanca, appesantita da tutti i bambini della scuola che ci sono saliti sopra.

Vicino a quell’albero c’è qualche gruppetto di persone, bambini che aspettano fino all’ultimo la campanella insieme ai genitori. Un bambino piange, aggrappato alla gamba del papà, e dice disperato che non ci vuole entrare lì dentro, chiede ai genitori di riportarlo a casa. Un altro è in posa per una foto, ha un sorriso enorme. Poi c’è una bambina che sta ferma immobile nello stesso punto, sposta solo il peso da un piede all’altro, il papà di fianco a lei le tiene una mano sulla spalla e la mamma è al telefono a dire cose che non sento. Non sembra felice però neanche triste, ha dei capelli bellissimi, rossi come le foglie d’autunno, non li ho mai visti dei capelli così. Si gira di scatto verso di me mentre la sto osservando, per un secondo mi guarda e io la guardo, ma poi abbasso gli occhi e mi vergogno, non volevo che mi scoprisse. Vorrei quasi andare da lei per dirle: scusa se ti stavo guardando, è che hai dei capelli davvero belli; ma quando trovo il coraggio mi accorgo che se n’è già andata.

In classe, per fortuna, sono insieme a Marta. Marta è la mia migliore amica, ci conosciamo praticamente da sempre, perché mia mamma e la sua hanno seguito il corso pre-parto insieme, quindi insomma ci conosciamo fin dalla non-ancora-nascita. Io, Marta e Laura Pausini.

Si siede di fianco a me, in una fila di banchi che non è la prima ma non è l’ultima, perché non voglio farmi vedere troppo e non voglio nemmeno nascondermi. Io e Marta a volte veniamo scambiate per sorelle – fratelli, in realtà –, forse perché stiamo tanto insieme, più che per il nostro aspetto, che non è poi molto simile. I suoi capelli sono scuri quanto i miei, ma più lunghi. Il naso è un po’ più largo, gli occhi più piccoli e marroni, la pelle olivastra. Marta è anche più alta di me, ma questo non si nota granché perché è molto timida e se ne sta sempre raggomitolata su se stessa, come se volesse nascondersi. Io salto, gioco, corro, parlo. Occupo più spazio, faccio più rumore. A Marta voglio bene anche perché siamo così diverse, mi calma e stare con lei è come unire due supereroi fortissimi allo stesso modo ma con superpoteri diversi.

Infatti credo che Marta sia tanto legata a me perché quando siamo insieme ha meno paura che il mondo la tocchi e si accorga che lei esiste.

Però, adesso che siamo circondate da ventitré bambini sconosciuti, divisi come in due grandi squadre tra bambine rosa e bambini blu, quel rifugio caldo che è la nostra amicizia fa comodo anche a me. Lei se ne sta in silenzio preoccupata e così anche io. Le facce intorno a me sono tantissime, troppe, talmente tante che quando sono entrata in classe ho subito abbassato la testa e non ho guardato nessuno. Non so chi sia seduto nelle file dietro di me, anche se ci fosse la mia mamma non lo saprei.

Sento solo che alcuni parlano tra loro, forse si conoscevano già? Si sono conosciuti adesso? Le loro voci riempiono l’aula e mi fanno sentire agitata, così cerco di concentrarmi su altro. Penso a Marta seduta accanto a me che si guarda intorno senza muovere troppo il corpo, come se stesse giocando a Un due tre stella. Penso alla macchia che c’è all’angolo del mio banco, chi ci è stato seduto prima di me? Dov’è ora? Aveva paura come me? Credo sia colla, la forma mi ricorda quella di un pulcino. Vorrei riempirla di giallo e darle vita, ma non ho i colori con me, quindi rimarrà grigia.

Penso alle parole degli altri bambini che si stanno infrangendo contro le mie orecchie: io ho cinque anni ma posso già cominciare la scuola; il mio colore preferito è il rosso; sei mai stato al parco Marecchia?; ho tre cani.

Queste sono le uniche cose che so dei miei compagni. Penso che loro si stanno già conoscendo mentre io sto ferma qui a captare informazioni.

Nel primo giorno di elementari mi sono trasformata in un’antenna.

È la maestra la prima cosa in movimento sulla quale mi concentro. È altissima, ha i capelli così gonfi che sono giganti e le gambe così lunghe che per arrivare dalla porta alla cattedra ci mette un secondo. Al suo passo numero uno il brusio si riduce, al passo numero tre è finito del tutto e rimane nell’aria solo il rumore del raccoglitore che ha appoggiato sulla cattedra; poi il trrr della sedia che scorre sul legno della pedana, il suo lieve gnic quando la maestra si siede, il clic degli anelli del raccoglitore da cui toglie una busta. Nella busta ci sono dei fogli. Allora la maestra fa per rialzarsi: di nuovo gnic, di nuovo trrr. Viene verso di noi con i fogli in mano, si ferma vicino ai primi banchi e comincia a parlare.

Dice di chiamarsi Mariangela e che sarà la nostra insegnante. Ci insegnerà tutto, tranne matematica e inglese. Continua dicendo qualcos’altro, parla di disegni, libri, quaderni da comprare, amicizie, ricreazione, dice che lascerà a tutti uno di quei fogli e che dobbiamo darli ai nostri genitori perché lì c’è scritto cosa ci servirà per le sue lezioni, ma la sua voce diventa un’eco distante perché improvvisamente m’incanto a guardare i fogli nella sua mano, che mentre parla continuano a fare su e giù, su e giù.

Ritorno in me solo quando dice: e adesso facciamo il nostro primo appello!; sembra più felice lei di noi. Ora chiamerò il vostro nome e cognome e voi alzerete la mano quando sarà il vostro turno, siete pronti? Se volete, quando alzate la mano potete anche raccontare qualcosa di voi, per farvi conoscere un po’ dai vostri compagni.

Io non ho idea di cosa le dirò, vorrei solo che fosse una cosa che le piace. Mi viene in mente Fufi, il gatto di mia nonna che è anche mio. Però so che ad alcune persone i gatti stanno antipatici. Magari se le parlo di Fufi e a lei stanno antipatici i gatti poi le sto antipatica anche io. Oppure potrei parlare della cioccolata, a tutti piace il cioccolato. No, forse no. Una volta all’asilo un bambino ne ha mangiata una tavoletta intera e poi ha iniziato a grattarsi il collo ed è diventato tutto rosso, talmente rosso che i suoi genitori sono dovuti venire a prenderlo. Mia mamma mi ha detto che quella si chiama allergia. E se la maestra è allergica e quando le parlo del cioccolato la devono portare via? Poi tutti i bambini si arrabbierebbero con me.

Intanto sento parlare un bambino che si chiama Gianluca, poi Samuele, poi tocca a Marta, Pietro, Sara. Sara ha una voce bella, allora mi giro, la cerco e scopro che è la bambina di prima, quella che era in giardino. Mi rigiro subito e faccio finta di niente, è già la seconda volta che mi scopre a guardarla.

Quando poi arriva il mio nome, io non so ancora che cosa raccontare.

Francesca Cicconetti?, sento dire alla maestra, mentre muove la testa a destra e a sinistra per intercettare una mano tesa.

Marta mi sta guardando, sento il suo sguardo sulla guancia sinistra; me la copre come fosse il piumino che la mamma mi mette d’inverno sul letto e mi fa caldo, mi fa sudare. Penserà sia strano che io non mi muova. Lo starà pensando anche tutta la classe, silenziosa nell’attesa che qualcuno alzi la mano. La maestra sorride imperterrita e ripete: Francesca Cicconetti?

Forse crede che io, la colpevole di questo silenzio, non abbia sentito. Non può immaginare che non rispondo perché ho paura. D’improvviso è difficile sentire il mio nome, è una difficoltà che mi blocca le parole in gola. Sento il grembiule pesantissimo, questo rosa mi spinge verso terra come se qualcuno mi avesse appoggiato sulla testa un sasso enorme. Mi sa che è colpa sua se il mio nome improvvisamente è così spaventoso.

Resto seduta immobile e vorrei che la maestra avesse detto solo: Cicconetti. Vorrei esistessero solo i cognomi. Perché invece non bastano? Perché abbiamo bisogno anche del nome?

Per la prima volta mi fanno paura i nomi. Mi fa paura il mio. Non so perché lo penso, però lo penso e taccio.
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La primavera è la stagione che preferisco. Mi piace vedere la natura che cambia e diventa chiara e luminosa. Il sole è alto in cielo e le vacanze si avvicinano, le sento anche adesso nell’aria, mentre i raggi scaldano l’aula. Accanto a me Marta batte piano i piedi, a ritmo di una qualche canzone, mentre finisce il compito che la maestra ci ha assegnato: scrivere un elenco di cose che ci piacciono. Essere una delle ultime a dover ancora consegnare la rende nervosa. Eppure, Marta riesce sempre bene in tutto proprio perché si prende il tempo di pensare e così i pensieri hanno modo di entrarle in testa e mettersi in ordine in fila indiana, mentre io li butto fuori appena mi vengono in mente.

Il titolo del compito è: “Cosa mi piace”.

Cosa mi piace. Ci sono così tante cose da dire che ho scritto quasi due facciate. Mi piace mangiare, stare con la mamma, guardare la pioggia che sbatte contro il finestrino della macchina, fare il presepio, accarezzare Fufi, giocare a calcio con i miei amici dopo scuola, fare il bagno al mare, annusare le candele nei negozi; le macchinine elettroniche, il blu, i cuscini duri, ripassare matematica con la nonna, i suoi strozzapreti, i pomodori verdi.

Un’altra cosa che mi piace è Sara, ma nel compito questo non l’ho scritto. Ho scoperto che i capelli di Sara in primavera diventano ancora più rossi e sulle guance le compaiono delle lentiggini. Anche lei fa parte della natura che cambia e si illumina. Le lentiggini di mia mamma sono infinite, raggiungono un numero così grande che ancora non lo so dire, invece quelle di Sara potrei contarle perché non sono tante. Però non le conto, perché per farlo dovrei avvicinarmi tantissimo a lei e non ho il coraggio. Lei poi sta sempre con Gianluca, e magari non si ricorda neanche come mi chiamo. Ogni tanto cerco di farle vedere quanto corro veloce, cerco di correre più forte di tutti perché così magari si accorge di me; ma lei non mi guarda, pensa sempre ad altro, a qualcun altro. O forse non pensa a niente, ma nemmeno a me.

Io invece la penso sempre, soprattutto quando in auto ascolto Laura Pausini. Quelle parole e quella musica mi fanno appoggiare la testa contro il finestrino e chiudere gli occhi, per immaginarla più forte. Nei miei sogni ci sono io al mare che la salvo da un mostro terribile che per qualche strambo motivo ha deciso di catturare proprio lei. Distruggo il nemico, porto Sara al sicuro e lei mi abbraccia in un modo che mi fa pensare: non smettere più. Poi invece smette, perché la canzone finisce, la macchina si ferma e io devo entrare in classe. Quando però la trovo lì, piccola e rossa, seduta nella terza fila, un po’ mi sembra di tornare a sognare.

Ecco, io tutto questo non l’ho scritto, non voglio che la maestra Mariangela lo sappia, anche perché in realtà non lo sa proprio nessuno. Alla mamma non l’ho mai detto, e neanche alla nonna, né a Marta o a Pietro, che è diventato il mio secondo migliore amico.

A scuola sto sempre con loro, anche se ultimamente passo molto più tempo con Pietro perché lui preferisce fare le cose che piacciono a me. Giocare con i maschi, ad esempio. Marta invece si è unita a un gruppo di bambine che si toccano continuamente i capelli e durante la ricreazione consumano i trucchi. Ridono sempre in un modo esagerato che a me sembra un po’ finto.

Marta però si trova bene con loro, e questo è l’importante. A me non pesa non passare il mio tempo con lei e le altre, anche se Marta a volte un po’ mi manca. È che io i capelli non me li posso arricciare o abboccolare perché sono troppo corti, ma a me piacciono così. Truccarmi, poi, non se ne parla. Pietro invece corre come un matto, tanto che quasi non gli sto dietro, e urla, e salta sull’albero anziano del giardino, e torna indietro, arriva da me, si lancia per terra. E io rido, rido tantissimo.

Una volta la mamma è tornata dagli incontri tra genitori e insegnanti e mi ha detto che la maestra Paola – l’insegnante di matematica – ha notato che tra me e Pietro c’è un’amicizia particolare. Ha parlato a mia mamma di “primi amori”. Lo so perché la mamma me l’ha detto, mi dice sempre tutto. E a me è venuto spontaneo chiederle: che significa amore?; perché se è amore quello con Pietro, allora è amore anche quello con Marta, e quello con mia mamma, e quello con mia nonna, e quello con Fufi. Solo che mi ha detto che no, è diverso.

Questo è volere bene, mi ha spiegato seduta sulle nostre sedie da pranzo in legno. E mi guardava e poi non mi guardava, e poi spostava il sale, toccava il tovagliolo, sorseggiava l’acqua. Amare è più forte, è una cosa speciale che ti succederà con poche persone, ha continuato dopo aver posato il bicchiere. Poi ha incrociato le dita all’altezza del mento e ha concluso con un sorriso: ma avrai tempo, per capirlo.

Quella non è stata la prima volta che ho sentito parlare di amore. Anche i miei cugini più grandi, quando pranziamo a casa della nonna, fanno discorsi simili. Il gatto gironzola per casa facendo slalom tra queste parole che non capisco del tutto, mentre loro mi chiedono ridendo se ho un fidanzatino.

Io alla mamma e ai miei cugini non ho detto niente di Sara, non so perché. Sto solo zitta, ascolto, faccio di sì o di no con la testa. Però dentro di me penso una cosa come: non è niente di speciale, con Pietro. Niente di così speciale, voglio dire. Di unico. Sto insieme a lui, ci gioco, lo abbraccio, mi piace sedermici di fianco a mensa. Ma questo lo faccio anche con Marta. Invece è speciale quello che ho con Sara, perché con lei non ho niente. Eppure è un niente grande come un tutto.

I bambini e le bambine delle altre classi, con cui non passo il tempo e che non conosco bene, sono semplicemente rinchiusi in un angolo della mia mente, tanto che mi dimentico di loro finché non ci incrociamo nel corridoio e ci salutiamo e ci chiamiamo per nome. Poi succede che io vado di qua, loro vanno di là, e se ne ritornano in quello spigolo di memoria.

Anche Sara non la conosco. Però quando la guardo è come se ci fossimo già raccontate tutto l’una dell’altra. Sapere che Sara è nella mia stessa stanza mi fa venire voglia di giocare, di colorare i disegni dentro i bordi; se sto scherzando con Pietro e lei ci passa di fianco io ho voglia di ridere più forte, sono ancora più felice. Mi agito se ci incrociamo e mi saluta con la mano, quando la vedo avrei bisogno di correre per due ore di fila per scaricare tutto, come se fossi stata riempita di qualcosa che mi farà esplodere.

Questo per me è speciale perché, anche se non è niente, è un niente che non ho con nessun altro. Però né la maestra Paola né la maestra Mariangela mi hanno chiesto se provo amore per Sara. Ma forse a questo non ci pensa nessuno proprio perché Sara è la persona con cui passo meno tempo. E poi non l’ho mai vista una bambina che ama un’altra bambina. Quindi non gliel’ho detto a mia mamma, ai miei cugini, a Marta, a Pietro, a mia nonna; non gliel’ho detto che un’altra cosa che mi piace è Sara.

La maestra Mariangela ritira i fogli agli ultimi bambini rimasti, tra cui Marta, perché è ora di andare in mensa. Io la guardo mentre cammina tra i banchi, in mezzo ai miei compagni affamati che cominciano già a scommettere su cosa ci sarà da mangiare, mentre sventaglia i suoi capelli folti che sembrano le fronde di un albero altissimo.

La maestra è un albero che ha sempre la pazienza di sorriderci e dirci che siamo bravi anche quando secondo me non lo siamo. Lo fa pure adesso, in questa baraonda che diventa la classe appena prima del pranzo. C’è Federico che sta dando un disegno pieno di cuori a Camilla e lei sorride, gesticola un po’ per l’emozione, poi mette il foglio Fabriano A4 ben al sicuro dentro il suo zaino. C’è Pietro che dà una spallata a un altro bambino, parlando di chissà che. Poi Giacomo che mentre parla strilla, strilla sempre, non so perché. Giacomo ha dei bei capelli biondi e ricci. E anche se secondo me non è molto carino, io lo invidio. Così come invidio tutti i maschi della nostra classe.

Loro hanno un grembiule davvero bello, blu. Blu e senza colletto. Le bambine, invece, devono mettere quello rosa. Io ne ho tre diversi, due con il colletto di pizzo. Il terzo ha il colletto bianco e liscio, senza decorazioni, ed è quello che preferisco. Fosse per me lo metterei durante tutta la settimana, ma la mamma ogni due giorni vuole lavarlo, perché i colori e la terra lo sporcano sempre. Quando devo indossare i grembiuli con il pizzo mi sento un mostro, quasi non ho più voglia di saltare e correre e stare in mezzo a tutti. Vorrei spostarmi per la scuola come un’ombra, attaccata alle pareti, silenziosa come le nuvole veloci che ci sono in cielo. Odio quel grembiule, odio doverlo indossare, odio soprattutto che gli altri me lo vedano addosso. Voglio muovermi in punta di piedi, o strapparmelo di dosso.

Anzi, li odio tutti e tre, i grembiuli. Guardo i miei amici, i maschi, e mi sembrano tutti tranquilli. Sembrano felici, nel loro grembiule blu. E per me è proprio quel blu a renderli felici, a farli giocare, a permettergli di formare gruppi sempre più grandi di bambini, presi anche da altre classi. Il blu non è un simbolo né un colore: è il motore. E il mio rosa è un freno, un freno gigante che spegne il cielo luminoso e fa piovere sempre e mi porta via la gioia di uscire in giardino.

Cerco lo stesso di parlare, di divertirmi, di conoscere i nuovi bambini delle altre classi che sembrano non finire mai, ce ne sono sempre di diversi; e mentre mi sposto per i corridoi con il mio grembiule rosa addosso sento come una corda che mi tira, che mi vuole portare via da lì, che mi trascina indietro per il collo togliendomi il respiro; e mi fa venire voglia di lasciarla fare, di continuare a tirarmi fino a portarmi in uno spazio piccolo e solitario dove ci sono solo io.

Secondo te è normale che ci sia il minestrone a maggio?, mi chiede Pietro, e be’, non ha tutti i torti.

Oggi infatti nessuno ronza intorno a Gianluca per fare il bis con il suo piatto – cosa che succede molto spesso, perché Gianluca mangia solo la pasta in bianco con il parmigiano. Quando c’è quella, ne mangia tre piatti. Se ci viene servita qualsiasi altra cosa scosta un po’ piatto e posate e chi si trova seduto più vicino a lui si accaparra il bis. E quando ci sono le lasagne è guerra.

Oggi nessuno vuole il piatto di Gianluca, nessuno vuole questo minestrone tremendo, però è come se tutti volessimo a prescindere sederci vicino a lui, come se fosse un onore.

Io per Gianluca provo una sorta di ammirazione, gelosia, o chissà che. Lo guardo e vorrei sfidarlo, vorrei sfidarlo e vorrei vincere. Il premio sarebbe diventare come lui.

Credo che lo invidiamo tutti. I bambini e le bambine, e io, gli giriamo sempre intorno come dei tonti ed è un continuo fargli piaceri, non ferirlo, dirgli di sì. Ma non lo facciamo apposta, ci viene naturale. È bello Gianluca, ecco tutto.

Non è stupido, non è nemmeno geniale; diciamo che è a metà tra le due cose, però è bello. È quello il suo superpotere. Non corre veloce, anzi non gli piace nemmeno correre, ma questo per me non ha nessuna importanza, non so perché. Lo guardo sempre come se fosse il capo di tutti i supereroi.

Anche Sara lo sta guardando, seduta a cinque sedie di distanza da lui, tra una cucchiaiata di verdure bollenti e l’altra. E la mattina, prima di sedersi al suo banco, lo abbraccia. Come se non potesse trovare la sedia senza quel gesto. A ricreazione sta quasi sempre con lui, tranne quando decide di giocare con Camilla e le altre; ma succede di rado, perché in realtà non hanno molto in comune. A Sara non piace sporcarsi di terra o sudare, ma non le piace neanche passare il tempo con pettini e trucchi.

A lei piace sfogliare i libri pieni di disegni. Io una volta l’ho anche vista al suo banco, piccola com’è, china su un foglio. È successo tra una lezione e l’altra, e tutti erano in corridoio, perché ci andiamo sempre quando suona la campanella. Infatti anch’io ero lì, poi mi sono ricordata di aver lasciato un quaderno sotto il banco di Pietro, e così sono rientrata per riprenderlo. E c’era Sara con le sue matite, la mano velocissima, e i suoi capelli rossi che le facevano da sipario al volto. Io mi sono avvicinata, pensavo mi avesse sentita, ma forse no perché continuava a disegnare e il suo disegno era bellissimo, non ne avevo mai visto uno così, io non sarei mai riuscita a farlo. Poi da un piccolo spazio in mezzo a quel caschetto rosso deve avermi notata, perché ha alzato la testa e m’ha guardato.

Ha fatto una faccia strana, era imbarazzata e aveva l’aria colpevole, come se l’avessi colta a rubare i quaderni degli altri, o la loro merenda. Cosa succede?, avrei voluto dirle. Invece sono rimasta immobile anch’io a guardarla. Mi sembrava impaurita, come se le avessi portato via il suo più grande segreto per rivelarlo a tutti.

Non so cosa ci abbia visto di così brutto, nel farsi trovare a fare un disegno così bello. Fatto sta che tutti i suoi disegni in classe, quelli che consegna alla maestra, sono sempre fatti male. Lo so io e lo sanno anche i miei compagni, perché più volte la maestra Mariangela le chiede di correggere alcune cose, o di provare a fare un altro disegno la lezione successiva.

Io il mio quaderno non l’ho più ripreso e credo che Pietro se lo sia portato a casa sua. Non ci ho pensato più, anche se dentro, su una pagina, c’era disegnata l’impronta della mano di mia mamma, di fianco alla mia. Non ci ho pensato più perché Sara è così grande che occupa tutti i pensieri.

Non ero mai stata così tanto vicina a lei prima di quel momento. Il suo sguardo infilato nel mio l’ha tirata giù dal palcoscenico su cui l’avevo messa, dove potevo guardarla tranquilla e seduta da lontano; e finalmente era lì, davanti a me.

Mi è sembrato di guardare dentro di lei, dove ci sono il cuore e le cose che servono per respirare, ma anche qualcosa di più, di segreto. Allora sono uscita di corsa dalla classe, colpita da una scossa, agitata come i rami con il primo vento di primavera.
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Oggi è l’ultimo giorno di scuola, la prima elementare è finita. La mamma guida tra i raggi del sole già alto e sembra felice, probabilmente perché anche per lei, oggi, la scuola finisce. Insegna inglese e le piace molto, dice che è una vocazione. Però è comunque un lavoro, quindi anche lei è contenta quando arrivano le vacanze. La sua faccia cambia, giochiamo di più insieme, mangiamo spesso dalla nonna, ci divertiamo.

Come ti senti, bebe?, mi chiede guardandomi dallo specchietto retrovisore, mentre la macchina un po’ rimbalza sulla strada bucata.

Per lei sono “bebe’’ da sempre, che io ricordi. Tranne quando si arrabbia: in quei casi divento Franci, o peggio Francesca. Bebe invece è per i momenti di tutti i giorni.

Le rispondo che sto bene, che sono contenta, che però mi mancheranno i miei compagni. Mi mancherà Sara, vorrei dirle. Ma non lo dico, e torno a guardare fuori dal finestrino. Non siamo amiche, non siamo niente, ma entrare ogni mattina in classe e trovarla sempre seduta nella terza fila mi fa sentire così felice che non so come farò a non vederla per i prossimi tre mesi.

La mamma mi saluta davanti al cancello d’ingresso con un bacio sonoro e mi guarda allontanarmi con il mio zaino azzurro ricoperto di scritte. A ogni passo ondeggio, perché pesa quasi più di me. Anche se è l’ultimo giorno, ho portato i libri di tutte le materie e i quaderni: geografia, disegno, inglese, storia e italiano. La mamma ci teneva. Tutto deve essere fatto bene, la sua regola è: se fai in più, al massimo avanza. Se fai in meno, sarà tardi per recuperare.

Trovo Pietro all’ingresso, mi sta aspettando. Lo zainetto gli penzola da una spalla, semivuoto.

Appena mi vede, la sua mano si muove in un saluto tanto forte che sembra che il polso gli si possa spezzare.

Non farti male eh!, gli urlo. Già rido, perché Pietro è davvero buffo e mentre mi avvicino scoppia a ridere anche lui.

Ma come sei messa?, mi fa, sembri una tartaruga! Lo sai almeno che oggi è l’ultimo giorno?, continua ormai piegato dalle risate, con le mani sulle ginocchia.

Faccio finta di essermi offesa mentre gli dico che volevo essere sicura di avere tutto, ma a vederlo ridere così non posso trattenermi e scoppio anche io.

Quando finalmente riusciamo a calmarci, entriamo spingendo la grande porta a vetri della scuola e camminiamo a passo svelto. Non ci siamo accorti di essere qualche minuto in ritardo, a forza di ridere non abbiamo sentito la campanella.

Cosa ci fate ancora fuori dalla classe?!, ci urla la bidella uscendo dal suo antro buio.

Corri, corri!, m’incalza Pietro con un sorriso che gli riempie la bocca.

Mi tiene per mano come a trainarmi mentre saliamo il primo dei tre piani di scale che ci aspettano; la bidella dietro di noi che ci grida dietro sembra il drago sputafuoco che rincorre per tutto il castello i due protagonisti della fiaba. Il mio grembiule rosa svolazza nella corsa, e mi ricorda l’elegante vestito di una principessa. Pietro, che mi lancia occhiate veloci scoprendo i denti nel suo solito sorriso acceso, assomiglia all’eroe. E non appena lo penso, mi sento infastidita. Tanto che gli lascio la mano e finisco la corsa dietro di lui.

Arriviamo affannati davanti alla porta della nostra classe, si sente Mariangela che ha già cominciato l’appello, ma è ancora alla lettera B. L’allegria di poco fa non c’è più e guardo Pietro con aria seria.

Stai bene?, mi chiede ansimando.

Sì, ma dobbiamo entrare, gli rispondo.

Non so spiegarlo neanche a me stessa il mio cambio d’umore, figuriamoci a lui. Così, improvvisamente, sono agitata e triste e vado al mio banco quasi dimenticandomi di salutare la maestra.

Buongiorno ai nostri ritardatari!, esclama lei. Ma oggi è l’ultimo giorno, tutto vi è perdonato.

Anche lei, come Pietro, sorride. Persino la sua voce oggi è diversa, alta e vivace, come se stesse cantando una filastrocca. Ricambio il sorriso piegando appena la bocca, poi mi metto al mio posto, accanto a Marta.

A lei arriva tutto il sole sulla guancia sinistra e mi sembra che la sua pelle brilli, mentre i suoi capelli scurissimi diventano ancora più neri.

È più bella oggi Marta. Sono più belli tutti, felici e accarezzati dal sole. Anche lei, come Pietro, come la maestra Mariangela, sorride.

Non ho il coraggio di girarmi e cercare Sara, lo farò dopo, quando non rischierò di essere colta in flagrante. Nel frattempo mi limito a immaginarla, con gli occhi azzurri accesi dai raggi, l’ombra delle sue mani ferme disegnata sul muro, i denti perfetti che si vedono appena, ogni volta che parla.

Anche Sara, come Pietro, come la maestra Mariangela, come Marta, sorride? O si spegne un po’ anche lei come me, sapendo che non mi vedrà per tre mesi? Sogno, sto solo sognando: lei nemmeno si ricorda che esisto, perciò non potrò mancarle. Ma sarebbe bello se facesse questo pensiero anche per un solo secondo; sarebbe meraviglioso se le arrivasse solo per un attimo, come fosse colpita dal leggero vento del mare mentre passeggia lungo la spiaggia.

Pietro mi urla: mettiti qui, Franci!, mentre si siede in mensa. C’è stata una grande confusione perché oggi ci sono le lasagne e tutti hanno provato a mettersi vicino a Gianluca. Alla fine ci si sono seduti Federico e Samuele. Io sono di fronte a loro, di fianco a Pietro. Camilla vorrebbe sempre stare il più possibile vicina a Federico, ma non può: c’è una legge non scritta che in mensa separa i maschi dalle femmine.

Io sono l’unica ad avere accesso al lato dei maschi. Se non è Pietro a invitarmi, è Samuele; se non è Samuele è Giacomo, o Federico. Inizialmente questo aveva creato qualche problema nella classe, le bambine bisbigliavano cose tra di loro, a volte anche poco carine, che sentivano tutti. Sara però non diceva mai niente. In mensa stava quasi sempre seduta in fondo al tavolo e anche all’inizio, quando Pietro mi aveva chiamata per la prima volta vicino a loro, non si era girata a guardarmi strano come avevano fatto le altre. Poi un giorno loro hanno smesso e basta, forse si sono annoiate e hanno iniziato a parlare di altro, e ora sarebbe quasi strano se all’improvviso cominciassi a sedermi dalla loro parte.

Certo, se avessi il coraggio mi piacerebbe occupare il posto di fianco a Sara, almeno oggi che è l’ultimo giorno. Non mi importerebbe niente di essere di nuovo insieme alle bambine, non mi importerebbe di sentirle di nuovo bisbigliare. Mi piacerebbe andare lì adesso e dirle: ciao, mi posso sedere qui vicino a te?, e mangiare insieme a lei. Invece mangiamo sempre lontanissime, e mi dispiace. Se fossi un vero supereroe e avessi i superpoteri riuscirei ad avvicinarmi per regalarle tutte le mie lasagne buonissime, tanto a me per i prossimi tre mesi le preparerà la nonna. Invece magari a lei non gliele fa nessuno, e allora così un po’ la aiuterei e anche lei penserebbe a me.

Ma io non sono un supereroe, non sono coraggiosa e le lasagne gliele regala Gianluca, perché lui è fortissimo. Si alza e sembra che tutti in segreto smettiamo di mangiare per guardare dove va, e lui va da lei e le dice qualcosa che non sento perché sono troppo lontana; un momento dopo le offre il suo piatto e lei gli fa un sorriso bellissimo. A me passa la fame, tanto che le mie alla fine le do a Pietro e anche se gli voglio davvero molto bene penso che sia il regalo più sprecato del mondo.

Finito il pranzo abbandoniamo i nostri piatti vuoti sulla lunghissima tavola e ci avviamo verso il cortile. Il caldo è davvero pesante, l’ultima cosa che vorrei è sudare dentro questo orribile grembiule rosa e sentire che mi si appiccica dappertutto, ma non ho scelta.

Ci raggiungono anche le altre classi, siamo decine e decine di bambini che scorrazzano per l’enorme cortile. È raro trovarci tutti, ma oggi è un giorno speciale, oggi ci si saluta e le maestre ci tengono che stiamo insieme il più possibile.

Pietro preferisce quando siamo tanti tanti, a me invece interessa solo poter giocare con i miei amici o avere una squadra abbastanza numerosa per rubabandiera, che è il mio gioco preferito, perché mi permette di mostrare a tutti quanto corro veloce.

Tra i bambini che non sono della mia classe, o che comunque non mi conoscono bene, c’è qualcuno che ancora mi guarda strano. Sembra sia colpa dei miei capelli, sono l’unica bambina ad averli così in tutta la scuola. Man mano che Pietro durante l’anno conosceva bambini diversi, si sentiva chiedere: ma è un maschio o una femmina?; perché lui è la persona più vicina a me. E non solo questo: a volte gli hanno chiesto perché mi vesto in un certo modo, o perché sto sempre con i maschi. La prima volta che me l’è venuto a raccontare ridacchiava, era divertito, perché per lui quelle domande erano assurde. Ma che cosa c’entrano i tuoi capelli?, si stupiva. Sono solo capelli corti, non è che sei un maschio. Sei una femmina, si vede!

Col passare del tempo, però, si dev’essere accorto del mio imbarazzo, ha smesso di sghignazzare e poi di riferirmi qualsiasi cosa. E io gli sono grata per questo, perché quelle domande davvero non mi piacciono. Quando me lo diceva mi veniva quasi voglia di vestirmi in un altro modo, di mettermi i pantaloni con i brillantini anche se li odio e le scarpe rosa con le principesse disegnate sopra, come quelle che ha Marta. Così sarei diventata uguale alle altre, nessuno avrebbe più chiesto cose del genere e Pietro non avrebbe più dovuto dire che sono una femmina. Perché non mi piace quando lo dice. Non mi piace sentirmi dire che sono una femmina, che sembro una femmina, che assomiglio a una femmina. Vorrei che tutte le cose che ho da femmina sparissero, o che potessi nasconderle. Vorrei metterle tutte dentro di me, al coperto, come lo è il cuore, o lo scheletro. Anche se ho lo scheletro femmina non è importante, perché tanto nessuno lo vede. Non cambia niente. Invece il grembiule lo vedono tutti, il mio nome lo sentono tutti.

Iniziamo a giocare ad acchiapparello. Scappo dietro alle colonne, agli alberi, schivo la mano di Federico che vorrebbe toccarmi per dirmi: ce l’hai!, così da trasformarmi nella predatrice, quella che rincorre. Mancandomi, si volta e inizia a star dietro a Samuele, che appena lo vede arrivare comincia a strillare e scappare come una gazzella. Corrono, corrono e corrono, non pensano ad altro se non a prendersi e a salvarsi. Non si accorgono di niente, tant’è che per poco non si scaraventano sul gruppo delle bambine, sedute in un angolo a parlottare, se non fosse per il grido di Marta che, vedendoli arrivare, mette in allarme tutte.

Camilla ride dietro a Federico, che rallenta la corsa solo per farle un cenno di saluto, mentre Marta gli urla: che schifo, sei tutto sudato!

Siamo puzzolenti e il caldo potrebbe essere insopportabile, se non fossimo così concentrati sull’acchiapparci. E Federico ce la fa, alla fine, a prendere Samuele, in mezzo agli urli generali. Continuiamo per altre tre partite, poi decidiamo di fermarci, distrutti.

Io e Pietro andiamo a riposarci vicino all’angolo di giardino nel quale un paio di mesi fa ci hanno fatto piantare petunie, fresie e oleandri. Ci sdraiamo all’ombra di un grande pino, ancora gocciolanti di sudore, con le braccia dietro la testa, a guardare il cielo, con il nostro pant pant sincronizzato.

Mi dispiace finire la scuola, mi dice dopo aver ripreso un po’ di fiato.

Anche a me.

Stiamo zitti un altro po’, mentre le nuvole corrono. Sono tanti veli che sembrano posarsi in aria piccoli e delicati come piume, eppure le nuvole sono enormi, infinite. La maestra ci ha spiegato che appaiono così piccole solo perché noi siamo lontani, troppo lontani per vederle davvero. E così gli occhi ce le fanno arrivare in miniatura, in modo che possiamo capirle. È strano, noi pensiamo di vederle ma in realtà si stanno nascondendo, anche quando stanno passando proprio sopra la nostra testa.

Mariangela ha detto che funziona allo stesso modo con i pianeti, la Luna, il mare e l’orizzonte; e a me sembra che succeda anche con tutte le cose che abbiamo dentro di noi.

Pietro rompe il silenzio e mi chiede: qual è la cosa che ti è piaciuta di più?

Sara, vorrei dire. Invece rispondo: le filastrocche. Mi piacciono le rime, e come le legge la maestra. E la tua?

La ricreazione, fa lui senza pensarci due volte, e ci mettiamo a ridere.

Pietro è un po’ pigro, non gli piace per niente studiare. Per me è difficile capirlo, perché ogni cosa che facciamo mi sembra un gioco, tanto mi diverto. Mi diverte anche matematica, che da quando abbiamo iniziato le sottrazioni non piace quasi più a nessuno – sarà anche perché faccio tutti gli esercizi con mia nonna, che è una campionessa.

I nostri amici in cortile ancora gridano e corrono, sembra vogliano iniziare la partita di rubabandiera. Da lontano si sente qualcuno che chiede: dove sono Pietro e Fra?; e Camilla che risponde: li ho visti di là, sono andati di là! La immagino seduta sull’erba, con le gambe incrociate, a puntare il dito dalla nostra parte, urlando stridula. E subito Samuele arriva da noi trafelato, invitandoci a raggiungere il gruppo.

Noi lo guardiamo da quaggiù, abbandonati a terra come due foche, il vento sottile che muove appena i capelli biondi di Pietro e asciuga il sudore sulla mia fronte.

Allora, venite o no?

Non so, Samu, adesso sto bene qua, rispondo.

Sì, anche io rimango qui, m’incalza Pietro.

Samuele sbuffa. Socchiude un po’ gli occhi, come se la luce gli stesse dando fastidio. Invece mi guarda in quel modo perché mi sta sfidando, infatti dice: anche Gianlu gioca. Mi tiro su di scatto, sorpresa, perché Gianluca non gioca quasi mai a niente, preferisce guardarci o stare seduto sull’albero piegato. Lui è uno dei due caposquadra, continua Samuele, pensavamo che l’altro potevi farlo tu.

Mi sale subito la voglia di alzarmi e accettare. Finalmente posso sfidare Gianluca. Sono bravissima a rubabandiera, ci ho giocato così tanto che conosco tutti i trucchi. Vincerei di sicuro contro di lui davanti a tutta la scuola, davanti a Sara.

Però poi penso a lei e agli abbracci che dà a Gianluca tutte le mattine, penso alle lasagne di oggi, penso a loro che parlano. E se si mettesse di fianco a noi a fare il tifo per lui? E se io vincessi e lei diventasse triste perché Gianluca ha perso? Se io poi le stessi antipatica perché ho ferito Gianluca? Se non mi parlasse mai più?

Devo decidere velocemente, Pietro mi guarda curioso. E decido che non ci posso andare, è troppo rischioso. Allora torno a guardare le nuvole come se quel discorso mi annoiasse.

Lo faccio la prossima volta, adesso rimango qui, gli dico a mezza voce. Lui risponde solo che va bene e silenzioso se ne va. Mentre sento i suoi passi allontanarsi, è come se la sua sagoma fosse rimasta in piedi di fianco a me a guardarmi e dirmi: vieni! Dài! Fagli vedere chi sei! Ma io non ci vado, non ci voglio andare. Gianluca può anche fare il capitano dell’intera scuola, se gli va! Io resterò qui, fresca all’ombra del pino.

Ti sta simpatico Gianlu?, mi chiede dopo un po’ Pietro.

Me lo chiede come se pensasse che Gianluca mi stia antipatico e io non so cosa rispondere. Gli dico che a me Gianluca non sta simpatico né antipatico? Come faccio a spiegarglielo?

Gianluca non è mio nemico, lui è Gastone e io sono Paperino. Faccio fatica a sopportarlo solo perché lo invidio, non perché mi abbia fatto qualcosa di male; anzi, mi piace anche, è sempre calmo e gentile. E per questo lo sopporto ancora meno. Quando lo guardo muoversi e parlare con gli altri, per qualche strano motivo mi sembra quasi di pensare che, se avessi io quel grembiule blu, se fossi io Gianluca, se avessi un qualunque nome da bambino, sarei io il capo, non lui. E questo pensiero, così strano e vergognoso, lo nascondo dentro di me, giù giù più profondo che posso, nascosto come i tesori del mare.

A Pietro rispondo soltanto che non mi sta antipatico. Con la coda dell’occhio vedo che storce la bocca, non è convinto. Dopo qualche istante torna con lo sguardo al cielo e poi su un fiore coloratissimo che ha già rapito la sua attenzione.

È cresciuto!, fa mettendosi a sedere, guardando verso il cespuglio di oleandri.

È davvero bello, tutto il cespuglio, dico io, e ci alziamo per guardarlo più da vicino.

Ecco, oltre alla ricreazione mi è piaciuto molto anche piantare i fiori e curarli, dice accarezzando la pianta. Spero solo che ce lo facciano fare anche il prossimo anno, e tutti quelli dopo! Mi guarda, all’improvviso preoccupato: ma chi penserà a loro, in questi tre mesi? Io non potrò venire! E tu? Potrai venire?

Non l’ho mai visto così, vorrei abbracciarlo.

Non ti preoccupare, lo rassicuro, io abito qui vicinissimo. La mia casa la puoi proprio vedere dal campo di calcio che c’è qui fuori. Da qua invece non si vede perché ci sono tutti gli alberi davanti, ma fidati che è vicinissima. Li controllerò io per te e scavalcherò anche il recinto, se devo.

Pietro è sollevato, gli ritorna la classica espressione gioiosa.

Grazie, Fra. Ti va bene se ricambio il favore dandoti il mio grembiule?

Perché mi propone una cosa del genere? Mi ha letto nel pensiero quando guardavo i miei grembiuli e pensavo che sono brutti? È un supereroe? Mi ha letto nel pensiero altre volte? È una domanda così strana! Eppure lui è sereno, mi guarda e sorride come fa sempre. Io rimango zitta. Non so se voglio che sappia che mi piace il suo grembiule blu, è il mio segreto. Però ormai lo sa già, quindi perché fare finta?

Scusa, è che penso che ti può stare bene, aggiunge Pietro dopo un po’.

Non mi chiedere scusa, gli sorrido. Mi piacerebbe tanto metterlo, se per te va bene.

Se lo toglie velocissimo, come se dovesse scrollarsi di dosso un brutto insetto, e me lo allunga.

Tieni, provalo.

Qui? Subito? Ma non possiamo toglierci il grembiule…

Tanto non ci vede nessuno!, e si guarda intorno per dimostrare che siamo isolati.

Dài, insiste, avvicinandomi ancora di più il grembiule, lo provi e poi se vuoi me lo ridai.

È così entusiasta che mi convinco a prenderlo. Mentre mi levo il mio rosa, Pietro mi dice: mi cambio anche io; e quando se lo infila sembra una bomboniera.

Ti sta proprio bene!, gli dico mentre rido a crepapelle, e lui insieme a me. Comincia a girare su se stesso, per sfoggiare il suo grembiule nuovo; fa delle piroette, poi si tira su coi piedi puntati a terra e il mento ben alto, con fierezza, e dice: ora chiamami Pietra!

Rapido si annusa un’ascella e mi rivolge una smorfia disgustata. Mamma mia, che puzza!, e la annusa di nuovo, per averne conferma. Sì, puzza davvero tanto!

Smettila! È colpa tua, sei tu che puzzi, non il mio grembiule.

Lo spintono e recito un broncio che non sono capace di far durare neanche un minuto. Scommetto che anche questo qua puzzerà da matti, vediamo un po’, continuo; e dopo averlo annusato mi butto a terra facendo finta di essere svenuta.

Ora che sei svenuta, mi dice Pietro guardandomi dall’alto, puoi risvegliarti solo se te lo metti. Dài, mettilo. Hai paura?

Io non parlo. Non ho paura, penso, è che il grembiule è troppo bello. Non posso credere di averlo per davvero. Mi siedo, tenendo gli occhi chiusi per continuare a far finta di essere ancora senza sensi, e Pietro ride: le persone davvero svenute non possono sedersi!; ma io non rispondo niente e comincio a infilarmelo, anche se non è facile trovare il secondo buco della manica. Sento che ce l’ho addosso ma ancora non lo vedo, non so se sia bello come l’ho sempre immaginato.

Okay, l’hai messo, applaude Pietro, ora hai il potere di risvegliarti.

Allora apro gli occhi e vedo questo blu tutto spalmato su di me che mi copre i vestiti e non ci credo. Sono in un sogno? Non ci credo che ce l’ho indosso, mi tiro su di scatto e aggiusto con le mani i lati del grembiule, lo guardo, rido e poi guardo Pietro, ride anche lui: ti sta benissimo! È perfetto per te!; e io sono d’accordo, è perfetto. Vorrei avere uno specchio gigante, uno di quelli dei negozi in cui compro sempre i vestiti con la mamma, per vedermi tutta intera. Ma va bene anche così, giro e rigiro le braccia guardando le maniche, mi tocco il collo e non c’è nessun pizzo, mi sento come un supereroe che ha appena messo il costume e controlla che sia tutto a posto prima di spiccare il volo.

Ma è troppo bello, dico a Pietro. È stupendo.

Lui mi prende le mani e facciamo una cosa che sembra un ballo ma in realtà stiamo solo saltando, lui mi fa ridere perché quel rosa gli sta proprio male, è ancora più buffo del solito.

Quando poi le risate sbiadiscono rimaniamo così, in piedi uno di fronte all’altra, nella nuova versione di noi stessi.

Ma perché non ce l’hai di questo colore anche tu?, mi chiede.

Perché questo è il grembiule dei maschi.

So che questa è la risposta corretta, però mi fa male, mi sembra ingiusta. Anche se a me piace di più così, mi piace blu, continuo a dire un po’ triste. È triste anche lui, perché mi vuole bene.

All’improvviso mi rendo conto di una cosa. Quella corda che a volte mi strattona e mi tira lontano da tutto e tutti non so più dove sia finita, mi sembra che l’abbiano portata via, non sento niente a tagliarmi il respiro. Mi viene da toccare la tasca del grembiule blu perché mi sa che è finita lì, è sparita lì dentro. E mi sento così leggera che scorrazzerei per i giardini, per le aule e i corridoi, e griderei di gioia. E mi farei guardare, mi farei notare, farei da caposquadra e da capoclasse e da caposcuola e mi siederei accanto a Sara, e le parlerei. Le conterei tutte le lentiggini, le regalerei mille lasagne e poi le proporrei di disegnare insieme.

Andiamo a chiederlo alle maestre, dice Pietro.

Che cosa?

Se ti lasciano questo grembiule per l’anno prossimo!

Non posso. Devo tenere il mio, lo so.

Ci sono delle regole e poi sarei l’unica bambina con un grembiule diverso. No, non posso. Non ce la faccio.

Pietro allora propone: puoi prendere il mio ogni volta che vuoi, a ricreazione; e io sono così felice che lo abbraccio.

Ti voglio bene, gli faccio.

Ti voglio bene, mi fa.

Ci rimettiamo sdraiati e vorrei rimanere qui fino alla fine del giorno, finché non è buio. Provo a chiudere gli occhi e se mi concentro mi sembra di volare, perché con questo grembiule mi sento leggerissima; potrei correre in mezzo alle nuvole. Secondo me arriva proprio da lì, dal cielo. Forse è per questo che l’hanno fatto blu.
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Ho il naso schiacciato contro un odore che non mi piace, è l’odore forte di un corpo abbronzato, accaldato e pieno di crema solare. Non lo riconosco, non l’ho mai sentito prima; viene dalla pelle nuda di un uomo, dal suo petto. Mi dà il voltastomaco, vorrei staccare la faccia da lì ma mi sento come distante, debole: non controllo la testa e gli occhi non riescono bene a reggere il peso della vista, che inquadra solo il piccolo pezzo di pelle bruna che ho a due centimetri dal volto.

Sento urlare: di chi è questo bambino?, e la voce sembra provenire proprio da quel petto lì, che si gonfia a dismisura mentre lancia in aria queste parole; ma non ne sono sicura, perché mi pare di essere rinchiusa in uno scatolone e il suono, per quanto vicino, mi arriva sottile.

Qualcuno si avvicina, mi mette una mano sulla testa come per accarezzarmi, poi spiega che mi conosce, che sa dove portarmi e dice all’uomo: mi segua.

Se non ci fosse la sabbia, sono sicura che lui correrebbe, tanto ansima e va spedito. Invece cammina in mezzo agli ombrelloni, ogni passo risulta pesante; vorrei aiutarlo, ma riesco solo ad abbandonare tutto il mio peso addosso a lui.

Oh mio dio!, la voce di mamma mi arriva veloce e forte come un tuono. Poi sento lo scricchiolio che fa il lettino mentre viene liberato dal peso del suo corpo, quando lei si alza di scatto per venirci incontro.

Signora, mi dispiace, inizia a dire l’uomo, io…

Che è successo? Bebe? Franci, stai bene?

Mi prende la testa tra le mani e me la controlla tutta, come fossi caduta da un dirupo, o avessi fatto un incidente in bicicletta.

Invece è successo che ero nella piccola palestra del nostro bagno e, a un tratto, uno dei pesi del bilanciere mi è precipitato sul piede. Poi il buio, finché non ho riaperto gli occhi e mi sono ritrovata in braccio al signore che si stava allenando a due passi da me. Anche se mi sento del tutto prosciugata dalle energie, rispondo piano a mia madre che sto bene, che è tutto a posto, altrimenti so che si prenderà troppa paura.

Mentre l’uomo mi appoggia sul lettino sento addosso tutta la sua agitazione. Prepara le nostre cose con gesti nervosi e dice che si era distratta solo un momento, che mi aveva sempre avuta sott’occhio, che fino a un attimo prima mi stava controllando. Infatti la colpa è solo mia, che sono andata a toccare gli attrezzi e i dischi. E il sangue che ora esce copioso dalle unghie del mio piede non è altro che la mia meritata punizione.

Vuole che l’aiuti a portarlo al pronto soccorso?, propone l’uomo.

È una bambina, gli risponde distrattamente mamma mentre infila le ultime cose nella sua borsa, ma no grazie, la porto in macchina.

Sento lo zip del borsone, poi vengo sollevata di nuovo, mentre l’uomo insiste per portarmi almeno fino all’auto e mia mamma gli risponde ancora di no. Così mi ritrovo stretta nelle sue braccia sottili, che già dopo qualche passo cominciano a tremare; e mi sento come quando mi porta dal divano al mio letto, le sere in cui cado addormentata davanti alla tv.

Quando arriviamo al pronto soccorso mi sono ormai svegliata del tutto e il dolore è diventato insopportabile. Lungo il tragitto non ho potuto resistere, ho dovuto guardare il mio piede ferito, anche se mia madre continuava a dirmi di non farlo. Le unghie di due dita del piede sono distrutte, il sangue continua a sgorgare e l’alluce mi sembra stortissimo.

La prima cosa che fa il medico è iniettarmi una sostanza trasparente nella carne viva, poi mi chiede di essere “ancora così brava” e di mandare giù una pasticca che è disgustosa, quasi peggio della puntura.

La stanza è umida, buia, quadrata; io sono sdraiata su un lettino di marmo. Il mare ora è infinitamente lontano, e ho freddo. Mamma, seduta accanto a me, mi tiene la mano, mi dice di stare tranquilla, che adesso smetterà di fare male.

Non so cosa farei senza di lei, senza questa energia incredibile che mi trasmette. Averla sempre vicino mi fa sentire la persona più fortunata della Terra. So di essere al sicuro, nonostante gli incidenti come questo, come se il vero dolore non potesse toccarmi, non riuscisse ad arrivare a me, a superare lo scudo che lei mi ha costruito intorno. È difficile spiegarlo, ma per me il nostro legame è il sonno sereno e tranquillo, senza nessun mostro, nel quale riesco a cadere la notte solo sapendo che lei sta riposando nella stanza accanto.

Di mia mamma mi posso fidare sempre, infatti quello che mi ha detto è vero: tra la puntura, la pillola e la sua mano stretta intorno alla mia, il dolore non è più così insopportabile e quasi riesco a smettere di pensare che forse due dita del piede sono rotte.

Le fratture non sono serie quanto temevo, dice il dottore dopo non so quante ore dentro il pronto soccorso.

Ci sono delle “microfratture sulla punta”, ma niente che richieda un “importante recupero ortopedico”. In pratica dovranno legarmi le prime tre dita una all’altra e avrò bisogno delle stampelle per quattro settimane, di una tonnellata di ghiaccio, di ingoiare qualche altra pillola cattiva per il dolore e di tenere il piede molto sollevato quando tornerò a casa. Per sicurezza, tra un mese dovrò farlo controllare per capire se tutto è tornato a posto o se bisogna passare a una steccatura. Per quanto riguarda le unghie, invece, sarà la mamma a iniettarmi per un po’ una medicina nella ferita, per farle guarire.

Quando finalmente usciamo dall’ospedale è il tramonto, il sole è basso e l’aria calda mi solleva debolmente la maglietta sudata.

Mia mamma rimane appena dietro di me, a controllarmi vigile mentre io mi azzuffo con le stampelle, che non ho mai utilizzato prima.

Al mare aveva portato il pranzo al sacco, il programma era di mangiare comode sotto l’ombrellone, o magari sotto il gazebo. Invece non abbiamo mangiato niente di niente, siamo entrate qui che il sole era ancora altissimo e così luminoso da non riuscire a guardarlo e ora invece una luce un po’ arancione e rossa riempie tutto il parcheggio. Mi fa sentire triste pensare a questo buco di tante ore in cui non abbiamo fatto niente, in cui siamo state sedute ferme ad aspettare mentre fuori le cose continuavano a correre e il cielo cambiava colore. È come se avessimo buttato il tempo, o come se per un po’ ci fossimo spostate su un altro pianeta in cui non c’era nulla, a guardare dall’alto gli altri esseri umani che facevano le loro cose e si spostavano mentre noi potevamo solo rimanere bloccate lì.

Vorrei quasi dirle: pensaci, mamma, siamo state in una dimensione parallela, già dimenticandomi del mio piede che dondola e fa un po’ male.

Ma, quando mi giro, lei è lì che sta sbadigliando, il suo viso è stanco e capisco che queste ore sono state reali e pesanti.

Mamma, mi dispiace, le dico.

Io le chiedo sempre scusa, per tutto. Ogni fastidio che le causo mi pesa così tanto da schiacciarmi il petto. Lei non mi rimprovera mai, ma mi basta vedere la sua espressione un po’ all’ingiù, e sentire le sue risposte secche. Cose come quelle di oggi non devono capitare perché rubano a mia mamma il suo tempo libero; il poco tempo che non dedica a me, in cui può essere tranquilla, senza pensieri.

Dài Franci, andiamo a casa, risponde solo, senza guardarmi. E mentre lo dice sento la sua preoccupazione per tutto quello che dovrà fare, per le iniezioni, per il fatto che dovrà essere ancora più presente e attenta. Continua a borbottare cose per tutto il parcheggio e durante il viaggio in macchina, e io me ne sto zitta seduta dietro, con le stampelle posate sulle mie gambe, a guardare fuori dal finestrino. Il sole diventa ancora più scuro e poi si spegne, si accendono le luci delle auto e le nuvole non si vedono più.

Mia mamma mi ha cresciuto e mi cresce da sola. Da che io ricordi, siamo sempre state io e lei, lei e io. E la nonna, che è l’altra mia colonna portante. Tutte e tre abitiamo a Rimini, in un piccolo palazzo, l’appartamento di mia nonna si trova proprio sotto il nostro. Entrambi sono semplici, accoglienti; la casa di mia madre a volte profuma di candele, ma principalmente sa di aria fresca, perché tutti gli odori finiscono per darle fastidio e, alla fine, non fa altro che spalancare tutte le finestre. Casa di mia nonna invece è sempre piena di stimoli per il naso, profumata da tutte le cose che cucina.

Pietro durante l’anno di scuola è stato invitato tantissime volte, ci siamo sempre fatti delle scorpacciate tali che poi ci dovevamo mettere a letto a dormire almeno un’ora prima di iniziare i compiti. Marta è accolta ormai come fosse un’altra nipote, anche se adesso non viene più tanto. Una volta abbiamo anche fatto un disegno per mia nonna, rappresentandola come una cuoca, con cappello e tutto il resto, davanti al suo ristorante Dalla nonna Gioli. Le è piaciuto così tanto che l’ha usato per farsi un grembiule personalizzato, che ora sfoggia in ogni occasione.

Di sopra da me, invece, i miei amici non vengono mai, perché mamma preferisce che tutto resti pulito e in ordine. Su questo, lei è sempre stata molto rigorosa, così come sul mio modo di comportarmi: per mia mamma la disciplina è importante. Così, il disordine e il divertimento li lascio a mia nonna, mentre con mia mamma c’è il grande scudo di protezione. Entrambe, a modo loro, mi fanno sentire avvolta da un amore infinito e rappresentano per me la forza, la serenità, la vita stessa. Ma avendo modi così diversi di dimostrarmelo, capita che a volte abbia più bisogno di una piuttosto che dell’altra.

Quando mi sento così colpevole nei confronti di mia mamma, ad esempio, ho bisogno di rifugiarmi nel salone di nonna, dove tutto è permesso. Perché non riesco a sopportare quegli occhi, che mi sfiorano appena, nello specchietto retrovisore. Il silenzio che ora riempie la macchina mi fa male, vorrei urlare: mamma, ti prego, parlami!; ma come sempre sto zitta e guardo i semafori che cambiano colore.

Apre la portiera per farmi scendere e mi sforzo di camminare senza inciampare, sopprimendo il dolore di una fitta improvvisa. So che in questo modo eviterò di darle ancora fastidio, esistendo in punta di piedi. Aggrappata al corrimano e con un braccio intorno al suo collo, appena appoggiato, saliamo le scale.

Posso fermarmi un po’ qui dalla nonna?, le chiedo appena raggiungiamo il primo piano.

No, adesso devi salire, sistemarti e lavarti. La nonna la vedrai domani.

Come speravo, però, le voci che rimbombano nel pianerottolo la attirano e la sua porta si apre.

Oh mamma mia! Ma che ha fatto questa piccola ranocchia?, chiede mia nonna. Guarda me, guarda mia madre.

Si è fatta male al mare, le è caduto un peso sul piede.

Gli occhi di mia nonna si dilatano a dismisura. Un peso?!, esclama. Tanti anni della sua vita li ha trascorsi a Bologna e il suo accento ancora marcato mi fa sempre ridere, e forse anche questo è uno dei motivi per cui provo per lei un amore infinito.

Alla fine ottengo il permesso di stare da lei per cena. La nonna ovviamente ha una vasta gamma di cibi tra i quali farmi scegliere: strozzapreti, che prepara in continuazione; polpette; pomodorini o carote, le uniche verdure che mangio; cotolette; scaloppine; sfrappole salate.

Io scelgo gli strozzapreti, perché i suoi sono irresistibili.

Va bene, stai qui seduta tranquilla. Io arrivo; e sparisce in cucina.

Casa di nonna non è piccola, ma la quantità di cose che ha accumulato la fa sembrare minuscola. Il salotto è piuttosto scuro, i mobili sono marroni, altissimi, con tantissimi cassetti dai pomelli decorati e un po’ rovinati. Dentro a quei cassetti la nonna tiene di tutto. Ha moltissimi fogli sparsi, penne, quaderni, calendari; sembra che debba scrivere un sacco di cose, invece sono tutti bianchi. In altri cassetti, invece, tiene il cioccolato, che compra solo per me. Nasconde lì alcune merendine e cioccolatini, altri invece li mette in posti sempre diversi in giro per la cucina e la sala, sfidandomi a trovarli.

A volte, quando ho voglia di una barretta al cioccolato, giochiamo ad “acqua, fuoco, fuochino” e io giro per la casa rovistando dappertutto, mentre la nonna mi incita con i suoi “dài, ci sei vicinissima”, oppure “oceano!” quando sono davvero lontanissima. Il gioco è difficile anche perché di luce qui non ne entra molta. È colpa dell’enorme palazzo nero che ci hanno costruito davanti, che la nasconde tutta.

Il mio unico dovere, in questa casa, è divertirmi ed essere felice. Non c’è spazio per altro. Anzi: divertirmi, essere felice e mangiare.

Ecco qua i tuoi strozzapreti, dice nonna mentre appoggia un piatto sulla tavola.

Si siede davanti a me: eccoci qua, mi fa, e mi regala un sorriso affettuoso. Allora, che hai combinato?; ma è un “combinato” dolce, di chi sa che non hai fatto proprio niente.

Quando finisco di mangiare, le racconto tutto. Nel frattempo, di sottofondo, in tv c’è un documentario. Sento che parla di pangolini e del fatto che “sono i mammiferi più contrabbandati al mondo”. I mammiferi li abbiamo studiati quest’anno a scuola, tra di loro ci sono i delfini, le mucche, i lupi, gli orsi; e tanti altri, come i pangolini e noi umani. I mammiferi da piccoli bevono solo il latte, ma quando crescono hanno fame di tante cose diverse, tipo gli strozzapreti.

Insieme a mia nonna imparo davvero molte cose, perché mi fa guardare documentari sempre diversi, che parlano di storia, geografia, esseri umani. Quelli sugli animali, però, sono decisamente i nostri preferiti, perché ci fanno sempre ridere. A volte lei ne imita il verso, oppure io mimo la camminata di qualche uccello strano e allora ci spanciamo sul divano; io con la mia risata squillante, lei con un grande sorriso a denti scoperti e lo sguardo luminoso rivolto a me a intermittenza, a controllare che mi stia effettivamente divertendo; come se assorbisse con gli occhi la mia allegria per aumentare la sua, come fossimo mammiferi affamati l’uno dell’amore dell’altro.

Con mia mamma non guardo mai i documentari, la annoiano troppo. E non cantiamo, perché non c’è tempo. La nonna invece suona il piano, quando ero più piccola mi teneva sulle gambe e mi insegnava qualche nota. Se non riuscivo mi diceva: prova a cantare qualcosa, mentre io suono. Mi teneva sulle gambe anche quando stavamo a tavola, iniziava a dondolarle sempre più veloce e faceva finta di essere un aereo con tante turbolenze, poi urlava: attenta!, attenzione!, tieniti forte!

In casa mia invece non si urla, qualsiasi rumore forte è fastidioso. Non posso correre perché i miei piedi fanno troppo baccano, non posso saltare sul letto perché fa gnic gnic e può rompersi, la tv deve avere il volume basso. Però una volta sono caduta dal divano della nonna mentre facevo il pirata e mi sono fatta male al braccio, e la nonna mi ha subito portato di sopra dalla mamma. Perché la mamma sa sempre cosa fare. Sa come curarmi, come aiutarmi. La nonna mi abbraccia e mi bacia, mi canta e suona canzoni, mi fa scoprire i pangolini e le foche e gli uccelli più grandi del mondo, mi prepara gli strozzapreti e le polpette; la mamma mi fa trovare sempre i vestiti puliti, sa sempre a che ora inizia quella cosa, dov’è quell’altra cosa, come fare tutto bene e cos’è meglio per me.

La nonna e la mamma si assomigliano perché sono piccole di statura e hanno le mani sottili e lunghe proprio come le mie. La nonna ha poco più di sessant’anni e i suoi capelli sono ancora folti e neri, che tiene sempre piuttosto corti e da cui sporgono le sue orecchie minuscole. Anche il nonno, che ormai da qualche anno non c’è più, aveva i capelli scuri, e il biondo di mia madre non si sa bene da dove sia venuto fuori. Tutti in famiglia abbiamo la pelle molto chiara, delicata, infatti quando andiamo al mare la mamma mi dice in continuazione che ci dobbiamo proteggere. Dalla famiglia di mia mamma ho ereditato tutto questo, invece non so bene cosa io abbia preso da mio padre. Tant’è che, se non ci avessero insegnato a scuola che le persone nascono da un uomo e una donna, penserei di non averlo nemmeno, un papà; penserei d’essere stata generata così, fuoriuscita soltanto dal cuore di mia madre.
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Sono già in terza elementare, il mese scorso ho compiuto otto anni. La grande novità è che da quest’anno, per la prima volta, ci daranno dei compiti da fare a casa. Io sono felice, perché vuol dire che ora avrò ancora più tempo per imparare cose belle. I miei compagni invece non sembrano della stessa idea, a parte Marta e Sara. Marta è sempre contenta, quando si tratta di scuola. Sara, invece, ha sempre un modo così dolce di prendere le cose che sembra che niente le dia fastidio.

Non siamo diventate amiche, ma ci siamo un po’ avvicinate. Quando sono tornata a scuola l’anno scorso, dopo l’estate con le stampelle, lei è stata una delle prime a venire da me a chiedermi cosa fosse successo. Non mi aspettavo che non dicesse niente o che non mi notasse, però mi ha sorpreso il modo in cui è corsa da me, quasi preoccupata, come se fossimo amiche da sempre. E poi, dopo, ci sono state delle occasioni in cui ci siamo sfiorate, per così dire; situazioni in cui siamo state vicine senza dirci chissà che. Abbiamo fatto dei giochi insieme, ci siamo salutate arrivando o uscendo da scuola e qualche volta lei ha riso ai miei scherzi, a mensa, seduta a qualche posto di distanza da me. Quelli sono stati i momenti più belli, quelli più felici; quelli che voglio ricordare per sempre.

Durante lo scorso anno è successa anche una cosa stranissima: una mattina ho trovato una lettera sul banco. Iniziava con: “Cara Francesca”. Poi proseguiva con un sacco di cose carine, principalmente sul mio aspetto. La persona che l’ha scritta diceva che i miei capelli sono molto belli anche se corti, e che sono la persona più veloce che abbia mai visto. Questo era certamente il complimento migliore. C’è stato un punto però che non ho capito bene: chi l’ha scritta spiegava che la lettera sarebbe rimasta senza firma perché tanto sapeva che io ero innamorata di Pietro.

Ma perché tutti pensano che io sia innamorata di Pietro?, mi sono chiesta. Prima la maestra, poi questa persona. Di nuovo mi sono detta che forse ero l’unica a non capire come funziona l’amore. Magari non ero ancora cresciuta. E forse pensavo di non amare Pietro semplicemente perché ancora non lo sapevo, di amarlo. Allora è stato un po’ strano con lui, per un po’ di tempo, perché mi sentivo in imbarazzo, e volevo che gli altri smettessero di pensare che lo amavo.

Per tanti giorni non ho più giocato insieme a lui e alla festa scolastica di Carnevale, in cui ci eravamo ripromessi di vestirci entrambi da pirati per abbordare insieme le navi, senza dirgli niente mi sono presentata con il vestito di Arlecchino. Ho persino rinunciato al suo grembiule blu, che a ricreazione mi lasciava sempre nel grosso cespuglio di oleandro in un angolo del giardino, nel quale ogni tanto ci eravamo nascosti insieme; il grembiule mi mancava tanto, ma Pietro mi mancava di più. Provava ad avvicinarsi a me come aveva fatto sempre e io mi allontanavo, senza spiegargli perché. Mi ha fatto male vederlo così triste e confuso, la sua espressione delusa quando mi cercava in mensa e mi vedeva sempre seduta vicino a un altro bambino.

Sono stata cattiva con Pietro e non l’ho mai raccontato nemmeno alla mamma, perché me ne vergognavo. Poi, un giorno, Samuele è stato chiamato a scrivere alla lavagna e mi ha incuriosito molto il suo modo strano di fare la “a”, scrivendo prima una “o” e aggiungendo poi una gambetta. Mi ha fatto pensare che io quella “a” l’avevo già vista. Inizialmente non riuscivo a ricordare, poi mi è tornato in mente: era la stessa “a” di quella lettera. Me l’aveva scritta lui, Samuele. Non mi è piaciuto capirlo, perché quello era il suo segreto e, se in tutto quel tempo non mi aveva detto niente, forse era perché voleva che rimanesse nascosto.

Allora a ricreazione, il giorno dopo, mi sono seduta insieme a lui nell’area gioco del piano terra. Parlavamo di qualcosa che non ricordo, perché ero troppo concentrata su quello che gli avrei dovuto dire di lì a poco. Dopo un po’ infatti ho cominciato a raccontargli quanto mi piacesse giocare con lui. Poi gli ho detto che avrei voluto che rimanessimo sempre amici, perché l’amicizia è la cosa più bella del mondo. Gli ho parlato anche del mio rapporto con Pietro, di quanto ci volessimo bene senza però essere fidanzati come Federico e Camilla. Mi sono sentita più tranquilla dopo averglielo spiegato, e credo che lui abbia capito.

Dopo poco sono andata da Pietro, gli ho chiesto scusa, gli ho raccontato della lettera e tutto. Piano piano le cose sono tornate a posto, ora ci vogliamo bene come prima. Ci siamo però promessi di non amare mai nessuno, perché, se il non-amore è già così complicato, allora cosa dev’essere l’amore?

Ora io e Pietro non ci pensiamo neanche più, a quella storia; e da quest’anno siamo anche seduti vicini, perché Marta si è messa di fianco a Camilla. Per poter essere accanto a lui ho accettato di stare qualche fila più indietro. Quindi adesso è Sara a essere davanti a me e ogni volta che giro lo sguardo a destra vedo i suoi capelli bellissimi e un po’ del suo profilo.

Da oggi cominciamo a studiare la storia della Terra. Siamo già tutti molto curiosi mentre la maestra comincia a scrivere alla lavagna “14 miliardi”. Il miliardo, come abbiamo visto l’anno scorso con la maestra Paola, è un numero grandissimo, che si scrive con ben nove zeri.

Quattordici miliardi di anni fa ci fu una grande esplosione, che formò l’universo, inizia la maestra Mariangela. L’universo è il posto in cui ci troviamo noi, è grandissimo, e ci stanno dentro tantissimi pianeti simili alla nostra Terra. All’inizio, dopo l’esplosione, la Terra era solo una gigantesca palla infuocata; e disegna in aria un grande cerchio con le mani.

Quando poi si è raffreddata, dice andando verso la lavagna per fare uno schizzo della Terra, si è ottenuto questo, indica. “Questo” sarebbe il suo bordo. La “crosta terrestre”; o bordo. Mentre la crosta era fredda, l’interno della Terra conteneva della lava, che usciva tramite delle eruzioni, ci dice lentamente. Un po’ come se ci fossero stati tanti vulcani.

Io e Pietro ci guardiamo stupiti.

Quanto sarebbe divertente schivare gli schizzi di lava, e correrci intorno, e guardarli da vicino?, mi dice. Poi alza la mano.

Sì, Pietro?, fa la maestra.

E noi quando siamo nati?, chiede lui.

La maestra sembra contenta di questa domanda. Si pensa che l’essere umano sia arrivato almeno duecentocinquantamila anni fa, inizia a spiegare. Qualcuno dice persino cinquecentomila.

Wow, le risponde Pietro aprendo la bocca e inclinando un po’ la testa, sono davvero tanti. E quanti siamo nel mondo adesso?

Siamo sei miliardi e mezzo di persone, e scrive il numero alla lavagna.

E quante persone sono esistite fino a oggi?

Questa è una bella domanda, Pietro. Devo dire che nemmeno io ho una risposta precisa, ma ti prometto che mi informerò e domani te lo saprò dire; gli sorride e prosegue con il discorso che ha lasciato in sospeso. Mentre comincia a descrivere la creazione del mare e degli oceani, io sto ancora pensando ai numeri. Quattordici miliardi di anni. Cinquecentomila anni. Sei miliardi e mezzo di persone. Vorrei alzare la mano anche io, per chiederle se per caso in tutto questo tempo sia esistita una bambina come me, una bambina che pensa sempre a un’altra bambina.

L’ora successiva è disegno e, per rimanere in tema, dovremo rappresentare la nostra idea di Terra. Sono contenta quando c’è disegno, la maestra dice che sono brava e che le persone che usano la mano sinistra sono quelle più creative e intelligenti. Non so se sia vero, visto che Pietro ha un’immaginazione incredibile e Marta prende voti molto più alti di me in ogni materia anche se tutti e due scrivono con la destra.

Oggi però il compito sembra davvero difficile anche a me, perché la Terra per me vuol dire un sacco di cose che non so disegnare. Le cascate, per esempio. O i pesci pagliaccio. O gli abbracci.

Lavorerete a coppie, continua la maestra. Visto che siete dispari ci sarà anche un terzetto. La cosa importante è che nel gruppo ognuno faccia il proprio disegno, anche se potete darvi dei suggerimenti. Sarete lì per aiutare il vostro compagno, e per farvi aiutare. Sono sicura che farete tutti un lavoro splendido.

Mi giro verso Pietro: stiamo insieme, va bene?

Certo, risponde lui.

Ma la maestra comincia a fare dei nomi e capiamo che i gruppi li formerà lei. Camilla finisce con Samuele, Federico con Pietro, Gianluca con Marta.

Sara, tu siediti vicino a Francesca.

Come? Cosa? Sara? Qui? Qui al posto di Pietro? Inizia a battermi il cuore fortissimo. La guardo, lei prende il suo zainetto, si alza tranquilla.

Me la ritrovo davanti in un secondo, come se non avesse neanche camminato ma si fosse teletrasportata, fosse scivolata velocemente sul pavimento. Ha un profumo buono e forte. Si siede accanto a me che non ho ancora detto una parola, allora mi fa: ciao; e io le faccio: c-ciao. L’aria d’improvviso non esiste più per farci respirare, ma per ruotare intorno a Sara, per smuoverle i capelli e accarezzare la sua pelle. E la luce del sole la tocca per rubare i suoi colori, che sono preziosi e riempiono la stanza.

Che cosa pensavi di fare?, mi chiede.

La sua voce è così vicina da sembrarmi diversa da come l’ho sempre sentita. Provo a raccontarle quello che ho in mente, mentre lei tira fuori le sue matite e i fogli.

Mi sembra molto bello, dice; e il suo sorriso è così brillante che arriva lontanissimo, anche sui pianeti che si sono creati quattordici miliardi di anni fa.

Mentre lavoriamo continuo a guardarla di soppiatto, di tanto in tanto, per paura che da un momento all’altro sparisca. Vedo che sta disegnando un prato, però il resto non è molto comprensibile. Credo siano figure umane, ma hanno i contorni così sbiaditi e poco delineati che non posso esserne sicura. Mi chiedo se posso interrompere il silenzio; poi, d’improvviso, lo faccio.

Ti posso chiedere una cosa?

Si volta verso di me spostandosi la ciocca che le teneva nascosti gli occhi e annuisce.

Mi chiedevo… come mai in classe disegni così?

Lei si fa pensierosa.

In che senso? Io disegno sempre così.

Intendo dire così… cioè, quel disegno, quella volta, era così bello e preciso…

Mi guarda incuriosita; poi preoccupata, o offesa. Lascia passare qualche istante e ripete: io disegno sempre così, poi torna con lo sguardo sul suo foglio.

Sono arrabbiata con me stessa, mi sa che le ho fatto del male. È la prima volta che parliamo così tanto e io l’ho già fatta diventare triste. Sara non dovrebbe mai essere triste, io vorrei solo farla sorridere e salvarla dai mostri, e invece… Vorrei non averla mai vista disegnare, vorrei non sapere questa cosa di lei, oppure vorrei poterla nascondere da qualche parte per rassicurarla. Penso di chiederle scusa, ma poi mi accorgo che l’ora di disegno è quasi finita e io non ho combinato niente con la mia Terra.

Completo il disegno più velocemente che posso; disegno me e mia madre che camminiamo sulla spiaggia, con un gabbiano a forma di V che vola sopra di noi. Non era così che me lo ero immaginato, ma ormai è troppo tardi per fare qualcos’altro. In lontananza metto anche una piccola casa, con un camino dal quale esce un fumo che potrebbe pure essere una nuvola ribaltata a testa in giù.

La maestra batte le mani: bene, bambini, abbiamo quasi finito il tempo. Avete fatto tutto, vero?, dice in tono più alto. Adesso vorrei che ci metteste la vostra firma in basso a destra.

Scrivo “Francesca” in stampatello, a caratteri cubitali, con la mia scrittura ancora un po’ incerta. Non mi piace, però. C’è qualcosa che non va. Guardo e riguardo il mio nome, e mi dico che quello che vorrei fare magari è strano, che è meglio evitare. Poi mi ricordo che le persone forse esistono da cinquecentomila anni e che allora, forse, ogni cosa strana che voglio fare è già stata fatta altre cinquecentomila volte.

Allora lo faccio: con il pastello rosso aggiungo al mio nome un trattino e una O. E la firma diventa “Francesca-o”.

Non ha senso, non esiste un nome così, però mi fa sentire bene e il disegno mi sembra anche più bello. Mi accorgo che Sara lo guarda un po’ di nascosto. Adesso mi dice che sono strana, penso. Adesso si mette a ridere. Adesso chiama la maestra.

Invece rimane in silenzio, sorride mentre sistema i colori nello zaino.

Questi non li ritirerò io, non li controllerò neanche, ci dice alla fine la maestra. Il vostro compito è di regalarli a chi volete.

Ci devo scrivere anche una dedica, allora: sopra la firma metto un gigantesco “ti voglio bene”.

A questo punto devo decidere a chi consegnarlo, però. Sembra un disegno per mia mamma, visto che c’è lei vicino al mare; però, dentro alla piccola casa, nascosti come una perla preziosissima, ci ho lasciato Sara e il suo segreto.
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Questo sarà uno degli ultimi pomeriggi nel giardino della scuola, prima che l’inverno gelido arrivi. Sarà quindi anche uno degli ultimi pomeriggi in cui potrò indossare il grembiule blu di Pietro. Allora gli ho chiesto di lasciarmelo per un po’ di più, oggi. Almeno mezz’ora. Lui era preoccupato, perché a tenerlo così tanto rischiamo che le maestre ci scoprano. Gli ho detto che può stare tranquillo, perché tanto non ci vedrà nessuno e io rimarrò ben nascosta nel nostro cespuglio. Però è vero che è rischioso, anche perché lui, dopo quella prima volta, non ha più indossato il mio rosa, perché non gli piace per davvero. Quindi rimane semplicemente senza.

Per farmi strada dentro il cespuglio devo piegarmi sulle ginocchia e trovare il punto in cui i rami sono divisi tra loro. È una galleria che abbiamo creato io e Pietro a forza di fare dentro e fuori. Il percorso si è formato da sé; le foglie si sono distanziate tra di loro per incontrarsi di nuovo in un punto più alto, come ad abbracciare il cunicolo. Mi piace pensare che anche io e Pietro quando ci veniamo diventiamo parte del cespuglio, ed entriamo in un mondo diverso dal nostro, un mondo fantastico e lontano.

Da fuori non mi si vede quasi per niente, sono stata inghiottita dal verde. Anche da dentro non si capisce molto di ciò che c’è fuori; distinguo a fatica le sagome degli altri bambini, che giocano a calcio in cortile.

Me ne sto qua, rinchiusa in questa bolla, con addosso il grembiule dei miei sogni. Nella pace, socchiudo gli occhi. Sto seduta tenendo le gambe tra le braccia, il mento appoggiato sulle ginocchia. Ascoltare i rumori dei miei compagni mi fa sentire protetta, sento che qui in mezzo non potrebbe succedermi mai niente di brutto.

All’improvviso da fuori arriva una voce: ti sta molto bene, sento dire.

Mi giro di scatto. All’inizio del cunicolo, nell’oblò di luce che si vede da qui, c’è l’inconfondibile viso di Sara, circondato dalle fronde.

Scusami, non volevo spaventarti, mi dice con tono gentile.

Che ci fa lei qui, nel mio luogo segreto? Mi spaventa il fatto che mi veda senza il grembiule rosa. Ma mi spaventa di più la mia voce che, senza che quasi io me ne renda conto, la invita: puoi venire, se vuoi.

Sara inizia a farsi strada nel tunnel di foglie, che adesso sembra sia stato creato solo per lei, solo per permetterle di arrivare da me. Non incontrerà nessun ostacolo, in questo piccolo tratto; nemmeno un ramo troppo affilato le potrà colpire il viso, perché questa galleria l’ho pulita io, preparata per il suo arrivo. In un certo senso mi sa che la stavo aspettando, e il fatto che mi abbia trovata mi sembra quasi naturale.

Arriva da me e mi si accuccia di fianco, il naso puntato in avanti come il mio.

Che cosa guardi?, mi chiede.

Niente…

Si gira verso di me ed è così vicina che il suo respiro mi scalda la faccia.

E allora che cosa fai?

Niente, ripeto.

Lei ridacchia.

Sembra molto divertente, scherza.

Come hai fatto a trovarmi?

Ti ho vista mentre ti infilavi nel cespuglio, mi sono incuriosita e ti ho seguita. Ti guardavo da un po’, ma sembravi molto concentrata e non volevo disturbarti…

L’emozione e l’imbarazzo mi fanno sentire caldo come se dovessi prendere fuoco. I minuti di solitudine che mi sono ritagliata in questo cespuglio sono sempre stati solo miei, credevo che nessuno mi avrebbe mai scoperta. Pensavo che questo posto fosse magico, e che solo io e Pietro avessimo trovato il modo di accedervi, perché nessun altro aveva gli occhi giusti per vederlo. Invece Sara lo vede, quindi forse non è magico. Oppure, anche Sara ha gli occhi giusti.

Averla qui è bello ma è strano, ha scoperto due miei grandi segreti in una volta sola: il cespuglio e il grembiule. Non so bene cosa dovrei dirle, allora non le dico niente ed è di nuovo lei a riempire il silenzio.

Avevi il grembiule rosa quando sei entrata, vero?

Sì. Pietro mi lascia questo qui dentro, così posso metterlo e tenerlo senza farmi vedere dagli altri…

E perché non vuoi farti vedere?

Perché una bambina non deve metterlo. E poi non voglio sembrare diversa, rispondo con tono triste.

Lei fa spallucce: non lo so. Secondo me ti sta molto bene.

Si sposta un po’ sul fianco per sistemarsi meglio, scrollando con una mano la terra che le sta sporcando la parte bassa del grembiule. Anziché pulirlo, però, allarga la macchia.

Vedi? Ora il mio non è né rosa né blu: è marrone! Così anch’io sono diversa.

Ridiamo insieme, e la sua risata che si mischia alla mia è il suono più bello dell’universo. Più bello della canzone più bella di Laura Pausini.

È vero, anche lei è diversa, diversa da me ma anche dagli altri, perché Sara non assomiglia a niente di ciò che conosco; pure con il grembiule più rosa o blu del mondo, o senza grembiule, non si confonderebbe con il resto. Perché lei non si può raccontare con un colore, lei li contiene tutti.

Seduta qua, di fianco a lei, sono certa che questo cespuglio è davvero magico, uscito da una fiaba. I fiori che ci sono intorno sono i più colorati del mondo, gli alberi vicini sono altissimi, ti portano sulle stelle; e mi sembra che il cespuglio possa diventare sempre più grande, gigante, infinito, per nasconderci tutti i grembiuli blu dell’universo, tutti i disegni bellissimi di Sara.

Non ho più paura di stare vicino a lei, sono solo felice. Allora le dico: grazie; e lei mi chiede per cosa, ma sarebbe troppo lungo da spiegare, quindi, in un certo senso, le devo mentire.

Grazie di non avermi detto niente di strano su questo mio segreto.

Tu non hai detto mai niente sul mio, è giusto così…

Intendi il disegno?

Lei sta un attimo in silenzio e mi osserva, forse non sa se può davvero fidarsi di me.

Poi comincia a raccontarmi della sua vita, che mi sembra una vita lontanissima, passata in una casa lontanissima, insieme a personaggi lontanissimi e irreali. Questo sono per me Sara, i suoi genitori, la casa in cui vive: storie di altri mondi. Quando parla di suo padre me lo immagino cattivo, con le sembianze di un orco. Perché lui, scopro, è il nemico dei disegni di Sara: non vuole che lei perda del tempo, perché dice che disegnare “non le servirà a niente”.

In prima ha buttato via quello che avevo regalato alla mamma per la sua festa, mi confida, e allora ho deciso di non impegnarmi più.

Però puoi farli lo stesso, quando abbiamo disegno… Puoi farli come li vuoi tu e poi dopo li puoi lasciare a me… te li tengo io.

Non lo so, scuote la testa lei, ho paura. Se lo scopre, lui si arrabbia. Preferisco fare finta di non essere capace. Magari così un giorno me lo dimentico davvero, come si disegna, e non mi dovrò più preoccupare.

Mentre mi racconta queste cose sento dentro una forza alla quale mi è difficile resistere, mi formicolano le braccia e mi sento spinta verso di lei. Vorrei piangere ma soprattutto abbracciarla, e il mio corpo comincia a inclinarsi verso il suo.

Me ne sto lì, pendente come quella torre che ci ha fatto vedere la maestra in foto; però alla fine non l’abbraccio, magari lei si prende paura se faccio una cosa così, magari non vuole. Non capisco nemmeno perché ho così tanto bisogno di stringermi a lei. È troppo grande questa cosa che sento, quasi non riesco a pensare ad altro; perché mi succede?

Però grazie, mi dice all’improvviso, come ripensandoci. E così, con tutta la spontaneità del mondo, per un attimo appoggia il palmo della sua mano sul dorso della mia, delicata come una piuma che ondeggia nell’aria, fluttua senza peso e cade senza rumore sul pavimento.

Poi stiamo lì, immobili. Le gambe incrociate, la schiena un po’ all’indietro, sorretta dalle braccia. Il mio braccio destro e il suo sinistro si sfiorano a formare una V. Quel punto di congiunzione che sono le nostre dieci dita fa sì che tutto quanto ho di mio, dentro di me, vada a finire dentro di lei. Sono come un panno di spugna strizzato, uno di quelli che la mamma piega sempre con molta attenzione dopo aver pulito il lavandino; da fuori sono ancora uguale, ho la stessa forma e colore, ma mi hanno tolto tutta l’acqua.

Siamo qui da chissà quanto tempo, gli orologi nel mondo secondo me non ticchettano più, si sono bloccati per guardarci. La natura intorno ci fa sentire i suoi migliori profumi, le foglie arancioni svolazzano in cielo, i nostri compagni smettono di strillare, tutte le macchine e i motorini e gli aerei si fermano per ascoltare il suono del cuore di Sara che batte, vicinissimo al mio. Il suo fa un bum bum regolare, il mio invece si rimpicciolisce e si gonfia, fa tre salti mortali, si aggrappa alle cose che ho dentro di me, le stringe e mi toglie il respiro. Sono felice, ma non solo: mi sento speciale, perché Sara, in mezzo a sei miliardi e mezzo di persone, ha deciso di confidarsi proprio con me. Con poche parole è riuscita a non farmi sentire strana, ma unica e preziosa.

Non so quale sia il suo superpotere, ma è certo che il mio non è niente, a confronto. Nei miei sogni la salvo con la spada, combatto contro draghi e bestie crudeli e gliele scaccio di dosso, ma è lei che nella realtà li sfila da dentro di me.
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Per tutto il resto dell’anno siamo state insieme. Siamo state insieme a ricreazione, siamo state insieme nell’area gioco, se dovevamo scegliere un compagno per fare degli esercizi a coppie mi giravo e la trovavo lì a sorridermi. Abbiamo giocato tanto anche insieme a Pietro, lui piace a Sara perché è molto buono. Dice che la cosa più bella di Pietro è che mi presta il suo grembiule e sa come farmi sentire felice.

Se anche il mio fosse blu, mi ha detto una volta, te lo lascerei sempre, te lo regalerei, oppure farei finta di perderlo così tu puoi nasconderlo nello zaino e te lo porti a casa e te lo metti quando vuoi.

Le ho risposto che invece io avrei costruito una stanza segreta per nasconderci tutti i disegni che mi regalava, tutti quelli che non poteva far vedere ai suoi genitori; avrei comprato un sacco di scatoloni e li avrei tenuti tutti lì dentro al sicuro.

Il primo quadrimestre è stato difficile perché abbiamo imparato tante cose complicate e ho sbagliato molti esercizi di matematica, però non sono stata triste neanche un giorno. Niente avrebbe potuto rovinare questo terzo anno, e ora che è quasi finito so che è stato il più bello di tutti. Quando entro in classe Sara mi saluta con la mano, ogni tanto abbraccia ancora Gianluca ma a me non dà fastidio, perché l’amicizia che abbiamo io e lei è unica.

Il cespuglio mio e di Pietro ormai è anche di Sara, e noi due ci andiamo ogni volta che possiamo. È il nostro rifugio. Lei porta spesso i suoi colori, anche se lì dentro i disegni vengono tutti deformi perché non sa bene dove appoggiarsi. Ma a noi questa cosa fa ridere, specie quando abbiamo disegnato la maestra Mariangela e a me è venuta fuori una cosa storta con le mani enormi che non sembrava neanche una persona. Quella volta, ridendo, Sara mi ha detto: non mi disegnare mai, altrimenti mi fai mostruosa. Io stavo quasi per risponderle: non è possibile farti brutta, la versione più brutta di te assomiglia alla versione più bella di tutti i fiori più belli; ma ci ho pensato troppo e ho perso il momento.

Ognuno di noi ora ha il proprio gruppo: le femmine con le femmine, i maschi con i maschi, io con Sara. Sono stata di meno con Pietro, ma lui non è arrabbiato.

Quando io e Sara siamo nel nostro mondo segreto, alcune volte facciamo i compiti per il giorno dopo, oppure leggiamo. Pochi giorni fa, entrando a scuola, si è avvicinata emozionata e con un sorriso mi ha detto: ho preso di nascosto l’MP3 a mia mamma, oggi ti faccio ascoltare una canzone. E sotto quel tetto verde mi ha fatto sentire una canzone in inglese che non mi ricordo, che non capivamo, ma che ci faceva stare bene.

Perché non chiediamo alla maestra di spiegarci cosa significa?, le ho proposto.

L’abbiamo ascoltata così tante volte, una cuffietta ciascuna, il filo sospeso in mezzo a noi, che volevo sapere quali fossero le parole.

Prima proviamo a scommettere, mi ha detto. Proviamo a indovinare cosa dice.

Be’, io ho capito “love”!

È vero, però non era facile eh! Perché dice tipo “laaauv”, e rideva. “Laaauuuvvv”, continuava a canticchiare, “laaauuuvvv”, e ridendo avvicinava la faccia al mio braccio.

Quindi parlerà d’amore…, ho concluso io.

Immagino di sì! Ma secondo te che amore?, insisteva.

Mmmhhh… mi sembra un po’ triste, mi immagino la storia di due persone che si amano anche se non possono. Quando la ascolto mi immagino dei posti silenziosi e due persone che si tengono tanto per mano. Forse anche un po’ il mare… forse un po’ penso anche al mare… Magari al tramonto, ma anche a quando compare il sole… e tu?

Wow, sei precisa! Non ci avevo pensato così tanto. Mi immaginavo solo due persone che stanno vicine. Di sicuro mi fa sentire felice. Non mi sembrava triste. Perché dici triste?

Non so, mi sembra triste… mi sembrano tristi, la canzone e chi la canta. Quindi io scommetto triste e tu scommetti felice?

Sì. Ma cosa si vince?, mi ha chiesto.

Mmh… un abbraccio?

Quindi in qualunque caso vinciamo tutte e due, mi ha sorriso.

Alla fine della lezione abbiamo fatto ascoltare la canzone alla maestra e lei il giorno dopo ci ha portato un foglio con scritta la traduzione.

In cima c’era scritto: Love Is a Losing Game - L’amore è un gioco in cui si perde.

Ah!, ho detto a Sara quando l’ho letto. Mi sa che ho vinto io, non c’è proprio niente di felice.

Poi abbiamo controllato tutto il testo e sì, era davvero triste. Diceva che puoi anche combattere ma l’amore è destinato a perdere, è un fuoco che brucia tutto e non lascia speranze.

Tenevamo il foglio ognuna con una mano. Voltandomi appena verso di lei le ho detto: quasi mi dispiace di avere indovinato; lei aveva il viso proprio deluso.

Dispiace più a me, ti ho fatto ascoltare una canzone tristissima! La canzone più triste di tutte!

Sono stata un attimo in silenzio e poi mi è venuto da ridere.

Perché ridi?, mi ha chiesto stupita.

Perché mi sa che non hai mai ascoltato quelle della Pausini.

Avrei voluto chiederle subito l’abbraccio che avevo vinto ma non l’ho fatto perché dovevamo andare a casa, la campanella stava per suonare e poi non volevo farlo davanti a tutti i nostri compagni.

Adesso siamo nel cespuglio e glielo vorrei tanto dire, perché magari si è dimenticata… Però è difficile, mi vergogno.

Stavo per farlo prima di entrare, poi è arrivato Pietro a darmi il grembiule e non ci sono riuscita più.

Sara mi chiede: ho un disegno da finire, posso farlo ora?

Io le rispondo: certo, che disegno è?

Niente di che, una cosa; rimane vaga.

Non insisto. Va bene, le dico, allora io guardo un po’ di quegli esercizi di matematica di stamattina, perché alcune cose non le ho capite.

Lei mi dice che se ho bisogno le posso chiedere qualunque cosa, poi si sposta un po’ per avere più spazio, perché quando usa i colori si allunga e allarga dappertutto e deve stare comoda.

Io vorrei passare il tempo a guardarla, è buffa quando è impegnata a disegnare; tiene la lingua schiacciata in mezzo alle labbra e muove la testa da una parte all’altra, poi sembra che all’improvviso non senta più niente, come se mettesse in pausa tutto quello che ha intorno. Provo a sbirciare ma la sua mano copre il disegno, allora mi metto il mio quaderno aperto sulle gambe ma non riesco davvero a pensare a matematica, guardo gli esercizi e faccio dei mmh fingendo di essere concentrata.

Dopo un po’ si affaccia Pietro, smuove un ramo per attirare la nostra attenzione e mi fa: Fra, mi ridai il grembiule?

Esco e glielo lascio. Mentre rientro nel cunicolo, dico a Sara: uff, sono sempre triste quando lo devo togliere.

Lei si gira tenendo il disegno piegato a metà, sollevato per aria: allora ho fatto bene a fare questo!

Quando mi sistemo lo apre e me lo mostra: siamo io e lei, viste da dietro, sedute nel cespuglio. Ci ha disegnate come due grandi macchie; lei rosa, io blu.

Ti piace?

È il disegno più bello che ho mai visto, le rispondo incantata.

Lo prendo dalle sue mani e lo guardo come se volessi stamparmelo dentro agli occhi.

Non dire bugie, dài, non è così bello, mi fa Sara. Poi aggiunge: però qui avrai il grembiule blu per sempre.
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Nei miei temi c’è sempre un po’ di Sara. Ce la infilo in segreto, diciamo di sbieco: è lei ma non è lei. Lo so solo io, non può scoprirlo nessuno. Sara assomiglia a tante cose, non è solo Sara. Quando parlo del mare ce la incastro sempre, è una conchiglia. Quella bella che rubo dalla spiaggia anche se non potrei. È nel naso della ragazza che c’è disegnata sul mio telo, perché ce l’hanno uguale. È nella bagnina, che si chiama Sara. È nelle pistole ad acqua che uso con i miei amici, perché ogni volta che il getto mi colpisce e mi rinfresca sono felice.

Allora il testo che consegno adesso alla maestra dice una cosa tipo: mi piace andare al mare perché è pieno di conchiglie colorate, alcune mi piacciono così tanto che le porto a casa. Mi piace perché gioco con i miei amici, ci sfidiamo con le pistole ad acqua, finché la bagnina non viene a sgridarci. Allora noi ci nascondiamo, ci mettiamo in mezzo e sotto ai lettini e ci copriamo con i teli come dentro una tenda.

Sara nel mio tema non c’è. Ma a un occhio attento, se si sapessero tutti i segreti, si capirebbe che è dappertutto, che è sempre in ogni cosa, e che penso a lei continuamente.

Il mio testo parla del mare perché oggi è l’ultimo giorno di scuola, l’ultimo giorno di terza elementare. Oggi ci salutiamo e rivediamo fra tre mesi, Sara mi mancherà come sempre ma per la prima volta non sono così tanto triste, perché so che anche lei penserà a me. E fantastico già su quanto saremo felici quando ci rivedremo alla fine dell’estate; immagino Sara che mi abbraccia fortissimo e io che sorrido vicino ai suoi capelli rossi.

Mentre alcuni miei compagni consegnano il tema, mi giro per guardarla. Mi piace vedere come il suo corpo ondeggia un po’ mentre scrive. Va velocissima, a volte sottolinea, a volte tira una riga su qualche frase e la riscrive di lato, nella colonna vuota del foglio. Una volta Pietro mi ha chiesto: scegli tra questi superpoteri. Preferisci diventare invisibile o volare?; io gli ho risposto che non mi interessava nessuno dei due, preferivo poter viaggiare nel tempo. Oggi invece gli direi che il superpotere che vorrei è poter allungare gli occhi per leggere fin dentro i temi di Sara, sapere se parla di me, se mi nasconde in qualche cosa come faccio io con lei. Non le leggerei il pensiero perché secondo me è troppo, lei ha sicuramente tanti segreti e io non voglio sbirciarli, non voglio saperli tutti; mi piacerebbe solo scoprire se scrive di me.

In qualche modo sente che la sto guardando, tira un po’ su la testa e i suoi occhi cadono dentro ai miei occhi. Mi fa un sorriso da dietro il ciuffo del suo caschetto, è il sorriso che ho visto fare solo alle principesse dei cartoni.

Dopo aver pranzato in mensa passiamo il resto del giorno in cortile. Qui e nella grande palestra abbiamo appeso tanti festoni, poi ci sono dei tavoli con cibo di ogni tipo, un sacco di patatine e torte diverse. Festeggiamo insieme ai genitori, infatti si sente un gran parlottare che nella palestra rimbomba e nel giardino vola, circondando la scuola. Mia mamma mi aspetta davanti al cancello, mi abbraccia appena mi vede e subito mi chiede: come stai, bebe? Sei contenta?

Mi saluta anche la mamma di Pietro, che mi dice sempre: diventi ogni giorno più bella; non so se sia vero ma mi parla con un sorriso così grande che alla fine ci credo.

Il padre di Pietro è un uomo altissimo, Pietro dice che è un orso gigante e che anche lui vuole diventare così da grande, per poter affrontare qualsiasi cosa. Da piccolo aveva i capelli uguali a Pietro, ora non ne ha più quasi nessuno e spesso per salutarlo gli mette una mano in mezzo ai suoi e glieli smuove tutti. Oppure lo solleva un po’ e gli dà due pacche sulla schiena. Lo fa anche adesso, e poi dice: sei sempre più grande figlio mio, tra un po’ non ce la farò più a tirarti su!

Per un attimo penso a mio papà. Me lo immagino così, se fosse qui; a prendersi tutti i miei baci e a sollevarmi più in alto che può, per provare a farmi volare, per portarmi su su dove non esistono le paure, non esistono i grembiuli né i nomi.

A un certo punto mi accorgo che il padre di Sara le sta dicendo qualcosa in un angolo del cortile e lei si mette a piangere, lui prova a stringerla ma lei corre via, dietro la scuola. La seguo, la vado a cercare nel nostro cespuglio e in mezzo ai rami intravedo la sua schiena che sussulta.

Posso entrare?

Sì, risponde senza girarsi.

Non mi siedo troppo vicina a lei perché voglio lasciarle spazio. È così strano vederla piangere, mi fa stare male. Sara è la cosa più luminosa che conosco, è come se avessero messo una coperta sul sole. Sono sicura che suo padre ha scoperto dei disegni, si è arrabbiato e l’ha sgridata. Ma Sara mi dice: devo cambiare scuola. Io spero di non aver sentito bene e le chiedo conferma, lei risponde di sì girando un po’ il viso verso di me, la testa bassa. Una lacrima le cade dritta nella terra, so che è magica come lei e che presto da lì nasceranno fiori bellissimi, ma lei non potrà vederli, perché non ci sarà.

Perché?, chiedo.

Non lo so. Cambiamo casa. Andiamo lontani.

Io non voglio andare a scuola senza Sara. Non ha senso la classe senza di lei, non ha senso il cespuglio; non mi interessa nemmeno del grembiule blu. Anzi, lo darei subito via in cambio di Sara, per farla rimanere.

Forse dovevo tenere quello rosa e non diventarle amica. Lo sapevo, è colpa mia, per questo la portano via lontana da me. Glielo dovrei dire, che è colpa mia?

Hanno detto che ci trasferiamo in un paese qui vicino, spiega. È per il lavoro del papà.

Anche se abiterà vicino a Rimini, per me è come se andasse a vivere su Marte. Però almeno non è vero che è colpa mia, questa è l’unica cosa che mi conforta. Per il resto, tutto è scuro e brutto.

Ripenso alla canzone che mi ha fatto sentire, mi sa che aveva ragione quando diceva che l’amore è destinato a perdere. Non so se il nostro sia amore, ma di sicuro le voglio bene come a nessun altro, e adesso è come se il mondo stesse davvero andando a fuoco, togliendo ogni speranza; l’incendio comincia da questo cespuglio e brucia tutta la scuola, casa mia e di mia nonna, le strade, le nuvole e il cielo.

Mi avvicino un po’, lei tira su col naso e poi mi chiede: tu dove vai al mare?

Al trentotto.

Ah, fa lei a voce bassa. Io vado al centocinquantasei. È un po’ lontano. Saremo lontane.

Sì, le dico senza sapere cosa aggiungere.

Vorrei piangere ma non lo faccio, perché non voglio renderla ancora più triste. Mi manca già; mi mancava quando non ci vedevamo per tre mesi, adesso come faccio a salutarla senza sapere quando la rincontrerò? Per quanto non ci vedremo? Per sempre? Non ci vediamo più? Ma non le ho neanche lasciato una lettera, una dedica, niente…

Io mi sa che comincerò pallavolo. E tu? Ti piacerebbe?, chiede di nuovo.

Io vorrei fare basket…

Ah, ripete, allora niente. Poi continua: e invece il catechismo? Dove lo fai?

Alla Colonnella.

Ah. Io in una chiesa sul lungomare…

Be’, io ci vado sempre sul lungomare! Con la mia mamma!, mi illumino.

Sì, ma non me lo ricordo il nome della chiesa… e il lungomare è così grande…

Allora un giorno comincio dal porto e lo cammino tutto, avanti e indietro, per tutti i giorni della settimana. Dormo lì e quando mi sveglio continuo a camminare, secondo me prima o poi ti trovo…

Finalmente sorride. Certo, puoi provare. Se ti può aiutare, a catechismo ci vado di martedì.

Stiamo ancora un po’ nascoste, finché da lontano non sentiamo Pietro che ci sta cercando.

Andiamo?, mi chiede Sara.

Tu vuoi? O preferisci stare qui? Posso dirlo a Pietro…

No, no, andiamo, se stiamo via troppo i miei genitori magari scoprono questo cespuglio e io non voglio… È il nostro posto segreto.

Io le prometto che lo sarà sempre e che un giorno ci tornerà. Mi dice grazie mentre rompe un rametto a metà.

Esco dal tunnel, e appena fuori allungo una mano verso di lei per aiutarla. Quando esce si pulisce il grembiule con le mani e poi rimane in piedi di fronte a me. Le dico: Sara?

Sì?

Ti ricordi che… ti ricordi di quell’abbraccio? Posso averlo adesso?

Non risponde e ho paura di aver fatto una domanda brutta, allora mi giustifico: è che se non me lo dai adesso poi non so quando… sì, diciamo… è che poi tu vai via e–

Non faccio in tempo a finire la frase che lei mi circonda con le braccia e si incolla a me fino ad appoggiare la sua testa contro la mia spalla. Sento i suoi capelli sfiorarmi la guancia, il suo profumo mi avvolge forte come la sciarpa che mi mette la mamma ogni volta che tira vento dal mare.

Nessuno profuma così, neanche mia mamma. Neanche tutti i parchi che mi piacciono di più fusi uno dentro l’altro; credo che Sara la sera voli in cielo e si rotoli sulla luna. Lì ci deve essere un odore incredibile, unico, che qui sulla Terra non c’è, e penso che lei in qualche modo riesca ad arrivarci e prenderselo tutto. L’avevo sentito già altre volte, il suo profumo, ma avercelo così intenso dentro il naso è un’altra cosa. Mi ricorda il fieno, poi l’odore che c’è vicino all’acqua, ma anche quello dei pastelli quando comincio a colorare, o quello delle figurine appena aperte. È l’odore che avrebbe un’edicola a mollo in un fiume in mezzo alla campagna, se mai ne esistesse una.

Fa davvero tanto caldo, sto per sciogliermi. Sudo e ho paura che il mio odore, invece, non sia così tanto buono. Allora faccio come per staccarmi, ma lei mi dice: aspetta, ancora un altro po’; facendo appena forza con le sue braccia sottili.

E rimaniamo sotto il sole, a squagliarci l’una nell’altra.
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Ciao amore, andiamo al mare oggi?

Speravo che me lo chiedesse, la giornata era bellissima. Nell’attesa mi ero anche messa sul piccolo terrazzo di casa mia, per godermi quel sole sempre meno timido man mano che si avvicinava la primavera. E stavo proprio pensando: ah, dovrei andare al mare.

Ed ecco quel messaggio, puntuale come sempre. Ho risposto subito: sì, certo, passi qui o ci vediamo là?

Vediamoci là tra un’oretta, davanti al solito bar.

I primi trenta minuti sono stati tutti per decidere cosa mettermi. Avevo bisogno di tempo, volevo sentirmi a mio agio e risultare bella. Ho optato per dei jeans neri morbidi, una felpa grigia leggera e una giacca nera, il tutto con le scarpe da ginnastica più carine e meno rovinate che avevo. Volevo prendere anche una borsa per non dovermi tenere tutto in tasca, ma quelle che avevo mi facevano sentire a disagio. Alcune erano dei regali di mia mamma, una l’avevo comprata io due anni prima perché mi era sembrata una tappa obbligata per entrare nel mondo degli adulti, ma a guardarle mi sembravano sempre… troppo femminili?

Mentre stavo uscendo, quasi di soppiatto, mia madre mi ha intercettata chiamandomi dalla sua camera: vai via, bebe?

Le ho urlato un sì che non richiedesse ulteriori spiegazioni, ma mia madre voleva sapere tutto. Infatti mi ha chiesto dove andassi, con chi e con quale mezzo, poi mi ha raccomandato di tenere il cellulare a portata di mano, “che non si sa mai”.

Certo, mamma, l’ho rassicurata, e sono uscita.

Rimini è abbastanza piccola, iniziava a starmi stretta. La conoscevo a memoria, vedevo sempre gli stessi posti, mi sembrava d’averla consumata tutta. In bici potevo andare da una parte all’altra, visitarla di nuovo, arrivare da casa mia al centro e dal centro al mare. Era tutto lì. Mi stava stretta la città, mi stava stretta casa mia. Mi stavo stretta io, delle volte, senza sapermi spiegare perché. Andavo sempre al mare proprio perché era libero, sconfinato, e nella sua vastità mi rasserenava.

All’altezza del porto le coppie camminavano mano nella mano, ragazzi e ragazze mi incrociavano con i roller ai piedi e i gabbiani planavano sull’acqua per poi rialzarsi stridendo. Il mare veniva frenato dagli scogli e si riavvolgeva su se stesso per tornare indietro e poi di nuovo avanti, e così all’infinito.

Ho lasciato la bici lungo la passeggiata e mi sono seduta in attesa sulla panchina che definivamo nostra: mia e sua. Si trovava sotto l’ombra della ruota panoramica che veniva montata in primavera; veniva lasciata lì per la stagione estiva, poi a ottobre veniva portata via, e rimaneva un enorme spazio vuoto che ogni anno mi sembrava incolmabile e triste. Di fronte, la pizzeria che una volta era considerata la più buona in città, finché non hanno cominciato a metterci troppo olio. L’aspettavo lì.

D’improvviso, da dietro, ho sentito dire: ehilà!

Mi ha salutata timidamente con la mano, poi ha sistemato la sua bici accanto alla mia e mi ha raggiunta. Mi ha sfiorato una spalla e mi ha dato un bacio leggero.

Riccardo aveva proprio il sapore di qualcuno che non potrebbe mai ferirti, avevo pensato questo la prima volta che l’avevo guardato negli occhi. Aveva un modo di parlare molto tranquillo e un po’ titubante, quasi una leggera balbuzie; mentre chiacchierava si portava spesso la mano tra i capelli e sul viso, a nascondere chissà cosa. Arrossiva molto.

Aveva diciannove anni, quattro più di me, ed era alto due metri: aveva le gambe pressoché infinite e questo lo faceva sentire sempre a disagio; io, invece, avevo visto questo suo essere ingombrante come una caratteristica che lo rendeva buffo e simpatico. Aveva lo sguardo di un animale in fuga, lanciava occhiate intorno a sé come per controllare l’ambiente, per trovare appigli sicuri in un mondo che sembrava temere. Ci trovavamo bene per questa nostra paura di esistere, combaciavamo nel nostro non sentirci parte di quasi niente se non di noi stessi, come una specie di un solo esemplare.

Stare con Riccardo mi faceva sentire meno sola nel mio sentimento d’estraneità: a quanto pare, strano più strano fa normale. Sommando queste cose, mi sembrava sensato pensare che lui mi rendesse felice.

Sei molto bella oggi, mi ha detto.

Poi in un certo senso ci ha ripensato.

No, cioè, sei molto bella sempre. Solo che oggi te lo volevo dire.

Ci siamo seduti nel mio bar preferito, che da un lato affacciava direttamente sulla spiaggia. Dall’altro invece i tavoli erano vicini alla passeggiata e a uno dei canali del porto; a Riccardo piaceva di più quello, perché lo rilassava guardare le persone sfilarci davanti. Era una tradizione ormai, quella di prenderci qualcosa in quel bar prima di passeggiare lungo la spiaggia. Io ordinavo sempre un cappuccino “con molta schiuma”, che a volte mangiavo direttamente col cucchiaino spargendoci sopra dello zucchero di canna. Riccardo quella cosa lì non la capiva e ogni volta chiedeva: ma come fai?; io gli spiegavo che era buonissima e lo invitavo sempre ad assaggiarla, ma dopo un anno di relazione non c’ero ancora riuscita.

Ci eravamo conosciuti perché entrambi giocavamo a basket. A Rimini, se giocavi a basket, probabilmente conoscevi tutte le altre persone della tua età, o un po’ più grandi, che ci giocavano. Allora, il gruppo di compagne di squadra che frequentavo aveva inglobato quello dei ragazzi; ci eravamo mischiati, fusi, fidanzati. Quando gli orari combaciavano, ci riunivamo nel parcheggio della palestra in cui si allenava l’una o l’altra squadra, per chiacchierare un po’ e decidere cosa fare insieme. È stato così che ho conosciuto Riccardo, anche se non l’avevo mai considerato affascinante o attraente. Non l’avevo mai pensato di nessuno. Con lui però mi piaceva parlare, confidarmi; aveva un modo di ascoltare che mi sembrava vero.

I tre anni delle scuole medie erano stati un disastro, non ero mai riuscita ad ambientarmi, i miei compagni erano crudeli. Tutti i ragazzini avevano improvvisamente una grande smania di appartenere a un gruppo, di conformarsi, di sovrastare gli altri, e chi rimaneva fuori era diverso, strano. Io ero diversa e strana. Ero stata in apnea nel disperato tentativo di emergere in un punto del mare in cui essere al sicuro, che avesse una qualche terra in lontananza da poter riconoscere. Ma avevo nuotato tutti e tre gli anni senza trovare niente. I miei compagni di classe stavano insieme a ricreazione, si incontravano dopo la scuola, festeggiavano i compleanni in piccoli gruppi dai quali ero quasi sempre esclusa. Li avevo sfiorati tutti, quei gruppi, e mi era sembrato di essere diversa da ognuno di loro.

L’atteggiamento dei miei compagni era imprevedibile: un giorno gli piacevi e l’altro no. Un giorno dicevi cose simpatiche e l’altro no. E ti riempivano di silenzi maligni.

Le mie compagne di basket invece erano sempre state una piccola sicurezza, con loro mi ero sentita più a mio agio. Ma anche questo nel tempo era cambiato. Ero nella squadra da quasi tre anni, e avevo visto coi miei occhi la maggior parte delle mie compagne diventare grandi e cambiare. A me sembrava invece di essere rimasta indietro, di non essere cresciuta, di avere sempre più dubbi e confusione in testa.

Riccardo è stato la prima persona strana come me che ho conosciuto. Strano nel senso di fuori posto, che al contrario degli altri non mi sembrava risolto. La sua irrequietezza mi incuriosiva; come me, anche lui era un pesce fuor d’acqua.

La prima volta che eravamo rimasti soli era stato perché, seguendo gli altri in macchina per andare in un bar nelle campagne di Rimini, aveva sbagliato strada e a quel punto aveva detto: vabbè, ti va se io e te andiamo al mare?

Era chiaro che nessuno di noi due avesse davvero voglia di trascorrere la serata in compagnia. Lo avevo capito appena salita sulla sua auto, quando aveva sbuffato leggermente e poi mi aveva detto una cosa tipo: io accetto sempre perché non so dire di no, perché mi sembrano queste le regole del gioco. Se non accetto rimango escluso, però in realtà non mi va, ci vado ma finisce che non mi diverto mai.

Quella sera era febbraio, c’era un freddo polare con un vento a seimila nodi, e i miei vestiti non erano adeguati, mi ero portata solo la felpa per coprirmi dopo l’allenamento e il piumino, ma avevo le gambe che sbucavano per metà dai pantaloni corti.

Sei sicura di voler scendere?, mi aveva chiesto. Possiamo anche rimanere qui dentro al caldo, se ti va.

Si riusciva a malapena a vedere oltre il parabrezza, perché la notte e la sabbia sollevata dal vento celavano quasi ogni cosa. Io però gli avevo detto di sì, di voler scendere, perché lì a due passi c’era il mio bar preferito e mi sarebbe piaciuto vederlo da chiuso, spento, come fosse stato abbandonato.

E poi andare al mare mi piaceva sempre, era bello anche sentire le onde parlottare tra loro dalla passeggiata, senza riuscire a vederle.

Avevamo camminato un po’ sulla spiaggia e le orme che avevamo lasciato erano diventate in pochi secondi meno visibili, la strada del ritorno oscura e misteriosa. Rimaneva solo qualche lampione acceso metri più avanti, perché quelli del porto erano spenti, per ragioni incomprensibili; e la luce di quelli lontani formava solo piccoli aloni gialli nel cielo.

La passeggiata era trascorsa in silenzio. Io non avevo parlato molto, Riccardo meno di me, ci eravamo guardati solo ogni tanto per dirci che era proprio una cosa senza senso, quella che stavamo facendo. A un certo punto avevo riso e gli avevo detto che le probabilità che ci rapissero erano alle stelle. Lui aveva annuito sorridendo, per poi dire: un appuntamento finito in tragedia.

Dopo una mezz’oretta eravamo rientrati in auto, mia mamma mi aveva chiesto di tornare a casa.

Nell’abitacolo stretto avevamo fatto chiacchiere standard, un po’ automatiche, dedicate alle nostre famiglie, alla scuola, alle partite. Cominciando a scavare un po’ più a fondo, però, avevamo scoperto quella complicità che fino a quel momento era solo accennata, supposta; una complicità tra due persone che si sentivano estranee rispetto al resto del mondo e che vivevano lo stesso tipo di imbarazzo quando si ritrovavamo insieme agli altri.

Riccardo poi mi aveva rivelato di provare molto disagio per la sua statura. Nella vita di tutti i giorni era sempre quello più alto, “il gigante”; lo chiamavano così i suoi compagni di liceo.

Mi sarebbe piaciuto riuscire a esserne fiero, sai, mi aveva rivelato, alcuni miei compagni ci puntano tutto, sull’essere alti… Ma io, be’, insomma, boh… Non mi piace.

In pratica, mi aveva detto, io passo la mia vita a invidiare le persone più basse mentre forse molte di loro passano la vita a invidiare me.

Faceva esattamente come me: guardava gli altri, e si immaginava nei loro panni, e sognava di essere qualcosa che non era.

Prima di quella sera, non mi era mai capitato di avere un confronto con qualcuno che potesse capire e addirittura condividere questo mio sguardo verso l’esterno. Pensavo che tutte le persone che mi circondavano si sentissero a posto con loro stesse; le avevo sempre viste così coinvolte, propositive, così apparentemente a loro agio nelle situazioni sociali e nel loro corpo. Io, in gruppo, parlavo solo se interpellata, avevo il timore di ritrovarmi al centro dell’attenzione e di essere guardata.

Non ero così, da piccola.

Quando correvo, tutti dovevano girarsi verso di me per ammirarmi. Invece, crescendo, avevo avuto sempre più bisogno di un ambiente sicuro per aprirmi un po’, uno spazio occupato da quelle poche persone che conoscevo abbastanza bene; ed ecco che solo allora mi sentivo libera di esprimermi e di essere me stessa.

Con le persone che non conoscevo bene, invece, mi ritraevo, sparivo in un guscio. Non volevo essere notata, rimanevo in silenzio ad ascoltare gli altri e il loro chiacchierare spontaneo che invidiavo.

Quella sera io e Riccardo ci eravamo chiesti perché fossimo così; anzi, io l’avevo chiesto a lui, e lui aveva ridacchiato in maniera un po’ strana, dicendo: eh, siamo giovani, mimando una voce da vecchio saggio. Avevo riso anche io, ma mi era sembrato che una sorta di inquietudine fosse rimasta a volteggiare pesante sulle nostre teste. Ci facevamo tante domande importanti, curiose, profonde; e forse, se avessimo cercato insieme una risposta, quel momento avrebbe potuto essere per noi un enorme punto di svolta, la riflessione che d’un tratto ti stravolge l’esistenza e di cui parli in futuro, che ricordi sempre. Forse tutto sarebbe stato diverso, da lì in poi.

Invece Riccardo aveva deciso di baciarmi e ogni domanda era caduta nel vuoto. Mi aveva preso il viso nelle sue mani grandi: ci stava comodamente tutta la mia faccia. E poi mi aveva baciata. Più che un bacio era stato un lieve appoggio reciproco di labbra, la sua bocca sopra la mia come un piccolo suppellettile.

Se mi avesse chiesto “ti è piaciuto?”, non avrei saputo cosa dire. Non me l’ero aspettato, non l’avevo cercato né desiderato, però non era stato sgradevole. Questo voleva dire che mi era piaciuto?

Lui avrà pensato che fosse naturale così, per due come noi. Io invece mi ero chiesta se l’amore fosse quello, se fosse vedere riflessi i propri problemi nell’altro, e poterli finalmente guardare in faccia.

Mi ero domandata se ci fosse altro; e se sì, cosa?

Queste domande me le portavo ancora dietro dopo un anno di relazione. Ancora non avevo capito cosa fosse l’amore; non avevo capito se fosse quello. Se l’amore fosse lui, Riccardo. Ci stavo pensando anche in quel momento, seduti lì al bar.

L’ho invitato per l’ennesima volta ad assaggiare la schiuma zuccherata e lui mi ha risposto per l’ennesima volta di no, poi ha detto: proprio non ti vuoi arrendere, ridacchiando tra sé. Gli ho risposto con un sorriso distratto.

Mi stavo chiedendo come sarebbe andata quella sera se avessimo preso un’altra strada. Chissà come sarebbe andata se io e Riccardo avessimo cominciato a indagare le nostre stranezze, anziché iniziare la nostra strana relazione.
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Non avevo ancora presentato Riccardo alla mia famiglia. Mi vergognavo che mia madre e mia nonna sapessero che stavo con un ragazzo, mi sembrava una cosa troppo intima.

Non mi avevano mai vista con nessuno, perché non c’era mai stato nessuno. Nessuno di importante, perlomeno. Il mio primo bacio l’avevo dato alla fine della prima media, a un idiota che era in gara con qualche suo amico per vedere chi sarebbe riuscito a baciare più ragazze. Io ho dato il primo bacio, lui s’è preso il primo premio. Avrebbe dovuto essere una vittoria alla pari, invece avevo trovato la sua saliva ripugnante, il suo sapore molto pungente. Perciò in realtà avevo perso.

Dopo di lui c’erano stati altri baci, altre salive, altri sapori, alcuni più disgustosi di altri; tante labbra, zero trasporto. L’unico con cui mi ero vista per più di due settimane, durante l’estate della terza media, si chiamava Fabrizio. Mi piaceva perché mi portava in giro sul suo cinquantino mezzo scassato; parlava tanto di motori, ma di abbracci e cose del genere non ne capiva niente. Magari saremmo potuti rimanere amici, invece abbiamo deciso tacitamente, entrambi annoiati a morte dalle nostre divergenze d’interessi, di non scriverci o vederci mai più.

Spesso mi ero sentita un po’ disperata. Mi sembrava che tutte le persone intorno a me si scambiassero bigliettini d’amore, parlassero delle loro cotte, si incontrassero di nascosto nei punti più segreti del giardino della scuola a regalarsi baci. Sembravano tutti innamorati.

Io invece ero sola. Li guardavo molto, gli altri. Le altre, soprattutto. Mi sembravano strane e io sembravo strana a loro. Il primo anno di medie avevo cercato di copiarle, volevo lo stesso zaino che aveva il trio di ragazze popolari; volevo lo stesso diario, che strabordava di pezzetti di carta.

Quello di Camilla, in particolare, ne aveva tantissimi ed erano quasi tutti da parte di Federico. Ero finita in classe con loro, ed erano le uniche due persone che potevo vantare di conoscere fin dal primo giorno di scuola. Federico e Camilla, che alle elementari si erano sposati, si stavano usando vicendevolmente come punto fisso della mappa di quella nuova scuola gigante, che si sviluppava come un’enorme biscia.

Anche a me sarebbe piaciuto avere un punto fisso per orientarmi, ne sentivo continuamente la mancanza. Pietro era lontano, in un’altra scuola. Vedersi non era facile perché le nostre famiglie non erano amiche, quindi ci eravamo incontrati solo per un po’ in estate dopo la fine delle elementari. Quando poi l’avevo rivisto, molti mesi dopo, lui mi era sembrato diverso. Aveva altri amici, la sua voce era meno squillante e io non mi ero sentita più così tanto allegra in sua compagnia.

Non avevo più il mio caro amico, non avevo lo zaino come quelle ragazze, non avevo un fidanzato e nel mio diario c’erano scritti solo i compiti. Se ci fosse stata Sara, chissà, l’avrebbe riempito con i suoi disegni.

Ci avevo pensato molto, a Sara. All’inizio delle medie l’avevo cercata ovunque, sperando che un giorno sbucasse come per magia per essere il mio punto fisso. Ma mi sa che anche lei era andata in una scuola diversa, a dieci galassie di distanza. E così, piano piano, pure lei era scivolata via dalla mia mente. Nel frattempo il terzo anno finalmente era arrivato e finito, e io non avevo costruito nessuna forte amicizia.

Me n’ero andata con la speranza che il liceo linguistico potesse offrirmi di più, e alle superiori avevo conosciuto Michela.

Non sapevo dire se fossimo proprio amiche, ma ci vedevamo spesso. Era una mia compagna di classe e abitava anche vicino a casa mia, a quattro vie di distanza. Michela era una persona carica di vita, di voglia di fare, di andare, vedere, parlare. Stare con lei era bello perché ogni cosa sembrava possibile; era stata bocciata e stava ripetendo l’anno, e il fatto di essere più grande me la faceva apparire potente.

Lei mi aveva portata per la prima volta in discoteca di pomeriggio, di nascosto; eravamo riuscite a entrare grazie alle sue amicizie con i ragazzi di terza e quarta, che quando parlavano tra loro stavano sempre in cerchio, in disparte, tutti con i pantaloni calati sotto la vita, le mutande in vista. Accoglievano Michela con frasi tipo: ehi bella; e si battevano il cinque per salutarsi.

Ogni volta che ci eravamo uscite non avevo praticamente spiccicato parola. A volte stavamo a casa di uno, a volte chiusi in cinque nella macchina di un altro, a volte seduti in un parco.

Bevevano birra, rollavano qualche canna, sedevano con fare spaccone, con le braccia abbandonate sullo schienale delle panchine. Ridevano in modo fragoroso, che a volte stonava con ciò che era stato appena detto; sembrava che pensassero: dobbiamo far sapere a tutti che ci stiamo divertendo.

Michela sembrava molto integrata, la osservavo mentre ci chiacchierava e notavo in lei una sicurezza e una fierezza per me incredibili. Io ero l’amica sfigata e moralista, quella “un po’ inquietante” che osservava da un angolo e parlava poco.

Ma tu, che ci vieni a fare qua?, mi aveva chiesto uno di loro, dal nulla, una sera, scrutandomi ubriaco nel buio del parchetto. Perché non parli mai, sei muta?

Michela era intervenuta per me, alzandosi in piedi e cambiando improvvisamente tono.

Massi, lasciala in pace.

Ma non vedi che non parla mai? Che te la trascini dietro a fare, oh? Non è che se ne sta qua a spiarci e poi se ne va in giro a dire in giro i cazzi nostri?

Parlava con lei tenendomi il dito puntato contro, alitando Heineken in ogni direzione. Poi si era voltato di nuovo verso di me e aveva detto: hai dei problemi, per caso?

Michela a quel punto mi aveva preso per mano, gli aveva detto: Massi, vaffanculo; e ci eravamo incamminate verso casa.

Si era scusata profondamente per quell’episodio, come se fosse in qualche modo colpa sua. Massi è un po’ così, è un po’ stronzo, aveva detto; poi aveva cambiato idea e la stronza era lei che non mi aveva mai chiesto se fossi a mio agio con loro. Ma la stronza in realtà ero io, che uscivo con loro solo per fare qualcosa, per credere di far parte di un gruppo.

Massi, alla fine, era stato l’unico a dire quello che sembravano pensare tutti: che ero strana. Finché nessuno lo dice puoi illuderti che non sia così, puoi pensare che sia tutto nella tua testa, che ti fai troppe paranoie, che siamo tutti un po’ particolari a modo nostro e cose così. Invece no, loro erano normali. Io strana. Massi lo sapeva, e chi altro? Lo avevano capito tutti, anche Michela lo pensava? Per un po’ non aveva funzionato più allo stesso modo, con lei; quasi non ero riuscita più a guardarla, a parlarci liberamente, tanto era il mio imbarazzo.

Lei aveva sempre evitato di tirare fuori l’argomento, continuando a proporre di vederci, ma da sole. Sedute nel salotto di casa di sua nonna, sul divano dalla stoffa antica e floreale, parlavamo e ridevamo come prima, anche se ogni volta mi sembrava che tutto fosse irrimediabilmente diverso.

Grazie a Michela, però, avevo finalmente sentito parlare di sesso. Non pensava di averlo fatto troppo presto, per lei era una cosa naturale. Era curiosa, l’aveva provato; le era piaciuto, l’aveva rifatto. Per lei, il sesso era un’esperienza tra tante, una realtà tutta da scoprire, cibo per la sua curiosità.

Io le facevo domande molto timide, vergognose. Quando le avevo chiesto cosa si provasse, aveva detto: all’inizio è tipo un fastidio, ma poi ti piace. Io non l’ho mai giudicata, anzi, la invidiavo. Ammiravo la sua libertà, il rapporto che aveva con il suo corpo e il modo di usarlo, il piacere che era in grado di ricavarne.

Michela era lontana anni luce da me. Io non potevo neanche immaginare di farmi vedere senza vestiti da qualcuno, a malapena andavo al mare. In doccia, negli spogliatoi, facevo sempre in modo di entrare per ultima, trattenendomi di più in campo, o chiacchierando con le altre, a turno. Quando potevo, mi lavavo a casa.

Dopo un anno di relazione, Riccardo non aveva idea di come fossi fatta, non gli avevo mai concesso di avvicinarsi troppo. Avevo imparato a lasciarmi accarezzare i fianchi, il collo, le braccia, le gambe al massimo fino al ginocchio, e nient’altro.

Stavo attenta ai suoi movimenti come un geometra, misurandoli al millimetro. Se si spingeva oltre suonava l’allarme, cioè un mio piccolo verso di contrarietà, discreto e vergognoso, per il quale lui aveva sviluppato l’orecchio. Quando lo sentiva mi diceva: scusa, mi sono lasciato andare.

Di Riccardo apprezzavo, oltre al suo capire i miei limiti, la naturalezza nell’accettarli. Per lui il confine che avevo imposto tra di noi non sembrava essere un peso, lo rispettava e non mi chiedeva di spostarlo un po’ più in là.

Prima di me aveva avuto solo un’altra ragazza, con cui era stato poco più di tre mesi. Con lei c’erano stati dei rapporti, anzi “delle cose”, come diceva, anche se inizialmente non era entrato nei dettagli, né a me era interessato che lo facesse.

Non vorrei che ti desse fastidio, mi aveva spiegato mentre ne parlavamo.

Che cosa?

Sapere certi dettagli…

Fastidio in che senso?

Mah… oddio… non lo so, voglio dire… gelosia, credo… cioè, quando mi hai raccontato di Fabrizio… non saprei, mi ha dato un po’ fastidio, anche se so che è una cosa sciocca… mi fa soffrire, diciamo così, sapere che hai baciato qualcun altro…

È un po’ una cosa sciocca, sì, gli avevo risposto. Siamo usciti per tipo, quanto? Due settimane? Ed è stato una vita fa.

Ma tu non ci pensi mai? A me prima di te intendo…

La domanda mi aveva lasciato molto perplessa.

Boh, sì, no, non lo so. Non credo di essermici soffermata molto. Mi hai detto di aver avuto dei rapporti, ed è okay. Non c’è problema. No, non mi dà fastidio. Non ci penso.

Non ero mai stata gelosa di Riccardo. E anche in questo ero diversa dalle persone che avevo intorno. Sembrava che la gelosia fosse una roba sexy, ma soprattutto una parte obbligatoria della relazione. Sentivo frasi come: lui è mio, le altre non le deve guardare; oppure: se non è geloso allora non ti ama davvero.

Riccardo per me se lo potevano pure tagliuzzare e mangiare per cena. Era un bellissimo ragazzo, piaceva a diverse ragazze delle altre squadre e per me questo non era un problema. La domenica pomeriggio non era raro che andassero a vedere la partita per fare il tifo per lui; probabilmente non avevano neanche idea che fosse fidanzato, perché il nostro rapporto non era così tanto esternato al di fuori della bolla delle nostre squadre. Lo abbracciavo spesso, questo sì, perché mi faceva sentire al sicuro; ma lo baciavo molto raramente e non ci tenevamo mai per mano. La sua stretta non mi piaceva, era troppo delicata.

Le sue esperienze sessuali precedenti non mi interessavano semplicemente perché non mi interessavano, non per altre ragioni profonde. Lui però sembrava tenerci, voleva raccontare qualcosa di più; voleva che io sapessi i dettagli? Voleva controllare se davvero non fossi gelosa? Voleva solo condividere con me un momento per lui importante? Allora me lo aveva detto, e avevo saputo com’era stata la prima volta con la famosa ex; aveva detto che si aspettava molto di più dal sesso, che se era così allora non capiva perché tutti intorno a lui ne andassero pazzi.

Perché sorridi?, mi aveva chiesto.

Io non mi ero neanche resa conto di averlo fatto.

Forse sei un po’ contenta che non mi sia piaciuto? Vedi che alla fine, amore, anche tu sei un po’ così…

In realtà, a rendermi felice era stato il riconoscermi, ancora una volta, in lui. I ragazzi che avevo conosciuto erano sempre sembrati smaniosi di “prendere le ragazze”, così dicevano. Prendere le ragazze, come fossero oggetti da accumulare in quantità.

Gli amici di Michela ne parlavano in continuazione. Fabrizio, in motorino e non, ne parlava in continuazione. Anche il ragazzo del primo premio aveva tirato fuori l’argomento, nel brevissimo incontro che avevamo avuto. Poi avevo incontrato Riccardo, che anche in questo sembrava simile a me.

Effettivamente, avrebbe potuto provare a fare qualcosa di più spinto già da tempo, nelle occasioni che ci erano capitate. Al parco, negli angoli più solitari nei quali ci appartavamo; nel letto di casa sua, con la porta chiusa, le lenzuola azzurre inconfondibili nel loro stonare prepotentemente con le federe marrone scuro. Da fuori si saranno immaginati chissà che – soprattutto sua madre, che ci vedeva sgattaiolare in camera. La verità invece era molto innocente: ce ne stavamo per conto nostro perché il resto non ci stimolava mai per davvero.

Allora ci piaceva stare così, nella pace della solitudine che ogni tanto ci creavamo intorno. Eravamo come un grande sasso che cade in mezzo a un mucchio di foglie, facendole volare in ogni direzione. Restavamo schiantati al suolo con un cerchio di terra vuota intorno a noi; la vita due passi più in là.

La nostra scarsa socialità girava intorno alle nostre squadre. Mangiare con la squadra, andare a vedere le partite degli altri con la squadra, ritrovarsi nei campetti con la squadra, guardare l’NBA con la squadra, passare le serate a casa di qualcuno della squadra, uscire in centro a girare a vuoto con la squadra.

Il percorso in centro era ben delineato e immutabile: superavamo l’Arco d’Augusto, poi piazza Tre Martiri; arrivati in piazza Cavour svoltavamo a destra finché non arrivavamo in piazza Ferrari, e lì ci appollaiavamo un po’ sulle panchine e ci mangiavamo un gelato.

Formavamo dei gruppetti e ci urlavamo cose da una parte all’altra della piazza, e ridevamo. Era la cosa che per me più assomigliava al divertimento.

Quei momenti in compagnia mi servivano per capire cosa fosse naturale e normale per gli altri, così da imitarli. Volevo mimetizzarmi, non essere più quella tipa strana che Massi aveva smascherato. Allora mi sedevo sulle gambe di Riccardo perché le altre facevano così con i loro fidanzati, facevo finta di volergli rubare il gelato, mi vantavo di lui davanti alle mie compagne, inventavo nomignoli dolci o divertenti con cui chiamarlo, anche se per me lui era solo Rick.

Avevo iniziato a confrontarmi con le mie compagne di squadra circa i loro sentimenti, volevo capire cosa fosse l’amore per loro. Ognuna aveva dato una risposta diversa, ma il risultato non cambiava: 1) il loro fidanzato era il loro posto sicuro; 2) quando lo guardavano sentivano il cuore scoppiare; 3) insieme a lui si sentivano felici.

Allora pensavo a Rick, alla sua presenza così confortante e stabile. Stabile perché non dava cenno di andarsene: lui era felice di rimanere accanto a me. Ma non era il mio posto sicuro, o tutta quella roba lì. Riccardo non era la mia àncora, non era il mio ormeggio, non era il molo né la banchina; non c’entrava niente col rientrare al porto dopo un lungo viaggio. Stava solo lì a mollo come una barca senza padrone: nello stesso punto, saldamente ancorata al terreno, senza nemmeno una luce accesa.

Mi aspettavo in effetti che l’amore fosse sentire di avere una casa, non vedere l’ora di tornarci, avvertirne la mancanza e pensare che, finché l’altro c’è, nulla potrà davvero andare male. Ecco, avevo sempre pensato che l’amore fosse la sensazione, anche se illusoria, di poter affrontare qualsiasi cosa, insieme; avevo sempre creduto che mi avrebbe dato energia, che mi avrebbe resa imbattibile. Invece avevo paura di tutto; non avevo le forze di esplorare il mondo né di esplorare me stessa. Mi sentivo legata a Riccardo, ma non in quel modo. Mi capiva quando scherzavo, non mi giudicava, ci assomigliavamo, ma nulla di più. Era davvero tutto qui, l’amore?

Mi aspettavo che risolvesse tutti i problemi, eppure ogni giorno mi sembrava di averne di nuovi. Se le mie amiche si definivano felici, evidentemente non avevano di questi pensieri. Ma felici in che senso? Cosa significava essere felici? Anche io forse ero felice? Se no, quando lo sarei stata? Ma soprattutto: come me ne sarei accorta?
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Perché fai sesso, se sei cattolica?, ho chiesto una volta a Michela.

La parola “sesso” mi risuonava prepotente in bocca, mi sembrava la riempisse di vergogna.

Lei mi ha risposto: cosa c’entra? Il mio corpo non è di Dio, è mio. Lui vuole solo che io ne abbia cura. Fare sesso, per me, è averne cura.

La mia domanda forse era un po’ stupida, ma il comportamento di Michela mi sembrava cozzare con l’idea che avevo sempre avuto della religione. A catechismo nessuno aveva mai parlato di sessualità, anzi; il tema era tabù anche nelle ore di religione che facevamo a scuola. Lo si evitava come se il solo pronunciarlo potesse maledirci, trasformarci, sfigurarci. Non si domandava niente a riguardo, non se ne discuteva; specialmente, non lo si faceva.

Quindi Dio è un lui?, ho chiesto.

Mmh, ci ha pensato su. Forse sì, forse no. Dico lui per abitudine, ma non credo abbia una forma, no? Non credo abbia una faccia, ma se ce l’ha spero sia quella di una donna.

Mi starebbe sicuramente più simpatico Dio se fosse una donna, le ho risposto io.

Michela faceva parte di un gruppo d’incontro della parrocchia. Ci teneva sempre a ricordarmi che non credeva nella Chiesa, ma solo in Dio; però in mezzo a quel gruppo c’erano suoi amici storici, figli di amici di famiglia “eccetera eccetera”, cui si sentiva vicina nonostante avessero modi di pensare e vivere molto diversi.

Quando lì dentro si è saputo che non ero più vergine, mi aveva detto una volta, è scoppiato il finimondo. Poi se ne sono dimenticati, si sono sconvolti per altre cose che poi hanno dimenticato, e così all’infinito. Lì in mezzo non sono di certo tutti vergini, eh, non credere; ma devono fingere di sì. Per me non aveva senso. A Dio non frega niente se faccio sesso, importa solo a loro.

Mi piaceva il suo modo di essere religiosa, era solido e sicuro ma anche aperto, curioso, come tutto quello che aveva a che fare con lei; per Michela nulla era già scritto e impossibile da cambiare, qualsiasi verità poteva potenzialmente essere quella giusta.

Tu non credi in Lui, vero? O in Lei, ovvio, come preferisci, mi ha chiesto quel pomeriggio.

In realtà no, non più, le ho risposto. A te dà fastidio?

Lei ha aggrottato le sopracciglia: così mi offendi. Ha fatto spallucce e poi si è sistemata meglio sul divano. Fra, lo sai che per me puoi fare quello che vuoi; poi mi ha chiesto: ma c’è qualcos’altro, una qualsiasi altra cosa, in cui credi?

Non lo so, ho risposto di getto. Poi le ho spiegato: è difficile, non so bene dove aggrapparmi, a cosa. Forse a mia madre. Vale credere in lei? Oppure nell’amore? Nell’amore ci credo…

Vale tutto, ha detto, ed è rimasta un attimo in silenzio a guardarmi, come incantata.

Mi piaceva il modo che aveva di osservarmi e osservare tutte le persone, sembrava le guardasse come per conoscerle, come se avesse le chiavi d’accesso dell’animo umano. Ma avevo anche paura di lei; temevo che potesse vedere fin dentro di me, nelle mie zone segrete.

Ha ripreso a dirmi: secondo me la cosa importante non è credere in Dio ma credere in qualcosa, appunto. Però deve essere qualcosa di solido, qualcosa che tu sai per certo che esiste. Che sai come trovare, perché altrimenti come può confortarti?

Hai ragione, le ho detto. Allora forse c’è solo mia madre…

Perché? Riccardo per te non è una certezza?

Ho capito di aver detto qualcosa di sbagliato e ho iniziato a balbettare per riprendermi: no, cioè, sì, è una certezza, certo, lo è… Vabbè, lascia stare, Michi, a volte dico cose strane, faccio ragionamenti strani, perché sono strana.

Tu sei proprio ossessionata da questa cosa della stranezza, mi sa, mi ha detto con un sorriso beffardo stringendo gli occhi.

Dài Michi, non mi guardare così; e mi sono voltata dall’altra parte.

Ho sentito la sua mano posarsi sul mio ginocchio.

Senti, Fra, con me non ti devi preoccupare di niente, in particolare di sembrare strana. Anche io sono strana. I miei ex sono strani, le persone con cui sono andata a letto sono super strane, i miei genitori sono i più strani di sempre. Mia nonna è strana anzi assurda, i nostri compagni di classe sono tutti strani dal primo all’ultimo. Nel senso, essere strano non significa niente, lo siamo tutti e nessuno. Qualcuno ci sembrerà più strano, qualcuno meno, perché magari siamo strani allo stesso modo… credo che io e te siamo strane in modo così opposto che posso capirti bene. Ti capisco perché se faccio una cosa posso indovinare cosa faresti tu, cioè l’esatto opposto.

Cosa pensi di me?, le ho chiesto all’improvviso.

È rimasta un po’ sorpresa.

Cosa penso di te? Mmh, penso che hai una camminata particolare.

Ah. In che senso?

Te lo volevo dire da un po’. Sembra che cammini impaurita. Per questo ti ho chiesto se credessi in qualcosa, se avessi una certezza, diciamo.

In che senso?, ho ripetuto, anche se capivo che non c’era nessun significato nascosto.

Guardarti mi stringe il cuore, mi ha detto con dolcezza. Non posso pensare ad altro se non al fatto che di lì a breve cadrai.

Allora guarda qualcos’altro, le ho risposto brusca.

Ha fatto una faccia dispiaciuta che voleva dire: non ti devi offendere; e mi ha chiesto: ti senti così anche nelle altre cose?

Così come?

Instabile.

E di quali altre cose parli?

La scuola, gli amici, Riccardo, il basket… tutto.

Erano paurose le sue domande, e le parole mi si erano fermate in gola.

Stai bene?, mi ha incalzata, vedendo che non riuscivo a rispondere. Anche ora, ma in generale dico… Stai bene?

Sì, credo. Non sto male, ma non so se sono felice.

Ha insistito molto sull’argomento Riccardo, mi ha chiesto se fosse tutto a posto, se fossimo innamorati, se lo amassi. Ho abbassato un po’ la testa, in difficoltà: sì, credo. Cioè, non so se ci amiamo, me lo domando spesso. Lui penso mi ami, io boh, non lo so, non ne sono sicura…

Ho provato a spiegarle quello che sentivo; quando le ho detto che non avevamo ancora fatto sesso ha strabuzzato gli occhi.

Veramente?, mi ha chiesto, poi si è scusata perché le era parso di esagerare. Però davvero, non l’avrei mai detto. Dopo così tanto tempo… Ma è perché non ti piace?, mi ha chiesto guardandomi di sbieco, improvvisamente imbarazzata.

Il sesso?

No, Riccardo.

Macché, Riccardo è molto bello, certo che mi piace. Ma è come se mancasse qualcosa, come se mi piacesse ma non fossi attratta in quel modo. Non lo so, addirittura quando ci baciamo e siamo da soli io ho sempre paura che lui mi chieda di farlo. E non penso che sia normale…

Michela non ha detto niente, giocherellava nervosamente con il braccialetto rosso che aveva al polso, come se avesse bisogno di distrarsi.

Allora ho continuato, parlando d’altro: comunque mi piacerebbe crederci, in Dio. Vorrei sentirmi addosso degli occhi attenti, protettivi, vorrei avere qualcuno che mi dicesse dove andare.

Lei mi ha sorriso come a dire: lo so.

Alle elementari ci credevo, in un certo senso, le ho raccontato. Andavo a catechismo, imparavo i canti e le preghiere, a messa mi piaceva leggere i passi del Vangelo davanti a tutti, mi ricordo che mia mamma mi guardava fiera come se stessi facendo chissà cosa. Pregavo anche prima di dormire, da sola nel mio letto minuscolo. Me lo ricordo perché chiedevo sempre la stessa cosa, cioè che mia mamma, mia nonna e il mio gatto stessero sempre bene.

Ti capisco, ha detto, anche io da piccola chiedevo a Dio che mia madre e mio padre stessero bene. Però desideravo anche che mi aiutasse con matematica, perché io non ce l’ho mica avuta una nonna come la tua.

Avrei voluto dirle anche che da piccola chiedevo a Dio di farmi essere Francesco. Non aveva senso, ma io non mi interrogavo sul perché; gli domandavo solamente di farmi risvegliare la mattina dopo come Francesco, e che questo fosse normale per tutti, come se fosse sempre stato così.

L’avevo chiesto per un po’, ma poi avevo smesso. Sarà stato perché tanto non succedeva, o forse perché a un certo punto avevo capito che non sarebbe potuto succedere. Fatto sta che non ci avevo parlato più con Dio, mi pareva m’avesse tradito.

Hai sentito?, mi ha detto Michela d’improvviso, interrompendo i miei pensieri.

Cosa?, le ho chiesto spaventata.

Mi ha osservata per un momento che mi è sembrato lunghissimo.

Niente. Ti avevo chiesto una cosa, ma non è importante.

A quel punto, senza aggiungere altro, si è alzata per prendere delle patatine. Quando è tornata in salotto sciabattando con i suoi piedi piccoli verso il camino, qualche minuto dopo, doveva aver riflettuto un po’, perché mi ha detto: sono curiosa di sapere cosa ti turba, quando lo scoprirai.
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A un certo punto, due delle compagne di squadra se ne sono andate e la situazione è sembrata disperata perché una di loro era la playmaker. Senza play, la partita non si poteva giocare; c’era bisogno di una veloce, sul pezzo, una che non esaurisse mai le energie. Io giocavo in media quindici minuti a partita, che non erano tanti, ma sufficienti per sentirmi a pezzi. Mi sarebbe piaciuto avere più resistenza, anche solo per far contenta la nostra allenatrice, che se era felice ti batteva il cinque, altrimenti non faceva neanche finta che le piacessi.

Abbiamo fatto girare la voce, ho chiesto anche a Riccardo se per caso conosceva qualcuno; che so, magari una cugina con la sua stessa predisposizione. Parlando di compagni che andavano e venivano, lui mi ha chiesto se avessi mai pensato di lasciare il basket.

E perché mai?, ho risposto infastidita.

Boh, non mi sembra che ti piaccia molto giocare… non ti trovi neanche bene con le tue compagne…

Neanche tu formi un gruppo molto affiatato con gli altri, Rick. Eppure ci sei ancora dentro.

Mmh, sì, ma a me piace giocare, mi piace allenarmi… Nel mio futuro mi vedo ancora in questo sport, magari a un livello più alto…

Riccardo faceva sempre delle lunghe pause, mentre parlava. Dopo tutto quel tempo insieme mi sembrava di notarlo per la prima volta e mi innervosivo. Mi davano fastidio quelle pause; volevo che, non so, parlasse più veloce.

Perché parli così?, mi è uscito d’impulso.

Così come?

A tratti, esitante. Cos’è, hai paura di me?

Si girava e rigirava sul suo divano, con quelle gambe lunghissime, cercando di sistemarsi in modo da guardarmi dritto in faccia. La domanda gli aveva fatto male.

No, ma quale paura. Mi fai più paura quando dici ste robe senza senso, da dove ti vengono?

La stoffa del divano e tutta casa sua erano intrise dell’odore degli incensi che sua mamma accendeva continuamente. Non riuscivo a concentrarmi su altro, la puzza era fortissima, il mio naso sembrava sul punto di esplodere, e così le orecchie, e gli occhi; d’improvviso l’avvertivo tutta addosso e temevo che potesse incastrarsi per sempre nei miei vestiti.

Niente dài, lascia stare. Senti, ma possiamo spegnerne almeno uno, di quei cosi?

Si è alzato, è andato in terrazzo con l’incenso in mano e ci ha soffiato sopra, lasciando che il fumo denso aleggiasse nell’aria; poi ha posato il bastoncino sul davanzale ed è rientrato, sedendosi accanto a me.

Ti ho offesa con la domanda sulla squadra? Era solo per dire, perché non mi sembri felice, tutto qui…

No, non mi sono offesa; ho provato ad addolcire il mio tono. Anzi, hai ragione, non è di sicuro quello che voglio fare per tutta la vita. In realtà non vorrei farlo neanche per la prossima settimana. Solo che poi cosa faccio? Se non vado agli allenamenti dove vado? E poi se non faccio neanche più basket mia mamma si preoccupa, pensa che sono da sola, che non faccio niente, che non sono a posto…

Ma non sei sola, perché mai dovrebbe pensarlo?

Non lo so. Forse è che a volte mi ci sento, sola. A volte mi piace, anzi no, ho proprio bisogno di stare da sola, ma altre volte mi dico che non è normale, che dovrei avere un bel gruppo come lo hanno i miei compagni di classe…

E come mai con la tua squadra non ti trovi bene?

Ma lo vedi, non sono persone da cui mi sento capita. Anzi, il problema è che con loro a volte neanche mi diverto, figurati. Magari nemmeno loro si divertono, non lo so; magari recitano tutte benissimo. Però anche quando ci esco insieme, soprattutto quando non ci sei tu, io mi sento proprio sola. Tipo abbandonata.

Mi dispiace, amore. Però non sei sola; e il suo tono è diventato quasi compassionevole. Io ci sono sempre, se ci sono cose che vuoi fare o vedere io ti ci accompagno, le faccio con te. Anche qui a casa c’è sempre posto per te, lo so che non vai pazza per gli incensi, però… E poi c’è Michela! Anche lei ti vuole un sacco bene…, ha detto spostando lo sguardo altrove, come se all’improvviso gli fosse venuto in mente qualcosa.

Voleva davvero proteggermi, e aiutarmi. Diceva tutte le cose giuste, ma io non riuscivo a sentirmi meglio. Riccardo era dolce, timido, silenzioso, generoso, comprensivo. Allora cosa manca?, mi chiedevo. Cosa c’è che non va? Poi pensavo a qualche film che avevo visto, in cui i protagonisti litigavano, ma poi si sistemava tutto perché parlavano ed era solo un brutto momento e si chiedevano scusa e si pentivano e si desideravano più di prima, e quel problema lì ormai era dimenticato e superato.

Tra me e Rick apparentemente non c’erano problemi, perché ero solo io ad averne con lui. Avremmo mai potuto davvero affrontare il fatto che faceva troppe pause mentre parlava? Avremmo mai potuto chiederci scusa per gli incensi di sua madre? Erano cose insignificanti, innocenti, così insensate da essere irrimediabili.

Riccardo intanto ha ripreso a parlare, io riuscivo a dire solo mmh distratta, finché lui non si è interrotto perché io ero altrove. Per riattirarmi a sé mi ha preso delicatamente la mano nella sua, ha accarezzato il mio indice, mi ha detto: ormai lo sai… ti amo.

C’era questa novità da circa un mese: che mi amava.

Me l’aveva detto quando eravamo usciti dal cinema, un sabato sera. Avevamo appena visto Angèle e Tony di Alix Delaporte; il film doveva avergli ispirato chissà che, una sorta di forte emozione, perché lungo il tragitto verso l’auto mi aveva fatto rallentare e ruotare verso di sé tenendomi per le spalle; poi mi aveva abbracciato e mi aveva detto: ti amo.

Faceva freddo, un freddo cane.

Un momento prima stavo camminando nel parcheggio tenendo alzato il bavero della giacca per evitarmi un mal di gola, il vento fischiava e gridava e si abbatteva così forte contro le mura del centro commerciale che sembrava volesse distruggerlo. Si tirava dietro enormi gocce di pioggia e sembrava dovesse rovesciarsi una bufera di ghiaccio di lì a poco, tanto l’aria era dura; la sentivo tagliarmi la faccia.

Le persone tutt’intorno correvano senza dire una parola. Troppo freddo per guardarsi, o tenersi per mano. Poco distante da noi, la superstrada piangeva deserta, mentre l’odore del cemento bagnato copriva tutto il resto.

In mezzo a tutto questo scompiglio, Riccardo aveva deciso di fermarsi – saremo sembrati due statue abbandonate in mezzo a una piazza – per dirmi: ti amo.

Era qualcosa di sensazionale per lui, si capiva; tanto da aver bisogno di buttarlo fuori lì, subito, di getto. Come se, ad aspettare qualche minuto in più, lui stesso potesse svanire.

I primi “ti amo” nei film mi sembravano sempre appassionanti, esplodevano di emotività: i personaggi si scrivevano lettere e striscioni, si facevano sorprese sotto casa, si correvano incontro, facevano preamboli vorticosi e carichi di passione; c’erano sguardi vitali, una gioia incontenibile, tanti baci affamati; e, quando c’era, la pioggia si dimenticava di loro: anziché colpirli sembrava accarezzarli.

Non era mai troppo caldo o troppo freddo; che fossero le tre di notte o le sei di mattina, i personaggi non erano mai stanchi. Mi sembrava che con questo s’intendesse dire che l’amore non si piegava alle leggi della vita. Quando arrivava, prendeva il controllo e modificava tutto intorno a sé.

Per me invece era stato proprio il contrario. Ero completamente in balìa di tutto ciò che era esterno a me; e dentro non sentivo niente. Tanto che gli avevo risposto: Rick, prima andiamo in macchina?

Nei giorni successivi mi ero chiesta se avrei dovuto mentire. Tanto, l’avrebbe mai scoperto? Se avessi mentito avrei reso tutti felici? Avrei reso almeno lui felice? E io, ci avrei perso qualcosa?

Lui di certo non avrebbe dovuto ascoltare il mio monologo in macchina, fermi nel parcheggio, le scuse per la mia reazione infelice dovuta a questo e a quell’altro – ogni mia frase evitava accuratamente il concetto “io non ti amo”. Non volevo ferirlo, ma non riuscivo neanche a mentirgli.

Ogni tanto Riccardo tornava sulla cosa, e di nuovo mi diceva che mi amava. Gli usciva così, a caso, e non sembrava importargli che io non rispondessi. Camminando al parco mi abbracciava nel suo modo goffo e delicato, come se una simile vicinanza a un altro corpo gli fosse ancora scomoda, e diceva: ti amo.

Davanti a un film, comodi sul suo divano, mi teneva la mano e ogni tanto la baciava, e diceva: ti amo.

Io nel frattempo avevo sviluppato la mia tecnica di risposta: baciarlo più forte o stringermi di più a lui. Erano gesti automatici, di difesa, privi di qualsiasi valenza amorosa; ma per lui erano simboli inequivocabili d’amore, e lo rendevano felice. Trattavo Riccardo come una bestia ferita raccolta dal ciglio della strada e stavo attenta alle mie parole e movimenti, avvicinandomi e allontanandomi da lui con cautela.

L’amore sembrava girarmi sempre intorno – i miei compagni di classe si amavano, le mie compagne di squadra si innamoravano, Riccardo mi diceva “ti amo” – ma andava troppo veloce perché io potessi capirci qualcosa. Nei film invece potevo gustarmelo, tornare indietro, fermare il tempo, provare a capire. Ma ormai era chiaro che la realtà non funzionava così; l’amore reale non era fatto in quel modo lì.

Il problema allora erano forse tutti quei maledetti film, e non io? Ma certo, mi avevano solamente inculcato sensazioni ingannevoli che mi avevano fregata. Mi aspettavo troppo, ecco perché ero confusa, ecco perché non capivo. Mi avevano abituata a cercare qualcosa che in realtà non esisteva.

Le mie compagne di squadra, che parlavano quasi con gli occhi lucidi dei loro fidanzati, chissà quante cose negative e tristi in realtà mi nascondevano! Esageravano i loro sentimenti, probabilmente anche loro ingannate dai film e dalle canzoni e da tutta quella roba lì.

Questa versione mi convinceva, più o meno.

Dentro al vaso solido di questa mia idea c’era giusto una scheggia, una scheggia di metallo che rimbalzava da una parete all’altra; si schiantava contro la ceramica facendo un rumore sordo.

La scheggia risuonava per dirmi che, se certe emozioni venivano raccontate, era perché da qualche parte qualcuno le aveva provate.

E, se qualcuno le aveva provate, ch’esistessero era cosa certa. Ma come trovarle, allora? E dove?
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Di poche cose mi sentivo sicura, e tra quelle poche c’era mia nonna.

Del suo passato ho sempre saputo solo i frammenti che mi raccontava a ripetizione. Era una donna molto forte, che aveva vissuto in un tempo senza libertà.

Quando io ero giovane pesavo quaranta chili, avevo due gambe piccole, come quelle di tua mamma! Tuo nonno mi diceva sempre: mettiti dei sassi in tasca altrimenti voli via!; questa era la cosa che più le piaceva condividere.

Mio nonno non l’avevo conosciuto quasi, non me lo ricordavo. Era un uomo figlio del suo tempo, marito e padre padrone.

Non si poteva mica mettere il costume, eh!, raccontava la nonna; io era meglio che non me ne andassi neanche troppo in giro in macchina con la mia amica, altrimenti quello là s’arrabbiava.

A volte parlava direttamente rivolgendosi all’urna con le ceneri del nonno, che teneva chiusa in una credenza in salotto, dietro a un set di piatti. Per un po’ non avevo neanche saputo che fosse lì, l’avevo scoperto perché volevo andare a salutare il nonno al cimitero, ma, be’, la tomba non c’era più. Ora il nonno se ne stava comodo in sala e la nonna ogni tanto gli scagliava contro un paio di urli, era il suo modo di vendicarsi.

Non l’ho mai sentita parlare d’amore. A volte per scherzo le chiedevo se avesse voglia di innamorarsi di nuovo, e lei rispondeva sempre: oh, per carità, ho già dato sposando tuo nonno.

Ma non ti devi risposare, le dicevo, solo innamorarti.

Mah, innamorarmi, Francesca… L’amore, bah; e sembrava quasi infastidita.

Mia nonna all’amore non ci credeva, ecco. A me, che all’amore ci pensavo costantemente, sembrava assurdo. Potevo capire qualche storia senza amore, ma un matrimonio lungo una vita? Era davvero possibile viverlo tutto senza essere innamorati?

Nonna, ma perché non ti sei rifiutata, se il nonno non ti piaceva?, le ho chiesto una volta.

Seh! Sarei diventata lo scandalo di tutta Crevalcore! Oh, no no no, per l’amor d’Iddio! Ma te lo immagini? Io, rifiutarlo! Ne avrebbero parlato tutti!

Ha sventolato le mani in aria e se n’è andata in cucina con fare teatrale, continuando a esclamare cose con il suo accento bolognese.

Io sono rimasta seduta davanti ai miei strozzapreti al sugo di pomodoro, mentre Fufi mi guardava sornione dalla sedia accanto.

Sedeva sempre su quella di mia nonna; lei si sistemava sul bordo per non disturbarlo, il suo muso contro la schiena. Lui pareva così aver trovato il suo angolo di paradiso, assolutamente noncurante del fatto che il suo piccolo naso rosato riuscisse appena a incanalare l’aria.

Fufi adorava la nonna. La seguiva con lo sguardo dalla sala alla cucina, l’aspettava fuori dalla porta del bagno, seduto come un piantone; dormiva sul suo letto, in fondo ai piedi o sotto le lenzuola, nei giorni più freddi. Le ubbidiva, le parlava con i suoi miagolii, rispondendo a ogni domanda, e faceva di tutto per attirare la sua attenzione.

Lei si fingeva sempre arrabbiata con lui, chiamandolo “gatto selvatico”, ma in famiglia sapevamo che era il suo modo di manifestare amore. Non era mai stata una persona calorosa, perlomeno non con gli altri. Invece con me ha sempre cercato il contatto. Da piccola le piaceva tenermi in braccio, poi sulle gambe, finché non ci sono stata più e allora ha cominciato ad abbracciarmi. Lo faceva quando arrivavo a casa sua e quando me ne andavo, appoggiando appena le mani sottili sulle mie spalle, mentre io la guardavo anno dopo anno diventare sempre più piccola.

Mi chiedeva della mia vita, ma si accontentava di informazioni molto limitate: le amicizie, la scuola, il basket.

La cosa che le piaceva di più era parlare di quando ero piccola. Non diceva mai esplicitamente “mi manchi”, ma me lo faceva capire. Magari dal nulla, mentre stavamo mangiando, diceva: ah, quando eri piccola! Ti ricordi? Che venivi giù con lo spazzolino in bocca, e bussavi con le tue mani già grandi, e giravi per tutta la casa lavandoti i denti. E i documentari! Non li guardiamo più, i documentari, sei sempre così di fretta, non c’è mica tempo…; e ogni volta sospirava di rammarico. Altrimenti prendeva alcune mie vecchie foto per riguardarle insieme.

Una volta mi ha portato un album: stavo pulendo la cameretta prima e l’ho trovato, te lo ricordi? L’avevi scelto tu dal fotografo, perché ti piacevano i colori dei pesci.

L’ho guardata un po’ triste perché non me lo ricordavo.

Mi dispiace, nonna, le ho detto.

Dentro ci sono tantissime foto, eri proprio piccola, guarda qui!, ha continuato imperterrita, girando l’album verso di me. Si è fermata su una foto di classe delle elementari. Subito ho sentito una morsa stringermi il cuore.

Era la foto della terza, Sara era accanto a me. Non mi ricordavo che il colore dei suoi capelli fosse così elegante, un rosso delicato. Anche da uno scatto così lontano si notavano i suoi occhi chiarissimi e luminosi. Stavamo in piedi rivolte verso l’obiettivo, il suo braccio sfiorava il mio; le nostre mani erano nascoste dalle persone davanti a noi, ma mi piaceva pensare che ce le stessimo stringendo.

Poi la nonna ha girato la pagina e dietro c’era un’altra foto che sembrava identica, invece a guardarci bene si notava che al momento dello scatto ci stavamo muovendo; eravamo tutti meno composti, qualcuno faceva le boccacce. Sara rideva, io la guardavo con le guance gonfiate dal sorriso. L’ho tirata fuori dalla pagina e l’ho stretta tra le mani, continuando a osservare il modo in cui eravamo vicine. Era strano vederci una di fianco all’altra; più che un ricordo sembrava un sogno lontano.

La presenza di Sara d’improvviso s’è fatta così forte che sembrava avesse appena bussato alla porta. Sembrava che fosse lì. Per la prima volta ho percepito il vuoto che aveva lasciato; una mancanza incomprensibile, perché alla fine Sara era solo una bambina che avevo conosciuto per tre anni, tantissimo tempo prima. Eppure, ritrovarla in una fotografia mi emozionava, era una sensazione di nostalgia e dolcezza che non avevo mai provato prima; immaginavo che ci si sentisse proprio così a pensare alle relazioni finite, a rivedere il viso dei vecchi grandi amori che si erano persi nel tempo. Ma con Sara non c’era stata nessuna storia d’amore, eravamo solo due bambine, quindi che senso aveva provare tutta quella roba lì?

Vuoi tenerla tu la foto, visto che ti piace?

No, nonna, tienila qui.

Avevo come paura che portandola a casa non avrei smesso di pensarci, che l’avrei guardata continuamente. Allora l’ho rimessa nell’album e gliel’ho ridato; quando mia nonna mi ha detto: le metto qua eh, se vuoi sai dove sono, ho annuito ma non ho guardato.

Non volevo essere in grado di ritrovarle, speravo che in questo modo sarei riuscita a dimenticare.
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Per il mio diciassettesimo compleanno ho chiesto a Rick e Michela di raggiungermi dopo l’allenamento per festeggiare velocemente con il resto della squadra. Non avevo voglia di organizzare chissà cosa, anche se mia nonna si era offerta di cucinare un pranzo per tutti quanti.

Nonna, grazie, le avevo detto, in realtà non so per quanto ancora giocherò a basket con loro.

E perché? Ancora meglio! Venite da me, così vi salutate davanti a un piatto di strozzapreti!

No, nonna, loro non lo sanno ancora…

Embè? Se glielo dici quando hanno lo stomaco pieno non possono neanche arrabbiarsi.

Facciamo che vengo io domani a pranzo con la mamma?

Va bene, Franci. Così almeno ti tiro le orecchie! Ma la mamma lo sa, che non ti piace più il basket?

A mia madre lo avevo detto pochi giorni prima, che stavo pensando di lasciare il basket, e lei aveva reagito come avevo immaginato: preoccupandosi. La faceva sentire serena che io frequentassi un gruppo di persone che erano più o meno sempre quelle; facce che aveva già visto, genitori che aveva già incontrato, ragazze che considerava tranquille. Mi aveva chiesto: perché non vuoi più andare a basket? Vuoi cambiare sport?, e il suo tono era sembrato subito nervoso. Io le avevo risposto: no, ma’, non voglio cambiare sport.

Ma sei sicura? E se non giochi più a basket poi cosa fai?

Io non ero riuscita a evitare di guardarla male.

Perché mi guardi così, scusa?

Perché mi danno ansia queste domande.

Ansia? Io ho l’ansia, io mi preoccupo, aveva cominciato a dire, ma io l’avevo interrotta.

Smettila di preoccuparti per tutto, ti preoccupi anche di cose che non sono preoccupanti e questo mi schiaccia, mi opprime, non mi piace. Se non gioco a basket uscirò, che ne so, con Michela.

Avevo cercato di mantenere un tono il più calmo possibile, ma era la prima volta che le rispondevo così, e lei non era pronta.

Michela? Sono ancora meno tranquilla quando esci con lei, non mi sembra tanto a posto.

A quel punto mi ero alzata, molto infastidita.

Ma per quale motivo, scusa? Neanche la conosci, ci avrai parlato due volte!

Non mi sembra a posto e basta. Ti ha portata a ballare, troppe volte torni tardi a casa e devo chiamarti, non so dove sei, non mi parli. Ti ha cambiata.

L’avevo guardata senza sapere bene cosa rispondere. Ero arrabbiata, nervosa, triste, agitata e mi sentivo messa all’angolo; mi sembrava che, qualsiasi cosa avessi potuto dire, non sarebbe andata bene. Allora me n’ero andata in camera dicendo solo: sì, vabbè; e avevo continuato a sentirla borbottare da sola dalla cucina.

Non mi sentivo cambiata, anzi, il grande problema era che ero rimasta sempre la stessa, immobile, a fare da anni le stesse cose insieme alle stesse persone anche se non mi piacevano. Per lei ero diversa solo perché non le dicevo più sempre e solo di sì e perché cominciavo a pretendere i miei spazi.

Sentivo di avere ragione, ma il senso di colpa era fortissimo, perché non condividevo più ogni cosa, non cercavo più la sua approvazione in tutto. Stavo con Riccardo e ancora non glielo avevo presentato, frequentavo Michela anche se a lei non piaceva. Era difficile accettare che la nostra convivenza stava diventando quasi pesante. Oltre che difficile, era terribilmente triste.

Mia mamma rimaneva il vero cuore della mia vita, ma a un certo punto, chissà quando, avevo cominciato a mettere un filtro con lei, a misurare le parole, a mentire. Mi sembrava che non ci conoscessimo più; cosa sapeva lei di me, visto che non le raccontavo niente? E perché non avevo più voglia di farmi aiutare da lei, ma anzi a volte preferivo evitarla?

Non sapevo come gestire la cosa, se ritornarci su e parlarne ancora, se chiederle scusa, se pretendere io delle scuse; e forse non lo sapeva neanche lei, quindi avevamo risolto la cosa semplicemente non parlandone, facendo finta di nulla.

Qualche giorno dopo infatti, quando è arrivata la mattina del mio compleanno, tutto sembrava dimenticato. Si è comportata come sempre, mi ha accolta in cucina con un abbraccio dicendo: auguri bebe; e io ho ricambiato felice. Ho fatto colazione da sola, ho ascoltato la tv che parlava di qualche cosa catastrofica come ogni giorno, e prima di uscire per andare al lavoro mi ha detto: comunque ti ho comprato dei pasticcini da portare a scuola e a basket.

E il senso di colpa ha trasformato ognuno di quei pasticcini in coltelli affilati che mi trafiggevano l’anima.

A scuola abbiamo fatto giusto una micro festicciola in cortile, ci siamo appoggiati dieci minuti sul tavolo di legno consumato e ancora umido della pioggia di qualche giorno prima. Un paio di miei compagni dopo aver mangiato si sono messi a fumare; io ho tirato due boccate di Marlboro rosse, poi ho tossito e ho lasciato perdere perché tanto mi faceva schifo.

Fumare e portare i pasticcini per il compleanno erano due cose da persone normali, i miei compagni si aspettavano che lo facessi, quindi l’avevo fatto. I pasticcini per la squadra invece sarebbero anche serviti a creare la situazione distesa di cui avevo bisogno per dire a tutte: ciao ragazze, io mollo.

Più ci avevo riflettuto durante il giorno, più me n’ero convinta: era ora di smettere. Per tutto il tragitto verso la palestra ho pensato che sarebbe stato strano abbandonare quel posto, dopo così tanti anni. Era come se l’avessi già deciso con certezza, anzi come se fosse già parte del passato. Già pensavo a quell’odore di gomma, al maniglione antipanico dell’ingresso e alle retine dei canestri con nostalgia.

Sono arrivata in palestra con mezz’ora di anticipo in modo da poter imbandire una sorta di buffet. Quando sono entrata ho sentito la voce di Marika, l’allenatrice, che probabilmente stava parlando con il custode o la persona che si occupava delle pulizie, perché discuteva di docce e spogliatoi e armadietti. Le sue parole rimbombavano in quello spazio vuoto, scandite dai suoi passi che si avvicinavano. Quando però ho sentito la voce della persona che era con lei, mi sono resa conto che non c’entrava niente con quella del guardiano, ma non era neanche quella di una mia compagna di squadra; quindi, curiosa, l’ho raggiunta.

Ho guardato di sfuggita la ragazza che era al suo fianco, ma tanto mi è bastato per agitarmi. Non ero sicura, poteva davvero essere lei? Era possibile che fosse proprio lì, a un passo da me? Sembrava incredibile, anzi no, sembrava una farneticazione, uno scenario di fantasia. Eppure quei capelli; i capelli di nessuno erano rossi così…

Grandi notizie!, ha esclamato Marika. C’è una nuova disgraziata che vuole entrare in questa banda di matte!

Ma come ci era arrivata lì? Non è lei, continuavo a dirmi; non è lei, lascia stare.

Lei è Sara, ha detto l’allenatrice.

Ero senza parole. Avevo un gran bisogno di scoppiare a ridere, o a piangere.

Fra, stai un attimo tu con lei, io vado a preparare il campo; e così Marika ci ha lasciato da sole.

Sara, con gli occhi chiari un po’ socchiusi, mi ha chiesto: ma tu sei Fra delle elementari, vero? Ti ricordi che eravamo in classe insieme?

Presa alla sprovvista sono riuscita solo a fingermi sorpresa, come se non l’avessi riconosciuta fino a quel momento.

Ah ma sì, certo, è vero!, le ho detto, tu sei quella Sara!

Non sapevamo se abbracciarci, stringerci la mano o rimanere lì com’eravamo. Sara non poteva essere reale, perché lei era solo un ricordo infantile. Ormai era un capitolo chiuso, cosa ci faceva lì in carne e ossa? Che modo era di rientrare nella mia vita, così, senza manco avvisare?

Le ho detto una cosa a caso: non sei cambiata molto.

Tu invece sei proprio uguale, ha risposto.

Era assurdo sentire la sua voce, assurdo che la sua S avesse cominciato leggermente a fischiare, assurdo vedere i suoi capelli così lunghi, vedere lei così cresciuta.

Che ci fai qui?, le ho domandato.

Non lo so, mi ha detto con un sorriso furbo, mi hanno detto che qui si gioca a basket. Possibile?

E io ero ancora lì che pensavo: assurda la sua bocca sottile, il viso un po’ tondo, morbido, preciso e perfetto, gli occhi meravigliosamente allungati, il naso simile al mio.

Ma… non giocavi a pallavolo?

Ah!, ma quindi ti ricordi. Che memoria! Sì, è esatto. Colpevole: giocavo a pallavolo. Ma dopo un po’ mi sono stufata. È iniziato tutto perché era estate e avevo troppo caldo per andare agli allenamenti, poi da lì, be’…

Da lì non hai più smesso di avere caldo.

Sì, proprio così; ha riso. E quindi eccomi qua, vediamo come va col basket.

La guardavo muta e sorridevo.

Il mondo è piccolo, ha aggiunto. Ma davvero hai la faccia identica, pure gli stessi capelli corti.

Continuavo a guardarla come se potesse scomparire da un momento all’altro, il vassoio ancora appollaiato sulla mano sinistra come un cameriere.

E Pietro?, ho buttato lì. Tu l’hai più visto?

Lei ha piegato gli angoli delle labbra all’ingiù, pensierosa.

Ma sai che l’ultima volta sarà stata, boh, in prima media? Eravamo a un compleanno, mi pare… ma era strano, cioè–

Eh! Vero?, l’ho interrotta. Anche io non lo vedo da anni, ma era proprio diventato strano. Era diverso.

Sì, era meno simpatico. Quindi anche tu non l’hai più visto? Peccato, ricordo che eravate molto amici.

Mi sarebbe piaciuto chiederle cosa ricordasse di me, ma d’improvviso Marika è tornata: cosa fai lì con quel vassoio in mano? Mettilo là, prima che ti cada. Poi, guardando Sara: appena ti cambi le scarpe ti faccio vedere il campo.

Allontanandosi verso lo spogliatoio, Sara mi ha chiesto: a proposito, cosa sono quelli?

Pasticcini.

Pasticcini? Ma che bello. Cos’è, sapevi che sarei arrivata?

Chissà, forse in un certo senso sì.

Non potevo fare a meno di guardarla. Mi sentivo improvvisamente piena di energie, avevo voglia di fare tutto. Durante l’allenamento ho giocato bene come mai prima, persino Marika era stupita. Tiravo la palla a canestro e mi ritrovavo a pensare: spero che Sara mi stia guardando. Correvo e poi la cercavo sulla panchina dov’era seduta. Qualche esercizio l’abbiamo fatto insieme, per lei era la prima volta e si avvicinava per dirmi: non fa proprio per me; oppure: dài che vado forte, hai visto?; e ogni volta brillava, era così radiosa.

Io mi muovevo intorno a lei con delicatezza, non volevo correre troppo velocemente o passarle la palla con troppa energia. Temevo d’incrinarla. Volevo che si sentisse accolta e apprezzata, che nessuno la escludesse, che fosse a proprio agio. In realtà la mia preoccupazione era inutile, perché Sara parlava serenamente con tutte, rideva e scherzava come se si fosse già ambientata. Sembrava stare già simpatica a tutta la squadra.

Non so quale fosse il suo segreto; sarà stato merito dei suoi occhi. Con quegli occhi mi guardava come guardava tutte, non faceva differenza tra me e le altre compagne, non si curava certo dei miei pensieri ed era impossibile immaginare quali stesse facendo lei.

Solo, a volte, mi regalava uno strano sorriso, e chissà cosa si nascondeva lì dietro.

Che meraviglia che era il basket, d’improvviso. Anche la palestra mi sembrava bellissima, non volevo andarmene più. Volevo rimanere lì a sentirmi agitata, la bocca distesa in un sorriso gigante, a girarmi verso Sara ogni secondo, a sentirmi piena di energia solo perché era lì accanto a me. Se Marika o una mia compagna mi avesse chiesto un favore qualsiasi io l’avrei fatto subito con entusiasmo. Se mi avessero mandata a ritirare un pacco dall’altra parte della città ci sarei andata immediatamente, di corsa. E poi, sempre di corsa, sarei tornata lì in palestra, sapendo che l’avrei ritrovata. Questo pensiero mi riempiva di gioia come non mi succedeva da tempo.

Alla fine dell’allenamento sono arrivati Riccardo e Michela, e gli ho presentato Sara.

Sara è, mmh, come dire…?

Andavamo alle elementari insieme, mi ha aiutata lei.

Io stavo pensando di dire: Sara era la bambina che sognavo di salvare dai mostri quando eravamo piccole, la persona con cui mi nascondevo dentro un cespuglio a disegnare e colorare e parlare. Un giorno abbiamo anche ascoltato una canzone, era una canzone un po’ triste, o era felice? Sai che non mi ricordo, non mi ricordo nemmeno il titolo, e tu, Sara? Per caso te lo ricordi?; ma naturalmente non ho osato.

Michela è la mia migliore amica, Rick è il mio ragazzo, ho detto invece.

Ah, ma che piacere, ha risposto lei un po’ sorpresa.

Poi sono arrivate le mie compagne a darmi un abbraccio d’auguri e a mangiare i pasticcini. Si sentivano mmh da ogni parte. Hanno creato i loro soliti sotto-gruppetti; Sara è rimasta con me, Riccardo e Michela.

Allora, voi cosa fate?, gli ha domandato.

Io mi gusto il bignè, ha bofonchiato Michela con la bocca piena di crema al pistacchio.

Sara ha riso, Riccardo era distratto. Li guardavo, era strano vederli uno di fianco all’altra.

E a parte mangiare?

Vado a scuola con Fra, i miei segni caratteristici: studio violino e una volta a settimana vado agli incontri della parrocchia. Mi piace andare in discoteca e bere alcol, e tu dirai: wow, strana combinazione! So che l’hai pensato, lo pensano tutti.

Ma no, ha detto Sara prima di fare una lunga pausa. Be’, forse un po’ sì, dài; e si sono messe a ridere di nuovo.

E tu… mmh, Rick?

Io gioco a basket, da un anno lo faccio da professionista…

Ma che bello! Complimenti. Sei contento?

Riccardo sembrava travolto da tutto questo entusiasmo.

Sì, be’, sì, molto, certo. Mi piace giocare a basket, ecco, quindi se per farlo mi pagano pure… spero solo di meritarmelo…

Michela gli ha dato un leggero colpo sul braccio, con dolcezza: ma certo che te lo meriti, sei bravissimo.

Quel gesto era particolare, tanto che le ho lanciato uno sguardo sorpreso che lei non ha ricambiato. Si è limitata ad abbassare un po’ la testa, per poi tornare ad ascoltare Sara che diceva a Rick: sembra fantastico. E da quanto state insieme voi due, se posso chiedere?

Io e lui ci siamo guardati.

Quasi tre anni ormai, ha risposto lui sorridendo.

Due anni e mezzo in realtà, è ancora lunga per arrivare ai tre, ci ho tenuto a puntualizzare, arrossendo.

Be’, si è inserita Sara avvertendo una nota di disagio, in entrambi i casi è tantissimo.

E tu invece?, le ha chiesto Michela. Stai con qualcuno?

Io ho teso le orecchie, curiosissima.

No, no, lasciamo perdere, tutto un disastro fino a ora. Ma no, non fate quelle facce, a me non importa mica niente. Io sto benissimo così, nel senso, a ripensarci mi fa ridere, ci sono state situazioni, della gente che… ma insomma, davvero, non potrei essere più serena di così. E poi non devo dividere i pasticcini con nessuno, se ne compro un vassoio sono tutti per me, è un bene, no?; e si è avvicinata al tavolo per prenderne uno.

Quella risposta mi aveva fatto sentire sollevata. Eppure, a me cosa cambia?, mi sono chiesta.

Sara intanto addentava il pasticcino e mi guardava. Io davo un morso al mio e la guardavo. Mi sentivo bene.

Le altre hanno cominciato a cambiarsi e poi ad andarsene, Sara rispondeva ai loro saluti aggiungendo: ci vediamo giovedì!; e ogni volta a sentirlo mi emozionavo, sapendo che da lì a due giorni l’avrei incontrata di nuovo.

Alla fine, Riccardo ha detto che dovevamo andare, che aveva prenotato in un ristorante per cenare insieme. Io ho pensato che non ci volevo andare, che preferivo rimanere lì. Vedendo che non mi muovevo, lui mi ha incalzato: andiamo amore, dài; mi ha messo una mano su una spalla e si è avvicinato per baciarmi in fronte. Quando ho sentito le sue labbra addosso ho stretto gli occhi come se provassi dolore.

Ho salutato tutte dicendo: ciao ragazze, grazie; però guardavo solo Sara. La guardavo un po’ curiosa ma serena, con la tranquillità tipica di chi non ha coscienza d’aver messo piede nella sua nuova vita.
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Dopo quasi tre anni di relazione, mi sono resa conto che anche Riccardo stava cambiando. Era diventato indifferente alla sofferenza altrui, e questo mi turbava. Magari capiva che qualcuno stava soffrendo, ma il pensiero non lo toccava in maniera particolare. I suoi genitori si erano separati da un anno, Rick non andava quasi mai a casa di suo papà perché non aveva alcun obbligo a riguardo, vista la sua maggiore età.

Rick si era distaccato da lui non per rancore, non per il dolore di vedere i propri genitori separarsi, ma per la noia e la fatica di doversi spostare da una casa all’altra.

Forse a lui dispiace, gli dicevo, immagino che voglia vederti. Non credo sia giusto nei suoi confronti, penso sarebbe bello se lo sentissi, non so, una volta a settimana. Basterebbe chiamarlo, anche andare a pranzo da lui o incontrarlo da qualche parte.

Ma lui niente; magari diceva di sì, ma poi niente.

Quando mi capitava di essere giù di morale perché avevo litigato con mia mamma e mi sentivo in colpa, si vedeva che non mi capiva. Se piangevo mi abbracciava, ma poi mi diceva: eh, ma che ti importa? Non ti preoccupare dài, passerà.

Non sentirmi compresa da lui era un grande problema, visto che la nostra relazione era nata soprattutto perché lui sembrava compatibile con me. Anzi, solo per quello. Certo, non ci si poteva capire in tutto, ma se non c’era rimasto neanche un punto di congiunzione, cosa ci faceva stare insieme? Lui aveva ventidue anni, io neanche diciotto, forse quella differenza d’età per la prima volta stava diventando un limite che ci allontanava.

Sempre più spesso mi ripetevo: devi lasciarlo. Il nostro legame effettivamente non aveva più senso, ma non riuscivo a dirglielo. La sua presenza era un’abitudine, non avevo idea di come fare a lasciare una persona che mi amava, non volevo farlo soffrire; ma soprattutto, egoisticamente, avevo capito che mi spaventava di più quello che sarebbe successo dopo, l’ignoto, che la nostra staticità.

Il mio grande terrore era d’incontrare un altro ragazzo e di non provare niente neanche per lui. Di nuovo. Temevo di dover ricominciare tutto da capo, di scoprire di non essere fatta per l’amore, di avere la conferma di non sapere amare, di non avere niente da offrire. Allora stavo solo a galla con Riccardo, lasciavo che la vita mi trasportasse dove voleva, continuando semplicemente a sperare che cambiasse da sola, che migliorasse, che mi trascinasse in qualcosa in grado di risvegliare le mie emozioni.

Sara, senza saperlo, era diventata la cosa più luminosa delle mie giornate. Era nella squadra da poco più di un mese, ma andare agli allenamenti per me si era fin da subito trasformato nel momento più bello della settimana, quelli erano i momenti in cui mi sentivo davvero felice. Un giorno però non sono riuscita a scrollarmi tutti i miei soliti pensieri di dosso; sono entrata in palestra tenendo gli occhi bassi, ho salutato tutte a mezza voce e mi sono accomodata in un angolo.

Sara ha raccolto le sue cose e si è spostata vicino a me. Sei triste oggi?, mi ha chiesto.

Lei e le altre si stavano cambiando per la partita, io come sempre aspettavo che rimanessero in due o tre prima di rinchiudermi in bagno. Non riuscivo a spogliarmi davanti a loro; non mi piaceva, mi faceva sentire a disagio. Il mio corpo non l’aveva mai visto nessuna delle mie compagne, da tempo neanche mia madre. Se provava a entrare in bagno mentre ero in doccia per dirmi qualcosa, le urlavo selvaggiamente di uscire. L’idea di mostrarmi mi provocava un dolore fisico da dentro, una sorta di nausea all’ennesima potenza. Solo l’idea, l’immagine di quella scena – io nuda di fronte a qualcuno – mi faceva desiderare di nascondermi per sempre per la vergogna. Il mio petto era un animale mistico, a quel punto avrei pure potuto non averlo, nessuno l’avrebbe saputo.

Come mai me lo chiedi?, ho risposto.

Mah, sembri diversa. Sei arrivata tutta mogia e ti sei messa in castigo, di solito sei attiva come un canguro.

Ho qualche pensiero, niente di che… Però grazie di averlo notato.

Impossibile non notare quel muso lungo, ha detto tirando fuori la divisa. Poi ha scherzato con un tono dolce: è il più lungo che abbia mai visto. Ti cade fino al pavimento… Letteralmente ci potrei inciampare da quanto è lungo…

Sara capiva quando e come sdrammatizzare per farmi sentire meglio. Era già successo un’altra volta, un paio di settimane prima. Marika mi aveva ripresa durante una partita, mi aveva fatta tornare in panchina e senza guardarmi in faccia aveva borbottato: a giocare così non andremo da nessuna parte. Io c’ero rimasta male, perché sentivo di aver dato il massimo. Le altre ragazze sedute mi avevano dato il cinque come facevamo sempre tra di noi, ma lo avevano fatto con automatismo, continuando a tenere gli occhi puntati sul campo.

Sara invece si era alzata e, muovendosi di soppiatto, si era venuta a sedere vicino a me, dall’altro lato della panchina. Non aveva detto niente, e neanche io. Dopo un po’ aveva sfoggiato un ghigno ironico e aveva detto a bassa voce: a giocare così non andremo da nessuna parte, gnegnegne.

Io ero scoppiata a ridere ed ero rimasta sorpresa dalla sua intraprendenza; subito rianimata, improvvisamente disinteressata a Marika e ai suoi giudizi.

Mi lusingavano le sue attenzioni, riuscivo a sentirla vicina e mi sembrava d’essere in qualche modo, per lei, speciale.

È per Marika il tuo muso?, mi ha chiesto nello spogliatoio.

No, macché, è per una serie infinita di cose, ma nulla a che fare con lei.

Bene, ha detto sfilandosi i jeans, non ne vale la pena. Posso dirlo?, ha continuato togliendosi la felpa. Credo che a volte esageri.

Chi? Marika?

Sapevo di chi stava parlando, ma quel suo spogliarsi così vicina mi faceva sentire a disagio, e non volevo per nessun motivo che finissimo per rimanere in silenzio.

Sì. Cioè, la prende troppo seriamente, no?; e si è tolta anche la maglietta. Io ero seduta sulla panca, in attesa, completamente vestita. Sara mi parlava guardandomi dall’alto, in mutande e reggiseno, come se per lei fosse la cosa più naturale del mondo.

È solo basket, ha continuato, anzi, è solo basket di una piccola squadra che, scusa se lo dico, non si caga nessuno nel mondo. Ma poi perché ti sgrida così tanto?

Be’, perché faccio schifo; e ho riso, distogliendo lo sguardo.

Mmh, è vero, un pochino; e ha riso pure lei. Si era rimessa a sedere di fianco a me, e finalmente mi ero un po’ calmata.

Sei preoccupata per la partita?, mi ha chiesto.

Effettivamente quella era una delle partite più importanti dell’anno, contro la squadra che le mie compagne consideravano la nostra acerrima nemica.

No, figurati, non me ne frega abbastanza.

Cioè?

Non me ne frega abbastanza del basket, della partita…, poi mi sono avvicinata alla sua guancia per dire piano: forse neanche della squadra, però magari questo teniamolo per noi…

Anche se il mio voleva essere un gesto complice e scherzoso, quella vicinanza mi ha turbata, come se avessi fatto qualcosa che non avrei dovuto.

E allora che ci fai qui?, mi ha chiesto.

Pensavo lo stesse dicendo con tono ironico, invece aveva un volto molto serio.

Io mi sono ripromessa che, ha iniziato a spiegare, prima dei trent’anni, ma pure quaranta dài, non accetterò di rimanere in situazioni che non mi piacciono. Perché perdere tempo?

Presa alla sprovvista le ho solo risposto: oddio non lo so, boh, non ci ho pensato, non è così facile…

E perché? Cosa ti blocca?

Mah, guarda, a dirla tutta io me ne volevo anche andare, poi sei arrivata tu. E sono rimasta per te, pensa che idiota! Eh già, chissà perché tu mi hai fatto venire voglia di non lasciare la squadra, anche se più ci penso meno ne capisco il motivo, e ora cosa fai? Mi stai sgridando perché non sono abbastanza motivata? Mi stai accusando di essere una che perde tempo? Perché mi parli così, che mi fai stare male?; le avrei voluto dire tutto questo. Ma le ho solo risposto con tono seccato: immagino di non essere ancora pronta.

Mmh, sarà. Ma è davvero importante lasciare le cose che non ci fanno stare bene, sono una perdita di tempo.

Okay, grazie guru, ora mi hai cambiato la vita, ho detto tra me e me. Ero infastidita perché era vero, ero pigra, mi adagiavo nelle cose, anche in quelle che non mi piacevano. Mi sembrava sbagliato dire addio, come se per ogni decisione presa potessi fare un torto a qualcuno.

Sara aveva ragione, ma non pensavo fossimo arrivate a quel punto del rapporto in cui potevamo criticarci, per così dire, e sottolineare i nostri difetti. Mi intristiva scoprire che vedesse in me anche una microscopica cosa malfatta, perché invece, più la guardavo e le ruotavo intorno, più lei a me sembrava perfetta.

Poi ha fatto spallucce, si è rialzata e ha iniziato a slacciarsi il reggiseno. Ero sbigottita. Si era già spogliata altre volte mentre ero presente, ma non eravamo mai così vicine e io cercavo di darle sempre le spalle, perché il pensiero di vederla nuda m’innervosiva. Ora che stava succedendo le cose che mi aveva detto solo due minuti prima già non esistevano più. Sara aveva un corpo bellissimo, le punte dei capelli lunghi e rossi arrivavano quasi a sfiorare il suo seno perfetto; il suo collo era sottile, le spalle strette.

Quindi, ha detto all’improvviso mettendosi il top sportivo, ti ho lasciata senza parole?

Io, che ero finita con la testa chissà dove, non ho capito e le ho chiesto: in che senso?; e allora lei ha indicato il suo corpo e ha detto: be’, con questo, no?; poi ha riso da sola mentre io mi sentivo morire dentro, uccisa dall’imbarazzo. Alla fine ha detto: scherzo, dài, mi riferivo al discorso di prima. Però se è stato anche questo io sono contenta…

Si è messa la divisa ed è uscita dallo spogliatoio, lasciandomi lì seduta con la mia faccia da idiota e il cuore che batteva forte.

In campo non riuscivo a pensare ad altro che a lei e al suo corpo. Ero confusa, turbata e anche arrabbiata. Come le veniva in mente di parlarmi così, con che coraggio! Io facevo quasi fatica a rivolgermi a lei, ero sempre in imbarazzo, e lei invece! Come le veniva in mente di farsi vedere in quel modo, voleva forse farmi prendere un colpo? E perché mai avrebbe dovuto prendermi un colpo, poi? Perché il suo corpo era così bello? Lo invidiavo? Ma certo, certo, lo invidiavo, ecco perché. E poi, quante cose all’improvviso mi venivano in mente per risponderle a tono. “Bisogna lasciare indietro le cose che non ci fanno stare bene”, be’, grazie, che gentile. Una perla di saggezza rara. Pensava che fossi stupida? Che non ci arrivassi da sola? Il mio silenzio probabilmente le aveva fatto credere che io fossi debole, senza carattere, una persona da compatire.

Anziché concentrarmi sulla partita, mi domandavo solo come avrei fatto a riscattarmi; e in questo modo non riuscivo né nell’una né nell’altra cosa. Molti dei miei passaggi venivano intercettati, i miei tiri rimbalzavano sul ferro del canestro, non correvo veloce quanto avrei potuto. Dopo ogni sbaglio buttavo un occhio verso Sara, che fosse in panchina o in campo con me. E più il mio istinto mi portava a farlo più la detestavo. Perché cercavo la sua approvazione? Perché pensavo al suo corpo, perché lo trovavo perfetto? Perché quando Sara giocava guardavo solo lei? Perché quando giocavo io desideravo solo che mi guardasse? Perché speravo sempre che tornando in panchina si sedesse di fianco a me, e provavo una enorme gioia ogni volta che succedeva?

Sapevo poco di lei e non avevo idea di come scoprire di più, perché l’imbarazzo che provavo in sua presenza mi sembrava un limite invalicabile. A volte Sara era brutalmente diretta, e anche questo mi faceva tentennare. Con le altre non mi sembrava altrettanto sfacciata.

E perché con me invece sì? Forse mi riteneva la più idiota, si prendeva gioco di me? Magari ero io che esageravo, probabilmente prendevo tutto quello che diceva troppo sul personale.

Mi sembrava che quella mia insofferenza nei suoi confronti raccontasse qualcosa su di me, e avevo bisogno di capire cosa.

Dopo aver malamente perso la partita, il silenzio nello spogliatoio era tombale. Le ragazze si lavavano velocemente, qualcuna si congedava con un saluto veloce, altre si cambiavano senza dire niente. Erano deluse.

Sentite, ma anziché tenere questi musi lunghi, ha esordito Sara guardando verso di me, perché non stiamo tutte insieme stasera? Andiamo, che ne so, a fare un giro in centro?

Mi dispiace, a saperlo prima sarei venuta volentieri, ha risposto Anna, l’ala piccola.

Ho un impegno a cena, magari la prossima volta, Sara, ha replicato un’altra.

Io ci sarei, ha detto Melissa, la guardia, però solo se siamo tre o quattro almeno…

E tu, Fra?, mi ha chiesto alla fine Sara.

Io… io mi devo vedere con Rick… è qua fuori…; l’ho detto così male che sembrava una menzogna.

Ah! E allora si farà un’altra volta, che problema c’è?

Si è avviata verso la porta, poi è tornata indietro da me.

Lasciami il tuo numero, così ci organizziamo meglio.

Gliel’ho dettato, lei se l’è appuntato, in rubrica ha scritto “Fra”.

Guardando la sua schiena allontanarsi ho sperato che mi scrivesse fin da quella sera; e a quel pensiero mi è venuta una vampata di calore, come se fossi stata scoperta a fare qualcosa d’illegale.

Riccardo mi aspettava fuori, appollaiato sotto la tettoia dell’ingresso, la schiena tutta esposta alla pioggia.

Ma perché non sei entrato?, gli ho chiesto senza neanche dire ciao.

Così… non volevo disturbarti.

E hai preferito prenderti una broncopolmonite?

Non ha risposto.

Vabbè, ho continuato io. Sta arrivando anche Michela, no?

No, alla fine non viene, non l’hai sentita?

Ah, no, non mi ha avvisata.

Era strano che informasse Riccardo di qualcosa senza coinvolgermi. Ma ho lasciato stare e ho commentato: vabbè; ci avrei pensato più tardi.

Stavamo lì titubanti, io con un piede dentro e l’altro fuori dalla porta; in un orecchio entravano gli ultimi rumori della palestra, nell’altro quello della pioggia che si schiantava contro gli alberi folti, e poi sul cemento.

Rick non parlava; si grattava il collo, si guardava intorno, dava piccoli colpi di tosse. Io pensavo a Sara, al mio numero scritto sul suo cellulare.

Quindi, mmh, noi andiamo comunque, no?, ha proposto lui. Dove vogliamo andare? Al mare?

No dài, fa troppo freddo.

Non mi sembra sia mai stato un problema per te…

Oggi sì, oggi ho freddo.

Vabbè. Vuoi venire da me?

Va bene.

Sua mamma non c’era, suo fratello neppure, eravamo solo io e lui. Ci siamo messi sul letto a giocare a un horror della Play in cui non ci capivo niente e che mi irritava perché era troppo inquietante; quando gli ho chiesto di spegnerlo Riccardo non ha provato a proporre altro, neanche un film, ha solo spento la televisione e siamo rimasti lì immobili, riflessi nello schermo. A vederci sembravamo due fantocci. È stato dal riflesso che ho visto la sua mano muoversi e poi l’ho sentita sulla gamba, e quando mi sono girata verso di lui mi ha baciata e ho subito pensato: oddio lo sta facendo? Sta provando a farlo? Adesso? Non vorrà mica davvero fare sesso? Stiamo insieme da quasi tre anni e lui ci prova ora? Non possiamo aspettarne altri tre?

Io continuavo a baciarlo preda del solito automatismo e pensavo: state insieme da troppo tempo, nelle relazioni normali si fa sesso, devi fare sesso, altrimenti non siete normali, non sei normale.

Ha iniziato a togliersi la maglietta, io mi sono tolta i calzini.

Si è tolto i pantaloni, mi ha chiesto: posso toglierti i jeans?

Sì, gli ho detto io.

Fino a lì era come vederlo al mare con i pantaloncini del costume, in teoria non c’era nulla di diverso. In teoria.

Invece era tutto diverso. Era in mutande e si intravedevano parti di lui che non avevo mai visto. Anche io ero in mutande, con le mani strette al bordo della maglietta, terrorizzata all’idea che potesse provare a togliermela.

Si è messo sopra di me. Era strano sentirlo, provare quel contatto di pelle, dal suo corpo arrivava l’odore della pioggia. Si è tolto le mutande, io lo guardavo negli occhi o in un punto oltre la sua testa evitando in ogni modo di abbassare lo sguardo. Avevo le sue braccia tese dritte ai lati della testa e mi sentivo male. Lui non sapeva come muoversi, io non riuscivo a stare ferma; parlavo e muovevo gli occhi da una parte all’altra come una sentinella che controlla l’arrivo dei nemici.

Non avevo mai visto un corpo completamente nudo. Di certo non ne avevo mai avuto uno sopra di me. Così poco abituata persino alla mia carne, essere schiacciata da quella di un altro m’è parso brutale. In mezzo alla penombra della camera vedevo i suoi nei, i primi peli che gli si stavano aggrappando al petto, le mani grandi che mi planavano sopra il viso per atterrare in mezzo ai miei capelli, che non sapeva come accarezzare.

Quel tocco mi ripugnava, così com’era nauseante rimanere lì sotto, con le gambe divaricate in una posa umiliante, il mio corpo fin troppo esposto in un modo duro e sgradito, e viscido e appiccicoso, e mostruoso. Qualcosa dentro di me stava per esplodere. Non sapevo se fosse un pianto, un urlo, o un conato di vomito. Allora l’ho supplicato: Rick, spostati per favore.

Lui s’è levato subito. Siamo rimasti per un po’ sdraiati uno accanto all’altra, con il lenzuolo tirato fin sopra il mento, ancora troppo scossi per alzarci e rivestirci; stavamo in silenzio, ma ad ascoltare bene mi sembrava di sentire una voce dire che l’amore tra di noi non era cosa da fare, che io e lui insieme l’amore proprio non avremmo potuto conoscerlo.

Mi ha riaccompagnata a casa chiedendomi scusa mille volte e ogni volta gli ho risposto che non aveva nessuna colpa, che anzi forse la colpa era mia e dispiaceva anche a me di aver reagito così. Lui ha detto di nuovo: scusa, non so perché ma ho pensato che fossi pronta, mi sono detto proviamoci, è tanto che stiamo insieme, forse ora si fida di me, però avrei dovuto chiedertelo prima, mi dispiace.

Tu avevi voglia di farlo?, gli ho domandato.

Be’… sì. Diciamo che, ecco, ho voglia spesso, tu mi piaci molto, io ti amo, quindi ecco, mi piacerebbe… vorrei… però non c’è problema, posso aspettare.

Come sempre, ero io quella strana; a quel punto anche Rick era passato dalla parte dei normali e io lo guardavo senza avere idea di come arrivarci.

Ho realizzato di aver provato di più per il corpo di Sara in quei pochi minuti nello spogliatoio che per quello di Riccardo in tre anni. Era un pensiero ridicolo ma vero, del quale mi vergognavo per innumerevoli ragioni.

E intanto, così, Sara aveva trovato il modo di tornare nella mia testa. Chissà dov’è, mi sono chiesta, chissà cosa sta facendo in questo momento. Ho preso il cellulare come se dovessi fare una chiamata urgente, ho controllato ma non c’era nessun messaggio. Si vedeva solo la foto del mare che avevo messo come sfondo poco tempo prima; il cielo azzurro e vuoto non segnava notifiche.

Riccardo mi ha chiesto se fosse successo qualcosa; quando gli ho detto che era tutto a posto ha ripreso a dire: vabbè… di nuovo, amore, davvero, scusami, poi ha sospirato. Se ne vuoi riparlare…

Rick, veramente, non ti preoccupare. Non hai nessuna colpa, anzi grazie di essere stato così gentile. Grazie anche di avermi riportata a casa. Ci sentiamo domani, va bene?; gli ho dato un bacio e sono scesa dalla macchina.

Alla seconda rampa di scale ho sentito vibrare il cellulare in tasca, ho alzato gli occhi al cielo pensando: non ci credo, mi ha mandato un messaggio per chiedermi ancora scusa?, invece era un numero sconosciuto. Ho rapidamente messo il telefono in tasca, come a nasconderlo, senza leggere l’anteprima del messaggio. Ero certa che fosse Sara. Per un po’ sono rimasta bloccata sul pianerottolo, non volevo aspettare di entrare in casa per controllare, ma non volevo neanche farlo subito.

Mi sono presa ogni secondo, affamata di quella sensazione nuova, del fermento che sentivo dentro di me, una felicità che mi si attorcigliava intorno, da capo a piedi. Ho cominciato a tirare fuori il telefono dalla tasca, lento come fosse un’arma, tenendo coperto lo schermo con l’altra mano; pensavo di me che ero proprio ridicola, a comportarmi così.

Appoggiata al muro giallo delle mie scale, il borsone lasciato a terra, ho iniziato a far scivolare piano piano le dita sullo schermo, mostrandolo solo un po’ per volta, come se avessi paura a vederlo tutto d’un colpo.

Mi sono fermata un attimo. Prima di continuare mi sono guardata intorno, le scale ormai erano buie, la luce s’era spenta, da dentro gli appartamenti non si sentiva niente. Eravamo solo io e un messaggio da un numero sconosciuto. Poi, così com’era arrivata, l’euforia è evaporata e mi sono detta: ma smettila, fai ridere! Guarda sto messaggio e basta.

Allora ho letto: scusa l’orario, spero tu sia furba abbastanza da aver tolto la suoneria. Sappi che se ti sveglio è colpa tua, non mia. Pensavo che sarebbe bello stare un po’ insieme. Che ne dici di domani? Sara.

E quindi era vero: era proprio Sara. Mi aveva scritto, anzi: mi aveva pensata, aveva cercato il mio numero in rubrica e aveva deciso di mandarmi un messaggio. Un messaggio in cui mi chiedeva di incontrarla. Non potevo crederci.

Per sicurezza ho toccato il muro, volevo capire se fosse reale o un sogno. Mi sembrava che ciò che riguardava Sara oscillasse sempre tra l’una e l’altra cosa, e che non riuscissi mai davvero a distinguerle.

Ho salito le scale con l’energia di chi aveva appena sconfitto un leone ed entrando in casa ho salutato mia madre come se fossi di ritorno da una lunghissima traversata; mi sentivo scombussolata, felice, agitata, tanto da avere i crampi allo stomaco.

Tutto bene, Franci?, mi ha chiesto mia mamma uscendo dalla sala.

L’ho abbracciata e le ho risposto: benissimo, mamma!; poi sono andata verso camera mia.

Era sparito tutto quello che era successo con Riccardo, anzi mi dicevo che Sara era arrivata proprio per farmi andare oltre, per farmi stare bene. Allora mi sembrava di volare da una stanza all’altra, di sfiorare appena il pavimento con la punta dei piedi.

Ho abbandonato il borsone in un angolo e mi sono stesa sul letto col telefono in mano. Ho letto e riletto il messaggio, come se potesse cambiare.

Pensavo a cosa risponderle, ma nella mia testa pesavo le parole come se stessi scrivendo una poesia. Digitavo, poi cancellavo e ne cercavo di più efficaci. Mentre riflettevo su cosa scrivere, mi sono chiesta se mi fossi mai sentita così, prima di quel momento. L’energia che provavo lì distesa sul letto assomigliava molto a quella voglia di correre che avevo da bambina per farle vedere quanto fossi veloce. L’euforia era la stessa, quella che mi portava a voler fare, a voler essere di più, a essere meglio.

Mai una volta avevo desiderato essere la migliore per Michela; in un certo senso neanche con mia nonna o mia mamma avevo mai sentito l’esigenza di mostrare i miei talenti. Con loro non ero mai stata il pavone che s’espande ed esplode di colori, cercavo piuttosto di richiamare la loro attenzione come farebbe il cucciolo d’elefante che ha imparato a camminare.

Neanche con Riccardo avevo mai voluto far sfoggio di me. Ma quel paragone non aveva senso, perché lui era il mio fidanzato e Sara, con questo, non aveva nulla a che fare.

Dove stava lei, allora? Che etichetta potevo darle? Dove potevo incasellarla? Come potevo riconoscerla? Ero confusa; più ci ragionavo, più mi sembrava che quel sentimento nuovo assomigliasse a quello che avevo sempre cercato, di cui avevo sempre sentito la mancanza.

Ma lo pensavo piano, di soppiatto, come fanno due comari che si raccontano i brutti segreti altrui. Come se, a dirseli sottovoce, potessero diventare meno veri.








8




Dopo tanti pensieri e ragionamenti, la mia risposta al messaggio è stata tra le più prevedibili: sì, sarebbe bello.

Non è stato facile accordarsi sul dove, non volevo che ci rinchiudessimo in un centro commerciale. Non riuscivo a immaginarmi seduta su una gelida sedia di metallo, i gomiti posati su un triste tavolo in uno stanzone dai soffitti altissimi, con le nostre parole perdute in mezzo all’aria, tra tutte quelle delle centinaia di persone che ci avrebbero girato intorno.

L’opzione cinema era da escludere. Non c’era modo di parlare, di guardarsi. Rimanevano i bar, in campagna o sul mare. Avrei voluto proporle di vederci al mio preferito, ma per qualche motivo questo mi faceva sentire in colpa nei confronti di Riccardo, come se gli stessi nascondendo qualcosa di terribile, o lo stessi tradendo.

Allora abbiamo deciso di vederci al parcheggio vicino al porto, poi avremmo capito insieme cosa fare. Quando ci siamo incontrate, il tempo era così gentile che abbiamo optato per andare direttamente sul lungomare.

Ci siamo appollaiate su uno scoglio come due gabbiani; a volte ci guardavamo, a volte stavamo in silenzio con gli occhi verso le onde.

Il tempo sembrava morto. Ci accorgevamo del trascorrere delle ore soltanto per via del sole che s’ingobbiva e si faceva timoroso dietro le nuvole.

Tutta la situazione era irreale, sembrava il film di qualcun altro. A volte tossivo, o sbattevo gli occhi un po’ più forte, perché sapevo che questi gesti mi avrebbero riportato alla realtà, semmai quella non lo fosse stata. E invece, ancora una volta, non stavo sognando. Ero davvero lì, davanti al mare insieme a Sara.

Stava seduta come se la roccia si fosse modellata al suo cospetto, per assecondare il suo conforto; io, un po’ ricurva, mi sono sentita goffa e umile.

Mi ero messa la mia giacca preferita, una Carhartt nera con il cappuccio e grosse tasche sul davanti nelle quali nascondevo sempre le mani. Avevo i capelli decolorati che ormai erano di un giallo paglierino, e le persone che ci camminavano di fianco continuavano a girarsi e fissarmi, tanto che a un certo punto mi è venuto da dire: ma cosa ci sarà mai da guardare?; Sara ha risposto: penseranno che sei bella.

Parlava in modo giocoso, amichevole, confidenziale. Mi si rivolgeva come se fossimo uscite anche il giorno prima e i giorni prima ancora, come se ci conoscessimo già a fondo. A guardarla, in effetti, non mi sembrava così impossibile che ci fossimo incontrate in una vita precedente.

Mi ha raccontato della sua famiglia, di suo padre che le aveva concesso di frequentare delle lezioni di pittura, due volte a settimana, chiedendole in cambio di avere sempre ottimi voti in ogni materia e di non deluderlo mai.

Sara divideva allora le sue giornate tra lo studio, le lezioni di pittura e gli allenamenti.

Non so come tu faccia a fare tutte queste cose, le ho detto. Sei davvero brava; e l’ho vista in imbarazzo per la prima volta. Le sue frasi per un po’ sono sembrate sconnesse, come se d’improvviso si fosse ritrovata su un palco davanti a cinquecento persone.

In effetti, ora che eravamo io e lei, sembrava diversa rispetto a come la vedevo in palestra. Era ancora la ragazza sicura di sempre, ma era anche timida, dolce.

La guardavo e la ascoltavo parlare curiosa, trovando ogni discorso tanto interessante che credevo che i passanti si sarebbero fermati per ascoltarla, se solo ne avessero intercettato una parola.

Io, di rimando, le ho raccontato un po’ di Riccardo, della nostra relazione, di ciò che non sentivo per lui e che avrei voluto sentire, mentre lei sedeva composta, gli occhi nei miei.

Sara riusciva a tradurre i miei sentimenti in parole, e mi rendeva più facile capire quello che provavo. Ha iniziato a parlare di compatibilità, di come le vicende familiari mie e di Riccardo, così differenti, ci avessero portati a vivere in modo diverso le stesse esperienze, le relazioni in generale; e ha detto poi una cosa molto vera, ossia che si faceva presto a confondere un’emozione per un’altra.

Io a queste cose, seppur così elementari, non ci avevo mai pensato. Le provavo, sì, erano dentro di me, ma mai ero riuscita a spiegarmele con tanta semplicità. E, finito di ascoltarla, avrei voluto dire: che ovvietà!, tanto suonavano scontate; eppure allo stesso tempo mi sembrava di pensarle per la prima volta.

Il tramonto le è finito dietro le spalle; sembrava che fosse lei stessa a celarmi il sole, e a esserlo al contempo.

Quando s’è fatto buio ci siamo alzate e abbiamo camminato un po’ per sfuggire al freddo che si era appropriato del cielo. Lei continuava a chiudersi nel cappotto blu, i suoi capelli venivano mossi dal vento e, allungandosi tutti, con la punta mi sfioravano il collo scoperto; a questa breve distanza eravamo l’una dall’altra. Ha continuato un altro po’ a raccontarmi di sé e ogni tanto rideva di gusto; quando lo faceva io pensavo che non avevo mai visto nessuno ridere così, i suoi denti sembravano fatti di neve.

Prima di salutarla le ho detto: sono stata davvero bene; e anche: sono contenta che siamo amiche. Lei mi ha guardata come se parlassi un’altra lingua, poi ha risposto solo: anche io; ma non ho capito a quale delle due cose si stesse riferendo.

Poi l’ho guardata salire sulla macchina di sua mamma, ha raccolto un lembo del cappotto per non incastrarcisi con la portiera e ho colto in lei l’eleganza delle spose che si muovono con cura nel loro abito prezioso.

Tornando a casa a piedi, seguendo il corso della spiaggia, ho pensato di lei che fosse molto bella. Ma perché lo pensavo? Forse perché volevo essere lei? Non mi sembrava che il mio modo di guardarla nascondesse dell’invidia, ma cos’altro poteva essere? Avevo una voglia incontenibile di starle vicina, di continuare a guardarla, di scriverle subito un messaggio, perché già mi mancava.

Sara era bella, era bellissima. Per tutto il tempo, mentre eravamo insieme, avevo desiderato tenerle la mano. Mi sono detta: se fossi un ragazzo, mi innamorerei di lei.

Ma questo pensiero mi ha toccata fugace come la schiuma delle onde sulla sabbia, che appare e scompare in qualche manciata di secondi.
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Per il nostro terzo anniversario, Riccardo mi ha proposto di trascorrere un weekend da qualche parte. Mi piacerebbe vedere il lago di Garda, mi ha detto.

È troppo lontano, Rick, tua mamma non ti lascerà mai la macchina per così tanto tempo. E poi, anche se lo facesse, so già che mia madre non mi farebbe venire.

Vabbè, ha risposto visibilmente scocciato, potresti dirle che ti fermi da Michela, no? Mi hai detto che la usi sempre come scusa quando esci con me.

Appunto, la uso così tanto come scusa che tra poco mia mamma non ci crederà più. Poi Michela non le piace, forse sarebbe più facile dirle con chi ci vado per davvero…

Seh, ha schioccato la lingua, vuoi degnarti adesso dopo tre anni di presentarmi alla tua famiglia?

Ero sorpresa dal tono con cui da un po’ aveva cominciato a parlarmi. D’un tratto sembrava volermi rinfacciare tutto e, anche se sapevo che non era giusto da parte mia, mi sono sentita ferita.

Lui se n’è accorto, mi si è avvicinato e mi ha tirata a sé, facendomi appoggiare la testa contro il suo petto. Scusa, ha detto, solo che lo sai, mi dispiace che tua madre non sappia niente di noi.

Sempre più spesso nell’ultimo periodo era venuto fuori quell’argomento. Io gli avevo spiegato che mi vergognavo e che avevo paura che mia mamma potesse impedirmi di vederlo. La prima cosa era vera, la seconda inverosimile. La cosa peggiore che potesse succedere, al massimo, era che a mia mamma Riccardo non stesse simpatico, ma lei non mi avrebbe mai vietato di uscire con un ragazzo e io lo sapevo bene.

Lui invece no, non lo sapeva, e questa era la scusa più forte che avessi per giustificarmi.

Dài, lasciamo stare, pensiamo solo alle cose belle, ha continuato, vedendo che non ero convinta, è il nostro anniversario, non lo voglio passare qui a Rimini. Facciamo qualcosa di diverso per una volta! Usa quell’altra tua amica, no? Aspetta, com’è che si chiama, ah sì, Sara. Non puoi dire che stai da lei?

In che senso? Perché dovrei “usare” Sara?

Non so, ne parli sempre. Sembrate molto unite.

No, non siamo molto unite. Figurati, ci sono uscita solo una volta…

Ah, boh, da come me ne hai parlato immaginavo fosse una tua cara amica.

Non mi ero nemmeno resa conto che Sara finisse così spesso in mezzo ai miei discorsi. È che da quella volta al mare ci pensavo, a lei, ci pensavo continuamente. Al di fuori degli allenamenti non ci eravamo più viste, ma ci scrivevamo molto, praticamente ogni giorno. Volavamo sempre sulla superficie, come se non sapessimo cosa dirci; eppure continuavamo a cercarci. Avevo fame di lei, controllavo ogni due minuti di aver ricevuto un suo messaggio, finché non mi decidevo a mandarglielo io e lei rispondeva subito, con cose tipo: eccoti qui finalmente, pensavo non ti saresti fatta viva.

La conversazione partiva spedita, ma poi subentrava l’imbarazzo di andare oltre, di fare domande più intime, di scoprirsi un po’ di più. Sapevo praticamente tutto quello che faceva ogni giorno a scuola, ma non avevo idea di come si sentisse, se fosse felice, cosa la faceva stare male… Ogni tanto si apriva un po’ e mi scriveva: oggi sono un po’ giù, al che io le chiedevo: come mai?; lei rispondeva: non fa niente, tu come stai?, e rimaneva blindata dietro queste parole.

Nei nostri messaggi parlavamo come due amiche di vecchia data che chiacchierano a ripetizione delle stesse cose, ma in me non subentrava mai la noia, semmai la paura di risultarle io stessa monotona. Mi raccontava dei suoi compagni, delle poche cose che succedevano dentro le mura del liceo, insieme a qualche battuta sui professori più strambi, o troppo severi. Se una verifica o un’interrogazione andavano male, non lasciava trasparire troppo dispiacere. Se andavano bene, non percepivo nessuna particolare felicità. Eppure era sua premura raccontarmi di successi e insuccessi, come se da questo dipendesse un qualche futuro importantissimo risultato finale.

Avrei voluto esserle d’aiuto, avrei voluto ci fosse l’occasione per dimostrarle che la mia presenza non era solo misere chiacchiere di circostanza, che ero ancora pronta a toglierle i mostri di dosso. Ma c’era come una lastra di vetro in mezzo a noi, vedevo chiaramente il volto di Sara senza riuscire a toccarlo.

Mentre ci scrivevamo, non riuscivo a immaginarmela all’altro capo del telefono. Chissà in quale posizione si trovava, era sdraiata? Seduta? Era alla scrivania? Che espressione aveva? Sorrideva mentre mi leggeva e scriveva, oppure era scocciata? Come la faceva sentire quel nostro scambio di messaggi? Mi rispondeva solo per essere cortese oppure anche per lei era diventato importante quel nostro appuntamento quotidiano? Non sapevo niente, tutto era incerto, tanto che Sara, a volte, mi sembrava solo un’idea.

Più pensavo a lei, meno pensavo al resto del mondo. Ragionare sulla nostra amicizia mi provocava mille domande che mi occupavano tutta la mente e non c’era quasi più posto per Riccardo, nonostante il nostro rapporto fosse ormai catastrofico, sul baratro. Lui mi proponeva di fare un viaggio per il nostro anniversario e a me bastava un niente per non curarmene più e tornare a pensare a Sara.

Riccardo avrebbe meritato molto di più; molto più tempo, molto più dolore e preoccupazione, invece non provavo niente. Perché non potevo essere triste, disperarmi per quella che sembrava la fine della mia unica relazione importante? Perché non potevo arrivare agli allenamenti distrutta come le mie compagne di squadra quando erano in crisi coi fidanzati?

Doveva esserci qualcosa, dentro di me, di rotto. Di sbagliato.

Michela mi chiedeva sempre più spesso come andasse con Riccardo.

È un po’ che non usciamo tutti e tre insieme, mi ha fatto notare una volta.

In realtà è un po’ che anche io e lui da soli ci vediamo di meno.

Davvero?, ha chiesto con un tono che non si capiva se fosse sorpreso o felice. Poi si è corretta: cioè, strano. Come mai?

Io ho detto solo: non lo so.

In che senso non lo sai? Ma è successo qualcosa? Avete litigato?

No, non abbiamo litigato. Solo ci stiamo vedendo di meno rispetto a prima.

Sì, ho capito, ma è tutto a posto? Non lo vedi perché sei impegnata?, insisteva.

Mi è quasi venuto da ridere.

Impegnata, Michi? Faccio sempre le solite tre cose!

Appunto, per questo mi sembra strano!

Sono stata zitta.

Scusami, ha detto, spero di non averti offesa. Solo che dài, lo sai anche tu…

Ma sì, ma sì, figurati, è vero che sono così. Non lo so perché, Michi, però prima stavo bene con Rick, ora invece sto meglio da sola… Però ti prego, non dirgli niente ancora, gli devo parlare io.

Avrei voluto dirle di Sara, ma non ci sono riuscita. Avevo un disperato bisogno di confrontarmi, di parlare con qualcuno, di capire se quelle cose fossero normali. Avrei voluto chiederle se per caso, in mezzo alle sue tante conoscenze, le fosse mai capitato di reputare bella una ragazza, o se avesse conosciuto qualcuno che aveva di quei pensieri. Avrei voluto chiederle: è normale che due amiche non riescano a parlare d’altro che di scuola? È normale darsi la buonanotte? È normale aspettarsi, mancarsi? È normale che mi senta agitata quando ci incontriamo in palestra?

Alla fine non le ho chiesto nulla. Per paura della risposta, credo. O per il desiderio di tenere i pensieri su Sara tutti per me.

Sara, dopo gli allenamenti, aveva cominciato ad attardarsi con me, che facevo sempre di tutto per poter essere l’ultima a fare la doccia. Non guardava mai nella mia direzione; né mentre mi toglievo i vestiti, né mentre tornavo in accappatoio nello spogliatoio, né mentre mi rivestivo. Si fingeva sempre impegnata in qualcosa, a volte parlava nel corridoio con il custode, altre volte faceva a Marika qualche domanda in campo, oppure guardava il cellulare o ritardava lei stessa il momento di cambiarsi, così da darmi le spalle.

Non l’avevo colta subito, questa sua accortezza. Inizialmente avevo pensato fossero coincidenze, finché avevo capito che in realtà lo stava facendo per me. E così, di nuovo, insieme a Sara mi sentivo libera di essere chi ero, com’ero. Mi faceva tornare dentro quel cespuglio insieme a lei, libera di tenere il grembiule blu addosso, avvolta dalla certezza che Sara non mi avrebbe mai giudicata.

Anche parlarle di Riccardo mi riusciva via via più semplice, con lei mi aprivo come non facevo neanche con Michela. Quando mi faceva domande su di lui, però, sembrava diversa, più sfuggente. Mi chiedeva come procedesse la nostra relazione quasi con lo sguardo di sbieco, come intimorita, e mentre le rispondevo si appoggiava brevemente coi suoi occhi nei miei per poi scattare veloce su qualcos’altro intorno a noi.

Una volta, uscendo dalla palestra, mi ha chiesto: ma tu ti senti innamorata?

Mi sono voltata a guardarla pronta a prenderla in giro per l’assurdità di quella domanda così inaspettata e fuori contesto, ma lei stava camminando con lo sguardo basso, pensierosa, una mano aggrappata alla bretella del borsone.

Non lo so, ho risposto.

Si è bloccata. Ma come non lo sai?

Non lo so perché non so bene cosa voglia dire essere innamorati. Perché, tu lo sai?

Mmh, ha ripreso a camminare, be’, sì. Essere innamorati significa essere emozionati, volersi vedere… volersi sentire sempre. Essere agitati quando ci si incontra, in un certo senso desiderare di non incontrarsi per quanto si è agitati… E poi però volersi incontrare e rimanere quasi senza parole, essere un po’ imbarazzati e imbarazzanti, ecco, diciamo che innamorarsi almeno all’inizio dev’essere così…

Aveva ragione, era quello che mi aspettavo anche io.

È vero, le ho detto, però con Riccardo sto praticamente da tre anni, mi sembra sia normale che ora queste cose non le provi…

Ma le hai mai provate?

Non lo so, ho mentito.

Mmh, e quindi…, ha lasciato la frase in sospeso, come se fosse mio compito arrivare alle conclusioni.

E quindi mi sembrava di essere sempre punto e a capo, e volevo muovermi, procedere, andare in una direzione diversa, magari anche perdermi; tutto fuorché continuare a stare immobile, bloccata dov’ero.

Il giorno dopo avevo appuntamento con Riccardo a casa sua, e quel discorso con Sara continuava a rimbalzarmi in testa. Lo guardavo e pensavo: Rick, perché io e te stiamo insieme? Sai dirmi se da me ti arriva qualcosa di simile all’amore?

Per girarci un po’ intorno gli ho chiesto: ma per te che cos’è l’amore?

Non era una domanda facile, ma dovevo farla.

In che senso?

Come in che senso? Cos’è l’amore per te, Rick? Come capisci di essere innamorato?

Be’, voglio dire… quando ti ho conosciuta ho pensato che fossi davvero bella, con te mi trovavo bene, mi piaceva sempre parlare con te, poi quella volta in macchina ti ho baciata proprio perché non ce la facevo più, lo volevo troppo, mentre parlavi avevo proprio bisogno di baciarti…

E adesso?

Adesso è diverso, ma è normale credo… Sono tranquillo quando sto con te, mi sento sereno.

A volte pensi che sia noioso?, ho azzardato.

Lui per tutta risposta ha aggrottato le sopracciglia.

Noioso non è una bella parola, io non mi annoio con te. Certo, diciamo che, ecco, le cose sono… stabili, sì, stabili… non cambiano. Ma noioso è brutto. Non mi dirai che tu mi trovi noioso?

Nel frattempo mi è arrivato un messaggio, non riuscivo a vedere di chi fosse, ma ero sicura che venisse da Sara e volevo disperatamente leggerlo. Allora mentre rispondevo alla domanda di Riccardo ero crudelmente assente, gli ho detto che no, non mi annoiavo, però era importante per me anche essere… e non ricordavo la parola che volevo usare perché continuavo a sbirciare lo schermo illuminato.

Essere stimolata, ecco, scusa non mi veniva il…

Perché guardi sempre quel telefono?, mi ha interrotta.

Mi sono vergognata tanto da paralizzarmi.

Fino a quel momento avevo fatto un grande, stupido sbaglio: credere che Riccardo non vedesse. Che si lasciasse scorrere tutto addosso perché non si accorgeva di nulla, e credendo questo non solo mi stavo comportando da egoista, ma lo stavo anche trattando da idiota.

Parli con un altro ragazzo?, ha continuato.

No Rick, non c’è nessun ragazzo. È solo Sara.

Ancora?, è esploso improvvisamente. Di nuovo questa Sara? Ti rendi conto che la tiri fuori ogni due per tre? Che a malapena mi parli ma mi hai raccontato tutto di sta tipa? E Sara di qua, e Sara di là, neanche fosse lei il tuo ragazzo!

Era nuova la voce di Riccardo da arrabbiato, non tentennava più. Non parlava più come se chiedesse scusa per ogni parola, le vomitava tutte e basta.

Perché non ti metti con lei, a questo punto? Immagino che con lei non ti annoi, state sempre a parlare! Invece vieni qui e sembri scocciata, mi parli e sembri scocciata, mi baci e sembri scocciata, mai una volta che tu mi abbia detto: ti amo! Non vuoi fare l’amore e okay, posso stare senza, posso aspettarti ancora per tre anni, ma almeno quando siamo insieme sarebbe bello che mi guardassi, che sembrassi innamorata!

Ed eravamo di nuovo lì, sempre a quella parola.

Io non lo so cosa vuol dire essere innamorata!, sono sbottata, non lo so! Non posso fare finta di esserlo, perché non so come si fa! Non so nemmeno perché non riesco a fare l’amore con te, so solo che mi fa stare male, non voglio che tu mi veda, che nessuno mi veda.

Ho sospirato per cercare di rilassarmi e ho temuto d’essere sembrata troppo teatrale. Tu per me sei davvero importante, Rick, ho continuato dopo una lunga pausa, mi dispiace darti solo tutta questa indifferenza. È che a volte, non lo so, è difficile… a volte penso a quanto tengo a te e non capisco se ci tengo perché sono innamorata di te o perché abbiamo condiviso tanto in questi anni, perché ci capiamo su tante cose… Questo vuol dire essere innamorati?

Si è alzato dal divano con uno scatto e ho visto che stava piangendo, gli cadevano le gocce da lassù, da due metri, velocissime fino a terra.

Se tu fossi innamorata lo sapresti e basta, la verità è che non lo sei, mi stai solo prendendo in giro. Se fossi innamorata di me avresti voglia di fare qualcosa per il nostro anniversario, saresti contenta quando ti propongo le cose, invece sembra addirittura che ti do fastidio. Non è bello, mi fa stare male e non penso nemmeno di meritarmelo. Se tu non sei sicura di essere innamorata di me non possiamo stare insieme, davvero non ha senso! Basta, facciamola finita qui, mi hai già preso in giro abbastanza.

Non ti sto prendendo in giro, Rick, te lo giuro, non lo farei mai. Mi dispiace, non è giusto, non te lo meriti; singhiozzavo.

Tu per me provi solo pena, ecco cosa. Stai con me perché ti faccio pena, o sbaglio?

Ma cosa dici?

Continui a dire mi dispiace, mi dispiace, non è giusto, mi dispiace, blablabla, tu non dispiacerti per me, che io vivo lo stesso. È brutto, dici tu, ma sai cos’è davvero brutto? Essere trattato da scemo. Io non sono scemo.

Ma certo, Rick, lo so–

No non lo sai, e mi tratti da scemo. Io ti amo, ti amo davvero tanto, maledetto me, certo sono stato sciocco perché amandoti così tanto mi dicevo: porta pazienza, Riccardo, porta pazienza, le cose poi cambiano, e invece sempre peggio, tu sempre più lontana. Guarda, se almeno ci fosse qualcun altro avrebbe senso, si spiegherebbe; ha smesso di camminare in cerchio e si è portato una mano alla tempia.

Invece niente, ha ripreso, è solo che per me non provi niente, non è manco colpa di qualcun altro.

Si era calmato, la sua sembrava la quiete di una persona che si è arresa.

Non sapevo davvero più come rispondere, come reagire, mi era difficile respirare da quanto forte stavo piangendo. Lui ha continuato a sferrare qualche parola mortale mentre agitava nell’aria le sue braccia lunghissime e io mi rintanavo sempre di più nell’angolo del divano.

È meglio se te ne vai, ha detto alla fine. Davvero, è meglio che vai via adesso. Non voglio vederti.

Va bene, Rick, ma poi ci rivediamo e parliamo con calma?

Adesso vai via, vai via. Ti prego.

Sono uscita, stravolta. Volevo solo andare al mare da sola a piangere, stavo per scrivere a mia mamma che non sarei tornata a casa per cena. Quando ho sbloccato il telefono c’era ancora il messaggio di Sara che mi aspettava, me n’ero completamente dimenticata. Mi colava il naso e ansimavo cercando aria in mezzo ai singhiozzi, ma l’ho aperto e ho letto: ciao baby, ma allora l’hai capito cosa significa per te essere innamorata?; e, senza alcun senso, senza alcun pudore, senza alcun rispetto per tutta la sofferenza che avevo appena provocato, ho sorriso e mi sono sentita felice.

Forse essere innamorata significava proprio quello: la cosa che stavo provando mentre leggevo il suo messaggio.
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Senti, ma secondo te si può essere innamorate di una ragazza?

In che senso?

Cioè, una ragazza che è innamorata di una ragazza…

No, avevo capito… ma in che senso “si può”? Certo che si può, tutto si può.

È stata Michela a dirmelo per la prima volta. A dirmi che una cosa così era possibile.

Alla fine mi ero convinta a parlarle, perché quello che era successo con Riccardo era troppo, un punto di non ritorno, ed era chiaro che fosse una diretta conseguenza del rientro di Sara nella mia vita. Se lei non fosse riapparsa, magari avrei continuato a imitare le mie compagne di squadra e le persone intorno a me e avrei finito per credere che quelli fossero davvero la vita e l’amore. Magari a un certo punto avrei dimenticato che erano solo la brutta copia degli originali.

Invece lei era tornata, e aveva trasformato le mie domande in altre domande, aveva messo in moto una qualche macchina misteriosa.

Quindi secondo te esistono molte ragazze così?

Certo, Fra, che domande. Ma è successo qualcosa? Mi fai quasi paura.

No, Michi… solo che mi sa che sono io, quella ragazza lì.

Lei prima ha strabuzzato gli occhi, poi ha inarcato le sopracciglia; mi ha chiesto: ma scusami… Riccardo?

Lascia stare, ho fatto un casino… non posso neanche ripensarci… sono giorni che non lo sento, non mi risponde…

Ma scusa, non gli avrai mica detto che ti piacciono le ragazze?!

Ma no! Certo che no! No, però sono venuti fuori certi problemi…

E fin qua l’avevamo capito.

Lui ti ha detto qualcosa?, ho chiesto.

No, figurati. Riccardo non ammetterebbe mai che ci sono problemi con te, piuttosto si caverebbe gli occhi…, ha detto con tono più basso, come riflettendo.

Tu l’hai sentito in questi giorni?

Ero sicura mi avrebbe detto di no, invece mi ha guardata a lungo, in difficoltà.

Sì Fra, l’ho sentito.

Non capivo il perché di quel suo atteggiamento così timoroso, sapevo già che loro due parlavano e uscivano anche da soli.

Posso dirti una cosa, Michi?; lei ha annuito avvicinandosi un po’ a me. Sei diversa ultimamente quando si parla di Riccardo. Ha fatto qualcosa di male? Avete litigato o cose simili?

Ha iniziato a tirarsi nervosamente giù le maniche sulle dita. Io la guardavo, cercando di capire. Poi, chissà come, mi è venuta un’illuminazione e mi sono gelata.

Non sarà…, ho iniziato a dire, e lei mi ha lanciato uno sguardo colpevole. Ma ti piace Riccardo?!

Ha aspettato un po’, poi ha fatto un cenno leggerissimo con la testa che sembrava proprio un sì.

Ma non posso crederci!, ho sgranato gli occhi.

Fra, ti giuro che non è successo mai niente, si è tirata su in piedi, lui non lo sa neanche!

Non avevo idea di come gestire quella notizia. Mi sentivo colpita alle spalle e, anche se non ero mai stata innamorata di Riccardo, mi sembrava d’essere stata tradita.

Fra, ti prego, ha continuato piegandosi sulle ginocchia davanti a me, non è veramente niente. Possiamo non parlarne adesso? Non voglio che pensi che non me ne importa di te, di quello che mi hai raccontato…

Ma da quanto?, le ho risposto ignorando quello che mi aveva appena detto.

Lei ha sospirato e si è alzata, dandomi le spalle con la testa bassa. Poi ha aperto le braccia: non lo so, da un po’… Non te l’ho mai detto perché tanto non era importante, e soprattutto stavate insieme… A me andava bene così, essere tutti amici, figurati…

Era davvero difficile credere che stesse succedendo davvero, era l’ultima cosa che avrei mai potuto immaginare. Ma più Michela mi parlava più la sorpresa passava e mi sentivo dispiaciuta per lei, mi preoccupava che avesse potuto soffrire, che stesse ancora soffrendo.

Ma sei triste? Ci stai male?, le ho chiesto.

Lei si è girata, è venuta verso di me e mi ha abbracciata a lungo senza parlare. Solo a un certo punto ha detto piano: mi dispiace, mi dispiace; e mi sembrava stesse piangendo. Allora mi sono staccata da lei per guardarla in faccia: non ti preoccupare.

Capivo che non era colpa sua, non era una cosa che si potesse pilotare. Io non avevo scelto di non essere innamorata di Riccardo, lei non aveva deciso di farselo piacere. Succedeva e basta.

Ha preso un fazzoletto da una mensola lì vicino, si è soffiata il naso energicamente.

Vado un attimo a sciacquarmi la faccia, ha detto allontanandosi.

Quando è tornata ha provato a farmi un sorriso teso, poi si è rimessa sul divano di fianco a me.

Dopo un po’ di silenzio profondo ho detto: che bordello, e sono scoppiata a ridere. Mi ha guardata sorpresa e poi ha iniziato a ridere anche lei: te l’avevo detto che pure io sono strana, mi sa che sono più strana di te.

Sono tornata a pensare a Sara e al discorso su di lei che avevamo lasciato in sospeso. Avevo appena scoperto che alla mia migliore amica piaceva il ragazzo che ormai era il mio ex fidanzato da pochissimi giorni, eppure preferivo parlare di Sara piuttosto che di quello, come se il resto, ogni cosa possibile, fosse passeggera, e lei fosse l’unica cosa davvero importante.

Comunque la conosci, ho esordito dal nulla.

Chi?

La ragazza di cui penso di essere innamorata…

Oddio!, si è portata le mani alla bocca. Veramente? Ma quindi c’è proprio qualcuno! E chi è?

Mi sono schiarita la voce, stavo prendendo tempo, dirlo ad alta voce per la prima volta a qualcuno avrebbe cambiato tutto.

È Sara…, ho detto in un sospiro. Ti ricordi?

E me lo chiedi?! Ne parli di continuo, l’ho vista solo una volta ma ormai è come se fosse pure amica mia.

Ma non è vero, su, non esagerare, non ne parlo poi così tanto…

Michela si è sporta un po’ in avanti per guardarmi in faccia: ma guarda come sei arrossita, santo cielo! Non vi sarete mica baciate?

Ma va’! Io sto… stavo con Rick, non avrei mai potuto. E poi non so se voglio baciarla. E non so nemmeno se lei lo vorrebbe, anzi non credo che lo voglia. Figurati cosa gliene frega a lei. Di sicuro non le piaccio. Cioè, non in quel modo. Siamo uscite una volta e–

Siete uscite? Cioè un appuntamento? E perché non me lo hai detto?

Ma no, non era un appuntamen–

Le hai chiesto tu di uscire?, mi ha interrotta di nuovo.

No, me l’ha chiesto lei per messaggio.

Le hai chiesto il numero?

No, me l’ha chiesto lei…

A quel punto a Michela si sono gonfiate le guance mentre fingeva di trattenere le risate.

E sei ancora qui a fare gnignigni, “non credo di piacerle”, gnignigni?

Ma che stupida che sei! Sono solo realista. Quello che pensi tu non è possibile su nessun pianeta. Posso piacerle come amica, ma non di più. Non mettermi in testa strane idee, dimmi solo se ti sembra normale.

Che cosa? Che ti piace Sara? Te l’ho già detto, è normalissimo. Anzi, con tutte le volte che mi hai parlato di lei, sarebbe strano se non ti piacesse.

È che è veramente bellissima, ho iniziato a vaneggiare, è davvero incredibile, è perfetta, non ho mai visto una persona bella così… ha dei capelli stupendi, l’hai notato?, ho detto facendo gesti con le mani per aria, senza aspettare che rispondesse. E degli occhi… Poi è intelligente, sto troppo bene con lei, quando siamo insieme la guarderei di continuo…

Mi sono accorta che Michela mi osservava sorridendo.

Scusa, mi sono fermata, penserai che sono pazza.

Non è vero. È bello vederti così, sei diversa, non ti ho mai sentita dire cose del genere.

Sì, mi sa che Sara mi ha proprio cambiata. Mi sembra che le giornate siano state riempite da qualcosa di nuovo, che non ho mai avuto prima…

Eh sì, l’amore fa proprio così.

Non ho potuto evitare di chiedermi se quella sua frase fosse un riferimento a se stessa, e se tutte le cose che avevo detto lei le stesse già provando per Riccardo. Il fastidio era sparito; mi sentivo anzi sollevata che qualcuno lo guardasse con quegli occhi lì, e riuscisse ad apprezzarlo davvero per la bella persona che era.

Il fatto che Michela sapesse di Sara aveva cambiato molte cose, non mi sentivo più sola. Certo, non le avevo raccontato tutto. Alcuni pensieri li avevo tenuti per me, un po’ perché me ne vergognavo e un po’ per preservarne la bellezza; avevo paura che a dirli ad alta voce li avrei trovati improvvisamente scontati e banali.

Il sentimento per Sara m’aveva travolto ma l’avevo anche dovuto razionalizzare; cioè mi aveva colpito e mi aveva frastornato, tuttavia non avevo capito da quale direzione arrivasse, come un vento che soffia da mille direzioni e da nessuna. Questo mi sembrava diverso dalle storie d’amore – tutte tra uomini e donne – che avevo sempre sentito raccontare, in cui il sentimento ti raggiunge e basta e non ci si chiede se abbia senso, se possa esistere un amore così. Io al mio avevo dovuto un po’ opporre resistenza, sbarrargli la strada, interrogarlo, non credergli. Se il pensiero di Sara non fosse stato così totalizzante, avrei temuto d’averlo in qualche modo affievolito, l’amore, a furia di fargli tutte quelle domande.

Spesso mi chiedevo se lei si ricordasse delle elementari, del cespuglio e quelle cose lì. Forse sì, e magari proprio per quello le veniva da cercarmi e poi da richiudersi in se stessa? Forse anche lei era confusa?

Avrei voluto provare a spiegare a Michela che pensavo a Sara di continuo, in mille modi diversi, e che il pensiero di lei mi faceva provare sollievo come quando svanisce un dolore fisico intenso.

Sarebbe stato bello parlare con Michela anche di quanto ambiguo fosse il mio sentimento. La sensazione che provavo era calda e avvolgente, a tratti mi riempiva d’energia, tanto che mi sembrava di poter riuscire in ogni cosa, di poter assecondare qualsiasi mia passione; altre volte mi atterriva, terrificava. Alcuni giorni ringraziavo il mondo per avermi fatto arrivare a Sara; non solo: per averla creata. Altre volte lo maledivo per avermi portato tanto fuori strada, per avermi fatta così diversa.

Mia madre era sempre stata accompagnata da uomini, mia nonna parlava solo di “uomini e donne”, di “ragazzi e ragazze”; a scuola i bambini amavano le bambine e viceversa; si mettevano insieme fin dalle elementari, e si facevano cuori, e si abbracciavano, si riempivano i diari di bigliettini, alle medie si baciavano e le giocatrici di basket si fidanzavano con i giocatori di basket. Persino io, nel mio modo assurdo, ero stata impegnata per tre anni con un ragazzo.

Di ragazze con ragazze non avevo mai sentito parlare, men che meno visto. Come si gestiva un amore così? Potevo evitarlo? E cos’avrebbe significato per Sara? Avrebbe avuto paura? Sarebbe scappata? Se l’avesse scoperto mi avrebbe chiesto di sparire dalla sua vita? Mi avrebbe insultata? Avevo il terrore che potesse arrabbiarsi, offendersi, e questa, fra tutte, era la paura più terribile.

Avrei voluto dire a Michela quanto mi sentissi persa, perché arrivata a quel punto avevo ormai realizzato di non saperne niente di relazioni, di passione, di intimità.

Dell’amore non sapevo niente, non sapevo riconoscerlo nemmeno in me. L’unica sua cosa ormai evidente era il mistero che si portava appresso, la maschera che aveva addosso e tutti i dubbi che faceva sorgere da giù, dal basso, da parti dentro di me che non avevo ancora visto.

Un giorno stavo pensando a tutto questo durante un allenamento. Ero in campo, rimuginavo e intanto correvo da una parte all’altra. Quando mi hanno passato la palla non l’ho vista e mi è arrivata contro il petto. Per l’impatto mi sono piegata su me stessa, buttando fuori l’aria come se m’avessero bucata. A quella velocità la palla avrebbe pure potuto incrinarmi una costola.

Marika, preoccupata, m’ha invitato a sedermi. Allora sono stata in panchina fino alla fine dell’allenamento, mentre le altre si allenavano simulando una partita. Visto che erano in numero dispari una doveva sempre rimanere ferma, quindi a rotazione si sono sedute tutte accanto a me, giusto per due o tre minuti, il tempo di riprendere fiato. Qualcuna mi ha chiesto: come va? Tutto bene?; e la cosa è finita lì.

Qualche altra, tipo la nuova play, un po’ se l’è ridacchiata perché ero stata buffa. Gliel’ho concesso: se non mi fosse venuto da vomitare avrei riso pure io.

Sara invece s’è seduta con le mani sulle ginocchia, ingabbiando quanta più aria possibile, e m’ha detto: ma dove avevi la testa?; e sembrava insieme curiosa e innervosita, come se stesse rimproverando il figlio piccolo maldestro.

Non ho potuto risponderle, perché la testa ce l’avevo a centomila miglia da lì. Era volata lontanissima, a qualche anno prima, e pure era finita a due passi, proprio dentro di lei. Ma come glielo spieghi a una persona che forse hai appena capito di essere innamorata di lei, che forse hai appena capito di essere sempre stata innamorata di lei, che forse la tua vita è stata tutta un cercarla, o almeno trovare qualcuno che le somigliasse? Come glielo spieghi che hai capito così poco di te da aver guardato sempre dalla parte sbagliata, e che ora non sai neanche da dove cominciare? Che non sai come si fa?

A Sara in quel momento avrei voluto dire così tante cose che la marea di parole se la sarebbe presa e l’avrebbe trascinata via, lontanissima. Solo immaginare la sua reazione a tutte le frasi che mi scorrevano in testa mi faceva soffrire, perché ero certa che sarebbe stata di puro sgomento.

Lei mi guardava con quei suoi occhi chiari, il sudore che le lucidava la fronte e le guance, il petto che si gonfiava e sgonfiava precipitoso.

E io volevo che lei rimanesse così ancora per un po’, senza che sapesse nulla, con le sopracciglia leggermente aggrottate; volevo continuare a guardare il suo viso tranquillo prima che venisse travolto, prima che scoppiasse tutto insieme a me e si riducesse in brandelli.

La sera stessa mi ha mandato un messaggio.

Era diventato un classico sentirci per la buonanotte. Quando arrivava il tramonto, l’aria cominciava a profumare della sua presenza. Per questo mi succedeva di cenare preda dell’euforia, tanto che tutto quello che mi raccontava mia madre mi suonava eccitante, interessante; ascoltavo più volentieri, sparecchiavo e lavavo i piatti più volentieri.

Tutti quei compiti, una volta fastidiosi e noiosi, ora volevo che durassero il più a lungo possibile, così che arrivare a Sara, alla nostra chiacchierata, fosse ancora più appagante.

Quella sera però lei era diversa dal solito. Se le altre volte esordiva con saluti ironici e amichevoli, d’improvviso mi sembrava nervosa.

Ma che avevi oggi?, mi ha scritto. E poi: perché non mi hai risposto prima?

Prima quando?

Quando ti ho chiesto dove avessi la testa.

Mi faceva male lo stomaco, non avevo molta voglia di parlare.

Anche in quel momento non ne avevo granché voglia, a sentirla così. E poi che senso aveva parlare, se non ci incontravamo mai? Erano passati mesi da quando eravamo andate al mare, la primavera era arrivata e noi eravamo ancora lì a scambiarci messaggi sul niente. Allora mi sono detta: vabbè; fatti coraggio e chiediglielo.

Senti Sara, perché non ci rivediamo?, le ho scritto. Poi ho mandato un altro messaggio: fuori dagli allenamenti, voglio dire.

Potevi aspettare un altro po’ a chiedermelo, ha risposto.
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Proprio accanto alla scuola elementare c’era un parco; era piccolo, attraversato dalla pista ciclabile che spariva dietro gli alberi per seguire il corso del Marecchia. C’erano solo due panchine, un enorme elettrodotto al centro, e poi mille farfalle e grilli. In estate, l’umidità del fiume si sollevava e ridiscendeva sull’erba, rendendo l’aria pesante. D’inverno, la brina faceva da parrucca a tutti i ciuffi verdi.

Da piccola avevo visto tante persone andare e venire da quel parco, attraverso le grate della scuola elementare. Seduta in mezzo al cespuglio, le avevo guardate curiosa. Non capivo i discorsi delle persone adulte, perché parlavano di cose che non conoscevo. Non capivo come facessero a organizzare le vacanze. Non capivo come facessero a conoscere le strade, a sapere dove andare. Non capivo cosa significasse “andare a lavorare”. Dov’era il lavorare? Com’era fatto? Le guardavo sfilarmi davanti, magari con il cane al guinzaglio. A volte i grandi camminavano per mano; a volte erano insieme, ma uno un po’ più avanti dell’altro; a volte invece erano da soli, la testa verso il cielo, oppure occupati a scalciare dei sassolini; a volte parlavano al telefono di cose incomprensibili e qualcuno urlava, qualcun altro agitava le mani, altri si bisbigliavano segreti e ridevano.

Se mi vedevano, nascosta lì in mezzo al cespuglio, mi accennavano un sorriso dall’alto, con la bocca tutta tirata da una parte, e mi facevano un cenno con la mano.

A quei tempi sedevo di fianco a Sara perché mi sembrava il posto giusto in cui stare, perché accanto a lei mi sentivo felice. Non c’era nessun bisogno di farsi troppe domande; lasciavo che il mondo mi portasse dove le cose erano più belle.

In quel mondo non esistevano dubbi, non esistevano tante cose, non esisteva neanche Riccardo, che ormai era sparito pure dal mio presente. Ormai sapevo di lui solo quello che mi riferiva Michela. Per Rick era proprio chiusa, non voleva neanche sentire parlare di me; non era pronto a rivedermi, confrontarsi. Il pensiero mi creava nostalgia, ma oltre a questo mi andava bene così. Non l’avrei mai ammesso di fronte a nessuno, ma mi sentivo più leggera. A volte mi sentivo un po’ in colpa quando guardavo le note del telefono e trovavo un’infinità di bozze di messaggi che avrei voluto mandare a Sara, mentre non avevo provato nemmeno una volta a scrivere qualcosa a lui, fosse anche solo per chiedergli scusa.

Mi veniva da pensare che è strano il modo in cui finiscono le cose; spesso così, da un momento all’altro, quando meno te lo aspetti.

Ero arrivata con mezz’ora di anticipo, perché non volevo che lei mi trovasse in preda all’agitazione più totale. L’autobus mi aveva lasciata a qualche via di distanza e avevo camminato per una decina di minuti con lo zaino in spalla, gonfio per i teli e una grande bottiglia d’acqua.

Sara è sbucata da un angolo che non mi aspettavo, la camminata tranquilla, il corpo dritto e alto immerso nel suono attutito delle macchine che scorrevano sulla strada alle nostre spalle. Indossava una maglietta bianca con una gonna celeste e aveva solo una piccola sacca, con i cordini al posto delle bretelle. Appena si è accorta di me, unica figura in mezzo al verde, già accomodata al fresco, mi ha salutato gridando da lontano: stai come un pascià!; e, mentre continuava a camminarmi incontro, mi guardava sorridendo, la mano a coprirsi gli occhi dal sole.

Però, che organizzazione, ha commentato una volta arrivata da me.

Devo lavorare anche per chi non lo fa, le ho risposto io prendendo dal mio zaino il telo che avevo portato per lei. Lo ha steso con entrambe le mani osservandolo curiosa.

Be’, non male, sono, mmh… Gli Incredibili?

Io, un po’ a disagio, le ho risposto: dài, non avevo altro.

I suoi capelli, visti dal basso, facevano contrasto con il cielo luminoso, e il suo volto in controluce era rabbuiato. Quando si è messa a ridere per prendermi in giro in quel modo leggero che era tutto suo, si è mossa un poco, girandosi di profilo. Rideva e s’illuminava tutta, e io non ho potuto fare altro che ridere con lei.

Si è accomodata di fianco a me, poi ha dondolato sui fianchi per trovare la posizione più comoda, imprecando un poco contro i sassi che le si “conficcavano nel sacro”. Non ancora soddisfatta ha continuato a girarsi, fino a quando non mi si è messa precisamente di fronte e ha detto solo: oh, ecco; poi ha preso a guardarmi negli occhi.

Non so cosa ci fosse nei suoi, era incredibile che ci stessimo guardando così. In spogliatoio ci parlavamo stando una di fianco all’altra mentre sistemavamo le cose, durante l’allenamento riuscivamo a ritagliarci pochi secondi per fare una battuta, o per sorriderci rapidamente.

Invece ora stavamo occhi negli occhi, in silenzio, lei seduta composta con le gambe incrociate e la schiena dritta, io come sempre un po’ pendente in avanti.

Quella era la nostra scuola, no?, ha detto all’improvviso, indicando il palazzo.

Ho annuito: sì, è proprio lei.

Cavolo, e ridacchiava, è proprio brutta!

Io l’ho guardata per un po’, aspettando che smettesse di ridere, ma lei continuava, in modo sempre più fragoroso.

Non ho mai visto nessuno divertirsi così per una propria battuta, le ho detto, ma ormai ridevo anch’io e le parole mi uscivano a singhiozzi.

Non so nemmeno io perché mi abbia fatto così ridere, si è scusata alla fine. È solo che sembrava così gigante quando ci venivamo noi. E invece è minuscola e vecchia e perde i pezzi.

Continuava a starsene con lo sguardo rivolto alla scuola, il collo teso, la sua gonna celeste incollata alle gambe; poi si è voltata verso di me, ha allargato le braccia e ha detto: e questo parco?

Questo parco cosa?, le ho chiesto io.

È davvero piccolo, ha detto. Mi ricordo che mio padre mi ci portava a giocare da bambina, e pensavo fosse enorme. Il percorso dal parcheggio mi sembrava lunghissimo. Era tutto diverso, se ci penso mi viene da ridere ancora ma è anche triste.

Io ogni tanto penso a quel cespuglio, le ho confessato. Mi è uscito di impulso.

Quale cespuglio?, mi ha chiesto confusa.

Io l’ho guardata delusa; mi ero aspettata chissà quale reazione, mi sono sentita stupida. Le ho spiegato che era quello in cui mi nascondevo sempre: quello in cui ogni tanto sei entrata pure tu.

Ah, ma certo, ha risposto guardando in aria. Dopo poco ha aggiunto: in effetti si stava proprio bene, lì dentro. Poi si è alzata e si è incamminata verso il cancello della scuola. Quando ci è arrivata ha urlato: era questo, no?, puntando il dito contro un piccolo ammasso di rami dentro il giardino. Io l’ho raggiunta, ho strizzato gli occhi per mettere a fuoco e le ho risposto che certo, era quello; ma in verità non ne ero sicura.

Sara si è chinata sulle ginocchia per guardare meglio e ha detto convinta: sì, è proprio questo, mi ha sorriso, si vede ancora il tunnel che hai costruito tu.

Io ho pensato che quel tunnel, dopo così tanti anni, non potesse esserci ancora.

Te lo inventi o lo vedi davvero?, le ho chiesto.

Sai, e mi si è avvicinata un po’, non è bello non essere creduta. Se vuoi controllare, guarda tu stessa. Ed è tornata a sdraiarsi.

Vedendo che ero ancora lì ferma in piedi, ha detto: be’? Ci guardi o no?

Preferisci che ci guardi o che non ci guardi?

Ha fatto spallucce. Preferisco che ti fidi, ha detto con finta sufficienza.

E va bene, ho alzato le mani, mi fiderò. Farò questa pazzia.

Sono tornata ai nostri teli, Sara se ne stava con le mani sotto la testa, il discorso per lei era concluso. Mi sono sdraiata lì di fianco ma sentivo le gambe agitate, come se volessero tornare a muoversi; ero, in realtà, tutta agitata – mi grattavo il braccio anche se non avevo prurito, continuavo a muovere la schiena come se mi sentissi scomoda. A scuotermi da dentro era un senso d’incompiutezza.

Però era difficile parlare. Succedeva che le cose che mi stavano a cuore, che erano tanto complesse da pronunciare, rimanevano in gola a strozzarmi. E formulavo le frasi mille volte nella mia testa, in mille modi diversi, cercando quella più accettabile, che mi potesse scivolare fuori dalla bocca naturale come fosse stata detta per sbaglio.

In quelle situazioni a volte mi veniva in mente mia nonna, pensavo a cosa ne avrebbe pensato lei, bolognese ultrasettantenne, di quei miei blocchi. Probabilmente avrebbe detto: dài Francesca, valà! Devi parlare e basta!, poi sarebbe andata a scolare gli strozzapreti.

Fai un po’ paura quando ti perdi nei tuoi pensieri, te l’hanno mai fatto notare?, ha detto Sara con la faccia sospesa sopra di me, reggendosi sul fianco con un braccio.

Io, ancora distesa, le ho risposto: pensavo a mia nonna; e intanto battevo le palpebre come se fossi di colpo ritornata alla vita.

A tua nonna? Adesso? Mi devo preoccupare?, ha riso mettendosi a sedere.

Sei proprio simpatica. Poi ho aggiunto: pensavo a lei e a te.

A me non ci devi pensare, si è stupita, perché io sono qui.

Mmh, tu dici?

Sara si è spostata i capelli dal viso, poi si è rigirata le mani davanti agli occhi controllando palmo e dorso e ha risposto: perché, tu no? Allora si è alzata, ha piroettato su se stessa facendo un piccolo urlo; è corsa fino alla scuola ed è tornata indietro, poi ha tastato la corteccia dell’albero più vicino.

L’albero lo vedo che c’è, è inutile che lo tocchi!, le ho urlato.

Ma questo lo so, mi ha gridato in risposta, lo tocco per vedere se ci sono io!

Certo che hai un bel modo di occupare lo spazio tu, le avrei voluto dire. Ma non sapevo dirlo, allora ho detto solo: tu sei tutta matta.

Sarai normale tu, mi ha detto tornando verso il suo telo, che vieni in questi posti strani, e fissi il cielo sorridendo con gli occhi sbarrati! Parlava come danzando gioiosa, vorticando i piedi scalzi sull’erba.

Non ti piace questo parco?, le ho chiesto, preoccupata di averla portata nel posto sbagliato.

Certo che mi piace, si è fermata in mezzo al prato come un palo. Solo che, ha sospirato, non so.

Tenendo il viso basso si è messa ad accarezzare l’erba con la punta dei piedi, dicendo: mi fa sentire strana. Sono passati tanti anni, non ci sono mai tornata qui. E ora tu mi ci porti, e c’è quel cespuglio, e mi è tornato in mente l’anno in cui ho cambiato scuola…

Scusa, non volevo renderti triste. Ho scelto questo posto perché mi ricorda cose belle, mi piaceva l’idea di tornarci con te.

Subito, allora, Sara si è come ripresa e mi è parso quasi che dall’erba sotto i suoi piedi fosse salita una sorta d’energia che dalle gambe le si stava arrampicando su per tutto il corpo fino al cuore. Di nuovo allegra, ha preso a recitare con un tono fintamente ossequioso: e mi dica, milord, a cosa pensa quando viene qui?, poi ha mimato un inchino.

Stando al gioco mi sono alzata e le ho risposto: be’, milady, penso alla bellezza.

Mmh. Alla mia intende, no?

A te ci penso tutta intera, le avrei voluto dire. Non solo alla tua bellezza, ma ai seimila significati che ti porti appresso, a quante cose significhi per me da sempre, prima ancora che io lo realizzassi, prima ancora che io stessa mi conoscessi. Quando ti guardo esplodi dappertutto, e mi ferisci con la tua potenza.

Ma non sapevo dirlo, allora ho detto solo: quale bellezza?; lei ha risposto con una sonora pernacchia.

Il tempo intanto ci vorticava intorno e procedeva veloce, in maniera schiva e scivolosa. Saremo state insieme due, tre, forse quattro ore. O forse è stata solo mezz’ora, e tutti i minuti si sono schiacciati su loro stessi per addensarsi e farci vivere di più, ancora di più.

Sara mi ha raccontato del liceo, di suo padre che era sempre ossessionato dal perfezionismo e io ogni tanto le guardavo le labbra, e pensavo a come doveva essere baciarle, quanto dovessero essere diverse rispetto a quelle di Riccardo; ero curiosa di sapere se si sarebbero incastrate con le mie, o se il fatto di essere le labbra di due ragazze le avrebbe rese incompatibili come magneti d’uno stesso segno.

Più le muoveva per parlare più io mi distraevo e mi dicevo: adesso ci provo, adesso lo faccio, adesso la bacio…

Poi non l’ho fatto, perché lei ha detto: basta parlare di me. Dimmi di te. Cosa ti preoccupava l’altro giorno?

Quando?

Quando ti sei fatta colpire dalla palla come una scema.

Visto che non potevo dirle la verità, ho risposto con una mezza bugia: stavo pensando che credo di non essermi mai innamorata.

Ha inclinato leggermente la testa: seriamente? È a questo che pensavi?

Mmh, mmh.

È così importante per te? A che ti serve l’amore?

Boh… a tutto?, ho detto.

Non era convinta.

Vuoi dirmi che tu non lo sogni quell’amore lì?, ho insistito. Quello per cui daresti tutto, per cui faresti qualunque cosa?

Non è che non lo sogno, è che ho paura che non esista. Non fraintendermi, ha continuato notando il mio silenzio, non dico che non abbia senso sperarci. Ma coi film ci hanno sparato un sacco di cazzate, no? È un po’ come quando ci fanno vedere mondi lontani e futuristici, pianeti inesistenti e noi ci crediamo, pensiamo sia vera quella roba lì, che ci sia davvero qualcosa… con l’amore è uguale.

Io continuavo a stare zitta.

E se io adesso ti dicessi che sono innamorata di te, tu cosa faresti?, le avrei voluto dire. Se io lo volessi da te, quell’amore lì? E se volessi darlo a te? Se tu non credi esista, che cosa me ne faccio? Dove lo metto? Avrei voluto domandarle questo e un altro milione di cose; invece le ho chiesto: tu sai ballare?, e lei si è messa a ridere perché pensava scherzassi.

Cosa c’entra?

Niente, vorrei solo sapere se sai ballare.

Mmh, mi ha risposto stringendo gli occhi come se mi stesse esaminando, dipende dalla musica, direi. Sono stata in discoteca solo due volte, sai quelle di giorno, no? Quasi tutta la musica era insostenibile…

Stava seduta a gambe incrociate, i gomiti incastrati nell’incavo del ginocchio, e mi guardava.

Poi s’è alzata dicendo: cantami una canzone, così posso ballare per te; e si è scrollata l’erba dalle gambe.

“Per te.” Ha detto proprio così. Io mi sono messa a beatboxare qualcosa; una roba terribile, ma lei ci ballava sopra e rideva e la scena era tutta sua, si muoveva a ritmo mentre il fresco della sera le gonfiava la gonna. Il vento aveva smesso di smuovere le cime degli alberi, i lampioni si erano accesi a nascondere il buio; mi sembrava che il mondo si fosse fermato per non darle disturbo. La guardavo muoversi ed era difficile tenere a bada l’impulso di alzarmi per raggiungerla e baciarla. Con la bocca facevo cose tipo ptt ptt ptt p-p-c p-schhh e nella testa mi ripetevo: per te, per te, per te.

Prima di andare a dormire le ho scritto un messaggio: grazie per oggi. Mentre ti guardavo ho pensato che, se ci fosse un filo a tirare su il sole, quel filo saresti tu.

Dopo averlo inviato sono rimasta seduta sul bordo del letto, il telefono in mano, incapace di concentrarmi su altro. Aspettavo che mi rispondesse e dopo cinque minuti me n’ero già pentita; avrò esagerato?, mi sono chiesta. Ma certo, ho di sicuro esagerato, penserà che non sono tanto a posto, che sono una maniaca.

Il suo messaggio non arrivava più, l’ansia mi accartocciava lo stomaco come quando suonano alla porta di sera e non stai aspettando nessuno.

Alla fine il telefono ha vibrato, era lei che rispondeva: non so cosa vuol dire, però mi piace.
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Il mio rapporto con Sara, da lì in poi, non ha fatto altro che gonfiarsi e crescere. Mentre le mie compagne di squadra si baciavano con i fidanzati davanti alla palestra, Sara appoggiava la testa sulle mie gambe durante i viaggi delle partite in trasferta. Io le tenevo sempre in tensione per evitare che le buche la smuovessero troppo e così finivo per giocare peggio del solito, perché cominciavo con i muscoli già stanchi. Marika continuava con i suoi soliti commenti, la squadra rimaneva polarizzata in cool e sfigate. Michela era ancora la mia unica amica. Riccardo non faceva più parte della mia vita. Mia mamma non sapeva che ero innamorata di una ragazza. Le cose non erano perfette, anzi. Eppure ero felice come mai prima.

Visto che entrambe, da una palestra all’altra, ascoltavamo sempre musica, Sara a un certo punto mi ha proposto di scambiarci una playlist.

Tu ne fai una per me, io ne faccio una per te, ha detto.

Nella sua ci ho messo tutti i brani che preferivo, quelli che avevo consumato. C’era anche Laura Pausini, ovviamente, con la canzone che mia mamma metteva sempre, anni prima, in macchina verso la scuola. Nel testo c’è un pezzo che dice: “voci che si giurano / di non lasciarsi mai / ma già le spiagge sono vuote / e questa estate se ne va”. Da piccola mi faceva immaginare di essere in spiaggia con Sara, a fare il bagno. Ci vedevo giocare, bambine, e cenare insieme alle nostre famiglie sotto il gazebo. Fantasticavo di avere l’ombrellone al suo stesso bagno, di trovarla lì; un giorno, per caso, la canzone di Laura Pausini si sarebbe sentita dagli altoparlanti mentre camminavamo sulla passerella verso il mare, o mentre mangiavamo un gelato al bar, e io le avrei detto: sai, questa canzone la ascolto sempre quando vengo a scuola. Mi fa pensare a te.

Tra le altre mie canzoni c’erano Better Together di Jack Johnson, Rivers & Roads dei The Head and the Heart, All I’ve Ever Known dei Bahamas.

Dopo averla ascoltata per la prima volta, mi ha detto: a te le canzoni felici non piacciono. Al che le ho fatto notare che Better Together era piuttosto allegra, ma che in generale i testi felici erano difficili, perché rischiavano di diventare motivetti, tormentoni, o musica da discoteca.

Non hai tutti i torti, ha risposto. E poi, ti accorgerai che anche le mie canzoni non spiccano per spensieratezza.

In effetti, lei aveva messo Anna e Marco di Lucio Dalla, Nude dei Radiohead, On the Sea dei Beach House, I’ll Be Seeing You di Jimmy Durante e altre canzoni che non conoscevo e che ho trovato fantastiche, profonde e pure un po’ scompigliate, sottosopra e tutta una serie di altre caratteristiche proprie anche di Sara.

A volte, a casa, le ascoltavo mentre facevo i compiti e mi capitava di distrarmi pensando a lei, così le scrivevo qualche riga su un post-it, o una lettera. Dopo averle scritte le arrotolavo a mo’ di pergamena e le chiudevo con un pezzo di spago rubato al rotolo che mia madre, chissà perché, teneva nella libreria di casa.

Spesso scrivevo solo per evitare di riempirla di messaggi, per non ritrovarmi di continuo a dirle: ti penso.

Lei non me ne scriveva mai. Io non sono brava con le parole, si giustificava così.

In alcuni momenti mi domandavo se anche lei fosse innamorata di me. Se pensasse che il nostro fosse amore. Non ce lo eravamo mai dette. Non ci baciavamo. Non ci abbracciavamo.

Nessuno ci considerava una coppia perché, in effetti, nessuno ci vedeva mai insieme in quel modo. Nessuno sapeva delle mie lettere, del nostro modo di guardarci, solo a Michela raccontavo qualcosa, anche se non riuscivo mai a spiegarmi. Nessuna ragazza della squadra capiva il perché della testa di Sara sulle mie gambe.

Io, dal canto mio, accarezzavo di nascosto i suoi capelli, nei momenti in cui le altre non potevano vederci. Sedevamo sempre nei sedili in fondo e di ritorno dalle partite spegnevamo le piccole lucine che brillavano sopra i nostri sedili, e un po’ mi sembrava di essere isolate, di essere in viaggio verso un’altra parte, verso una vacanza solo nostra. Invece le teste delle nostre compagne rimanevano lì a ondeggiare, sparse per l’autobus come fiori in un campo.

Avrei voluto presentare Sara a mia madre, ma non sapevo in che modo. Quando ci pensavo mi dicevo: cosa le dico? Che è una mia amica?; era triste doverle mentire.

Raccontarle la verità però era fuori discussione. Mamma, mi piace una ragazza, avrei dovuto dirle; come avrebbe potuto reagire a una cosa del genere? Forse non avrebbe capito. Forse non ci avrebbe divise, ma mi avrebbe sempre guardata come se mi fossi appena calata dal tetto con una corda, o come se d’improvviso non potesse più accettare che fossi proprio figlia sua, che fossi arrivata da dentro di lei.

I miei dubbi erano così forti che talvolta arrivavo a pensare che tutto fosse solo nella mia testa; che io e Sara avessimo sì un legame profondo, ma che il nostro rapporto per lei, alla fine, non avesse nulla di diverso da quello di due grandi amiche, che nulla di romantico si aspettano o desiderano l’una dall’altra. Allora passavo in rassegna i motivi che mi avevano spinta a pensare che tra me e lei ci fosse qualcosa di più: per prima cosa, i suoi messaggi. Quando non riuscivamo a vederci perché aveva troppo da studiare, Sara mi scriveva: mi manchi. Capitava anche che mi scrivesse: ho visto questa cosa, ho pensato a te. Poi sembrava voler stemperare la dolcezza con una frase fuori contesto, una qualsiasi che deviasse da quelle cose lì; tipo sulla frustrazione per il tanto studio, sulla vittoria all’ultima partita, oppure chiedendomi come stavo, “che è un po’ che non ci vediamo e lo so che tu non sai sopravvivere senza di me”.

Io la lasciavo fare e l’assecondavo in quella sorta di nascondino, ma mi sembrava proprio che questo suo sotterrare l’amore fosse sintomo dell’amore stesso.

Dopodiché, c’erano i piccoli gesti. Le nostre mani si cercavano continuamente. Sedute in panchina, sentivo a volte il suo mignolo accanto al mio. Durante i nostri incontri al parco, che erano diventati un’abitudine, appoggiavo la mia mano sull’erba col palmo in su e la sua ci finiva sopra come il coperchio d’una scatola; poi le guardavo intrecciarsi come fossero mani d’altri, invece erano le nostre, proprio le nostre, e io non potevo crederci che lei avesse quelle mani morbide così.

Di quei momenti mi emozionava il grande silenzio, la profonda pace, il mio cuore che sventolava; mi domandavo se in mezzo a quella quiete lei riuscisse a sentirlo.

Spesso m’invitava a passeggiare al mare. Finché non è arrivata l’alta stagione, con tutti i turisti ad affollare le spiagge, riuscivamo a camminare tranquille, senza perderci in slalom tra teli, ombrelloni e passerelle. Nelle giornate senza allenamento e senza studio, arrivate al bagno trentotto spostavamo un lettino di quelli abbandonati vicino all’acqua e ci sedevamo con i piedi nudi sulla sabbia, rivolte verso il mare. Io la guardavo e mi sembrava d’innamorarmi ogni momento di più. I suoi capelli, appoggiati sulle spalle, si muovevano impercettibilmente su e giù per il suo parlare, ma mi sembrava che potessero allungarsi all’infinito, e fondersi con le mie mani. In quei momenti io stavo zitta il più possibile, perché volevo solo sapere tutto di lei. E mi concentravo sul suo volto, che mi pareva tutto da viaggiare, e farci una sosta talvolta per respirare, appollaiata con le gambe penzoloni sulla cima del suo naso.

Mentre il sole calava all’orizzonte, il suo viso sempre più buio si schiantava dentro i miei occhi e così, davanti al cielo un po’ rosa un po’ arancione un po’ blu come era ogni sera in quella stagione, mi ritrovavo a posare la mia mano sopra la sua.

Tutte queste cose messe insieme a volte mi sembravano la risposta definitiva ai miei dubbi, altre volte invece parevano solo un delirio. Mi dicevo che tanto, se non ci baciavamo, tutta quella roba non aveva senso, rimaneva incomprensibile. Il bacio era il sigillo, la firma sul contratto; senza, come potevo credere che tra noi ci fosse qualcosa? Come potevo davvero pensare che Sara potesse provare certe cose per me? E poi, lei non mi aveva mai detto di essere lesbica. Nemmeno io ero così sicura di esserlo… non mi piacevano le ragazze in generale, mi piaceva Sara e basta. Questo era sufficiente per definirmi una ragazza lesbica? Erano tutte domande che mi tenevo dentro, che mi facevano paura.

Eppure, giorno dopo giorno quello che c’era tra me e lei mi sembrava sempre più vero. Il modo in cui mi guardava, mi cercava durante le partite, gli allenamenti; quello che mi scriveva; le sue proposte di stare insieme, di condividere il nostro tempo libero.

Dopo averle parlato del mio bar preferito, quello affacciato sulla spiaggia, lei se n’era innamorata e quando avevo voglia di un cappuccino le proponevo di vederci lì.

Senti che buona, senti che buona, le dicevo allungandole il cucchiaino pieno di schiuma.

Lei ridacchiava mostrando i suoi denti perfetti.

Ma la conosco già, diceva, lo so com’è.

No no, fidati, insistevo, devi sentire che buona che è questa.

Alla fine anche lei è entrata in fissa con la schiuma e ogni volta che era in giro e prendeva un cappuccino mi mandava una foto. Quello era un po’ il nostro modo di baciarci, credo. Pensarci sempre, forte. Mancarci.

Il nostro rapporto sembrava sospeso in un’altra dimensione, come se ad amarsi fossero i nostri cloni in un altro universo e noi fossimo solo il riflesso del loro sentimento. A volte le posavo la mano sul braccio o sulla spalla solo per accertarmi che lei fosse vera. Sara poi a volte la prendeva e se la portava sulla guancia, e con quella carezza appoggiata su di sé mi guardava.

Era difficile spiegare cosa provassi per lei a quel punto. Era un sogno, perché non riuscivo a parlare di ciò che mi suscitava la sua presenza, né delle vicende incredibili che faceva accadere dentro di me. Provavo mille cose che si accavallavano, si spingevano l’una con l’altra, ballavano a braccetto lontanissime dalle definizioni da manuale di amore. Era impossibile ingabbiare questi sentimenti in parole. Così mi trovavo a camminare dentro Sara a testa in giù, a saltare fino a quattrocento metri, a costruire città con petali di gelsomino; la guardavo e improvvisamente avevo due teste, volavo su un cavallo alato, mi teletrasportavo da Parigi a Cusco mentre inventavo una nuova lingua e dipingevo i muri di un blu-rosso-acceso-spento.

Quando pensavo a lei mi sembrava d’esser stata presa per il colletto e lanciata al di là, in un posto che non avevo mai visto e di cui non avrei saputo tracciare una mappa, ma che mi insegnava che c’era di più, molto di più di ciò che sembrava possibile.








13




Ci siamo baciate per la prima volta davanti a una grande rampa di scale vicino al centro di Rimini. Faceva parte di una struttura in cui si tenevano convegni e incontri vari, c’era sempre un gran viavai di persone. La gradinata cominciava dal marciapiede e si allungava per quelli che sembravano due piani, immensa.

C’eravamo date appuntamento lì perché lei era andata con sua madre in un posto nei dintorni; mi aspettava ferma, bella come una statua, in piedi vicino al primo gradino.

Avevamo un appuntamento normale, in un giorno normale, per andare a fare una passeggiata normale. Arrivando l’ho vista da lontano e ho iniziato a salutarla con la mano; mi sono fermata al semaforo dell’attraversamento pedonale aspettando che scattasse il verde. Lei era dall’altra parte della strada, proprio di fronte a me, e da così ci guardavamo, con sei grandi strisce bianche in mezzo a noi.

Dal nulla ha fatto una piroetta, poi mi ha fatto cenno di ripeterla, e ci siamo messe a ballare insieme a distanza. Allungava le mani verso di me, io verso di lei e non c’era modo di smettere di sorridere. Le persone che ci incrociavano si scostavano infastidite, ma non mi importava. Quando alla fine ho attraversato e sono arrivata da lei stava ancora ridendo. Era tutta rossa in viso, ma troppo bella.

Tirami su, tirami su, mi ha detto; l’ho presa in braccio e mi ha avvolto la schiena con le gambe. Poi mi ha baciata.

Ero senza parole. Sara era stretta a me, più vicina che mai, tanto vicina che pensavo mi sarebbe entrata dentro e ci saremmo mescolate; il suo sapore delizioso mi riempiva la bocca. Quello che provavo era così potente che mi sentivo a disagio, incapace di contenere tutta quell’emozione; e pure volevo continuare a baciarla per sempre, finché quelle scale dietro di noi non si fossero tutte arrugginite e fossero crollate e tutta Rimini fosse stata rasa al suolo.

Avrei voluto piangere da quanto mi sentivo sopraffatta, piangere perché non avevo idea di come altro gestire ciò che stavo provando. Allora l’unico modo che avevo per sfogarmi era continuare a baciarla sempre più forte, e più la baciavo più avevo bisogno di lei.

Se i baci erano quella cosa lì, allora io non avevo mai baciato proprio nessuno, perché quella cosa lì non assomigliava a niente che avessi provato prima, niente che fossi riuscita anche solo a immaginare. Sara mi teneva una mano sulla guancia e una dietro il collo, in mezzo a ogni bacio la sentivo sorridere. Le ho baciato delicatamente tutto ciò che potevo, il viso la fronte gli occhi il suo naso perfetto il mento la punta delle dita, poi di nuovo le labbra perché ne sentivo già la mancanza. Mi sembrava di aver trascorso tutta la mia vita per vivere quel momento lì, per arrivare a quelle migliaia di baci che ci stavamo scambiando, per sentire i suoi capelli rossi sul mio viso. La baciavo come a dirle: finalmente sei qui. Non ero sicura che tutto quello fosse reale e nel dubbio continuavo a baciarla, a baciarla all’infinito prima che qualcuno potesse venire a svegliarmi.

Sara era leggerissima.

Stringiti bene a me altrimenti voli via, le ho detto quando ha allontanato la bocca dalla mia.

Lei per tutta risposta ha ripreso a baciarmi e intanto ancora rideva; ti sto baciando come se fosse tornato mio marito dalla guerra, diceva, le persone penseranno chissà che.

Non mi importa cosa pensano, le ho risposto.

Mi sembrava incredibile, ma era vero.

Per Sara la vita era tutta un gioco, era un gioco anche il suo corpo, il mio, quelli degli altri intorno a noi, i nostri uno contro l’altro. Allora metti una mano qui, ha detto facendo scivolare la mia mano sul suo sedere, tienimi così. E intanto ancora mi baciava.

Prima di Sara, l’amore e il sesso erano concetti astratti, scatole vuote, profonde e scure; mi sembravano inconoscibili e tenebrose. Poi era arrivata lei, che era esplosa di luce ovunque; aveva illuminato anche i punti più nascosti e ora erano lì entrambi, l’amore e il sesso e il sesso e l’amore, racchiusi uno dentro l’altro, rinchiusi dentro di lei.

Se per arrivare al primo bacio avevamo avuto bisogno di un tempo che mi era sembrato eterno, superato quello avevamo voglia di fare tutto, senza freni. Nei giorni a seguire mi sono chiesta infinite volte come sarebbe stato fare l’amore con lei. Non ci avevo mai pensato prima di quel momento, il sesso per me non era mai stato un impulso verso nessuno, neanche verso di lei. Però volevo conoscerlo, capire finalmente cosa fosse, soprattutto cosa fosse il sesso con Sara, cosa significasse toccare il suo corpo nudo.

Uno di quei pomeriggi, mentre eravamo nel nostro solito parco, lei si è messa sopra di me. Ha cominciato a cercarmi la lingua con la lingua; si avvicinava al mio orecchio con la bocca, poi mi baciava il collo e tornava a catturarmi le labbra. Sara sembrava sapere sempre cosa fosse giusto fare. Io me ne stavo sdraiata lì come un sasso, le ho messo le mani sui fianchi perché avevo sempre visto fare così, nei film. La accarezzavo appena, finché non è stata lei a prendermi la mano per portarmela sotto la sua maglietta; toccami un po’, mi ha detto. Non sapevo quanto fosse “un po’”, non sapevo quanto e come dovessi sfiorarla, in quali punti; la schiena andava bene? La pancia? I fianchi? Non mi azzardavo a scendere oltre.

Mentre ti bacio prova ad accarezzarmi qui, mi ha suggerito slacciandosi il bottone dei pantaloni per allargarli. Mi sentivo in imbarazzo a stare lì a farmi dare consigli in quel modo, ero insieme alla persona che amavo da sempre e non sapevo che farmene del suo corpo. Mi aspettavo da me stessa che con Sara il desiderio sarebbe esploso, che sarebbe stato praticamente impossibile aspettare, che in mezzo a tutti i baci di quei giorni le mie mani si sarebbero allungate da sole per toccarla. Invece, di nuovo, il mio corpo mi stava tradendo, non rispondeva.

Lei se n’è accorta e si è fermata.

Stai bene, Fra?, mi ha chiesto tornando lentamente a sdraiarsi sul telo.

Sì, sì, le ho risposto con il tono più sicuro che potevo, solo che, non so, qui nel parco… non mi sento tranquilla… non sai mai chi può passare…

Ma lo sai che in estate senza la scuola non ci viene nessuno, avremo incrociato sì e no tre anime in tutte le volte che siamo venute qui.

Lo so, è vero, hai ragione, però non ne puoi avere la certezza…

Mmh, mi ha detto guardandomi a lungo. Va bene. Andiamo da me allora, ti va?

Ma scusa, e i tuoi?

Sono andati a fare un weekend d’amore, mi ha spiegato, virgolettando in aria la parola amore.

Le sue lenzuola leggere avevano delle grandi piante disegnate. Quando le ho viste ho pensato che fossero proprio le lenzuola che ci si poteva aspettare da lei. Mi sono concentrata sui gambi di quelle piante giganti – forse erano strelitzie? Assomigliavano tanto alle foglie della strelitzia.

Sara aveva già cominciato a svestirsi lentamente, seduta sul bordo del letto, nella sua stanza arrossata dal tramonto estivo, e io mi ero impuntata sulle piante delle lenzuola. La stanza aveva un bel pavimento, di legno chiaro. In alcuni punti faceva cric. La porta bianca si apriva in due ante.

Lei si sfilava le scarpe numero 37, le calze bianche, si sbottonava i pantaloni. Abitava vicino a un ospedale, in strada c’era sempre molto traffico. Mi aspettava, i capelli distesi lungo le spalle, addosso solo la maglietta e le mutande. Le sue gambe nude erano bellissime, sottili e morbide, le ginocchia che mi fissavano. L’odore nella stanza era freschissimo.

Dalla testiera del letto si irradiavano delle illustrazioni incorniciate, qualche vinile, pezzi di giornale ritagliati e appesi con lo scotch. Un titolo recitava: Lucio Dalla. Chissà di che parlava quell’articolo, non gliel’ho chiesto.

Si era fatto buio, il sole verso fine estate aveva sempre più fretta; il cielo era scuro e Sara si vedeva sempre meno nitidamente, solo si illuminava ogni tanto di blu per le sirene delle ambulanze che sfrecciavano fuori dalla finestra. Guardavo i DVD sulla mensola, le sue braccia, i libri, la sua faccia, le scarpe, i suoi slip abbandonati a terra.

Mi ha dovuto dire: vieni qui; altrimenti non mi sarei mossa. Camminando verso di lei ho pensato che al sesso si chiedeva troppo, che il sesso mi chiedeva troppo. Le sue mani creavano due solchi nelle foglie della strelitzia, vista da dietro Sara sarebbe sembrata come quei giorni dentro il cespuglio, invece eravamo in camera sua e lei era mezza nuda. Che cosa avrei dovuto farmene del suo corpo, a quel punto? Come avrei dovuto parlargli per conoscerlo? Che cosa voleva da me? Lei lo aveva già fatto? Non avevo mai osato domandarglielo.

Vuoi svestirti?, mi ha chiesto con dolcezza; le ho risposto: vediamo.

Mi sono inginocchiata davanti a lei, lei si è messa distesa e ho cominciato a baciarle le gambe, poi il suo ombelico a bottone; il caldo mi faceva sudare dentro la maglietta e continuavo a pensare: puzzo? Lo sentirà quando sarò sopra di lei?, mentre lei iniziava a respirare più forte e dire mmmhhh tenendo gli occhi chiusi.

Era strano baciarle le gambe, mi sembrava di trovarmi in una strada sconosciuta di una città sconosciuta. Cosa devo fare adesso?, non smettevo di chiedermi, dove devo andare? Allora nel dubbio le ho baciato le mani, i polsi e poi le braccia, salendo sempre di più fino ad arrivare alle sue labbra.

Torna giù, mi ha chiesto piano tenendo gli occhi ancora chiusi; e io ho ripreso a baciarle le cosce.

Da lì sotto vedevo la forma dei suoi seni sotto la maglietta, mi sono detta: forse vuole che gliela tolga; le ho messo le mani sulla pancia e ho cominciato a sfilargliela. Avevo già visto il suo corpo nudo in spogliatoio, ma non c’ero mai stata così vicina. Invece a quel punto ero sopra di lei e mi sembrava tutta perfetta, anche i suoi nei mi sembravano perfetti, i suoi capezzoli rosa, la pancia morbida e chiara. Sei bellissima, mi è venuto da dirle, sei stupenda. E intanto pensavo: sei stupenda, ma non so come fare l’amore con te, come farò quando tu pretenderai di vedermi? Non voglio che tu mi veda.

Ti va di provare a usare un po’ la lingua?, mi ha chiesto Sara.

Sono andata a intuito, ma mi sembrava di fare bene perché lei gemeva e muoveva il bacino come a farsi più vicina alla mia bocca. Non smettere, diceva, e aveva cominciato a toccarsi. Dal nulla mi è venuto da domandarmi: adesso, che non ho il pene, cosa devo fare? Cosa faccio senza pene?, e una serie di domande così. Forse se lo avessi sarei più tranquilla, sarei più brava, ci piacerebbe di più?

E intanto continuavo a baciarla lì sotto e lei continuava a toccarsi e ha iniziato a respirare più forte, sempre più forte, finché non ha detto: oh, sì; e ho sentito tutti i suoi muscoli tendersi e poi rilassarsi.

Mentre ancora ansimava si è messa a ridere: oh mamma, è stato bellissimo. E di nuovo: grazie, è stato bellissimo; teneva la testa abbandonata tutta di lato.

Io ero praticamente ancora vestita, mi ero tolta solo i pantaloni perché avevo caldo. Mi sono sdraiata accanto a Sara e lei mi ha guardata con un sorriso malizioso.

Ora tocca a te, ha detto.

No no, grazie, sono a posto così, mi è venuto spontaneo risponderle.

Lei si è tirata su a sedere, stranita.

Cos’è, pensi di essere in un negozio di vestiti? Ora mi dirai che stavi solo guardando?; e rideva perché credeva che la stessi prendendo in giro.

Quando ha capito che ero seria ha fatto: ah; e si è scusata.

Non c’è problema, non fa niente, facciamo… la prossima volta?, ho chiesto.

Ho piantato gli occhi sul soffitto per un tempo interminabile. Era alto; chissà quanto velocemente si disperdeva il calore d’inverno, mi dicevo. Pensavo cose senza senso. L’immagine di Sara era incastrata nell’angolo del mio occhio sinistro e da lì la vedevo di fianco a me, sfocata, che mi guardava.

Tenevo le mani sul bordo della maglietta; la tiravo in giù, a coprirmi il più possibile. Mi comportavo come se Sara avesse mostrato il desiderio di rubarmela, di strapparmela di dosso. Invece avevo solo paura che per un qualsiasi motivo si sollevasse ed esponesse il mio corpo, avevo paura che Sara lo vedesse, che scoprisse che era fatto così, proprio così. Avevo paura che provasse il desiderio di accarezzarmi, di posare una mano sulla mia pancia, di baciarmi le gambe come io avevo fatto con lei. Avrei voluto che il mio corpo fosse invisibile. Io ero un’entità eterea a cui Sara poteva chiedere tutto il cuore ma non il resto, il resto non c’era e lei non poteva vederlo.

Era diverso da quello che avevo provato con Riccardo, perché io volevo il corpo di Sara vicino. Mi faceva paura, avrei dovuto imparare a conoscerlo, ma volevo capire come renderla felice. La sua nudità era un dono prezioso. Il problema era la mia, di nudità. Quella continuava a essermi d’ingombro e, contrariamente a ogni mio pronostico, neanche con Sara ero riuscita a sentirmi libera.

Non avevo idea di come spiegarglielo, quindi abbiamo ignorato la cosa finché per me non si è fatta ora di andare a casa. Non è niente, le ho spiegato di nuovo quando ci siamo salutate, mi sono solo emozionata troppo; e lei mi ha baciata a fondo per sentire se mentivo.
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Alla fine mi sono decisa a invitare Sara a casa mia, per presentarla a mia madre. Non potevo dirle quello che davvero c’era tra noi ma volevo che la vedesse, era come se desiderassi sfoggiarla, farle vedere quanto fosse meravigliosa.

Si erano già parlate qualche volta dopo le partite, ma nulla di più di quello che succedeva con tutte le altre compagne. Di Sara a mia mamma parlavo sempre, la informavo quando uscivamo, lei era contenta perché finalmente avevo ricominciato a condividere la mia vita con lei e a sembrare felice.

E Michela?, mi chiedeva ogni tanto. Ci esci ancora? È una vita che non la vedo.

In questo periodo non tanto. Ci vediamo solo a scuola.

In effetti, Sara mi aveva assorbita totalmente e con Michela non uscivo quasi più. Lei non sembrava arrabbiata, anzi, ogni volta che mi scusavo mi rispondeva che dovevo fare così, se avevo bisogno di Sara era giusto, che tanto lei mi voleva bene e non andava mica da nessuna parte.

Ultimamente anche lei era molto impegnata, in realtà. Non me l’aveva detto, ma io sospettavo che nel frattempo fra lei e Riccardo fosse nato qualcosa. Mi sembrava più serena, come se una questione complicata nella sua vita si fosse risolta. Speravo fosse così, volevo che Michela fosse innamorata e felice, proprio come lo ero io.

Sarebbe stato bello poter dire a mia madre che non stavo più uscendo con Michela perché mi ero innamorata per la prima volta, innamorata per davvero, come i due di Blue Jay.

Blue Jay era un film che a mia madre piaceva moltissimo, da quando era uscito l’aveva visto un milione di volte. Mi aveva detto: devi guardarlo, bebe, ti piacerà; e mi era piaciuto davvero, anzi mi aveva squarciato il cuore. Io volevo quella cosa lì, quella che avevano i due protagonisti, anche se era una cosa triste. Alla fine non si capiva se tornassero insieme o no, ma la cosa importante era il sentimento indelebile che li univa. Quando lo avevo guardato con Riccardo mi ero sentita arrabbiata, anche se non sapevo con chi; forse con lui, forse con me, forse col mondo che mi raccontava di un tipo d’amore che mi sembrava impossibile.

Sara invece era la prova vivente che quella roba lì era più che possibile: era vera.

Una sera le ho mandato un messaggio dicendole solo: ti consiglio Blue Jay; lei l’ha guardato e ha pianto, mi ha scritto: questo entra nella mia top ten.

Questa piccola connessione ha facilitato la conoscenza tra mia mamma e Sara, che la prima volta che è venuta da noi ha subito sfruttato l’argomento dicendole: so che se Fra me l’ha fatto vedere è solo merito tuo; mia madre si è ringalluzzita, Sara le è subito piaciuta.

Gliel’ho presentata solo in veste di amica, e così anche a mia nonna. L’ho invitata a un paio dei nostri pranzi, quelli in cui tutta la mia famiglia si riuniva per le lasagne della nonna: cugini cugine zii zie nipoti nonni madri sorelle e fratelli. Tutti in religioso silenzio a sporcarci di ragù, poi tutti a fare caciara per aggiornarci sulle nostre vite.

La domanda più gettonata arrivava sempre dai miei zii: l’hai trovato il fidanzato?; mai nessuno mi chiedeva se avessi una fidanzata, o sospettasse che tra me e Sara ci fosse qualcosa.

Sara a volte si divertiva a prendermi in giro, incalzava i miei parenti con frasi tipo: è vero, Fra, non c’è proprio nessuno?; e quel gioco l’accendeva.

Non ti dispiace che la mia famiglia non sappia ancora niente?, le ho chiesto una di quelle volte, uscendo dal portone di mia nonna.

Be’, neanche la mia lo sa, quindi non preoccuparti.

No, certo, è vero, hai ragione… però, ecco… non dirlo a mia nonna mi dispiace… a mia mamma poi, mi fa soffrire doverle nascondere una cosa così grande.

Pensala così, per adesso: nascondersi è eccitante, vediamo il lato positivo. Mi fa venire voglia di farlo lì, in sala, mi fa venire voglia che mi tocchi. Sotto il tavolo, sai, mentre ti chiedono se hai il fidanzato…

Sara! Ma guarda che sei proprio…

Diceva spesso cose del genere e a me imbarazzava quel suo modo di parlare. Il sesso, il linguaggio del sesso, il pensiero del sesso, i corpi nudi durante il sesso, il mio corpo durante il sesso, tutto mi creava disagio, volevo pensarci e parlarne il meno possibile.

Dopo la nostra prima volta avevamo fatto l’amore tante altre volte, ma io ero ancora ferma lì, a maglietta e mutande. Non avevo mai avuto un orgasmo, il massimo che le avevo permesso di fare era stato baciarmi sulla pancia. All’inizio, quando la scostavo e riprendevo il controllo, non diceva niente, godeva ed era serena. Dopo provava a chiedermi se potesse fare qualcosa, se io volessi che facesse qualcosa, ma le rispondevo sempre che ero felice così, mi bastava poterla baciare tutta da capo a piedi e vederla soddisfatta, distrutta e appagata sul letto dopo ogni orgasmo. Non so cosa pensasse, ma non lasciava trasparire nulla, diceva: va bene, Fra; e rimaneva sdraiata con la testa sul mio petto.

Ci vedevamo il pomeriggio da lei quando i suoi non c’erano, oppure a volte saltavamo la scuola e stavamo da me, perché mia mamma non tornava mai prima di pranzo. In quei giorni le ore passavano tra il nostro strano modo di fare l’amore, il riposo con la sua testa sul mio petto, le lunghe colazioni sul mio terrazzo. Ci piaceva dormire insieme, non potevamo farlo troppo spesso di notte perché avevamo paura che i nostri genitori, alla lunga, potessero insospettirsi; allora lo facevamo durante il giorno.

Non mi capitava spesso di poter guardare Sara dormire, perché di solito ci addormentavamo insieme. La sua presenza accanto a me mi rasserenava e mi permetteva di mettere la mente a riposo. Altrimenti, da sola, mi perdevo a viaggiare, a pensare; mi perdevo in tachicardie e ansie. Se invece abbassavo le tapparelle dopo averla baciata, e sincronizzavo il mio respiro con il suo, le mie preoccupazioni sparivano. In quei mesi con Sara avevo imparato che la forza dell’amore non stava solo nell’accendere e nello stimolare. Avevo scoperto che l’amore non mi faceva solo sentire viva: era forte perché sapeva anche ammorbidire, disattivare, estinguere.

E così Sara, inconsapevole come può esserlo soltanto qualcosa di immenso, con la sua sagoma sdraiata nel buio m’aveva insegnato a riposare. Risucchiava le mie angosce, le immaginavo vorticare fino a quando non si accartocciavano e si prosciugavano e si trasformavano in una massa microscopica che si incastrava tra le pieghe della federa.

Se però mi trattenevo appena un po’ a guardare il soffitto, Sara si addormentava prima di me, perché l’orgasmo per lei era un sonnifero. E così la vedevo dormire. Ma il fatto che dormisse mi lasciava stranita: era difficile accettare che qualcosa di tanto potente come lei potesse acquietarsi. Il sole, nelle ore di buio, quando sembra addormentato, sta solo splendendo da un’altra parte. Quando ci pensavo, il sonno di Sara non mi convinceva. La immaginavo, con il suo corpo disteso, brillare chissà dove. Perché Sara era oltre, altrove; e arrivava dove non sapevo, dove non ero mai stata.

Mi chiedeva spesso: sei felice? Voglio che tu sia felice, più di ogni altra cosa.

Mentre raccoglievo col cucchiaino la schiuma del cappuccino o mentre pagavo i biglietti del museo sentivo che lei mi guardava; credo che anche in quei momenti si chiedesse se fossi felice. E io sì, ero felice, come mai prima nella vita, anche se ogni tanto un’ombra mi calava sul cuore. Non capivo perché non riuscissi a lasciarmi andare neanche con Sara, a mostrarle il mio corpo. Ma cercavo di pensarci il meno possibile, per non rovinare nessuno dei momenti che vivevamo insieme.

Anch’io la osservavo molto. Mi piaceva guardarla mentre faceva le prime guide per la patente, insieme a sua mamma, anche se le impazziva la frizione e inchiodava di botto e venivamo catapultate in avanti a ogni semaforo. La guardavo mentre preparava la pasta di piselli che piaceva solo a lei ma che mangiavo volentieri perché lei in cambio si sorbiva il cibo piccante.

La guardavo mentre spostava la sedia sul balcone e se ne stava lì con la sigaretta in mano. Fammi ascoltare gli Strokes, mi urlava come se fossi in un’altra stanza; Sara sono qui, non gridare; e poi le mettevo a ripetizione You Only Live Once, mentre lei cominciava ad annuire a ritmo e i suoi capelli ballavano mossi dal vento.

La guardavo mentre mi raccontava che un giorno sarebbe andata a vivere in Spagna: non so bene come farò a campare ma avrò un orto e girerò sempre in bicicletta.

E io?, le chiedevo.

Tu verrai con me, dove vuoi che vada senza di te? Ormai ti ho scelta per stare insieme tutta la vita, non puoi mica scappare.

Un giorno di punto in bianco le ho detto: credo che mia mamma debba sapere di noi. Cioè, di te. Voglio che sappia di te, che ti conosca davvero, che sappia perché tu sei sempre qua e io sono sempre da te.

Sei sicura? Glielo vuoi dire?, mi ha preso le mani nelle sue. Guarda che per me non è un problema, davvero, lo so che non ti vergogni di me.

Glielo voglio dire perché è giusto che lei lo sappia, se non sa che io ti…, mi sono fermata. Cioè, ho ricominciato, se non sa di te allora cosa sa davvero di me?

Se non sa che io ti… cosa?, mi ha chiesto con un sorrisetto.

Avevamo un gioco tra di noi, e il gioco era non dirci “ti amo”. Era come se fosse un segreto, non ce lo dicevamo mai, anche se entrambe ormai sapevamo di amarci. Non dirlo era come mantenere il dubbio e questo ci impediva di darlo per scontato.

Avevamo i nostri metodi alternativi per dirci ti amo senza dichiararlo esplicitamente, cose come: lo sai, ma lo sai cosa?, quello, vabbè ma se non lo dici come faccio davvero a saperlo?, eh ma non posso dirlo.

Quando Sara canticchiava una canzone e il testo diceva “I love you”, mi guardava e diceva: hai sentito? Davvero una bella frase.

Io a volte la prendevo in giro: ti voglio un gran bene ma proprio tanto tanto bene; e lei mi seguiva a ruota: io invece ti adoro, non adoro niente più di te.

Se non sa che tu sei importante per me, mi sono corretta. Ecco cosa volevo dire.

Ah, sì, certo, giusto… Be’, tu devi fare quello che ti senti. Tua mamma mi piace tantissimo, le voglio bene e sono quasi sicura che anche lei ne voglia a me. E lei per te stravede, praticamente ti venera, lo sai benissimo, quindi perché mai dovrebbe essere un problema… sta solo unendo due cose che le piacciono già, come se mangiasse la pizza e l’hamburger.

Mmh… scusa ma…

Eh?

Chi è la pizza e chi è l’hamburger?

Da quel discorso sono passati mesi prima che riuscissi a fare coming out. Ogni volta che ero a casa mi dicevo: è il momento giusto, ora gliene parli; poi ogni scusa era buona per non dire niente. Magari sentivo che mia madre aveva acceso la tv, oppure mi diceva: Franci, mi riposo un attimo sul divano; o qualcuno le telefonava, e allora lasciavo stare. Avevo troppa paura. Paura di perdere mia mamma o di rovinare in qualche modo il rapporto che aveva costruito con Sara.

A volte mi avvicinavo in punta di piedi alla sua stanza e quando ero a un passo dallo stipite mi bloccavo.

Provavo a motivarmi: vai vai vai lanciati tira fuori la prima parola poi il resto viene da sé devi dire soltanto “mamma”, poi lei ti dirà “sì, Fra?” e da lì sarà tutto in discesa. Invece me ne tornavo indietro, a sdraiarmi sul mio letto. E intanto il tempo passava, l’inverno era finito, e anche la primavera stava per finire.

Non ce l’ho fatta, ho scritto per l’ennesima volta a Sara.

Non ti preoccupare, ha risposto, riproverai domani. Intanto ti va di andare al mare?

Mentre mi mettevo il giaccone mia mamma mi ha chiesto: esci, bebe?

Sì, vado a fare due passi al mare con Sara.

Ah, io volevo portarci la nonna, visto che si sta così bene…, che per lei era un po’ come dire: sarebbe carino venire con te e stare insieme, ma non so come chiedertelo. Allora le ho detto: venite pure voi, no? Così anche la nonna fa due passi.

Mia nonna era diventata un po’ particolare con il passare degli anni. Aveva un rapporto molto strano col cibo, era capace di mangiare solo pane immerso nel brodo per un mese e per i due successivi ordinare sempre la pizza. Quando le chiedevo: nonna, ma non li mangi mai i tuoi tortellini o gli strozzapreti?, lei mi rispondeva: no, per carità! Fanno schifo!; ma come fanno schifo, nonna? Perché me li cucini allora?; perché so che a te piacciono! Piacciono a tutti, ma a me fanno schifo!

Da un po’ le risultava difficile uscire di casa. Quando glielo proponevamo diceva sempre di no; andava solo a fare la spesa e in banca. Al mare, però, ogni tanto riuscivamo a portarla.

Quel giorno sulla spiaggia, io, Sara e mia mamma avevamo un pochino distanziato la nonna perché lei aveva un passo molto lento. Mi voltavo spesso e la trovavo sempre a guardare verso il basso, a controllare che non ci fossero dunette o altri ostacoli in cui inciampare. Mia madre le urlava: tutto bene, mamma?, e lei non alzava neanche la testa, diceva solo: sì sì, Carla, voi andate, arrivo.

Ma se mi giravo io e la prendevo in giro dicendole: nonna, noi andiamo eh! Ti lasciamo qui e devi dormire in spiaggia!, lei si fermava per guardarmi bene e si metteva a ridere.

Sara era sempre felice di stare insieme a noi. Si era affiancata alla nonna e mi aveva fatto un gesto con la mano come a dire: tu vai pure avanti, e mentre mi allontanavo la sentivo che diceva: allora, Giovanna, come sta?

A mia nonna Sara piaceva molto. Che bella ragazza che è, mi diceva ogni volta. Mi chiedeva spesso: viene anche Sara a pranzo?, oppure: vuoi portarle un po’ di strozzapreti?

Però non aveva capito che noi due stavamo insieme, o forse non voleva capirlo. Mi domandava sempre se Sara avesse il fidanzato, io le dicevo di no e lei rispondeva: meglio, tanto gli uomini sono tutti scemi. Anche a me chiedeva se avessi il fidanzato e non aveva mai detto niente sul mio aspetto molto maschile. Non sapevo se le fosse mai risultato sospetto, se si fosse mai fatta qualche domanda. Non aveva detto niente neanche quando mi ero accorciata i capelli a pochi millimetri e li avevo fatti platino. Ero entrata in casa sua il giorno dopo essere stata dal parrucchiere e lei guardandomi aveva detto: sei bionda, Franci?

Ebbene sì, nonna.

Hai fatto bene.

Le persone per strada spesso mi guardavano, magari passavo di fianco a un bar e sentivo qualcuno dire: ma è un maschio o una femmina? Chissà perché, davo per scontato che mia nonna prima o poi mi avrebbe come rimproverata, o che mi avrebbe chiesto perché mai io mi vestissi “da maschio”. Me lo avevano sempre chiesto tutti, mia nonna no. Eppure c’era da aspettarsela quella domanda, perché lei non era una persona da risparmiarsi commenti pungenti.

C’è la nipote della Gervasia che sta sempre lì a pettinarsi i capelli, mi raccontava a volte, ripetendomi cose che mi aveva già detto cento volte; si dà delle arie! E quell’altra, la sorella, invece è l’opposto, a scuola sta sempre a correre dietro a tutti i bambini, poi non si vuole far crescere i capelli, non si fa mica così!

Ma nonna, anche io ero così, pensavano tutti che fossi un bambino…

Sì, sì, certo… però la Franci è la Franci, è diverso…

Mia nonna, che buffa. Ragionava con un doppio standard perenne, il mondo era tutto un disastro e io ero l’unica creatura perfetta.

Anche quel giorno in spiaggia mi elogiava senza ragione, insieme a Sara. È bella la Franci, eh?, continuava a dirle. Sara ridendo le rispondeva: sì, molto.

Più tardi, durante il viaggio in macchina verso casa sua, Sara mi ha sfiorato le mani con la punta del pollice. Quando è scesa non abbiamo fatto in tempo a ripartire che mi è arrivato il suo messaggio: mi manchi. E subito dopo: ti voglio sempre più bene.

Cosa te la ridi te là dietro?, mi ha chiesto mia mamma guardandomi dallo specchietto. Comunque proprio carina Sara, mi piace, vero mamma?

Ah sì sì, una cara ragazza. Avete qualcosa da mangiare per questa sera? Venite giù da me?

No, mamma, grazie, credo che staremo su questa sera. Che ne dici, bebe?

Certo ma’, va bene.

In camera sua, mia mamma teneva spesso la serranda abbassata, perché, diceva: serve da termoregolatore, così il caldo non entra; oppure: così il freddo non entra; e poi per la sua paura perenne dei ladri. Quella sera, rientrando, per la stanchezza non l’aveva tirata su, anche se fuori c’era ancora un po’ di luce, perché voleva riprendere le energie prima di preparare la cena. Si è stesa con le gambe che penzolavano dal bordo del letto.

Mi sono detta: è arrivato il momento. La penombra mi avrebbe aiutato. Sono andata in camera sua.

Mi sdraio un attimo qui di fianco a te.

Cos’è successo?, ha subito chiesto lei.

Mia mamma mi conosceva a memoria, riusciva sempre ad anticiparmi. Le ho risposto: niente; e ho sospirato di sollievo sdraiandomi sul suo materasso comodo. Niente di preoccupante, mi sono corretta, voglio solo dirti una cosa.

Sono rimasta in silenzio per un po’ aspettando che parlasse, ma stranamente non diceva niente. Ho ascoltato il suo respiro, ho pensato che non ci succedeva da una vita di stare così vicine senza parlare. Mi sono sorpresa di quel rumore come se crescendo avessi dimenticato che lei era un essere umano come me.

Credo di essermi innamorata, ho detto alla fine.

C’è stato un profondo silenzio, come se d’un tratto non stesse respirando più.

Sì, lo so.
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E quindi cosa ti ha detto?

Niente.

Ma in che senso niente?

No dài, non proprio niente, però ecco, lo sapeva già.

Ed è tranquilla?

Super tranquilla. E poi avevi ragione: le piaci proprio.

Mi ha dato una gomitata sul braccio. Te l’avevo detto io! È impossibile resistermi.

Io l’ho baciata e le ho detto seria: è vero.

Dobbiamo festeggiare! Non sei felicissima? Sollevata?

Di più, mi sento rinata. Non mi sembra neanche vero, ogni volta che ci penso sento la mia testa che si alleggerisce. Troppo bello, è un sogno.

Mamma mia, quasi non ti riconosco con tutto questo entusiasmo! E cosa facciamo? Anzi no, lo so, lo so! Ci facciamo una gita.

Una gita? E dove? Sara, hai la patente da tre mesi…

E quindi? Lo sai che sono bravissima a guidare! Scegli qualunque posto e ci andiamo. A tua mamma dici che stai da me, tanto lo sai che ai miei non importa niente, per loro posso pure andare un mese in Alaska basta che tengo la media alta.

Ma perché, scusa, quanto vuoi stare via?

Boh, due giorni? Ci facciamo il weekend fuori come le coppie vere?

Cioè vorresti partire venerdì dopo la scuola, stare via un giorno e mezzo e poi ripartire la domenica sera?

No, dài, partiamo il venerdì mattina.

Ma c’è scuola, non possiamo saltarla di nuovo, tra poco c’è pure la maturità…

Dài Fra, un giorno in più o uno in meno non cambia niente ormai.

E dove troviamo i soldi? La benzina, l’hotel, il cibo…

Tu non ti preoccupare. Facciamo che è un festeggiamento e anche un po’ il tuo regalo di compleanno in anticipo.

L’ho guardata scuotendo la testa in silenzio.

Allora? È un sì? Lo vedo che sorridi.

Ma sì, ma sì, certo che è un sì. Ma dove andiamo?, ho chiesto mentre Sara batteva le mani per la gioia.

Mmh, facciamo così: dimmi una lettera a caso.

K?, ho scherzato.

Ma che lettera è K? Dài su, dimmene una normale.

G?

Okay, G.

Ha fatto una ricerca veloce sul telefono, poi mi ha detto: Guanzate.

Eh?

Guanzate, è un posto. C’è scritto che è un piccolo Comune di cinquemila abitanti in provincia di Como.

Como? Sara, ma sarà a seicento ore da qui. Come l’hai trovato poi?

Boh, ho cercato “piccoli paesini con la G” ed era lì in mezzo. Ha un nome simpatico, mi ricorda quello di un’acqua frizzante. Comunque veramente sono tre ore e mezzo.

Okay, ma ti ricordo che non ti funziona l’aria condizionata. Ci arriviamo fritte a Guanzate.

Che problema c’è, teniamo i finestrini abbassati, anche se dovrò andare un po’ più piano che ci importa? Sono giorni tutti per noi, non ci corre dietro nessuno. Dài dài dài.

Sara aveva una Ford Fiesta grigia che aveva salvato dalla rottamazione. Un suo zio se ne voleva liberare, ma lei era convinta che non fosse giunta la sua ora, perciò gli aveva chiesto di lasciargliela, e poi l’aveva fatta sistemare un pochino. Aveva quasi duecentomila chilometri ma filava che era un piacere, però l’aria condizionata non funzionava più.

Dài, ha continuato, poi vicino c’è Como, ci facciamo un giro lì. Ci sei mai stata a Como?

E così, un paio di settimane dopo, siamo partite alla volta di Guanzate. Il baccano delle macchine che entrava dai finestrini abbassati era assordante, tanto che non si sentiva la musica. Sara però continuava a cantare spensierata, aveva addosso tutto il sole. Ogni tanto mi prendeva la mano e mi diceva: mettimela qui, dài, ho il vestito, è comodo….

Sara, se ti metto una mano in mezzo alle gambe ti distrai e ci schiantiamo.

Vabbè, morirò felice.

E Guanzate? Tutto questo sbattimento solo per andare lì, dobbiamo almeno arrivarci!

La prima sosta l’abbiamo fatta in un autogrill a Bologna, per dare tregua alla macchina. Sara aveva una strana fissa per gli autogrill, le piacevano proprio. La rilassava fare tappa in quei pseudo-bar-pseudo-ristoranti-pseudo-minimarket, sapere che la gente lì era solo di passaggio. Le piaceva fermarsi un attimo sulla soglia prima di entrare, a guardare le macchine che scorrazzavano da una parte all’altra dell’autostrada.

Quando siamo arrivate in quell’autogrill il cielo era grigio, tant’è che quando siamo uscite aveva già cominciato a piovere a dirotto e la gente dall’ingresso guizzava verso la propria macchina, coprendosi la testa con la maglietta. Noi ci siamo avviate serenamente verso l’auto, mentre le bottigliette della Coca-Cola in vetro che avevamo appena comprato sbattevano una contro l’altra nella sua borsa di tela con dei brevi tin.

Non ho voglia di ripartire subito, mi ha detto appena ci siamo sedute in macchina. Allora siamo rimaste un po’ lì, un piede penzoloni dalle portiere aperte, la Coca fresca a piccoli sorsi e facce sempre diverse che partivano e arrivavano.

Non so se hai voglia di fermarti di nuovo tra un’ora, però conosco un posto a Modena che fa uno gnocco fritto pazzesco. Vorrei fartelo provare, mi ha proposto.

E così siamo finite all’Insolito bar. Visto da fuori il posto era desolante, ma lo gnocco fritto che preparavano lì era qualcosa che ti proiettava nell’iperuranio. Con Sara tutto il mondo sembrava incredibile, nelle mani aveva della polvere magica. Come si muoveva cambiava ogni cosa, la sua sola presenza era il grande segreto. Il segreto del mondo, della bellezza, della felicità eccetera eccetera, e l’avevo trovato proprio io. Stava seduta davanti a me in un bar sperduto di Modena a farcire uno gnocco fritto con prosciutto crudo e mi diceva: dai un morso, l’ho fatto per te.

Le persone intorno ci guardavano un po’ storto mentre lei mi imboccava, un bambino mi indicava alla mamma e dal labiale di lei vedevo che gli diceva: non puntare il dito contro il ragazzo, non è bello.

Quando abbiamo chiesto il conto il cameriere ci ha risposto: certo ragazzi, volete altro?; poi ha balbettato: ragazzi? Ragazze? Scusatemi.

Ragazze, ha detto Sara guardandomi; e chissà perché mi ha fatto male.

Prima di ripartire si è messa a fumare una sigaretta nel parcheggio, appoggiata alla macchina come in un musical anni Settanta; io le ho proposto di ballare con me.

In che senso ballare? Qui? Adesso?

Tanto non c’è nessuno, sono tutti là dentro concentrati sullo gnocco.

E cosa balliamo?

Quando ho fatto partire Love Is a Losing Game non ha capito subito. Non ero sicura che potesse ricordarsene; ma perché conosco questa canzone?, mi ha chiesto portandosi una mano sulla tempia, non mi pare di averla mai ascoltata però la conosco. Sto impazzendo?

No, le ho risposto. È vero che la conosci, però è un po’ vecchia…, le ho suggerito.

Mmh, continuava a dire, e intanto la canzone andava. Aspetta!, si è illuminata all’improvviso, ma è quella canzone lì! Quella canzone super triste, quella delle elementari! Vero? È quella?

Sara non era tipa da rimanere senza parole. Anche quando era senza parole diceva: non ho parole. In quel momento invece si è bloccata con la bocca un po’ aperta come se volesse dire qualcosa, ma non ha detto niente.

Ha solo appoggiato la testa sulla mia spalla e ci siamo messe a dondolare lentamente mentre io le canticchiavo le parole sottovoce; lei continuava a stare in silenzio, teneva gli occhi chiusi e le sue guance sorridevano. Amy Winehouse si disperava per quell’amore che aveva distrutto tutto, fire as you came, cantava lei, mentre io riuscivo solo a pensare: quanta vita che hai portato, Sara, cresceranno le palme in questo parcheggio, qui dove hai ballato tu.

A Guanzate ci siamo arrivate solo nel tardo pomeriggio, il sole ancora illuminava le strade mentre i Radiohead in macchina cercavano di contrastare il rumore del vento. Le prime persone che abbiamo incrociato erano due signori che bevevano birra in una stradina silenziosa, coperti dalla vecchia tenda un po’ logora di un bar. In realtà tutte le strade di Guanzate erano molto silenziose e vuote, tipiche di un qualsiasi minuscolo paesino italiano. Il caldo saliva prepotente dal cemento, era fine maggio ma a Guanzate sembrava estate inoltrata.

L’albergo lo avevamo prenotato direttamente a Como, il piano era di dedicare giusto un paio d’ore a Guanzate e poi andare là, ma dopo mezz’ora avevamo già visto tutto. Cosa facciamo adesso?, ci siamo chieste allora. Sara ha proposto di andare a giocare a carte con qualche anziano nel bar che avevamo incrociato poco prima; poi diventano nostri amici e gli chiediamo di raccontarci la loro storia d’amore più struggente, fantasticava.

Certo, le ho risposto, perché immagino che abbiano tutti una storia dolce e romantica come quella di Blue Jay. Poi come minimo ci chiedono se abbiamo il fidanzato e non sappiamo cosa dire, anzi, ancora meglio, ti chiedono se sono io il tuo fidanzato.

Perché, ti scoccerebbe dire di sì?

In che senso?, le ho chiesto appoggiando la schiena contro la portiera per guardarla negli occhi.

Non lo so, voglio dire, ti dispiacerebbe se io dicessi che sei il mio fidanzato?

Ma io non sono il tuo fidanzato, Sara, cosa dici? Io sono una ragazza.

Non capivo se mi stesse prendendo in giro.

Certo, lo so, cosa credi, mica sono matta; mi ha preso la mano. Solo che, ha continuato, ogni tanto mi sembra che… non lo so, madonna, non so neanche come dirlo. A volte sembra che sei triste quando parlo di te al femminile, quando ti devi presentare al femminile, quando dici: mi chiamo Francesca. Anche prima, lì a Modena col cameriere, non lo so, ho percepito questo.

Sinceramente non capisco cosa tu stia dicendo, le ho risposto con tono un po’ scocciato, perché aveva sfregato contro i miei punti segreti.

Mi ha guardata a lungo e alla fine ha detto solo: scusami.

Sara lo sapeva, Sara sapeva tutto. Magari non riusciva a spiegarsi, ma vedeva sempre cosa succedeva dentro di me, e non mi giudicava mai. Poteva guardarmi dentro le viscere ma sceglieva di farlo di sbieco, gentilmente, per non farmi sentire in imbarazzo. In quel momento però si era lasciata andare; non lo faceva mai, non mi faceva mai capire così esplicitamente quanto mi conoscesse, e ora che lo aveva fatto mi aveva chiesto scusa. Un’altra persona mi avrebbe detto: scusa se ho detto una cosa che non ha né capo né coda, scusa se sto inventando delle robe assurde. Invece Sara diceva: scusa se ho detto ad alta voce quello che succede dentro di te, scusa se non ho aspettato che fossi tu a dirmelo.

Sono rimasta a lungo in silenzio. Ci eravamo messe nel parcheggio di un condominio, ma da lì non usciva nessuno. Non si muoveva niente. Era difficile dire quanto tempo fosse passato da quando ci eravamo fermate, era come se il tempo, lì a Guanzate, si fosse inceppato.

Forse un po’ è così, ma è troppo strano, ho concluso.

Mi sono allungata per darle un bacio che liquidasse la questione, poi ho detto: adesso andiamo a Como, dài.

Per pranzo abbiamo mangiato una pizzetta sedute su una panchina del lungolago e abbiamo passato il pomeriggio a passeggiare. Quando si è fatta sera avevamo le gambe distrutte, ma eravamo entusiaste di aver visto così tante cose e per festeggiare al meglio Sara mi ha proposto di cenare in un ristorante che aveva notato qualche ora prima e che le era sembrato un bel posto. Lì abbiamo mangiato e bevuto, soprattutto bevuto, e tornando all’hotel Sara era mezza ubriaca.

In ascensore ha preso a baciarmi intensamente, appena siamo entrate in camera ha cominciato a spogliarsi dicendo: ti voglio, ti voglio; si è buttata sul letto con le luci spente e ha detto: sfilami i pantaloni; ma erano jeans un po’ stretti e ci ho messo una vita, non le scivolavano di dosso, rimanevano incastrati alle caviglie. Aspetta, faccio io, ha detto tirandosi su un po’ incerta, poi si è aggrappata con le mani dietro il mio collo e mi ha trascinata sul letto, sdraiata sopra di lei. Mamma mia quanto ti voglio, sei stupenda, continuava a dire, prendimi, baciami e usami come vuoi.

La persona dei miei sogni era sdraiata sotto di me, meravigliosa, con gli occhi un po’ lucidi per l’alcol e i capelli rossi esplosi per l’umidità; era lì e mi chiedeva di fare sesso e io non riuscivo ad accendermi, non sentivo niente. Ero solo preoccupata, come ogni volta mi domandavo: sarà questa la volta in cui insisterà per toccarmi?; e con quel pensiero in testa non riuscivo a concentrarmi.

Di solito proseguivo comunque a baciarla, a darle piacere come chiedeva lei, ignoravo il problema e non mi fermavo finché non veniva e cadeva stremata, ma quella sera proprio non ce la facevo. Da ubriaca Sara mi baciava con una passione nuova, che non le avevo mai visto, e questo mi feriva ancora di più. Avrei voluto rispondere alla sua bocca come meritava, anzi avrei voluto essere io a iniziare a cercarla in ascensore e poi, appena entrate in camera, avrei voluto buttarla io sul letto per sfilarle subito i pantaloni; invece non avevo desiderato farlo, non mi era neanche venuto in mente.

Scusami, Sara, non ci riesco, le ho detto.

Mi sono tolta da sopra di lei e mi sono accasciata al suo fianco. Eravamo di nuovo lì, a quel silenzio umiliante. Poi lei non ce l’ha fatta più.

Te lo chiedo adesso solo perché sono ubriaca, ha un po’ biascicato accendendo la luce, per caso non ti piaccio?

Sono scattata in piedi, non potevo credere che mi stesse facendo quella domanda. Non potevo credere di averglielo fatto pensare, fosse anche solo per un secondo.

Sara, cosa dici?

Forse non ti piace il mio corpo? C’è qualcosa che non va? Sto sbagliando qualcosa?, continuava quasi in lacrime.

Ma cosa dici?, ho ripetuto, poi le ho preso il viso tra le mani e ho cominciato a riempirla di baci. Tra uno e l’altro le dicevo: tu sei stupenda, sei stupenda, sei perfetta, non pensarlo più, è solo colpa mia, tu non c’entri, il tuo corpo non c’entra; e una serie di altre cose così.

Lei ha un po’ pianto e anche io ho un po’ pianto, immaginando Sara che si obbligava a tenere nascoste dentro di sé tutte quelle domande che la infilzavano solo per timore di ferirmi.

È colpa mia se non puoi toccarmi, ho continuato. Perché mi faccio schifo, non riesco a guardarmi, e non voglio che tu mi veda. Il mio corpo è brutto, alcuni giorni lo odio, me lo vorrei strappare di dosso. È sempre più difficile guardarmi allo specchio, quando esco dalla doccia tengo la testa bassa finché l’accappatoio non mi ha coperta tutta perché non voglio rischiare di vedermi. E poi… le tette. Mi viene la nausea solo a dire questa parola. Pensare di averle mi fa stare malissimo. Le odio, fanno schifo. Camminare controvento mi terrorizza. Non lo vedi come sto gobba? È perché voglio nasconderle, anzi vorrei non esistessero proprio. Se esistesse un modo, le toglierei. Non voglio che tu mi veda, non ce la faccio, mi fa venire il vomito anche solo il pensiero. Ma tu non hai fatto niente, non c’entri niente, anzi.

Sara era senza parole per questa colata di disprezzo, non immaginava che mi detestassi a tal punto. Si passava le mani sulle guance per asciugarsi le lacrime e mi guardava senza riuscire a dire niente.

Lo so, ho ripreso, non è normale. Non ha senso. Ed essere così strana mi fa sentire ancora peggio. Speravo passasse, non lo so, pensavo fosse una cosa legata a Riccardo, al fatto che non ero innamorata di lui, ma anche adesso, qui con te… e le altre volte… lo penso ancora. Non ce la faccio, a farmi vedere.

Sara si è alzata, ha spento la luce, è tornata da me, mi ha dato un bacio in fronte e mi ha abbracciata.

Sdraiamoci un po’, ti va?, e per la prima volta sono stata io a tenere la testa sul suo petto. Lei mi accarezzava i capelli mentre diceva: mi dispiace, mi dispiace tanto, amore.

Era la prima volta che mi chiamava così.

Quando ci mettevamo in quel modo eravamo indistinguibili. Tanto che mi sembrava che, se non fossi stata attenta e mi fossi distratta, il mio braccio sarebbe diventato il suo braccio, e dalla mia bocca avrebbe parlato lei, e dal suo naso sarebbe uscito il mio respiro. Sentivo che, se non fossi stata vigile, si sarebbero crepati gli orli delle nostre sagome e come liquidi avremmo cominciato a zampillare e non ci saremmo riconosciute più.

Avevo ormai capito che, se lei se ne fosse andata, non ci sarebbe più stata una parte di me; ma non avrei saputo dire quale. Perché ormai s’era mescolato tutto, e i pezzi miei e suoi erano solo gocce nelle nuvole. Non si capiva più niente; non sapevo se i miei occhi sul suo petto battessero con le mie ciglia, o col suo cuore.

Allora ho faticato a addormentarmi. Temevo che il mio dolore potesse entrare fin dentro di lei.
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Anche se Sara non aveva ancora detto niente ai suoi, loro ogni volta dopo lo studio mi invitavano a fermarmi a cena. Sulla tavola c’erano sempre vino e pane. Di solito era Sara a preparare da mangiare, un po’ perché le piaceva molto cucinare, un po’ perché ci teneva che io interagissi da sola con i suoi genitori.

Mentre noi parlavamo, seduti al tavolo, lei ogni tanto ci guardava da dietro la spalla e sembrava sorridere. Non la potevo vedere bene perché la cucina era solo in parte visibile, metà dei fornelli e tutto il lavandino rimanevano nascosti dietro a un muro che separava le due stanze. Dal buco ad arco che le collegava passavano tutti i rumori, lo sbattere delle padelle che Sara infilava in lavastoviglie, la ventosa del frigo che si rilassava, la cappa che aspirava, Sara che mentre faceva tutto questo fischiettava All I Need dei Radiohead. In quei momenti mi sarebbe piaciuto alzarmi per raggiungerla e darle un bacio sull’incavo del collo. Invece stavo lì a chiacchierare con sua madre e suo padre.

Lui lo ricordavo severo e minaccioso, e conoscerlo era stata un po’ una sorpresa: era alto, più esile di come mi era sembrato alle elementari, i capelli corti, la stessa bocca di Sara. Ogni volta che diceva qualcosa spingeva il dito contro il ponte degli occhiali, anche se non ce n’era bisogno, visto che gli stavano ben ancorati al naso. Aveva una S un po’ sibilante, ma non ci si faceva troppo caso perché teneva sempre un tono di voce basso. Ogni suo discorso era un continuo riferimento alla politica, riusciva a tirarla fuori in qualsiasi momento ed era l’unica cosa di cui gli interessasse discutere, oltre ai risultati scolastici di Sara.

In qualsiasi caso, non era tipo da perdersi in sproloqui; arrivava al punto in poche frasi, a meno che non venisse interrotto prima da Delia, la madre di Sara. Delia era una donna bellissima, dai capelli lisci e scuri, alta quanto il marito, la pelle molto chiara. L’unica cosa che facesse intuire la sua età erano le poche rughe che le facevano capolino agli angoli degli occhi quando sorrideva, e lei le detestava.

Era molto diversa dal padre di Sara, soprattutto per quanto riguardava i discorsi che faceva, che iniziavano e finivano tutti con lei. Ogni tanto, nel mezzo della frase, capitava dicesse: vero, Leonardo?, ma il suo parere non sembrava interessarle davvero. Sembrava non le interessasse quello di nessuno, di ciò che noi potessimo avere da dire, come se parlassimo sempre un po’ a vanvera; non per cattiveria, era proprio fatta così: una certa forma di disattenzione o di egocentrismo. Mi guardava negli occhi, ma io lo capivo che stava pensando ad altro; magari, appena finivo una frase, lei riprendeva a parlare di quello che stava dicendo prima, oppure si alzava e toglieva i piatti, oppure ancora diceva mmh-mmh, ricominciando a mangiare.

Una delle prime cose che avevo pensato era che i suoi genitori mi sembravano inerti, con le emozioni congelate. Sara me li aveva sempre descritti come due ghiaccioli con le gambe. Diceva proprio così: mio padre alla menta, mia mamma al limone. Li comprerei entrambi ma nessuno dei due mi piace per davvero.

Alla madre di Sara stavo imparando a volere bene, anche se spesso non la capivo. Il modo in cui mi sorrideva, anche se magari non mi ascoltava, mi faceva sentire accolta. Affezionarmi a suo padre invece era difficile, fin dalle elementari avevo visto Sara soffrire per i suoi rimproveri immotivati e questo me lo aveva reso antipatico. Anche a cena discutevano spesso, lui diceva molte più volte del necessario che Sara avrebbe fatto meglio a pensare a una qualche facoltà di economia, “che una laurea in quel settore serve sempre e ti dà da lavorare”. Capitava anche che lui e Sara arrivassero a litigare, talmente abituati a farlo che il problema della mia presenza lì non si poneva nemmeno.

A due settimane dall’esame di maturità Sara era molto più tesa del solito. Da giorni, ogni sera a cena lei e il padre avevano finito per parlare della scuola e lui ogni volta le aveva fatto forti pressioni. Ormai tutti i pomeriggi studiavamo insieme e Sara sembrava insofferente. Se non riusciva a ripetere alla perfezione i concetti si arrabbiava in modo esagerato; sbuffava senza ragione, si alzava spesso per andare in bagno e ci si nascondeva per un’eternità. Quando provavo a chiederle se fosse successo qualcosa, lei si chiudeva ancora di più.

Una sera di quelle, arrivata l’ora di cena, mia mamma mi ha mandato una carrellata di messaggi chiedendomi dove fossi, quando tornassi, chi mi riportasse a casa, cosa dovesse preparare; al che ho detto a Sara: è meglio che vada, ma lei mi ha fermata: ti prego, resta a mangiare qua, non voglio che te ne vai.

Ho detto di sì; a Sara non avrei mai potuto dire altrimenti.

Delia come suo solito era vivace e portava cose in tavola parlando con tono squillante. Lo sai, mi ha detto cercando i condimenti, siamo proprio felici di questa tua amicizia con Sara. Non è vero, Leonardo?

Suo padre era indaffarato al lavello, e non ha risposto.

Non è che sia sempre stata circondata da chissà che compagnia, questa ragazza, continuava Delia. Alle elementari, zero! Alle medie, zero! I primi anni di superiori, invece, ragazzi e ragazze di ogni genere, piuttosto discutibili direi! Tutti quei capelli colorati… Per carità, bellissimi! Ma per un po’ se li era voluti fare pure lei, quei capelli, ti ricordi, Sara? Te li volevi fare verdi, giusto?

Veramente blu, mamma.

Ah, blu, certo, certo, vabbè. Comunque tesoro mio non ti donano i capelli colorati, ha detto avvicinandosi a lei, tu sei bellissima così, con lo stesso colore di tuo padre, che poi è quello che mi ha fatto innamorare di lui.

Sembrava dovesse essere un segreto, visto il tono sommesso, ma poi ha alzato un po’ la voce per chiedere conferma: vero, Leonardo?; lui, venendo a sedersi, ha solo detto: scusami Delia, non ho sentito niente, stavo lavando le teglie. Mangiamo?

Mentre masticava, Delia ha ripreso il discorso: e comunque, sempre per i capelli colorati, ai ragazzi non piacciono neanche. Così invece sei davvero deliziosa, la ragazza più bella che si sia mai vista; e si è tolta le briciole dalle labbra con il tovagliolo che teneva posato sulle gambe. Tipo quel ragazzo là, ha continuato, com’è che si chiamava? Luca, Lorenzo? Quel ragazzo con cui sei uscita per un po’… a lui piacevi, mi pare.

Sara si è irrigidita. Intendi Loris, mamma?

Io mi sono voltata piano verso di lei, fingendomi incuriosita, mentre in realtà la stavo guardando con disperazione, perché delle sue relazioni passate non avevamo mai parlato. Non sapevo cosa fosse successo, con chi fosse successo; non avevo mai osato chiedere niente perché solo l’idea di lei accanto a un’altra persona mi faceva attorcigliare lo stomaco. Avevo sempre evitato l’argomento, per me era come se quelle cose non esistessero, non volevo sentirne parlare. E ora me le ritrovavo lì, sparate contro il muso. Non sapevo cosa mi stesse succedendo, il dolore che provavo era intollerabile, mi sembrava che qualcuno avesse alzato i termosifoni a cinquanta gradi, tutto il corpo mi bruciava.

La guardavo come a dire: ti prego, non può essere, non puoi dirmi che è un Loris qualunque, uno con un nome così idiota, ad aver conquistato il tuo cuore. Intanto Sara continuava a parlare con la madre: no mamma dài, lascia stare Loris, non è stato niente.

Mi sentivo sconnessa, l’istinto era di alzarmi all’istante e dirle di andarcene nella sua stanza per farmi raccontare ogni cosa. Invece me ne dovevo stare lì a reprimere tutto, a fingermi tranquilla mentre mi veniva da piangere; e sorridevo a Delia, ingurgitavo pane a più non posso, mentre vedevo la testa di Sara girarsi ogni tanto verso di me. Mi faceva delle domande cercando di farmi tornare quella di sempre, quella che le rendeva la cena sopportabile. Invece niente, ero partita per la tangente. Pensavo: Loris, Loris, Loris; che faccia hai Loris? Dove vi siete conosciuti? Cosa avete fatto? Vi amavate? Perché non sei una ragazza?

Mi sono calmata un poco quando ho sentito la mano di Sara posarsi sulla mia gamba, ben nascosta sotto il tavolo. Non si muoveva, non voleva essere una carezza, se ne stava solo lì, ferma, a dire: cosa c’è? Torna qui.

Per qualche minuto mi ha fatto dimenticare quell’ansia spasmodica, ma poi è ritornata tutta, ancora più prepotente di prima. La mia mente non era più sotto controllo, mi faceva scherzi, mi derideva: anche con lui, Fra, mi faceva pensare, anche con Loris ha fatto la stessa cosa. Ha posato la mano anche sulla sua gamba. Gliel’avrà pure incastrata nella sua, e poi posata sul viso; gli avrà baciato i capelli, a quella merda.

Non capivo come e perché, ma io lo odiavo, quel Loris. Lo odiavo pur non sapendo che faccia avesse, che corpo avesse, quale fosse stato il suo ruolo nella vita di Sara e pur avendolo sentito nominare per la prima volta solo poco prima. Viaggiavo con la mente, pensando che Sara in tutto quel tempo gli avesse parlato di me dicendo che io ero l’amica un po’ morbosa che si era presa una cotta per lei, pensavo tutta questa roba e intanto Sara, lì di fianco, mi stava cercando in mezzo a quel marasma, e non mi trovava.

Finalmente, finita la cena, siamo andate in camera sua. Io dovevo tornare a casa, era tardi e questo mi innervosiva ancora di più.

Fra, stai bene?, mi ha chiesto subito, chiudendosi la porta alle spalle.

Sì. No. Non lo so, mi sento agitata.

Si vede.

Si è seduta sul letto e da lì mi guardava stare in piedi in mezzo alla stanza.

Vuoi venire qui?, ha domandato.

No, le ho risposto muovendomi avanti e indietro di qualche passo, sto bene così.

Siamo state zitte per un po’, attraverso la porta arrivavano i rumori dei suoi genitori che sistemavano la cucina. Quel mutismo mi turbava e rasserenava allo stesso tempo, perciò non sapevo se romperlo o se continuare a adagiarmici. È stata lei a cominciare a parlare: senti Fra, quel ragazzo, Loris, non è niente.

Sì, l’hai già detto anche prima.

Ma non è niente davvero.

Niente? Non è niente? Per questo non me ne hai parlato? E io lo devo scoprire così, a cena con i tuoi?

Avrei voluto sgolarmi contro di lei.

Fra, ti prego, non stai ragionando. Non abbiamo mai parlato di nessuno, non hai mai voluto sapere niente! E ora perché fai così? Non ti riconosco!

Non volevo sapere niente ma pensavo che non ci fosse mai stato niente, desideravo che prima di me ci fosse stato solo il nulla, credevo di essere l’unica!; le avrei voluto dire questo, ma sono stata interrotta dalla telefonata di mia madre.

Non mi hai più fatto sapere nulla, ha sbraitato appena ho risposto, ti rendi conto che sei sparita da due ore?

Ho provato a spiegarle che era perché avevamo cenato e chiacchierato e quindi non avevo guardato il telefono, ma mia mamma quando era preoccupata non sentiva ragioni. Abbiamo discusso un po’, io che ero già nervosa ho alzato la voce: mamma, ti pare che può essermi successo qualcosa se sono a cena da Sara? Non puoi angosciarti così.

Sai che c’è, Franci, si è imbestialita, se devi avere questo tono è meglio se rimani da Sara; poi ha chiuso la telefonata.

Io mi son ritrovata lì schiacciata da una morsa. Avrei voluto urlare, sbattere i piedi, correre. Qualsiasi cosa, pur di sfogarmi. Poi Sara mi ha chiamata di nuovo a sé, battendo la mano sulle coperte.

Vieni qui, dài. Ascoltami, stai tranquilla. È stato davvero il discorso di Loris a farti diventare così? O c’è qualcos’altro?

Non c’è nient’altro.

E allora perché fai così, se ti dico che non è niente? Loris è letteralmente una persona di un secolo fa, non so neanche perché mia madre l’abbia riesumato.

E che cos’è successo con lui?

Ma niente, ha balbettato, presa in contropiede.

Cos’è successo?, ho ripetuto, anche se in realtà non volevo scoprirlo.

Perché lo vuoi sapere?, ha cominciato ad agitarsi, perché fai così?

Non so perché voglio saperlo, ma voglio saperlo. Per favore, dimmelo.

Non è successo nulla di importante.

Dài Sara, santo cielo, avete fatto sesso?

Ha strabuzzato gli occhi. Fra, ma cosa mi chiedi… perché…

Quindi l’avete fatto, ho insistito.

Lei ha smesso di rispondere, arresa, e per me quello è stato un sì.

A quel punto ho concentrato tutte le mie energie per non piangere. Lei mi guardava sconvolta, ogni tanto provava a dire: amore, oppure: ti prego calmati, ti prego parlami, ti prego guardami; io non mi calmavo e non le parlavo e non la guardavo.

Quando alla fine si è alzata e si è messa di fronte a me l’ho guardata senza sapere cosa dirle. Mi sentivo ridicola a provare quella cosa insormontabile e orribile, ma non riuscivo a smettere. Volevo difenderla da ciò che le stavo facendo, e volevo che patisse per la mia sofferenza.

Avevamo lasciato accesa solo l’abat-jour del suo comodino, che dall’angolo della stanza propagava una luce bassa dappertutto, lasciando solo un’ombra intorno alla porta. Sara, davanti a me, con la sua schiena tranciava la luce e la sua faccia si posava scura dentro i miei occhi. Io la guardavo ferma e impassibile, le braccia abbandonate, mentre la mia testa si arrovellava e correva da tutte le parti; mi domandavo perché, perché aveva dovuto farlo? Perché avevo dovuto scoprirlo? E poi perché mi faceva così male? Perché io non avevo potuto amare Riccardo e basta? Stare con lui per sempre? O con un qualunque ragazzo della scuola, delle squadre maschili, qualche amico delle mie compagne? Perché loro no, e Sara sì? Perché non ero nata Francesco, allora?

Se fossi nata Francesco, se fossi stata un ragazzo, sarei stata io quel Loris. Io avrei fatto sesso con Sara, sarei stata la sua prima volta.

In mezzo a tutto quel casino che faceva la mia testa ho sentito Sara dire piano: lo sai che ti amo, vero?

Era come se fosse scoppiata una bomba, ma dall’altra parte del mondo. Aveva fatto un macello, un fragore infernale, tutto era stato spazzato via, distrutto, devastato. E io, dall’altra parte, me ne stavo seduta sul divano, nella quiete più totale. Io la bomba non l’avevo sentita. Qualcuno poi mi aveva detto che era esplosa, ma l’avevo vissuta solo così, per sentito dire. Il suo “ti amo”, insomma, mi è arrivato di traverso, ovattato, depotenziato.

Le ho risposto: preferiresti che io fossi un ragazzo?

Lei mi ha guardato come stordita, e d’altronde come altro avrebbe mai potuto guardarmi, dopo una domanda del genere. Ho ignorato con crudeltà il suo ti amo, anche se avrei voluto dirle: ti amo anche io. Ma non ho potuto dirglielo perché c’era qualcosa di più forte del mio amore per lei ed era il dolore di quella consapevolezza: se fossi stata un ragazzo, tutto sarebbe stato più semplice.

Sarebbe stato più semplice starsi vicino, fare sesso, dirsi ti amo, baciarsi davanti ai genitori, accarezzarsi i capelli prima delle partite. Sarebbe stato più semplice se fossi stata un bambino, se avessi avuto il grembiule blu senza pizzo e tutti i pantaloni con i tasconi.

Ma non era andata così, era andata che ero nata Francesca e non c’era modo di cambiarla, quella roba lì.

Quelle fitte dolorose mi arrivavano da non so dove e riempivano tutto, un po’ come quando ero in casa e sentivo le voci di qualcuno da fuori che parlava e non riuscivo bene a capire da quale parte del palazzo provenissero.

Sara ha ripetuto: ti amo amore, vieni qui, ti prego; e mi ha tirato a sé. Mi ha tenuta stretta mentre mi accarezzava le guance, e ogni tanto mi dava un bacio sulla testa. A un certo punto ha detto: sdraiamoci, dài; e ha provato a staccarsi.

Io mi sono aggrappata più forte e le ho detto: aspetta, Sara, ancora un altro po’.
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Il suo nome anagrafico?

Francesca.

Il suo nome d’elezione?

Mi piaceva proprio quest’espressione: nome d’elezione. Il mio nome lo sceglievo io.

Ci avevo pensato tanto, in quei mesi. Mattia? Gastone? William? Gianluca?

Sara aveva riso, quando le avevo detto di volermi chiamare Gastone. È viscido, aveva commentato. Poi però aveva aggiunto che potevo chiamarmi come mi pareva. Tanto per me sei sempre tu, aveva detto, tanto io ti amo comunque.

Avevo fatto coming out con Sara ormai un anno prima. Era andata così bene che qualche giorno dopo stavamo già passando in rassegna i pro e i contro di ogni nome maschile che mi piaceva.

Mattia mi stava bene, a entrambi sembrava che io avessi proprio la faccia da Mattia. Nome corto e simpatico, però un po’ banale.

Gastone, al contrario, era troppo. Mi piaceva, ma non ero pronto.

William aveva un che di elegante, ma secondo Sara dava l’idea di un nobile inglese noioso che gioca a croquet. Be’, non è così male essere un nobile inglese, le avevo detto quella volta; lei aveva risposto che certo, non era male esserlo ma non era bello sembrarlo. Però se ci tieni a giocare a croquet possiamo andare al minigolf che c’è sul lungomare, questo è il massimo che posso offrirti. E Gianluca perché?, mi aveva chiesto poi.

Ti ricordi le elementari, no?, avevo risposto, uno dei nostri compagni si chiamava Gianluca. Hai presente?

Mmh, no, non proprio.

Dài, era la superstar della classe, io volevo essere lui. Tu ne eri pure innamorata…

Si era messa a ridere. Ma cosa dici? Tu sei fuori. Neanche me lo ricordo, pensa quanto ero innamorata!

Be’, lo abbracciavi sempre, gli ronzavi sempre intorno…

Ah, ma certo! Dici quel bambino moro con gli occhi un po’ in giù? Non mi tornano queste cose che dici, ma ora mi ricordo di lui. E tu volevi essere come lui?

Sì, le avevo detto. Era amato da tutti, era il re, poi vabbè quando stavi sempre con lui ero un po’ invidioso…

Amore, ma non gli puoi rubare il nome per ripicca! E poi tu sei molto più bello, centomila volte più bello.

Mmh, e mi ero finto offeso, non mi sembrava la pensassi così alle elementari…

Mi pare che alla fine Gianluca non sia manco esistito più. Quel cespuglio mi ha risucchiata a tal punto che guarda dove sono oggi. Poi aveva aggiunto: purtroppo per me!, e mi aveva dato un bacio.

Alla psicologa, alla fine, ho risposto Francesco. Era il mio nome, mi faceva sentire sicuro, le persone intorno a me lo conoscevano già. Pensavo che così sarebbe stato più facile raccontargli tutto, un giorno; fare coming out.

Dire quel nome a voce alta a una persona che non fosse Sara l’ha reso vero, mi è sembrato di esistere per la prima volta. Mi ero messo a nudo però era piacevole, come se fossi sì nudo ma con un corpo che mi sembrava perfetto e che volevo sfoggiare. Per la prima volta sentivo di avere il controllo sulla mia identità, sentivo che mi stavo capendo e conoscendo, che stavo andando dalla parte giusta.

Francesco, Francesco, Francesco. Certo non era facile, era strano. Dovevo ancora abituarmi al maschile, ai nuovi nome e pronomi; Sara era l’unica a utilizzarli, era ancora una cosa piuttosto nuova. Aveva cominciato da poco, anche se erano mesi che mi chiedeva: amore, ma ti farebbe stare bene se ti chiamassi al maschile?, e io molte volte le avevo detto: no, non sono pronto.

Poi invece un giorno mi ero lanciato e le avevo detto: proviamo; proviamo cosa?, mi aveva chiesto; proviamo con il maschile. Lei aveva sorriso, sembrava più felice di me.

Era la prima volta che incontravo quella psicologa, quelle le prime frasi che ci scambiavamo. Piacere, piacere, benvenuto al MIT, come si sente?, qual è il suo nome anagrafico?, e quello d’elezione?

Risponderle ad alta voce dicendo Francesco è stato un po’ come renderlo ufficiale, farlo diventare vero, come firmare un contratto importantissimo; però è stato bello, è stato bellissimo, era l’unico vincolo che anziché ingabbiarmi mi rendeva libero.

Sono uscito dal MIT di Bologna dopo un’ora, finiti i quarantacinque minuti d’incontro con la psicologa e i quindici che avevo impiegato per fare la tessera. Mi faceva ridere, fare la tessera. Mentre firmavo avevo pensato velocemente a Michela, mi era tornato in mente quando la prima volta che eravamo andati a ballare mi ero dovuto tesserare. A quindici anni facevo la tessera per la discoteca, a venti perché ero trans.

Aver compiuto quel passo mi smuoveva in maniera profonda, mentre camminavo mi sembrava di non essere lì, il mio corpo non c’era. Ero solo un ammasso di pelle, nervi, ossa e pochi muscoli che aleggiava per le strade di Bologna, la mente lontana, a pensare che stavo cambiando la mia vita, che non sapevo bene come ci fossi arrivato, non sapevo come sarebbe andata; ero felice, preoccupato da morire, avevo paura e non sapevo se fossi pronto; poi invece sentivo di esserlo e diventavo impaziente fino all’euforia; poi mi sentivo giusto, fortunato. Succede sempre così, con le robe immense: non si sa mai come prenderle.

Da via Polese sono andato in via del Porto, poi in via Marconi e sono arrivato alla Montagnola. Ho camminato in cerchio per quaranta minuti, avrei potuto proseguire a oltranza nonostante il mal di schiena. Ho continuato a camminare, la giornata era splendida; un marzo clemente, ho pensato. Il vento si risparmiava di tagliarmi la pelle e la sensibilità dei piedi dentro le Vans non andava a farsi benedire. Mi sono fatto tutta via Irnerio, infinita tra portici e frasche multicolor, e mi sono fermato per un attimo solo raggiunta piazza di Porta San Donato. Poi ho imboccato via Zamboni.

Lì, in via Zamboni 38, aveva studiato mia madre.

L’unica cosa che è cambiata, bebe, mi aveva detto un giorno quando avevamo fatto insieme quella strada, sono i graffiti e i volantini appesi. Ce n’è una marea di entrambi da sempre, mi aveva spiegato, cambiano solo le facce che ci vedi stampate sopra e le firme che riempiono i muri. Per il resto, il tempo in queste strade è fermo.

Mia madre me lo aveva raccontato senza nostalgia. A volte mi chiedevo se avesse consapevolezza della propria emotività. Quella volta e tante altre le avrei voluto domandare cosa si portasse dentro, ma non c’ero riuscito. Allora l’avevo ascoltata parlare e basta, e avevo pensato che Bologna forse per davvero non evolveva nel tempo, rimaneva uguale a se stessa e offriva la possibilità di ritrovare le stesse strade, con le stesse case, le stesse tende, gli stessi negozi, anche a distanza di tanti anni. Le persone cambiavano al suo interno e ci si muovevano incessantemente come atomi in un corpo, eppure, intorno, tutto restava identico.

Entrato in via Irnerio mi sono subito immaginato come sarebbe stato tornare lì dopo due o tre anni. Quanto sarei stato diverso, invece, io? Mi dicevo: sarò sempre lo stesso ma con meno odio, meno rabbia, meno domande; sarò un Francesco 2.0. Mi chiedevo quante cose avrei vissuto in tre anni, cosa avrei provato, a che punto del percorso di transizione mi sarei trovato, se mi sarei laureato, se io e Sara avremmo vissuto in una casa tutta nostra. Puoi fantasticare quanto vuoi, mi sono detto, tanto lo scopri solo quando ci arrivi. Il futuro è un enorme dubbio finché non lo si vive; e a quel punto non si chiama neanche più futuro.

Camminavo per Bologna pensando a tutte le cose che si erano dovute incastrare e concatenare per portarmi lì al MIT, a quella consapevolezza. Forse, senza anche una sola di tutte quelle cose, sarei finito da tutt’altra parte. Forse il destino era proprio quel cambio di rotta di mezzo grado a sud o a ovest che impercettibilmente, un giorno dopo l’altro, mi aveva trascinato in quella direzione.

Anche mia madre sicuramente aveva avuto un progetto trent’anni prima, mentre entrava e usciva dall’università di via Zamboni. Avrà anche pensato di averlo in pugno, il suo futuro. Ma se lo immaginava che a distanza di decine di anni avrebbe percorso una strada rimasta identica, di fianco a suo figlio? Avrebbe mai potuto immaginare di partorire e crescere Francesca per poi vederla svanire così, portata via lentamente dalla rotta del suo destino?

Quella volta l’avevo guardata e avrei voluto dirglielo, avrei voluto dirle tutto. Ma mi faceva troppo male, e non avevo avuto il coraggio. Il vento di via Zamboni non s’era mai portato via niente, ogni cosa era rimasta lì intatta, uguale; eppure mi terrorizzava l’idea che potesse trascinarsi via lei, lei e il suo amore per me.

Ho continuato a camminare e mi sono messo a pensare alla barba. Mi sono detto: chissà se, quando mi ritroverò qui tra due o tre anni, avrò la barba.

Da quando avevo capito di essere un ragazzo trans la barba era un chiodo fisso. Quanto l’avrò lunga? Sarà bella? Sarà piena? Ce l’avrò?; pensavo a quanto fosse abominevole la mia faccia senza barba. Quanto fosse abominevole tutto il mio corpo. Allo specchio vedevo sempre più un’immagine in cui non mi riconoscevo, sentivo sempre più forte il bisogno di assomigliare all’idea che avevo di me stesso. Invece, ogni volta che mi guardavo, era come deglutire un’enorme lisca di pesce.

La mia mente non era allineata al mio corpo, mi percepiva in modo diverso. Mentre camminavo per strada mi ingannava e mi faceva credere che le altre persone vedessero il ragazzo che io mi sentivo cucito addosso. A volte mi comportavo come se fosse scontato per tutti, perché mi dimenticavo di me, di com’ero. Poi mi trovavo di fronte a una vetrina, a una qualsiasi superficie riflettente, ed ecco che mi riscoprivo in tutta la mia mostruosità.

Anche questo l’ho raccontato alla psicologa, quella mattina. Le ho raccontato un sacco di cose, anche se quell’incontro era il primo, di conoscenza, per parlare un po’ di me e raccontarle chi fossi. Eppure, tra tutte le cose che avrei potuto dire per presentarmi, dopo il mio nome d’elezione mi è venuto da dirle quanto mi detestassi.

Quel malessere era perpetuo, non si alternava a momenti di serenità, era instancabile e mi estenuava. Il suo essere così costante aveva fatto sì che, nel corso di quell’ultimo anno, io non fossi più una persona con del dolore, ma che diventassi il mio dolore. Mi sentivo un agglomerato di sensazioni negative, pesavo seicento chili. Quel dolore me lo trascinavo dietro come fosse un corpo morto, come fossi io stesso un corpo morto; le spalle basse, lo sguardo fisso sulle caviglie che camminavano davanti a me. Se non c’erano caviglie guardavo il pavé, il cemento, i sanpietrini. Non mi tiravo su perché mi costava troppo, perché sentivo di aver perso le mie fondamenta, la mia spina dorsale.

Ogni tanto mi veniva in mente una cosa che avevo letto in un libro, che diceva tipo: non ci accorgiamo di quanto pesiamo finché non siamo con gli altri. Il libro era scritto da un biologo nutrizionista o qualcosa di simile, e in quel punto ragionava sull’ossessione che le persone avevano nei confronti dell’estetica altrui e di come questo influisse sulla percezione del loro peso più di quanto lo facesse il peso stesso. Le persone, sosteneva l’autore, non desideravano più raggiungere un certo numero sulla bilancia ma una forma fisica specifica, che era di solito quella che più riscontravano negli altri; ma, soprattutto, quella che gli altri dicevano loro fosse giusta.

Quando guardavo qualcuno pensavo a tutto questo discorso. Da un po’ non avevo percezione di me e mi ero reso conto che il mio obiettivo era costruito sulla proiezione dei corpi altrui addosso a me, dei quali mimavo continuamente le sembianze. Non avevo una mia identità, ero solo la somma di tutte quelle che incontravo.

Se la camminata di un certo signore per strada mi sembrava elegante, sentivo il mio passo cambiare; se alla fermata dell’autobus incrociavo un ragazzo che mentre parlava al telefono si sistemava gli occhiali, subito tendevo ad avvicinare la mano sinistra ai miei occhi, per spingere una montatura che non indossavo. Il modo che avevano poi alcuni di loro di muovere le mani, di appoggiarle sul bordo del tavolo mentre ascoltavano o di protenderle in avanti mentre parlavano, mi risultava così caratteristico da sembrarmi obbligato. Del tipo: così è un uomo, e soltanto così.

Allora avevo cominciato a esercitarmi, in camera da solo, a essere in quel modo, a parlare in quel modo. Sedevo sul letto, con lo specchio a piastrelle Ikea di fianco a me, e mi immergevo in conversazioni invisibili cercando di controllare il movimento delle mani. Nel frattempo, ogni tanto, sbirciavo il mio viso riflesso.

Sentivo la fame che il mio corpo aveva di essere altro e non più se stesso, e come provava in ogni modo ad allontanarsi da quello che era sempre stato, modificandosi in ogni piccolo dettaglio. Tutti gli uomini che conoscevo erano il calco ideale in cui versare la mia identità, composta da un insieme di concetti che si erano accumulati nel corso del tempo.

I vecchi cappelli di mio nonno. I baffi folti di mio zio. I braccialetti di mio cugino, il modo in cui suo fratello portava lo zaino in spalla. Tutto questo, tutti loro, avevano costruito l’idea di uomo che avevo.

Tutti questi uomini, al contrario di me, erano nati uomini. E mi sentivo così solo nel pensare certe cose di me, nel sentire di dovermi costruire da zero a vent’anni, di dover imparare che uomo essere. Non ero donna, non ero ancora uomo, cos’ero allora? Non mi sentivo niente, vagavo a vuoto nel cielo.

Mi sembrava che nessuno potesse capirmi, anche perché nessuno, a parte Sara, sapeva di tutto quello che stavo vivendo. Anche lei, però, non poteva capirmi. Mi amava e mi era sempre stata vicino, non le importava chi fossi e come lo fossi, ma questo, in chissà quale giorno, non era bastato più. A un certo punto avevo smesso di raccontarle tutto come facevo prima, non condividevo più con lei qualsiasi cosa, perché tanto tutto tornava sempre lì, tornavo sempre a dire che soffrivo, che avevo bisogno di cambiare, di vedermi diverso. Ero diventato sempre più impaziente, stavo sempre peggio, quel buco nero mi stava inghiottendo. Lei mi baciava e mi stringeva e mi ascoltava ma era ovvio che non capisse mai fino in fondo, ed era normale così. Sara non era una persona trans, come avrebbe potuto capire? Non era una persona trans lei, non lo era mia madre, non lo erano i miei colleghi all’università, non lo erano i miei professori, non lo era nessuno. Solo io. Ero l’unica persona trans in tutto il mondo, in tutto l’universo, in tutte le galassie; lasciato indietro dagli altri, quelli normali, a sentirmi disgraziato.

La psicologa era l’unica con cui finalmente sentivo di poter vomitare tutto. Le ho detto: credo che farebbe meno male prendermelo in faccia a duecento chilometri orari lo specchietto dell’autobus, piuttosto che vederci riflessa la mia faccia. Lei ha risposto sì; e io ho capito che era vero, che era davvero sì.

E mi sono sentito un po’ meno spaiato, finalmente parte di qualcosa.

Prima di prendere il treno per tornare a Urbino mi sono fermato al bar della stazione per un cappuccino.

Al bancone c’era una ragazza bionda che indossava occhiali un po’ vecchi e si muoveva come se fosse stata partorita dalla macchina del caffè. Era davvero veloce. Ero in fila e la guardavo mentre preparava tutto in maniera perfetta, aggiungendo qua e là anche del caramello o del cacao; il tutto mentre serviva le brioche e indicava alla sua collega, con molta gentilezza, i momenti in cui sarebbe stato più opportuno spostarsi in cassa.

Anche la collega era bionda, ma di un biondo diverso. Era sicuramente meno sul pezzo dell’altra, ma molto gentile, e quando è arrivato il mio turno mi ha regalato un sorriso tirato, a metà tra la cordialità e la disperazione.

Un cappuccino, per favore, le ho detto tirando già fuori gli spicci giusti per non farle perdere ulteriore tempo.

Ma certo, mi ha risposto, te lo faccio fare subito.

Ha preso i soldi, li ha incassati, mi ha lasciato lo scontrino. Mi sono scansato per far scorrere la fila, mentre lei stava già guardando l’uomo che era dietro di me, pronta a chiedergli che cosa desiderasse.

Prima però si è voltata verso l’altra e le ha detto: Sabri, un cappuccino per questa ragazza.

Questa era la realtà, la realtà che picchiava forte come un incontro di boxe.
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Al rientro, Sara mi aspettava sulla soglia di casa.

Dopo la maturità avevamo deciso di andare entrambi a studiare Lingue a Urbino, all’inizio avevamo pensato di convivere ma poi ci era sembrato troppo, c’eravamo detti: aspettiamo un po’, che poi magari a vivere insieme arriviamo a odiarci.

Alla fine avevamo pensato di fare una copia in più delle rispettive chiavi di casa e darcele.

Allora, com’è andata?, mi ha chiesto appena sono arrivato. Le ho dato un bacio, con un piede in casa e uno sullo zerbino, poi l’ho scansata leggermente.

Aspetta, mi tolgo il cappotto, le ho detto.

Mi ha fatto entrare, ha chiuso la porta e mi ha seguito in tutte le stanze. Ma è andata bene?, mi ha domandato. Male? Come ti senti?

Le ho risposto con voce spenta: be’, puoi immaginarlo, sono felicissimo. Poi le ho detto: mi segui anche in bagno?, e ho ridacchiato, ma mi sentivo stretto, come se la sua presenza fosse di troppo.

Sì, non voglio mollarti neanche un secondo, ha detto; mi ha portato una mano al viso e me l’ha sollevato delicatamente, facendo pressione sul mento. Non abbassare la testa, fammi vedere la tua faccina, dài.

Aspetta un attimo, che ho sudato e voglio sciacquarmi la faccia, mi sono inventato, spostandole la mano.

Ma lei era troppo entusiasta e ha continuato: ma che ti frega!, lascia il cappotto sul letto, raccontami tutto, non vorrai mica tenermi appesa!, e rideva.

Va bene, va bene, mettiamoci in sala però, sul divano stiamo meglio. C’è un buon odore, hai cucinato?

Certo, figurati se per l’occasione non faccio niente.

Magari però apriamo un po’ le finestre…, le ho detto andando verso il balcone.

Ma sì, Fra, come preferisci… comunque, appena torna Lori cominciamo con l’aperitivo. È ancora a lezione, te l’ha detto? Dovrebbe finire alle sei, quindi hai un’ora per raccontarmi di Bologna.

Lorenzo era il mio coinquilino e ormai unico amico. Michela dopo il liceo si era trasferita a Roma per frequentare il DAMS e perché sperava di poter sfruttare in qualche modo gli anni passati a studiare il violino, che a Rimini “non ti portano da nessuna parte”. Poco tempo dopo avevo visto una sua foto, ci si era trasferita insieme a Riccardo; vivevano insieme. Mi ero ripromesso di mandarle un messaggio, chiederle se stesse bene, poi avevo lasciato stare perché avrei dovuto raccontarle troppe cose e il solo pensiero mi stremava psicologicamente.

Quando ero andato a visitare l’appartamento mi era piaciuto subito: era spazioso, non cadeva a pezzi come tutti gli altri che avevo visto, aveva i soffitti alti e i fornelli a induzione. Il divano era rosso e un po’ logoro e negli angoli più alti delle pareti c’era della muffa che il proprietario “non era proprio riuscito a mandare via”, così mi aveva detto l’agente immobiliare. Il lavandino della cucina era stato ritagliato in un piccolo vano vicino ai fornelli, non ci si poteva stare in due e anche da solo risultava angusto.

Tutto sommato però quel posto mi aveva fatto sentire bene: entrava tanta luce, c’era spazio per una grande tv. All’agente immobiliare avevo detto: sì, mi piace; lui mi aveva spiegato che una stanza era libera mentre l’altra era già stata affittata.

Per fortuna con Lori ci eravamo trovati subito, era una persona tranquilla, pigra quanto me e simpatica, che non aveva da ridire su niente.

Dài, dài, dimmi del MIT; Sara quasi saltellava per la gioia. Io, anziché gongolare con lei, mi sentivo spinto a terra, irritato. Anziché baciarla e assecondare il suo entusiasmo, le ho detto: se Lori ci chiederà per cosa festeggiamo ti inventerai tu una scusa?

Lei ha smesso di gioire. Cosa c’entra? Perché fai l’antipatico?, ha chiesto, non hai detto di essere felicissimo?

La sua espressione era rapidamente cambiata, di colpo era delusa. In quel periodo io ero sempre così, la spegnevo, non riuscivo più a condividere con lei le cose belle, non scherzavamo più allo stesso modo. Mi rendevo conto di risponderle male, di non essere gentile, ma non riuscivo a evitarlo. I pomeriggi insieme, che prima avevamo trascorso a baciarci e scherzare e ridere, erano improvvisamente diventati lunghi e pesanti, vittime dei miei sbalzi d’umore, che richiedevano tempi biblici per essere affrontati, capiti e superati.

Anche in quel momento, lì in piedi vicino al divano, stavamo aspettando solo me, che il mio malessere scemasse. Allora ho fatto un grande respiro, mi sono seduto e le ho preso il polso per tirarla verso di me.

Hai ragione, scusami, le ho detto.

Non lo dicevo mai, “scusa”. Era diventato difficile dirlo, mi costava fatica.

Dopo l’incontro al MIT, ho iniziato a raccontarle, ero davvero felice, forse troppo, mi ero un po’ perso nella mia bolla di serenità. Mi sembrava di essere già diverso, non so come dire… come se parlare con la psicologa mi avesse automaticamente reso un uomo agli occhi di tutti. Poi mi sono messo a passeggiare e alla fine ho preso un cappuccino prima di ripartire.

Lei ascoltava seria e attenta.

E vabbè, ho continuato, quando sono arrivato al bar ovviamente mi hanno chiamato al femminile. Hanno detto “ragazza”.

Le lacrime hanno cominciato a pungermi gli occhi. Ma perché?, ho chiesto avvilito, che cosa c’è in me di così femminile?

Mentre parlavo le mani andavano su e giù, a destra e a sinistra, si univano come in un gesto di preghiera e ondeggiavano. Me le sono portate al viso e ho appoggiato la punta del naso su quella degli indici, in una meditazione disperata.

Lei mi ha guardato con aria triste. In silenzio mi sono chiesto quanto l’annoiassi, con le mie manfrine ripetitive.

Amore, ha risposto, lo sai che ognuno ti vede in modo diverso. Qualche volta ti chiamano al maschile, altre al femminile. Il testosterone cambierà tutto, a te non sembra ma ormai ci sei vicinissimo. Nel frattempo, sono sicura che la psicologa ti aiuterà ad affrontare l’attesa. Saprà suggerirti dei modi per soffrire di meno, vedrai. Lei si occupa di questo, no? E tu sei andato lì apposta…

Le ho spiegato: no, sono andato lì per poter arrivare agli ormoni. Ci sono andato perché ho bisogno di cambiare, di vedermi diverso. Sono davvero stanco di uscire di casa e non sapere se qualcuno mi vedrà come un uomo o una donna, anzi sono stanco che le mie giornate dipendano da questo. Ogni giorno potrebbe essere un disastro o una meraviglia senza che io possa avere voce in capitolo. Dipende tutto da come mi parlano gli altri, da come mi vedono. Vorrei essere in grado di vivere diversamente, ma non riesco, e ho paura…

Sara ha lasciato che le parole riempissero la stanza, non sapeva bene cosa dire.

Vieni qui intanto, ha fatto poi. Sdraiati e appoggia la testa sulle mie gambe.

Mi sono sdraiato, lei ha cominciato a infilarmi le dita tra i capelli.

Adesso cerca di non pensarci… Purtroppo è vero, qualche persona ti vede ancora così, ma non tutte. Sei davvero già molto maschile, sei fortunato. Sei bellissimo, e per me sei già un uomo. Con il testosterone lo sarai per tutti. Manca poco… Si tratta solo di stringere i denti ancora per un po’.

Sì, è vero. Manca poco… chissà quanto, però.

Questo purtroppo deve deciderlo la psicologa, ormai lo sappiamo. Ma ripeto: tu sei già un uomo. Non hai bisogno del suo permesso per esserlo, e se ne accorgerà anche lei. Capirà che hai bisogno di andare avanti. Nel frattempo puoi sfruttare al meglio questi incontri con lei, usali per sfogarti, per raccontarle tutto, lei ti aiuterà. Che cosa vi siete detti oggi?

Mi guardava dall’alto, il suo viso dondolava sopra il mio.

Niente che tu non sappia già. Le ho detto che sto male, che sono orribile, che sono arrabbiato… Ah! Prima di iniziare a raccontarle tutto mi ha chiesto se avessi già preso ormoni. Quando le ho detto di no quasi non ci credeva. Ma ci pensi? La gente mi vede in così tanti modi diversi, che non so più qual è il mio.

Mi ha accarezzato la guancia con un che di malinconico, poi ha detto: tu sei Fra, il mio Fra. Per me sei un uomo fin dal giorno uno, non importa cosa vedono gli altri… E non importa neanche cosa vedo e penso io. Sai tu cosa devi fare, questa è l’unica cosa che conta. Conta quello che sei, senza dare giustificazioni a nessuno. Se vai avanti su questa strada, il tuo corpo ti seguirà… E presto sarai stupendo per te stesso come lo sei da sempre per me.

La mia testa ancora comoda sulle sue cosce si è fatta più vicina alla sua pancia, e lì giaceva protetta.

Grazie amore, lo spero, le ho risposto in tono basso e un po’ rotto. Le parole hanno rimbalzato sulla sua pancia e sono salite fino alle sue orecchie, e lei ha taciuto. Ha continuato ad accarezzarmi in una quiete che sembrava d’attesa.

Allora ho aggiunto: ti prometto che torneremo com’eravamo prima.

Dirlo ad alta voce ha fatto male, significava ammettere che qualcosa era davvero cambiato. Ma non potevamo più fare finta di niente, sapevamo tutti e due che la nostra leggerezza di sempre era svanita, finita chissà dove. Dopo queste parole ha smesso di guardarmi, ha puntato gli occhi a sinistra, il suo sguardo si è perso su un punto vuoto del muro.

Ho puntato le mani sul divano e mi sono tirato su a sedere, mi sono voltato verso di lei e sono stato zitto a guardarla. Lei mi ha fatto un sorriso triste.

Sara era stata un’arma a doppio taglio per me, con lei avevo scoperto l’amore e l’inadeguatezza del mio corpo. Questo aveva portato, a me e a lei, gioia e sciagura. Insieme a Riccardo, anni prima, avevo scoperto di poter ferire qualcuno che mi amava non ricambiandolo, e avevo pensato che tutto finisse lì, che ci fosse solo quello, di dolore, nell’amore. Invece, con Sara stavo scoprendo di poter ferire senza pietà anche le persone che amavo davvero, senza sapere come smettere di farlo.

Credevo che iniziare la transizione avrebbe portato la serenità, invece adesso cos’era quella cosa lì, quel disastro? Perché non mi sentivo mai in pace? Perché non riuscivo a tenere il mio dolore per me, senza farlo ricadere su di lei? Perché le rispondevo male? Perché la facevo soffrire? Proprio lei, la persona di cui avevo sempre avuto bisogno, che avevo sempre cercato e che amavo più di ogni altra. Su quel divano mi guardava con quel mezzo sorriso e piangeva un po’, ma solo un po’. Non so che tristezza fosse, sembrava che si fosse crepata e che dai fori stesse fuoriuscendo quello che teneva dentro.

Non credevo che avrei mai potuto farla piangere, anzi, non credevo che l’avrei mai fatta soffrire senza provare a fare niente per cambiare, come se non m’importasse del suo dolore. Invece m’importava, ma non riuscivo a fare altro che abbandonarmi alla mia debolezza.

Realizzare di essere un ragazzo trans mi aveva mandato nel panico, mi aveva tolto tutto da sotto i piedi. Mi sembrava di non poter contare più su niente, nemmeno su me stesso. Fino a quel momento avevo creduto di dover esistere e basta, invece d’un tratto avevo scoperto che non era sufficiente, che avrei dovuto reinventarmi, riscoprirmi, conoscermi di nuovo.

I primi giorni dopo il coming out con Sara erano stati incredibili. Lei aveva reagito alla notizia nell’unico modo che avrei dovuto aspettarmi, cioè come se avesse sempre già saputo tutto. E in effetti lei lo sapeva, l’aveva capito anche se non conosceva le parole per dirlo. Ero felice, sollevato, pieno di vita; mi aveva abbracciato e mi aveva detto: questo è il tuo nuovo inizio, da adesso tutto andrà bene, ora starai bene.

Invece, giorno dopo giorno mi ero sentito più stanco, spaccato e perso.

Avevo trovato il coraggio di cominciare il percorso solo un anno dopo e a quel punto ero incompleto e vulnerabile, sfibrato. Mi sembrava di vivere ogni momento come se fossi sotto il sole a trentacinque gradi senza aver bevuto un goccio d’acqua.

Ero un uomo, ma era come se ancora non lo fossi e più ne prendevo coscienza più soffrivo; più sapevo di essere un uomo, più mi sentivo lontano dall’esserlo, e mi risultavo patetico. Covavo disgusto, una repulsione nei confronti di me stesso che non sapevo temperare e che mi trascinava, inarrestabile e pericolosa come una corrente.

Sempre più mi sentivo intrappolato in un vortice che accelerava, in un mixer che univa l’irrisolto alle mie insicurezze, e li confondeva. Ne usciva un torrente che assomigliava alla rabbia e che avrei dovuto arginare accuratamente, in modo che perdesse di potenza. Invece non ne ero in grado, e non potevo far altro che lasciarlo defluire. Annacquava tutto, il limpido s’intorbidiva, e più scorreva più s’ingrossava, alimentato da nient’altro che se stesso, dalla forza che guadagnava dal suo moto. E si riversava su di lei, su Sara.

La odiavo perché non ero un uomo.

La odiavo per il potere che aveva su di me, perché la amavo.

La odiavo perché avrebbe potuto scegliere un ragazzo, un uomo vero.

La odiavo perché avrebbe potuto abbandonarmi.

La odiavo per incognite, supposizioni. Paure.

E lei, quando scorgeva il profluvio, tentava in modo disperato di ripararsi con le braccia, indifesa. Ma poteva solo lasciare che il tutto la travolgesse, rovesciasse, abbattesse. Trafitta, si abbandonava a quel vomito di malcontento e subiva, aspettando che si esaurisse. Quando poi arrivava a valle, trasportata dagli ultimi rigagnoli, mi trovava lì, asciutto ed eroico, a salvarla dalla burrasca che io stesso avevo generato.

E ogni volta che la vedevo arrivare mi dicevo: devo imparare ad arginare, altrimenti le farò troppo male.

Ce la farò stavolta, vedrai, ho rotto il silenzio rispondendo ai miei pensieri.

Lei è rimasta immobile, perché forse, a ragione, non mi credeva. Mi ha solo invitato con un gesto della mano a posare la schiena contro il divano, così da essere braccio contro braccio. Quando Lorenzo ha aperto la porta ci ha trovati così, in un silenzio funereo; la sua testa sulla mia spalla, la mia testa sulla sua.
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Dexter Morgan dice: tonight’s the night, questa notte è la notte. La notte giusta, quella in cui ucciderà. Io quella mattina continuavo a pensare: today’s the day.

Quel giorno non aveva nulla di diverso rispetto agli altri giorni: era un sabato ed ero tornato a casa per il weekend, la routine era la stessa, la banana che mi ero portato da Urbino era ancora scura come il giorno prima; l’oblò della lavatrice dava di nuovo problemi, però lei andava lo stesso a milleduecento giri. Mia madre anche quel giorno era piena di pensieri, e correva e girava e frullava. Io ero sempre io, mi ero svegliato con la solita fastidiosa sensazione di avere il corpo appiccicoso. Sentivo le gambe una incollata all’altra e mi sembrava di non poterle staccare, come se non potessi più alzarmi dal letto. Allora rimanevo immobile e da lì sdraiato ascoltavo mia madre fare i suoi soliti rumori.

Secondo Dexter tutti noi portiamo una maschera e la verità sta sempre sotto. Chi più chi meno, tutti noi mostriamo qualcosa che non siamo, per sentirci normali, comuni. Anche io lo facevo, persino con le persone che amavo di più. Forse, specialmente con loro. Per proteggerle, o per preservare l’immagine che volevo avessero di me. Pure io avevo portato una maschera, per tanto tempo; con tutti, anche con me stesso. In certi momenti mi era stata comoda, perché era importante che nessuno vedesse oltre. Altre volte era stata pesante, perché avrei voluto che qualcuno ci scrutasse attraverso. Non ne ero sempre stato consapevole; l’avevo portata a lungo come fosse la mia faccia, fino a credere che lo fosse. Non la percepivo come una maschera, perché non la toglievo mai. E non vedevo niente, sotto. Quando me ne sono reso conto ho dovuto prima imparare ad accettarla, poi a gestirla: quando e con chi avrei potuto rimuoverla?

Quella mattina mi sono alzato e mi sono guardato allo specchio. Ci stavo davanti con le braccia abbandonate lungo i fianchi, il pigiama tutto stropicciato. Il mio corpo era mostruoso e distorto, come lo vedevo riflesso negli specchi deformanti dei luna park.

Sono andato in bagno e anche lì c’era uno specchio, proprio sopra il lavandino. Ho subito pensato che se li avessi strappati tutti dalle pareti sarei stato più felice. Non c’era modo di evitare la mia faccia, mi si lanciava di continuo prepotente dentro gli occhi, zoommata. Allora mi sono avvicinato ulteriormente al mio riflesso per analizzarlo tutto. Controllavo se ci fossero dei baffetti neri, anche solo microscopici; mi guardavo le basette, sotto il mento, studiavo l’attaccatura dei miei capelli. Nulla era come lo percepivo, era tutto sbagliato. Non ero io, quello.

Mi sono lavato la faccia e poi ho provato a vedere se fosse cambiato qualcosa; ma niente, ero ancora tutto lì, identico e schifoso.

Dal bagno sentivo mia madre trafficare con le stoviglie, le stava lavando e posando nello scolapiatti, faceva i soliti rumori di sempre. Mi chiedevo quali sentisse lei. I miei rumori erano intermittenti, luci che ogni tanto si fulminavano. In quel periodo ne emettevo pochi. Mi muovevo lentamente, facevo il minimo indispensabile, chiudevo i mobiletti del bagno appoggiandoli appena. Nessuno doveva sentirmi esistere, volevo dimenticarmi di me stesso.

Mia mamma aveva ricominciato a dirmi: non mi parli più, non parliamo più, non mi dici più niente. È che non sapevo cosa dirle. Avevo cominciato ad andare dalla psicologa e lei non lo sapeva, una volta ogni due settimane andavo al MIT e lei non lo sapeva. Ero un ragazzo e lei non lo sapeva. Se queste cose non gliele potevo dire, allora ogni altro argomento mi sembrava una menzogna e mi era più facile non dire proprio niente.

Sono andato in cucina; mentre guardavo mia mamma fare le sue cose mi chiedevo quale fosse la sua, di maschera. Dietro cosa si nascondeva? In quale misura? Lei aveva mai percepito la mia? Avrei voluto che fosse in qualche modo pronta, avrei voluto che anche lei si fosse svegliata sapendo che quel giorno sarebbe stato diverso dagli altri, avrei voluto che anche lei sentisse una strana sensazione addosso. Invece lo sapevo solo io, ero l’unico al mondo a saperlo e questo potere era la mia libertà e la mia condanna.

Buongiorno bebe, ha detto. Ti ho preso il latte senza lattosio come lo vuoi tu, l’ho già messo in frigo. Poi ho comprato dei biscotti, i plumcake, insomma vedi tu. Ma fai colazione anche se è mezzogiorno o pranzi direttamente con me?

Mi parlava dandomi le spalle, le mani nel lavello e poi sulla spugna a passarla su tutto il bancone. Non sapevo dove trovasse le energie e come riuscisse a tenere ogni cosa in ordine e sempre pulita e sistemata. Le cose potevano anche sporcarsi terribilmente, la tovaglia magari si incrostava o si macchiava di cibi e bevande in quel modo che mi faceva pensare: ma si può davvero pulire una cosa così? Potrà veramente tornare come prima?; poi lei faceva le sue magie e tutto tornava a posto, ancora più lucente.

Non ho fatto in tempo a rispondere alla domanda perché ha subito aggiunto: nel pomeriggio vado da Emma, tu cosa fai?

Non lo so, ma’, con la testa sono ancora nel letto.

Mi è sembrata infastidita da quella risposta.

Vado a lavare il bagno, ha detto, poi è sparita.

Volevo che mia mamma mi conoscesse davvero, avevo bisogno di togliermi la maschera davanti a lei, anche se non sapevo se quello che avrebbe visto le sarebbe piaciuto. Non ero sicuro che le sarei piaciuto io. Era un modo strano di provare paura, non era come quando camminavo di notte per strada in quartieri poco illuminati o come quando il vento in sala muoveva le cose e mi faceva sentire rumori sinistri; era una paura triste, assomigliava all’ansia che provavo quando Sara non mi rispondeva per ore e temevo le fosse successo qualcosa.

Mi sono messo ad apparecchiare la tavola facendomi mille domande: se mia mamma mi dice che non vado bene, cosa faccio? Me ne vado? Urlo? Piango?

La sto incastrando?, mi sono chiesto poi. Se ora glielo dico e lei non capisce, sono autorizzato ad arrabbiarmi? Mi sto aspettando da lei che capisca e basta, senza permetterle di essere confusa, di non afferrare? È giusto chiederle questo, dire a me stesso: è mia madre, deve accettarmi e basta, altrimenti non mi ama davvero?

Quante volte io non avevo capito lei? Eppure mi sembrava d’averla sempre amata davvero, anche quando ai miei occhi faceva o diceva cose senza senso.

Quando è tornata ha sorriso.

Bebe, hai messo il bicchiere nel cesto del pane.

Scusa mamma, ho pensato, sto cercando di capire come potrei vivere senza di te.

In quei mesi mi ero scritto il discorso da farle. L’avevo cambiato una marea di volte perché mi sembrava che ogni parola potesse fare la differenza, l’avevo scritto prima sulle note del telefono poi a mano su un foglio, per farlo diventare più reale. Il discorso non era solo un discorso ma mi indicava anche i movimenti da fare, cominciava con: okay allora arrivi e ti siedi, lei è già nella stanza, le fai un sorriso per farle capire che è tutto okay senza essere troppo inquietante e poi cominci a parlare.

La struttura di quello che volevo dire era tipo: mamma, ho bisogno di dirti una cosa. Ho bisogno di raccontarti quello che mi succede, ma non preoccuparti, va tutto bene. Non è una questione di salute, cioè, in realtà sì, ma non come la intendi tu. “Come la intendi tu” era barrato da una spessa riga rossa. È da un po’ che sto male ma non fisicamente: psicologicamente. Ho cominciato a vedere una psicologa per capire bene cosa sto provando.

A questo punto c’era un asterisco e una nota che diceva: mi raccomando insisti molto sul discorso della psicologa, sai che per lei è importante.

Il discorso continuava: con lei abbiamo parlato tanto, le ho spiegato molte cose, e insomma secondo lei sono un ragazzo trans.

Quella piccola menzogna era necessaria perché credevo che per lei sarebbe stato più rincuorante sentirsi dire che quella definizione arrivava da una specialista e non da dentro di me; speravo le sarebbe sembrata meno discutibile.

Il dialogo poi sarebbe proseguito chissà come, ma almeno avevo questa struttura in testa. L’avevo ripetuto tante volte, avevo cercato di dargli un’intonazione via via più naturale, per non farlo sembrare un esame imparato a memoria. La sera prima di quel giorno l’avevo ripassato per l’ennesima volta e mi ero convinto, l’avevo detto perfettamente, ero tranquillo e sicuro. Andrà alla grande, mi ero detto.

Ora il momento era arrivato e io non mi ricordavo più una parola, anzi, peggio, quando riuscivo a riportarle alla memoria mi dicevo: ma che discorso è? Ma potrai fare un coming out così?; insomma mi sembrava tutto da rifare.

Mentre mangiavamo abbiamo guardato il telegiornale, lo guardavamo sempre. Lo ascoltavamo passivamente, ci interessavano tutte le notizie e nessuna. Io ero seduto nel posto che occupavo da tutta la vita, quello di fronte alla tv. Mia mamma invece, alla mia sinistra, aveva lo sguardo rivolto verso la parete rosa che lei stessa aveva tinteggiato anni prima e girava la testa solo ogni tanto, quando rimaneva colpita da qualche parola.

Eravamo sempre stati vicini in quel modo, ma in quel momento era difficile, mi sentivo a disagio. La mia mano sinistra, stretta intorno alla forchetta, ogni tanto sbatteva contro il suo gomito, che si muoveva velocemente per tagliuzzare la carne e le melanzane che aveva nel piatto. Mi aveva già chiesto come stesse Sara, avevamo parlato un po’ della nonna, rimaneva solo il tema università e poi avremmo finito gli argomenti a disposizione.

Allora, come procede a Urbino?, ha domandato, come da copione.

Bene, dài. Non c’è molto da fare neanche adesso che c’è un po’ di sole, però sì, bene…

Hai gli ultimi esami dell’anno, no? Quando li dai?

Il prossimo è quello di francese. Gli altri non me li ricordo bene, comunque sono quasi tutti a maggio.

Mmh, ha risposto.

E anche quel punto l’avevamo esaurito. Per un po’, il silenzio è stato riempito dalla conduttrice del telegiornale. Ho provato a distrarmi ascoltando la sua voce, ma stava parlando di come le famiglie fossero cambiate negli ultimi anni. Parlava di strutture interne, gerarchie e numeri; mi sentivo il suo dito puntato contro. L’argomento mi era così vicino che temevo che da un momento all’altro potesse guardarmi negli occhi e dirmi: e tu? Sai che anche la tua famiglia non sarà più la stessa?

Posso cambiare canale?, ho chiesto a mia mamma e mi sono alzato per farlo direttamente dalla tv perché il telecomando si era rotto da tempo.

Anziché tornare subito a tavola ho aperto uno degli sportelli della dispensa facendo finta di cercare qualcosa; volevo prendere tempo, sapevo che se mi fossi seduto non avrei più trovato il coraggio. Avevo bisogno di farlo mentre ero in piedi, di camminare avanti e indietro quanto volevo, di avere spazio e di non essere rinchiuso in quell’angolo che c’era tra lei e il muro.

Dallo sportello non ho preso niente e mi sono spostato a quello delle tazze, ne ho tirata giù una per farmi una tisana.

Non abbiamo ancora tolto i piatti e preso il caffè, che stai facendo?, mi ha chiesto. Sei strana, cosa succede?, ha insistito, cominciando ad agitarsi.

Ma niente, mamma, niente, stai tranquilla.

Ho iniziato a camminare su e giù per la stanza e a quel punto sì che dovevo sembrare davvero strano.

Scusa ma’, le ho detto, ho un po’ di pensieri.

Pensieri per cosa? Sei preoccupata per gli esami?

No, no…

Per Sara? Sta bene?

Sì, sì, Sara sta benissimo, figurati.

E allora cosa? Stai male tu?

Quella roba lì non assomigliava per niente al mio discorso. Ho cercato di ricollegarmici.

Sto male, ma non fisicamente: psicologicamente; appena ha sentito le prime tre parole si è allarmata.

Stai male?!, ha esclamato. E come lo sai? Cos’è successo?

Aspetta, le ho detto. Mi siedo un secondo.

Mi fai preoccupare.

Non ti devi preoccupare, ti ho detto che sto bene, ma’. Aspetta, che sto cercando le parole.

Ho provato a farmi forza ripetendomi che tanto lei doveva già saperlo, che a quel punto l’aveva di sicuro già capito. Cercavo di appiopparle tutta la responsabilità. Ma in realtà ero certo che sarebbe stato un duro colpo, che sarebbe rimasta senza parole, che l’avrei scioccata. Non esisteva nessun modo giusto per dirlo, nessuna parola che potesse attutire la botta e rendere le cose più facili.

Vabbè, ho detto buttando fuori tutta l’aria, ho iniziato ad andare dalla psicologa.

Dal suo sguardo si capiva che si sarebbe aspettata tutto tranne che quello.

Dalla psicologa? Ma dove?

A Bologna. Ci vado in treno.

A Bologna?!

Sì.

E perché vai fino a là? Non ce ne sono qui, o a Urbino?

Perché mi serviva per una cosa specifica e Bologna era il posto più vicino.

Lì mi sono reso conto che non sarei più potuto tornare indietro.

In che senso una cosa specifica?, ha chiesto.

Io non ho detto niente, lei mi guardava come se fosse arrabbiata. Ci ha pensato un po’, poi mi ha detto: non mi dirai che ti droghi.

No, mamma, ho scosso la testa, non mi drogo.

Se quella era la cosa peggiore a cui potesse pensare, quella che temeva di più, allora forse dirle che ero trans non sarebbe stato così difficile? Magari l’avrebbe addirittura rincuorata?

“Tranquilla, mamma, non mi drogo, sono solo un ragazzo trans.” Se fossi stato abbastanza spigliato le avrei risposto questo, invece facevo fatica a respirare. La voce che arrivava da dentro la tv s’era fatta lontanissima, risuonava come un’eco. Per un attimo ho pensato di inventarmi una scusa. Ma quale? Cosa poteva giustificare il bisogno di una psicologa speciale che si trovava a un centinaio di chilometri di distanza da dove abitavo? Non me ne veniva in mente neanche una e ormai ero stato zitto per troppo tempo. Mi sono alzato di nuovo: la psicologa mi ha detto che probabilmente il dolore che provo si chiama disforia di genere.

Si è un po’ sciolta, come se le si fossero rilassati i muscoli. Doveva aver immaginato chissà che, forse quella parola l’aveva rasserenata. Le sue guance si sono un po’ ammorbidite, potevo quasi sentire i denti separarsi l’uno dall’altro da quanto forte li aveva stretti.

Che cos’è?, mi ha chiesto.

Eh, non è molto facile da spiegare…

Aspetta, mi ha fermato. Per caso mi vuoi dire che sei un maschio?

Io ero ancora fermo alla frase che avevo lasciato in sospeso e sono rimasto con la bocca un po’ aperta. Non sapevo come reagire a quella domanda, mi sentivo in imbarazzo. Era come se fosse entrata in bagno mentre mi facevo il bidet.

Non era così che doveva andare, lei non avrebbe dovuto farmi quella domanda, non era nei piani. Perché io ci avevo messo infiniti giorni per provare anche solo a girare intorno all’argomento e lei ora me lo lanciava addosso così, senza un po’ di clemenza? Se l’era già chiesto prima di quel giorno? Aveva ascoltato così tanto bene i miei rumori, notato la mia maschera? Quando? Perché non me n’ero accorto?

Le ho chiesto: cosa intendi?; e mi sono sentito stupido.

Non lo so Franci, non lo so, ha detto cominciando a massaggiarsi la fronte con la punta delle dita.

Anziché sentirmi sollevato perché l’aveva capito da sola, ho desiderato di poter tornare indietro. Mi sembrava di essermi lanciato col paracadute, di essere in volo e di starmi pentendo del salto quando ormai era troppo tardi, mentre stavo già fendendo le nuvole. A quel punto non potevo far altro che continuare a cadere, colmo di terrore.

Più o meno sì, ma’, ho assentito bruscamente, guardando fuori dalla finestra.

Non volevo incrociare i suoi occhi, non volevo sapere cosa stesse provando. Il solo sentire la sua voce così strana mi faceva scoppiare le orecchie. Mi sembrava che mi sarebbe scoppiato anche tutto il resto, da dentro. Mi immaginavo un boom come quello dei fumetti, con la nuvoletta spigolosa e tutto il resto. Mi immaginavo la parete colorata della nostra cucina imbrattata di robe schifose, tutte quelle che mi portavo dentro. Che sì erano il sangue e gli organi interni, ma anche tutto il resto. Anche l’ansia e il terrore che avevo provato per giorni inquantificabili nei confronti di quel momento sarebbero schizzati in ogni dove; tutta la mia tristezza e rabbia avrebbero ricoperto la piccola tv sul bancone, il lavandino, le stoviglie messe a scolare, il termosifone e la finestra verso cui ero girato. Mia mamma avrebbe visto tutto quello sporco e sarebbe uscita di testa, si sarebbe messa le mani tra i capelli e avrebbe urlato: mio dio, adesso come farò a pulire?; e forse avrebbe pianto.

Mi sono portato una mano sulla pancia per sentire se c’ero ancora, se ero saltato in aria per davvero. Avevo ancora gli organi intatti, il mio cuore procedeva come se non avesse sentito nulla di quel discorso e non c’era una macchia di sangue da nessuna parte. Eppure era come se fosse successo; avevo ricoperto mia madre di tutta quella schifezza lì, e avevo paura che non sarebbe riuscita a scrostarsela tutta di dosso, sciacquarla, pulirla, tornare quella che era prima.
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Camminando verso la facoltà continuavo a ripetermi: non ce la farò mai, non passerò mai, non ho studiato abbastanza. Me lo dicevo a ogni esame, avevo sempre le stesse paranoie e la stessa forfora per l’agitazione.

L’ansia mi mangiava, perdevo i capelli, mi sentivo prudere dappertutto, diventavo scontroso. Urbino era così piccola che uscendo di casa era inevitabile incontrare qualche collega, ed era inevitabile che ci si salutasse. Era normale così, sembrava. Io invece volevo parlare il meno possibile, camminavo ripetendomi le definizioni nella testa e non sopportavo d’essere interrotto. Se incrociavo qualcuno parlavo in maniera rapida, guardandomi intorno. A posteriori mi rendevo conto di poter risultare maleducato ma proprio non ce la facevo a interagire, era stancante parlare del niente.

Stavo attraversando piazza della Repubblica e avevo circa cinque minuti per arrivare al CLA, il Centro Linguistico d’Ateneo, per l’esame di lingua francese. Gli esami con i prof madrelingua erano quelli che mi preoccupavano di più, le aspettative e il livello erano alti. Ironicamente erano le lezioni che avevo saltato più spesso.

In realtà, di lezioni ne saltavo parecchie. Passavo tanto tempo a giocare all’Xbox. Lori spesso rimaneva a casa con me, aveva pochi esami in quel periodo e ci inglobavamo sul divano rosso di finta pelle. C’erano alcune giornate in cui la Terra finiva il suo giro e io manco avevo guardato il sole in faccia, tenevo gli occhi incollati per infinite ore sui personaggi che si sparavano a vicenda, o che saltavano da una parte all’altra raccogliendo monete. Lori sedeva di fianco a me e con lui stavo bene perché non mi chiedeva niente. Quando c’eravamo conosciuti mi ero presentato come Francesca, poi con il passare del tempo avevo capito di potermi fidare e da qualche settimana avevo cominciato a parlare di me al maschile anche in sua presenza, perché obbligarmi al femminile mi era sembrato sempre più una violenza.

Lui la prima volta aveva reagito dicendo: come mai il maschile? Ho sentito bene?, io gli avevo risposto: sì, scusami se te lo dico così, però sono un ragazzo trans, e lui mi aveva dato una pacca affettuosa sulla spalla: sì, in effetti si capiva.

Non azzeccava sempre i pronomi, a volte quando tornavo da un esame per scherzare mi chiedeva: allora? Ti hanno bocciata finalmente?; oppure uscivamo a cena e capitava dicesse ai camerieri: per me una birra media e per lei una Coca.

All’inizio mi chiedeva scusa a ripetizione, poi gli ho chiesto di fare semplicemente finta di niente perché in questo modo entrambi ci saremmo evitati del disagio. Non mi arrabbiavo mai con lui, piuttosto mi arrabbiavo con me stesso per avere quella faccia lì, la faccia che non faceva neanche capire alla gente cosa fossi. Neanche il tuo unico amico riesce a chiamarti al maschile, perché a nessuno sembri un uomo, mi ripetevo; ci pensavo continuamente, mi torturavo perché mi meritavo di stare male.

Sara non sbagliava mai, non aveva mai sbagliato, ma questo, anziché rasserenarmi, mi dava ulteriori pensieri; mi dicevo: lei ci riesce solo perché si concentra di più, perché le fai più pena, non perché ti vede davvero come un uomo.

Ogni contatto con l’esterno era diventato sempre più spaventoso, sempre più difficile andare a lezione, camminare per strada, parlare con le persone. Quell’esame però non potevo saltarlo, era uno degli ultimi dell’anno, tiravo avanti dicendomi che se avessi dato tutti gli esami poi mi sarei potuto chiudere in casa per tutta la pausa estiva a raccogliere monete e sparare ancora e ancora. Quello sarebbe stato il mio premio, e il solo ricordarlo mi rasserenava.

Quando sono arrivato al CLA ho trovato un gruppo di mie colleghe davanti all’ingresso. Tutte in piedi, ognuna con il proprio quaderno aperto a ripassare le parti più critiche; parlavano e borbottavano confrontandosi tra loro, tanto che si elevava, da quel cantone di strada, un vociare francese indistinto che si poteva sentire fin da dietro l’angolo.

Ciao Fra!, mi hanno salutato in coro quando mi sono avvicinato.

Le conoscevo tutte e nessuna, sapevo i loro nomi ma non cosa gli piacesse fare nel tempo libero. Invidiavo la semplicità con cui si erano ritrovate e avevano formato un gruppo, non riuscivo a capire quali energie avessero dentro per riuscire a fondersi tra di loro; energie che io evidentemente non avevo, che avrei voluto.

Buongiorno ragazze, ho risposto timidamente, alzando la mano.

Allora, Franci? Sei pronta?, mi ha chiesto Lucrezia.

L’università era tutta un’esperienza brutale, Lucrezia me lo ricordava. Come lei, me lo ricordavano tutti i colleghi con cui mi ritrovavo a chiacchierare, persone per le quali io ero la collega, ero Francesca, ero lei. Loro si preoccupavano di studiare e di dare gli esami; io spendevo tutte le mie energie cercando di capire come non farmi travolgere dal modo che avevano di vedermi, che non sapevo come modificare.

Non sapevano niente del mio mondo interiore, non potevano vederlo; la mia identità, per me così pressante e impaziente, per loro era invisibile, nulla, inesistente. Francesco mi riempiva di botte dal di dentro, quando sentiva certe frasi. Mi minacciava: se non glielo dici ora ti buco tutto; sembrava mi avrebbe squarciato da dentro quella tana in cui era, da cui non riuscivo a farlo uscire.

Se ti chiamano ancora al femminile impazzisco, sentivo che mi diceva; e si rivoltava, rotolava su se stesso dentro al mio stomaco, si divertiva a farmi venire i conati, provava a urlare. Aveva ragione, non mi meritavo di subire quella cosa lì; ma non sapevo cosa farci.

Non mi vedono, gli dicevo, perdonami; e mi disperavo in silenzio.

Allora mi limitavo a rispondere a Lucrezia che sì, insomma, non avevo studiato granché, speravo di farcela; vivevo di perifrasi, non riuscivo a parlare di me al maschile davanti a loro ma evitavo di chiamarmi al femminile. Cercando di affermare il mio genere li avevo persi tutti, ero diventato niente.

Loro hanno annuito gentili, come a dire: non ti preoccupare, anche noi non sappiamo molto. Infatti poi Lucrezia ha risposto: dài Franci, sta’ tranquilla ch’andrà bene!, col suo accento marchigiano.

Era sempre su di giri, sempre di buonumore, buffa con quella testa pienissima di ricci che la facevano risultare più alta. I capelli erano così tanti che arrivavano a caderle sul viso, allora con un gesto rapido della mano li scostava, ed era diventato talmente un’abitudine che a volte lo faceva anche se non ce n’era bisogno.

Non ti starai mica preoccupando vè?, ha continuato, lo sai che la Morganti è buona, sotto quella faccia spaventosa che c’ha.

Parlava velocissima, molte delle parole le aspirava, tanto che a volte anche lei si rendeva conto di dover ripetere la frase. Questo era ancora più accentuato dal mio modo di parlare, che al contrario era molto lento. Avevo cominciato da qualche settimana a usare un tono più basso, non senza fatica. Mi sforzavo parecchio, ma mi sembrava che così risultasse più maschile. Per farlo dovevo concentrarmi, quindi parlavo in modo molto più pacato e mi muovevo tra le parole come se le misurassi una a una.

Eh, ma Lucri, le ho risposto, la clemenza della Morganti finisce una volta che si accorge che non ti sei mai presentato a lezione; poi mi sono grattato il mento come preso da un profondo pensiero e ho aggiunto: io credo di averne fatte tipo tre in tutto.

Franci, guarda ch’è stato così pe’ tutti eh, mi ha incoraggiato di nuovo. Ripeto, non ti devi preoccupa’ assolutamente. Io so’ venuta a qualche lezione in più ma eravamo in quattro o cinque… ormai c’ha fatto il callo.

Stiamo a vedere, ho detto per chiudere la conversazione, come al solito sarà una sorpresa. Cominciamo a salire intanto?, e ho disteso il braccio verso la porta invitandole a entrare prima di me.

Sempre carina tu, ha commentato Lucrezia.

Da dentro di me è arrivato un altro pugno, non sapevo quanti ancora sarei riuscito a incassarne.

Il palazzo dell’università era stretto e alto, si sviluppava come la torre di un castello ed era incredibilmente buio. Urbino era molto raccolta, con strade anguste circondate da case vecchie e alte che bloccavano l’accesso a qualsiasi alito di vento e di luce. Erano talmente ammassate che io e Lori scherzavamo sul fatto che avremmo potuto stendere i panni fuori dalla finestra e i nostri vicini avrebbero potuto ritirarli.

Avevo scelto di studiare a Urbino perché mi sembrava come Bologna: immobile. A tratti morta. Era una città abitata principalmente da studenti eppure per i giovani non c’era niente da fare, non succedeva niente di nuovo, non c’erano iniziative né nuovi locali né nuove attività. Non l’avrei mai ammesso con nessuno, ma questo mi rassicurava: se non c’era nulla da fare, nessuno si sarebbe aspettato da me che facessi qualcosa.

Da quando il tempo era tornato gentile, io e Sara andavamo spesso in un bar che si affacciava sulle colline; era l’unico davvero bello della città, anche se l’aperitivo faceva schifo e la sera rimaneva sempre chiuso, pure di sabato. Noi andavamo lì per appollaiarci sul muretto, stavamo spesso in silenzio, lei seduta un po’ distante da me.

Eravamo anche andati in discoteca, qualche volta; più che una discoteca era un monolocale interrato in cui mettevano musica discutibile, io mi ci sentivo soffocare e non c’era quasi spazio per ballare, ma tutti intorno sembravano divertirsi molto. Una di quelle sere Sara, carica per l’alcol, mi aveva infilato la lingua in bocca mentre eravamo in pista e aveva continuato a baciarmi mentre una canzone rockeggiante ci faceva ondeggiare da una parte all’altra. Non ero a mio agio, ma mi sembrava una cosa normale da coppia normale. Con la coda dell’occhio avevo visto il ragazzo dietro di noi dare una spallata all’amico, indicare Sara e dire: cazzo, tutte le più fighe sono lesbiche.

Da lì in poi avevo sempre declinato ogni invito a tornarci, allontanavo ogni cosa che mi obbligasse a stare immerso nel mondo perché tanto sapevo che in qualche modo mi avrebbe fatto male. Sapevo che qualcuno mi avrebbe guardato, o avrebbe parlato di me, o mi avrebbe conosciuto vedendo in me una ragazza. Non c’era scampo da quella cosa lì, mi seguiva in ogni luogo, per ogni strada; l’unico posto sicuro era casa mia.

Gli altri colleghi erano al secondo piano, davanti all’aula dove si teneva quel fatidico orale. Eravamo in tutto una decina di persone, gli appelli disponibili per quell’esame erano tanti e in pochi avevamo deciso di presentarci al primo. Nessuno di noi sapeva bene cosa aspettarsi da quella professoressa che sedeva tutta seria dietro la cattedra, scorrendo veloce col dito su un foglio cercando chissà quale nome. Teneva sempre la schiena ben dritta e la bocca un po’ a papera, risultava austera ma anche buffa.

È entrato il primo ragazzo, quando è uscito dopo soli cinque minuti gli altri colleghi lo hanno riempito di domande. Lui ha riportato a bassa voce qualche informazione che non sono riuscito a cogliere. Se n’è andato, intanto è entrato il secondo, poi la terza, finché non è arrivato il mio turno.

Cicconetti Francesca?, ho sentito dire alla professoressa con un tono che ha fatto esplodere il nome per tutte le scale.

Quella era la cosa più umiliante: sentire quel nome pronunciato davanti a tutti. E dover camminare davanti a tutti subito dopo, o dover alzare la mano per dire: presente. Eravamo sempre tanti e nuovi, non era come al liceo che le facce erano sempre le stesse; le persone che mi vedevano per la prima volta continuavano a girarsi verso di me, alcune bisbigliavano cose. Io camminavo veloce verso il prof o andavo a rintanarmi in un punto fuori dalla folla, fingendo di armeggiare con il telefono. Speravo così che si dimenticassero di me, speravo di smettere d’esistere.

Una volta, appoggiato contro il muro, avevo aperto le note e avevo cominciato a digitare cose a caso per far credere di essere molto impegnato a parlare con qualcuno. Senza rendermene conto avevo scritto a ripetizione Francesca Francesca Francesca Francesca Francesca Francesca Francesca Francesca Francesca Francesca.

La pagina era piena di quel nome orribile, l’avevo vomitato.

Odiavo i nomi, odiavo il mio.

Quando sono entrato nella stanza ero già deconcentrato, preoccupato più per il nome gridato all’aria che per l’esame per cui non ero pronto.

Ah, Cicconetti!, mi ha detto la professoressa mentre mi chiudevo la porta alle spalle, come a dire: ah, Cicconetti, è un po’ che non ci si vede!

Intanto mi concentravo sul mio modo di camminare, pensavo: sarà abbastanza maschile?; e poi: come sono i miei capelli oggi? Sono troppo lunghi? Dovrei farmi la rasata? E mi dicevo: adesso che le rispondi attento alla voce, ricordati di tenerla bassa. Come un mantra ho provato a crearmi uno scudo ricordandomi: tu sei Francesco, sei Francesco, capito? Sei Francesco, lei e gli altri ti chiamano in un altro modo ma tu sei Francesco. Lo sei davvero, smettila di dire di no. E al contempo mi dicevo: non sarò mai Francesco, non sarò mai davvero felice, sarò sempre brutto e strano, il personaggio comico che fa ridere perché è ridicolo e sghembo. Sei un uomo, pensavo. No, non lo sei, pensavo. E non riuscivo a concentrarmi su altro.

Allora, come procede con gli altri suoi esami?, mi ha domandato la Morganti appena mi sono seduto di fronte a lei.

Credo bene, professoressa. Non son stati tutti trenta, ma sono soddisfatto.

Così perso com’ero a ragionare, m’è scivolata la maschera. Ho sgranato per un secondo gli occhi, non sapevo se rimangiarmelo, se correggermi con il femminile, se dire che mi ero confuso o cos’altro. Allora sono stato zitto aspettando di capire se lei avesse colto. Magari non aveva neanche sentito.

Be’, non è importante ottenere il massimo, ha risposto finendo di scrivere qualcosa sul foglio, è importante però che si lavori sempre per raggiungerlo, no? Se poi lei è contenta, allora va bene. Lo è? È contenta?

Ogni volta che sentivo il femminile avevo come un tic, uno spasmo di dolore alla bocca che mi tendeva il labbro. Perché marcava così tanto quella A finale? Perché lo ripeteva? Tenevo le mani così strette intorno al bordo della sedia che le dita hanno cominciato a farmi male. Ho iniziato a sudare freddo, a respirare più velocemente, il cuore batteva più forte e mi sentivo agitatissimo, avevo bisogno di alzarmi e camminare per la stanza, scrocchiarmi le dita una a una, stropicciarmi la faccia e tirarmi la pelle del collo. Da fuori non traspariva niente, continuavo solo a cambiare posizione come se fossi seduto su un sasso appuntito. La prof ha cominciato a guardarmi confusa, ha detto: tutto bene?; e io, così dal nulla, ho cominciato a piangere.

È rimasta senza parole, io piangevo a singhiozzi cercando di fare meno rumore possibile per paura che da fuori mi sentissero; mi sembrava che da dentro di me uscissero dei suoni terribili. Ho pianto così tanto che il muco mi ha riempito la bocca e le mani dietro cui cercavo di nascondermi, finché lei non ha tirato fuori un pacchetto di fazzoletti dalla sua borsa e ha detto: tieni, tieni, usane quanti ne vuoi.

Quando mi sono calmato un po’ le ho chiesto scusa, soffiavo il naso e dicevo: davvero, mi scusi, non so come sia successo. Mi asciugavo gli occhi e continuavo: non volevo farle pena, non credevo che avrei pianto.

Lei ha chiesto: ma è per l’esame? Non sei pronta?, poi ha aggiunto: scusa se mi permetto di darti del tu.

No, no, non è per l’esame. Mi dispiace, veramente.

Non scusarti, non è un problema.

È che io parlo di me al maschile, le ho scagliato contro.

L’ho detto così velocemente che non sapevo neanche se si fosse capito qualcosa; poi lei ha detto: scusami?, inclinando un po’ la testa, e sembrava proprio che non avesse capito. Ho preso coraggio e ho ripetuto con gli occhi bassi: parlo di me al maschile, sono un ragazzo.

Nell’attesa della sua risposta cercavo di focalizzarmi su altro; guardavo il legno delle travi del soffitto, il metallo vecchio delle maniglie sulle finestre che una volta erano bianche ma che ormai si erano ingiallite, la lavagna vuota, l’angolo del banco in cui sedevo su cui c’era scritto in piccolo “ti amo”. Chissà chi era che amava chi, chissà se era ricambiato, chissà se aveva mai pianto davanti a una professoressa. C’era odore di umidità, gli uccellini cantavano mentre saltavano da un balconcino all’altro.

Lei ha risposto: sì, sì, avevo capito… mi chiedevo in che senso; e l’ha detto con un tono così dolce che mi sono sentito al sicuro.

Praticamente, niente… sono un ragazzo trans.

Ho fatto una grande pausa, poi sono straripato: l’ho capito da un po’, non lo sa quasi nessuno, mia mamma lo sa da pochissimo ma non è facile; una serie di frasi sconnesse che le ho lanciato addosso senza pietà.

Non ci pensavo più a lei, a come avrebbe potuto reagire, non pensavo al fatto che di solito quelle cose non si dicevano, soprattutto non lì, durante un esame. Gesticolavo e dicevo una serie di ehm, mi prudeva la testa ma io continuavo: mi chiamo Francesco e non so come dirlo agli altri, nessuno mi chiama Francesco a parte la mia fidanzata e un mio amico, ma ne ho bisogno, se lo tengo ancora segreto che rispetto ho di me stesso? Francesca mi fa schifo, mi vengono i brividi anche adesso a dirlo, mi fa venire da piangere ma di solito non piango, mi dispiace se ho pianto.

E poi niente, poi silenzio. La professoressa se ne stava seduta composta, con una mano appoggiata alla cattedra e l’altra piegata a stringerne il polso.

Hai fatto bene a dirmelo, Francesco.

Il nome le è uscito un po’ forzato, come se stesse pronunciando per la prima volta ad alta voce una parola di un’altra lingua, però ci credeva davvero. Mi aspettavo mi facesse mille domande, invece dopo un po’ ha detto: ora, se è d’accordo e se si sente meglio, le chiederei qualcosa sul programma.

Alla fine dell’esame ha aperto il libretto per scrivere il voto, avevo preso 19 e mi sentivo leggero come se lì sopra ci stesse scrivendo un 30 con lode. Riconsegnandomi il libretto mi ha detto: lo sa che qui a Urbino ne può fare un altro? È una novità, ma si può fare.

In che senso?

Per ragazzi come lei, c’è la possibilità di chiedere un libretto che riporti l’altro nome… diciamo, nel suo caso Francesco. Se ricordo bene dovrebbero cambiarle anche la tessera della mensa e quella della biblioteca, sicuramente in segreteria le sapranno dare informazioni più precise. Chieda del libretto alias.

Mi sono alzato sistemandomi le pieghe che si erano formate sui pantaloni, ho raccolto lo zaino da terra e l’ho ringraziata più volte, scusandomi ancora; lei mi ha salutato con un sorriso. Quando sono uscito i miei colleghi mi hanno braccato: allora com’è andata?; e Lucrezia ha detto: vedendo la faccia che c’hai, mi sa che st’esame t’ha cambiato la vita.

Più o meno, ho risposto.

Sono subito andato in segreteria. La strada per arrivarci era tutta in salita e costeggiava il Duomo e Palazzo Ducale. Sono arrivato madido di sudore e mi sono messo in fila all’unico sportello aperto. Come sempre, come ogni volta, in qualunque posto andassi, qualcuno si è girato a guardarmi. Avevo imparato a riconoscerlo al primo colpo quello sguardo, quello da “ma è un ragazzo o una ragazza?”. Lo conoscevo a memoria. A quel punto, mi ci ero così tanto abituato che mi sembrava fosse la cosa che mi rendeva reale; se avessero smesso di guardarmi così, avrei creduto d’essere sparito.

Quando è arrivato il mio turno mi sono avvicinato a quel quadrato in plexiglass e ho salutato l’impiegato. Lui in risposta ha bofonchiato qualcosa che pareva un lamento, e mi sono accontentato di pensare che fosse il suo modo di dire buongiorno.

Col tono di voce più basso possibile ho spiegato che cosa stavo cercando e lui mi è sembrato un po’ smarrito. Ho ripetuto quello che mi aveva detto la professoressa, cioè che avevo bisogno di un libretto alias.

Lui mi ha detto: un attimo; ed è sparito per infiniti minuti.

Quando è tornato si è scusato; aveva dovuto parlare con tale tizia, che aveva chiesto a tale tizio, che aveva dovuto aspettare la conferma della signora Virginia.

Posso avere il tuo libretto, per cortesia?

Quando l’ha aperto l’ha guardato come se non ne avesse mai visto uno prima. Eppure era blu, rettangolare, spesso circa due centimetri; non aveva cioè nulla di diverso rispetto a tutti gli altri. L’ha riguardato, poi ha guardato me. Ha guardato me, poi di nuovo il libretto.

Quindi tu sei Francesca, giusto?

Diciamo di sì.

Le persone in fila dietro di me, distanti ma non troppo, non fiatavano. Non c’era nemmeno un lieve brusio e le mie parole vagavano per la stanza rumorose come il frinire delle cicale in un campo.

E ti serve un altro libretto alias?, mi ha chiesto.

In che senso un altro?

Cioè, nel senso, questo è…, ha iniziato a balbettare, senza riuscire bene a spiegarsi. Allora mi sono avvicinato di più a quel vetro di plastica che ci divideva e di nuovo, per la seconda volta in quella giornata, ho raccontato la mia storia.

Francesca è il mio nome anagrafico, quello che c’è sui documenti d’iscrizione, ho spiegato, ma io vorrei che sul libretto ci fosse scritto Francesco.

Al che lui si è buttato indietro, ondeggiando un po’ per il rinculo dello schienale, ha alzato le mani al cielo e ha esclamato: aaah! Scusami davvero sai, credevo fosse il contrario.

Ero convinto, mi ha spiegato cominciando a spostare distrattamente da una parte all’altra le scartoffie che aveva sotto mano, guardandoti credevo che… che tu fossi Francesco… ma avessi scelto Francesca…

L’ho guardato confuso tenendo i gomiti puntati sul piccolo appoggiatoio in legno sul quale giacevano penne e fogli.

Quella stanza, come tutte quelle di Urbino, era molto scura. L’impiegato godeva della luce dell’unica finestra che c’era su quel lato della segreteria; ne era inondato, perfettamente a fuoco. La pelle sembrava un po’ rovinata dagli anni, gli angoli delle labbra cominciavano a lasciarsi andare.

Aveva dei bei colori. I suoi capelli erano quasi completamente bianchi, che abbinati agli occhi azzurri risultavano magnetici. Il primo pensiero è stato che fosse un uomo affascinante. Desiderabile, nel senso che avrei desiderato essere così, a prescindere dalla sua età.

Desideravo essere qualsiasi uomo che incontravo, e uno a uno li osservavo. Se li trovavo particolarmente belli, mi chiedevo cosa provassero, a vivere nel corpo che avevano. Cosa significava nascere, crescere e vivere continuamente, ogni giorno, nei panni di un uomo bello? Quella domanda mi solleticava sempre, anche in quel momento; era un movimento involontario della mia mente.

Pensavo fossi un ragazzo che vuole diventare ragazza, stava continuando a dire lui, non riuscivo a capire a cosa ti servisse un secondo libretto alias.

No, è il contrario, ho ribadito. Lo sto chiedendo per la prima volta.

Mi ha spiegato cosa avrei dovuto fare, era abbastanza semplice: avrei dovuto presentare una richiesta scritta attraverso il modulo che mi stava porgendo e poi riconsegnarlo in segreteria firmato, allegando una documentazione che attestasse il percorso di transizione.

Ho messo via i fogli che mi aveva allungato dalla feritoia, ho ringraziato e ho chiuso la zip dello zaino, poi ho fatto per andarmene. Lui ha detto: arrivederci, poi ha aggiunto: comunque complimenti per il coraggio, dev’essere dura.

Non sapevo bene cosa rispondere. Grazie? E grazie di cosa, precisamente? Non avevo mai considerato il mio percorso di transizione un atto di coraggio, era solo la strada della mia vita, che io non avevo mai scelto. Mi era semplicemente capitata.

La verità è che io non volevo essere coraggioso, volevo solo essere normale.

Quando sono tornato a casa non c’era nessuno, Sara e Lori erano a lezione.

Ho sistemato le mie cose, ho acceso la tv perché mi tenesse compagnia, mi sono lavato per togliermi la puzza di dosso. Emanavo un odore nauseante, volevo grattarmi via la pelle come quando raschiavo via la parte bruciata dal cibo. La doccia non era un vero e proprio box, era una piccola zona del bagno delimitata da una tenda di plastica che aveva dei pesci disegnati sopra e che mi si incollava addosso appena mi muovevo. Altre volte svolazzava, leggera com’era, e mi intravedevo nello specchio sopra il lavandino.

Non riuscivo a capire quali parti del mio corpo detestassi di più. A volte erano solo alcune, a volte tutte. Il seno era la costante, quello mi faceva sempre vomitare; era anche la cosa che le persone cercavano quando volevano capire se fossi un ragazzo o una ragazza, perciò mi provocava ancora più rabbia. Mi tradiva e non sapevo come nasconderlo. La mia faccia a volte era un problema, a volte no. Mi ripetevo all’infinito che la barba avrebbe migliorato la mia vita, ma più ci pensavo più mi dicevo che non l’avrei mai avuta, che tanto era tutto inutile, che sarei per sempre stato quell’essere ibrido incomprensibile, che la mia identità sarebbe stata in balìa per sempre dello sguardo altrui.

A volte fissavo le mie spalle, mi sembravano troppo strette. Altre volte invece le apprezzavo. Mi dicevo che sarebbe stato giusto mettere su qualche muscolo, andare in palestra, ma poi tanto non riuscivo a iscrivermici, non volevo mostrare i miei documenti, non volevo farmi vedere da tutte quelle persone; e poi, a tratti, non mi preoccupava più di essere così magro, anzi mi piaceva.

L’acqua che mi cadeva sulla testa mi schiacciava i capelli e mi sono guardato ridendo crudele di me stesso, mi sono detto: vedi, sei proprio un mostro delle paludi. Poi ho pensato alla bellezza di Sara, chissà come si guarda lei mentre si fa la doccia; quando si spoglia, chissà come si vede. Pensavo al suo corpo perfetto, bellissimo, troppo perfetto e bellissimo; fastidioso.

La cosa che mi faceva stare peggio era quel fluttuare continuo del malessere che provavo verso il mio corpo, che passava da una parte all’altra, si intensificava, diminuiva, risaliva e scendeva; mi faceva credere di averlo superato e invece poi tornava al punto d’inizio come una giostra. Ero vittima di me stesso, non avevo ancora capito come gestirmi.

Il mio sistema emotivo era perennemente nel caos, ero diviso in un milione di zone di guerra e dentro di me c’era sempre qualcuno che sparava all’impazzata e uccideva e mutilava e feriva gravemente. Sentivo tatatatata e ne uscivo tutto bucherellato. Alcune zone erano talmente squarciate che mi saliva un dolore lancinante, ogni volta sentivo che dentro mi dissanguavo, anche se poi non morivo mai.

Uscendo dalla doccia mi sono avvolto nell’accappatoio e ho nascosto la testa nel cappuccio. Mi sono piegato su me stesso come per contenere il dolore, come se provassi a fermare il sangue che usciva da una ferita allo stomaco.

La disforia mi faceva paura perché avrebbe potuto uccidermi. Era un nemico silenzioso, insidioso, inaspettato e imprevedibile, e quando mi prendeva colpiva duro. Avrei dovuto essere felice per il libretto alias, per la bella notizia, invece lì in bagno pensavo solo: morirò, vorrei morire.

Mi sono detto: sarebbe più semplice se fosse una roba mortale, che me la beccavo e poi non me la scollavo più. Poi però mi sono sentito egoista e stupido, ho pensato: c’è chi sta peggio. Allora nella mia testa è cominciato un circolo infinito di parole: faccio schifo sono orribile sono una donna deforme nessuno mi crederà mai un uomo smettila Fra ti rendi conto che ti fai del male da solo per niente e non ne hai motivo sei felice ma fai cagare sei orrendo non hai il corpo di un uomo ammazzati fatti sto favore fai sto favore a Sara liberala della tua presenza opprimente ma quanto sono infantile a pensare di ammazzarmi?

Mi sono asciugato, mi sono steso sul letto e intanto quella voce continuava a dire cose orribili. Mi sono coperto la faccia con il cuscino, mi sono voltato verso la parete cercando di non sentire più niente e sono rimasto chiuso in quell’involucro in cui nessuno poteva vedermi, in cui io non potevo vedermi. Mi sono dato un pugno in faccia, perché me lo meritavo, perché mi sentivo ridicolo. Io un uomo?, continuavo a dirmi, non lo sarò mai per davvero, è patetico anche solo sperarci. Tu sei una donna, sei una donna, insistevo. Quando vai in giro, tutti ti chiamano al femminile. Lo sanno tutti, lo sai anche tu. Sei una donna sei una donna sei una donna.

Così a ripetizione, all’infinito. Me lo dicevo e intanto piangevo e mi riempivo di sudore, le gocce mi scendevano da ovunque e finivano ovunque; Dio, fammi sciogliere, pensavo, ti prego, fammi sciogliere e poi fammi evaporare, trascinami lontano da qui.
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Il suo corpo era mio.

Mio e di nessun altro. Neanche suo, anzi: specialmente non suo.

Perché, se fosse stato suo, avrebbe avuto la possibilità di gestirlo, di mostrarlo, di darlo a qualcuno. Invece non poteva, perché era solo mio. Io dovevo decidere dove farlo andare, quando e con chi. Se avesse provato a farlo vedere troppo, avrei pensato male di lei. Se qualcuno camminando per strada lo trovava attraente e la guardava, io mi infastidivo, me la prendevo con lei.

Quel corpo era di mia proprietà e i suoi limiti erano invalicabili. Io e io soltanto potevo decidere se e come esporlo, ero sicuro che con queste regole tutto sarebbe andato bene. Pensavo di Sara che avrebbe trovato felicità e protezione solo tra le mie braccia, nascosta al mondo. La tenevo sempre più segreta, rintanata in casa. La difendevo dagli sguardi indiscreti e dai complimenti non graditi, aspettandomi che mi ringraziasse. In questo modo, e solo così, potevo preservare la sua infinita bellezza, che avrebbe fatto impazzire qualsiasi uomo vivo o morto, giovane o anziano; ognuno di loro avrebbe provato a rapirla, a portarla via da me.

Esponendola il meno possibile, Sara era salva da tutto questo terrore, dal mondo sporco che ci circondava. Mi prendevo cura di lei, gestivo la sua libertà come mi sembrava meglio, in modo che lei non ne diventasse vittima.

Ero il suo benefattore, lei mi doveva tanto, mi doveva tutto! Mi aspettavo che mi rispettasse e soprattutto che mi capisse nei miei dolori; doveva ascoltarmi, doveva essere pronta a scattare quando stavo male, doveva rimanere sempre protesa verso di me, con le orecchie tese ai miei innumerevoli e continui bisogni. Se mi amava davvero come aveva sempre detto, allora doveva dimostrarmelo.

Quando andava a lezione ogni tanto le mandavo un messaggio per chiederle come procedesse, se fosse tutto a posto, se le mancassi. Magari era uscita un paio di ore prima, e io le scrivevo: ti penso, mi manchi.

Lei mi rispondeva dopo un po’: scusa Fra, non prendeva il telefono in aula, ci vediamo più tardi.

Torni per pranzo?, insistevo.

Non lo so, non credo.

Quando diceva così mi convincevo che fosse a un appuntamento con qualcun altro, con qualche ragazzo. Ero sicuro che nel gruppo dei suoi colleghi ci fosse qualcuno che ci provava con lei, o che la guardasse durante le lezioni, e questo pensiero mi faceva impazzire.

Con chi sei?, scrivevo ogni volta.

Ogni persona di genere maschile per me rappresentava un pericolo; ero certo che ciascuno di loro la desiderasse, che la volesse per sé, che volesse portarmela via. E io mi arrabbiavo con lei per questo.

Mi arrabbiavo, mi infuriavo anzi, e l’ammonivo in modo tale che si allontanasse da tutti. Una volta le ho detto: nessuno di loro può amarti come ti amo io, nessuno di loro capisce veramente il tuo valore, quanto tu sia importante. Devi stare attenta, devi stare con me, soltanto così potrai essere felice e amata.

Lei ha annuito in silenzio, mi guardava con gli occhi più vuoti di sempre.

Un giorno, durante il secondo anno di università, mi ha detto di voler finalmente iniziare a fare cose che le piacevano. Voleva iscriversi a un corso di fotografia e uno di pittura.

Era su di giri, mi ha spiegato: ora che sono lontana dalla mia famiglia posso davvero dedicarmi alle cose che mi piacciono senza dover rendere conto a nessuno, perché non ci ho pensato prima?

Io ho risposto facendo spallucce: non credo avrai il tempo di fare tutto.

Sara era in grado di fare qualsiasi cosa, io lo sapevo meglio di chiunque altro. Avrebbe potuto scegliere altri otto corsi e contemporaneamente prendere i voti più alti agli esami, ma ho preferito non dirglielo, mi è sembrato più furbo smorzarle l’entusiasmo, perché gli hobby erano un rischio.

Quanti ragazzi avrebbero partecipato a quei corsi? Ho iniziato a fare tutti i miei calcoli. Mentre lei mi spiegava come avrebbe organizzato il suo tempo, io mi focalizzavo sui mille castelli in aria che mi ero già fatto: fotografia è considerata ancora abbastanza femminile? Posso stare tranquillo? No, ma cosa dico, non ha senso, i ragazzi ci sono e sono anche più particolari e più interessanti di me, più belli. E pittura poi…

L’idea mi terrorizzava. La notte stessa e quella successiva non ho quasi dormito, i pensieri mi tormentavano, continuavo a immaginare Sara che serenamente s’allontanava da me, mano nella mano con qualche artista di basso livello. Erano trame così ben dettagliate che potevo vedere il sorriso di Sara, e quello del farabutto che me la portava via, che era sempre moro, barbuto, alto e muscoloso, mentre passeggiavano tranquilli e ridevano, ridevano di me senza pietà. E Sara in lui trovava il vero uomo, degno d’essere definito tale, e non un uomo menomato!, ridicolo!, com’ero io. Lo guardava con ammirazione e capiva che ciò che aveva avuto con me era solo mezzo amore, mezzo sesso, perché vissuti con un mezzo uomo.

Al terzo giorno ho aspettato che si svegliasse, la mattina non arrivava mai. Appena si è svegliata si è stropicciata gli occhi, non ha guardato dalla mia parte; io ho finto di essere addormentato, lei si è stiracchiata ed è andata in cucina. Quando mi sono tirato su e l’ho raggiunta di là le ho detto: ehi ciao, lei mi ha risposto ciao, poi è tornata a farsi il caffelatte. Quando rientra Lori?, ha chiesto.

Lui era tornato a casa per qualche giorno e in quelle occasioni di solito Sara si fermava da me.

Non ricordo bene, le ho detto, credo tra due o tre giorni. Rimani qui finché non c’è, no?

Mmh, non lo so Fra, ho tutti i miei libri a casa mia per le lezioni, tra un po’ ho un esame importante, dovrei concentrarmi… poi devo fare un sacco di giri per quei corsi.

Mi si è gelato il sangue. Quelli che mi dicevi l’altro giorno?, ho chiesto senza riuscire a deglutire.

Certo, sì, quelli…

Ho lasciato morire la cosa, non ho detto niente. Mi sembrava che, se non avessi risposto, lei avrebbe colto il mio malessere e ci avrebbe rinunciato. Invece mentre stavamo sgranocchiando le fette biscottate ha ripreso il discorso a occhi bassi: ho trovato questi corsi di pittura, sono un po’ fuori mano, però sarebbe solo una sera a settimana.

Perché di sera?, mi sono agitato.

Perché di giorno non riesco, lo sai che sono sempre a lezione.

E allora non ci vediamo più?

Ma in che senso non ci vediamo più? È una sera a settimana, noi ci possiamo vedere durante le altre sei.

Sapevo che aveva ragione, ma mi comportavo come se quello che diceva non avesse senso. La guardavo serio, offeso, nervoso. Ho detto: mah, sarà, e mi sono alzato per mettere la tazza nel lavandino. Sono andato in bagno, ho preso dei bei respiri, mi sono detto: lascia stare su, lascia che faccia ciò che la rende felice, lo sai che è la cosa giusta, smettila di fare così. Invece appena sono uscito dal bagno e l’ho guardata in faccia, così bella com’era, le ho detto: non so se ce la faccio.

Non ce la fai a fare cosa, Fra?

A sopportarlo, a stare tranquillo.

Lei ha sbuffato. Fra, ti prego, è solo un corso di pittura…

No Sara, sono io che prego te. Ti scongiuro, non ce la faccio.

Ma non ce la fai a fare cosa? Dio mio!, ha alzato la voce allargando le braccia.

Si è arrabbiata, ha pianto. Si arrabbiava spesso in quel periodo, piangeva spesso. Io l’ho guardata impassibile come sempre, perché non sentivo niente.

Ammazzi ogni mia voglia di vivere, te ne rendi conto?, ha detto; mi ha puntato il dito contro e ha aperto la bocca come se volesse urlare, ma le mancava l’aria. Si muoveva come se il suo corpo fosse tutto più pesante, improvvisamente impegnativo da trascinarsi dietro. Io ho accusato il colpo in silenzio e lei, come ogni volta, ha sfogato la sua frustrazione parlando da sola, perché tanto io non dicevo mai niente. Mi limitavo a sospirare, come se lei stesse facendo un torto a me. Sono rimasto in piedi mentre Sara usciva di casa; non sono andato a lezione, l’ho aspettata per tutto il giorno spostandomi tra il letto e il divano, il divano e il letto.

È tornata che era sera, si è seduta di fianco a me in quel modo in cui io potevo guardarle il profilo, non parlavamo. Era apatica, smorta; ho notato il suo scrunchie blu e i suoi capelli per la prima volta mi sono sembrati scuri, mi sono chiesto da quanto non la vedessi brillare al sole e camminare scalza sull’erba.

Dal niente ha spento le luci, mi ha preso il viso e ha cominciato a baciarmi, le sue guance erano umide ma non capivo se stesse piangendo; non diceva niente, mi baciava e basta. L’ho spogliata, le ho fatto quello che le era sempre piaciuto. Da un po’ avevamo introdotto nei nostri rapporti il packer e finalmente mi sembrava di stare davvero facendo sesso, anche se non mi toglievo mai la maglia. Di solito diceva: prendimi, ti voglio; quella sera io le ho detto: ti prendo, sei mia; lei è rimasta zitta sdraiata sotto di me.

Dopo essere venuti ci siamo messi a fissare il soffitto. Da fuori si sentiva un gruppo di ragazzi ubriachi cantare, vicino a casa nostra c’era un piccolo bar da cui arrivava sempre un po’ di vita. Ascoltarli mi faceva sentire sereno, come quando fuori diluviava e trovavo conforto nel pensarmi al coperto, riparato in casa mia. Sorridevo perché avevamo fatto sesso, e se avevamo fatto sesso allora era tutto a posto. Di certo ha pensato a quello che le ho detto e ha capito, mi ripetevo, perciò rinuncerà al corso. Questo pensiero mi rendeva felice in un modo che non assomigliava a nessuna felicità che avevo mai provato, era una felicità brutta.

Alla luce del giorno evitavo le conversazioni, mi chiudevo a riccio, scappavo dal contatto; lì invece, in mezzo all’oscurità, era più facile strisciare verso di lei come un lombrico, sfiorarla. A volte il malessere ce lo trascinavamo dietro a tal punto che ci addormentavamo schiena contro schiena come se l’altro non esistesse, e nei nostri sogni finivamo a volare in Paesi diversi. Altre volte però il buio era la corazza che mi faceva sentire più sicuro, che mi aiutava a riavvicinarmi in un modo che per me era chiedere scusa. Lo facevo spesso, aspettavo la notte come un codardo.

Mi sono avvicinato a Sara e le ho posato la guancia sulla spalla. Poi con una mano ho cercato la sua, che teneva sulla pancia, e gliel’ho accarezzata gentilmente. Al mio tocco non sempre rispondeva, a volte rimaneva indifferente, lasciava che le sue dita giacessero marmoree senza incastrarsi con le mie; quella sera però ho sentito un piccolo cenno del pollice sfiorare il mio, prima di tornare inerte. Allora dentro di me si sono accese come piccole scintille; il punto su cui era passata si è fatto più caldo e nella morte di quel tempo cieco ho sentito la mia pelle di pietra spaccarsi in un sorriso.

M’è parso che il senso del nostro amore fosse tutto racchiuso lì, in quell’impercettibile spasmo.
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Quindi, Francesco, le va di parlarmi ancora un po’ del rapporto che ha con i suoi genitori?

Così è arrivata la fatidica domanda da psicologa, quella difficile. Non sapevo bene come definire il rapporto che avevo con i miei genitori, perlomeno non avevo idea di come farlo in soli quarantacinque minuti. In quell’anno di incontri le avevo già anticipato qualcosa, ma avevo sempre lasciato l’argomento a margine, focalizzandomi sulle mie paure, sulla fatica crescente che percepivo nel relazionarmi con gli altri, sulla disforia che ogni giorno era più forte.

Devo dire qualcosa in particolare, o sono libero?, le ho chiesto.

Deve dire solo ciò che le viene.

Mi piaceva quella psicologa perché aveva dei modi molto dolci, il tono di voce basso; mi sorrideva spesso, per invogliarmi a parlare. Non riuscivo molto a lasciarmi andare, continuavo a chiedermi cos’avesse più senso dire per farmi conoscere davvero. Magari pensavo a una cosa e poi mi dicevo: no, non c’entra niente, è inutile; oppure: questa è una roba stupida, penserà che sei stupido.

Eh, è difficile, ho sospirato.

Mi sono schiarito la gola, sistemato meglio sulla poltroncina in finta pelle, non troppo comoda; tenevo le gambe ritirate, temendo di scontrarmi con le sue. Non avevo ancora imparato a guardarla negli occhi mentre parlavo, anche se sedeva proprio di fronte a me. Era troppo vicina, la stanza troppo fredda, il legno del pavimento e della scrivania troppo scuro, e io mi sentivo troppo scemo.

Mia mamma è il cardine, è la figura che ha reso possibile tutto, ho cominciato a dire. È la persona che mi ha sempre accettato, ascoltato e sostenuto. Mi ha cresciuto da sola, anche se con tante difficoltà, mettendomi sempre al primo posto. Credo che questo l’abbia obbligata a fare tante rinunce, io so che non è stato facile e ci penso spesso, forse troppo, mi sento in colpa. Anzi no, in debito. Sento come se fosse mio dovere renderla felice, preoccuparmi che sia felice. La vivo come se fosse una mia responsabilità. Questo mi condiziona a volte, perché sto sempre sull’attenti, alcune cose non le faccio o non riesco a chiedergliele perché ho paura di turbarla. A volte non capisco chi sia la madre e chi il figlio. Avevo paura di fare coming out con lei proprio perché mi ammazzava il pensiero di farla soffrire, non era nemmeno concepibile. Allora rimandavo e rimandavo, avevo più paura di questo che di non essere capito. Non è stato facile, anzi è stato difficilissimo, alla fine il dolore c’è stato, c’è stato un sacco di dolore. Piano piano abbiamo trovato il nostro equilibrio, anzi lei ha trovato il suo nei confronti della mia identità; ci ha messo un po’ ma va bene così, credo sia normale. Penso solo che mi abbia cambiato la vita, quel dolore lì. Mi sa che me lo porterò dentro per sempre. Mia mamma non è una persona triste, non so perché io sia così ossessionato da questa cosa, mi fa proprio stare male. Mi viene da pensare: vorrei che avesse di più, vorrei darle di più. Ma non saprei neanche cosa, non so se mi spiego. Vorrei comprarle una casa, un giorno. Non so se sia normale, però è il mio sogno. Tra tutti i sogni che potrei avere e che ho, quello più grande è comprare una casa a mia madre. Boh. Ah, insieme ad avere la barba, ovviamente.

Qui ho riso.

Comunque mi sento egoista, ho continuato. Mi sento egoista perché mia mamma è già felice, ma io voglio tipo che lo sia a modo mio, cioè come io credo sia giusto, per sentirmi più sereno. Perché non posso semplicemente accettare che lei è felice così e basta? Regalarle una casa renderebbe più felice me di lei, è questa la verità.

La psicologa ha solo fatto un cenno con la testa, aspettava che aggiungessi altro.

Comunque, ecco, mia mamma è il motore della mia felicità. È una luce fissa. Ultimamente non ci parliamo molto, vorrei sentirmi più slegato da lei, più libero, e ci sto provando, ad allontanarmi un po’. Sento che così il nostro rapporto funziona meglio. Però vorrei dirglielo che lei comunque rimane sempre l’unica certezza; magari a volte non capisco il suo modo di amarmi, ma capisco che quel modo lì mi protegge. Anche quando le ho detto di essere un ragazzo trans lei era preoccupata per me, cioè temeva che il mondo sarebbe stato crudele con me. Certo che il mondo è crudele, per carità. E sinceramente di transizione il mondo non ne sa niente; neanche io ne sapevo niente fino a poco più di due anni fa, e ancora oggi mi ritrovo senza nessuno con cui parlare perché non conosco nessun’altra persona trans. Però sono più cattivo io con me che il mondo, questo a mia mamma quel giorno non gliel’ho potuto dire, però avrei voluto. O forse sono così cattivo con me perché il mondo mi ha insegnato che deve essere così, perché essere trans è strano e brutto, è osceno. Non lo so, in effetti non lo so. Però io proprio mi detesto, alcuni giorni mi voglio un po’ più bene ma mi sto proprio sul cazzo, sono brutto, ho sta faccia che…

Poi mi è venuto da piangere. La psicologa ha detto: per fortuna ho sempre i miei fazzoletti con me. Io piangevo quasi sempre, lì da lei.

Quando ho ricominciato a parlare farfugliavo ancora: anche se sono passati mesi da quando gliene ho parlato, è ancora difficile. Mi sa che non è facile per mia madre, ma tanto non è facile neanche per me. Non si è ancora abituata al nome al maschile, a parlare al maschile, e di conseguenza anche io sono a disagio e non riesco a parlare di me come faccio magari a casa, con Sara o Lori… e questo mi fa stare ancora peggio, mi allontana ulteriormente da lei. Ma devo farlo per forza, se non mi proteggo almeno in questo modo è come se salissi in macchina solo per schiantarmi contro un muro.

Ho fatto una pausa e poi le ho detto: sono solo stanco di vedere Francesco messo sempre in discussione. Sono stanco di essere messo in discussione, come se non esistessi per davvero, come se fossi una persona a metà, come se la mia identità non avesse senso… mi sembra che le persone adulte che ho intorno pensino di me che sono un cretino che non ha il pieno controllo di sé. Eppure io lo so chi sono, lo so da un sacco di tempo; sarebbe bello che capissero che è il contrario, che sono stati tutti gli anni di prima a essere ingestibili, misteriosi… quelli di adesso sono dolorosi, ma consapevoli. Eppure sembra che a nessuno vada giù di accettarli, come se aspettassero solo il giorno in cui cambierò idea, come se per loro fosse meglio il modo in cui ero prima, del tutto sconosciuto a me stesso, vuoto, perso… È vero che ora sembro fermo, che mi sento fermo, che mi faccio schifo, che sono arrabbiato con me stesso perché vorrei essere diverso, perché sono così come sono… Ma adesso arriverà il testosterone e un giorno vedrò la mia faccia, quella vera. Questa è l’unica cosa che mi fa andare avanti adesso. E sono anche stanco di aspettare, ho bisogno di procedere, di guardarmi, di cominciare a esistere nel mondo, per davvero però.

Lei ha lasciato passare un po’ di tempo, e scriveva tantissimo; aveva preso appunti con una grafia incomprensibile. Quando ha tirato su la testa mi ha detto: ho notato che lei parla di “persone adulte”, al plurale; c’è di mezzo anche suo padre?

Non avevamo ancora parlato molto di mio padre, lei praticamente sapeva solo che esisteva.

Parlare di mio padre è un po’ più complesso, devo prenderla più larga. Devo partire da quando sono nato, in pratica; ho riso nervosamente.

Le ho spiegato: mio padre lo conosco da poco, non c’è sempre stato nella mia vita, è riapparso un paio di anni fa. Da piccolo non sapevo nemmeno come fosse fatto, ma non mi sono mai interrogato molto sulla sua assenza. Diciamo che avevo già tutto, grazie a mia madre e mia nonna, quindi non ho mai sentito una vera e propria mancanza, forse solo in determinate occasioni. La festa del papà, per esempio.

Non sono arrabbiato con lui; quando si è ripresentato sono stato felice, è pur sempre mio padre. Mia mamma dice spesso che sono la sua fotocopia. A me adesso non sembra, ma forse con gli ormoni si noterà di più. È anche grazie a lei se non gli ho mai portato rancore, perché me ne ha sempre parlato bene, mai come di qualcuno che ci aveva abbandonati. Anche se un po’ l’ha fatto, anzi l’ha fatto e basta… però, boh, era a posto così. Non ci potevo fare niente e l’ho accettato.

Un paio di anni fa è ricomparso. Le tralascio le modalità e tutto quanto, le dico solo che è stato bello, anche se io non riuscivo a pensare che quello fosse mio padre, davvero mio padre cioè, il mio papà. Stavo incontrando una persona sconosciuta, che non avevo mai visto, da cui non avevo mai ricevuto gli auguri di compleanno, per dire. Quindi non è stato facile fidarmi di lui, anzi credo di non esserci ancora riuscito, anche perché, ecco, diciamo che il coming out con lui non è andato troppo liscio…

Qui mi sono bloccato di nuovo perché non sapevo dire bene come mi sentivo.

Allora ho provato a riformulare: diciamo che lui non è stato molto fortunato a livello di tempistiche, questo va detto. È tornato, mi ha conosciuto, mi ha ripetuto tante volte: è troppo bello rivedere mia figlia, la mia ragazza; e poco più di un anno dopo sono cambiate le carte in tavola. Però mi aspettavo delle cose da lui, questo coming out era anche un po’ una sua occasione per riscattarsi. Non pretendevo una piena comprensione, ma ecco, di sicuro mi aspettavo che adesso che è passato un anno si sarebbe sforzato di venirmi incontro. Non mi ha mai detto cosa ne pensasse per davvero, ricordo che tra le prime cose mi ha chiesto: sei sicura?, e poi se fossi andato da altri psicologi. Io ho cercato di spiegargli che lo psicologo, cioè lei, la vivevo più come una formalità che un bisogno. Non voglio sembrare irrispettoso, ma io vengo qua perché devo, perché solo così posso arrivare agli ormoni, ma non sento di aver bisogno di essere diagnosticato, di avere il permesso di qualcuno, di sentirmi dire: sì, le confermo che lei è trans. Ecco. Quindi non avrebbe avuto senso rivolgersi ad altri psicologi, fare altri tentativi come voleva lui, perché io lo sapevo già, so già tutto, so già chi sono. Questo concetto lui non l’ha capito molto, anzi non l’ha proprio accettato e mi fa male che mi tratti come un idiota che non sa niente di sé. Lui lo sa chi è, no? Nessuno gliel’ha dovuto concedere. Lui sa di essere un uomo, chi lo mette in dubbio? Gliel’ha dovuto dire qualcuno? Ha dovuto ottenere il permesso da qualcuno, per esserlo? Non mi pare. E allora perché io sì? Perché io non dovrei saperlo? Cosa c’è di diverso? La cosa che mi ha fatto più arrabbiare è stata quando ha scritto a mia mamma una roba tipo: che ne pensi, di questa cosa che vuole fare Fra?

Ma perché non l’ha chiesto a me, santo cielo? Perché non ha detto a me che ne pensa lui, anziché confrontarsi con altre persone per parlare del mio corpo, della mia identità? E poi io non è che la voglio fare, questa cosa, ho detto disegnando le virgolette in aria con le dita. Questa cosa la devo fare, ma non l’ho scelta. Cosa crede, che mi diverta? Che non avessi altro per riempire le mie giornate? Non ho scelto di essere un ragazzo trans, lo sono e basta.

Alcune volte vorrei scuoterlo. Lui mi parla sempre al femminile, mi dice figlia mia, mi dà la buonanotte ogni sera e scrive buonanotte piccolina mia. Io vorrei scuoterlo e dirgli: papà, guardami! Perché non mi vedi?

M’è parso che qui la psicologa m’abbia guardato un po’ dispiaciuta. Mi sono chiesto: ora odierà mio padre? Penserà che sia uno stronzo?; e non l’ho trovato giusto. Allora ho iniziato a parlare come se dovessi giustificarlo, le ho detto: adesso comunque piano piano mi ascolta di più, quando parlo. Non mi capisce, ma almeno mi ascolta. Non mi chiede mai niente, però. So che dopo che uscirò da qui, lo chiamerò per dirgli: oggi ho visto la psicologa, e lui mi risponderà: mmh; quando magari invece potrebbe chiedermi: di cosa avete parlato?

Diciamo che io gli lancio molte possibilità e lui le lascia cadere a terra quasi tutte. Credo abbia paura. A me va bene che abbia paura, mi va bene che non capisca, gli vado incontro perché gli voglio bene e desidero davvero che ci impegniamo a costruire un rapporto vero, padre e figlio. Ma dobbiamo incontrarci a metà strada, su questo non posso lasciar correre. Non posso fare tutto io, accettare tutto io in maniera passiva, continuare a fare finta che il discorso non esista, perché mi fa proprio male. E poi, mi scusi, ma qui si parla della mia, di transizione. Sono io che ho bisogno di sostegno e di amore, perché invece i ruoli sembrano invertiti? Perché sono io quello che sostiene le persone intorno a sé? È difficile per me venire qui, pensare agli ormoni, pensare se un giorno vorrò operarmi in qualche modo o no, pensare al tribunale, all’avvocato; se queste cose le penso tutte insieme mi sento sommerso. Non ho le risposte in mano, perché loro le pretendono da me? Non è semplice tutta sta roba, non è stato semplice metabolizzarla, non sono stati semplici questi anni, non sono semplici questi giorni. Eppure mi devo preoccupare io di loro, gestire le loro emozioni, prendermene cura. Aiutarli. E va bene, facciamolo pure, sono disposto a superare tutti i miei preconcetti per andargli incontro e sostenerli in questo percorso che a quanto pare non è solo mio; ma non posso accettare che loro invece rimangano immobili. Che lui rimanga immobile. Che non gliene importi niente, solo perché la cosa gli risulta incomprensibile. Anche io voglio essere supportato, altrimenti questo rapporto a cui entrambi teniamo moltissimo non potrà mai esistere per davvero.

A quel punto la psicologa mi ha risposto: è molto importante che lei continui a condividere le sue emozioni con suo padre, anche se lui sembra aver tirato su un muro. È giusto che lei dica cosa sente, non solo è un suo diritto in quanto figlio ma le serve per aiutarsi a prendere una posizione, a sentirsi più reale.

Quindi non è controproducente insistere?, ho chiesto. Ho sempre paura di disturbare, di dire cose che possano dare fastidio, di creare scompensi… Ma questo sempre, eh! Con mio padre, mia madre, il tizio del tabacchi, il cassiere della Coop… Ho sempre paura che una persona pensi tipo: madonna ma che palle questo.

Lei ha un’idea distorta di sé sotto ogni aspetto, è intervenuta la psicologa, e questo chiaramente le provoca dei limiti anche nell’atteggiamento verso gli altri. Su questo lavoreremo e miglioreremo, parallelamente al lavoro più estetico che gli ormoni svolgeranno di sicuro. Il cambiamento non è solo esteriore, l’avrà capito anche lei. Con suo padre e sua madre continui a fare ciò che ha fatto fino a ora, ossia aprirsi con loro per quanto le è possibile. Si riprometta di raccontargli qualcosa, ogni tanto, dandosi i limiti che ritiene più giusti.

Poi c’è stato un momento di silenzio. Non avevo nient’altro da dire, mi sentivo bene.

Be’, ho concluso dopo aver annuito mille volte, mi sembra di aver parlato anche troppo. Ho praticamente finito il tempo. Ci rivediamo tra due settimane, sempre di giovedì?

Lei mi ha guardato un po’. Alla fine ha detto: senta, Francesco, direi che a questo punto noi ci siamo. Se a lei va bene, io parlerei al più presto con chi di dovere per farle cominciare il testosterone. Che ne pensa?

Io le ho chiesto di ripetere. Intende dire che posso iniziare con gli ormoni?

Sì, esatto.

Mi sono buttato indietro contro lo schienale con la bocca aperta. Non ci credo, questo è il giorno più bello della mia vita.

Mi sono reso conto in quel momento di non essere stato felice per mesi interi. La rabbia aveva sovrastato qualunque altra emozione. Seduto lì invece mi sono ricordato di quanto fosse bello sentirmi leggero, e quanto mi mancasse. Ho subito pensato a Sara, quella notizia era risuonata in me come il nostro primo appuntamento al mare. Mi sembrava fosse tornato a brillare il sole, con la primavera ancora timida ma calda abbastanza da stare bene in spiaggia.

Ho guardato fuori dalla finestra e mi è sembrato di riuscire a scorgere l’inizio della mia nuova vita, mi sembrava stesse cominciando in quel preciso momento; eppure, chissà perché, avevo pensato a Sara con una forte nostalgia, come ci si ricorda delle cose che non ci sono più, che sono andate via per sempre.
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Dopo quell’incontro a Bologna sono tornato direttamente a Rimini. Ho scritto a Sara: non passo da Urbino, vado a casa per il weekend.

Avevo bisogno di andare al mare. Il mare di Rimini è sempre torbido, specie d’inverno, a volte emana qualche odore nauseante e le alghe accalcate sulla battigia lo rendono un po’ squallido, ma, anche nelle sue condizioni peggiori, rimaneva il mio posto preferito, quello che mi faceva sentire più tranquillo.

Sono salito sul pontile, uno di quei camminamenti che in estate portano alle piccole imbarcazioni per le escursioni lungo la costa. Nei mesi caldi si riempiva di famiglie, coppie, pochi giovani. Stavano lì in attesa delle motonavi che li avrebbero portati a visitare alcuni punti della costa, e un allevamento di cozze. Lo sapevo perché c’ero andato insieme a mia nonna molti anni prima, quando ancora lei voleva uscire di casa. Quei punti di incontro esplodevano di rumori: i bambini che gridavano festosi, i genitori che urlavano il loro nome per farli calmare, i gabbiani che garrivano senza pietà, implorando per due briciole di pane, le navi che borbottavano in attesa e fischiavano alla partenza.

D’inverno, invece, ogni cosa si spegneva. Il camminamento era vuoto, così come il mare e tutta la spiaggia. Niente ombrelloni, niente colori vistosi; solo il rumore del vento.

Era il momento che preferivo per salire e camminare lungo quei venti metri di piattaforma, che finivano direttamente in mezzo alle onde. Lì mi sono seduto, i piedi a penzoloni, a guardare l’orizzonte. Faceva freddo, mi sono chiuso nella giacca per trovare un po’ di riparo, ma avevo bisogno di rimanere lì, sospeso in quella linea sottile che legava l’infinita vastità del mare a quella del cielo e le confondeva.

Le onde che sciabordavano tra i piloni del pontile mi hanno portato come ogni volta a pensare a lei, a Sara. L’ho immaginata in quel momento, seduta nella sua cucina, a fare chissà che, pensando a chissà cosa. La vedevo muoversi con il suo grembiule rosso che si incastrava nelle maniglie, la sua camminata leggera, quel suo aprire il frigo sapendo sempre cosa prendere. Non le avevo ancora detto della novità, non l’avevo fatto sapere a nessuno. Avevo paura di non essere pronto e mi vergognavo a dirlo. Avevo aspettato quel momento per così tanto che forse dentro di me avevo cominciato a credere che non sarebbe arrivato mai, che l’attesa sarebbe durata per sempre.

Avevo paura, non sapevo a cosa stessi andando incontro. E se poi la mia faccia mi fa ancora schifo?, mi sono chiesto, se non mi cresce neanche un pelo? Se mi vedrò brutto? Se me ne pentirò? Se non risolverò niente? Se sarò ancora triste? Se mi risulterò irriconoscibile e mi perderò per sempre?

Come farò ad abituarmi a un altro viso? Cosa proverò? Cosa sentirò? Mi farà male? Starò male?

E poi d’improvviso pensavo a cose belle, mi dicevo: non ti rendi conto, la vita diventerà bellissima; e mi immaginavo girare fiero per l’università con il mio aspetto così giusto, così vero.

Poi mi sono ricordato di mia madre, del fatto che presto o tardi avrei dovuto informarla di tutto. Avrei dovuto avvisarla che avrei cominciato a cambiare.

Ho pensato ancora una volta a quanto fosse difficile per lei tutto quello. Mi ero reso conto che l’amore a volte non basta per capirci gli uni con gli altri, né per evitare le sofferenze. La transizione rivoluzionava l’esistenza. Non solo la mia, ma anche quella delle persone che mi stavano intorno. Non avevo mai preteso una totale comprensione da parte di mia madre, e forse non l’avrei neanche mai ottenuta. Lei non sapeva cosa significasse transizionare, essere a disagio nel proprio corpo; io, d’altra parte, non sapevo cosa significasse vedere la propria figlia cambiare fino a sembrare un’altra persona. Sentivo d’avergliela portata via, strappata dalle mani. Mi pareva d’averla uccisa. E non conoscevo la natura di questo dolore, così come lei non conosceva la natura del mio. Accettando di essere entrambi analfabeti circa i sentimenti dell’altro, automaticamente li validavamo, abbracciando le conseguenze. In questo equilibrio, e soltanto in questo, il nostro amore poteva proseguire, e l’altra persona rimaneva per noi irrinunciabile anche se non potevamo capirla.

Eppure, ancora mi straziava pensare d’averla ferita. In tutti i miei anni di vita era stato come se mia madre avesse chiesto al mondo solo una cosa, cioè di non toccare il nostro equilibrio, quello mio e suo. Mi aveva sempre detto: finché siamo noi due io sono felice. E poi un giorno, così dal nulla, sono stato proprio io a infliggerle il colpo più grande. Non ero colpevole, lei non mi considerava colpevole, ma io mi ci sentivo lo stesso. E ora che il testosterone era finalmente a un passo, a me sembrava che proseguire nel percorso fosse una cosa egoista; mi sembrava di stare ignorando la tristezza delle persone che si ritrovavano a dover dire addio alla faccia di Francesca.

Questo era faticoso anche per me, non solo per gli altri. Mi stavo congedando da me stesso, stavo abbandonando la persona che ero sempre stato, per diventare qualcosa che non conoscevo, che non riuscivo a immaginare, di cui non destreggiavo il ruolo, e in quell’enorme processo mi sentivo solo. Abbandonato a me stesso nell’abbandonare me stesso.

Lo spiraglio di luce era pensare che alla fine, nonostante tutto, non sarei davvero cambiato. Sarei rimasto sempre io, con qualche tratto diverso. Avevo solo cambiato una lettera del mio nome e i pronomi, ma alla fine rimanevo io, ciò che mi portavo dentro non sarebbe cambiato mai ed era proprio tutta quella roba lì a rendermi riconoscibile, era attraverso quello che ero riuscito a creare e sviluppare i miei legami. Non era la mia faccia a legarmi a mia madre, neanche a mio padre, a Sara o a Lori; non era stata la mia faccia a farmi legare a Pietro e a Marta, a Riccardo e Michela, erano state tutte le cose che avevamo in comune, le energie, le emozioni. Tutte cose che il testosterone non avrebbe mai potuto intaccare.

Ho chiuso gli occhi e ho inspirato l’aria fresca per tranquillizzarmi un po’. Il mare andava e tornava scandendo il mio respiro, dalla spiaggia mi arrivavano, attutite dalla distanza, le risate di una famiglia che giocava sulla battigia.

Davanti a me, in mezzo alle onde, una barca viaggiava lontana, parallela alla spiaggia. Sembrava muoversi silenziosa e lentissima, come fosse spinta a fatica dal vento. E mi ha fatto pensare a quanto baccano facessero le mie faccende, quando mi ci trovavo nel mezzo. Quando quella volta ero sulla nave insieme a mia nonna, il fracasso era quasi assordante e mi era sembrato che procedessimo molto spediti, quasi troppo; tanto che in alcuni momenti avevo sentito il bisogno di aggrapparmi, di trovare un sostegno.

Quando poi ero sceso, la barca se n’era andata lenta e l’avevo guardata da lontano; il suo rumore si era assottigliato, perdendosi nella grandezza di tutto il resto, in tutte le altre cose che stavano succedendo. Allora, vista da chilometri, la barca non era altro che un piccolo punto silenzioso che scivolava lentamente via, trasportato dalle correnti.

Ecco, io avevo bisogno che la mia transizione diventasse quello, che diventasse silenziosa. Non che si trasformasse in un ricordo, né nel mio passato: solo che viaggiasse nel mio presente come un corpo lubrificato, che s’intersecasse al resto e vi penetrasse senza più portare dolore.
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Quella mattina avevo puntato la sveglia alle sette e trenta, molto prima rispetto all’orario al quale ero abituato. Nonostante questo, alle sei ero già sveglio. Era stata l’ansia ad aprirmi gli occhi, la preoccupazione di non riuscire a fare tutto in tempo.

Di fianco a me c’era Sara; ero così esaltato che appena ha aperto un po’ gli occhi ho iniziato a baciarle la mano per svegliarla, poi su per tutte le braccia fino al viso. Ha sorriso ancora stanca e mi ha detto: è vero, oggi è il grande giorno. Mi ha baciato piano.

Ho preparato qualcosa per colazione per tutti e tre, anche se Lori come suo solito si sarebbe svegliato almeno tre ore dopo; poi mi sono messo le cuffiette con le stesse cinque canzoni a ripetizione mentre mi muovevo per casa cominciando a sistemarmi e vestirmi. La giornata sarebbe stata lunga: avevo l’autobus alle nove per Pesaro, poi alle undici il treno da Pesaro per Bologna. Sarei arrivato al MIT circa all’una. Prima arrivavo, meglio era, perché lì non era possibile prenotare il posto in anticipo: si entrava in ordine d’arrivo.

Avrei incontrato l’endocrinologa nella stessa stanza in cui fino a quel momento avevo visto la psicologa. Ero contento che gli incontri non avvenissero in ospedale, in quegli ultimi due mesi c’ero andato anche troppo, per fare gli esami che mi avevano prescritto per accedere al testosterone. Mi avevano analizzato di tutto: il cariotipo, la densitometria ossea; avevo fatto un’ecografia addominale e mammaria, un tot di esami del sangue – prolattina, uricemia, glicemia, sodiemia, calcemia, fosforemia, siderea, proteine totali, fosfatasi alcalina, FHS, E2, SHBG e un sacco di altri nomi che non capivo.

Ho sistemato tutti i fogli in diverse buste trasparenti sperando che nessuno di quei risultati potesse intralciarmi il percorso. Durante il viaggio ho ascoltato a ripetizione Go Solo di Tom Rosenthal, figurandomi seduto davanti all’endocrinologa mentre mi sentivo dire: mi dispiace Francesco, a causa di questo valore non sarà possibile per te passare alla parte ormonale. Mi rendevo conto di quanto quel pensiero fosse assurdo, ma non potevo credere che sarebbe andato tutto liscio; perché, se fosse andato tutto liscio, allora avrei davvero ricevuto la mia prima ricetta, avrei davvero comprato le mie prime scatole di testosterone e mi sarei davvero fatto la prima iniezione. E questo scenario era così bello da sembrarmi inverosimile.

L’unica certezza erano le campagne marchigiane che scorrevano velocissime sotto i miei occhi. E Tom Rosenthal che mi cantava nelle orecchie: I’m happy, nothing’s going to stop me, I’m making my way home, I’m making my way.

Sinceramente non sapevo se stessi andando a casa. Non sapevo dove stessi andando in generale. In paradiso? Al patibolo? Ho pensato: non lo so, Tom, magari te lo dico quando ci arrivo.

Duuuunque, ricordami il tuo nome, mi ha detto la segretaria del MIT quando sono entrato, scorrendo con la penna un elenco di nomi.

Francesco Cicconetti.

Ooookay, fammi controllare un aaaaattimo.

Mentre cercava il mio nome mi sono guardato intorno, c’erano molti ragazzi e ragazze seduti. Non ne avevo mai incontrati così tanti tutti insieme, di solito ne incrociavo uno o due che avevano appuntamento con la psicologa prima o dopo di me. Quello invece era un gruppo numeroso. Aspettavo impaziente che la segretaria mi dicesse di potermi accomodare perché non vedevo l’ora di guardarli segretamente uno a uno, in particolare i ragazzi. Alcuni avevano la barba, altri solo i baffi, altri ancora erano sbarbati ma con una voce profonda che suonava stupendamente, qualcuno era truccato. Qualcuno alto, qualcuno piccolo come me. Sembravano tutti felici, lì, insieme nella stanza. Per la prima volta mi sono reso conto di non essere da solo, di essere parte di un gruppo di persone invisibili e invisibilizzate, ma esistenti. Mi sono soffermato a osservare gli uomini adulti, avrei voluto sentire le loro storie; mi sono chiesto da quanto prendessero il testosterone e come si sentissero, se stessero bene.

Io non sapevo cosa aspettarmi, ero impaziente di parlare con la dottoressa, condividere con lei la gioia di quel nuovo inizio. Le persone, a turno, hanno cominciato a entrare e uscire dallo studio; prendevano l’appuntamento successivo e poi se ne andavano.

Sara mi ha mandato un messaggio, mi chiedeva come stesse procedendo, le ho scritto: forse tra poco tocca a me e ho aggiunto: mi sarebbe piaciuto averti qui; lei ha risposto: già, maledette lezioni.

Invece è passata un’altra ora, non mi ero reso conto di essere tra gli ultimi. Non era rimasto quasi più nessuno, eravamo in tre o quattro. A un certo punto, un ragazzo si è alzato ed è venuto vicino a me. Mi ha detto in tono simpatico: è lunga qua; e poi: ciao, piacere.

Io, a disagio, gli ho risposto: sì, un po’. Piacere mio.

Scusa se ti disturbo, è che non ti ho mai visto qui. Hai cominciato da poco?

Sì, in realtà è proprio la prima volta che vengo, gli ho spiegato.

Ah! Ma dài, e mi ha guardato dalla fronte fino al mento, pensavo avessi cominciato da qualche mese. Hai già la voce un po’ bassa, dei tratti molto maschili…

La voce è finta, gli ho confessato ridendo, cioè mi sforzo di tenerla bassa. Per il resto invece ti ringrazio, non mi vedo così maschile ma è bello sentirmelo dire.

Anche io facevo quella cosa con la voce!, che ricordi!

Perché, da quant’è che prendi testosterone?

Ormai sono quattro anni.

Ho pensato: wow, chissà se anche io fra quattro anni sarò così come lui. Aveva dei baffi molto folti, i capelli sfumati e una leggera acne.

E la voce quando ti è cambiata?

Quasi subito, è stata proprio la prima cosa.

Ma cosa si prova?, ho chiesto.

Quando cambia la voce? Mah, a un certo punto ho cominciato a fare un po’ fatica a parlare, era una sensazione strana, come se la mia voce mi trascinasse giù, non so come dire. Poi si è sistemata da sola, anche se per i primi due anni ha fatto un po’ la pazza, cioè mentre parlavo dal nulla avevo dei picchi vocali, facevo tipo degli urletti. Oppure in mezzo al discorso non mi uscivano le parole.

E ora stai bene?, ho continuato a chiedere, perché volevo sapere tutto. Non avevo mai conosciuto un altro ragazzo trans, sarei stato ad ascoltarlo per ore.

Il percorso era stato un grande salto nel buio, non avevo trovato alcun appiglio, nessuna persona a cui fare riferimento. E poi in una sola giornata avevo visto venti, forse trenta persone transgender, e stavo addirittura parlando con uno di loro. Questo mi ha dato coraggio, mi ha fatto pensare che ce l’avrei fatta, che tutto era possibile, che ogni cosa si sarebbe messa a posto.

Sano come un pesce, mi ha sorriso. Mia moglie mi dice che la mia autostima è cresciuta anche troppo, che sono diventato insopportabile. Ah, a proposito, ti farò una rivelazione; e si è avvicinato un po’ di più a me. Preparati, perché è molto probabile, mi ha spiegato, che con le punture ti salga una voglia incontenibile di scopare. Scusa il francesismo.

Sarebbe un miracolo!, ho riso, ne sarei quasi contento.

Ha riso anche lui: chissà, ne riparleremo alla prossima visita. Comunque, anche quella cosa si è stabilizzata da sola dopo qualche mese. Diciamo che il primo periodo è di assestamento, invece ora quasi me lo dimentico che sono un ragazzo trans e che prendo testosterone, figurati…

Dallo studio è uscita una ragazza e la segretaria ha detto: Cicconetti, tocca a te.

Finalmente era arrivato il momento. Per l’agitazione mi sono alzato di scatto dimenticandomi quasi di salutare il ragazzo. Mi sono girato verso di lui e gli ho detto: scusami, mi ricordi il tuo nome? Sono un disastro, li dimentico subito.

Certo, hai ragione, mi ha risposto, non te l’ho neanche detto. Sono Alex. E tu?

Mi chiamo Francesco. Piacere.

Sono entrato in quella stanza che ormai mi era familiare, ho lasciato lo zaino sul solito divanetto e ho guardato la dottoressa seduta di fronte a me. Era strano vederla lì, dove di solito si metteva la mia psicologa.

Prego, siediti, mi ha accolto senza guardarmi.

Io le ho detto: buongiorno; lei mi ha chiesto: prima volta? Quando le ho detto di sì ho sperato che mi dicesse qualcosa tipo congratulazioni, oppure benvenuto, invece in modo freddo mi ha chiesto di mostrarle gli esami.

Ha fatto scorrere velocemente il dito sui risultati, si capiva che l’aveva fatto chissà quante altre volte.

Bene, bene, bene, ha mugugnato. Mmh, sì, okay… qui tutto a posto, qui tutto a posto… il cariotipo l’hai fatto? Ah, sì, eccolo qui. Occhèèèèi, esami del sangue direi tutto occhèèèèi… va bene, dài, allora partirei con il Testoviron.

Ha preso un foglio dal blocchetto delle ricette e ha cominciato a scrivere.

Ho provato a sussurrare un timido okay.

Sono iniezioni, le conosci?

Non proprio, in realtà… Dove le prendo? Chiamo in farmacia?

Sì, esatto.

Non ha aggiunto altro. Ha finito di scrivere, ha messo la sua firma, il timbro, mi ha dato la ricetta. Poi mi ha detto: allora, intanto fai queste tre punture, una ogni ventotto giorni. Fra tre mesi torni qui e porti analisi del sangue con emocromo e testosterone totale, così vediamo come va. Se tutto sarà a posto, ti farò la ricetta successiva, per altre tre scatole.

Io ho annuito. Avrei annuito anche se avesse parlato di draghi o di funghi allucinogeni, perché ero troppo concentrato a leggere il foglio che mi ritrovavo tra le mani. Non stavo metabolizzando. Ho davvero in mano questa ricetta?, mi stavo chiedendo. È andato tutto bene? Posso comprare il testosterone? Come sono arrivato a questo punto?

Tutto chiaro, vero?, mi ha incitato lei.

Sì, sì, assolutamente. È tutto qui, quindi?

Sì, è tutto qui. Ci vediamo fra tre mesi.

Uscito dal MIT mi sono appoggiato contro il muro e ho guardato e riguardato la ricetta, me la sono rigirata tra le mani, ho passato il dito sulle parole. Non c’era scritto molto, solo il mio nome, i miei dati, il nome del testosterone e il dosaggio. Ma quelle parole le ho lette due o tre volte nella testa, poi ad alta voce, ascoltando il suono che facevano. Per tutto il tragitto fino alla stazione ho continuato a ispezionare la ricetta come fosse una mappa del tesoro, timoroso che qualcosa mi potesse sfuggire. Quando sono arrivato ho controllato i treni e ho visto che il mio aveva un’ora di ritardo, perciò ho piegato la ricetta in due con enorme cautela, l’ho infilata in una delle buste trasparenti e sono andato a prendermi un cappuccino.

Mentre ero al bar ho guardato le persone intorno a me e mi sono detto: incredibile che nessuna di queste persone abbia idea che sono un ragazzo trans, incredibile che non possano percepire quello che mi sta succedendo.

Ciò che sentivo era così enorme e potente che credevo sarebbe riuscito a traboccare; avrei voluto scriverlo su tutte le pareti del locale, sui tovagliolini ruvidi, sul bancone. Avrei voluto fermare la prima persona accanto a me e raccontarle tutto. Mi sembrava assurdo che di tutta quella potenza non fuoriuscisse niente all’esterno, che rimanesse dentro di me. E come la gestisco?, mi sono chiesto. Sentivo il bisogno di buttarla fuori, ero esagitato, continuavo a sorridere e a grattarmi la fronte. Era troppo bello, era incredibile.

Poi mi sono ricordato che avrei potuto chiamare la farmacia vicino alla stazione di Bologna e ritirare subito il testosterone. Mi ha risposto una ragazza, le ho detto: sì, pronto, chiamo per avere un’informazione. Volevo sapere se avete disponibili tre scatole di Testoviron.

Di?, ha chiesto lei.

Testoviron, ho ripetuto. Testosterone.

Un attimo, controllo.

L’ho sentita picchiettare sulla tastiera. Purtroppo ne abbiamo solo due scatole, ha detto, la terza però si può ordinare; nel caso arriva domani, ma mi deve lasciare la ricetta.

Le ho risposto che non essendo di Bologna non potevo aspettare il giorno dopo né lasciarle la ricetta. Ho ringraziato e chiamato la seconda farmacia più vicina, ma niente, aveva solo una scatola. Allora ho chiamato direttamente quella di Urbino, mi hanno detto che non ne avevano nessuna ma che le avrebbero fatte arrivare per la mattina successiva se avessi portato al più presto la ricetta. Adesso sono a Bologna, ho spiegato, posso portarvela domattina.

Nessun problema, però il farmaco probabilmente arriverà il giorno dopo.

A quel punto un giorno in più non avrebbe cambiato niente, eppure tanto è bastato per spegnere il mio entusiasmo. Mi sono anche ricordato che non avevo idea di quale dottore contattare per farmi fare la puntura a Urbino, non conoscevo nessuno, nemmeno un infermiere.

Ho chiamato i primi due nomi che rispondevano alla mia ricerca su Google “infermieri Urbino per iniezione”; mi hanno chiesto entrambi che cosa dovessi fare, quando gliel’ho spiegato il loro tono è cambiato. Improvvisamente non c’era più grande disponibilità, mi hanno suggerito di chiamare qualcun altro.

Non potevo crederci; anzi, sì, ci credevo, era impossibile che tutto potesse davvero andare liscio. Disperato, ho scritto a Lori se per caso conoscesse qualcuno, lui mi ha risposto: la fidanzata di un mio amico di teatro è infermiera in una clinica, chiedo a lui.

Sul treno ho tenuto lo sguardo fisso sul telefono, non mi sono neanche messo le cuffiette per ascoltare la musica. Aspettavo un messaggio da Lorenzo, ogni tanto guardavo fuori dal finestrino cercando di distrarmi, ma dopo pochi secondi tornavo sullo schermo, picchiettando le dita sulle ginocchia.

Sara nel frattempo mi ha scritto: tranquillo che si sistema tutto; io mi sono infastidito. Stavo per risponderle: cosa ne sai? Come fai a saperlo? Perché mi illudi?, ma d’altronde non era colpa sua. Di chi era? Di nessuno, e questo mi faceva sentire ancora più frustrato. Ho provato a razionalizzare ma non ci sono riuscito, non riuscivo a credere che le cose si sarebbero risolte, perché tutto in quel momento sembrava remarmi contro e io ormai ero troppo impaziente.

Finalmente Lori mi ha scritto: il mio amico ha detto di chiamare la sua ragazza direttamente, questo è il suo numero, però è incasinata per i prossimi due giorni.

E mi sono ritrovato davanti all’ennesimo muro.

Quando sono arrivato a casa erano ormai le dieci di sera, Lori e Sara erano seduti sul divano a fumarsi una sigaretta e stavano guardando Blue Jay.

Come mai?, ho chiesto indicando la tv.

Lori non l’aveva mai visto, doveva recuperare, ha risposto Sara.

In effetti. Poi mi dirai che ne pensi del finale, gli ho detto. Io e Sara non ci siamo ancora dati una risposta.

Vuoi una paglia, amo?, mi ha chiesto Lori. Io gli ho detto di sì allungandomi per prenderla e poi mi sono avvicinato a Sara per salutarla con un bacio.

Ciao amore, mi ha detto dandomi una leggera carezza. Allora? Come stai?

Mi sono seduto di fianco a loro, con le gambe appoggiate sul tavolino su cui tenevamo il posacenere che non era un vero e proprio posacenere, ma un bicchiere di plastica con dentro tre dita d’acqua.

Bah, ho risposto, sono infastidito.

Eh, ci credo, hanno detto in coro.

Poi Sara ha ripetuto: ma si sistema in fretta, le cose più grandi le hai già fatte.

Ma d’altronde cosa mi aspettavo, ho iniziato a dire ignorando le sue parole, che andasse tutto liscio? A me? Dài, per favore.

Mi sono alzato per prepararmi una cena veloce con gnocchi al pomodoro; ho riempito un altro bicchiere con un po’ d’acqua e mi sono trascinato dietro la sigaretta da tutte le parti mentre mettevo su la pentola, tiravo fuori gli gnocchi, prendevo la passata. Il fumo aleggiava, s’intrecciava e poi spariva.

Loro intanto stavano in silenzio a guardare il film.

Voi tutto bene invece?, ho chiesto.

Lori nella vita faceva tantissime cose. Andava a teatro, al cinema, a serate varie. Cose normali che facevano anche tutti i miei colleghi. Mi sembrava che Lori avesse trovato già da tempo una sua personalità, e che gli piacesse molto. E piaceva anche a me, riusciva sempre a portare leggerezza.

Tutto bene amo, sono andato alle prove per lo spettacolo del mese prossimo e a momenti mi ammazzo cadendo dal palco. Per il resto tutto benissimo.

Sara ha detto: anche io tutto okay, sono andata a lezione.

Alla fine non si era iscritta al corso di fotografia, né a quello di pittura. Non si era iscritta a niente, non faceva niente, andava solo in università. E stava con me.

Ho notato come era vestita e chissà come mi è venuto in mente che non metteva più le sue gonne piene di fiori, usava solo jeans scuri e si raccoglieva i capelli con scrunchie blu o neri. Le ho detto: amore, mi mancano le tue gonne, dove sono?

Lei si è girata e mi ha guardato come se mi fossi appena aggrappato al soffitto con una ragnatela. Non lo so Fra, saranno a casa, ha risposto. Poi si è alzata ed è andata in bagno, facendo a Lori un cenno con la testa come a dire: metti in pausa che torno subito.

Io mi sono seduto accanto a lui masticando gli gnocchi che avevo cotto troppo e che mi si incollavano ai denti, lui ha girato un po’ la testa verso di me e ha bisbigliato: tutto okay amo?

Non capivo a cosa si riferisse, ma era chiaro che non parlava del testosterone.

Non ho fatto in tempo a chiedergli nulla perché Sara ha aperto la porta ed è tornata a sedersi vicino a noi.

Il giorno dopo, appena finita la colazione, ho chiamato il numero che mi aveva dato Lorenzo, la ragazza mi ha dato appuntamento per il pomeriggio successivo. Prima di chiudere ho fatto un risolino per l’eccitazione e le ho detto: sperando solo che in farmacia non facciano storie e mi diano tutte le scatole; come se le mie questioni importantissime potessero fregare anche a lei. Ma a lei non fregavano, e mi ha risposto frettolosamente: certo, a domani.

La mattina a Urbino odorava proprio di aria fresca. Poi c’era il vociare leggero delle persone anziane che si salutavano appoggiate alla fontana in piazza, il rumore delle tazzine dei bar già aperti da un po’, le signore di mezz’età che aprivano i loro piccoli negozi etnici, di souvenir, di maglieria. Non c’erano macchine. Al massimo passava un piccolo furgoncino bianco con dentro delle scope, che chissà dove andava. Lo vedevo spesso, arrivava da via Raffaello e proseguiva verso la strada che portava fuori città.

Quel posto era immobile come me. Io, che ero immobile sempre; con le solite persone intorno, le stesse insicurezze, la costante urgenza di andare oltre senza sapere come fare.

Fuori dalla farmacia c’era una piccola coda. Alle mie spalle, un signore con la voce consumata dalle sigarette stava raccontando a un altro l’ultimo incredibile piccolo fatto di cronaca, che coinvolgeva qualcuno della giunta comunale. Robe che a Urbino passavano alla storia.

Davanti a me invece c’era una signora avvolta nella sua camicia troppo lunga, che teneva per mano quello che sembrava essere suo figlio. Il bambino stringeva la mano della donna e stava quieto, in attesa del loro turno. Guardandolo ho fatto un pensiero strano, mi sono chiesto se fosse triste. Mi sono chiesto se andasse tutto bene a scuola, se fosse parte di un gruppo, se avesse un cespuglio sicuro. Mi sono tornato in mente io, quanto fossi minuscolo quando avevo la sua età e tutta la vita che era trascorsa nel mezzo e mi aveva portato lì in quella farmacia. Vista da così lontano, la mia vita, mi sembrava d’averla sprecata tutta. Cosa ne avevo fatto di tutti quegli anni? Cos’era successo, di davvero memorabile? Perché non ero ancora niente?

Mentre ci pensavo, si è avvicinato un suo amico, hanno cominciato a rincorrersi felici in piazza e la madre non gli ha neanche detto di non allontanarsi, perché tanto a Urbino le grandi distanze non esistono. Ho pensato chissà che persona sarà tra quindici anni, e ho provato nostalgia.

Quando è arrivato il mio turno mi ha accolto una ragazza gentile.

Ho chiamato ieri per sapere se aveste il Testoviron, le ho detto, ho qui la ricetta.

Mi ha chiesto di ripetere il nome del farmaco, poi lo ha cercato al computer per controllare se fosse disponibile. Purtroppo non lo abbiamo tra le scorte, ha risposto. Ma posso ordinarlo subito, arriva domattina. Va bene per te?

Arriva di sicuro?, ho chiesto ingenuamente.

Mi ha sorriso come se capisse quanto tutto quello fosse importante per me. Ma certo, mi ha rassicurato.

Perfetto allora, va benissimo, le ho detto felice, allungandole la ricetta.

Lei l’ha un po’ scrutata, non sembrava molto convinta. Allora si è consultata con il suo collega, un uomo dall’apparenza austera con l’andatura un po’ claudicante. Lui ha fatto una smorfia, mi ha osservato a lungo e mi ha chiesto come l’avessi avuta. Gli ho dovuto spiegare la situazione, gli ho raccontato del MIT; mi è sembrata un’enorme violenza essere obbligato a raccontare a dei perfetti sconosciuti cose della mia vita tanto intime, non era giusto. Però ho dovuto, nonostante la ricetta fosse già di per sé esaustiva. Alla fine, con un po’ di sospetto residuo, come se quella richiesta malgrado tutte le spiegazioni non potesse proprio andargli giù, mi ha detto: vieni dopo le nove a ritirarlo.

E così ero a un passo dalla vita. Finalmente mi stavo muovendo.
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Dobbiamo proprio andarci, a sta festa?, ho chiesto a Sara.

Se c’era una cosa per cui non ero mai dell’umore giusto, era un qualunque festino in casa. Qualche giorno prima Sara mi aveva raccontato di essere stata invitata da un suo collega per celebrare la fine della sessione e subito mi ero innervosito. Le avevo detto: vengo con te, va bene?; e lei non aveva potuto che dirmi di sì.

Fra, mi hai detto tu di volerci venire, mi ha risposto rivolta allo specchio del bagno, finendo di mettersi il rossetto, se non ti andava potevi evitare di chiedermelo.

Non ho detto niente e sono tornato in camera a finire di prepararmi. Ho scelto un completo maschile grigio oversize che avevo trovato tempo prima in un negozio vintage di Bologna. Quando l’avevo provato in camerino mi era sembrato bellissimo, ma poi non c’era mai stata occasione di indossarlo; lì, davanti allo specchio in camera di Sara, non sembrava più tanto bello. Anzi, mi facevo schifo.

Ma che cazzo ci fa uno specchio in mezzo alla stanza?, ho pensato. Non poteva metterlo in un angolo? O appiccicato all’anta dell’armadio? Dietro la porta? Proprio qui lo doveva lasciare, per obbligarmi a vedere quanto faccio vomitare?

Volevo gridare, da quanto ero pieno di rabbia. Ma come cazzo mi sono conciato?, ho continuato a dirmi. Voglio andare a una serata o al circo? Perché sembro un pagliaccio. Voglio proprio che ridano tutti di me, allora! Come mi viene in mente di mettermi un completo maschile con questa faccia, con questo corpo?

Ho preso a camminare su e giù per la stanza, mi sono guardato di nuovo, sperando di trovarmi un po’ cambiato. Ma c’era sempre una ragazza lì, dentro lo specchio. Una donna vestita da uomo. Una donna vestita da uomo e pure sudata. E la sensazione di quel corpo, il mio corpo, appiccicoso, lucido, accaldato, mi faceva sentire ancora peggio. Più mi muovevo più provavo caldo, più provavo caldo più mi sentivo grondare, più mi sentivo grondare più mi vedevo male, più mi vedevo male più mi agitavo, e mi muovevo. E ricominciava il loop dal quale non potevo uscire, dal quale non sapevo uscire. Sara era in bagno che si preparava canticchiando una canzone e io ero a due passi a cercare di capire come non squarciarmi la faccia, mentre tutto il dolore mi incendiava dentro e bruciava da morire.

È entrata poco dopo, luminosa come sempre. La gonna comoda ed elegante le scivolava sulle gambe perfette. Sopra indossava una semplice canottiera nera attraverso la quale si intravedevano i capezzoli. Era sottile, le spalle piccole; ogni capo che indossava sembrava nato per lei. Non esistevano taglie troppo strette, né taglie troppo grandi, esistevano solo vestiti perfetti. I capelli di quel rosso rarissimo le incorniciavano il volto scolpito, i suoi denti bianchi e dritti venivano illuminati dal rossetto. Era bellissima. Quando entrava in una stanza, tutti si voltavano a guardarla, e io volevo sempre strappar loro gli occhi.

Anziché amare la sua bellezza, ne soffrivo. Mi pareva troppa da sopportare, da contenere; e la invidiavo. Vivevo la sua perfezione come un insulto alla mia sofferenza, e a tratti la detestavo.

Camminava a testa bassa perché stava cercando di afferrare due lembi della gonna con le mani; alzando la testa mi ha detto: hai visto?, ho riesumato una gonna come volevi tu; e ha fatto un cenno come per iniziare una piroetta. Poi ha notato la mia faccia e si è bloccata, il movimento in sospeso, un lato della gonna tenuto per aria.

Non sei ancora pronto?, ha chiesto abbandonando le braccia lungo il corpo.

Le ho risposto come se mi stesse importunando: ti sembra che sia pronto? Non vedi come sono messo?

Perché? Che cos’hai che non va?

Ha allungato il braccio come per sfiorare il mio e con un tono implorante ha provato a dirmi: Fra ti prego, stai benissimo; ma con un gesto della mano l’ho allontanata.

Non volevo guardarla. Mi sembrava che fosse proprio la sua presenza a scatenare il mio dolore, volevo che sparisse. Ha detto: vabbè, ti aspetto di là, e a passi leggeri se n’è andata in sala. Ho sentito il rumore del divano e i suoi sospiri mentre ci si sedeva.

Mi sono svestito, ho aperto il mio zaino e ho tirato fuori le due camicie hawaiane che mi ero portato per qualsiasi evenienza, oltre a due paia diverse di pantaloni.

Ho provato un paio di jeans chiari ma mi sembravano troppo stretti, mi sembrava che mi strangolassero le cosce; hai le gambe da donna, mi sono detto prima di togliermeli.

Alla fine ho optato per i bermuda cargo, che erano di un colore che non c’entrava niente con quello della camicia, ma almeno non mi si incollavano addosso; e comunque ormai era tardi per passare da me a prendere qualcos’altro. Mi sono spettinato un po’ i capelli, non stavano come volevo e questo mi faceva impazzire; ho risolto il problema in modo approssimativo mettendo un po’ di gel sulle punte.

Mi sono allacciato le Nike, mi sono guardato e mi sono sentito meglio. Così alleggerito sono andato in sala pensando: adesso abbraccio Sara e le dico che mi dispiace, che ho esagerato. Appena mi sono avvicinato, mi ha anticipato: non parlare, Fra, ti prego; e aveva gli occhi più tristi di sempre. Andiamo e basta, ha concluso, e io l’ho seguita come un’ombra stanca.

Ci siamo incontrati con Lori davanti al Duomo e lo abbiamo salutato con un abbraccio e un sorriso. Mi sono chiesto se visti da fuori quei sorrisi sembrassero veri. Pronti a divertirvi?, ci ha chiesto saltellando euforico sui sanpietrini. Io gli ho detto: ah, guarda, invece Sara ha cominciato a saltellare insieme a lui, mentre lo ascoltavamo dire che alla festa ci sarebbe stata praticamente mezza università. Non so neanche come faremo a starci tutti, in quella casa, ha aggiunto.

La musica altissima scivolava per tutte le viuzze dell’isolato e ci ha guidati fino a destinazione. La stradina straripava di gente che parlava facendo un gran baccano nel tentativo di sormontare Cheap Thrills. Qualcuno stava bevendo cocktail improvvisati, altri si attaccavano direttamente alle bottiglie di vino. Siamo sgusciati in mezzo alla folla facendoci spazio come riuscivamo, ho riconosciuto qualche collega e ho fatto di tutto per evitarli.

Lori mi ha preso per mano così che non mi perdessi tra la folla, trascinato dalle persone che ballavano con energia. Sara in testa alla fila ogni tanto si girava indietro per controllare che ci fossimo ancora, evitando di guardarmi negli occhi.

All’ingresso abbiamo trovato i padroni di casa, dei colleghi di Lori che non avevo mai visto prima. Si vedeva che avevano già bevuto un bel po’, la loro testa si muoveva a ritmo di musica come se fosse slogata.

Hanno salutato Lori, poi uno dei due si è presentato a Sara; ho sentito che si chiamava Giammi. Le ha detto: molto molto piacere, mentre le stringeva la mano, poi si è messo a parlare con lei senza neanche guardarmi, finché l’altro non gli ha dato una gomitata dicendo: dài su fai il bravo, dalle almeno il tempo di entrare in casa. Lori ha detto: lui è Francesco, il mio coinquilino; era chiaro che altrimenti mi avrebbero ignorato. Giammi mi si è avvicinato e ho sentito che puzzava di vodka, non ho potuto trattenere una smorfia di disgusto. Mi ha guardato ingobbito con la testa inclinata e gli occhi strettissimi: come ti chiami, scusa?, ma più che parlare ha bofonchiato, le parole gli sono uscite a fatica in un soffio. Mi chiamo Francesco, ho risposto urlando sopra la musica. Lui ha detto facendo spallucce: mah, sarà.

L’altro lo ha di nuovo tirato per la manica: lasciale stare dài, falle entrare.

Ma Giammi l’ha scostato e si è messo a ridacchiare ubriaco. Probabilmente avrà creduto di star parlando sottovoce, in segreto con il suo amico, invece l’abbiamo sentito dire: mi ha detto che… che si chiama Francesco, ma come… come fa a chiamarsi Francesco? È una donna. Luca, guardala, non è una donna?

Avrei voluto rispondere qualcosa di brillante, invece sono rimasto lì atrofizzato, fermo come un sasso a domandarmi perché le persone fossero crudeli. Mi sono chiesto se se ne rendessero conto. Era quasi curioso quel modo di Giammi di lasciare andare le frasi senza pensarci; sarebbe stato curioso, se solo non fosse stato così funesto e doloroso.

Ho guardato Sara sperando che aprisse bocca. Ma lei era solo arrossita e si stava scrocchiando compulsivamente le dita. Avrei voluto che mi baciasse, che mi prendesse per mano dicendomi: amore dài, andiamo a berci qualcosa; invece è stato Lori a parlare: ti ha detto che si chiama Francesco, punto; noi entriamo, ci vediamo in giro.

Giammi l’ha ignorato, ha detto solo: tu signorina Sara non scappare troppo lontana eh!; si era già dimenticato di me.

In casa c’era un numero indefinito di persone, saranno state quaranta, cinquanta, sessanta, a inondare tre minuscole stanze. Una ragazza ha gridato: se balliamo tutti insieme crolla tutto; ma nessuno se n’è curato, neanche noi. Ci siamo messi in mezzo al gruppo e abbiamo iniziato a muoverci come riuscivamo. Era buio, l’unica luce veniva da una piccola palla da discoteca posata sul tavolo della cucina, spostato contro la parete, che però veniva nascosto dalla massa di persone. Le luci dei lampioni riuscivano a entrare appena dalla piccola finestra aperta, la faccia di Sara era ricoperta di un riverbero giallognolo. La guardavo con rabbia e non riuscivo a perdonarle la sua inerzia.

Lori mi si è avvicinato per urlarmi nell’orecchio: scusali amo, hai visto com’erano messi, quando bevono diventano molesti; io ho fatto spallucce e gli ho risposto: hanno solo detto la verità. Poi lui ha lasciato da parte il discorso, se n’è dimenticato tra un sorso e l’altro di vodka lemon scadente. Io invece me lo ricordavo, ci avrei pensato ogni secondo. Mi sono detto: me lo ricorderò anche più tardi, e domani, e ogni volta che mi guarderò allo specchio.

La faccia di Giammi mi è rimasta addosso come una puzza, il suo sguardo su di me ha continuato a pesare. Ho mandato giù a grandi sorsate lo spritz che mi aveva portato Lori, che in realtà era solo prosecco un po’ arancione e faceva schifo. Mi sono allontanato dalla massa di persone e ho cercato uno spazio libero contro il muro, mi ci sono appoggiato con tutto il peso, la testa bassa a guardare il telefono. Scorrevo il dito tra profili senza senso, così come erano senza senso le persone in quella stanza.

A un certo punto mi sono sentito picchiettare un dito su una spalla. Ciao Fra!, era Lucrezia. Ma che ci fai qui? Anche tu conosci Giammi?, mi ha chiesto.

Non proprio, è un amico del mio coinquilino.

Ah, certo, certo. E Sara dov’è?, mi ha gridato nel timpano, la sua guancia quasi contro la mia.

Dovrebbe essere lì, ho detto indicando il punto dove l’avevo lasciata; ma lei non c’era più. Ho iniziato a cercarla con lo sguardo, con gli occhi mi sono fatto spazio tra le teste che si muovevano su e giù. Ho intravisto il suo profilo un secondo prima che sparisse di nuovo in mezzo a quelli degli altri. Ho aspettato ancora un po’ finché non l’ho vista di nuovo, di fronte a lei c’era Giammi che rideva sguaiato continuando a trangugiare alcol. Le ha allungato il bicchiere, lei ha fatto cenno di no con la mano.

Fra?, mi ha detto Lucrezia, ma la sua voce era come lontanissima. Non le ho risposto, ho cercato di raggiungere Sara. Giammi intanto le si era avvicinato ancora, le ha parlato all’orecchio, Sara se l’è staccato di dosso e gli ha detto qualcosa che non sono riuscito a decifrare.

Ho spinto via la gente per farmi largo, ho sentito il groppo in gola farsi sempre più grosso, come se mi fosse andato di traverso lo spritz.

Mi sono fiondato in mezzo a loro due e ho detto solo: Sara.

Guarda chi… chi si rivede!, Giammi biascicava, si capiva a malapena cosa stesse dicendo.

Avrei voluto dire: scusami, Giammi, sei ubriaco e forse non ti accorgi che stai esagerando. Invece gli ho detto: ma ti rendi conto che fai pena?

Avrei voluto dire: amore, allontaniamoci un po’, ti va di ballare con me? Invece ho detto: Sara, ma che cazzo fai?

Avrei voluto dire: spero non ti abbia dato troppo fastidio, mi ero fermato un attimo a parlare con Lucrezia, ora sono tutto tuo. Invece le ho detto: ti lascio da sola mezzo secondo e subito tutti ci provano con te?

Avrei voluto dire: ti amo, amore. Invece le ho detto: cristo Sara, ti odio.

Avrei voluto darle un bacio sulla guancia, uno sulle labbra, uno sulla fronte. Invece l’ho mollata lì. Lei aveva un’espressione incredula piena di sgomento e imbarazzo, non è riuscita a dire neanche una parola.

Avrei voluto che il nostro amore si espandesse. Invece l’ho soffocato, e lui è morto.

Sono uscito da quella casa di fretta, senza salutare nessuno e mi sono infilato nei saliscendi di Urbino, sperando che mi aiutassero a calmarmi. Ho percorso la città su e giù cercando di distruggermi le gambe, di spegnere tutte le energie, di arrivare allo stremo. Avevo bisogno che il dolore arrivasse da fuori e non più da dentro. Ho corso ma non bastava, non riuscivo a stancarmi. Ho salito via Raffaello tre volte, poi sono andato in piazza; vicino alla fontana c’erano gruppi di ragazzi che bevevano da bicchieri di plastica.

Ho continuato a camminare sotto i portici finché non sono arrivato al bar che si affacciava sulle colline, dove sapevo che avrei trovato un po’ di pace. Era chiuso, come ogni sera; non c’era nessuno nei dintorni, si vedevano solo tanti alberi, un paio di case nascoste nella vegetazione e, lontane, le montagne.

Mi sono seduto sul muretto, le gambe a penzoloni. Decine di metri sotto di me c’era il grande parcheggio di Borgo Mercatale, qualcuno se ne andava, qualcuno arrivava. Una ragazza rideva. Dalla piazza arrivava della musica, abbastanza affievolita da estraniarmi e tenermi compagnia. Ho cominciato a concentrarmi sul respiro per farlo rallentare, tenendo una mano sul petto e una sulla pancia. Ma più cercavo di calmarmi più immaginavo Sara, alla festa, in quel momento, in quella casa, a parlare con Giammi. Una metà di me incanalava quanta più aria possibile ripetendo: i tuoi pensieri sono una follia, ti stai solo facendo del male; l’altra metà mi teneva per il collo e rideva mentre mi strangolava.

Tre settimane prima avevo fatto la mia prima iniezione di testosterone. Quando mia mamma mi chiamava mi chiedeva sempre: allora, ti sono già cresciuti i baffi?; a volte per la gioia mi si incastravano le parole in mezzo al sorriso, altre volte rispondevo desolato: no ma’, non è cambiato niente.

Sapevo che per vedermi diverso avrei dovuto aspettare ancora interi mesi, forse anni. Lo sapevo, eppure non riuscivo ad accettarlo. Perché non si abbassa almeno la voce?, mi chiedevo. Controllavo spesso se sotto il mento fosse spuntato un pelo, guardavo i tratti del mio viso e cercavo di capire se fossero più spigolosi. Ma ogni mattina mi svegliavo sempre uguale, sempre io, sempre sospeso a mezz’aria. Se possibile, il dolore s’era fatto ancora più forte, perché temevo che nonostante il testosterone sarei rimasto per sempre così. Mi ero fatto una foto il giorno di quella prima puntura, poi una ogni settimana che passava.

Lì seduto sul muretto mi sono messo a confrontare compulsivamente quelle tre foto cercando una qualche differenza. Mi guardavo come riflesso in uno specchio e pensavo: non è cambiato niente, sei intrappolato, non starai mai bene.

Avrei voluto prendermi a pugni.

Il telefono di colpo ha vibrato, era Sara che mi stava cercando. Le ho detto: sono al solito muretto, lei ha risposto: ti raggiungo.

Quando è arrivata aveva gli occhi gonfi, le guance arrossate, un fazzoletto che le sbucava dall’elastico della gonna. Si è seduta di fianco a me, entrambi affacciati sulle colline. Un lembo della sua gonna si appoggiava sui mattoni e ci si strusciava contro, mosso appena dal venticello della notte.

Per un po’ non abbiamo parlato. Io avevo paura, non volevo aprire bocca, mi sembrava che qualsiasi parola ci avrebbe ammazzati.

Sara era indecifrabile, aveva un volto marmoreo e teneva lo sguardo fisso davanti a sé, ma sembrava che non guardasse niente.

Non so nemmeno da dove cominciare, ha detto.

Non so più come mi sento.

Non era questo che mi aspettavo da te, non lo immaginavo.

Non so se ce la faccio.

Le sue frasi sconnesse sembravano frammenti di un discorso che si era preparata e che improvvisamente non riusciva a collegare.

Ho provato a dirle qualcosa, ma lei mi ha fatto: no, aspetta. E per un po’ è tornato il silenzio.

Io ogni tanto la guardavo di sottecchi, osservavo i dettagli della mano posata sui mattoncini del muretto, guardavo intorno a me, fingevo di farmi catturare dai rumori in lontananza, da quell’unica macchina che passava su quella strada, verso chissà dove. Sara, invece, taceva immobile. Sembrava stesse cercando dentro di sé qualcosa di molto piccolo, difficile da trovare; oppure che stesse provando a far uscire qualcosa di enorme.

Quando ci siamo conosciuti, da piccoli, ha cominciato a dire, ovviamente non sapevo di amarti. Non sapevo neanche che avrei potuto amarti, non sapevo niente. Come te, che non sapevi di aver bisogno di fare il percorso. Poi ci siamo messi insieme, sono successe un sacco di cose, io sono diventata così, tu sei diventato così… A volte mi chiedo come saremmo se non ci fossimo incontrati da bambini, dove saremmo… Me lo sono chiesta tante volte, solo per curiosità, perché è una domanda che ti fai, a volte, quando pensi alle cose, a qualsiasi cosa… come sarei se fossi nata in una famiglia diversa? Come sarei se avessi studiato in un’altra città?, e cose così.

Lanciava le parole nello spazio vuoto davanti a sé.

Solo che ultimamente, ha continuato, me lo chiedo più spesso, e me lo chiedo perché credo che, se non ti avessi conosciuto, adesso sarei più felice.

Ha detto questa frase tutta d’un fiato, per non avere il tempo di ripensarci. Mi è arrivata veloce e forte come un pugno e mi ha trapassato da parte a parte. Faceva così male perché era vero.

Avevo sempre avuto paura che Sara mi dicesse: non ti amo più; era un po’ come la parte horror dell’amore, il grande incubo. Ma quella cosa lì era peggiore, era sofferenza all’ennesima potenza, la completa distruzione, la totale consapevolezza di aver sbagliato tutto, di aver rovinato tutto. Ci amavamo ancora ma in un modo mostruoso, e non riuscivo a pensare a una cosa più brutta di quella.

Colto così alla sprovvista, mi è sembrato di impazzire. Un senso di impotenza terrificante mi contorceva le interiora; avrei voluto urlare, strapparmi i vestiti, mettermi le mani nei capelli, grattarmi la faccia fino a sanguinare, battere i pugni sui mattoni; invece sono rimasto immobile.

Non c’era niente da aggiungere, a una cosa così. Mi venivano in mente solo infiniti balbettii, o frasi patetiche come: Sara ti prego non lasciarmi, non puoi lasciarmi. Alla fine mi è venuto da chiederle: è questo, quindi?

Che cosa?

Il giorno in cui ci salutiamo.

L’ho detto con tutta la passività del mondo, mezzo morto, eppure quella frase l’ha travolta come una valanga. Mi ha guardato per un secondo quasi stupita, poi ha nascosto il viso tra le mani. Non singhiozzava, non scuoteva la testa, non tirava su col naso, non faceva niente. Era solo sparita.

Scusami, non volevo dirlo così, in questo modo terribile…

Fa troppo male.

Fa troppo male, ha ripetuto, dover essere così. Noi, proprio noi. Non posso credere di sentirmi più felice quando non ci sei, non è possibile.

Ha fatto una pausa, poi ha concluso: non è possibile, però è vero.

Da quando è cominciato tutto, ha proseguito Sara, ho cercato in ogni modo di capirti. Mi dicevo che sarebbe stato solo un momento, che stavi passando un periodo difficile, che non dovevo preoccuparmi, tanto non sarebbe durato per sempre. Me lo dicevo perché tu sei il mio amore, perché io ti amo… ma non così, Fra. Ho accettato per un po’ che quella persona fosse parte di te, ma non posso accettare che ora tu sia quella persona. Non ce la faccio, non posso, non ci riesco… non è quello che voglio.

Ma sono sempre io, ho provato a dire, sto solo vivendo queste cose strane e–

No Fra, mi ha fermato, non è giusto che tu dica così. Non è giusto che tu mi dica che stai vivendo delle difficoltà, perché, anche se magari non lo vuoi e non te ne rendi conto, mi fai sentire in colpa. Il problema per me non sono le tue difficoltà, ma il modo in cui ti hanno trasformato, hanno preso il controllo su di te.

Era faticoso assorbire le sue parole. Mi stava dicendo cose di me che non volevo sapere, mi stava sbattendo in faccia la realtà dei fatti, quella che da tempo stavamo tralasciando e ignorando.

Non hai idea di quanto sia difficile per me dirti questo, ha proseguito, ma non hai idea nemmeno di quanto ci abbia pensato continuamente, in ogni momento, tanto che mi pare di non aver neanche vissuto in questi mesi. Non c’ero neanche più, Fra. Non c’ero nelle cose, non le facevo più! Te ne sei accorto? Non ho nemmeno un amico, ho solo quelli che vuoi tu. Faccio solo quello che tu vuoi che io faccia, nient’altro. Di tutto il resto ho paura, perché so che in ogni momento potrei farti soffrire.

Mentre parlava il viso le si è bagnato di lacrime e qualche parola le si è frantumata in gola.

Mi sono innamorata di te perché con me eri così gioioso, aperto, felice. Certo, non stavamo bene, né io né te, avevamo tante cose da sistemare, ma speravo che potessimo aiutarci. E ci siamo aiutati, per un po’. Ti ho amato ogni giorno di più, ero sempre più desiderosa di starti accanto, di sapere cosa la vita ci avrebbe riservato, cosa avremmo potuto fare insieme…

Poi si è fermata, lasciando la frase in sospeso.

Ci eravamo seduti su quel muretto tante volte, ci eravamo seduti l’uno accanto all’altra su altri muretti, in altre città, in altre occasioni. Quei momenti appartenevano a vite diverse, lontane anni luce da quella, che era così buia e spaventosa. In quelle altre vite, quella lì non esisteva, non la concepivamo. Non era una possibilità. Stavamo scomodi su quei mattoncini, impilati in chissà quali anni, da chissà chi, e non pensavamo alla remota possibilità di perderci. Non avevamo mai pensato alle crepe, ai tagli, all’aria che sarebbe potuta passare dalle fessure e che avrebbe fatto esplodere tutto. La felicità, senza che noi ce ne accorgessimo, aveva fatto tutte le sue danze, senza rendersi conto che avrebbe spostato ogni cosa, e dalla terra smossa sarebbero cresciute piante mortali.

Mi è caduto un capello di Sara sulla mano, l’ho immaginato volare nell’aria, strappato e caduto per una qualche energia che creava e distruggeva tutto, così come aveva fatto con la nostra storia, da sempre governata da forze misteriose, sballottata di qua e di là.

Sara mi aveva trascinato nella vita, a me sembrava di avergliela portata via. Io stesso avevo disimparato a esistere, sempre che l’avessi mai saputo.

Gli uccelli a quel punto sembravano dormire tutti. Le case si stavano spegnendo una a una. Due ragazzi sono passati dietro di noi, mano nella mano, andando forse verso casa; ogni tanto si fermavano per darsi un bacio. Ci hanno superati, sono spariti nel buio del corso lasciando una scia di profumo.

Cosa darei, per tornare così, ho detto dal nulla.

Sara si è girata verso di me, con l’indice si è asciugata la guancia. Come?, ha domandato.

Quei due ragazzi che sono passati… Vorrei tornare a essere così.

Non ha detto niente.

Mi sono sistemato meglio, sentivo che la schiena iniziava a farmi male. Da gobbo che me ne stavo, a braccia incrociate, mi sono allungato un po’ indietro, appoggiando le mani sul muretto. Sara è rimasta piegata in avanti, sporta verso il dirupo; le ho guardato la schiena e la parte sinistra del volto. Il suo profilo era perfetto: il naso dritto, la curva armonica che lo univa alla fronte. Il labbro superiore era più sottile rispetto a quello inferiore; a lei quella cosa dava un po’ fastidio. Così non sono simmetrica, diceva; io le rispondevo sempre: quel labbro te l’hanno fatto così perché altrimenti eri tutta perfetta.

Anche a me piacerebbe tornare indietro, ha detto poi.

Mi sono rimesso dritto in fretta, per paura di perdermi anche solo una parola.

Sarebbe bello poter cambiare le cose. Ma non possiamo…

Il suo parlare lento mi sapeva di dolore, e mi faceva male.

Sara, forse non sembrerà, ma io ti amo. Non voglio dirlo per giustificarmi, o per farti pensare che i miei comportamenti siano perdonabili, perché non lo penso neanche io… Voglio solo dirti che quello che provo per te nasce come amore, poi non so che succeda… Ma ti amo, ti ho sempre amata, e immaginarmi senza di te è… è terribile.

Pensi che per me non lo sia?, e finalmente mi ha guardato negli occhi. Credi che io non voglia fare di nuovo finta di niente, così da sapere che domani ci sarai ancora? Certo che vorrei, ma ho capito che non possiamo rimanere legati da una cosa del genere, non può essere questo a tenerci insieme, perché non ha senso, lo capisci? Non ha senso stare insieme solo perché l’idea di separarsi è troppo dolorosa. Dovremmo stare insieme perché siamo felici, perché cresciamo insieme, perché impariamo delle cose, perché ci sosteniamo a vicenda, perché con l’altro ci sentiamo sereni, accolti. E infatti per me sei stato questo, per tantissimo tempo. Solo che ora non è più così, non è più così da troppo.

Mi è venuto istintivo aggrapparmi al bordo del muretto perché mi sembrava che altrimenti sarei stato risucchiato in un vortice che mi avrebbe fatto volare via. E ho pensato una cosa un po’ fuori luogo, cioè che non sapevo bene da chi dipendesse la mia vita. Mi era sembrata non appartenermi mai. Prima l’avevo ceduta a mia madre, poi a Sara. Avevo detto loro: prendetela, pensateci voi, che io non so cosa farmene. Poi l’avevo presa in mano io, avevo cominciato il percorso, e s’era come sgretolato tutto. Ma perché? Perché non potevo essere felice e basta? Che cosa mancava ancora? E che cosa dovevo farmene, poi, della mia esistenza senza Sara?

Allora gliel’ho chiesto: adesso che facciamo?

Lei mi ha lanciato uno sguardo impaurito, poi ha iniziato a singhiozzare. Io, marmoreo al di fuori, avevo le interiora liquefatte.

Non so cosa dobbiamo fare, ha risposto. Però so cosa non dobbiamo fare, cioè sentirci, vederci… Non dobbiamo più farlo.

Quello era il rumore del mondo che esplodeva: il suono di quella frase.

Non so come, Fra… ma non dobbiamo più farlo, mi ha ripetuto.

Avrei voluto parlare di tante cose. Stavo quasi per dirle: ripensaci, dormiamoci su, stiamo distanti per un po’, prendiamoci una pausa o come si dice. Ma lei aveva ragione, era giusto così. E poi, a quel punto, mi sembrava che il modo migliore per dimostrarle il mio amore fosse rispettare la sua volontà, finalmente. Accettare quello di cui aveva bisogno. Allora ho ingoiato tutte le parole e le ho detto: sì, va bene.

E così ci siamo arrivati, alla fine della nostra storia. Avevo temuto così tanto quel momento che lo avevo fatto arrivare io, e neanche me l’aspettavo. Eppure pendeva sulle nostre teste da un po’; forse le persone intorno a noi lo sapevano già tutte, forse lo sapeva già Lori, quella sera là, mentre Blue Jay era in pausa. E chissà se quei due alla fine tornavano insieme, chissà se si erano dati una seconda possibilità. Chissà se l’avremmo avuta noi, un giorno, chissà.

L’ho guardata ancora, e mentre la guardavo sentivo già la sua mancanza. Avrei voluto dirle: non esisterà nessun altro posto sicuro come sei stata tu per me.

Invece ho detto: Sara, posso chiederti una cosa?

Dimmi.

Possiamo rimanere qui un altro po’?

Lei ha fatto sì con la testa, mentre le labbra le si incrinavano e ballavano in una smorfia di dolore. Poi ha ricominciato a piangere.

E ho pianto anche io. Mi sembrava non ci fosse altro da fare.
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Dopo la laurea dell’anno scorso sono tornato a Rimini. Qui ho racimolato un tirocinio mal pagato in un’azienda che mi ha lasciato a casa un mese fa, ossia appena sono scaduti i sei mesi del contratto, e ora ho bisogno di un lavoro stagionale qualsiasi in un locale qualsiasi, così da riuscire a regalarmi per il mio compleanno un viaggio con Lori.

Ho fatto qualche colloquio, alcuni sono “in sospeso” ma mi sembra solo un modo più gentile per dirmi di no. Credo che i miei documenti non ancora rettificati siano un problema. Nessuno me l’ha mai detto esplicitamente, ma era chiaro fosse così. Il proprietario di un bar mi ha chiesto: quindi vuoi diventare una donna?, e mi ha quasi fatto ridere. Quasi. Gli ho spiegato meglio la situazione e lui era incredulo; no perché, sai, con quella faccia lì…, ha detto. Poi ci siamo salutati e non l’ho più sentito.

Ognuna delle persone con cui ho fatto un colloquio conosce la mia storia. Ognuno di loro sa che sono un ragazzo trans, hanno tutti visto il mio nucleo. Per me loro sono solo Veronica, Paolo, la figlia di, il signor Marchi che indossa il panciotto. Di un paio non ricordo il nome, forse nemmeno me l’hanno detto nella fretta generale; ci siamo seduti a uno dei tavoli fuori mentre altri camerieri e dipendenti vari continuavano a interromperci per fare domande al capo su come disporre certe sedie, sul numero di invitati di un certo compleanno, sull’orario d’arrivo del deejay. Io continuavo a sorridere e quando si scusavano dicevo: niente, niente. Uno mi ha chiesto se prendere testosterone potesse in qualche modo incidere sugli orari lavorativi, un’altra mi ha fatto “vivissimi complimenti” per il mio aspetto.

Dopo quell’ultimo colloquio sono tornato al motorino e mi sono guardato a lungo nello specchietto tondo. Mi chiedevo cos’avesse visto in me; anzi, come mi avesse visto. A distanza di due anni dall’inizio del testosterone convivo con il non avere percezione del mio viso. È cambiato molto e io non mi sono reso conto di quanto, finché non hanno iniziato a notarlo gli altri. Durante i colloqui, o nelle occasioni in cui incontro una qualsiasi persona nuova, sono convinto che loro si trovino ancora davanti Francesca-o, la personalità intermedia che sentivo di essere. Spesso mi dimentico di me, mentre parlo con loro temo che non riescano a vedere l’uomo che sono.

Mi guardo spesso allo specchio perché non mi ricordo come sono fatto. Adesso mi sto preparando per l’ennesimo colloquio e a ogni maglietta che mi cambio mi controllo; non guardo davvero se mi stia meglio una maglia o l’altra, in realtà mi guardo la faccia. Ho paura possa essere cambiata da un minuto all’altro, che possa regredire. Anche quando sono in giro cerco pareti riflettenti o apro la fotocamera del telefono per spiarmi furtivamente; e ogni volta che mi ritrovo provo un sollievo inspiegabile, come se mi scoprissi per la prima volta. È come se Francesco a volte rimanesse sospeso per aria, invisibile, come se fosse ancora la figura lontana che desideravo diventare e non, invece, quello che sono. Mi sembra allora che tra le varie difficoltà e bellezze della transizione ci sia anche questa: abituarmi a essere diverso. Dover accettare che forse, per un po’, la naturale padronanza che avevo di me sarà dilazionata; che la mia esistenza sarà un alternarsi di incoscienza e scoperta, che porterà indistintamente caos e tripudio.

Dopo che ho scelto la maglietta giusta me la tolgo perché devo mettere il binder. Fedele compagno, seconda pelle, infinito tormento. Prima di metterlo mi giro di spalle allo specchio e mi rigiro solo quando mi copre il seno. Devo sistemarlo al meglio in modo che comprima il più possibile e mi faccia risultare il petto piatto. In estate è più complicato toglierlo e metterlo perché con il sudore mi graffia la pelle, a volte è così difficile sfilarlo o infilarlo che mi devo contorcere al punto che mi sembra di slogarmi una spalla.

Quando finalmente tiro giù anche l’ultimo lembo, che arriva appena sotto le costole, mi sento bene. Il respiro è più difficile e sono tutto compresso e schiacciato e la schiena mi fa male, ma mi sento bene, mi vedo bene. La maglietta mi scivola addosso, cade giù dritta.

Mio padre, quando ha scoperto che indossavo questa canottiera contenitiva, mi ha detto: smettila di metterti su quell’armatura; poi abbiamo discusso perché io volevo che capisse che l’armatura, così come la chiamava, mi serve per poter uscire di casa. Da allora ci penso ogni volta che la metto. Armatura è una parola che mi piace, certo è pesante, ingombrante e scomoda, però mi protegge. Magari non è proprio come la intendeva mio padre ma alla fine lui aveva ragione.

Mentre esco di casa mi arriva un messaggio: a che ora hai il colloquio oggi?; è di Nicole. Nicole ha gli occhi verdissimi e i capelli decolorati al platino. Non è un colore che le sta molto bene, credo le donerebbe di più il nero. Ha un anello sottile che le esce dalla narice destra; il suo naso è molto bello. Mi sto sentendo con lei da neanche un mese, cioè da poco dopo che me ne sono andato dall’azienda in cui ho fatto il tirocinio. L’ho conosciuta lì; ogni volta che facevo una pausa alla macchinetta lei usciva dal suo ufficio a vetri lì di fianco e veniva a prendersi una merendina o un caffè, oppure andava in bagno e lungo il corridoio mi cercava con lo sguardo per salutarmi. A volte mi diceva: ciao Fra, e poi riempiva il silenzio parlando degli impegni del giorno o del weekend appena trascorso; altre volte mi faceva un sorriso e si appoggiava alla macchinetta col caffè in mano, in attesa che fossi io a dirle qualcosa.

Mi è sempre sembrato di esercitare un certo fascino su di lei e questo mi lusingava e faceva sentire bene, perciò le ho lasciato il mio numero l’ultimo giorno che ho trascorso in ufficio e ho accettato di uscire con lei quando me l’ha chiesto. Siamo andati a mangiare pesce in un ristorante in centro, mi aveva proposto di andare sul mare ma non me la sentivo. Ho imparato di lei che studia violino da quando era bambina, che non capisce molto bene il mio umorismo – ho fatto alcuni giochi di parole con i nomi strambi dei piatti e lei ha abbozzato un sorriso per poi tornare con gli occhi sul menu – e che segue molto attivamente le vicende del femminismo. Ha detto proprio così, “le vicende”. È di Bologna ma è venuta a vivere a Rimini perché aveva bisogno del mare, quando l’ha detto mi sono chiesto perché quella cosa non mi rendesse felice. Ci ha tenuto a offrire lei la cena perché chi invita offre, ha detto.

Nicole non ha la macchina, io quella volta ero andato in motorino ma le ho domandato di poter tornare verso casa sua a piedi perché avevo bisogno di digerire. Mi ha preso in giro educatamente: non è una cosa molto carina da far notare a un primo appuntamento, io le ho risposto: eh vabbè, è solo digestione. Mentre camminavamo mi ha preso a braccetto e quel contatto umano mi ha emozionato perché non ne provavo da tempo. Ho tenuto per un istante gli occhi chiusi e in quei secondi ho cercato di portare la mente lontano da lì, ho immaginato le mani di un’altra.

Arrivati sotto casa sua lei ha detto una cosa tipo: be’, allora ciao; credo si aspettasse un bacio. Io l’ho abbracciata impacciato e stavo per ringraziarla per la serata con l’intenzione però di chiuderla lì; nel frattempo il suo cellulare ha suonato e mi sono accorto che la suoneria era No Surprises. Ti piacciono i Radiohead?, le ho chiesto, improvvisamente illuminato. Lei ha controllato chi fosse e ha rifiutato la chiamata un po’ infastidita, poi mi ha risposto: sono il mio gruppo preferito; allora mi è venuto naturale proporle di incontrarci di nuovo.

Il colloquio che devo fare è a Riccione, non è vicino a casa mia ma il locale sembra abbastanza tranquillo, anche se mi hanno già anticipato che il mio turno comincerebbe alle sei del mattino. Lo so perché una delle cameriere è amica di mia mamma e infatti è stata lei a dirmi di andarci, perché sono a corto di personale.

Di fianco ci sono un tabacchi e un kebabbaro, quando arrivo con il motorino la via è già piena di ragazzi che fumano e mangiano carne di agnello e pollo. Fa un caldo incredibile, dopo pochi passi inizio a sudare. Mi tolgo gli occhiali, asciugo le asticelle con il bordo della maglietta, poi mi avvicino al finestrino della prima macchina parcheggiata e controllo se sono lucido in faccia. Con un fazzoletto mi tampono la fronte, le guance, i baffi e la barba.

Alcuni ragazzi camminano a torso nudo, delle ragazze stanno attraversando la strada per raggiungere la spiaggia e sono già in costume, la maglietta che sborda dalle loro borse di paglia. Quella sensazione di libertà è talmente lontana da me che sembra arrivare da un’altra dimensione, quelle persone sono alieni. O forse sono io l’alieno, che cammino un po’ gobbo perché il vento che di colpo si è alzato mi schiaccia la maglietta e mostra l’anomalo segno del binder, che da fuori sembra quello di un reggiseno sportivo. Ogni volta che incrocio qualcuno tiro la maglietta per staccarla dalla canottiera, fingendo di far prendere aria alla pancia; o mi porto le mani al mento come a grattarmi, per coprire il petto con le braccia. Camminare per me non è un gesto naturale, ogni passo è pensato, preoccupato, studiato sul modo in cui appaio; ne consegue che inciampo spesso e che, se sono in compagnia di qualcuno, mi perdo frammenti di discorso.

E infatti, quando il proprietario del bar mi saluta dall’ingresso, non me ne accorgo. Sono ancora lontano di qualche passo e non mi aspettavo di trovarlo già lì.

Mi viene incontro e dice: scusami se ti bracco così, è che ti stavo aspettando, che poi arriva una tavolata importante e i ragazzi hanno bisogno di me.

Mi invita a sederci dentro perché “lì fa più fresco”. È un uomo sulla cinquantina, imponente e panciuto; si chiama Vezio, il mio curriculum gli è piaciuto perché gli sembro un ragazzo sveglio e pronto a lavorare. Non so da cosa possa averlo dedotto, sembra più una descrizione che gli può aver fornito mia madre. Mi dà rapidamente le informazioni base, ha bisogno di qualcuno che cominci subito, ripete di nuovo che c’è tanto da lavorare, mi spiega che finirei verso le tre del pomeriggio, che probabilmente dovrei aiutare anche in cucina e non soltanto al bar. Mi sforzo per non concentrarmi troppo sul fatto che prima che il colloquio finisca dovrò condividere con lui la mia vita. Per fortuna una ragazza si avvicina a noi e gli dice: potresti venire un secondo in cassa?, lui si scusa e se ne va. Comincio a pensare a come introdurre il discorso, alla fine mi convinco a dire quello che ho detto sempre; ormai l’ho fatto così tante volte che ho raggiunto un certo automatismo.

Quando Vezio torna, esordisco con voce piatta e serena: c’è una cosa di cui avrei bisogno di parlare. Lui mi risponde con un gesto della mano, intende dire che lo sa già. Immagino che mia madre lo abbia detto alla sua amica e lei poi lo abbia riferito a lui. Di sicuro la mamma lo ha fatto con l’intento di agevolarmi, ma mi fa sentire a disagio. Per un attimo me la figuro mentre cerca le parole più giuste per spiegare la mia identità, mi chiedo se abbia detto “mio figlio prima era mia figlia” o qualcosa di simile, e questa ingenuità di linguaggio al contempo mi intenerisce e infastidisce.

Lui mi dice: io cerco una persona che voglia lavorare, non–

Si interrompe guardando sulla destra, si scusa di nuovo e sparisce verso quella che sembra la cucina. Intanto le tazzine del caffè vacillano nella lavastoviglie, i piattini sbattono contro il bancone, le sedie strisciano sul legno del pavimento, il forno avvisa con una campanella che la pizza è pronta. Quando torna dice che non si ricorda bene di cosa stava parlando ma che in qualsiasi caso non importa, non mi devo preoccupare. Mi chiede se sono pronto a fare fatica e io gli dico: sì, certo. Mi ringrazia e ci lasciamo con la promessa che in settimana si farà sentire.

Quando esco dal bar, anziché andare subito verso il motorino, cammino in direzione del mare, vorrei essere uno di quei ragazzi a petto nudo che si godono il vento e si tuffano in acqua senza problemi. Mi porto una mano al viso, incastro le dita tra la barba e poi mi dico sereno: stai tranquillo, arriverà il momento anche per te.

Scrivo a Nicole: credo sia andata bene; mi faccio prendere dall’entusiasmo e le propongo di incontrarci più tardi, visto che abbiamo una seconda cena in sospeso. Lei mi risponde dopo cinque minuti con un sì e tre punti esclamativi, io continuo a camminare pensando che vorrei mi mancasse, vorrei aver sentito la sua mancanza almeno una volta, dopo quella prima sera.

Ciao bebe, com’è andata?

Abbraccio mia mamma per salutarla e le dico che è andato tutto bene. Mi dice: sono contenta, ti sento felice; io le racconto in breve cosa ci siamo detti al colloquio e lei dice: bene, bravo, bravissimo, ma non avevo dubbi, se vuoi questo lavoro allora sarà tuo.

Mia madre ha una grande stima di me, talmente grande che potrebbe quasi sembrare artificiosa, finta.

Ti ho lasciato un pacchetto sul letto, è arrivato nel pomeriggio, aggiunge poi, indicando verso camera mia. Non capisco subito a cosa si stia riferendo, ma poi mi ricordo di aver ordinato il tape la settimana scorsa. Ho scoperto che esiste perché l’ho visto indossato da un ragazzo trans americano in una foto in spiaggia. Ne aveva tre strisce blu per lato e nella descrizione parlava di quanto si sentisse leggero e libero; dopo qualche ricerca ho capito che quella specie di adesivo si chiama tape kinesiologico. Non nasce propriamente per fasciarsi il petto, ma tanto vale provare; a vedersi sembra molto meglio del binder.

Mi faccio una doccia veloce, mi asciugo bene, chiudo il bagno a chiave e mi convinco a provarlo. Ho paura di non riuscire a metterlo e di rimanerci male o di provare dolore, non so quale delle due ipotesi mi preoccupi di più. Lo guardo, passo il dito sul materiale; l’ho ordinato “color carne” ma in realtà è solo beige, non ha nulla a che fare con la tonalità della mia pelle. Dalla strada mi arriva la voce della signora anziana che cammina sempre avanti e indietro per la via, fermando chiunque incontri. Mi chiedo cosa ne penserebbe se mi vedesse così, nudo con uno strano scotch in mano.

Mi copro i capezzoli con dei cerotti, poi taglio due strisce di tape. Non so quale sia la lunghezza giusta, vado a occhio, abbondo per essere sicuro di poter tirare abbastanza. Il seno si è molto asciugato con il testosterone ma è comunque notevole, perciò non è facile comprimerlo. Stacco lo strato protettivo della colla del tape e mi ritrovo con questa striscia appiccicosa penzolante. Non so bene come prenderla, come gestirla. Finisce che gli angoli si appiccicano tra di loro e mi ritrovo tra le mani una pallina accartocciata. Provo a recuperarla ma non c’è niente da fare, è da buttare. Ne taglio un’altra striscia, rifaccio gli stessi passaggi maneggiandola più lentamente. L’orologio mi informa che sono già passati quindici minuti e io non ho risolto niente. Continua a ticchettare in maniera derisoria.

Mi faccio coraggio e appoggio il lato tagliato meglio sullo sterno, spingendo più che posso in modo che aderisca bene. Quando mi sembra abbastanza incollato schiaccio il seno con una mano mentre con l’altra comincio a tirare la striscia, cercando contemporaneamente di comprimere il più possibile il petto; la colla si adagia sulla mia pelle chiara e sui peli, mentre la carne sparisce sotto il colore troppo scuro del tape. Mi guardo per un secondo, con questa strana striscia marrone che mi trafigge il petto da parte a parte, fino ad arrivare alla schiena. Copre a malapena metà seno, per completare il lavoro mi serviranno almeno tre o quattro strisce per lato. Per ora vedo solo un essere deforme con il petto per metà ciondolante e l’altra metà parzialmente schiacciata. Rimango fermo a guardarmi, deglutisco violentemente per evitare di piangere.

Mi piego sulle ginocchia finché il mio corpo non sparisce dallo specchio e ci rimango dentro solo con il collo e la faccia. Così tagliato, sembro il personaggio di un videogioco ancora in caricamento. Vedere il mio viso mi fa subito sentire meglio; mi rappresenta, sono io per davvero. Guardarlo mi rasserena. Mi tranquillizzo: stai cambiando, non sei più immobile, sarai sempre più felice. Mi piace il mio naso piccolo, mi piacciono le mie sopracciglia e i capelli neri che si allungano fino a unirsi alla barba scura e folta a formare una sorta di cornice che mi accende un po’ gli occhi. Mio padre dice che i miei occhi sono verdi come i suoi, io gli rispondo sempre: mmh insomma, sono marroncini, lui ogni volta insiste: no, sono verdi, fidati di me. Ogni volta si sofferma a guardarmi e poi ci tiene sempre a precisare: sei molto bello. D’altronde sei proprio mio figlio.

Ripeto lo stesso procedimento con altre cinque strisce e alla fine il risultato non è così male, è un corpo a cui non sono abituato ma non è tanto diverso rispetto a quello che vedo quando metto il binder. Mi vesto e mi sembro persino più piatto di prima, più giusto; vado sul terrazzo a sentire il fresco che mi entra da sotto la maglia e accarezza tutta la schiena, è la prima volta dopo non so quanto tempo in cui posso godermelo. Ridacchio pensando che con tutto questo scotch sembro un pacco pronto per essere spedito, mi sento così felice che prendo le mie cose ed esco di nuovo, impaziente che l’intero mondo mi guardi.

Mi piace andare in giro in motorino senza avere una destinazione particolare. A volte arrivo fino al mare e torno indietro per il giro più lungo, altre volte arrivo in centro o nelle campagne, ma il mio percorso preferito è quello che passa per tutti e tre i posti. Di solito metto una cuffietta per ascoltare un po’ di musica, oggi mi va di ascoltare Chopin a ripetizione. Ho scoperto uno dei suoi Notturni in una puntata di Dexter ed è subito diventato uno dei miei pezzi preferiti. In mezzo alla playlist la riconosco subito appena parte, l’attacco ha una melodia dai toni allegri che mi fanno sentire malinconico e lontano. A volte faccio delle brevi soste sul lato delle stradine, quelle che danno sui campi che si propagano a vista d’occhio, e mentre sto fermo gli insetti mi ronzano tutt’intorno facendo rumori fulminei, così apparentemente ignari di volteggiare nel cielo, e di posarsi sui fiori, e di schiantarsi contro il mio parabrezza.

Sarebbe bello portare Nicole in una delle trattorie che ci sono qui in zona, una immersa nel verde, con una terrazza da cui guardare le stelle e tutte quelle cose così, che mentre sei lì e hai mangiato solo cose buone non senti nessun rumore se non quello delle cicale e ti viene spontaneo avvicinarti all’altro, prendergli la mano, innamorarti un po’. Ma forse è meglio di no, forse è meglio andare in centro anche stasera e camminare sui sanpietrini e incrociare bambini chiassosi che mangiano il gelato; è meglio mantenere tutto a una certa distanza, non voglio rischiare d’innamorarmi di lei per il tempo di una cena e magari baciarla, baciarla spiandola per un istante e sorriderle sulla bocca perché mi sento felice; per poi accompagnarla a casa e tornare a guardarla come se avessi perso il cuore per strada, doverla baciare di nuovo ma pensando ad altro, ad altri momenti, altre trattorie d’altre città, a stelle d’altri posti che non si vedono da qui.

E quindi il signorotto dove mi porta questa sera?, mi saluta Nicole mentre chiude il cancello dietro di sé. Indossa un vestito nero lungo e leggero con le spalline sottili e una shopper di tela con scritto “più nessuno da nessuna parte”.

Prima di salire sul motorino inclina un po’ la testa e mi accorgo che i suoi occhi brillano. Vedo che ci siamo sistemati la barba qui!, mi dice, e mentre sale conclude: hai fatto bene, stai molto bene, mi piace un po’ più corta con i baffi in risalto. Dallo specchietto mi sembra di vederla arrossire un poco mentre si sistema il casco.

Andando verso il ristorante – ho scelto un posto normale, cucina tipica ma niente di impegnativo, niente luci soffuse, niente menu da capogiro – lei mi stringe da dietro. Deve farlo per forza perché la sella non è molto ampia, ma percepisco le sue mani che si muovono dai fianchi fino ad arrivare sulla pancia, e poi le sue braccia si incrociano per avvolgermi, tanto che sento la sua testa quasi appoggiata contro la mia schiena.

Durante la cena ride tantissimo. Tiene la mano destra aggrappata al bordo esterno del tavolo, spostandola solo per posarla quasi al centro della tovaglia.

Mi accorgo che il cameriere ci ronza molto intorno, e quando ci porta i primi si rivolge solo a lei. Va bene così, Nicole è davvero bella, sono sicuro che l’abbiano notata anche altre persone intorno a noi. Mentre iniziamo a mangiare lei mi chiede del colloquio, di come sarebbe il lavoro, le spiego che comincerei molto presto la mattina e lei risponde: be’, allora toccherà che cerchiamo di fare cose riposanti nel pomeriggio. Beviamo due calici di rosso a testa, non sono abituato a bere quindi sono già sufficienti per farmi sentire più leggero, e anche io comincio a ridere di più, mi sembra che con l’alcol ci capiamo meglio. Lei ha due anni in più di me ma sta ancora studiando, sta facendo il master del master del master, perché vuole fare carriera, dice. Tanto è tutto online, mi spiega. Poi dice che però “non essendo un uomo” probabilmente non basterà nemmeno quello, “non basterà avere tre o quattro lauree”; forse se fossi stata “la figlia di” allora magari sì, ma così è più difficile.

Poi mi racconta dei libri che ha letto, del suo romanzo preferito; tira fuori dati e studi sul femminismo e la società in generale. Io mi perdo nei miei pensieri e non so bene come contribuire alla conversazione. Comincio a parlare del privilegio maschile e lei mi ascolta curiosissima continuando ad annuire, mi chiede se con la transizione mi sono accorto di qualche differenza. Sì, mi sembra in generale di essere ascoltato di più, le dico, mi sembra di risultare più credibile; e poi adesso in mia presenza gli uomini non si fanno problemi a fare commenti e battute sessiste. Prima ovviamente sì, perché se c’è “una donna”, dico facendo le virgolette in aria, allora bisogna trattenersi, mantenere un certo rigore. Ma appena le donne se ne vanno ecco che quelli ricominciano.

Lei ride amara, dice che è vero, ci tiene a sottolineare che non tutti gli uomini in azienda sono “da buttare via” ma molti sono davvero terribili. E mi racconta dell’ultimo arrivato, un ragazzo grande e grosso che voleva diventare personal trainer e chissà com’è finito a lavorare nell’ufficio di un’azienda che produce palloncini; mi dice infastidita che lui siede nella scrivania dietro di lei e beve quattro litri di acqua al giorno facendo rumori molesti ed è stimato da tutti i colleghi, anche dai capi, solo perché è così, solo perché “è un ventenne muscoloso”.

È proprio evidente, mi dice, cioè proprio te ne accorgi; gli danno pacche sulle spalle, ci fanno battute, se fa un errore gli rispondono sorridendo: sei giovane, non preoccuparti, imparerai. Io, dice puntandosi con energia l’indice contro il petto, io da quando sono entrata in quel postaccio cinque anni fa le ho pagate tutte e mi sono anche sorbita commenti disgustosi. Da me poi si aspettano un certo dress code, che accolga i clienti in visita con un buon caffè, tra un po’ mi chiederanno di stendere il tappeto rosso per ogni fornitore…

Forse ti fanno portare il caffè perché sanno che ormai sei un’esperta della macchinetta, le lancio lì spinto dal vino. Lei coglie l’insinuazione, tossicchia sorridendo e alla fine risponde: questo è un colpo basso.

Poi aggiunge: okay, sì, è vero, mea culpa, ogni tanto se ti vedevo lì da solo cercavo di parlarti.

Ogni tanto?, tiro su le sopracciglia con fare ironico e mi porto la mano alla guancia, per grattarmi la barba. Voglio sentire se c’è ancora.

Sorride di nuovo e si mette a parlare d’altro, poi chiama il cameriere per ordinare un altro calice; io dico: per me no, sono già a postissimo così, trascinando un po’ troppo le s. È lei alla fine a tornare sull’argomento, dice una cosa tipo: mi sei piaciuto perché lo sapevo che sei speciale; ma a me queste cose danno fastidio. Io non sono speciale, le rispondo, sono normale.

Mamma mia che faccia seria! E dire che voleva essere un complimento. Ma non mi riferisco alla tua esperienza di vita… io parlo proprio di te, di come sei. Non lo so, si capiva che sei gentile… E poi non piagnucoli quando si parla di privilegio maschile.

È una cosa sexy, no?

Decisamente; e mi fa l’occhiolino.

Mentre finisce di sorseggiare il vino e si mette a cercare le sigarette nella borsa io la guardo a fondo, sono brillo e ho gli occhi stanchissimi quindi mi soffermo sui dettagli più a lungo del normale. Guardo la sua mano, quella che sta tenendo posata sul tavolo per mantenersi in equilibrio mentre con l’altra fruga nella borsa per terra, e noto per la prima volta i suoi anelli. Non mi piacciono granché, sono un po’ infantili. Mi sembra che le stringano troppo sul dito. Al polso porta un elastico sottile, mi chiedo a cosa le serva visto che non ha i capelli così lunghi. Credo anzi che non riuscirebbe nemmeno a raccoglierli in una coda. Il vestito le sta benissimo ma è come se non mi convincesse del tutto; so che è bella ma è come se i miei occhi non se ne accorgessero per davvero, il mio sguardo striscia sulla sua bellezza e poi se ne va, noncurante.

Ti va di camminare un po’ sul lungomare?, mi chiede quando si tira su. Ha preso le sigarette. Vorrei fumarmi una di queste in santa pace, dice.

Le dico: certo; insisto per pagare, prima di tornare al tavolo mi fermo in bagno, mi controllo, mi stupisco che sia questa la faccia che lei ha davanti. Ho addosso una camicia leggera a maniche corte nera con piccoli disegni rosso fuoco che sembrano mettere in risalto i miei colori scuri; mi piace l’orologio Casio che porto al polso, devo cambiargli la pila da due settimane ma sono troppo pigro. Mi chiedo se anche Nicole, notando qualche mio dettaglio, abbia pensato che io non sia del tutto a posto, che non vada bene per lei. Magari ha riso dentro di sé per il mio orologio scarico. Mi dico che sarebbe quasi meglio così.

Il tape è ancora ben incollato, la mia barba è folta e scura, i miei pantaloncini cargo hanno le tasche appesantite dal portafoglio, il cellulare e le chiavi, e finisce che mi scendono un po’ sotto la vita e ogni tanto li devo tirare su. Mi sciacquo brevemente i polsi con l’acqua fresca e nel frattempo cerco di pensare alla frase più educata con la quale potrei rifiutare un suo bacio, se mai provasse a darmene uno.

Non siamo ubriachi ma un po’ “alterati”, come direbbe mio padre. Passeggiamo proseguendo non del tutto dritti e ridiamo di cose che non hanno senso, tipo di una lettera spenta di un’insegna che ora recita “Gay” anziché “Gaby”. A volte Nicole mi prende a braccetto e quando si slega dalla presa lascia scivolare la mano in modo che sfiori la mia. Quando mi parla mi guarda più a lungo del normale e questo mi mette a disagio, continuo a darle il profilo sorridendo alle sue battute e solo ogni tanto mi volto per guardarla negli occhi.

Andiamo in spiaggia, propone a un certo punto. Le rispondo che è pericoloso di sera, lei ride, mi prende in giro perché sono “davvero vecchio”, poi si avvia verso gli ombrelloni trascinandomi per mano. Mi sembra troppo strano avere la sua mano intorno alla mia, è quasi più intimo del sesso.

Insiste per sedersi su una sdraio, la apre e ci si appoggia sospirando forte, dicendo: ah, finalmente. Poi si chiude nel silenzio per ascoltare il mare, e io con lei.

Non sei uno che parla molto tu, eh?, mi domanda dopo un po’, guardando verso le onde.

È vero. Diciamo che mi piace dire solo il necessario.

Se non ti facessi io delle domande, probabilmente passeremmo le ore a stare zitti…

Lo dice come se la cosa la divertisse o allettasse.

Non esageriamo. Faccio solo un po’ fatica a parlare, sono più a mio agio quando ascolto. È una cosa che con la transizione è diventata più forte.

Lei si gira verso di me, sorpresa per quell’inattesa confessione.

In pratica sei diventato lo stereotipo dell’uomo misterioso.

Mi sa di sì; e rido.

Le spiego che non so bene il perché, ma ormai da un anno è come se mi fossi un po’ scaricato, in senso positivo, cioè sono calmo, mi sento tranquillo. Mi piace parlare con un tono sereno, di rado mi arrabbio o mi offendo, mi preoccupo meno in generale, e non riesco quasi più a piangere.

Mi risponde che non sa come si possa riuscire a non piangere più; ma non mi dispiacerebbe, aggiunge.

Non è proprio che non ci riesco, le spiego, è che il mio corpo si rifiuta di farlo. Ho tipo un elefante funambolo che mi cammina sul petto, a volte perde l’equilibrio, si sbilancia a sinistra o a destra, e il suo peso che si sposta mi crea dei tuffi al cuore che mi lasciano un senso di voragine. In quei momenti mi sento un contenitore vuoto. Allora, ogni emozione dentro di me rimbomba, fa eco ed esce con delle gocce contenute, numerate, mentre l’elefante piano piano si riassesta. Se lui, invece, per dire, cadesse, dico mimando la caduta con la mano, piomberebbe su una piccola piscina, grande appena da attutire il colpo; ma tutta l’acqua esonderebbe e mi strariperebbe dagli occhi, da tutta la faccia, travolgente e incontenibile. Forse ho solo paura di questo, non lo so. Cioè di affogare nelle mie lacrime e di non riemergere più. Allora mi viene naturale tenere l’elefante il più possibile stabile, mi concentro per farlo rimanere in equilibrio.

Quando finisco il discorso mi sento come se avessi parlato tutta sera. Mi sento come se le avessi rubato tutti i suoi turni di parola, le dico: scusami, ho parlato troppo. Lei dice: ma va’, anzi, bello. Mi domanda se mi va di dirle com’ero prima.

Le racconto alcuni aneddoti, rimango vago; ma posso chiederti una cosa?, mi fa lei a un tratto; le dico di sì, e lei domanda: ma perché parli sempre solo di te?

Io non capisco, Nicole dice: scusami mi è uscita malissimo, quello che intendevo è che parli soltanto di te e non di altre persone della tua vita, cioè è possibile che tu sia sempre stato… solo?; pronuncia quest’ultima parola con imbarazzo.

No, non sono sempre stato solo; le rispondo questo e la chiudo lì.

Lei alza le mani: ho capito, non ne vuoi parlare, e va bene, uomo del mistero, allora non ne parleremo.

Fa una pausa come se stesse pensando a cosa dire, o come dirlo. Poi guarda da un’altra parte: però vorrei proprio sapere come sei quando ti innamori.

Temo di sapere cosa intenda e lascio cadere il discorso. Parliamo un altro po’, poi ci alziamo e prima di andare via lei si sfila le scarpe e mette i piedi a mollo nell’acqua. Fa bene alla circolazione, mi spiega, e io le dico che dei due dovrei essere io quello vecchio, in teoria.

Torniamo verso casa sua, mi chiede se ho voglia di salire che ha delle birre buonissime che devo assolutamente provare; declino l’invito scusandomi perché non bevo birra, non mi è mai piaciuta, e lei dice: era giusto una scusa come un’altra per farti salire. Magari la prossima volta, conclude. Dice di nuovo: be’, allora ciao, ma questa volta mi appoggia una mano sulla guancia e incastra i polpastrelli in mezzo alla mia barba. Mi guarda a lungo il mento, la bocca. Si avvicina chiudendo gli occhi, tutte le frasi educate a cui avevo pensato non le ricordo più, anzi non le riesco a dire, sono paralizzato, allora mi dico: è solo un bacio, fattelo dare, daglielo, non sarà niente; ma il suo sapore è fortissimo, un misto di ragù e sigaretta.

Infila la lingua tra le mie labbra e io rispondo, intanto le sue mani dietro il mio collo fanno una leggera pressione per tirarmi a sé, mentre io tengo le mie abbandonate lungo i fianchi. Quando mi stacco riapriamo gli occhi e ci troviamo lì uno di fronte all’altra, vicinissimi; lei parla sottovoce: non sai da quanto ci pensavo; io sto zitto e fermo schiacciato dalla consapevolezza che quel bacio non sapeva di niente, era solo carne e fumo. Nicole continua a parlare, si riavvicina a me, mi abbraccia, rimane un attimo con la testa appoggiata all’altezza del mio cuore. Da lì la sento dire: mamma mia, ti batte fortissimo; evito di spiegarle che il cuore mi batte così perché sono triste. La saluto velocemente, lei mi chiede: tutto a posto? Stai bene? Se ti va fammi sapere quando arrivi.

Vado verso casa, Chopin suona come un pazzo. Allegro e poi triste, euforico e poi spento. Chissà a che pensava mentre componeva questo pezzo, chissà a chi pensava per provare quelle cose lì tutte insieme. Anche io penso a mille cose, sento mille cose e nessuna è davvero potente, sono solo schegge microscopiche che danno fastidio in tanti punti diversi. Mi sembra d’aver perso le emozioni forti, come fossero volate via, o nascoste nel cuore di una montagna remota. Mi fermo sul mare e sembra che anche lui faccia meno rumore, le onde si appoggiano sulla riva silenziose e timorose; mi allungo verso le campagne e non passa nessuno, le lucciole sono tutte a brillare da un’altra parte, gli alberi mi guardano senza muoversi.

È sempre così, da quando Sara se n’è andata. Ha preso i suoni e li ha smorzati, ha preso il vento e l’ha placato, ha preso la luna e l’ha spenta; tutto il mondo in silenzio l’aspetta.
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Ho smesso da tempo di pensare che ti amo, perché c’è qualcosa di più, che evidentemente io non conosco. È quel sentimento indicibile che mi trarrebbe a te se m’imbarcassi per un viaggio lontano, come fa coi marinai il canto delle sirene. È quel potere che mi farebbe riconoscere i sentieri non battuti, che mi riporterebbe a casa.

Quando arrivava l’inverno e cadeva la neve e scendeva la nebbia sui campi, sentivo che non c’era altro posto caldo che quello, lì accanto a te. E rapito guardavo fuori dalla finestra, mentre ti sentivo di fondo coi tuoi rumori, che scandivano le ore. Se venisse tolta questa tua melodia, mi chiedevo, come saprebbero, le nuvole, orientarsi nel cielo? Si salterebbe la raccolta del caffè, le api smetterebbero di viaggiare; e credo che il mondo tutto si stringerebbe nell’oscurità.

A questo amore assoluto e senza nome m’abbandonavo e m’abbandono, accettando il suo potere in maniera naturale, come si vive il logico cambiare delle stagioni. Ma in cuor mio so che il normale e il quotidiano non hanno mai dimorato tra me e te; so che tu sei come nessuno. E se ti si guardasse attentamente, al fiorire delle fresie in primavera, lo si scoprirebbe: i colori più belli sono stati esauriti per te; e ai fiori non è stato dato altro che gli avanzi.

Ma più di questo non so dire. Non so dire con precisione quanto ti amo, o quale altro segreto ci sia; né dispongo di unità di misura nell’affetto che ancora ti riserbo. Solo so che quando mi ricordo di te penso “ti amo” e subito si fa forte in me il bisogno di cercarti, impellente il desiderio di raccontare di te, d’avere le parole.

Ma più ti penso, più ti mischi alle stelle, ai laghi, ai rami dei ciliegi; più ti voglio calcolare, più t’estendi a dismisura e diventi la natura tutta, e la mia vita stessa.

Ti vorrei chiamare, a volte, per dirti: Sara, ti amo. E anche: Sara, ti odio. Ti penso sempre, vorrei che tu fossi qui per dirtelo; e so che se fossi qui non te lo direi mai.

Se penso che c’eri davvero, qui, a due centimetri da me, mi montano i brividi fin sopra i capelli. Poi scendono fino allo stomaco e lo ribaltano, e mangiare diventa impossibile.

Ti ho chiesto una volta: esisti davvero? Da quale posto provieni?; e tu mi baciavi, mi accarezzavi le guance mentre dicevi: non importa, importa solo che ci sei arrivato.

Credo che un po’ rideresti di me, se mi vedessi come sono ora. Credo che mi daresti una pacca sulla spalla e mi diresti: dài Fra, muoviti. Forse rideresti di me se sapessi che t’ho cercata all’autogrill di Bologna, rideresti in quel modo solo tuo. Ho comprato delle caramelle che mi fanno schifo perché tanto l’ho fatto senza pensare, mi guardavo solo intorno; ero felice come se dovessi incontrarti. In cassa c’era una ragazza coi capelli rossi e l’ho quasi chiamata col tuo nome. Invece s’è girata ed era un’altra; ogni volta che si girano sono altre, mi strema vedere tutte queste facce che non sono te, sono arrabbiato con loro perché non sono te.

Sono cambiato molto, vorrei che potessi vedermi. Sono fiero di come sono, sto bene. Avevo trovato un lavoro, adesso l’ho perso, sembra che ne abbia trovato un altro; finirà anche questo, poi cercherò qualcosa di più stabile, e magari perderò pure quello, non lo so. Non ho paura, sono curioso. Il problema a questo punto è capire come ridare colore a tutto quello che ho intorno. Le cose che mi succedono non somigliano alla gioia, non somigliano neanche all’amarezza né alla nostalgia; sono semplicemente vuote. Perché mi sono innamorato?, mi domando. Voglio che non mi succeda mai più. Ma poi ecco che subito cambio idea, ripensando al modo che avevi di posare delicata la mano sul mio braccio per mostrarmi qualcosa di bello. Non so dire se provassi più calore allora, quando la sentivo su di me, o adesso, a ricordarla. Anche la pena d’amore per me è amore, e a tratti ne godo.

Ogni tanto ripenso a quando di notte ti appoggiavi sulla ringhiera del mio balcone e fumavi in silenzio accanto a me, mentre le luci del semaforo arrivavano fino a noi e il tuo viso si colorava di rosso, verde, arancione, e ancora rosso, verde. La notte, quando la città era quieta, ti sorgevano dei pensieri. Una volta mi hai detto: i semafori che cambiano colore nel buio, quando non c’è nessuno, mi mettono tristezza. Per chi lo fanno? Guardarli mi lascia un senso di sospensione.

Mi sento proprio così adesso, come un semaforo acceso per nessuno. Per me l’amore è così importante che, da quando non c’è, mi chiedo perché continuo a fare, a muovermi; per chi lo faccio? Perché mi trascino verso casa, e poi sul letto, e poi giù dal letto, e poi ai colloqui, e poi da Nicole?

Sono uscito due volte con questa ragazza bellissima, Nicole. L’ultima volta mi ha raccontato la trama di uno dei suoi libri preferiti e io mi sono messo a pensare che qualcuno dovrebbe scrivere di te, credo che il mondo debba conoscerti. Sarebbe bello che tu fossi un personaggio, che qualcuno s’innamorasse di te; sarebbe bello sentir dire: mi piace proprio, quella Sara. Ricordo che il libro preferito di Nicole ha a che fare con un bambino nascosto in una grotta, ma poi mi son perso di nuovo, non l’ascoltavo più. Pensavo: se nessuno scrive di Sara, forse alla fine dovrei farlo io. Forse dovrei scrivere un libro sulla mia storia ma che in realtà sia su di te. Chi lo sa, sarebbe bello. Ci penserò.

Forse rideresti anche di questo, penseresti che sia troppo; forse invece ti farebbe sorridere di piacere e tenerezza, e le persone intorno a te sarebbero gelose di quelle pagine che si prendono tutta la tua attenzione. D’improvviso voglio che l’intero universo sappia di te, che ti ami, vorrei fosse comandato dalla tua bellezza. Vorrei che qualcuno s’innamorasse di una ragazza che ti somiglia, e pensasse: questa ragazza somiglia un sacco a quella Sara.

Per un attimo anch’io avevo creduto che Nicole ti somigliasse, ma mi sa che l’ho solo preteso, anzi mi sono ingannato. Forse la prossima persona che amerò ti dovrà per forza assomigliare, o magari devo stare senza amare ancora per un po’.

Credo che con Nicole lascerò proprio stare, tanto che senso ha? I momenti con lei, e i miei giorni tutti, sono trascorsi pensando a te da sola, a te con me, a me da solo; a me prima di te, a te dopo di me; che ne sarà di noi? Vivremo ancora? Sogneremo ancora? Avremo voglia di viaggiare? Quand’è che ti innamorerai di nuovo? E di chi? Lo sei già? Io, quando m’innamorerò? Quando smetterò di avere paura delle canzoni dei Radiohead? In quale esatto secondo i pensieri diventeranno ricordi? Avrai ancora voglia di comprare quella casa in Spagna? E a Urbino, riuscirò a tornarci? Ti rivedrò mai più? Potrò mai sapere come invecchierai? Ci sarai quando mi opererò? Preparerai una playlist a qualcun altro? Avrai dei figli? Possiamo tornare indietro? Mi divertirò anche senza di te? Avrai mai un orto? Mi penserai, durante un primo appuntamento? Indosserai ancora la felpa che ti ho regalato? Sarà possibile, per noi, dimenticarsi davvero?

Occupa più spazio l’amore, o la fine di un amore?

Da quando è finito il nostro, s’è inghiottito tutto quello che ho.

All’inizio, esserci lasciati era semplicemente illogico. Era chiaro che dovesse andare così, era addirittura sensato, brutalmente giusto, ma era illogico. Noi ci amiamo da sempre, mi dicevo, se ci amiamo da sempre dobbiamo stare insieme per sempre. Mi focalizzavo sui momenti belli, quelli in cui avevamo creduto che si sarebbe disgregato prima l’universo, che me e te insieme; quelli erano i giorni d’amore, in cui davvero siamo fioriti, quando le nostre foglie e i petali si sono aperti alla luce. Solo questo ci ha permesso di svilupparci ed estenderci l’uno verso l’altro in quel modo speciale con il quale abbiamo fuso e mischiato le nostre radici, finché non si è più capito da dove partissi io e in quale punto ti originassi tu; così ho semplicemente concluso che il nostro inizio fosse lo stesso, e uguale il destino. Lì è cominciato lo sbaglio, la pretesa che tu dovessi venire con me, dovessi essere me, avere i miei pensieri, mimare i miei gesti, rispondere come avrei risposto io. Le cose a quel punto si sono sporcate; la colpa è stata mia, delle mancanze che mi portavo dentro, che mi hanno spinto a cercare un senso al di fuori di me. Credevo di averlo trovato nella transizione, invece mi sono reso conto che avevo già affidato tutto a te.

Ho passato notti insonni a pensarci. Mi addormentavo che l’alba quasi s’intravedeva all’orizzonte, venivo svegliato un paio di ore dopo dal cuore che batteva a mille, rompendomi i respiri. Nel poco riposo che potevo concedermi, ti sognavo. Sognavo cose credibili, razionali, che mi ingannavano. Ti sognavo mentre accendevi la tv in sala, chiamandomi per la cena; e finiva che mi aspettavo di trovarti lì, quando mi svegliavo.

Ancora oggi, riposare è difficile. Se mi torni in mente appena un istante, ecco che t’ingarbugli di nuovo nel mio sonno. Lì, mentre mi ritrovo davanti al tuo viso, cerco un appiglio che mi riconduca all’esistenza, che mi riporti alla realtà. Quando poi, durante il giorno, sento la tua mancanza, mi appello alla gentilezza dei sogni. Non trovo pace, non so in che cosa sperare. La verità è che attendo sempre la tua voce, che mi svegli mentre chiamo il tuo nome e mi dica: sono qua, non è niente.

Ma tu non ci sei, e si sente.

Ci sarà sicuramente un motivo, se alla fine è andata così. Dev’esserci un motivo se non ci siamo incontrati ora che sono così, che sono pronto. Sarà stato scritto da qualche parte, non lo so. Ma dov’è che le scrivono, poi, queste cose che “sono scritte da qualche parte”? Immagino che esista un posto con un sacco di robe scritte a caratteri microscopici, per farcele stare tutte. Da qualche parte devono esserci anche i nostri nomi, magari c’è spiegato anche perché le cose non si sono incastrate a dovere.

Ci dev’essere scritto che non sempre si finisce per stare con la persona che si ama di più. Che a volte con questa persona non va bene, che non c’è niente che possiamo fare per impedirlo, ma che prima o poi andrà bene così. Il dolore passerà, non ci ricorderemo più l’uno dell’altra, ameremo altri uomini, altre donne, altre persone. Li guarderemo e li reputeremo speciali, unici. Saremo, a nostro modo, felici.

Ma proprio questo mi ferisce: andare oltre. La consapevolezza che un giorno questo dolore passerà, che non ci ricorderemo più l’uno dell’altra e che ameremo altri uomini, altre donne, altre persone. La sofferenza risiede nel sapere che un giorno non soffrirò più e che tu sarai solo un ricordo debole.

L’amore ci mangia perché si prende tutto di noi quando vogliamo che ci sia, quando c’è e quando finisce. Mi strazia sapere che è così: non voglio amarti un secondo di più e voglio amarti per sempre.
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Dopo quattro giorni arriva una chiamata da Vezio, mi conferma che gli sono piaciuto molto e che gli piacerebbe avermi “nella ciurma”; se sono disponibile, conclude, possiamo cominciare già dal prossimo lunedì. Gli dico che gli darò conferma l’indomani, se posso, e chiudo.

Ciao, che fai più tardi?, scrivo a Nicole. Non ci siamo sentiti in questi ultimi giorni, dopo quel bacio. Lei risponde che è a un evento a Bologna e tra poco rientrerà. La invito a raggiungermi al mare, mi dice che porterà due pizze.

Quando arriva la vedo da lontano, è l’unica che cammina sulla passerella verso la spiaggia. Le cabine della ruota panoramica in lontananza brillano di blu e di bianco, mentre il cielo rosso le ingloba. Fa caldo anche se è il tramonto, mi faccio aria con il cappellino. Nicole mi saluta da qualche passo di distanza, quando mi è vicina non sappiamo bene cosa fare; la cosa più prevedibile sarebbe baciarsi di nuovo, a quel punto; la cosa giusta è darle un abbraccio del quale mi vergogno subito. Siamo diventati formali, mi fa notare, vabbè, va bene.

Le chiedo di spostarci di un paio di bagni, dove ci sono i lettini aperti; i miei passi scrocchiano sugli ammassi di conchiglie, e quel cric croc mi piace talmente tanto che lo cerco, schiaccio tutti i gusci che posso; la mia punta del piede si appoggia lentamente su piccoli gruppi e li pressa, mentre loro se ne stanno lì arrendevoli a farsi maciullare. Sono dispiaciuto, mi sento in colpa, colpevole di star torturando un’anima viva, o la sua casa; allora mi allontano e rimango distante dal bagnasciuga, per evitare di calpestarne altri anche solo involontariamente.

Nicole cammina al mio fianco guardando in silenzio verso il mare come se fosse tutta concentrata sui colori del sole che cala. Arriviamo al bagno e ci sediamo vicini su un lettino, entrambi evidentemente a disagio.

Mi hanno chiamato dal bar, sono confermato, dico per rompere il silenzio, tenendo il mio trancio di pizza sospeso per aria.

Bene, sono contenta.

La guardo di sottecchi, è diversa dal solito, continua a mordersi nervosamente le labbra. Le chiedo com’è andata la sua giornata, mi racconta freddamente qualcosa e aggiunge: posso dirti anche cos’ho fatto gli altri tre giorni, visto che non ci siamo sentiti. Poi mi chiede scusa perché “a fare così mi metto in ridicolo”. Prende a parlare della pizza, cerca di cambiare tono, dice che le piace anche se anni fa, quando lei era piccola, la facevano più buona. L’ha presa nella sua pizzeria di fiducia. Io le racconto della mia, viene fuori il nome di mia madre, qualcosa sulla mia infanzia. Le descrivo una mia foto in cui avevo i codini e lei rilassa la fronte, lo sguardo torna divertito, penso che mi dispiace non potermi innamorare di lei. Chissà come sarebbe tenerle la mano per davvero, essere vicini, andare in vacanza insieme; chissà come sarebbe il suo corpo nudo, chissà come cucina, come si comporta quando è amata. Mi dispiace non essere la persona giusta per lei, mi dispiace che lei non sia la mia.

Finita la serata la accompagno a casa, mi dice che forse non ha senso, ma vorrebbe capire “come siamo”, perché io le piaccio. Le dico: anche tu mi piaci, ma forse, ecco…; non riesco a spiegarmi però lei capisce e abbassa lo sguardo. Crudelmente penso che non vorrei essere lei in questo momento. Certo non vorrei nemmeno essere me, a fare questa parte tanto sgradevole e svilente, ma d’altronde va fatto; nel giro d’un mese m’avrà dimenticato. Per un attimo mi dico di non andare fino in fondo, ma quando provo a frenarmi e guardo negli occhi di Nicole penso a Sara, a quant’è lontana. E mi dico: che ci sto a fare qua? Che poi qua non ci sono mai; sono sempre là, dov’è Sara, ovunque sia.

Nicole non dice niente di particolare, la sua faccia dispiaciuta rimane composta. Si mette a cercare lentamente le chiavi dentro la borsa, le tira fuori, mi guarda, aspetta chissà cosa. Apre con cura il cancellino usando la chiave che è un po’ arrugginita e fa fatica a girare; non infila la mano nella grata per raggiungere velocemente il pulsante come ha fatto le altre volte. Entra e lo chiude, rimaniamo così divisi a parlare un altro po’ di cose inutili per diluire il tempo. La conversazione finisce con lei che fa un gesto in aria con la mano che sembra voler dire: vabbè, fa niente.

Procrastiniamo perché, nonostante tutto, salutarsi non è facile. A modo nostro ci vogliamo bene, ci vogliamo bene come due che magari in un altro mondo, in un altro tempo, insieme ce l’avrebbero fatta.
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A questo punto della mia vita, la cosa più stabile e sicura è la transizione. Non avrei mai creduto, neanche sperato, di poter arrivare a una tale consapevolezza.

Il mio aspetto riflette e rispecchia sempre più l’idea che ho di me e per la prima volta sento di potermi muovere nel mondo con crescente serenità. Sono fiero della mia barba, ho giusto un buco sotto il mento; se mi parte l’ossessione mi sembra enorme, ma poi razionalizzo e so che va bene, so che quella cosa è irrilevante.

La società, il mondo, gli altri, mi considerano un uomo. Tutti possono vedermi. Quando mi preparo per uscire mi sento libero di indossare quello che preferisco, libero per davvero. Prima che i miei tratti cambiassero, il mio abbigliamento era la cosa a cui mi aggrappavo di più per esprimere la mia identità. Anche se spesso non era sufficiente, e le persone continuavano a reputarmi una ragazza mascolina, l’espressione di genere era l’unica cosa su cui mi sembrava di avere il controllo ed estremizzavo la mia mascolinità.

Ora invece sono sereno, sono felice.

Assomigliando sempre di più all’immagine di me che da sempre mi porto dentro, mi sento libero di sperimentare, di cambiare, di vestirmi diversamente. Di truccarmi, a volte. Da quando la mia identità è solida, il confine tra i generi è sempre più labile. Ripensando alla mia corsa spasmodica verso il maschile, il fatto che io lo abbia lasciato andare una volta che l’ho raggiunto è quasi divertente. Probabilmente, fin dall’inizio non mi interessava tanto essere un uomo quanto essere Francesco, il Francesco che avevo sempre visto dentro di me, che tra le altre cose è un uomo.

Oggi indosso una maglietta rosa un po’ corta con scritto “Barbie”. Mi sta perfetta, essendo un po’ basso preferisco maglie non lunghe per non sembrare infagottato. Fino a poco tempo fa, solo immaginare di comprarla mi avrebbe provocato disforia. Ora è tra le mie magliette preferite, la metto senza farmi domande, senza avere paura. Dentro di me so che potrei scegliere un qualsiasi accessorio femminile, perché non m’importa più dell’involucro, di ciò che fa da contorno al mio viso e alla mia identità.

Mi sono messo questa maglietta anche se sto solo girando per le campagne in motorino. Tra pochi giorni comincerò a lavorare e so che sarò stanco, che non potrò più farlo ogni volta che vorrò. Mi fermo sotto un grosso albero per mangiare il panino che mi sono preparato a casa e rinfrescarmi con il tè al limone. La musica esce dal mio cellulare e mi sento in pace. Vedo Rimini un po’ dall’alto e rifletto su quanto l’ho vista cambiare, su quanto adesso mi piaccia vivere qui, nonostante tutti i ricordi che ci sono ancora aggrappati. O, forse, proprio per questo. Mi arriva forte un odore che non riconosco bene, sale dai campi e si mischia con la marmitta ancora calda del mio motorino e con qualcosa che c’è nel cielo. È un odore buono, dura un secondo e se ne va. Chissà perché, mi viene da pensare che da tempo ho dimenticato il profumo di Sara. Mi ricordo che quando lo sentivo mi dicevo: come potrei mai dimenticarmi di un odore così? Sono sicuro che lo ricorderò per sempre. Invece l’ho dimenticato, i giorni si sono portati via tutto.

Ho voglia di caffè, girovago un po’ finché non incappo in un bar immerso nel nulla, lontano dalla vita. Mentre parcheggio mi chiedo chi mai ci possa venire qui, in un angolo di campagna circondato da tre case, ma quando entro ci trovo una famiglia, qualche signore anziano che uscendo saluta il barista e due ragazzi seduti in fondo al locale che giocano a carte. Si girano tutti a guardarmi velocemente e subito ritornano alle loro cose, disinteressati.

C’è odore di pub, un misto di legno, cibo, birra e detersivo, l’atmosfera tranquilla mi rilassa. Quando arrivo al bancone il barista mi chiede: cosa ti do, ragazzo?

Gli chiedo un cappuccino, e mentre lo sorseggio lui si mette a chiacchierare; mi racconta che lui è nato e cresciuto lì, in quel paesino di poche anime con le case tutte sparpagliate e distanti; abita proprio lì sopra, nell’appartamento che ha costruito sopra il suo bar. Era un’attività di famiglia, mi spiega, non potevo mica lasciarla perdere, mio padre ha sempre faticato a tener tutto vicino e allora ho continuato anche io, ho fatto del mio meglio.

Non so perché si stia giustificando, chissà a chi sta parlando, in realtà. Io ancora ripenso al suo saluto, a quel modo così spontaneo che ha avuto di dirmi: cosa ti do, ragazzo?

Ragazzo, ragazzo, ragazzo.

Allora è vero che sono libero. Allora è vero che posso andare dappertutto, ovunque, senza timore. È vero che non devo più avere paura, che mi posso vestire come mi pare, è vero che le persone adesso mi vedono. “Essere se stessi” è un’espressione così inflazionata che pensavo non significasse niente. Invece ho scoperto che essere me stesso è una figata.

Questo signore, che non ha dubitato neanche un istante della mia identità, mi conferma quanto sono arrivato lontano, e mi sta facendo un regalo immenso. A pensarci, i bar sono sempre stati l’unità di misura attraverso cui calcolavo quanto e come gli altri riuscissero a percepirmi. Immagino che questa sia la conferma finale che non sapevo di star aspettando, il mio grande traguardo.

Sto sorridendo così tanto mentre finisco la schiuma del cappuccino che lui interrompe il suo discorso per chiedermi: tci inamurè, burdél?; che in dialetto romagnolo vuol dire: sei innamorato, ragazzo?

No, rispondo. Cioè sì, sono innamorato, però ecco… vabbè, è una storia lunga.
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Alla fine ti rivedo per caso, in una strada del centro di Rimini. Mentre sono in macchina, guido, parcheggio, apro la portiera, scendo e m’incammino, non so dove tu sia; non sto pensando a te, non esisti. Volto l’angolo, faccio giusto quei pochi passi per arrivare a una pizzeria al taglio per mangiarmi una roba veloce, comoda, che non ho voglia di mettermi a cucinare con questo caldo. Volto l’angolo ed ecco che tu sei lì. Sei seduta fuori da un bar, ridi come ti vedevo fare due anni fa. Non sapevo neanche che fossi tornata a Rimini, vivi di nuovo qui?

Hai la pelle sempre uguale, i capelli sempre uguali, forse più lunghi, ma raccolti; i vestiti sempre curati, e tieni le mani sempre affusolate posate sul bordo del tavolino. Di fianco a te c’è un tipo coi capelli scuri, ti sporgi verso di lui ogni volta che devi dirgli qualcosa. È il tuo ragazzo?, sento una tenaglia che mi si stringe intorno alla testa e mi fa arrivare il dolore fino ai piedi.

Attraverso la strada e le mie gambe cominciano a farsi molli, sciolte; tremano e sembra debbano fondersi con l’asfalto e bloccarmi lì in mezzo alle rotaie del tram. All’improvviso il mondo è sfocato. Il telefono vibra, è mia madre; le rispondo distrattamente, quando chiudo non mi ricordo neanche di cosa abbiamo parlato. Per il contraccolpo d’averti vista ho perso l’equilibrio, sto in piedi ma continuo a ondeggiare. Ti passo vicino mimetizzandomi in mezzo alle persone, ti guardo di sfuggita la schiena e cerco di riempirmi gli occhi di te, che non ricordavo neanche come fossi. Sento l’adrenalina che mi agita come se stessi correndo per tuffarmi da una scogliera.

Mi nascondo nella fila che c’è fuori dalla pizzeria e mi giro un po’ a cercarti, mi chiedo se tu mi abbia visto. Continui a parlare tranquilla, darei tutto per sapere cosa stai dicendo, per sentire la tua voce; beato il cameriere che ti serve, beata la coppia di persone sedute al tavolino accanto al tuo, beato quello lì, che chissà chi è.

Quando è il mio turno non me ne accorgo neanche, tanto sono impegnato con te, che sei lì, che di nuovo esisti a due passi da me, e io non riesco a crederci. Ma forse non ho più voglia di mangiare la pizza, forse non ho più voglia di mangiare niente, forse non ho più fame né sete; forse voglio solo stare qui, immobile, a sapere che ci sei.

Ordino la margherita perché è l’unica che mi viene in mente; voglio che me la diano velocemente, subito, adesso, così posso uscire di qui e ritrovarti. Vorrei che mi vedessi. Che da lontano ti voltassi verso di me, infilassi i tuoi occhi dentro ai miei e alzassi una mano per salutarmi.

Vorrei avvicinarmi, guardare di nuovo la tua pelle chiara, posare la mia testa sulla tua spalla mentre ti abbraccio. Vorrei parlarti di cose a caso di cui poi mi vergognerei, una volta tornato a casa. Mi imbarazzerei ripensando alla sconnessione delle frasi, ma tu mi capiresti, non mi capita molto spesso di amare così, come sto amando te adesso.

Ti amo ti amo ti amo ti amo ti amo ti amo ti amo ti amo.

Vorrei vivere di queste emozioni, vorrei solo che mi sbranassero; non ho senso se non consumato, sgranocchiato, se tu non mi sconquassi e mi riduci in brandelli. Esisto per davvero soltanto nel marasma che generi dentro di me, nelle piccole fessure che lasci in mezzo ai nodi coi quali mi aggrovigli le interiora. Mi sembra di essere completamente felice solo in questa totale disperazione, nella quale odio la pizza, la cena, il cibo, la strada, mia madre; in cui vorrei solo abbandonarmi sui sanpietrini che mi rompono il coccige, disteso accanto al tuo tavolino.

Invece sto fermo e ti guardo ancora per un po’ da lontano, non vengo da te perché non ho coraggio e perché, in fondo, non servirebbe a niente. Salgo in macchina e t’immagino seduta di fianco a me, ad appoggiare la tua mano sulla mia mentre ingrano le marce. So che se fossi qua metteresti su la tua playlist e ti riempiresti di sole guardando fuori dal finestrino. Invece il fascio di luce entra nella macchina e si posa sul sedile vuoto, gli Strokes suonano unicamente per me; è un concerto in cui ci sono solo io.

Torno a casa con una pizza che non mangerò, la infilo direttamente in frigo. Mia mamma non c’è e mi metto in terrazzo dove tira vento; ogni tanto guardo giù con attenzione, come se tu dovessi passare di lì da un momento all’altro. Sto seduto a far niente e ti penso, mi stendo sul divano per guardare un film e ti penso. Mi addormento pensandoti e ti penso non appena mi risveglio.

Nei giorni a seguire il pensiero di te è costante. Mi domando perché ti ho dovuta rivedere così, seduta a quel minuscolo tavolino in questa città. Mi dico: che significa? Significherà qualcosa? Se non è così, allora perché? Perché non ti potevi sedere da un’altra parte, oppure perché non potevi sederti lì ma in un’altra giornata, o almeno a una qualsiasi altra ora? Perché non ti sei messa di spalle, perché non hai cambiato colore dei capelli così che io non ti vedessi, non ti riconoscessi? Perché adesso, dopo due anni? Perché tutte queste cose si sono allineate e hanno fatto sì che io mi schiantassi proprio contro il tuo profilo? Se almeno mi fossi stata dirimpetto, se mi avessi notato anche tu!

Ma sì, ma sì, continua pure a stagnarmi dentro, tanto lo so che un giorno ti inaridirai, ti spaccherai in mille crepe e il tempo farà fluire sopra di te nuove cose. Intanto però io sto ancora qua a pensarti, mi muovo nel mondo ma sto fermo, anzi torno indietro; sono ancora bloccato al momento in cui ti ho persa. Sono così fermo che alla fine, appena ho un po’ di tempo, torno nei posti in cui siamo stati insieme. Magari così si creerà una sorta di attrazione metafisica che ci farà incontrare di nuovo, ti arriverà una sorta di bip al cervello che ti avvisa che ti sto pensando intensamente e senza alcun apparente motivo ti verrà da camminare fino a lì, fino a dove sono io.

Per qualche giorno bazzico qua e là, dove siamo stati, ripasso anche da quel bar e ti cerco; spero di trovarti. Ma mi sa che può funzionare solo se succede per caso, solo se non ti sto aspettando. Allora ti scrivo, perché non ce la faccio più.

Invio una cosa ridicola, tipo: l’altro giorno ti ho vista, ero in una pizzeria di fianco a te, è stato strano.

Rileggo il messaggio cento volte, chissà cosa risponderai. Blocco e sblocco il telefono, mi costringo a non guardarlo e lo metto in tasca, lo infilo nello zaino, lo nascondo tra le pagine di un libro. Mi sento stupido ad averti cercata. Avevo resistito così tanto, e poi mi son bastati pochi minuti del tuo volto per ricascarci.

Quando riguardo il telefono hai risposto. L’emozione è così forte che ho paura di svenire. Cerco di immaginare cosa troverò scritto, mi faccio grandi viaggi, provo a indovinare tenendo conto del tempo che è passato da quando ti ho inviato il messaggio. Poi mi dico: lascia stare, non fare castelli, che poi ci rimani male. Ma lo sento che un minuscolo pixel dentro di me s’aspetta qualcosa, qualcosa di grande. D’altronde non ci sentiamo da due anni, risentirsi dev’essere per forza qualcosa di incredibile.

Invece mi rispondi semplicemente che non mi hai visto, e che ti dispiace.

Mi sa che è stato il tuo fantasma a rispondermi, questa non sei tu. Che noia questa storia che non ci amiamo più, che noia questa persona che sei ora. Se fossimo in un film questo sarebbe stato il pretesto per prendere lo slancio, per dirmi: ci vediamo? Ti va di berci una cosa? Mi farebbe piacere incontrarti; invece non te ne frega niente. Che fastidio il distacco, la vita vera con l’amore che quando si perde si perde e basta, non si ritrova più. Che coglione io, che ti porto ancora dentro, che se ti vedo qualche minuto da lontano m’incrino tutte le giornate; che rabbia tu che forse sei già oltre, con quel tipo là, che un po’ mi assomiglia ma è più alto di me.

Non sei neanche reale, sei una proiezione. Ho paura che, se ti tocco, la mia mano ti passi attraverso. E quando ti penso in questo modo divento anch’io l’ologramma di me stesso, invece ho bisogno di rimanere ancorato alla realtà, per non essere trascinato via.

Ma se la realtà è questa, non mi piace. Potrebbe piacermi se solo non fosse un cazzo di aeroplano che a trecento all’ora mi atterra dritto sulla faccia.
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Nonna, magari possiamo andare a Crevalcore, che ne dici?

A fare che? Fa un tale caldo!

Be’, ci possiamo andare a ottobre.

Ma no, a ottobre c’è tanto traffico.

Non ha più voglia di uscire, mia nonna. Cerco di trascinarla fuori, fosse anche solo al parco, ma non ci riesco. Nemmeno al mare, ormai. Vorrei riportarla nella sua città per vedere insieme se è cambiata, per regalarle un’emozione. Magari nonna, le dico, a vederla ti senti felice.

Ma guarda che io sono felice qui, risponde leggera. Poi aggiunge: e chissà quanto è diversa adesso, non sarà mica come quando ci vivevo io, no no, saranno cambiate tutte le strade, avranno buttato giù tutto, non la riconoscerei più. Lasciamo stare, Franci, va bene così.

Oggi sono a pranzo da lei, ma gli strozzapreti li ho portati io, li ho comprati in gastronomia. Mi ha detto che cucinare con queste temperature “è un’agonia” e che tornerà a farli in autunno; non so se sia vero. È dimagrita, le sue gambe la reggono ancora ma sono gracili. Ogni tanto sbaglia la sua età di un paio d’anni.

Non sente bene il telegiornale ma ha smesso di alzare il volume a livelli esorbitanti perché ha capito che a noi dà un po’ fastidio, allora lo fa solo quando è da sola, dice. Tanto se voi siete qui non mi interessa mica di ascoltare niente, eh, mi spiega; e io vorrei strapparmi le orecchie per il dolore di sentirle dire cose così. Poi quando c’è Franci, continua, e lascia la frase in sospeso.

Io sposto l’argomento su altro, parlo di quanto fa caldo, le chiedo se ha finalmente cambiato il suo materasso; nel frattempo mi alzo da tavola e vado sul balcone. Mentre lei risponde alle mie spalle, tengo gli occhi puntati verso l’alto per non far traboccare le lacrime. Non voglio che mi veda piangere, se mi vedesse mi chiederebbe perché e io riuscirei solo a dire: perché ti amo, nonna.

La verità è che non sono capace di accettare il suo affetto. Mi toglie il fiato, è doloroso. Vorrei fare di più per lei, esserci di più; vorrei trovare un modo per giustificare il suo grande amore per me. Quando ci penso, mi sento in colpa per essere cresciuto e cambiato. Mi sento in colpa per aver scelto un liceo distante da casa sua, e poi un’università in un’altra città. Mi sento in colpa per averle fatto provare nostalgia, detesto sapere di esserle mancato. Vorrei poter tornare indietro per passare più tempo con lei. Vorrei trovare un modo per strapparle via gli anni, così che ne avesse di più davanti. In alternativa, vorrei stracciarle uno a uno i ricordi che ha di me, spietatamente, così da non mancarle più.

Il suo amore mi fa male. È troppo, non lo voglio, non ho fatto niente per conquistarmelo. È essenziale, se sparisse lascerebbe una voragine spropositata, ma voglio anche esportarglielo da dentro il cuore. Perché mi farebbe meno male amare una persona asettica, alla quale sono indifferente, anziché essere sempre travolto da un affetto spropositato, smisurato rispetto alla piccola persona che sono.

Vorrei voltarmi e risponderle: nonna, smettila di desiderare solo che io ci sia. Chiedimi dell’altro, di comprarti qualcosa, di portarti da qualche parte. Ti prego, prendimi a schiaffi ogni tanto, rimproverami per la mia assenza. Se continui ad amarmi mi farai in mille pezzi, non capisci? Mi renderai la persona più felice del mondo ma mi squarcerai.

Scusami se non vengo sempre a trovarti. Scusami se non ti chiamo, se non ti scrivo. È che ho paura del momento in cui riparto, mi dilania quell’ultimo messaggio prima di dormire. Voglio essere con te per sempre, o non esserci mai più. Non posso accettare di arrivare e d’andar via, di lasciarti sola in questa casa, di guardare la tua schiena un po’ ricurva mentre t’abbraccio.

Mi uccide sapere che m’aspetti, dimenticati di me.

Lei non ha mai detto niente sulla mia barba, a volte sembra che il suo sguardo non sia in grado di percepirla. Come se i suoi occhi censurassero ogni mio pelo per preservarla, per aiutarla a guardarmi senza rimanere turbata.

Non so cosa ne pensi, magari in realtà non pensa niente. Mi chiede tutti i giorni se voglio andare a pranzo da lei, si scusa perché non va più al mercato e non può più comprarmi i boxer e le calze, ogni volta che indosso dei pantaloni colorati mi dice: belli questi, Franci, dove li hai presi?, io le rispondo: in un negozio vintage, nel reparto maschile; perché tanto compro tutto lì. Lei scherzando mi chiede sempre: me li regali?

Sembra che ogni cosa sia rimasta al suo posto; parliamo di tutto ma mai della mia transizione, come se non fosse mai successa. A modo suo ha accettato la persona che sono, come se per lei non fosse rilevante la forma che ho. Non ha fatto domande, non ha chiesto niente, ha solo detto: Franci, tu devi pensare a stare bene.

Spesso sbaglia i miei pronomi ma poi si corregge, dice: scusami Franci, devo imparare a parlare nel modo giusto; le sue dita grinzose si muovono in aria come se volesse allungarle per farmi una carezza ma le sembrasse un movimento troppo strano. Allora di solito le lascia cadere sul tavolo e si dà lo slancio per tirarsi su, poi dice sempre: vuoi qualcosa per pranzo?; anche se magari le ho spiegato di aver già mangiato.

Non gliel’ho mai detto, ma lei è l’unica persona che può chiamarmi come vuole. Non mi importa che linguaggio usa, è come se la mia identità in sua presenza – anzi, le nostre identità quando siamo insieme – si annullasse. Io non sono più Francesca né Francesco, lei non è più Giovanna. Siamo solo nonna e nipote, in una dimensione che non sembra quella terrestre, ma una in cui siamo solo materia che non deve spiegarsi. Non abbiamo bisogno di farci domande, dobbiamo solo sfamarci e amarci. Con mia nonna tutto è semplice, ogni cosa ritorna allo stato primitivo.

Le dico: forse scrivo un libro, nonna. Occhio che se lo faccio per davvero parlo anche di te.

Lei tira su una cucchiaiata di brodo e guardando il pezzo di pane che ci fluttua dentro scherza: oh mamma mia, spero non dirai niente di male, altrimenti dovrò denunciarti.

Chi lo sa, lo puoi scoprire solo se lo leggi.

Quanto è scritto grande?

Non lo so nonna, non so nemmeno se ci riuscirò per davvero. Facciamo così: se è troppo piccolo te lo leggo tutto a voce, che ne dici?

Perfetto, così dovrai venire a mangiare qui.

All’improvviso il telefono vibra, butto l’occhio velocemente perché immagino sia mia madre. Invece è un messaggio di Sara.

Mi avvicino lo schermo alla faccia per verificare di aver letto bene, lo giro verso mia nonna e le dico: nonna, scusami, che nome leggi qui?; lei strizza gli occhi e risponde: Sara.

Allora è vero, è proprio lei. Mi ha scritto.

Il messaggio dice: se oggi non sei troppo impegnato a comprare la pizza potremmo vederci. Qualche secondo dopo il telefono vibra di nuovo: se vuoi.

Il chilo di strozzapreti che ho appena aggredito mi si sta arrampicando su per lo stomaco. Credo che uno sia salito fino in gola perché non mi riesce più bene di parlare. Se n’è accorta pure mia nonna. Tutto bene, Franci?, mi chiede. Sul calare del punto interrogativo si alza dalla sedia per andare a preparare il caffè. Dico: sì nonna, tutto bene, vado un secondo in bagno, arrivo subito.

Mi ritrovo di nuovo così, shakerato da un messaggio. Mia nonna ora potrebbe pure mettere il volume della televisione al massimo, metterlo a cento, duecento, potrebbero spaccarsi tutte le finestre per il fracasso e io non sentirei nulla.

“Oggi potremmo vederci.” Sara, ma da quant’è che non ti parlo per davvero? “Se non sei troppo impegnato a comprare la pizza potremmo vederci.” Com’è che facevamo a guardarci?, come ci riusciremo di nuovo? E mentre ti guardo dove la metto tutta la roba che avevamo insieme? “Se vuoi oggi potremmo vederci.” Cosa stai facendo ora? Stai solo aspettando che ti risponda? O sei già concentrata su altro? Cosa significa questo per te?

Per un momento penso di non andare. Penso di dirle di no. Digito: ciao Sara, che piacere sentirti, tutto bene? Purtroppo oggi sono pieno di cose, sentiamoci per i prossimi giorni.

Ma che imbecille. Tutto il messaggio è idiota, ridicolo, farsesco. Tengo le mani piantate sui bordi del lavandino, le spalle un po’ incassate, il collo abbandonato in avanti, come nei più tragici video musicali. Mi do una sciacquata ai polsi neanche mi stessero mancando i sensi; poi passo un po’ di acqua fresca anche in mezzo ai capelli, li arriccio.

Ripenso alla risposta e scrivo: Sara io ti amo cristo, ma che domande fai? Secondo te non voglio vederti? Secondo te non sto aspettando altro che questo momento?

Ma devo trovare una via di mezzo, comportarmi da adulto, qualsiasi cosa voglia dire; devo respirare, per una volta non essere impulsivo. Stare calmo.

Invio: ciao Sara, sono felice di sentirti. Certo, ci sono, dove vuoi che ci vediamo?

Lei risponde dopo un secondo: al mare va bene?

Arrivando all’appuntamento mi dico: se ha addosso una delle sue cazzo di gonne giuro che implodo.

Vorrei fosse vestita in un modo che meno somiglia a come l’ho conosciuta, a come l’ho sempre vista. Spero abbia cominciato improvvisamente a usare il tacco quindici, o a mettere le giacche militari; insomma spero di incontrare qualcuno che non sia Sara, così che sia più facile starle accanto.

Invece lei è lì così, davanti all’ingresso del bar, col suo solito modo di stare in piedi, una gonna azzurra e rosa e la canottiera bianca; è tutto uguale, come se mi stesse ancora aspettando dall’ultima volta che ci siamo separati. Da lontano vedo che mastica una cicca, lo fa per coprire l’odore di fumo. Mi dispiaccio di non averla vista fumare, o almeno spegnere la sigaretta; ha quel suo modo tutto particolare di farlo, tenendola appena incastrata tra l’indice e il medio, tanto delicata che ogni volta sembra che la sigaretta stia solo fluttuando nell’aria.

Il primo istinto è di dirle: ciao, allora non fumi solo dopo le 17?, perché quella del fumare solo dopo le 17 era una promessa che mi aveva fatto, ormai secoli fa. È un modo per rientrare in intimità. Ma ha senso? Mi è permesso? Le farebbe piacere? Me lo chiedo e poi ripenso a quello là, quello verso cui si protendeva per parlargli e dirgli chissà cosa. Magari è fidanzata, impegnata, magari esce con lui, o con qualcun altro. Allora non sarebbe giusto, anzi sarebbe subito tutto sbagliato.

Quando sono a un passo da lei mi sembra che emani un’energia potentissima, me la sento già addosso. Sono agitato ma sto bene, il mio corpo mi fa sentire sicuro. Le dico solo: ciao Sara; dire il suo nome a voce alta dopo tutto questo tempo spacca l’aria a metà.

Lei si gira di scatto perché non mi ha visto arrivare.

Ciao Fra, come stai?, mi chiede di getto, perché cos’altro dovrebbe chiedermi. Non vuole saperlo davvero, perlomeno non adesso, su due piedi; glielo racconterò poi dopo con calma, e lei a me. Ma c’è un silenzio da riempire, per questo rispondo: bene bene; anche se sappiamo che è una bugia. Poi ci guardiamo un po’ intorno come a cercare supporto dai passanti, che però non hanno idea del disastro che ci portiamo dentro.

Andiamo in spiaggia?, suggerisco.

Ti va di sederci al tuo bar e ci prendiamo uno spritz?, propone invece lei. Io le dico: certo; in questo momento accetterei d’andare ovunque.

Non ho più coscienza del mio corpo, sono un liquido, o forse una gelatina; mi sembra di accartocciarmi su me stesso e di trascinarmi scivolando lungo la strada. È stupenda, e io le striscio di fianco pensando solo a questo. Camminiamo accanto separati e impersonali come due che si sono visti adesso per la prima volta, a disagio come amici che si sono appena scambiati un enorme e vergognoso segreto.

Mi viene in mente il nostro breve scambio di settimana scorsa, cerco di capire come sia possibile che dietro quel messaggio ci potesse essere davvero lei, che adesso sembra la Sara di sempre. L’unica cosa diversa che noto è il suo ripetere la parola “cioè”, come se ogni sua frase le risultasse incompleta. Per il resto, di lei non è cambiato nulla.

Ogni volta che si gira e mi guarda negli occhi di nuovo, dopo tutte quelle migliaia di anni, reprimo l’istinto di sfiorarla; è solo che vorrei capire se è vera, o se sto sognando. Di recente l’ho sognata, appunto; quando mi sono svegliato avevo addosso quella sensazione di aver fatto un sogno bello, intenso, ma non riuscivo a ricordarmelo; poi come sempre, come tutti i sogni che sono meschini, me ne sono ricordato d’improvviso, mentre mettevo la tazza in lavastoviglie. In sogno c’era Sara che mi guardava sorridendo dalla fermata dell’autobus, mentre io la osservavo da dietro il vetro, proprio di fronte a lei. Forse l’autobus stava arrivando, forse stavo partendo. Non lo so. Però quando me ne sono ricordato mi ha travolto a tal punto, e Sara mi è mancata così tanto, che mi è venuto istintivo scrivere: ti ho sognata mentre mi salutavi fuori da un autobus.

Poi non gliel’ho mandato il messaggio, ma adesso vorrei dirglielo che per me non è ancora diventata reale, che questo bar che conosco a memoria, che è una certezza, ora non sembra più vero.

Mia mamma sta bene, fa tante cose, è sempre un pochino stanca, lo sai, quello non cambia mai, le racconto quando ci sediamo. Anche la nonna sta bene, sì. Purtroppo l’anno scorso è morto Fufi. Eh sì, continuo a dire vedendo la sua espressione. È vissuto praticamente mille anni, però sembrava stare bene, non ce lo aspettavamo. Mia nonna ovviamente non ha dato a vedere nulla davanti a me, tanto lo sai come fa… Ma si capiva che stava male, d’altronde dopo sedici anni insieme… poi lo collegava a me da piccolo, alla fine era un gatto che si era affezionato solo a me e a lei. E quindi niente, insomma così; come? Sì sì, ora è passato un po’, adesso va meglio. E tu?

A sentire la mia voce sembro molto concitato, agitato come se dovessi superare un esame, o un test, come se lei fosse lì per giudicarmi. E mi pare di divorarla con gli occhi, con lo sguardo faccio su e giù per non perdermi niente. Invece lei risulta calma, mi posa gli occhi addosso tra una frase e l’altra, molto delicatamente. E mi guarda in quel modo… mi guarda come una persona che non ti ama più.

Non nasconde il suo disagio, la sua emozione, ma dietro a tutto questo sembra non esserci niente, tanto che vorrei dirle: è proprio finita quindi?, ma lei sta parlando della sua famiglia, e lascio stare.

Mio padre è sempre un po’ così, mia mamma anche, ancora uguale a se stessa; dice questo e penso che è bello capire questi “sempre” e “ancora”, è bello sapere che li capisco perché li ho vissuti con lei.

Ora te lo richiedo, come stai?, mi domanda alla fine.

Vorrei dirle: boh, c’è giusto questo cordone mistico che fa contorsioni incredibili pur di tenermi legato a te; mi sento una marionetta, governato da forze superiori e con un corpo vuoto; ho paura che la mia vita sarà tutta così, in attesa di una mano che mi guidi e mi dica cosa fare; se penso alle tue labbra sulla bocca di qualcun altro mi affogherei con il cappuccino. Invece dico: ti va un cappuccino?

Come, Fra?

Scusa, stavo pensando. Ti andrebbe un cappuccino?

Sono le sette e abbiamo appena bevuto uno spritz, però sì, perché no; e si mette a ridere. Intanto il vento comincia a salire forte dal mare, della sabbia si alza a mulinelli dalle dune artificiali, Sara sta smuovendo tutto.

Quando finiamo di berlo mi dice: ora che hai avuto la tua schiuma vuoi dirmi come stai? Ho parlato praticamente solo io. Anzi, scusami, spero di non averti annoiato.

Fa un po’ ridere che siamo così formali adesso, no?, le dico d’impulso.

Eh… credo funzioni così, sentenzia.

È triste però. Essere così.

Non lo so, non mi sembra triste. È solo… diverso. Credo.

È triste proprio perché è diverso.

Non mi guarda più, fissa il fondo della sua tazza vuota.

Non è per questo che sono venuta qui, dice poi. Anzi, no, forse è proprio per questo. Perché tu sei così, sei ancora così, per te tutto è bianco o è nero, e se non è come prima allora è automaticamente brutto.

Non è brutto, è solo triste, dico cercando di difendermi.

Be’, non direi che la prima caratteristica di una cosa triste sia essere bella.

Non lo so Sara, è solo strano rivederti qui, sentirti parlare della tua nuova vita. È strano che tu abbia paura di avermi annoiato, perché noi parlavamo sempre di ogni cosa. È strano essere dieci galassie lontano da te. Tutto qua.

Lei sospira un po’.

Così mi rendi le cose difficili, Fra. Sono sincera, io vorrei davvero che tu fossi nella mia vita, e io nella tua, ma forse lo vogliamo in due modi diversi.

Scusami, davvero. Non sono riuscito a trattenermi.

Prende un altro respiro.

Scusami tu, dice, non volevo aggredirti così. Ho esagerato. È che anche per me non è facile essere qui, credi che io non pensi a te? Che non abbia avuto voglia di scriverti un milione di volte? Ci ho riflettuto tanto in tutto questo tempo, la tentazione di tornare indietro a volte è stata fortissima… ma alla fine io credo davvero che sia meglio così. Vorrei solo che riuscissimo a parlare come due persone che sono ancora legate, senza mettere di mezzo l’amore. Ma se tu rimani fisso su quel pensiero, cioè che siamo fatti per stare insieme, allora sarà impossibile condividere qualsiasi cosa, perché io non posso darti quello che vuoi.

Mi distraggo per un attimo a guardare un bambino che cammina a testa bassa in mezzo al padre e alla madre, imbronciato. Lo guardo e penso: farei cambio, farei cambio con te; e anche: vorrei tornare a quell’età lì, a un momento della vita in cui il dolore era lontano.

Poi poso di nuovo gli occhi su Sara e in qualche modo trovo la forza di risponderle: hai ragione. La verità è che io non ero ancora pronto a rivederti. Penso a te più di quanto sia accettabile per una persona che dovrebbe essere andata avanti. E infatti credo di non essere andato avanti, ecco, credo di essere ancora un po’ fermo lì. E questa persona che sei, che invece giustamente è riuscita a proseguire, mi squarcia. Mi sembra di non poterti raggiungere, man mano che parli mi rendo sempre più conto che quella persona che eri non esisterà più. E credo di non essere pronto a lasciarla andare. È giusto che tu vada, che non ti volti indietro, solo che io invece ancora non voglio, non riesco…

Forse ho sbagliato a scriverti, dice dopo aver pensato a lungo. Mi dispiace davvero. Avevo voglia di vederti, sono stata egoista. Dopo quel messaggio che mi hai mandato ti ho pensato molto, mi chiedevo come sarebbe stato incontrarci di nuovo, e vederti qui, adesso, mi conferma che anche tu mi manchi tanto, ma non può essere niente più di così…

Capisco che fino a poco fa avrei insistito. Avrei provato a convincerla, a farle cambiare idea, forse mi sarei arrabbiato, offeso, innervosito, una di queste cose o tutte insieme. Mi sarei sentito tradito, come ogni volta in cui non succedeva quello che mi aspettavo o che avrei voluto. Invece aspetto un attimo e nella testa mi dico una serie di cose tipo: Fra, lo sai che lo dice perché è vero, lo sai che non è giusto mettersi a discutere e provare a cambiare le cose, ma a cambiare cosa poi, dopo due anni? Lo sai che sei diverso adesso, non ti rendeva felice essere in quel modo, anzi ha rovinato tutto, e ora vorresti rifarlo, sbagliare di nuovo, ferirla?

Appoggio la mano sopra il dorso della sua nel modo più delicato possibile, per farle capire che non c’è ambiguità in quel gesto. Voglio solo sentirla.

Non so bene quale sia la cosa più giusta da dire, rispondo. Cioè, lo so ma non so come esprimerla. Voglio solo dirti che capisco, che va bene, che sono felice di essere qui adesso. Un giorno sono sicuro che anche io sarò pronto a frequentarti di nuovo, magari a rivederti con regolarità, perché vorrei che tu fossi nella mia vita. Spero che tu sia felice, voglio che tu lo sia. Ci siamo sempre promessi di esserci l’uno per l’altra e vorrei che riuscissimo a farlo davvero. Mi hai aiutato in ogni cosa, senza di te avrei lasciato tante cose in sospeso, sarei stato in sospeso anch’io…

Sento la sua mano che ruota per far combaciare i nostri palmi e se ne sta ferma così, ferma sotto la mia.

Grazie, Fra.

Sono leggero, finalmente. Sento il mare e dei ragazzi che poco più in là giocano e ridono, c’è della musica bella che viene dal bar; Sara è qui, tra un po’ non ci sarà più ma per la prima volta sento che ce la farò, che andrà bene lo stesso. È arrivato il momento a cui ho pensato continuamente in questi ultimi due anni, quello in cui posso dirle che mi dispiace.

Per cosa?, mi chiede.

Per tutto. Ho sbagliato tante cose. Ho pensato e detto e fatto cose che non erano giuste, e lo sapevo. Non era vero che non riuscivo a ragionare, o che non ne capivo la gravità, non era vero che ero “un’altra persona”. Ero sempre io, non ero fuori di me. A volte mi dico che ti ho rovinato la vita…

No, Fra, questo non pensarlo mai. Non mi hai rovinato la vita. Ci sono stati tanti problemi, questo è vero e non posso mentirti. L’ho capito solo dopo, quando è finita, che non ti stavi comportando bene con me. Lo sapevo anche prima, ma capirlo è stato diverso, ci è voluto un po’ per elaborare. Di sicuro non era facile non essere libera, camminarti intorno come se potessi spaccarti, essere nella tua vita sempre più in silenzio. Sicuramente in alcuni momenti ho rinunciato a delle cose. Ma poi ho realizzato, e questo mi ha insegnato tanto. Ci sono stati momenti non belli, sì, ma non sono stati tutto. Non sono stati tutta la nostra storia. Ero molto arrabbiata con te, dopo che ci siamo lasciati. La decisione l’ho presa io, ma mi sentivo come se tu già da tempo mi avessi abbandonata e non riuscivo a perdonarti. Mi dicevo: ha rovinato ogni cosa. Gli ultimi anni di relazione per un po’ mi sono sembrati tutto, come se tu fossi sempre stato così. Non è stato facile separarti da quell’immagine, Fra.

Si gratta la punta del naso e prende tempo, poi ricomincia a parlare guardando in su come se aspettasse di ricevere le parole giuste.

Non so se hai presente, continua, ma se ascolti una canzone da lontano e il volume non è abbastanza alto non la senti per intero. Senti solo alcuni strumenti e suoni, il resto non arriva. Tant’è che sembra quasi una canzone diversa, a volte non riesci neanche a riconoscerla subito. Se sono in un’altra stanza e la sento, mi dico tipo: cos’è? Non ce l’ho mica in playlist. Poi mi avvicino e i suoni aumentano, piano piano entrano in scena tutti gli strumenti, finché alla fine riesco a capire qual è. Non sono sicura che abbia senso, però per me è stato così con te. Dopo che abbiamo chiuso la nostra storia mi sono allontanata talmente tanto che la nostra relazione mi arrivava così distorta da essere irriconoscibile. Poi, non lo so, immagino di essere riuscita ad avvicinarmi di nuovo. E ho capito che non sarebbe stato giusto pensarti solo in quel modo, perché tu per me sei stato tantissimo e alla fine ti ho visto cambiare in mille modi diversi. Mi sembra di conoscerti da tutta la vita, e forse da prima ancora. Transizione a parte, hai avuto tante forme diverse, così come la nostra relazione ha avuto tante forme diverse. Sarebbe ingiusto non considerarlo. Ma non devi pensare che ora non riuscirò più ad andare avanti, a essere di nuovo libera e serena come sono sempre stata.

Mi guarda negli occhi, le sorrido, lei non ricambia perché rimane pensierosa. Ci siamo amati tanto, noi due, dice alla fine. Grazie a te ho scoperto cos’è davvero l’amore. Ci tengo che tu sappia, e qui torna a guardarmi negli occhi, che quello che ci siamo dati io e te non lo potrò trovare da nessun’altra parte.

Sembra che dirlo le provochi dolore, come se fosse una cosa difficile da accettare. Non dev’essere stato facile neanche per lei, lo capisco solo ora che ce l’ho davanti. Avevo pensato che dopo la nostra rottura fosse subito andata oltre, che mi avesse dimenticato rapidamente, invece anche io sono ancora dentro di lei. L’avevo pensato con crudeltà, perché provare rabbia era più facile. Invece ha sofferto; forse ora è innamorata di qualcun altro, ma questo col nostro amore non c’entra niente.

Sarei curioso di saperlo, vorrei chiederle se sia così. Invece non le chiedo niente perché il mio telefono vibra e il momento si spezza.

Tua mamma?, mi chiede.

Annuisco. Non le ho detto che avrei mangiato fuori, mi starà aspettando.

Sara sorride e si passa un dito sotto gli occhi, ad asciugare una lacrima che però non c’è. Dice: ci sono cose che non cambiano mai, pare. Non ti preoccupare, tanto devo andare anche io. Comunque, a proposito di cambiamenti, ti vedo benissimo. Scusami se non te l’ho detto prima, ma ti è venuta una barba incredibile.

Istintivamente mi porto la mano al mento: com’è? Sono strano?

No Fra, ride. Stai benissimo, è proprio chiaro che dovessi averla, tu.

Rimane a guardarmi con un mezzo sorriso e la testa un po’ piegata di lato. Mi posa un secondo la mano sulla guancia, muove le dita come a sentire che la barba sia vera e poi rimane un attimo così, a pensare chissà cosa.

Dài, andiamo, non facciamo arrabbiare tua mamma; prende la borsa e si alza.

Prima di andare via ci abbracciamo forte. Chiudo gli occhi per sentirla meglio e le poso una mano sulla schiena, nel punto in cui finiscono i suoi capelli. Vorrei muovere le dita e accarezzarla, sfiorarle appena il collo con il pollice, baciarla in fronte. Sono così felice che mi fa male ogni cosa, talmente triste che la stritolerei per inglobarla dentro di me.

Non voglio esagerare, allora faccio come per staccarmi ma lei fa appena forza con le sue braccia sottili e dice: aspetta, ancora un altro po’.








Epilogo




Se davvero scrivessi un libro, mi piacerebbe che finisse con una cosa tipo: a volte provo una tale nostalgia che mi viene la nausea.

Pensando a Sara mi succede ancora, ogni tanto. Vorrei vomitare. Ogni volta mi alzo, devo concentrarmi sul respiro, riportare a posto il battito accelerato. In quei momenti sento che Sara mi manca come se mi avessero tolto la parte centrale dell’anima.

Sono ancora convinto che, se esistesse dentro di me un nucleo, avrebbe la forma della sua faccia, che il pulsante on/off della mia vita reagisce solo alla pressione delle sue dita.

Alcune cose semplici sono diventate infide. La radio, per esempio. Un giorno qualunque guidavo ed ero felice, avevo il sole che mi trapassava le lenti nere degli occhiali, stavo andando da Lori. Il tizio alla radio senza neanche avvisare fa partire una canzone. Il titolo non è importante, ognuno di noi ha qualche canzone tabù, perciò ci capiamo. Quella canzone in quel momento non la doveva mettere, oppure avrei gradito un avvertimento, così da avere il tempo di sintonizzarmi su un’altra stazione.

Invece no, ha messo proprio quella canzone. Mi piace, ma alle prime note avrei voluto vomitare. E dentro di me ero già tutto un: Sara, ma dove sei?; Sara, adesso ti scrivo, ti ripeto che ti amo, che mi manchi; e un’altra serie di robe ridicole, però vere.

La mia vita in alcuni periodi è tutta così, un agglomerato di cose patetiche che potrebbero funzionare solo in un film, ma che nella realtà rimangono patetiche. Tipo distrarmi durante una conversazione perché l’altro mi ha detto una parola che lei usava sempre, o rifiutare di fermarmi all’autogrill di Bologna. In un film questa roba vende, nella vita vera sei scemo.

Io sono scemo da anni, con Sara che è incastrata in quello che faccio, e continua a sbucare a sorpresa come quella chiave minuscola della bici che ero sicuro di aver perso. Da lei ho estratto così tante informazioni su me stesso e sul mondo che a volte ho ancora bisogno del suo sguardo per filtrare le cose, vorrei avere il suo parere, così come la sua approvazione e il suo giudizio; vorrei che tornasse a dirmi: ti amo troppo quando fai così; oppure: smettila, stai esagerando. Lei era la bilancia su cui ero abituato a pesare le mie azioni, e d’improvviso gli ingredienti se ne stavano tutti sparpagliati sul piano della cucina e non c’entravano nulla gli uni con gli altri. Anzi, a guardarli facevano pure un po’ senso, messi così.

Mi sono pure fatto qualche tatuaggio dedicato a lei, non c’è scritto Sara I love you ma c’è della roba nostra, tipo frasi di canzoni, riferimenti vari; c’è anche un disegno che mi aveva regalato. A volte sento la sua presenza come se fosse accanto a me, in quei momenti m’immagino che mi stia pensando e che il suo pensiero mi arrivi. Oppure sono solo le onde magnetiche di tutte le cose elettroniche che ho in casa, vai a capire. Ma che lei talvolta mi pensa è indubbio. Magari è in macchina che ascolta la radio e un tizio manda il pezzo giusto. Magari qualche cameriere sta servendo un cappuccino pieno di schiuma a qualcuno di fianco a lei, magari lo vede e le viene una nostalgia che le dà la nausea.

In altri periodi Sara non c’è, il tempo scorre, l’amaro sparisce. Se poi ricompare, sono solo istanti, e penso a lei come un luogo sicuro, un ricordo sereno al quale potrò sempre tornare per provare quel calore là, quello di cui ho bisogno. So che un giorno questa sarà la regola, e imparerò a convivere serenamente con il ricordo del nostro amore finito. Quello che ho imparato dalla nostra relazione mi aiuterà a trovare la persona giusta, che inevitabilmente si porterà dentro un po’ di Sara.

Certo è che, alla fine dei conti, la mia vita non ha tanto a che fare con la transizione quanto con Sara. Se dovessi riassumere la mia esistenza, il punto focale sarebbe il nostro rapporto; i suoi scrunchie, i suoi colori, la Spagna, le sue gonne lunghe, la Ford Fiesta sempre pulita, i Radiohead, le sue mani soffici, i balli al rallentatore, Blue Jay, la sua voce che mi dice di chiudere il frigo, gli spritz, i nostri piedi che penzolano dai muretti. Intorno a questo, soltanto di contorno, c’è il fatto che sono un ragazzo trans.

Non esiste un pre e post transizione, c’è solo la linea ondivaga e a tratti incerta che abbiamo tracciato io e lei insieme; e gli ormoni, il desiderio di operarmi al petto, il percorso al MIT, sono solo ciò che succede mentre la amo.

Qualcuno potrebbe pensare che la transizione sia tutto per me, che sia il fulcro della mia vita. Credo di averlo creduto anch’io, a un certo punto. Ma quella è l’erba del prato su cui cammino, schiacciata a terra; sempre presente, imprescindibile, ma pur sempre lì in basso. A volte dimenticata, spesso data per scontata, ormai naturale.

La vita non è lì sotto, è tutta davanti e dietro, è Sara che mi sta in piedi dirimpetto. La vita siamo noi sulla Ford Fiesta verso Guanzate con il condizionatore rotto, la transizione è la strada che scorre sotto le ruote, rovente; sempre più vicina, sempre più lontana.
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Un grazie speciale va al ragazzo che un giorno mi ha scritto: avrai sempre i cromosomi da femmina. La frase voleva essere un’offesa, invece si è rivelata lo spunto che cercavo per il titolo.

Di come sono i miei cromosomi non mi importa; così come non mi importa della forma del mio scheletro. Quando sarà visibile avrò già vissuto tutto il vivibile, non ci sarà più niente da fare; a quel punto, insomma, non sarà più importante.

Quando è importante, allora? Mai, in nessun momento. In effetti, a pensarci, non s’è mai detto che la persona e la personalità nascano dai cromosomi e dallo scheletro. S’è sempre detto che nascono da dentro, che sono e basta; così è per tutti, anche per me.

Questo intendo: io sono, a prescindere. A prescindere da quello che mi viene detto, da quello che gli altri pensano, a prescindere dal mio scheletro. Prendetevelo pure, esponetelo nei musei. Coloratelo di rosa, mettetegli un fiocchetto. Se potrò, verrò pure a fotografarlo.
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