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Il libro




“È nelle splendide miniature e nelle pagine dei manoscritti salvati che rimane e risplende vivida la memoria del popolo armeno.”

Antonia Arslan

Giugno 1915: cinque fuggiaschi si allontanano nella notte dalle rovine del loro paese nella valle di Mush. Appena sconfitti nel Caucaso, i turchi della terza armata hanno sfogato la loro frustrazione nella valle, sterminato abitanti, saccheggiato case, distruggendo le millenarie tradizioni del popolo armeno. Tre donne, un uomo e un bambino, una piccola compagnia riunitasi per caso fra le macerie, sono gli unici sopravvissuti del loro villaggio. Hanno perso tutto eppure, fortunosamente, riescono a recuperare un tesoro di inestimabile valore: l’antichissimo Libro di Mush.

Il Libro diventerà il talismano del loro viaggio, il segno tangibile che devono restare uniti per preservare a ogni costo, insieme, la storia del popolo armeno. Tenendo in vita le tracce del passato a cui il prezioso omiliario del XIII secolo appartiene, accenderanno una luce di speranza sul futuro della loro gente. Perché per chi è costretto a rinunciare alla propria identità, conservare la memoria, quella autentica e condivisa, significa farsi testimonianza della storia e scrivere le premesse di un destino migliore.





L’autrice




Antonia Arslan è autrice di saggi fondamentali sulla narrativa popolare e la letteratura femminile italiana tra Ottocento e Novecento. Ha riscoperto le proprie origini armene traducendo le opere del grande poeta Daniel Varujan. Tra i suoi libri, editi da Rizzoli e disponibili in BUR, ricordiamo la saga armena – La masseria delle allodole, La strada di Smirne e Il rumore delle perle di legno –, Ishtar 2. Cronache dal mio risveglio (2010), Lettera a una ragazza in Turchia (2016) e La bellezza sia con te (2018).





Antonia Arslan

Il libro di Mush




Con una prefazione dell’autrice
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Prefazione

La storia dell’Angelo muto




Rileggere un proprio libro può riservare molte sorprese. Stimola riflessioni, a volte apre la mente a vaghe nostalgie o ricordi lontani, riporta echi di sogni di scrittura perduti nel tempo. Altre volte ci si sente quasi estranei rispetto alla persona che lo ha scritto, o magari soltanto incuriositi... Ma riprendere in mano Il libro di Mush è stato per me emozionante, come ritrovare un amico: perché è una storia compatta che amo e sento profondamente mia, anche se non parla della mia famiglia armena e del suo destino, ma della salvezza di un libro prezioso, simbolo fortissimo della volontà di resistenza all’annientamento e all’oblio di un popolo minacciato e perseguitato.

L’idea nacque in California. Ero a Los Angeles, anzi nel sobborgo di Glendale, a una bella cena armena, dopo una presentazione della traduzione inglese della Masseria delle allodole. Eravamo un gruppo un po’ casuale di amici contenti e affamati, e stavamo gustando ricchi stuzzichini e antipasti mediorientali. In quell’atmosfera calda e affettuosa, mi venne in mente di raccontare che mi era stato proposto – da Eileen Romano, editor di Skira – di scrivere un piccolo libro, un romanzo breve; ma nella storia doveva esserci qualcosa di legato all’arte, uno spunto, un quadro, un personaggio, una scultura...

Tutti ascoltavano con curiosità e davano vaghi suggerimenti poco impegnati, quando una signora alzò il viso improvvisamente, mi fissò e disse: «Allora dovresti scrivere del Libro di Mush. È una delle storie più belle del Vecchio Paese. Mio nonno proveniva da quella valle meravigliosa. Era uno dei pochissimi superstiti, perché nel giugno 1915 là furono sterminati tutti: e lui doveva la vita a un buon turco che indovinò che il bambino di otto anni, un figlio dei vicini che non era fra i morti, poteva essersi rifugiato sotto un ponte. Gli portò del cibo e dei vestiti e lo aiutò a fuggire sulla montagna. Mio nonno ci faceva pregare per lui ogni sera».

Poi aggiunse che l’alta valle di Mush era un paradiso isolato e fertilissimo vicino al monte Ararat, circondato di alte montagne e solcato da due fiumi, che lei conosceva le sue canzoni e, se volevo, me le avrebbe fatte ascoltare. Ed ecco che in quella tiepida sera di primavera mi venne in mente improvvisamente lo zio Zareh di Aleppo, che in un caffè davanti alla Cittadella mi aveva raccontato proprio la storia del Libro, il più grande manoscritto medievale armeno, recuperato da due donne del popolo che avevano perduto tutto, tranne l’orgoglio di salvare quel tesoro del passato che avevano trovato abbandonato per terra in mezzo ai cadaveri dei monaci, nel monastero incendiato di Surp Arakelots. Lo avevano diviso in due pezzi, se li erano caricati sulle spalle ed erano riuscite ad evitarne la distruzione.

La storia era lì, pronta. E voleva essere raccontata. Lo feci con una strana gioia, quell’estate: leggendo e studiando tutto quello che trovavo sulla valle, abitata in maggioranza da armeni fin dalla più lontana antichità, ascoltando i canti popolari e i racconti della signora Kohar e imparando un sacco di cose, perfino qual era il nome di certi asparagi selvatici tipici dell’altopiano. Trovai online le fotografie della ragazza norvegese che gestiva un orfanotrofio proprio a Mush e che quasi impazzì quando le portarono via le sue bambine per ucciderle, e lessi i particolari commoventi della sua vita generosa.

E oggi, rileggendo, mi commuovo ancora per lei – e per tutti noi, perché mi rendo anche conto che questa storia è straordinariamente attuale. Vi si trovano, intrecciati come in tanti terribili eventi del secolo scorso, i destini di gente comune, uomini e donne qualsiasi, travolti da eventi avversi più grandi di loro, su cui non avevano nessun tipo di controllo. Eppure trovarono il modo di resistere, unendosi per riaffermare la propria realtà umana e seguire coraggiosamente la propria coscienza.

Ma per gli armeni la terra natia è lasciata per sempre. Non c’è ritorno possibile al Paese Perduto: città, case, chiese, scuole, croci di pietra sono state distrutte, altra gente abita nei luoghi ai quali è stato cambiato anche il nome. La memoria è stata cancellata, e l’esilio durerà per sempre. Solo l’Angelo muto percorre insieme a loro la strada della fuga, apre su di loro le grandi ali scintillanti, proteggendoli silenzioso insieme al Libro: ed è là, come nelle splendide miniature e nelle pagine dei manoscritti salvati, che rimane e risplende vivida la memoria del popolo armeno.

Antonia Arslan

aprile 2022





Il libro di Mush








«Passammo davanti alle saracinesche abbassate, alle sale da tè chiuse, alle case armene abbandonate e alle vetrine luminose ghiacciate, sotto i castagni e i pioppi coperti di neve, e camminando ascoltavamo il rumore dei nostri passi per le strade tristi illuminate da poche luci al neon...»

Orhan Pamuk, Neve





Uno




Il monastero era in fiamme. Per chilometri all’intorno quel punto rosso danzava frenetico, ora sembrava attenuarsi, ora bruciava più alto.

Per chilometri intorno la gente guardava, presa da una paura informe, strisciante, o da un’esaltazione chiassosa.

La superba posizione, in alto sulla montagna, del sacro luogo di Surp Arakelots Vank, i Santi Apostoli, rendeva visibile l’incendio da tutta la vallata. Sembrava di sentire le grida dei monaci inseguiti, l’odore strinato e terribile delle lunghe barbe e delle tonache date alle fiamme – con gli uomini dentro.

Makarios il greco attraversò il villaggio di corsa, e arrivò, per vie traverse che solo lui conosceva, alla casa di Eleni la levatrice, sua vecchia amica. Venivano entrambi dalla Chora di Paros, erano stati bambini insieme, e le loro mamme volevano farli sposare. Ma Makarios, l’irrequieto figlio del ciabattino, era scappato via giovanissimo, Eleni piena di vergogna era finita nella Ionia, e le ghirlande nuziali non erano mai state intrecciate. Infine, dopo anni di vita vagabonda, entrambi erano approdati nella fertile piana di Mush d’Anatolia, a vivere fra gli armeni. Si vedevano ogni tanto con piacere, trattandosi con garbato rispetto.

Brava gente, i mushetsi, ostinati e gentili, «ma sono gattini ciechi, come tutti gli armeni» ripete Eleni, cercando, nei suoi giri di famiglia in famiglia, di scuotere la loro torpida passività. «È passato tutto, anche il Sultano Rosso, passerà anche questa guerra» le rispondono sussurrando le donne dei villaggi. Tante hanno il marito, un fidanzato o parenti in America, a lavorare sodo per comprare la casa per moglie e figli, per non fare aspettare troppo la ragazza. Ma tante hanno anche i figli al fronte. E tuttavia ormai è estate, ci sono le feste del raccolto e dei primi grappoli d’uva, tutte hanno progetti e pensieri di festa.

Chiusa nel suo cerchio di montagne come in un anello incantato, la valle fertilissima del Daron, ricca di chiese e di villaggi, dove, come dice il proverbio, “la terra e l’acqua sono dolci”, e la città principale si chiama Mush “la nebbiosa” (in armeno mshush significa appunto “nebbia”), conserva le sue tradizioni e i suoi riti millenari. È un altopiano isolato, che fu uno dei centri della civiltà armena, fin dai primi secoli. Il santo Gregorio, detto l’Illuminatore, colui che nel 301 d.C. convertì al cristianesimo il re Tiridate con tutta la sua gente, qui fondò il monastero dei Santi Apostoli, dove si conservano sacre reliquie dei primi apostoli, portate da Roma e veneratissime nel corso dei secoli.

Il popolo armeno ha imparato a chinare la testa quando viene la persecuzione, a chiudersi in un silenzio opaco, a cancellare anche i pensieri; e poi a risollevarsi piano piano, come gli steli del grano dopo la tempesta che li ha schiacciati ma non spezzati, e il giorno dopo già dondolano nella brezza. Ma l’incendio del monastero ha qualcosa di così definitivo e minaccioso che Makarios sente bisogno di consiglio.

«Arrivano, Eleni mia, arriva la terza armata, in ritirata dopo le sconfitte nel Caucaso. Stavolta è molto peggio, i soldati turchi sono incattiviti e furiosi» grida senza fiato, arrivando davanti alla porta. Lui campa, e anche benino, facendo il tuttofare per chiunque lo paghi. È sempre pronto se c’è da portare un messaggio, aggiustare una finestra, sorvegliare una casa vuota, e ha un modo di chiacchierare facile e rotondo, che soggioga i taciturni, orgogliosi abitanti della valle, armeni di montagna che conoscono ogni sfumatura della loro arte contadina, ma sono pieni di quella secolare diffidenza verso ogni autorità che li rende facilmente preda di una scontrosa soggezione, di un disperato mutismo.

Lui sa sempre le novità per primo, e di solito si fa gazzettiere per tutti. Ma non questa volta: col suo furbo istinto di mediatore ha capito che c’è qualcos’altro di oscuro e terribile nell’aria, e va prima di tutto da Eleni, amica e saggia confidente, che sempre lo rasserena parlando della Panaghia di Paros e dell’insenatura cristallina della loro infanzia, là dove una fonte d’acqua purissima sgorgava quasi in riva al mare.

In quell’ora quieta del pomeriggio, se c’è, lei sta sulla verandina sotto la vite, con le mani in grembo e gli occhi socchiusi. Ma stasera non si vede. Makarios entra in casa, attraversa affannato la cucina e la stanza interna, e la trova raggomitolata a terra, in un angolo del poggiolo sul retro, che fissa qualcosa. E allora vede. Vede il punto di fuoco che danza lontano, e capisce che Eleni già sa che quel fuoco laggiù segna la fine.

«Brucia il monastero, sono ore che brucia» le dice a bassa voce. «Cosa succederà adesso? Cosa faranno agli armeni? È un segno gravissimo, sai? Perché per loro è uno dei luoghi più sacri, è stato fondato dal grande santo Gregorio. Ed era già stato devastato vent’anni fa, cosa pensano di trovarci ancora?»

«Io non ero ancora qui, ma allora tutti i monaci sono stati uccisi, e adesso ci restavano solo l’abate e altri due anziani» sospira Eleni.

Entrambi non dicono però quello che stanno veramente pensando. È la fine della vita tranquilla, delle sere assaporate con un sorso di oghi e una ciotola di semi. L’apocalisse della guerra lontana che insanguina l’Europa si sta avvicinando, i russi avanzano e i turchi indietreggiano, ma sono determinati a fare piazza pulita. Poi ci sono le voci riguardo agli armeni, non è facile ignorarle, se anche i mercanti del bazar cominciano a non far loro più credito.

E poi ancora, tutte queste facce nuove di turchi sfollati dalla Macedonia e dalla Bulgaria, che si aggirano affamati per le strade, e vivono rintanati nessuno sa dove, pensa Makarios: e il suo pensiero si scontra nell’aria con quello di Eleni, che li ha visti, lei, dove abitano, in certi oscuri capannoni fatiscenti della manifattura dei tabacchi, dove passano i giorni ad affilare coltelli e a lanciare maledizioni sugli occidentali e i loro lacché.

La cerchia di montagne che li circonda improvvisamente non sembra più la meravigliosa muraglia naturale eretta dalla divinità a protezione della fertile pianura, con i suoi lenti fiumi, le nebbie fluttuanti e gli alberi giganteschi – e il grande padre aldilà dei monti, l’Ararat sempre ammantato di neve, come guardiano invisibile – ma il bordo di una rete gigantesca che tiene imprigionati tutti gli abitanti della valle.

Una diffidenza nuova si scava nelle loro anime, mentre siedono fianco a fianco contemplando l’incendio lontano. Ed ecco, le loro mani si cercano. Makarios si schiarisce la voce e dice: «Portami da bere un sorso di oghi, Eleni. Brindiamo alla vita. E poi mangiamo qualcosa e cominciamo a preparare i bagagli, in silenzio».

Dice Eleni: «Ma sei matto? Vuoi che ce ne andiamo? Nessuno ci ha minacciati, finora».

E Makarios dice: «Appunto. Perché aspettare, come agnelli pronti per il sacrificio, che arrivi il coltello? Scappare bisogna, prima di essere travolti dal destino degli armeni. Per loro, qui, non ci sarà misericordia». Allora anche Eleni vede le nuvole tingersi di rosso, ode grida lontane, stridii di uccelli di malaugurio, e rabbrividisce. Poi guarda la sua casetta, il prato davanti e il platano maestoso con la piccola fonte, l’orto fiorente, le sue insalatine, le melanzane viola e le zucchine che quest’anno sono cresciute spropositatamente, e l’ordinata fila di gerani alle finestre e di zinnie coloratissime che sono il suo orgoglio di giardiniera paesana, e sospira.

«Come tu vuoi, Makarios» si arrende. «Alla fine ce l’hai fatta, a farmi fare quello che tu vuoi.» E sorride, pacificata. Se è vero che anche nei momenti più tragici opera la consolazione degli affetti, in quel momento Eleni, nonostante tutto, è persino felice.





Due




Erano discese al fiume, attraversando il bosco, per farsi un bagno. La giornata era stata caldissima, e sotto i loro fazzolettoni annodati bassi sul collo Anoush e Kohar avevano sudato abbondantemente. Anoush è delicata e snella, anche se già madre di tre bambini, tutti sani, per sua fortuna; e l’ultimo è già svezzato. Kohar è bruna e possente, con larghe spalle e un florido seno. Ha un fidanzato falegname, che la adora in silenzio, e sopporta con pazienza i vocianti rimbrotti di lei. Pensano di sposarsi in autunno, alla grande festa del monastero.

Portano entrambe il bustino stretto in vita e la camiciola da lavoro di cotone grezzo, ma giunte al fiume si spogliano velocemente, ammucchiano i vestiti sotto un grande sasso piatto e – come tante altre volte – si immergono nell’acqua gelida del fiume Aratsani con gridolini di gioia. Tutte le donne sanno bene che sul fiume c’è sempre un velo di nebbia, e ne approfittano per bagnarsi nude, discretamente ma non tanto, come in un hammam. Quell’angolo dove l’acqua ribollente si quieta e fa un’ansa tortuosa, circondata da canne e da anemoni selvatici, è il loro preferito. Più in là l’acqua ristagna in pozze acquitrinose, bonificate e sfruttate per l’irrigazione. Tutta la piana di Mush è ricca e verde, incastonata com’è fra due fiumi, che prima di abbandonarla scorrono più lenti, circondandola in un abbraccio quasi languido, quasi sensuale.

Alla sera dopo il lavoro o a mezzogiorno, quando la calura infuria, tutte ci vanno, al fiume, anche le donne anziane, che all’inizio si mostrano contegnose e si ritirano in un angolo, ma poi si spogliano allegramente, e non disdegnano battute audaci e chiacchiere saporite.

Ma oggi Anoush e Kohar sono sole, e non si domandano perché. Hanno lavorato sodo nella cantina della fattoria grande, lontano dal paese, a pulire i tini e a preparare i vasi per le conserve di verdure per l’inverno: i famosi khmi, gli asparagi spinosi, e i fagiolini giganti sono quasi maturi; in un paio di giorni la vecchia Serpuhi dirà quando è il giorno di luna giusto per metterle nei barattoli.

Non hanno alzato la testa, non hanno guardato le montagne. E appena finito di allineare i recipienti capovolti, si sono pulite le mani e sono corse al fiume. Vogliono stare da sole, devono parlare di cose importanti: il marito di Anoush vuole andare in America, fino all’estremo ovest, in California. Ci sono già dei compagni laggiù, si possono far soldi. Ma Kohar non le consiglia di lasciarcelo andare da solo. E se là lui incontra una donna nuova, esperta, che gli fa girare la testa, magari una di quelle scostumate che giocano a dadi e hanno partecipato alla corsa all’oro nel selvaggio Klondike?

Per Kohar, che ha letto un articolo in una rivista francese, una brava ragazza di Mush non può competere col fascino del Klondike, che lei si immagina come una grande città piena di luci e di locali notturni. Anoush discute, s’infervora: «Se io devo andare, allora devono venire anche i bambini. E pure tu, col tuo falegname, faremo famiglia, ci aiuteremo». Sempre lei si è appoggiata alla forte Kohar, sono amiche di scuola, ancora cantano insieme nel coro della chiesa.

Così, fantasticando e sguazzando nell’acqua, passano le ore. Una nebbia rosata le avvolge. Poi Anoush dice: «Bisogna che vada, è tardi. Devo correre dai bambini, mia suocera poi brontola».

«Già» sospira Kohar, «hai ragione. E comincia anche a rinfrescare. Ma fammi restare solo altri cinque minuti, che provo a vedere se trovo un paio di granchi sotto il sasso grande.» E si tuffa veloce senza aspettare risposta, sa che Anoush non se ne andrebbe mai da sola.

Infatti l’altra la segue ridendo, e agitando goffamente le braccia. I capelli sciolti si aprono come una fresca cortina intorno alla sua testa, un’allodola canta lontano, le cicale impazziscono nel sole.

Per sempre le due donne ricorderanno questo momento, quando il tempo si fermò per loro, e l’acqua, la terra e la luce del paese perduto le strinsero in un ultimo abbraccio.





Tre




In quel preciso momento entrambe sentono un rumore ritmato che si avvicina velocemente, risalendo il fiume. Sono cavalli al galoppo. Per istinto, sapendo che non hanno più il tempo di rivestirsi, si allontanano verso l’isoletta piatta al centro della corrente, e si nascondono fra i giunchi. Raccolgono i capelli fra le mani, respirano appena, si fanno piccole piccole. Con una mano si aggrappano ai ciuffi d’erba, e non guardano la riva, come i bambini che credono di non essere visti se chiudono gli occhi.

Amaramente ciascuna rimprovera se stessa per questa imprudenza fatale. Chi sono i cavalieri che stanno arrivando? Certo non sono uomini armeni, quelli non hanno cavalli, né cavalcherebbero così spavaldamente, avvicinandosi come una rumorosa tempesta. Forse sono curdi, pensano: quelli i cavalli ce li hanno, eccome, e ogni tanto scendono nella valle dai loro nidi d’aquila sulle montagne, per fare un po’ di chiasso, spaventare i contadini, prendersi un vitello – o anche, a volte, divertirsi con una ragazza che sta per andare a nozze.

Ma dietro il galoppo, ecco sentono avvicinarsi come un rombo cupo e confuso, il trepestio di migliaia di passi, cui fa eco un suono sordo, quasi un gemito che sale dalla terra calpestata, mentre tutte le cose intorno sembrano tacere impaurite. Anche la nebbia che le ha protette finora si alza.

Zittiti gli uccelli e le cicale, perfino il fiume sembra trattenere il respiro. Anoush e Kohar sentono freddo e paura. La cavalcata si avvicina, il rumore diventa insopportabile, il cuore salta in gola, una mano intorpidita abbandona la presa, un piede scivola sul muschio: e Anoush si lascerebbe andare, se Kohar non le afferrasse un polso violentemente, scuotendolo, e facendole cenno di immergersi del tutto.

Così, con la mente in fiamme e il cuore disperato, attendono tremando il conforto del buio, mentre lungo il fiume passano i resti della terza armata ottomana, reduce dall’aspro confronto sul Caucaso con l’esercito russo. Dietro la cavalleria ancora orgogliosa, le truppe mostrano i segni della fatica e del disagio, le cicatrici delle ferite dell’uomo e della natura ostile e sconosciuta, lo sconforto della fiducia perduta.

Vanno ad acquartierarsi nella fertile piana di Mush la nebbiosa, a leccarsi le ferite, a vendicare l’orgoglio maltrattato dal nemico, abituato a muoversi fra le nevi eterne del Caucaso, macinando tra il freddo e la fame un’ira sorda che aspetta un bersaglio. Ed ecco pronto il capro espiatorio, il nemico interno, intento a ordire complotti nell’ombra dei suoi ricchi palazzi, mentre il popolo va a morire: gli armeni.

Ma di questo Anoush e Kohar non sanno niente. Hanno solo paura, la paura atavica, insopprimibile, dell’agnello di fronte al lupo.

E finalmente viene la sera, e sorge una luna rosso sangue, misteriosa, bellissima. Le due donne si sono faticosamente tirate fuori dall’acqua, e hanno aspettato abbracciate, tremanti, contando ogni minuto. Ma i soldati non finiscono mai di passare: dopo le truppe è il turno dei carriaggi con i feriti e delle malridotte salmerie. Così, quando finalmente ogni rumore si spegne, anche la luna è tramontata, è buio fondo.

Muovendosi silenziosamente nell’ombra, ritrovano i vestiti sotto il sasso, si vestono in fretta e si avviano verso il villaggio, il più cautamente possibile, attraversando il bosco. La strada è lunga, ma le due ragazze non parlano, attanagliate da un’ansia crescente. «C’è troppo silenzio, Kohar» sussurra Anoush rabbrividendo. «Come mai non si sente niente, e nessuno è venuto a cercarci?»

«Saranno in giro, a servire i soldati» replica spiccia Kohar «vedrai che ci porteranno via di nuovo il bestiame e ogni cosa! In America dobbiamo andare, via da qui, e presto!»





Quattro




Mentre escono dal bosco, una fioca luce rossa comincia a intravvedersi fra gli alberi, in fondo, e cresce a ogni passo. È la timida, sensibile Anoush che capisce per prima: «Madre di Dio, un incendio! Ecco perché non c’è nessuno, saranno tutti là per portare aiuto». Così si fa nel villaggio se una casa brucia, sono fatte di legno e di sasso, il rischio del fuoco è sempre presente. Ma le fiamme sono in alto, sulla montagna, e Kohar, spaventata, esclama: «Non è una casa, è il monastero. Brucia il monastero, i soldati sono arrivati fin là. Bruciano i Santi Apostoli, Dio abbia pietà di noi».

«Affrettiamoci» suggerisce Anoush, «quattro braccia in più servono sempre» e tutte e due si mettono a correre, affannate, verso le prime case. Abitano vicine, da sempre; ormai ci sono solo una ripida rampa, una curva ad angolo retto e quattro scalini per raggiungere il cortile comune alle due famiglie.

Là tutto è buio, non c’è neanche, col suo braciere sempre in grembo, la vecchia Serpuhi che ha ottant’anni e che certo non è andata su per la montagna a spegnere il fuoco. E non si sente nulla, il cortile sembra disabitato nella fitta oscurità. Le due donne si stringono l’una all’altra, e cercano invano di vedere qualcosa. Ma ecco che, fioco, si sente un lamento quasi soprannaturale, come di un’anima perduta che vaghi al confine fra i mondi. Piano piano, sorreggendosi, Anoush e Kohar si dirigono verso quel suono, e quasi inciampano in un fagotto. «Fermati!» grida Anoush. «Qui c’è qualcosa.»

Si chinano e scorrono con le dita, riconoscendo al tatto una stoffa. Al centro sentono il volto di un bambino, ma chi è? L’ultimo piccolo di Anoush non sa ancora parlare, e ci sono altri di quell’età nel cortile, la sorella di Kohar per esempio ha una bambina che ha solo un mese più del suo. «Ma lei già parla» grida Anoush, balbettando. «Questo è il mio bambino, è Krikor. Lo sento.» Presto presto raccoglie il fagotto e se lo stringe al cuore. Ma il lamento di prima è cessato, e accarezzando la testolina, fra le dita Anoush sente qualche cosa di molle e di bagnato.

Anche Kohar sta accarezzando il corpicino, e improvvisamente lo toglie dalle braccia di Anoush e lo depone al suolo, facendogli sopra un segno di croce. Poi si siede a terra, la tira accanto a sé, la abbraccia stretto, e dice a voce bassissima: «Ora piangi, piangi, ma in silenzio. Questo tuo figlio è morto, dobbiamo pensare a sopravvivere e cercare gli altri».

E Anoush soffoca il grido in un lamentoso borbottio, e si getta lunga distesa sul corpo del figlio, sussurrandogli dolci parole: «Non laverò più i tuoi piedini belli, capretto mio, pupilla dei miei occhi, non ho più latte da darti. E come ti riscalderò adesso? Hai freddo, e sei stanco, troppo stanco. E la mamma non può più cullarti».

Poi gli ricopre il capo con un lembo della coperta, si raddrizza e si guarda intorno nel buio. Sempre le madri armene hanno dovuto far fronte a ciglio asciutto alla morte dei figli, secoli di oppressione e di servaggio glielo hanno insegnato. Ora entrambe sanno che è accaduto qualche cosa di terribile, che ha a che fare con la marcia dei soldati lungo il fiume a cui hanno assistito. E Anoush, lei, sa bene che non può continuare a piangere il suo bambino morto, non le resta che affidarlo alle potenze del cielo. Adesso deve pensare agli altri due, dove saranno? Alla bambina, con suo marito Yeghishé hanno dato un nome francese che gli pareva simile, Élise, per buon auspicio; Hrant, il primo maschio, il suo aquilotto, ha sei anni, è forte e fiero come un torello, e segue il padre dappertutto.

La notte è oscura, appena si vedono le stelle, col loro immoto luccichio. Le due donne sono sedute vicine nel buio. Kohar tace da un po’, ha rispettato il suo dolore, ma adesso che Anoush si è rimessa a sedere, le bisbiglia piano: «Teniamoci per mano, e usciamo per la strada. Qui non c’è più nessuno, e se la vecchia Serpuhi è in qualche angolo del cortile, certamente è morta e non ha bisogno di niente».

Così s’incamminano col fagotto del piccolo Krikor, tastando lungo il muro di cinta, seguendo impercettibili tracce, finché arrivano all’altra uscita che dà sulla strada di sopra, e porta al quartiere alto, sulla collina. Sanno, entrambe, che prima del grande ingresso che si apre in mezzo al muraglione, c’è, a destra, una larga nicchia, dove nei tempi antichi, durante la notte, a portone chiuso, dormiva un guardiano.

Là lo collocano, avvolto nella sua coperta insanguinata, dopo una frettolosa preghiera. Anche agli altri bambini della piana di Mush toccherà un destino di morte, cosparsi di cherosene e bruciati con le madri nei granai, o sepolti vivi con le bocche riempite di terra; ma almeno di questo piccolo vorrei cantare la memoria, a modo mio. E mi risale dal cuore, con nuove parole, l’eco struggente di quella tenerissima, potente “elegia di innocenza e giovinezza” che imparai tanti anni fa: “Sepolto con i primi morti giace il figlio d’Armenia / nei lunghi amici ravvolto, / il grano senza età, le oscure vene di sua madre, / nascosto dentro l’acqua immemore / del mormorante Arostani. / Dopo la prima morte, non ne esiste un’altra”.1





1. Citazione a memoria dell’ultima strofa di una celebre poesia di Dylan Thomas, Rifiuto a piangere la morte per fuoco di una bambina a Londra (traduzioni italiane: Roberto Sanesi, Guanda, Modena 1954, pp. 98-99; Ariodante Marianni, Einaudi, Torino 1965, pp. 70-71).







Cinque




Improvvisamente, Kohar si ferma. Non ha senso uscire nella notte così come sono. Bisogna farsi forza, entrare in casa, cercare una lanterna, dei vestiti caldi, un po’ di cibo. E costringe Anoush, che vorrebbe correre fuori, spinta da un’angoscia cieca, a seguirla, a calmarsi. La sua casa è vicina, la troveranno più facilmente. E infatti, seguendo il muro con le dita, passo passo arrivano alla porta. È aperta. I loro occhi si sono nel frattempo un po’ abituati all’oscurità, riescono a distinguere ombre più fitte e più leggere, intravvedono contorni familiari. Così Kohar tasta gli stipiti con dita attente, li riconosce, ed entra in casa, tenendo Anoush per mano.

Anche dentro, soltanto buio e silenzio. Ma in più, una sensazione primitiva, di abbandono e di pericolo. Appena qualche passo, rasentando la parete, ed ecco un fruscio: qualche cosa di morbido tocca la gamba di Kohar, che soffoca un grido, e fa bene, perché è il gatto di casa. Ma mentre la ragazza riconoscendolo si china per carezzarlo, la bestiolina si ferma e si inarca soffiando. E Kohar comprende. Nella sua casa c’è una presenza estranea, ostile, e il gatto, quasi nume tutelare, la vuole avvertire.

Nell’improvviso silenzio, ecco percepisce nell’altra stanza un respirare pesante. Ma non sono né il padre né la madre né i fratellini né il nonno né la nonna: Kohar li riconoscerebbe, i familiari odori e rumori, il vario russare, quell’invitante calore dei corpi distesi sulle stuoie, intorno al focolare. La sua mente eccitata avverte solo il segnale di pericolo che il gatto le ha trasmesso, registra buio, vuoto, abbandono e qualcuno, uno straniero, che respira – e si rivolta inquieto, immerso in un sonno pesante.

«C’è un soldato qui, dove sono finiti tutti?» sussurra fra sé, e muovendosi cautamente si affretta a prendere la grande coperta che di solito è arrotolata davanti al tonir, e la giacchetta di cuoio del padre che sta appesa a un chiodo proprio sopra, con gli stivali allineati sotto. Prende tutto, anche la lanterna appesa al chiodo vicino, poi fruga nell’angolo dietro il focolare, dove la madre tiene sempre un paio di grembiuli e un vestito da casa.

Un po’ racconsolata per il contatto con cose familiari, stringe la mano di Anoush che è rimasta immobile, aggrappandosi alle sue sottane, esce in punta di piedi e scende piano verso la cantina, dove per fortuna non c’è nessuno.

Là, con calma ma velocemente, come presa da una furia silenziosa, accende la lampada, trova un sacco e lo riempie di pane (per fortuna il pane della settimana è stato fatto ieri); afferra anche una forma di formaggio e un gavourma,1 poi il coltellino del nonno che sta sempre sul tagliere di legno per affettare, la borraccia grande, un barattolo di bucce di melagrane e una manciata di albicocche dal ripiano della frutta messa a seccare.

Si annoda alla vita più di un grembiule dalle molte tasche, che riempie un po’ di tutto, sapendo bene – in fondo al cuore – che sta dando l’addio alla sua casa e forse alla sua terra. E così, all’ultimo momento, si infila nella tasca profonda vicino al cuore, quella dove sua madre sempre tiene qualche dolcetto per i bambini, l’angelo di legno scolpito che sta appeso sopra la porta della cantina, dono antico di Melkon il mulattiere, che fu sorpreso dalla neve in paese tanti anni fa. Aveva perso il suo mulo fidato, chiese aiuto al nonno e fu ospitato per tutto l’inverno.

Sospira, Kohar, pensando alla neve e alle liete sere invernali, guardando la piccola slitta con i cento campanellini, che le ha costruito il papà per i suoi dieci anni ed è appesa alla parete di fondo; e tuttavia spera ancora, testardamente, che la sua famiglia abbia fatto in tempo a fuggire verso i monti del Sassun. Poi energicamente annoda un altro grembiule alla vita di Anoush e riempie le tasche anche a lei.

Anoush lascia fare come intorpidita. Si scuote solo quando Kohar si carica il sacco sulle spalle e risale lentamente i gradini della fresca cantina. Allora stacca dalla parete un piccone e se lo mette di traverso sulle spalle, dopo averne saggiato il filo con aria meditabonda.





1. Insaccato di carne di manzo e agnello, cotta a lungo e ridotta in gelatina.







Sei




Così si avviano nella notte, guardinghe, camminando rasente i muri. L’intero villaggio sembra deserto. Dove andare, si chiede febbrilmente Kohar: è lei che deve decidere, perché Anoush si limita a seguirla in silenzio. Si ferma se lei si ferma, riprende a camminare dopo di lei, ma non subito, dopo un po’, come se ogni volta dovesse forzarsi a tornare presente a se stessa. Sospira, respira pesantemente, ma non dice una parola.

Imboccano la strada diritta che va verso la fontana e la piazza del mercato. Lontano, sulla collina, il fuoco continua, gagliardo. Nel grande antichissimo monastero di Surp Arakelots, uno dei più importanti centri della cultura armena, c’è molto da bruciare, oltre ai monaci: paramenti sacri, icone, manoscritti miniati della grande scuola della regione del Daron, cassapanche intarsiate, i magnifici tendaggi d’altare della Chiesa Madre, pesanti damaschi donati da una pia regina.

Le vampe sembrano per un momento abbassarsi, per poi riprendere vigorose, fra scintille e improvvisi lampi di luce: è una visione apocalittica, ma in qualche modo quella luce, quel calore, le attira. Almeno laggiù ci sarà della gente, pensano. Forse sono andati tutti sulla collina per cercare di estinguere il fuoco, come vent’anni fa, quando il monastero fu saccheggiato e tanti monaci uccisi.

Nel silenzio minaccioso che le circonda, le due donne continuano a camminare, salendo verso la collina. Passano lungo le case, che sembrano tutte vuote, occhi di buio più denso in mezzo all’oscurità, e si sentono sempre più inquiete.

Arrivate alla piazza grande, non osano attraversarla. Meglio continuare a salire rasentando i muri, che nessuno si accorga di loro. «Ma dove sono tutti quei soldati, che siano già passati oltre, verso un altro villaggio?» si chiede Kohar, alzando per un momento la voce, per poi abbassarla subito, intimidita dal pesante silenzio, tutto intorno; e borbotta: «Qui si possono ascoltare solo le voci dei morti».

Ma dalla bottega di Sarkis il fabbro, giusto all’angolo della piazza, proviene un fioco chiarore, e Kohar vi si dirige con cautela. La porta è scardinata, per terra si vedono, sparsi dappertutto, i cocci dei vasi di gerani dai colori squillanti che la moglie del fabbro, la timida Verjin, sa coltivare con rara sapienza, e usa disporre come in un quadro, variandoli ogni giorno secondo l’umore. Lei parla poco, si esprime con i suoi fiori. E tutti nel villaggio vanno da lei a chiedere consigli e talee.

Non si sentono voci, c’è solo quella luce. Evitando i pezzi di terracotta, la terra e i fiori calpestati, Kohar fa cenno ad Anoush di fermarsi, e prosegue oltre la soglia. Il silenzio diventa come una coltre sinistra, ominosa, ma Anoush, obbediente, aspetta per lunghi istanti, finché Kohar ricompare con gli occhi sbarrati, e singhiozza: «Sono morti tutti, dentro, non entrare. C’è sangue su tutte le pareti. Sarkis, lo hanno ucciso col suo maglio. Verjin, lei, è nuda, e tutta imbrattata del sangue di Sarkis, che ha cercato di difenderla. La lampada gliel’hanno messa vicino apposta, perché chi entra veda subito il corpo».

«Ma i bambini, dove sono?» chiede Anoush allarmata. «Loro hanno due bambini, Julia e Hovsep.»

«Julia l’ho vista» piange Kohar, spiegandosi con riluttanza. «È stata uccisa vicino a sua madre.»

«E Hovsep?» insiste Anoush. «Lui gioca sempre con i miei figli. Andiamo a vedere, magari si è nascosto da qualche parte.» E si avvia risoluta.

Sospirando, Kohar la segue. E infatti lo trovano, il piccolo Hovsep, nascosto in cantina sotto una carriola rovesciata. Ha gli occhi aperti e non è ferito, ma sembra non vedere niente, e non reagisce, se non con uno squittio lamentoso, quando le due donne lo prendono in braccio e tentano di parlargli. Si abbandona a corpo morto, facendosi piccolo piccolo. «Ma non lo possiamo portare con noi» sospira Kohar. «Non possiamo mica tenerlo in braccio.»

E prova a metterlo a terra. Ma il bambino si aggrappa a lei con forza incredibile, le dita come uncini infilate nella sua gonna. Anoush la guarda, fissamente. Kohar allora lo strattona con forza, gli stacca le mani dal vestito e gli ordina seccamente: «Stai zitto e cammina. Vieni con noi, ma non restare indietro, perché non ci volteremo per te. E bada a non piangere.» Hovsep la guarda, impressionato, e si affida. Fa cenno di sì con la testa, si frega gli occhi e s’incammina dietro alle due donne senza voltarsi.





Sette




Adesso Kohar finalmente capisce cos’è l’odore molle, dolciastro e vischioso che le accompagna da quando sono entrate nel villaggio. È sangue, sangue fresco versato da poco, e diventa sempre più intenso, e si sta spandendo dal villaggio verso i campi intorno. Quanto ci vorrà perché arrivino le bestie, attirate da quel ricco aroma? Quanto ci vorrà perché le mosche e i vermi comincino a banchettare?

Non c’è ritorno, ormai, Kohar lo capisce bene. Le case brutalmente violentate, sconsacrate dalla violenza e dalla morte, cominciano a chiudersi in se stesse per custodire i segreti dei loro morti. Tombe, misere tombe sono diventate, e non daranno più calore e rifugio agli esseri viventi. I poveri oggetti e le semplici cose che costituivano l’insieme delle usanze e della vita del villaggio, i vasi per le erbe odorose e le brocche per l’acqua al viandante, le stuoie arrotolate per il sonno in comune; i forni sotterranei, i tonir, la chiesa antichissima con le sue sculture come merletti e la povera scuola; le croci di pietra, i khatchkar millenari, eretti fuori dal villaggio dagli antenati per tener lontano il male; l’abbeveratoio dove i pacifici buoi dalle corna lunate sostavano a sera, guardando la luna che si rifletteva nell’acqua: tutto, tutto verrà distrutto o portato via.

Molto più tardi, anni e anni dopo, quando l’eco delle ossa di quei morti e della loro maledizione si sarà spenta, le pietre più belle, i frammenti delle sculture e i simboli incisi saranno reimpiegati in altre costruzioni, in altre case: e l’angelo con la tromba del frontone della chiesa del Salvatore diventerà la pietra angolare dell’edificio più importante del vicino accampamento curdo. Dei mille villaggi armeni della piana di Mush resterà solo il nome, nella memoria dei pochi superstiti in esilio, nelle parole di qualche nostalgica canzone. Soltanto molto in alto, sulle montagne del Tauro, vicino a Sassun, esistono ancora i resti di qualche villaggio abbandonato. Là ci sono solo vento, pietre ed erba: non più tetti o porte o finestre o tracce dei focolari, solo le occhiaie vuote, i buchi neri delle antiche aperture, da dove si affacciano i fantasmi e una serpe acciambellata riposa al sole.

Ma Kohar in quel momento non pensa al futuro; sa soltanto che deve andare avanti verso la collina, tirandosi dietro una donna e un bambino che non possono essere di nessun aiuto. E non si devono fermare a nessun costo: chi sa quanti altri soldati stanno dormendo nelle case abbandonate, incuranti del sangue, solo godendo dei letti dei morti? E l’alba non tarderà molto ad arrivare, ormai. Guai se saranno ancora in vista, in quel momento. Così il piccolo gruppo cammina, passo dopo passo, verso il fuoco sulla montagna. Il sacco pesa e Kohar brontola fra sé: «Cosa ci ho messo dentro, sassi? Madre di Cristo, aiutami, ho troppa sete e le braccia spezzate, ma non mi posso fermare, non adesso. E dovrò trovare un riparo, prima che sia troppo tardi». Nella sua mente inquieta si svolgono piani febbrili, ma in nessuno tiene ormai più conto dei suoi fratelli o di sua madre, né dei figli e del marito di Anoush. Il fidanzato lo ha già chiuso nel fondo del cuore. «Sono perduti, perduti. Tutti sono perduti» si ripete, convinta; e non si permette di piangere.

Finalmente raggiungono le ultime case. L’odore del sangue continua, sempre più intenso, come una traccia che segue i passi degli assassini che, dal fondo del villaggio verso valle, vicino al fiume, si sono inerpicati prima di loro sulla collina. Ma ecco il folto di grandi pioppi che sovrasta le ultime case, in mezzo al quale il piccolo stagno circolare, chiamato “Il Lago della Bella Mugnaia”, si apre davanti a loro come per abbracciarli. C’è appena un incerto chiarore nell’aria, e ancora gli uccelli tacciono, eppure si sente che stanno per cominciare a chiamarsi.

Anche il fuoco su, verso il monastero, sembra che si stia spegnendo. Kohar decide allora di girare intorno allo stagno, verso il grande masso che lo sormonta a un’estremità. Dietro, al fresco, sull’erba sempre umida sgorga una piccola fonte, e si allarga in un bacino antico di marmo: davanti ci sono una panca di pietra e un lavatoio così vecchio che i blocchi di tufo ben squadrati che lo circondano sono consunti e tutti incisi di piccole croci lasciate per memoria dai viandanti e dai pellegrini, nell’ultima tappa prima del grande santuario dei Santi Apostoli. Là tutti si tuffano nell’acqua freschissima, e si lavano a lungo, per rendersi degni delle sante reliquie che li attendono nel luogo sacro, benedetto dalla memoria del Santo Illuminatore che l’ha fondato.

Là Kohar si siede, lasciando cadere il sacco per terra. Si china a bere, beve e beve, ma il sapore metallico del sangue non riesce a cancellarlo. Poi tocca ad Anoush, che beve in silenzio, e al piccolo Hovsep: gli prende la nuca fra le mani a coppa e immerge il suo visetto nell’acqua, che luccica nella semioscurità. Come un lavacro rituale, le gocce scivolano sugli occhi e sulle guance, lavano via i ricordi e l’angoscia, semplice benedizione. Si addormentano tutti insieme, con le teste sul sacco, tirandosi sulla testa i grembiuli: e in quella nicchia di fresca verzura i grandi pioppi si chinano sussurrando sul loro sonno, e un angelo discende sul masso e dispiega le grandi ali verdeggianti, immergendoli in un’ombra ingannevole.





Otto




Ma non sono soli. Dall’altro lato del grande masso erratico che da millenni sorveglia la calma fontana, si sono accampati per la notte i due greci, Makarios ed Eleni, che hanno fatto appena in tempo a sfuggire al destino degli abitanti del villaggio. Hanno battuto sul tempo i soldati, che certo non avrebbero fatto distinzione fra armeni e greci, anche perché di greci da quelle parti non se ne sono mai visti molti, la piana di Mush è troppo a oriente, al massimo qualche contrabbandiere o qualche spia. I greci stanno sul mare, nei fiorenti villaggi del Ponto, sul Mar Nero, o sulla costa dell’Egeo, dove le fertili terre e la possibilità di guadagno ne hanno attirati tanti, da Creta e dalle aride isole, dopo l’indipendenza della Grecia.

È stato così semplice: Makarios ha fiutato il pericolo, Eleni ha seguito il suo cuore. Si sono rifugiati in quell’angolo ben protetto vicino allo stagno, dietro la fontana, luogo abituale di sosta e ristoro per entrambi. Da lassù hanno sentito arrivare le truppe, hanno sentito urla e suppliche e lamenti, e poi il silenzio. Si sono stretti l’una all’altro tremando, ma alla fine si sono messi a dormire, non c’era altro da fare: non si può andare in giro in una notte così carica di orrore, non bisogna disturbare le anime spaurite di quelli che sono appena morti, e di morte violenta. E dormono profondamente in pace, per la prima volta insieme, tenendosi per mano. Il sole è già sorto da un pezzo quando Kohar di colpo si scuote. Solleva la testa, si sfrega gli occhi e si guarda pigramente in giro, prima di ricordare, e rabbrividire. Allora mette la testa sotto l’acqua, per snebbiarsi da quegli incubi orrendi: sa bene che la via della salvezza è stretta e pericolosa, hanno avuto fortuna finora, ma è giorno alto ormai, e per scoprirli basta un soldato che s’infrasca per un suo bisogno.

Piano piano accarezza il viso di Anoush, che apre gli occhi e subito ricorda anche lei, e piange; ma Kohar si accorge che nel sonno ha tenuto la mano del piccolo Hovsep, e ancora la stringe. Così sveglia anche lui, chiudendogli prima la bocca con la mano, perché non faccia rumore. Il bambino se ne guarda bene, anzi sembra subito sveglissimo, saetta gli occhi in giro come un animaletto selvatico, poi si passa un po’ d’acqua sul viso e le chiede a gesti un po’ di pane.

È proprio allora che dall’altro lato del masso spunta la testa arruffata di Eleni, che si passa le mani nei capelli e sbadiglia con gusto. Per un momento infinito si guardano, valutandosi, il bambino la ragazza e la levatrice, e nessuno parla. Poi dietro Eleni compare un uomo, Makarios, e allora Kohar li riconosce, tutti e due, e tira un respiro di sollievo. Profondo e liberatorio. Finalmente una presenza reale, concreta, che allontana gli incubi delle case vuote, del sangue e dei morti.

Anche i due greci respirano. Presto presto, e senza scambiarsi una parola, tutti si rinfrescano il viso e le mani nell’acqua gelida della fontana, riprendono i loro bagagli e silenziosamente si addentrano nel folto dei pioppi immensi. La meta, per tutti, sarebbe il monastero, «ma prima di arrivarci» sussurra Kohar, «fermiamoci un momento e pensiamo al da farsi. Anche mettendoci insieme, siamo solo cinque contro questo gigantesco maleficio, cinque creature malamente assortite». E non sanno dove fuggire: l’alto pianoro di Mush è come un’immensa conca fertile e ricca di acque, ma circondata su tutti i lati da picchi e vette inospitali. Verso quale direzione muoversi? E quando? Verso la montagna di Sassun (i nostri sanno difendersi, in quel nido d’aquila) o verso l’Ararat e la Russia?

Viaggiando di notte si evitano i cattivi incontri, ma l’udito è più aguzzo nell’ombra, e i distaccamenti di truppe dispongono sentinelle, intorno, addestrate a percepire qualunque fruscio sospetto. Ma muovendosi di giorno si è visibili da lontano, nella piana spazzata dal vento e povera di alberi – e nella presenza della provvida nebbia si può sperare solo vicino ai fiumi, cioè nei luoghi più frequentati.

Alla nebbia gli abitanti della valle hanno dedicato canzoni, la foschia rosata che ondeggia sull’acqua dei grandi fiumi che la bagnano è considerata una benedizione; c’è un ballo molto ritmato in cui le ragazze, in costumi di festa, con i loro allegri grembiuli, mimano con anfore vuote la cerimonia dell’attingere al fiume. E sul fiume scivolano barche e si librano cumuli di nebbie perlacee, mentre intorno tutto sembra vita e movimento grazioso.

E Kohar ricorda, e le batte il cuore, la grande sala dove l’anno scorso ha condotto lei il ballo del fiume, e come l’avevano decorata, e com’era bello il nastro luccicante dell’acqua color argento e la barca che si spostava in primo piano! E quanto ha riso con le altre ragazze quando il meccanismo che muoveva la barca si è inceppato e il ragazzo che pedalava sotto il palcoscenico per farlo avanzare si è affacciato improvvisamente, sghignazzando e bloccando tutto lo spettacolo! Lui, Avedis, le piaceva molto; ma chissà dov’è oggi Avedis, chissà se è vivo...

L’incombere del pericolo provoca in alcuni confusione e panico; in altri quella lucidità autorevole che induce all’obbedienza. Questo accade a Kohar, che prende la guida del piccolo gruppo quasi senza pensarci, e tutti la seguono con grande sollievo.

Così si guarda intorno e dice: «Prima di tutto, andiamo al sacro luogo di Surp Arakelots, e là vediamo com’è la situazione. Ormai siamo vicini, e il fuoco mi sembra domato. Mi pare impossibile che sia stato distrutto per intero quel gigantesco complesso di edifici, con le chiese e le cappelle, l’immensa aula a colonne, le celle, il refettorio. Probabilmente non tutto è bruciato. Noi potremo rifugiarci là per un po’, e può darsi che ci sia ancora qualche provvista nascosta. Servirà cibo anche ai nostri lassù nel Sassun, se finiremo là. E poi, se gli hanno dato fuoco, al monastero, vuol dire che è già stato saccheggiato, almeno quello che ne rimaneva dopo gli eventi di vent’anni fa, e che non serve per farci alloggiare i soldati. Forse incontreremo qualche paesano, forse potremo usare un paio delle celle dei monaci. Non possono aver distrutto proprio tutto. Ma camminiamo con cautela, e all’uscita dal bosco è meglio che vada avanti uno solo».

Questo lungo discorso, come una riflessione a voce alta, sembra sensato, e tutti annuiscono convinti. Kohar fa per muoversi, quando Makarios la ferma e dice: «Io sono greco. Andrò io». E i tre armeni sospirano insieme di sollievo.
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Quando si affacciano sulla spianata dei Santi Apostoli, tutti hanno in mente la visione delle mura possenti e delle fortificazioni di quel luogo antichissimo e venerato, famoso centro di cultura e di produzione di manoscritti miniati per secoli. E si aspettano di trovare dei segni di vita, le tracce degli abitanti del villaggio che, di fronte al pericolo, sempre si sono rifugiati lassù, vicino alla grande cupola, sotto la protezione dei maestosi khatchkar, le croci di pietra che accompagnano da millenni la vita dei contadini d’Anatolia.

Makarios si avvia per primo, cautamente, si guarda intorno e poi fa un cenno deciso agli altri. Tutti camminano chini, in silenzio, cercando di non far rumore, ma non serve. Oltrepassano il muro di cinta. Non c’è nessuno in tutto il grande cortile, solo il vento costante che solleva la tonaca di padre Ilarione, che giace morto col cranio schiacciato davanti alla porta della chiesa, in un atteggiamento curiosamente pacificato e gentile, con la mano tesa, come se prima di morire avesse invitato il suo assassino ad entrare nella casa di Dio. Il suo viso è quieto e sereno.

In fondo, verso la scala che porta al piano superiore, è accasciato scompostamente l’abate. È morto anche lui, ma combattendo: un lungo bastone giace spezzato ai suoi piedi, e nel petto è infissa un’ascia che ancora vibra leggermente al vento, come una maligna, definitiva insegna di vittoria. L’assassino non l’ha neanche recuperata dal petto del morto, gliel’ha lasciata dentro come un trofeo, e un monito per il viandante. Il viso del vecchio vartabed Yovhannes appare ancora contorto in uno spasmodico tentativo di morire con onore, difendendo la sua chiesa: ma i vetri della torre campanaria sono infranti, e il magnifico portone di noce dai mille intarsi giace per terra, coperto di polvere e di sangue. Su tutto, l’acre odore del fuoco ormai spento, un misto di catrame, cera e stoffa bruciata, che penetra nel naso e nei cuori, e rende difficile sia piangere che respirare.

Il gruppetto dei cinque si muove insieme, impaurito e circospetto, guardando in giro, spiando negli angoli del grande atrio diroccato, nelle celle dei monaci al piano superiore, nel refettorio. Non c’è proprio nessuno. E questo vuol dire che dal villaggio nessuno è riuscito a scappare, che Anoush e Kohar la notte precedente hanno attraversato viventi la terra dei morti; e che fra quei morti c’era tutto il paese, anche il marito e i figli di Anoush, anche il fidanzato di Kohar.

Cammina, Anoush, nel monastero deserto; e a ogni passo il peso sulle sue spalle diventa immenso, e le sue mani si intrecciano l’una con l’altra in un disperato tentativo di dire un’impossibile preghiera. A labbra chiuse mormora una ninna nanna, stringendo le mani sempre più forte. Gli altri la seguono in silenzio, finché Eleni non allunga il passo, le afferra un braccio e le dà una forte spinta, costringendola a rovinare per terra.

E per terra si siede anche Eleni, se la tira sulle ginocchia e comincia a cullarla dondolandosi piano. Dall’altra parte, ecco Hovsep che le prende le mani e se le appoggia sul cuore. Si fermano tutti, aspettando, timorosi di quello che potranno ancora scoprire, e insieme desiderosi di sapere, di uscire dall’incertezza.

Stanno lì, fermi, intorno alle due donne per terra; e in ognuno di quei timidi cuori c’è ancora un’esile fiammella di speranza – non si sa mai, gli armeni hanno mille vite, sennò come sarebbero sopravvissuti ai loro padroni, secolo dopo secolo, conservando anche lingua e costumi? È Hovsep che scoprirà qualcosa, seguendo il suo naso: il pollaio. Ha sentito un vago odore di gallina e di uova, misto a qualcos’altro di oscuro: sangue. E infatti, svoltato l’angolo, in un piccolo edificio isolato, malmesso ma ancora in piedi, ci sono il gallo e un paio di galline, silenziosi, raggruppati di fronte al cadavere del terzo monaco, il bonario padre Tateos, che si è aggrappato alla porta ed è caduto di traverso, con la tonaca sollevata a mostrare i piedi nodosi.

Erano solo tre, i monaci rimasti a Surp Arakelots, e li hanno uccisi tutti. Al monastero non c’è più nessuno, e un senso di abbandono totale li prende, di un’apocalisse sognata, la fine del loro mondo. Ma il pollaio è davanti a loro, e la fame si è svegliata.

Così Eleni si mette a inseguire una bella gallina grassa, e manda Hovsep a raccogliere un po’ di legna; non ne manca in giro, mentre Makarios e Kohar si danno da fare con i morti. Per prima cosa trascinano i tre corpi, uno dopo l’altro, verso l’esterno, e scavano sotto un grande albero una sola fossa, abbastanza profonda per contenerli tutti.

Seppelliscono i tre monaci con i piedi rivolti ad oriente, come si usa, e appoggiano sulle mani incrociate una sola croce di legno, due rami frettolosamente legati: «Aspetteranno insieme il giorno del giudizio, come insieme sono vissuti» dice sentenziosamente Makarios. «Però mettiamo sopra l’abate, che è il più importante.» Ma prima di buttare la terra, Kohar d’improvviso s’inginocchia e con un pezzo di stoffa bagnato gli pulisce diligentemente il viso, e lo ricompone con pazienza: «Aveva l’aria troppo arrabbiata» spiega poi. «Non poteva presentarsi così al tribunale supremo.»

Makarios non ribatte, si limita a lavorare di pala energicamente. Poi entrambi pareggiano la terra con attenzione meticolosa. Con l’istinto aguzzo dei perseguitati, hanno capito che questa dev’essere una tomba nascosta, nota solo all’Altissimo, che sa bene dove sono i suoi servi. Qualsiasi segno di riconoscimento porterebbe a profanazioni e vandalismi selvaggi, nella ricerca ansiosa e spasmodica di oggetti di valore e gioielli, di quel mitico “oro sepolto degli armeni” di cui ancora oggi i pastori favoleggiano nell’estremo est anatolico.

Poi tornano dagli altri, come due operai onestamente affamati. La gallina è quasi rosolata, e Hovsep ha trovato l’orto dei monaci, con qualche cetriolo e un po’ di belle albicocche gialle. Così mangiano, in quel silenzio accecante, seduti vicini sulla panca di pietra, e l’Angelo muto è con loro.
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Spolpato anche l’ultimo ossicino (perfino Anoush piano piano ha mangiato qualcosa), tutti si guardano incerti. Ma alla fine la stanchezza mortale e l’incertezza prevalgono, quasi senza parole, e i cinque si sistemano in due celle d’angolo al piano di sopra che sono rimaste in piedi, cui fa ombra un immenso pioppo che misteriosamene li consola. E Hovsep pensa che se arriveranno anche qui, lui potrà scappare su per l’albero, e magari portare Anoush con sé. Si è eletto guardiano di questa madre disperata che ha perso i suoi piccoli, e si domanda, nel fondo del suo cuore di bambino sperduto, se lei potrà mai accettarlo come surrogato di figlio. «Ha un odore diverso da mia mamma» pensa. «Ma è sempre un odore di mamma, caldo e dolce. Questa non la voglio perdere, la curerò io.»

Il giorno dopo è una bellissima giornata, con nuvole leggere e un vento fresco, inconsueto per la stagione. Tutti si sono svegliati un po’ rinfrancati. Kohar trova la grande scopa di padre Ilarione ancora intatta, appoggiata in un angolo non toccato dal fuoco, e si mette a spazzare con energia il selciato del grande cortile. Poi attinge acqua e la mette a bollire. Eleni ha scovato un mazzo di salvia del monte, profumatissima; si faranno una specie di tè, da bere col pane che c’è nella sacca di Anoush. Poi prende la grande pagnotta. Makarios, il greco scettico e vagabondo, che è però l’unico uomo del gruppo, si alza, dice la benedizione del padre di famiglia e la spezza, con cura. Non se ne deve sprecare neanche una briciola, chissà dove troveranno altro pane.

Poi cominciano a discutere. Le due ragazze vogliono andare verso oriente, raggiungere la linea del fronte e passarla in qualche modo, perché aldilà ci sono i russi, c’è la salvezza. Dopo le stragi del 1894-1896, tanti dal paese sono scappati verso il Caucaso, specie quelli che avevano osato protestare, farsi sentire. Lassù fra le alte gole, disertori e ricercati possono sopravvivere a lungo, si fanno pecorai o pastori, basta affidarsi a testa alta al capo di un clan, basta essere leali e lavorare duro! Altri invece sono emigrati nelle grandi città dell’Impero o più lontano, in Occidente e fino negli Stati Uniti, a condurre una miserabile vita di stenti, nel sogno di poter mandare qualche aiuto alla famiglia rimasta a casa. Sono chiamati pandukhts. E se ne trovano dappertutto, nei porti e nelle periferie, a Smirne, a Costantinopoli, ad Aleppo, a fare i servi, i facchini, gli uomini di fatica.

I due greci invece pensano a raggiungere i loro compatrioti della costa ionica, i Rumi, e dunque vogliono dirigersi a occidente. Il piccolo Hovsep, lui, non vota, si tiene aggrappato alle gonne di Anoush.

A un certo punto però si stanca di star fermo, e corre via verso il pollaio, ormai malinconicamente quasi vuoto. Dopo aver ucciso i monaci e prima di incendiare il monastero, i soldati affamati hanno pensato bene di occuparsi dei polli, e li hanno catturati quasi tutti. Ma il gallo è rimasto indenne, e passeggia ancora altezzoso, come se avesse dietro cinquanta galline. Il bambino affascinato lo segue fin dentro una stanzetta interna, ingombra di ceste sfondate, con un rastrello spuntato pericolosamente in bilico su una parete, e scompare alla vista.

Eleni si è distratta. Lei non ha figli, fa venire al mondo i figli degli altri, è rispettata e capace, e durante un parto sa prendere decisioni e dare ordini. Ma da ieri ha ritrovato Makarios, e si sente più fragile e più donna, sicché segue con gli occhi Hovsep, il prezioso portafortuna, il bambino che ha saputo tacere e salvarsi mentre la sua famiglia moriva. Lo vede scomparire nel buio, e allora dopo un po’ di tempo si inquieta, e mentre gli altri continuano a discutere senza progredire di un passo, si alza e va anche lei verso il ripostiglio oscuro.

Là, nel fondo, c’è una chioccia che cova, e Hovsep è fermo in contemplazione davanti alla bestiola e alla sua quiete sovrana. Eleni è molto contenta della scoperta, in qualche modo la consola, quella vita che nasce in mezzo all’orrore dell’incendio e della strage; ma i suoi occhi acuti vedono un luccichio e nel fondo, dietro la chioccia accovacciata, nell’angolo più buio della stanza.

Camminando lentamente per non disturbare la cova, va in fondo a vedere. C’è davvero qualcosa per terra, una forma piatta e rettangolare, da cui traspaiono qua e là dei colori brillanti, lucidi, come di gemme. Sopra è stata gettata disordinatamente e in fretta un po’ di paglia, ma il lavoro evidentemente non è finito. Eleni ha un’intuizione: forse a quello serviva il rastrello appoggiato al muro? Il cadavere del vecchio monaco Tateos giaceva proprio lì davanti: forse aveva tentato di deviare l’attenzione da qualcosa che aveva nascosto nel fondo?

Con gesti febbrili comincia a scostare la paglia. Ed ecco emergere una scena piena di colori vividi e festosi, quelli dei cieli, del sole e dell’erba delle estati d’Anatolia, con una città sullo sfondo, alberi e figure: è Cristo sull’asino che entra a Gerusalemme. È una miniatura, e il Libro sembra grandissimo, dev’essere caduto per terra aperto: il povero Tateos in fuga non ha neppure avuto il tempo di richiuderlo, così pesante com’è, e si è limitato a gettarci sopra un po’ di paglia, e a difenderlo col suo corpo sull’ingresso.

È morto, ma il suo tesoro è rimasto protetto. Eleni appoggia sulla pergamena le sue ruvide mani e la carezza piano. Ha già capito cos’è: è il tesoro del monastero di Surp Arakelots, il famoso Msho Charantir, il «Libro dei Sermoni» di Mush, il manoscritto miniato antichissimo che è il più grande del mondo, pensano gli armeni, alto circa un metro e largo mezzo; comunque pesa quasi ventotto chili, tutti lo ripetono con orgogliosa ammirazione; e tutti nella vallata credono che abbia poteri taumaturgici. Lo portano l’abate e due monaci solennemente agli ammalati, in un profluvio di aromi d’incenso.1

Eleni non sa molto di manoscritti, anche se il maestro Manuel, così fiero del suo nome esotico, quando passeggiavano nel parco la domenica pomeriggio, le raccontava degli eroici monaci che nel chiuso dei loro monasteri sulle montagne copiavano i libri degli antichi padri e aggiungevano sui larghi margini, i colofoni, le vicende del loro presente: i racconti dei re e dei principi e del popolo, delle guerre e delle invasioni che devastavano il paese, in minutissime calligrafie che al maestro rappresentavano vividamente quelle antiche storie. «Guerra dopo guerra, conquista dopo conquista» diceva appassionato, «quei monaci umili e sapienti hanno descritto le vicende del nostro popolo, sempre dominato da potenze straniere ma sempre fedele alla sua lingua e alla croce.»

Non l’ha mai visto, il Libro di Mush, così da vicino, solo da lontano, in mezzo a volute d’incenso e a monaci salmodianti, in qualche processione, quando veniva mostrato all’ammirazione e alla venerazione del popolo. E adesso è là per terra, nel ripostiglio, dietro alla chioccia che continua tranquilla a covare. Per un momento, Eleni si concede di tenerlo per sé. Forse, pensa, le porterà fortuna in questo incerto futuro che ha davanti. Con i lembi del grembiule lo pulisce delicatamente, e i colori risplendono, ammiccano. Eleni si sente benedetta e felice, contemplando quelle figure immobili eppure piene di vita, quelle iniziali fiorite e le delicate decorazioni intrecciate sui margini delle pagine, che sembrano guizzare come misteriosi animali, e i caratteri armeni che si allungano uno dopo l’altro come un misterioso ricamo.

Lei parla abbastanza bene quella lingua gutturale e dolcissima, ma naturalmente non sa l’alfabeto, non le è mai servito. Lo guarda come una partitura musicale, con le lettere misteriose che si alzano e si abbassano sul rigo, e le pare di sentire i canti solenni dei riti, le voci gravi degli uomini che invocano il perdono di Dio.

Finalmente si toglie il grembiule, lo usa per pulire ancora un po’ la pagina aperta, e poi chiude piano piano il sacro Libro. Una nuvola di polvere si alza, lei tossisce e la chioccia si inquieta, comincia a sbattere le ali furiosa. «Quanto mancherà alle sue uova per schiudersi?» si domanda allora Eleni, e riflette melanconicamente che quel simbolo della vita che prosegue non sarà utile a nessuno...





1. Il Msho Charantir (Omiliario di Mush) è una raccolta di omelie composta fra il 1200 e il 1202 nello scriptorium del monastero di Avak Vank presso Erzynka, su commissione di un devoto mercante e ornata di splendide miniature. Ma già nel 1203 il mercante venne ucciso durante l’invasione mongola, e il libro rubato. Venuti a sapere che il prezioso manoscritto scomparso era in vendita, i monaci di Surp Arakelots Vank di Mush lo ricomprarono qualche anno dopo a carissimo prezzo dopo estenuanti trattative, assicurando così per secoli la preziosa reliquia al loro monastero.







Undici




Ma in quel momento sente dietro di sé uno scalpiccio. È Hovsep che si è ridestato dal suo incantamento e cautamente si china sulla gallina che si agita frenetica. È chiaro, vuole prendersi un uovo, non gliene importa niente che sia già quasi un pulcino, ha fame e là c’è cibo, semplice.

Ed Eleni, che sta per fermargli la mano, si blocca. Se non c’è più futuro, né speranza in quella terra, per lei e per Makarios, greci e stranieri, che destino si prepara a un bambino della razza maledetta? Quanto potrà sopravvivere da solo? È destinato alla morte comunque, che differenza fa se porta via l’uovo e rovina la cova? Certo gli avevano insegnato che non bisogna disturbare le madri, la vacca col vitello, la chioccia, la capra. Ma il suo ordinato mondo infantile è andato in pezzi, sua madre non lo ha difeso, lo ha abbandonato senza una parola, sprofondando nel sangue.

Lei se n’è andata, e lui è stato tradito, ha dovuto nascondersi nel buio, immergersi nel buio: e ora sa che non è vero che i genitori proteggono i figli, sua sorella è morta anche lei, e lui si è salvato da solo. Da adesso in poi, Hovsep saprà badare a se stesso, e avrà un solo scopo, occuparsi di Anoush, che è più debole di lui e volentieri se ne andrebbe svagata per i sentieri dell’ombra, dimenticandosi anche di respirare. Così le farà da padre e da madre, seguendola, sorvegliandola, tenendola viva, solo per sdraiarsi accanto a lei la notte, vederla dormire e respirare ogni tanto il suo odore di mamma; e svilupperà un istinto feroce di diffidenza e di astuzia per condurla verso la salvezza.

Eleni ha capito queste cose. E allora lo lascia fare, solleva con fatica il Libro pesantissimo e si incammina verso gli altri.

Li trova ancora a discutere sulla direzione da prendere per la fuga. Ma adesso c’è in più un argomento che pesa, letteralmente: cosa fare del Libro di Mush? È antico e prezioso, ma non solo; è una prova, una realtà, un prodigio. Tutti si alzano in piedi, pervasi da un misterioso sgomento. Ogni mano si protende esitante a toccarlo. Cosa farne, di quell’oggetto che ha attraversato sette secoli, simbolo di una civiltà e pegno di una devozione, di un culto, quasi, per la parola degli antichi e per le immagini dipinte delle miniature, creatura superstite di una cultura e di un mondo che ora scompaiono nel fuoco e nelle fiamme di una distruzione insensata?

E come proteggerlo, questo segno della salvezza? Non è un gioiello, non è oro, non sono monete. Un tesoro si può seppellire, e in quei giorni infausti molti armeni tenteranno di farlo, scavando buche nei giardini, smuovendo mattoni nelle case: povere astuzie, presto scoperte. Ma occultare il Libro di Mush non si può, è troppo grande; e comunque tutti hanno subito pensato che questo ritrovamento è un segno del cielo. E Kohar dice, ispirata: «Il Libro ci salverà. Dobbiamo portarlo con noi».

«Donna sciocca, ma cosa vorresti fare?» risponde Makarios impaziente, stufo di tutti questi discorsi che rallentano la sua fuga. Ha avuto l’idea giusta, non gli va molto di spaccare il capello in quattro con questa gente stralunata; a questo punto vorrebbe proprio andarsene.

Ma Eleni tiene il pesante involto con entrambe le mani, attenta custode. Sembra convinta, superstiziosamente, che il Libro sarà un talismano per tutti loro, e che devono restare insieme. C’è una ragione, se è arrivato nelle loro mani: vuol dire che gli Angeli che lo vegliavano hanno deciso di consegnarlo non a saggi sacerdoti, quelli che lo toccavano «con mani immacolate» come dice la liturgia, ma proprio a loro, a questa compagnia piccola di tre donne, un bambino e un uomo riuniti per caso fra le macerie del monastero e in fuga verso le montagne.

E così sono tutti d’accordo. «Il Libro verrà con noi, lo porteremo a turno» dice alla fine Kohar. «Ma prima di tutto giuriamo che lo difenderemo con la vita da ogni insulto e profanazione.» Tutti giurano solennemente, anche Makarios, che però prudentemente incrocia le dita dietro la schiena. Poi si fanno un altro infuso di salvia, si siedono in circolo e cominciano a voltare una pagina dietro l’altra, incantandosi di fronte alla scrittura magnifica e alle variopinte iniziali miniate.

Timidamente, allunga una mano sporchiccia d’uovo anche Hovsep, che è tornato dalla visita alla chioccia, e lascia sull’oro di una pagina illustrata una lunga scia di albume rappreso, come una lacrima. Là c’è la Madre di Dio, che sembra dormire, sotto un cielo rosso e azzurro, circondata da angeli adoranti. È solo in quel momento, lisciando col dito il bellissimo volto della dormiente, che somiglia a quello della mamma abbandonata nel suo sangue come in una conchiglia di fuoco, che Hovsep sente insinuarsi nel cuore l’acqua della consolazione e la decisione che riuscirà a sopravvivere.
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«Per andarcene» consiglia Makarios, ormai rassegnato, «meglio che aspettiamo la sera. Ma bisogna trovare un’altra lanterna e un po’ di provviste.»

Hovsep e Anoush si mettono a cercare in tutti gli angoli. Ci vuole pazienza, e loro due ne hanno tanta, e non servono altrove. Intanto, Eleni e Kohar organizzano. Hanno recuperato due grosse gerle robuste, e le riempiono di tutto quello che trovano, cercando nelle stanzette più remote, dietro le cataste di legna, dove sanno che è uso dei monaci nascondere cibo, utile nei momenti di carestia. Ma il bottino è scarso, i soldati hanno frugato bene, prima di appiccare l’incendio.

In una cantina devastata dal fuoco, sotto le assi cadute, scoprono alla fine per fortuna un piccolo tesoro di mele, albicocche, prugne, noci, nocciole messe a seccare, che il fuoco ha solo un poco arrostito, quando si sono consumati i fili su cui la frutta era appesa. «È roba buona e dà energia» dice Kohar sentenziosa, ammucchiando il bottino. «Dobbiamo portarci dietro cose che non vadano a male.»

Eleni sorride in risposta, e riempie il grembiule. «L’acqua non sarà un problema, la valle di Mush è piena di fonti» dice poi; ma le viene subito in mente che dovranno salire verso l’alta montagna di Sassun, dove non è mai andata. «Là» pensa con un po’ di ansia, «le sorgenti saranno sicuramente più rare, ma cosa si può fare?» Allora Kohar, che ha capito al volo la sua esitazione, risponde: «Ma io so dove c’è acqua, sono salita tante volte fin lassù» e indica la rupe all’orizzonte lontano, dove gli orgogliosi armeni sassunioti per secoli hanno difeso la loro indipendenza.

Trovano ancora, in un cassone, un paio di vecchie tuniche da frate, sporche e brutte, ma di lana pesante, che possono servire da coperte, e una brocca antica di rame, tutta ammaccata ma squisitamente decorata a ghirlande e racemi di frutta e di foglie. Kohar la soppesa, incerta, poi la lega con una cordicella sopra la gerla che si carica sulle spalle, ed Eleni ride schiettamente, indovinando che la prende perché le piace, perché non ha niente di casa sua, perché ha perduto tutto, anche gli oggetti del cuore. D’altronde, solo lei e Makarios hanno potuto fare qualche bagaglio, portarsi dietro qualche ricordo della vita precedente. Ma nessuno, in quel giorno di cupa tristezza, osa prevedere il futuro.

Makarios intanto cerca – e trova – un ripostiglio con del tabacco da pipa. Ma le pipe dove sono? Alla fine, si costringe a pensare come il vecchio monaco che indulgeva qualche volta a questo modesto piacere. Sarà stato al termine della giornata, alla sera, mentre imbruniva, nella grande cucina del convento. E infatti è là che scova due pipe malridotte in un angolo del focolare, nascoste sotto un mattone che le ha protette dal fuoco.

All’interno della più malconcia, piena di ragnatele, sente tintinnare delle monete. Sono due fiorini d’oro accuratamente avvolti in un panno, e un po’ di antiche monete, forse d’argento. Ne pulisce una, e guarda la faccia di re Ardashes, il grande re che volle dare al regno d’Armenia una sede degna della sua ambizione, e disegnò la sua meravigliosa capitale, Artaxata, con l’aiuto di Annibale il Cartaginese, in esilio dopo la sconfitta di Zama. “Chissà dove le aveva trovate, il vecchio Ilarione, quelle monete” si dice Makarios. “Certo non gli sono servite a niente. Ma io ne saprò fare buon uso” e le intasca rapidamente.

In quel momento, Hovsep ritorna trionfante, tirandosi dietro la silenziosa Anoush. Ha trovato due lanterne, e una è in buono stato, si può usare anche subito; l’altra ha bisogno di essere ripulita a fondo, per vedere se può funzionare. Ha recuperato anche un acciarino e delle candele (e perfino una treccia di pasta d’uva, in un angolo per terra, finita lì chissà quando, ma di questo non parla, sarà la sua piccola riserva privata, se le cose andassero male).

Ciascuno insomma cerca di tenersi qualcosa da parte, e non la condivide con gli altri, così come nessuno rivela le sue paure più profonde. Gli incubi che li tormentano devono restare segreti, è già così pauroso il futuro che li attende.





Tredici




La sera è calata, hanno mangiato qualcosa. Ma ecco si affaccia il grande problema. Tutti in realtà ci avevano pensato, sotto sotto sperando che avrebbe provveduto Makarios, che è furbo come tutti i greci. Come trasportare il Libro? Non ci sono più animali al monastero. La placida cavalla dell’abate Yovhannes è sparita, e così i due muli robusti. E intorno, nella vasta landa desolata, non c’è più nessuno.

Chi può portarlo sulle spalle da solo, per un tempo infinito di fuga e di nascondimento? Come evitare che venga riconosciuto, e rubato?

Per un momento, Kohar pensa a costruire una specie di slitta, il legno ci sarebbe, ma ci vuole tempo, e poi, chi tirerebbe la slitta? Sono inchiodati lì, di fronte a quella magnifica eredità antica, ma non possono farne niente, come il mitico re – così pensa improvvisamente Anoush, distogliendosi dai suoi incubi – imprigionato nella stanza del tesoro segreto, in mezzo allo scintillio di forzieri pieni di gioielli, ma senza pane e senz’acqua.

Morire così, pensa Anoush, e le sembra di vedere il barbaglio delle luci sulle pietre preziose, e la porta sprangata; almeno nessuno ti spoglia e ti violenta. E rabbrividisce, con la mente oscurata da foschi presagi. Allora, mentre tutti si guardano preoccupati, è Hovsep ad avere un’idea: «Dividiamolo, questo librone. È troppo grande. Facciamolo in tanti pezzi, e ognuno ne porterà uno». L’idea sembra bizzarra, ma li convince. È infatti l’unica soluzione possibile; e inoltre, dice saggiamente Eleni, se qualcuno di noi viene preso e ammazzato, almeno non perdiamo tutto. A questo punto però Kohar introduce una variante: «Il Libro di Mush è troppo prezioso per farne cinque pezzi, rovineremmo molte pagine interne, col sole, col sudore, magari con la pioggia. Dividiamolo in due parti, e le porteremo Anoush ed io.»

Hovsep si offende molto di non essere considerato all’altezza, ma presto si rassegna. Starà sempre vicino ad Anoush, l’aiuterà a portare il suo peso, quando è stanca. Lui è il guardiano di Anoush, e quindi anche della sua parte di Libro.

E fu così che quei cinque derelitti misero a punto l’incredibile salvataggio. Presto presto trovano un coltellaccio in cucina, e Makarios ne saggia il filo con attenzione; poi tutti insieme mettono il Libro sul grande tavolo di quercia del refettorio abbandonato, dopo averlo pulito ben bene. Le donne passano stracci gentili sulle miniature e sulle eleganti lettere dell’alfabeto armeno che si inseguono armoniose, un foglio dopo l’altro. Lo passano tutto, pagina dopo pagina, con minuziosa cura. Poi lo aprono esattamente a metà, ed è solo a questo punto che Makarios entra in scena.

Lentamente taglia in due dall’alto in basso il dorso spesso, rinforzato con stecche di legno. Una polverina sottile cade leggera per terra, e Hovsep va subito a toccarla con le mani: sembra farina, o un talco lieve e impalpabile. L’odore intenso e arido dei libri vecchi ben conservati si sprigiona inebriante dalle pagine antiche, e tutti si fanno vicini e lo aspirano con voluttà superstiziosa. Man mano che il coltello procede, a tutti sembra però di commettere una specie di sacrilegio. Kohar e Anoush abbondano in segni di croce; ma si fanno forza, e nessuno interviene a fermare il greco, che lavora concentratissimo. “Le pelli di quanti vitellini di un mese ci saranno volute per queste pagine grandissime?” si chiede oziosamente, mentre segue attento il filo della lama. “Sono così tante.” E gli vengono in mente le avventurose vicende del prezioso manoscritto, rubato, ritrovato, riacquistato dai monaci. “Settecento anni!” pensa Makarios, “ed è ancora così bello. Deve valere una fortuna.” Finalmente, tutto è compiuto. Makarios si raddrizza e mette via il coltello. Le donne si affrettano a pulire ancora una volta le due parti; anche così divise, sono enormi e pesantissime. E infine avvolgono intorno a ciascuna una stoffa, la più preziosa che hanno trovato, una veste cerimoniale di seta ricamata che hanno tagliato in due senza rimpianto, e provano a caricarsela sulle spalle.

Ma il peso è troppo, ancora. E allora l’ingegnoso greco costruisce una specie di supporto con assicelle di legno, in modo da distribuire meglio il carico su tutta la schiena; e lo assicura sul davanti con delle cordicelle di cuoio che ha trovato nelle stalle, e legato insieme solidamente. Quelli hanno devastato tutto e portato via le bestie, ma negli angoli delle stalle anche dopo l’incendio si troverà qualcosa, ha pensato; e infatti c’erano corde di cuoio, assi di legno, chiodi e quant’altro è potuto servire.

È notte ormai. Il lento crepuscolo ha ceduto a un’oscurità vellutata, invitante. L’ultima gallina e il gallo sono stati divorati, non valeva la pena di lasciarli lì, né di portarseli dietro, e una fiasca di vino ha concluso il pasto. Bisogna muoversi. Anoush e Kohar si preparano. Sotto il supporto di legno appoggiano sulle spalle una coperta, e si muniscono di un robusto bastone. Alla cintura, si sono legate un po’ di cibo, una fiasca per l’acqua, un coltello. Adesso sono pronte, e si guardano intorno con aria di sfida. Hovsep allora afferra anche lui un bastone, più grande che può, e si avvia dietro a loro. Ultimi, Eleni e Makarios, carichi dei loro bagagli. E così nella notte stellata, illuminati da una pallida luna, si muovono tutti, ognuno pensando al passato, ognuno temendo il futuro.





Quattordici




La direzione che prendono alla fine è obbligata, rallentati come sono dalle due donne e dal Libro. È il massiccio imprendibile di Sassun, verso sud. Là, raccontano le leggende, grandi casate principesche hanno mantenuto per secoli una larvata indipendenza; là nel secolo scorso ancora si sono difesi con onore gli armeni, da lassù viene il grande Antranik, l’uomo senza paura, quello che si è sempre battuto come un leone, e qualche anno prima si era asserragliato con i suoi proprio dietro le mura del monastero di Surp Arakelots, sfuggendo poi all’assedio con sottile astuzia montanara.

Poche gesta degne di ricordo ha da raccontare la gente armena, negli ultimi secoli. Dopo la caduta del regno e della sua splendida capitale, Ani dalle mille e una chiesa, nel 1064, premuto dai grandi imperi confinanti, dai Bizantini e dai Turchi Selgiuchidi avanzanti, questo popolo è sopravvissuto chinando la testa, legandosi alla terra e al lavoro dei suoi artigiani e mercanti, disseminando il paese di chiese, di croci di pietra, di monasteri dove legioni di abilissimi monaci con mani sapienti trascrivevano, traducevano, illuminavano manoscritti stupendi: e in ogni luogo sacro fiorivano le scuole dei grandi maestri dell’arte squisita della miniatura.

Nessuno, oggi, conosce il numero dei manoscritti che sono stati distrutti in quella terribile estate di fiamme del 1915, andati in fumo insieme alle anime ingenue dei contadini delle vallate armene. Le chiese, le case, le croci di pietra ci hanno messo un po’ più di tempo a scomparire, ma oggi nell’Anatolia orientale quella presenza è propriamente annullata, e appena ancora si intravvede, forse, nei fantasmi inquieti che popolano le nebbie di Mush e si rivelano solo agli occhi dei viandanti pietosi.

Ma in quella tiepida notte di giugno il gruppetto dei cinque fuggiaschi non ha certo di questi pensieri; mettono un piede dietro l’altro, il più silenziosamente possibile, anche se il respiro pesante delle due donne curve sotto il peso li accompagna come un ritmico rumore di sottofondo. La terra del sentiero è soffice, il sentirsi in compagnia li consola.

Arrivano infine ai contrafforti dell’erto massiccio del Sassun. E là finalmente imparano la verità. Accampati tutt’intorno ci sono i pochi sopravvissuti alla grande strage: uomini che erano nei pascoli alti, qualche donna che stava lavando in un’ansa appartata del fiume, un po’ di bambini con gli occhi sbarrati. E lo zoppo Aram, che va da un crocchio all’altro con faccia luttuosa, portando orrende notizie. Lui si è nascosto all’interno di un forno ancora caldo, nessuno ha pensato di metterci le mani, o di infilarci una baionetta; il pane appena fatto era sulla tavola, i soldati si sono seduti e se lo sono divisi avidamente. Lui, zitto, stava disteso nell’odore del pane.

È così che i cinque del monastero vengono a sapere i dettagli delle stragi di Mush. Il sangue è colato nero per le strade della città e dei cento villaggi della valle, i granai e i fienili sono stati usati per eliminare le donne e i bambini. Un’eliminazione programmata e precisa, scientifica, per svuotare la valle di ogni sangue armeno, che se lo beva la terra, diventerà ancora più fertile.

Una coltre di abbietta paura sta sospesa sulla gente, come una nebbia più vasta di ogni altra nebbia, e ottunde i cuori e i pensieri. Cosa fare adesso? si domandano, perché il Sassun è sì imprendibile (almeno lo si spera) ma non può dar ricovero a tutti, né cibo, soprattutto. E i mushetsi, molto più ricchi dei loro parenti sulla montagna, sono stati improvvidi e incauti, non hanno niente con sé. «Sanno solo scappare, questi rammolliti» sussurra la fiera gente della rupe. «Non hanno portato con sé né cibo né armi.»

«Ma pure sono fratelli di sangue, non li possiamo lasciare in balia degli assassini, che certamente verranno a cercarli» dice Arzuman, l’esule che è ritornato per combattere insieme ai suoi fratelli, e la sua parola pesa. Così di malavoglia, tentennando, i sassuntsi aprono le porte e danno ricovero a tutti, compreso il gruppetto del monastero, che sta compatto, e cerca di nascondere la natura degli ingombranti pacchi che portano le due donne.





Quindici




Nei giorni seguenti, la vita si fa difficile per i rifugiati del Sassun. Gli ordini dalla capitale riguardanti gli armeni sono perentori, e l’esercito ha deciso di chiudere la partita con quell’anomalia irritante nel processo di sterminio che sta andando a gonfie vele, quell’arrogante gruppo di armeni arroccati sulla montagna che si rifiuta di accettare il ruolo di vittima – designata e inerme – che è stato imposto alla loro gente. «Sassun è sempre stato un problema» dice ai suoi il colonnello comandante. «Vediamo di sbrigarcela in fretta. È indecente che riescano a resistere, non ci vorrà molto per averne ragione.»

Rinfrancati dalla fatica e dalla tensione del fronte col cibo trovato nei villaggi e con i giorni di ozio e di sonni pacifici, soldati e ufficiali applaudono entusiasti. Quali ricchezze questi armeni avari e pieni di soldi avranno nascosto nei villaggi della montagna, mai conquistati dalle truppe del Sultano? Quanti gioielli, quante pietre preziose, quanti sacchetti di monete d’oro saranno custoditi in quelle antiche caverne scavate nella roccia? Fremono i cuori umiliati di quei poveri contadini, arruolati per forza e trattati con estrema durezza, non allenati alla dura disciplina militare e puniti per un nonnulla, all’idea che ci sia gente più disgraziata di loro, gente che si è ribellata alla potenza dell’Impero, vili traditori che si sono messi d’accordo con gli odiati europei per soggiogare e mettere in ridicolo gli onesti sudditi della Mezzaluna.

È una jihad, una guerra santa la loro. Ma che servirà anche, a tutti, per riempirsi un po’ le tasche. Già dalla valle di Mush partono file di cammelli, carichi fino all’inverosimile dei beni razziati nelle case abbandonate degli armeni; già il colonnello si è installato come un pascià nella bella dimora di stile coloniale del dottor Rupen Aboyan, medico e influente membro della comunità, ucciso fra i primi. Egli gusta con piacere le pesche succose del frutteto, fuma le sue pipe, ma ha immediatamente fatto imballare e spedito a casa, a Costantinopoli, i tre bei tappeti del soggiorno della signora Aboyan e le sue delicate porcellane di Vienna.

Si è tenuto come serva una figlia, ma la ragazza non gli ha dato molta soddisfazione, e già medita se passarla alla truppa. Tuttavia pazienterà, per il momento, è bellina, forse si tratta soltanto di addomesticarla. È selvatica, graffia, nell’intimità, e questo gli piace; ma piange troppo, e questo non lo sopporta proprio. Si farà raggiungere da sua moglie Fethiyé, pensa il colonnello; lei è brava a creargli intorno un ambiente confortevole, e a domare le donne; da questa graziosa ragazza, quando lui gliela passerà, saprà tirar fuori una cameriera perfetta.

Sospira, il buon colonnello, e guarda soprappensiero il prato davanti alla casa. Là, a sinistra, vede già un bersò frondoso, ricoperto dalle rose rampicanti che sua moglie ama tanto; a destra, una panchina riparata su cui è tesa una tenda variopinta, e il carrellino col caffè sta vicino, a portata di mano. Ma è interrotto nelle sue fantasticherie da un giovane ufficiale ansante, messaggero di brutte notizie sulla resistenza disperata degli armeni del Sassun, decisi a morire senza arrendersi. «Tanto, morire qui o più tardi nelle vostre mani» grida dall’alto di un muraglione un ragazzo scarmigliato, «noi non abbiamo scelta, dobbiamo morire tutti. Ma non da soli.» E sputa con disprezzo. Le donne, dietro di lui, gridano lamentosamente. Ognuna ripete e ripete senza sosta i nomi dei suoi cari massacrati; poi, ogni pochi minuti, si fermano un attimo, si guardano, e gettano tutte insieme un lamento fortissimo, possente, che fa rabbrividire.

I soldati turchi, sotto, cominciano a sentirsi a disagio. Altro è uccidere durante una battaglia, o sorprendere nel sonno nemici indifesi, altro è sentire tutti quei nomi scanditi e scanditi da voci stridule e fortissime, cariche di odio, che penetrano nelle orecchie e perforano il cranio. Così, hanno mandato a parlare col colonnello il tenente Ahmed, che è giovane e coraggioso; hanno visto che anche lui ha vacillato alle urla selvagge delle donne, e si è portato le mani alle orecchie in un gesto desolato di impotenza.

Ma il colonnello non ha ripensamenti. È in carriera da tanto tempo, e sa che lassù sul monte i ribelli non hanno molto cibo, non possono averne. Licenzia il tenente con un gesto e lo rimanda al campo. “Ma bisognerà andarci” sospira. “Gli invidiosi sono dappertutto, e non voglio maldicenze o sospetti di scarso zelo nei miei confronti.” Lui è amico personale del potente ministro della Guerra, Enver, e sa bene che questa faccenda degli armeni, prima sarà risolta, meglio sarà.

Intanto, a Sassun, di cibo ce n’è poco, e i bambini abbandonati e inselvatichiti frugano in giro, dappertutto, e rubano qualsiasi cosa che appaia commestibile. Gatti non se ne vedono più, cominciano le cacce ai sorci. Anche l’acqua scarseggia.





Sedici




Kohar e il suo gruppetto, nel frattempo, sono rimasti sempre insieme. Hanno diviso il cibo e l’acqua, ma raramente si sono allontanati dal loro angolo; hanno dormito vicini, e di giorno qualcuno di loro resta sempre a guardia della logora coperta che protegge il loro giaciglio. Si sono divisi i compiti senza protestare; qualche volta Makarios il greco, forte del fatto di essere l’unico non armeno fra tutta quella gente cupa e disperata, se n’è andato in giro a curiosare, ma il piccolo Hovsep non è mai stato lasciato da solo. Il fatto è che, un po’ alla volta, la necessità di proteggere il Libro è diventata per tutti loro un compito sacro: a questo hanno votato le loro vite, non pensano ad altro. Makarios resta tuttavia il più scettico.

Qualcuno, fra gli altri rifugiati, ha cominciato a guardarli con sospetto. Del loro paese sono gli unici superstiti, come mai? Cosa nascondono così gelosamente sotto quella coperta, quei cinque così stranamente assortiti? Certo qualcosa di prezioso, dice alle altre donne Yeghisapet la moglie del ciabattino di Varto, che ha visto suo marito e i quattro figli, tutti maschi, bruciare vivi in un fienile insieme agli altri uomini del paese, e ogni notte risente quelle urla e si sveglia urlando anche lei. Poi per tutto il giorno si aggira con gli occhi stravolti e cattivi, brontolando fra sé e lanciando maledizioni. Le altre donne la temono e la evitano; qualcuna, che ha avuto la fortuna di salvare un figlio o due, se li tira vicino quando lei passa, e abbassa gli occhi. Ma la sera del quarto giorno comincia a piovere fitto, su quella folla miserabile; tuoni e lampi si susseguono, «come se anche l’Onnipotente» sussurra la piccola Lilia dal nome di fiore, la camiciaia che sa fare come nessun’altra i bustini, le camicette fiorite e i grembiuli ricamati della festa, «fosse stanco di noi e ci volesse cacciar via». Improvvisamente, Yeghisapet si alza e si dirige verso Kohar, che siede eretta mentre gli altri cercano di dormire. «Voialtri, chi siete davvero?» grida. «Cosa nascondete là sotto?» E si avventa veloce, la afferra per i capelli e la scuote con violenza. Kohar reagisce con calma, le prende le mani con forza e la ributta indietro, per terra, senza pronunciare una parola. Poi si alza anche lei e si mette le mani sui fianchi, minacciosa.

L’altra si tira indietro, ma non è più sola. Altre donne si sono avvicinate, e guardano la scena con fissità rabbiosa, attirate, come se stare in branco e accanirsi contro qualcuno possa sollevarle un poco dalla paura e dall’orrore del momento. Poi dal fondo si fa avanti un uomo, uno dei combattenti, e domanda brusco: «Che c’è, donne? Non riuscite a dormire?» poi però anche lui si mette a guardare Kohar, che è ancora in piedi in atteggiamento bellicoso, e dice: «Cosa nascondi lì dietro? Guarda che il cibo deve essere messo in comune, non potete tenervelo per voi! Adesso intanto tornate a mettervi giù, ma domani vedremo».

Kohar si siede, rabbrividendo. Non c’è dubbio, domani dovranno mostrare cos’è che nascondono. Ma intuisce bene, in fondo, che l’apparizione del Libro di Mush nelle loro mani susciterà un vespaio. Tutti nella valle lo conoscono, tutti sanno che è il più prezioso tesoro del monastero di Surp Arakelots; tutti sono saliti al santuario in qualche occasione festiva, orgogliosi di quella meravigliosa realtà che ricorda al mondo la gloria e il fasto degli avi, ammirando le porte scolpite e i manoscritti miniati. Non ne comprendono una parola, ma hanno potuto contemplare le figure: le belle immagini dei santi, le scene del Vangelo, il volto assorto e pietoso della Vergine, il Cristo Pantocratore che veglia dall’alto.

Kohar riflette. Nessuno in questo piccolo popolo di sopravvissuti angariati e offesi, spaventati a morte, accetterà volentieri che loro abbiano messo le mani sul sacro Libro, e lo abbiano sacrilegamente tagliato a metà. Penseranno che lo abbiano voluto rubare, che lo nascondano per portarlo fuori, in Russia magari, e venderlo. Non crederanno alle loro spiegazioni, ne è sicura; ma cosa fare adesso?

Bisogna andarsene, bisogna scappare. Andar via presto, prima che l’accerchiamento della montagna di Sassun sia completo, prima che arrivi la fame vera. Kohar lo capisce con chiarezza accecante, come capisce che l’unica direzione possibile è verso est, verso gli avamposti russi, sperando di incrociare gli zaristi nella loro avanzata. Ma sa anche bene che tentare la fuga da soli è un rischio terribile, che sbandati, disertori e ceté, oltre ai normali gendarmi, sono in agguato dappertutto per stanare gli armeni superstiti.

In quel momento la raggiunge Eleni. La greca è inquieta, il suo istinto vagabondo l’ha avvertita che il provvisorio rifugio di Sassun non è sicuro. Ha sentito un’urgenza notturna, il vento delle isole l’ha raggiunta in un sogno. Soffiava il meltemi, una burrasca cupa e strana, e sua madre è comparsa con un ramoscello di biancospino in mano, e le ha indicato la strada. Nel sogno non c’era Makarios, né gli altri: solo lei, in una veste scura strapazzata dal vento, e sua madre Elettra vestita di bianco, col ramoscello in mano. Eleni ha sentito il profumo del biancospino, e del mirto trasportato dal vento, ma poi la madre ha preso in mano senza sforzo il Libro di Mush, glielo ha consegnato con un cenno del capo, come se dicesse: «Vai, figlia, quella è la tua strada, non sbagliarti stavolta. L’Angelo muto è con te». E davvero dietro le sue spalle era comparso un giovane bello con grandi ali intarsiate dei mille colori delle miniature.





Diciassette




Si guardano, Kohar ed Eleni, e in quell’istante diventano sorelle. La forza dell’una diventerà la forza dell’altra: e insieme si occuperanno di Anoush, dello svagato Makarios e del piccolo Hovsep. Hanno entrambe avuto il messaggio, e cominciano a parlare fitto, sussurrando, per preparare la fuga.

«Bisogna che ce ne andiamo di qui, da questa trappola mortale» sussurra Kohar, raccontando ciò che è accaduto con la povera Yeghisapet, «e dobbiamo farlo stanotte.»

«Sveglieremo gli altri fra poco» dice Eleni. «Ma intanto decidiamo come fare.»

Non c’è molta strada da fare, in verità, per uscire. Il villaggio dove sono rifugiati ha strade e case cresciute senz’ordine, addossate le une alle altre, e un muro intorno per proteggere gli abitanti dalle scorrerie senza fine dei bellicosi vicini. Dall’angolo del fienile vuoto dove stanno, Kohar e i suoi possono andarsene in fretta; ma si tratta di farlo senza dare nell’occhio, e soprattutto di riuscire a portar via il Libro senza suscitare altre domande.

Svegliano per primo Makarios. Non è facile spiegargli come stanno le cose. È nervoso e arruffato, sbadiglia e protesta; ma Eleni gli mette una mano sulla bocca, e preme con forza, sussurrandogli all’orecchio le minacce di Yeghisapet e la necessità di fuggire dalla curiosità morbosa sua e delle altre donne. E lui si arrende, pensando che comunque aveva notato certi sguardi interessati; e poi, se rimangono lì non hanno scampo. Quanto ad Anoush e Hovsep, basta metterli in moto: a lui serve solo di andare dov’è lei, e lei segue sempre Kohar da vicino, come se la ragazza fosse la porta vivente che la separa dalla realtà insopportabile annidata nella sua memoria.

Così piano piano, in silenzio, strascicando un po’ i piedi come chi non riesce a dormire e si aggira fra i dormienti, mandano avanti Anoush e il bambino. Quando i due sono scomparsi, tocca a Makarios, che fa finta di andare a fumare fuori, con gli uomini insonni. Infine raccolgono le loro cose con falsa disinvoltura e avvolgono più strettamente le due metà del Libro insieme a quel poco di cibo avanzato. Poi, nell’angolo più oscuro, si legano alla vita la pentola e le tazze di stagno che hanno ricevuto dalle donne del villaggio, e di lì si avviano con calma verso l’uscita che dà sulla strada alta, quella che esce dal paese e si inerpica sui monti: più che una vera strada, un sentiero da capre, difficile da percorrere anche di giorno.

Ma loro non hanno scelta. Si ritrovano tutti al buio, nel fresco della notte estiva, e si prendono per mano. Una piccola catena di mani che si stringono nervosamente, un po’ incerte, cercando di stare vicini, di trasmettersi un calore, una sicurezza.

Si va dunque verso est. All’inizio, camminano svelti, respirando a pieni polmoni l’aria frizzante di montagna, così piacevole dopo quella viziata del fienile. Appena si sono sufficientemente allontanati, Kohar accende la lanterna e conduce la marcia, facendo ombra con la mano al tenue chiarore. Tutti tacciono, ciascuno immerso nei suoi pensieri, e l’Angelo muto li accompagna, riflettendo fra sé.

Quale sarà il miglior consiglio per i suoi protetti? Salvare la vita o salvare il Libro? Come si sentirebbero se perdessero il Libro, testimonianza unica e preziosa che gli armeni avviati alla distruzione non sono solo quella massa di disperati, facile preda di uno sterminio annunciato, i cui stralunati superstiti vagheranno affamati per la pianure della Mesopotamia, ma un popolo che è l’erede di una cultura millenaria e di straordinarie tradizioni artistiche, che parla una lingua complessa e sofisticata e scrive in un alfabeto antico ed elegante? Le sue chiese sono il geniale risultato di una cristallina, secolare sapienza costruttiva; la sua musica, le sue danze commuovono e trascinano, ma chi parlerà più degli armeni, quando il massacro sarà compiuto, se niente dovesse salvarsi di quello che hanno fatto nei secoli?

È di questi cinque, che l’Angelo muto si cura. È per la loro anima che bisogna, lui lo sa bene, salvare il Libro. Salvando il Libro, salveranno anche se stessi. Così Makarios sente crescere in sé, a ogni passo, una benignità affettuosa, di cui si stupisce, ma che gli riempie l’anima di improvvisa allegrezza. Si sente diventare il padre di quel piccolo popolo, colui che gli farà attraversare il fuoco dell’arida desolazione e lo porterà in salvo oltre le montagne, oltre l’angoscia, oltre l’orrore. Non piangeranno seduti lungo i fiumi di Babilonia, ricordando il loro Paese Perduto: avranno una nuova vita, e sarà tranquilla, parola di Makarios il greco. L’ingannevole serenità della valle incantata di Mush e delle sue nebbie rosate racchiudeva una trappola letale; a quella rete non sono ancora del tutto sfuggiti, ma ora c’è lui, e provvederà.

Pieno di astuzia e di nuovo coraggio, Makarios non pensa più alla Chora di Paros, all’idea che ha accarezzato di tornare laggiù con Eleni, e finalmente di fondare famiglia. “È troppo tardi per me” si dice. “È troppo tardi per tutto. Ma non per fargliela vedere, a questi cani rabbiosi, che io sono più furbo di loro. Me, mi hanno sempre sottovalutato, anche gli armeni; ma adesso dipendono da me, e sarò io che li salverò, e li porterò nel Caucaso. Costeggeremo il lago di Van, attraverseremo il fiume, là ci sono tanti pastori che non si occupano di nulla, basterà pagarli bene, ci faranno attraversare la Grande Montagna per i sentieri alti, che solo loro conoscono.”

Intanto la notte avanza, più scura e più cupa. Camminano da un’ora, quando il piccolo inciampa in una radice ed emette un acuto squittio. Coraggiosamente, prova subito a rimettersi in piedi, ma non ci riesce, e si mette a piangere silenziosamente, impaurito, aggrappandosi alla gonna di Anoush. «Non mi lasciate qui, camminerò subito» piange. «Non mi lasciate» e tale è il suo terrore che si afferra con l’altra mano al piede di Eleni, che cade anche lei rovinosamente addosso a Makarios. Finiscono tutti per terra in un mucchio, e finalmente si mettono a ridere, convulsamente.





Diciotto




Quella incredibile risata liberatoria distende i nervi, rende tutti più sereni – e più lucidi. Non c’è senso a continuare a camminare nel buio, col rischio di finire magari in bocca a qualche pattuglia nemica, a qualche gendarme. E poi sono stanchi, nessuno ha veramente dormito, si sono svegliati di colpo, e sentono il peso di un sonno malamente interrotto.

Ora sono liberi, all’aria aperta, e hanno riso di gusto, convulsamente, facendo un sacco di baccano; ma in giro, è chiaro, non c’è nessuno. E così, quando si sono calmati rimangono seduti per terra e si addormentano di nuovo, tutti insieme, raggomitolati l’uno accanto all’altro, respirando l’aria della notte, ascoltando i rumori attutiti del bosco e di un’acqua lontana. Hanno perso ogni cosa, ma non se stessi: e come chiare ombre sull’ombra, ecco che adesso arrivano i loro cari a consolarli, a cullarli con mani incorporee, misteriosamente presenti; e d’ora in poi ci saranno sempre, lungo la strada, pronti ad accogliere chi muore, a confortare chi resiste. Finalmente, Kohar può essere tenera col suo fidanzato, col suo capretto bizzarro, dirgli le paroline dolci che una volta sussurrava soltanto nel suo cuore.

All’alba, si guardano intorno. Sono capitati nel folto di un boschetto, e l’acqua che sentivano è davvero lì vicino, un ruscelletto appena visibile che scende dalla montagna. Anche il sentiero sembra quasi cancellato, e alzandosi in piedi Kohar si accorge che poco distante c’è un precipizio, e ci sarebbero finiti dentro, se la scorsa notte avessero continuato ad andare avanti. Allora di colpo capisce, e ringrazia. La notte e i loro angeli li hanno protetti e guidati. I loro passi incerti, nessuna pattuglia turca li ha sentiti, e adesso sono al di fuori dell’accerchiamento, anche se certo non fuori pericolo.

Tutti si affollano per vedere, stropicciandosi gli occhi. E subito dopo, intendendosi senza parole, vanno a bere al ruscello, mangiano un po’ di pane e si mettono in marcia. Per tutto il giorno vanno e vanno, camminando quasi senza sosta, e non vedono nessuno, tranne – verso mezzogiorno – due pastori lontano sulla montagna di fronte. Non si capisce se sono curdi o armeni; nel dubbio, si nascondono e girano alla larga. Salgono e scendono per valli e pendii, e nessuno parla. Sono tutti concentrati sull’andare lontano, il più lontano possibile, dalla valle maledetta e dalla trappola dell’inospitale massiccio del Sassun.

Ora capiscono molte cose. Il loro compito è portare in salvo il Libro, e anche le grida della povera Yeghisapet sono servite a questo scopo. Il Libro è il loro talismano. «Nulla ci accadrà» si mette improvvisamente a cantare Anoush, con una lieve voce di bambina, «se cammineremo per i verdi pascoli, seguendo le tracce preparate per noi.» Poi singhiozza: «Tanto a me nulla più può accadere, tutto è finito...».

«Io non sono finito, mamma, mayrig» la abbraccia allora strettamente Hovsep. «Sono io adesso il tuo bambino. Vieni, scegliamo dei sassi-ricordo» la prende per mano e si avviano insieme guardando per terra e cercando i piccoli sassi colorati che Hovsep ripone con attenzione in un suo tascapane ricavato da brandelli di vecchi tappeti. Glielo ha fatto sua mamma, è l’unica cosa della sua famiglia che gli è rimasta, il suo talismano. Ottant’anni dopo, a Glendale in California, dopo una vita lunga e operosa come operaio e imbianchino, ancora se lo terrà accanto sul cuscino nel momento dell’addio, quel sacchetto consunto che prima di andarsene per sempre in esilio ha riempito con una manciata di terra del suo paese.

Ma quel giorno d’estate sono i sassi a interessarlo, e la vicinanza, il profumo di mamma della povera Anoush. E lei piano piano sigilla nel profondo del suo cuore malato i visi dei suoi cari, e nel curarsi di lui ritrova il suo ferito istinto di madre. Da allora in poi, per tutto il lungo cammino della fuga e dell’esilio, saranno inseparabili, fino al momento finale della loro avventura, quando riusciranno a consegnare la metà del Libro a loro affidata a Etchmiadzin, dove sorge la Santa Sede del katholikos di tutti gli armeni.

È allora che – compiuta la loro missione – verranno separati per sempre: Hovsep, collocato in un povero orfanotrofio, dove i bambini scampati alla morte lottano per sopravvivere al freddo e alla fame dei rigidissimi inverni del Caucaso (quelli che ce l’avranno fatta, alla fine, saranno spediti in America); Anoush invece mandata a stare con tante altre donne sole, sopravvissute ai loro cari e a ogni violenza. Vengono fotografate per un album uscito a Tiblisi nel 1917: e sono tragiche figure di derelitte estenuate dallo sguardo allucinato, che vagano febbrilmente senza meta, alla vana ricerca di un po’ di cibo e di qualche superstite del loro paese. Stanno diritte davanti al fotografo in tutta la loro miseria, invecchiate anzitempo e vestite di stracci senza colore, con i piedi nudi e le mani nervosamente strette una con l’altra. Confusa in mezzo a loro, di Anoush presto si perde ogni traccia.
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Alla sera di quel primo giorno di marcia, l’umore è abbastanza alto. Si sono fermati in un piccolo prato raccolto fra due colline arse dal sole, all’ombra di una quercia spelacchiata. Si gettano a terra. L’erba presto diventa umida, e dà sollievo alle gambe stanche. Non si vorrebbe più alzarsi, si vorrebbe dormire subito, affondare nel verde.

Ma non è possibile. Bisogna mangiare qualcosa, controllare le scarse scorte, riempire le borracce di acqua. Il pane sta finendo, c’è ancora un po’ di formaggio e un po’ di frutta secca. Dice Makarios: «Se provassi a prendere un coniglio? Ce ne sono tanti, da queste parti». Ma l’idea è subito bocciata, come cuocerlo? «Fare un fuoco sarebbe come segnalarsi da soli con le bandiere e i tamburi» sorride Eleni, e non se ne fa niente.

Kohar ha trovato un po’ di cuoricini di denti di leone, amarognoli ma gustosi, e se li mastica con un pezzettino di formaggio. «Ancora non siamo a mangiare erba, come le povere donne di Bitlis» mormora, ma molto piano, che nessuno la senta.

Dormono poco, stretti l’uno all’altro, e la mattina dopo, presto presto, si rimettono in marcia. E così vanno, giorno dopo giorno, per valli e montagne, attraverso ghiaioni e impervi sentieri: oggi avvistando un cervo che li ignora superbo, domani scavando in un campo di patate abbandonato, avanti e avanti, attanagliati dalla fame, con i piedi sanguinanti e gli occhi abbacinati dal sole. Le pezzuole delle donne, strettamente avvolte intorno alla testa, vengono lavate e rilavate, fino a perdere ogni colore; i calzoni di Hovsep mostrano larghi buchi, ma lui ride passandoci le dita attraverso; le scarpe di tutti, persa ogni forma, sono tenute insieme da stracci della più varia origine, e molte volte Kohar benedice quell’intuizione provvidenziale che le ha fatto annodarsi intorno alla vita ben tre grembiuli da casa, robusti e pieni di tasche.

Il Libro pesa, incide le spalle affaticate di Kohar e Anoush. Qualche volta vorrebbero metterlo giù, nasconderlo da qualche parte, sbarazzarsene insomma. Ma Eleni veglia, e con Makarios si sostituiscono alle due donne, si caricano sulle spalle i due pesanti involti, e avanzano, stringendo i denti. Intanto macinano i chilometri, e il territorio sembra deserto. Pochi sono i villaggi d’alta montagna, e di quei pochi, gli abitanti sono morti o fuggiti verso il Sassun, da sempre un luogo di resistenza e di gloria, culla di eroi per la fervida fantasia armena.

Una sera che si sentono particolarmente stremati, arrivano a un paesino alto sui fianchi di una montagna. Di solito si tengono a distanza, e si avvicinano solo quando, a sera, non vedono né luci né fumo, non sentono voci. Ma in quella sera particolare sono tutti così stanchi e così affamati che decidono di tentare di avvicinarsi subito, finché c’è ancora luce. Così potranno vedere se trovano qualche resto di cibo, verdure conservate o un po’ di frutta secca appesa in un angolo di dispensa.

Quando sono alle prime case, Makarios che apre la fila si arresta di colpo, mette un dito sulle labbra e dice sottovoce: «Qui c’è qualcuno. Dal camino di quella casa là in fondo esce del fumo». Tutti si avvicinano: è vero. Il filo di fumo si alza nell’aria serena del crepuscolo, e l’aria porta un profumo dimenticato di arrosto. «È agnello» sussurra estasiato Hovsep. «Mamma mia, un agnellino» lascia per una volta la mano di Anoush e si mette a correre veloce, non badando a nient’altro che non sia la sua fame.

Gli altri lo seguono incuranti di ogni prudenza, come travolti da quella molle spirale di odori dimenticati, che li avvolge e li fa impazzire. Ai lati della strada stretta e sassosa si ergono come un monito muto due khatchkar antichissimi, maestosi, talmente ricoperti di muschio che gli intrecci di fiori e di frutti intorno alla croce si vedono appena. L’Angelo muto siede pacato ai piedi di uno di essi. Solo Anoush lo vede, ma lei non parla: tuttavia, si sente rassicurata, e si affretta anche lei verso il fuoco acceso.

La porta è aperta, e sul fondo si intravvede una schiena china sul focolare. È un uomo anziano con lunghi capelli grigi e pesanti stivali da pastore, ed è tutto intento alla sua attività di arrostire per bene l’agnello. Con una lunga piuma sembra accarezzare il dorso già ben rosolato, che luccica nella penombra. Poi la posa con cura sulla pietra e si volta, vede il gruppetto che arriva e la sua faccia si illumina, ma non parla.

«Chi sei, pastore?» chiede cortesemente Kohar. E subito aggiunge: «Ma chiunque tu sia, lasciaci star qui per questa notte e condividere il tuo cibo. Siamo povera gente, siamo stanchi e affamati, come puoi vedere, e c’è anche un bambino.» L’uomo tace e la guarda. Una barba folta gli copre il mento. Makarios allora si fa sotto e insiste: «Aiutaci, ti prego. Tu vivi qui? Che villaggio è questo? E dove sono tutti gli altri?».

Hovsep nel frattempo si è accoccolato di lato, sull’angolo della pietra sporgente del focolare, ma l’uomo non sembra badargli. Eleni, e infine Anoush, si avvicinano anche loro. Ma Eleni lo guarda fisso, vede che lui penosamente tenta di sorridere, e improvvisamente dice: «Cosa c’è, vecchio? Ti hanno fatto del male?».

L’uomo prima cerca di evitare il suo sguardo penetrante, poi si lascia cadere anche lui sulla pietra, fa uno strano verso e apre la bocca. Nella cavità annerita si vede solo un mozzicone di lingua.
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Tutti lo guardano spaventati, ma l’uomo chiude la bocca e sorride di nuovo, poi si mette a gesticolare. Nessuno capisce cosa voglia dire. «Vuol dirci che ci sono soldati in giro?» ipotizza Makarios, impaziente. Ma Eleni lo fa tacere, e comincia a far domande, così il vecchio può rispondere sì o no. «Sei armeno?» è naturalmente la prima essenziale questione, e al cenno affermativo, seguono altre domande a raffica, finché è chiaro a tutti che l’uomo è stato torturato strappandogli la lingua, e si è salvato perché creduto morto; nel paese non c’è più nessuno, tutti gli abitanti sono stati ammazzati, col ferro o col fuoco.

Quando capisce che non è più solo in un mondo deserto, che altri armeni sono riusciti a sopravvivere, l’uomo comincia a spiegarsi a gesti, ansioso di condividere, di raccontare. È come un fiume in piena, e a un tratto, senza più badare al suo arrosto, prende la mano di Kohar e la trascina verso una radura annerita dal fuoco ai bordi del villaggio. Gli altri li seguono. Qui c’era un grande granaio, spiega, mimando le cose e i fatti, dove le donne avevano trovato rifugio. Qui sono state arse vive, e i soldati intorno ridevano alle loro grida.

Tutti tacciono, mentre le mani di Zacharias (il nome lo scriverà sulla sabbia alla fine del suo racconto) disegnano nell’aria le fiamme, i corpi, le urla disperate. Ma Hovsep, che è rimasto seduto davanti al focolare a contemplarsi l’agnello, rompe l’incantamento e chiama nervosamente: ha fame, non ne può più di aspettare.

E allora tutti si riscuotono e vanno a mangiare. Zacharias con gesti esperti toglie l’agnello dal fuoco e taglia la carne fumante. Siedono per terra attorno al focolare, masticando, e per un momento si sentono pacificati e si permettono di credere in un futuro possibile.

Poi, racconsolati e riscaldati, tengono consiglio di guerra. Come arrivare al territorio controllato dai russi? Come superare le grandi montagne? Già raggiungere il paesino dove sono è stata una sfida al destino, ma da adesso in avanti le montagne altissime si stringono in valichi erti, impossibili da indovinare se non si conoscono le strade. E nessuno dei cinque è mai andato così lontano.

Il vecchio Zacharias tace e ascolta. Poi si alza e con un gesto maestoso si appoggia sul petto la palma aperta. «Io» e tutti lo capiscono come se parlasse, «io so le strade.» Con un altro ampio gesto indica le vette lontane, con la destra tesa: «Io vi porterò in salvo». E infine, con antica fierezza, incrocia entrambe le mani sul petto, in segno di giuramento, e le alza poi verso il cielo, portandolo a testimone.

«Noi ci affidiamo a te, noi verremo con te» dice Makarios a nome di tutti. Ma Kohar si alza in piedi, lancia intorno un’occhiata circolare e aggiunge: «Noi portiamo con noi un pegno prezioso. Abbiamo salvato il Libro di Mush». E solennemente svolge il tessuto e fa vedere il foglio iniziale. Appare un’enigmatica raffigurazione rettangolare che prende tutta la pagina, fitta di colori e di mille figurine intrecciate. Sembra l’ingresso al castello incantato della scrittura: una muraglia completa di merli che poggia su quattro esili, leggiadre colonnine, una diversa dall’altra, composte di fiori, frutta, bestioline varie. Ogni dettaglio, a guardarlo da vicino, è una gioiosa sorpresa; le slanciate colonnine si librano sulla pagina, mentre gli spazi interni sono riempiti di righe e righe di eleganti caratteri armeni, come se anche la scrittura fosse parte essenziale di un mondo figurativo armonioso e complesso, eppure chiaro anche alle anime semplici.

La parte superiore è come un sontuoso tappeto. Brillano di vividi colori i disegni di animali reali e fantastici che si affrontano, leoni e cervi e unicorni, intrecciati con fiori e graziosi racemi. Al centro, un misterioso cerchio di colore azzurro, palpitante di arabeschi sottili che si intrecciano in mille volute. In alto, in bilico sopra la merlatura, si fronteggiano bellicosamente – a destra e a sinistra – due coppie di animali dalle corna lunghissime, ritorte. Sembrano posarsi, come in volo, sopra le lunghe file di parole scritte con sapienza dall’antico amanuense, Vardan del monastero di Avak Vank, nella regione della città di Erzynka, nel lontano 1202. Il suo nome è scritto nel Libro, come quello di Stepanos, il monaco miniatore.

Come un sigillo, come una protezione, veglia sulla destra, lungo l’intera pagina, una croce altissima sottile come un giunco, sormontata da tre piccole cuspidi decorate, e composta di un’infinità di nodi intrecciati e di fitte, ordinatissime volute floreali.

Tutti guardano, e si perdono nel sogno di un affollato, riparato giardino chiuso, pieno di dolcezza e di sorprese, di acque correnti e di rose profumate. «Vedi gli angeli?» chiede Hovsep affascinato, seguendo col dito, in mezzo alla fitta tessitura di colori, palmette e spirali, due visi assorti che si affacciano a sinistra, come a significare la sapienza divina.

«E tu, vedi i leoni?» risponde dall’altro lato Kohar. «Sono i leoni armeni, quelli sorridenti, con una sciarpa intorno al collo.»

Anche Zacharias si perde nella contemplazione; poi sorride di nuovo, ma con più forza, come sollevato da un peso enorme, e si inginocchia. Si china fino a terra e posa prima le labbra e poi la fronte sul Libro, chiudendo gli occhi.

Allora si inginocchiano tutti, uno dopo l’altro, le tre donne e il bambino; Makarios, l’uomo forte, il greco dalle mille astuzie, per ultimo, come riluttante. Ma non può farne a meno. È come se un vento misterioso in quel momento prendesse a soffiare attraverso la valle, carico di tutti i profumi e gli odori e i colori della gente perduta, che sta diventando cenere e lievito per la terra laggiù, in tutta la valle di Mush. «Non periremo finché il Libro esiste» dice il vento, leggero come un sussurro – o come la voce di Dio.
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Il giorno dopo si mettono in marcia con rinnovato coraggio. Si sono convinti che il vecchio Zacharias sia l’angelo – un po’ acciaccato, tuttavia – che ha risposto alle loro preghiere, e vogliono mostrarsi degni di lui.

Zacharias prende per mano il bambino, e camminano insieme. Non c’è bisogno di parole, fra loro: il muto si limita a stringere la manina di Hovsep quando vuole indicare qualcosa, e si capiscono benissimo. Con l’altra mano però lui stringe Anoush, che si trascina con fatica. Ha gli occhi cerchiati e le mani sudate, e ogni tanto scrolla le spalle, come se qualcosa la disturbasse. Zacharias la guarda e capisce. Si ferma e con decisione sfila il peso che la opprime e se lo mette sulle spalle. D’ora in poi sarà lui a portarlo. Poi svita la sua borraccia, la costringe a bere un sorso d’acqua e con gentilezza la sospinge avanti e le indica Hovsep e il sentiero. Col dorso della sua mano ruvida si ferma un momento sulla guancia di lei, le rassetta un ricciolo e la guarda intensamente; poi si mette un dito di traverso sulle labbra e guarda gli altri, intimando silenzio.

E nessuno parla. Seguono come ipnotizzati la loro tacita guida, per valli e villaggi abbandonati, per antichi sentieri dei pastori curdi, giorno dopo giorno, mettendo silenziosamente un passo dopo l’altro, e i loro pensieri si sfilacciano in poche urgenze vitali: bere, mangiare, riposarsi.

Zacharias però sembra non dormire mai. Di giorno guida, di notte sorveglia. Il suo viso austero incute timore – e malinconia – e nessuno gli parla, neppure alla sera, quando si distendono fiacchi sotto le stelle. Inquieti sospiri notturni comunicano senza parole gli incubi di ognuno. Finché al tramonto del settimo giorno di marcia intravvedono di lontano delle case sparse e qualche essere umano.

Sono arrivati nella una volta prospera città di Erzurum, situata sul confine con la Russia, già abitata da molti armeni. Ora è teatro di guerra, russi e turchi se la contendono. Quando avanzano i russi, ritornano insieme a loro anche gli armeni sopravvissuti allo sterminio, meditando vendette; quando contrattaccano i turchi, gli armeni seguono da vicino i russi in ritirata. Bande armate devastano quello che resta. C’è fame e disperazione – per tutti.

Nelle case desolate, aperte allo straniero, con le porte sfondate e le finestre senza vetri, come occhi ciechi nel buio, si acquattano i miserabili resti che ogni esercito porta con sé: cambiavalute, prostitute, ruffiani. Gente per tutte le stagioni, accomunata dall’avidità e dall’angoscia. Passano alteri in mezzo alla folla cenciosa gli ufficiali ottomani e quelli tedeschi, nelle loro uniformi azzimate. Ciascuno di loro ha in casa – nelle belle case requisite ai deportati – almeno un’armena, per il suo piacere e per i suoi bisogni, e le povere donne, che hanno perso tutto ma almeno mangiano a sazietà, si scambiano furtive informazioni e si danno da fare per aiutare i bambini abbandonati che girano in branchi, frugando nell’immondizia e quasi senza il coraggio di chiedere un po’ di pane. Fra poco finirà l’estate, e il cibo scarseggerà ancora di più, sussurra tutto questo popolo diseredato.

Eppure anche là, in quell’inferno, fiorisce un minimo mercato di sopravvivenza, una forma estrema di mutuo soccorso. Nell’ombra delle notti buie e senza luci girano demoni e angeli, porte si aprono, oggetti cambiano silenziosamente di mano. E Zacharias, che in città conosce molti, sa dove andare a colpo sicuro. Fa riposare tutti finché sono ancora lontani, dietro un fienile abbandonato, al riparo di un folto di cespugli di nocciolo; e quando scende la sera, con grandi cenni di prudenza e di silenzio se li trascina dietro fino a una delle ultime case, dove li fa acquattare in un frutteto rigoglioso, sotto una finestra bassa che dà su una cucina illuminata dal fuoco.

Una donna è là, in faccende, che passa un paio di volte davanti alla finestra. Sta preparando qualcosa, si sente un profumo di caramello, un aroma di tempi lontani. A Kohar viene un groppo alla gola, e un capogiro improvviso. D’un tratto si sente un fischio modulato e dolcissimo, e la donna si volta da una parte e dall’altra, mentre gli occhi le si riempiono di lacrime. Se li asciuga con rabbia, scuotendo la testa; ma il fischio si ripete, e la donna si affaccia piena di speranza e sussurra: «Ma puoi essere tu, Zacharias? Sei vivo?».

Zacharias con un cenno imperioso fa star giù tutti, scavalca la finestra ed entra nella cucina. Segue un lungo silenzio, e un pianto soffocato. Dopo un po’ la donna si affaccia, e allunga piano piano nel buio una forma di pane e una brocca d’acqua. Poi dice: «Non ho altro, per stasera. Domani il mio tenente se ne va per due giorni, e vi farò entrare. Intanto dormite dietro la casa, e non fate rumore: lui se ne esce dalla porta grande, ma se vi vedesse, io non so niente; badate a non dire che ci siamo parlati, perché è molto geloso».





Ventidue




Questa è una storia a lieto fine, nonostante tutto. Il Libro di Mush verrà portato in salvo. Ma molte traversie e molte avventure aspettano ancora gli umili eroi di questa storia, i cui destini però si separeranno, una volta arrivati ad Erzurum.

Il narratore tuttavia è stanco di raccontare questa infinita tragedia della Patria Perduta, il lamento che non dà requie dei sopravvissuti armeni scagliati qua e là per il vasto mondo, che sempre rimpiangono i dolci frutteti e il grano opulento, le danze e le spose gentili, le loro valli alte e i fiumi lenti che le attraversano. Il narratore ha esaurito le lacrime, vorrebbe altre storie. Ma in mezzo al disastro e alla perdita, ecco brillano i Libri salvati. Per vie misteriose e segrete, attraversando pena e fatica, come un rivolo d’oro i manoscritti con le belle rilegature, le scintillanti miniature con i loro piccoli mondi colorati, le cornici di palmette, croci e melograni, hanno attraversato quest’ultimo oceano di dolore e sono sopravvissuti, portati in rifugi sicuri dalle ruvide mani piagate di tutte quelle madri dolorose che passo dopo passo hanno raggiunto i remoti monasteri del Caucaso, le chiese di cristallo che tanto incantarono i viaggiatori, e infine Etchmiadzin, centro di tutta la spiritualità armena, il Luogo Sacro dove discese l’Unigenito e dove sta il katholikos, il patriarca supremo.

Se di questa antichissima civiltà oggi conosciamo gli splendori medievali, lo dobbiamo anche alla silenziosa passione di queste donne coraggiose e indomabili, che avevano perso tutto, ma non l’amore per il loro grande passato. Fu così che fu preservato anche il più grande dei manoscritti armeni, il Libro di Mush di cui qui si narra la storia.

La mattina dopo Kohar, la forte, brucia di febbre improvvisa. Invano Eleni ed Anoush cercano di aiutarla, bagnandole le labbra con una pezzuola imbevuta d’acqua e aceto: la febbre sale in fretta, e presto Kohar incomincia a delirare: «Seppellitemi col Libro» ripete. «Scavate una buca profonda, là non si sta stretti. Là nessuno verrà a cercarmi, solo gli angeli del Signore che scenderanno dal cielo nel giorno della Resurrezione dei Morti. Io mi stringerò al petto il Libro, non farò più fatica a portarlo; Cristo lo vedrà e sarò salvata.»

Tutti si avvicinano silenziosamente a lei, cercando di farla tacere, sussurrandole all’orecchio parole di quiete. Kohar continua ad agitarsi, tutta in sudore. Passano le ore, e sembra calmarsi un poco; ma ha le guance macchiate di rosso e gli occhi immensi, sbarrati; la febbre, sembra a Eleni, è sempre più alta. Anoush piange in silenzio, accoccolata ai suoi piedi con Hovsep, spaventato, che ha il viso tutto rosso anche lui, a forza di nasconderlo nella sua gonna.

Makarios, seduto in disparte, mastica instancabilmente una crosta di formaggio duro. In fondo al cuore, spera che si stia avvicinando la fine di questo viaggio incredibile, e che Eleni e lui potranno forse ancora scamparla insieme. Come vorrebbe tornare con lei nella Chora di Paros, invecchiare insieme, lontani dalle sventure degli armeni!

Però Eleni sta pensando altre cose. Se Kohar muore, chi porterà il Libro al suo posto? Oppure si farà davvero come lei vuole? Lo seppelliremo insieme a lei? Ma è più importante salvare il Libro che la sua vita così inutile, crede Eleni; e non pensa a Makarios.

Finalmente la donna della casa si affaccia. Non sorride, fa cenno di entrare. È ormai giorno alto, ma per fortuna c’è il frutteto che li nasconde, e d’altronde stanno tutti così fermi che sembrano un blocco di marmo. Piano piano si apre la porticina dei polli; piano piano, timorosamente, entrano nella casa dell’ufficiale.

Ma subito la donna, che si chiama Ester, li aggredisce: «Ma siete cinque! E io dove vi metto?». E rivolta a Zacharias, che assiste fumando in un angolo, grida: «Tu sei proprio matto. Bisogna che ti dia da fare, e trovi da collocarli separatamente, io qui li posso tenere solo per oggi».

Fino a quel momento però non si è accorta di Kohar. Quando la vede, con le guance rossissime, tremante di febbre, la scruta un momento, poi si fa un segno di croce, e gli occhi le si riempiono di lagrime: «Ha il tifo, non vedete? Ce ne sono molti casi, in città. Mia sorella è morta tre giorni fa, viveva qui con me, e con l’ufficiale». Sorride, imbarazzata, ma nessuno ci fa caso. Allora aggiunge, piano: «Resisterà solo per qualche ora, lasciatela a me.»

Ma in quel momento Kohar ricomincia a parlare, febbrilmente. Dapprima chiede ancora di essere sepolta col Libro, così Cristo la riconoscerà nel giorno della Resurrezione dei Morti. Ma poi afferra la mano di Eleni, e le dice, improvvisamente lucida: «No, questo non è giusto. Il Libro non deve morire. Ma lasciamelo per adesso, che mi presenti con lui al giudizio di Dio: mettilo sottoterra insieme a me. E quando tutto questo sarà passato, solo allora torna qui e riprendilo. Lo troverai intatto, perché io lo avrò custodito per bene. Allora portalo alla Santa Sede di Etchmiadzin, e digli che è un tesoro vivente, e che l’ho salvato con la mia vita».

In lagrime, Eleni promette, e Kohar chiude gli occhi e si abbandona al sopore. Non si sveglierà più.





Ventitré




La sua morte piomba tutti nel panico. Eleni esce nel frutteto per piangere in pace. Anoush la raggiunge, e stringendosi le mani nervosamente, ma con gli occhi svegli e accesi, determinati, dice: «Adesso tocca a me. Devo proseguire il viaggio, devo portare la mia parte del Libro a Etchmiadzin. Là soltanto potrò riposarmi».

«Sorella» dice Eleni, «non ti abbandonerò. Insieme compiremo il nostro destino.» E nel frattempo pensa a come darà la notizia a Makarios, che attende fiducioso masticando la sua crosta di formaggio. Intanto però Ester si muove veloce, e le cose si fanno frenetiche. Non c’è modo di far benedire il corpo di Kohar, non ci sono più preti. Così, nel pomeriggio, la avvolgono in un vecchio lenzuolo e la seppelliscono sotto il grande melograno, nell’angolo più protetto del giardino. Il muro è alto, l’ufficiale non tornerà prima di domani, ma è meglio sbrigarsi.

Makarios e Zacharias lavorano veloci, in assoluto silenzio, gli altri stanno a guardare, affranti dalla paura per il futuro, ma anche riposandosi un poco. Bevono l’acqua pura della fonte, si sciacquano dalla polvere della strada. Il Libro le viene messo fra le braccia, avvolto nella sua pezza sgargiante, con intorno strati e strati di paglia per preservarlo. Sugli occhi, fresche foglie di mirto per accompagnarla nel viaggio, e una piccola croce sulla fronte, Kohar non ha bisogno di altro. Poi si tiene l’ultimo consiglio di guerra. «I russi stanno arrivando» dice con certezza Ester. «Ho sentito il mio ufficiale che parlava con un suo amico. Lui non è cattivo, ma le sue mani grondano sangue, c’è sangue armeno dappertutto, in questa città. Io sto aspettando il momento giusto, poi li attenderò nascosta. So già dove andare. Ma voi cosa farete?»

Guarda Zacharias, e Zacharias guarda lei. Tutti capiscono al volo: ora che si sono ritrovati, quei due tenteranno la sorte insieme. Lui apre le mani con aria supplichevole, esprimendo quello che la sua bocca mutilata non può più dire: si terranno compagnia, cercheranno di darsi un poco di calore, un poco di oblio. Anoush s’inchina davanti a lui, e lo ringrazia solennemente, poi prende la sua parte di Libro e se la rimette sulle spalle. Prende la mano di Hovsep e dice a bassa voce: «Io vado, allora, e che Dio e la sua Santa Madre mi accompagnino».

Ma Eleni si alza di scatto e dice: «Noi andiamo con lei, vero, Makarios? Non ce la farebbe mai da sola.»

Makarios sputa rabbiosamente la sua crosta sul pavimento, e per un attimo sembra voler dire qualche cosa; poi inghiotte rumorosamente, si alza in piedi anche lui e sospira: «Muoviamoci, allora, non c’è molto tempo da perdere».

Si è fatta sera, è il momento. Ester prepara un sacchetto con un po’ di noci e di pane, tira fuori una coperta e un paio di calzerotti del suo ufficiale, calza un berretto troppo largo in testa al piccolo Hovsep, che protesta indignato, e gli fa un segno di croce sulla fronte. Poi apre la porta e sussurra: «Andate» chiudendola dietro le loro spalle con un grosso sospiro di sollievo. Seduto sul muro di una casa diroccata di fronte, l’Angelo muto finalmente sorride.





Epilogo




E ora, lettore paziente, siamo arrivati alla fine della storia del Libro di Mush e dei nostri semplici eroi. Nell’attraversare le linee del fronte, durante una notte senza stelle, una pattuglia di soldati turchi li sorprende nel sonno, ma l’ala dell’Angelo muto sfiora Eleni e Makarios appena in tempo. Insieme, gettano la loro coperta su Anoush addormentata, si buttano nel folto del bosco e si lasciano uccidere senza un lamento.

Anoush prende il bambino e fugge verso est nel buio. Camminando senza sosta, riuscirà ad attraversare i monti alti del Caucaso, sempre portando il Libro e tenendosi stretto il piccolo Hovsep. Le capiterà anche di usare il piccone, che ha tenuto con sé fin dalla notte della strage al villaggio: un colpo solo, mortale, a un pastore che la voleva violentare davanti al bambino.

Infine raggiunge la piana dell’Ararat, ormai la meta è vicina. Ma solo quando finalmente arriva a Etchmiadzin, solo là può deporre il suo pesante fardello. Lo consegna a un monaco, che ha il compito di ricevere ed elencare i preziosi manoscritti miniati che hanno portato in salvo con sé molte delle donne sopravvissute. Però lui non scrive il nome di Anoush, lei è solo una tra tante. Quando i russi conquistano Erzurum, Ester prende da parte un ufficiale zarista che ha ospitato in casa, e ha un bel viso aperto che ispira fiducia: a lui rivela il segreto del Libro sepolto. Insieme scavano nella tomba di Kohar sotto il melograno, e con pietose mani tolgono dalla fossa l’involto del Libro. Svolgono la paglia marcita, ed ecco i colori splendono, tornano alla vita. L’ufficiale si prende cura del Libro, e quando l’esercito russo si ritira, lo porta con sé fino a Tiblisi. E finalmente, qualche anno dopo, le due parti verranno ricongiunte e ora riposano unite a Yerevan, capitale d’Armenia, nella grande biblioteca chiamata Matenadaran. E con loro risplende la memoria di Anoush e Kohar, le forti donne di Mush.





Nota




La storia della salvezza dell’Omiliario di Mush, il più grande manoscritto armeno esistente, viaggia da tanti anni attraverso la memoria e le leggende degli armeni. È uno dei pochi racconti – come l’epopea del Mussa Dagh, il monte di Mosè, raccontata da Franz Werfel – che sono motivo di orgoglio e di onore per questo popolo sconfitto e umiliato, oggi disperso in ogni angolo del vasto mondo, che fu quasi distrutto dal genocidio del 1915 e a cui la terra ancestrale è stata tolta per sempre. Anche i monumenti architettonici, le «chiese di cristallo» (come scrisse Cesare Brandi) e le gigantesche croci di pietra, i palazzi e gli antichissimi cimiteri di quella che fu una grande civiltà furono cancellati, anno dopo anno, con acre puntiglio e cieca determinazione: ed è per questo che ha assunto una così grande importanza simbolica la miracolosa sopravvivenza fisica del celebre manoscritto del 1202, che fu il tesoro del monastero dei Santi Apostoli.

L’alta valle di Mush è poco lontana dal Lago di Van. Isolata e pianeggiante, ricca d’acque e assai fertile a causa dei numerosi fiumi che la percorrono, è circondata da montagne impervie. Là, alla fine di giugno del 1915, furono sterminati quasi tutti gli armeni che vi abitavano, circa centomila persone, uomini, donne e bambini senza eccezioni.

Le stragi che avvennero a Mush e nei villaggi della valle furono agghiaccianti, e i sopravvissuti pochissimi, soprattutto donne e bambini che riuscirono a raggiungere la zona occupata dai russi.

Secondo la più diffusa fra le leggende, furono due donne a trovare il Libro fra le macerie del monastero e a portarlo in salvo, dividendolo in due. Una morì, dopo aver seppellito la sua metà, che fu poi ritrovata da un ufficiale russo e portata a Tiblisi, l’altra raggiunse Yerevan e consegnò l’altra metà ai monaci di Etchmiadzin.

Il Libro fu ricomposto negli anni Venti; solo alcuni fogli, staccati nel XIX secolo, sono conservati nelle raccolte dei Padri Mechitaristi, a Venezia e a Vienna.

Fino a pochi anni fa, dei dettagli di queste stragi di Mush si sapeva molto poco; ma oggi sono state pubblicate testimonianze fondamentali, come i resoconti di prima mano dell’infermiera svedese Alma Johansson e della sua collega norvegese Bodil Katharine Biørn, che proprio a Mush dirigevano un orfanotrofio e si videro letteralmente strappare dalle mani le loro bambine, che poi vennero tutte uccise. Bodil Biørn scattò anche una serie di impressionanti fotografie, fra cui una tenera foto di gruppo delle bambine vestite a festa, ciascuna con la sua bambola, e una ventina di immagini della terribile miseria delle donne sopravvissute, scattate nel 1916.

Queste vicende, queste immagini, alcuni libri recenti hanno smosso in me memorie sepolte e ricordi di racconti sentiti ad Aleppo tanti anni fa.

Ne è nata questa storia. Che il lettore paziente la accolga come un frutto d’Armenia, un melograno invernale o una dolce albicocca, e la gusti come si gustano le fiabe d’Armenia nelle notti d’inverno intorno al focolare. Cominciano sempre con una frase augurale, che dispone tutti all’ascolto:

«C’era e non c’era una volta...» E finiscono così:

«Cadano tre mele dal cielo: la prima per chi ha raccontato questa storia, la seconda per chi l’ha ascoltata, la terza per il mondo intero».

A.A.
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Da Le mele dell’immortalità. Fiabe armene, a cura di Sonya Orfalian (Guerini e Associati, Milano 2000) ho tratto lo spunto di memoria per la frase finale.

Notizie sulle due infermiere del nord e le fotografie scattate da Bodil Katharine Biørn, così come la storia del monastero di Surp Arakelots e del Libro di Mush, si trovano facilmente su Internet, alle voci specifiche; su YouTube si possono anche ascoltare le bellissime antiche canzoni della valle e scoprire qualche foto di prima del genocidio.
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