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Il libro




Leopoli, 24 febbraio 2022. Aurora aspetta con trepidazione la festa per i suoi 7 anni. A casa hanno appena consegnato un pacco con i costumi da fata per tutte le piccole invitate…

Ma arriva la guerra e nulla è più come prima. Mamma Ustyna e papà Marco, italiano d’origine e ucraino d’adozione, voce narrante di questo toccante memoir, non solo devono annullare la festa, ma si rendono conto che per Aurora e per suo fratello Flavio è meglio fuggire all’estero, dove per fortuna una zia può accoglierli. Nella concitazione di quei primi giorni, Marco porta avventurosamente i bambini fuori dal Paese, raggiungendo a piedi il confine con la Polonia, perché tutte le strade sono bloccate e affollate da profughi allo sbando. Ma come evitare che due piccoli di 7 e 9 anni si terrorizzino in una situazione simile? Come ne La vita è bella, basta scatenare la fantasia e inventarsi un grande gioco che mascheri la ben più dura realtà.

Una volta portati i bambini al sicuro, Marco torna a Leopoli, dove lo aspetta Ustyna che non ha voluto abbandonare il proprio Paese, e insieme si dedicano ad assistere i profughi, sempre più disperati e numerosi, e a mettere in salvo le opere d’arte della città.

Questo libro è la storia drammatica e al tempo stesso poetica di una fuga dalla guerra e di un coraggioso ritorno nella resistenza ucraina. Il racconto di Marco è anche una testimonianza preziosa in cui si susseguono incontri, personaggi, episodi che ci offrono uno spaccato autentico della guerra che sta sconvolgendo il mondo.








L’autore




Marco Gallipoli è un fotografo nato a Roma. Vive a Leopoli da quando ha incontrato sua moglie Ustyna, con cui ha avuto Flavio e Aurora (oggi di 9 e 7 anni). Allo scoppio della guerra ha portato i bambini in salvo nella rocambolesca fuga raccontata in questo libro. Poi è tornato a Leopoli da Ustyna per aiutare i profughi e tutelare le opere d’arte della città.








Marco Gallipoli

La parte più buia della notte

La guerra, la fuga dall’Ucraina, il ritorno per resistere e ricostruire
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La parte più buia della notte











«Dove siete finite, panchine di Leopoli, annerite dal tempo e dalla pioggia, ruvide e scheggiate come la corteccia di vecchi olivi medievali? […] Chi, e in quale lingua, oggi sta incidendo il nome della propria amata su di voi?»

da City of Lions di Jozéf Wittlin1




«C’era troppa Leopoli, traboccava dal vaso, crepava il vetro dei bicchieri, straripava dagli stagni, dai laghi, fumava dai comignoli, si mutava in fuoco e in tempesta, rideva con i fulmini, diventava umile, tornava a casa, leggeva il Nuovo Testamento, dormiva sul divano sotto il kilim carpatico, c’era troppa Leopoli e ora non ce n’è affatto…»

da Andare a Leopoli di Adam Zagajewski2





1. Poeta polacco innamorato della sua città d’adozione, di cui si definisce “figliol prodigo”.




2. Poeta, scrittore e saggista polacco nato a Leopoli nel 1945 ma deportato a pochi mesi di vita su decisione delle autorità sovietiche. La poesia Andare a Leopoli è stata tradotta in italiano da Krystyna Jaworska e pubblicata in Dalla vita degli oggetti, Adelphi, Milano 2012.













«Ecco, siamo in diretta, siamo al primo rifornimento della maratona, lungo il percorso ne faremo altri ancora!» spiego davanti alla telecamera del cellulare.

Flavio e Aurora, accanto a me, si intrufolano con i loro visetti nell’inquadratura e in quel mio dialogo con un destinatario indefinito. Di chiunque si tratti, vogliono parlarci anche loro.

«C’è un ragazzo che ci dà le informazioni» spiega Aurora al mio cellulare.

«Sì, e anche il cibo!» aggiunge Flavio dietro di lei.

«Ogni tot chilometri ce n’è uno, di questi rifornimenti» dico io. «Eh sì, ci danno i panini, l’acqua, il caffè…»

«Veramente ci danno anche il tè» mi riprende Aurora, che ha l’abitudine di precisare sempre.

«Certo, anche il tè caldo per la maratona serve.»











In realtà, non c’è nessuna gara. Siamo semplicemente una fila interminabile di gente infreddolita, confusa, incerta, e forse non abbiamo ancora capito cosa stia realmente accadendo.

Siamo una scia di profughi. E anche questo, forse, non lo abbiamo ancora capito.








1

La festa mancata




A dire il vero questa mattina, 24 febbraio, io gli allarmi di cui tutti parlano non li ho sentiti.

Mia moglie Ustyna mi ripete spesso che ho un sonno così pesante che non mi accorgerei nemmeno delle bombe. In genere queste frasi si dicono per scherzo, nessuno va a immaginare che possano avere una qualche attinenza con la realtà.

A ogni modo, io non li ho proprio sentiti gli allarmi, tanto meno i bombardamenti. Anche perché sono avvenuti in una zona lontana da casa nostra.

Ne vengo a conoscenza perché degli amici cominciano a telefonarci di mattina presto, poi parte un inseguimento incessante di WhatsApp in cui l’ucraino e l’italiano si mischiano, ma il senso è sempre lo stesso: “Che succede?”, “State bene?”, “Se avete bisogno potete venire da noi”, “I bambini sono spaventati?”, “Dateci subito notizie”, e via così.

Prima di capire la gravità di ciò che sta accadendo, arriva anche un messaggio dalla scuola dei nostri figli, che annuncia la chiusura per quel giorno e chissà per quanti altri. Era inevitabile.

Eppure non siamo così sorpresi. Qualcosa ci aspettavamo.

Sono tornato da Napoli, dove sono stato per lavoro, solo una settimana fa. Mi aveva preoccupato il fatto che quel giorno dirottassero tutti i voli per l’Ucraina su Leopoli. Non si poteva atterrare da nessun’altra parte. Quando il cielo diventa inaccessibile, ti senti in trappola e temi che tutto possa incepparsi da un momento all’altro. Non volevo succedesse, e il mio primo pensiero è stato quello di tenere sereni i bambini.

Ma sono mesi che sentiamo il pericolo incombere su altre città, sono mesi che viene annunciato, per non dire anni, da quel 2014 in cui la Russia si è presa la Crimea e ha inasprito i suoi rapporti con l’Ucraina dopo aver messo un piede nel Donbass.

Da giorni, poi, l’ambasciatore italiano a Leopoli suggerisce di fare rifornimenti di benzina. I diplomatici dei Paesi europei sapevano forse cose che noi non sapevamo? O meglio, che noi cittadini italiani non sapevamo. Perché gli ucraini sono almeno otto anni, o forse molti di più, che ripetono che i russi sarebbero arrivati.

Il compleanno di Aurora è appena passato, ma avremmo dovuto festeggiarlo il 26 in una ludoteca, un posto dove lei spesso si ritrova il sabato pomeriggio con i compagni di scuola. Avevamo affittato il locale, pagato l’anticipo, ordinato spuntini e bevande da un catering.

Il giorno in cui nostra figlia ha compiuto sette anni, alle quattro di quel freddo pomeriggio è arrivato uno scatolone che lei attendeva da giorni. Dentro c’erano costumi da fata, bacchette magiche, porporina luccicante da spalmare sul viso.

Aurora aveva pensato a una coreografia da fare con le amiche tutte travestite e truccate in quel modo. Se l’era studiata, aveva fatto le prove da sola davanti allo specchio, già emozionata. Era così contenta dei cappellini che avrebbero indossato! Ha sempre qualcosa in testa. Se non è un cappello vero e proprio, è comunque un indumento che lei trasforma in copricapo, e ci gira per casa, ci fa i compiti, ci suona il pianoforte, come se il suo cervello producesse di più se la testa è coperta.

Mi sono intenerito a guardarla mentre si provava il travestimento. Ustyna l’ha aiutata a inventare una specie di ballo che avrebbe insegnato alle sue amiche prima di spegnere le candeline. A sette anni questo tipo di cose ti entusiasmano. Insomma, Aurora era trepidante per la festa imminente; Flavio, nove anni, si divertiva a provocarla con quelle battute tipiche da fratello maggiore. Io e Ustyna guardavamo la nostra piccola quasi commossi, per quel suo progetto così importante.

Nella nostra famiglia le manifestazioni di affetto sono esagerate. Flavio e Aurora saltano sul lettone e dormono con noi quando ne hanno voglia. Abbiamo un letto grande, non siamo di quei genitori che ritengono diseducativo dormire tutti insieme.

Per noi farsi il solletico al punto da cadere giù dal divano, mettersi a cantare così, senza motivo, dire parole stupide, è la normalità. I giocattoli dei bambini sono sparsi dappertutto, i vetri delle finestre non vengono lucidati ogni volta che piove, il volume della nostra esistenza non è mai basso, fatta eccezione per la voce di Ustyna, che è sempre dolce.

Con quella voce soffusa lei legge qualcosa ai bambini ogni sera, prima che dormano, le stesse favole tradizionali ucraine che le raccontavano da bambina. Se leggo io si tratta di libri italiani, come Gian Burrasca, che è piaciuto molto. Se legge lei sono ucraini.

Insomma, a casa nostra c’è un’allegria di fondo che ci accompagna sempre, fa parte di noi.

O almeno è stato così fino a quell’alba in cui hanno attaccato le città dell’Ucraina, compresa la nostra, L’viv, come la chiamiamo qui. Leopoli, la Città dei Leoni.

Poi è arrivata la guerra, e a ruggire sono stati ben altri leoni.

La mattina del 24 febbraio la nostra routine si infrange. Ustyna insegna ceramica in una scuola superiore di Leopoli, che però resta chiusa. Io sono un libero professionista, lavoro prevalentemente da casa, e per cominciare, per avere la giusta concentrazione, aspetto sempre che tutti siano usciti. Ma, dopo le notizie giunte fin dalle prime ore dell’alba, alla fine restiamo tutti a casa, e non certo per goderci un giorno di vacanza.

Qualche ora dopo le prime notizie andiamo al supermercato a fare la spesa. C’è la fila, ma tutti sono tranquilli e ordinati, quello che mi ha sempre colpito degli ucraini è proprio la loro grande capacità di mantenere la calma. Li vedo fare scorta di uova, farina e patate. La maggior parte di loro ricorda i tempi in cui l’Ucraina faceva parte dell’Unione Sovietica, e sa come gestire la carenza di cibo. Li sento che, tra gli scaffali, valutano bene cosa acquistare: i cibi freschi da consumare a breve e quelli a lunga conservazione da portare eventualmente via, in caso fosse necessario scappare. Perché sì, di una possibile fuga parlano tutti. Parlano di viaggi imminenti, di dove andare, di chi portare, di quale sia l’ora più prudente per partire. Sembra ci sia il presagio di un futuro fosco. O di un’apocalisse.

Il resto della giornata passa veloce, tra i discorsi per rassicurare i bambini e i messaggi alle amiche di Aurora per dire che la festa non si può più fare. Lei, a malincuore, ha riposto i costumi nello scatolone, accarezzandoli con cura, promettendogli giorni migliori. Speriamo che non diventino piccoli per lei e le sue amiche, che non passi così tanto tempo prima che possano indossarli.

«Semmai li ricompreremo» le diciamo io e Ustyna, «o magari li userete lo stesso, non più come costumi da fate, ma da qualcosa che a quel punto forse ti piacerà ancora di più, e che avrà sempre a che fare con le magie.»

Lo capisce benissimo, la piccola di casa, che non è un giorno come un altro e che non saranno normali nemmeno i successivi. Per questo, nel pomeriggio, decido di portarla al parco dove invitiamo anche la sua migliore amica Eva e sua mamma, Natalia.

Il parco è semivuoto, regna una calma innaturale. La neve quest’anno è già passata ma fa molto freddo, anche se ci siamo abituati. Le bambine si rincorrono, salgono sui giochi, che oggi sono tutti per loro. Hanno l’aria di aver già dimenticato il pericolo, mentre noi adulti scuotiamo la testa, dando voce a congetture, pronostici, ma più che altro a paure. Io e Natalia cerchiamo di capire la situazione confrontando le notizie che ci arrivano dalle nostre fonti, e intanto guardiamo quel microcosmo di serenità ancora intatto, le altalene e gli scivoli, ascoltiamo le grida divertite delle nostre figlie. E al calar del sole ci salutiamo augurandoci una notte tranquilla.

Nessuno crede veramente a una guerra su larga scala, o almeno non lo vuole credere. Leopoli non sarà toccata, mi ripeto. Tutto mi porta a pensare che la nostra città, anche questa volta, come nella Seconda guerra mondiale, rimarrà intatta.

La sera, a casa, ceniamo come sempre. Ma qualcosa è diverso, c’è incertezza, la nostra vita sta per cambiare e l’unica cosa che possiamo fare è affrontare questa situazione senza traumi.

Non parliamo più della festa di Aurora, ma decidiamo di guardarci tutti insieme, nel lettone, Gli Incredibili 2. Qualche giorno fa abbiamo visto il primo, e ad Aurora è piaciuto molto.

Il film, come speravo, è divertente, e i bambini in qualche modo si immedesimano in questa super famiglia che combatte contro i cattivi, che non ha paura, che sa trovare sempre una soluzione di fronte alle avversità. Flavio si sente Flash e lo è, lui è veramente veloce, ed è un burlone proprio come il personaggio. Aurora… be’, come Violetta, la figlia capace di diventare invisibile, è gentile e protettiva, ma al momento giusto anche molto sicura.

Mentre guardiamo il film, Aurora, con un tono che non lascia trasparire alcuna paura, anche se forse c’è, dice a Ustyna: «Mamma, io non voglio morire. Possiamo andare in un posto dove non ci sono le bombe?».

Ed è allora che probabilmente in Ustyna scatta il primitivo istinto materno, quello di portare in salvo i cuccioli a costo di sacrificarsi.

Il film finisce, stanotte si dorme tutti insieme. Stanotte è tempo di stringerci, di sentirci vicini. Da stanotte siamo “gli Incredibili”.
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Il dilemma




Una volta che i bambini si sono addormentati, io e Ustyna possiamo smettere di fare i supereroi e tornare a essere semplici genitori. Proviamo a ragionare, a valutare le offerte d’aiuto che stiamo ricevendo dai nostri cari.

Abbiamo tante proposte, ma anche tanti dubbi, paure, domande.

Fin dalle prime ore dopo l’attacco ho avuto degli scambi telefonici con mia sorella Cecilia, che vive a Milano. Di recente ha avuto un problema di salute e le avevo promesso che sarei andato a trovarla presto. Mi sento un po’ in colpa per non averlo ancora fatto.

«Venite da noi, potete stare quanto volete» mi propone subito, come se il suo problema di salute, piuttosto serio, fosse già passato in secondo piano rispetto alla guerra.

Poi chiama la sorella di Ustyna, che vive negli Stati Uniti. Parlano dell’America, dell’Italia, di allontanarci, della loro famiglia che da sempre si batte per la libertà dal regime sovietico… È da quando hanno chiuso i voli, cioè ormai da un paio di settimane, che ci propone di mandare i bambini da lei. In questo momento a Detroit si trova anche la loro madre, la nonna di Flavio e Aurora, che è partita per l’America a Natale e non è potuta più rientrare in Ucraina. Evidentemente si sapeva che questo momento sarebbe arrivato.

Mia moglie le risponde confusa. Sembra quasi che sua sorella da oltreoceano conosca meglio la situazione politica del Paese di noi che ci troviamo qui. E pare anche che abbia le idee più chiare rispetto al da farsi. Ci offre tutta la sua collaborazione per farci andare da lei. «Pago io il viaggio» dice dall’altro capo del filo e della Terra.

Anche mio padre, da Roma, ci invita a partire subito. Roma è la mia città natale, i miei figli la amano e parlano bene l’italiano, Ustyna pure, e il nostro lavoro, soprattutto il mio, può essere gestito anche a distanza. E poi in Italia c’è un bel clima e tanti paesaggi magnifici, perfetti per fare foto.

Insomma, potremmo rifugiarci subito a Milano, a Roma e persino negli Stati Uniti. Non avremmo problemi, con l’aiuto delle persone care, a ricominciare una vita da capo. Potremmo, certo. Ascolteremmo alla tv le notizie sul nostro Paese devastato dalla guerra, ma noi non siamo ancora pronti a lasciarlo, non siamo sicuri, ci illudiamo che sia una situazione temporanea.

Un amico, con un passato come consigliere di Difesa, in realtà ci aveva avvertito già i primi giorni di febbraio che qualcosa sarebbe accaduto, che una guerra sarebbe stata inevitabile e che l’Ucraina avrebbe vissuto una grande emergenza umanitaria. I profughi disperati avrebbero invaso le città, una crisi economica si sarebbe abbattuta sull’intero Paese e sarebbero potuti accadere episodi di delinquenza. Questo è il quadro che ci aveva prefigurato.

Io e Ustyna pensiamo al nostro appartamento che abbiamo appena finito di ristrutturare, l’appartamento che aspettavamo da tempo, la cucina che noi stessi abbiamo disegnato, per me il luogo più importante della casa. Tutto quello in cui abbiamo investito, non solo in termini economici, ma di impegno, lavoro, progetti futuri, da questa mattina non ha più senso.

Alla fine proviamo anche a dormire, con la speranza che magari domani tornerà tutto a posto. Ma durante la notte, la prima notte di guerra, suonano le sirene. Un suono lontano, cupo. Stavolta le sento anche io, per la prima volta nella mia vita vengo svegliato da un allarme aereo e provo un brivido, e non per modo di dire: un brivido vero e proprio mi attraversa la schiena, una sensazione di paura istintiva.

Ormai da ore ci stiamo chiedendo se andarcene o restare.

Andare via non significa non aver niente da perdere, anzi. E restare non significa che riusciremo a proteggere ciò che abbiamo, né che sarà facile. La nonna paterna di Ustyna, che in seguito alla Seconda guerra mondiale entrò a far parte della Resistenza contro i sovietici, pagò la propria decisione a caro prezzo: trascorse parecchi anni in prigione, dove peraltro nacque suo figlio, ossia mio suocero.

Eppure chi ha costruito qualcosa fatica all’idea di lasciare tutto in mano agli invasori, agli sciacalli, a chi passerà per quella casa in cerca di un rifugio. Ma non è solo questione di abbandonare la propria casa.

Chi va via sa che lascerà in mano all’invasore anche la propria cultura, gli amici, i risultati del proprio lavoro, tutto ciò in cui ha creduto.
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L’ultima lezione in ucraino




Alle cinque a mezzo del mattino del 25 febbraio telefona Olga, una cara amica di Ustyna e nostra vicina. Ci chiede se può venire da noi perché ha paura di stare da sola in casa. «Certo che puoi» le dice mia moglie, «qui gli unici a dormire sono i bambini, beati loro.»

Olga suona il campanello e la facciamo entrare e sedere in cucina. È molto impaurita e agitata, anche se non è da lei. Normalmente tranquillizza le persone affette da fibrillazione e tachicardia. Olga infatti è anche una delle migliori cardiologhe della regione di Leopoli, ma questa mattina è il suo cuore a battere a ritmo accelerato.

Le notizie che arrivano da altre città le hanno messo una tale angoscia che ha deciso di lasciare Leopoli. Molti stanno abbandonando la città o accompagnano i propri cari al confine, e anche salire su un treno è già diventato difficile: la nostra meravigliosa stazione in stile Art Nouveau è presa d’assalto, si rischia di restare in attesa per giorni. Perciò la soluzione migliore è muoversi in auto, e lei e suo fratello stanno organizzando il viaggio. Anche se Leopoli forse non è nelle mire dei russi, come si può stare tranquilli all’idea che comunque, da un momento all’altro, potrebbero arrivare e bombardare?

Prepariamo caffè caldo, toast con la marmellata, spremuta d’arancia.

La nostra normalità è minacciata, e io giro per casa guardandomi intorno, controllo i miei bimbi che dormono, guardo le foto appese. Ci sono anche quelle che ci facciamo tutti e quattro una volta all’anno per vedere quanto siamo cambiati. Quelle foto sembrano dirci che anche le cose più normali oggi ci sono, domani chissà.

«Partiremo questo weekend, e se volete venire con noi vi portiamo in Polonia» ci propone Olga prima di andare via. Ma il suo progetto stride con il nostro sentire.

Non siamo pronti a questo cambiamento repentino. Non siamo pronti al fatto che tutto ciò che abbiamo costruito, mettendo insieme due Paesi, Italia e Ucraina, il mio e quello di Ustyna, possa finire sotto missili, bombe, droni e piedi invasori. Non lo vogliamo.

Andarcene o restare? Questa domanda, proprio adesso, passa per la testa dei quaranta milioni di abitanti dell’Ucraina. Dalla cameretta sento il respiro tranquillo dei bambini, ma per quanto ancora potranno dirsi al sicuro?

Siamo stati lasciati soli. L’Ucraina è stata lasciata sola.

Più tardi da scuola arriva un messaggio. La maestra di Flavio si è subito adoperata per fare lezione a distanza. Allora vado a svegliarlo.

Lui si alza pigramente dal letto, spettinato e confuso, come è sempre la mattina. Quattordici bambini su trentaquattro sono collegati per una lezione che per Ustyna e me rappresenta già la Resistenza. La maestra spiega per almeno tre ore con un tono tranquillo, o almeno sembra. Ha voluto mantenere attivo “il servizio”, continuare il suo lavoro, la sua priorità, ossia insegnare. Ha quel modo di fare che usano a volte gli ucraini, quando hanno paura ma non lo vogliono fare capire, allora scherzano, oppure parlano di cose che non hanno niente a che fare con la loro paura, per allontanarla. Come stiamo cercando di fare io e Ustyna con i nostri figli.

Flavio non ha voglia di dover seguire le lezioni in una situazione così anomala, per lui è inconcepibile. Si innervosisce, ma io gli dico: «Vai a fare lezione perché potrebbe essere l’ultima in ucraino!». Il rischio è infatti che, a seguito della guerra, venga sostituito dal russo.

Flavio è cresciuto parlando ucraino e italiano, che non sono proprio lingue che si somigliano. E io e sua madre, non contenti, a cinque anni lo abbiamo mandato per tre mesi in America dalla zia perché imparasse l’inglese.

Insomma, noi crediamo che conoscere le lingue sia importante, ma non vogliamo una lingua imposta. Ustyna ha dovuto imparare il russo per forza e sono sicuro che non accetterà che succeda ai nostri figli.

Mentre Flavio fa lezione, io mi metto al lavoro, devo progettare il restyling di un logo e di un sito web per un cliente di Roma che non poteva certo immaginare che mi sarei ritrovato in questa situazione.

Ustyna invece sistema casa, fa diverse lavatrici. Come si suol dire, è in agitazione, ma dobbiamo prepararci a qualunque evenienza. Così lava i vestiti dei bambini, la loro biancheria, la mette ad asciugare e piega tutto in modo preciso. E intanto mi ricorda chi sono gli ucraini: un popolo fiero e pratico, che non si scoraggia. In un giorno come un altro non credo che mi direbbe una cosa del genere mentre si occupa delle faccende di casa: vuole essere pronta per l’eventuale partenza.

E in un giorno normale nemmeno io le risponderei nel modo in cui faccio, convinto e anche un po’ enfatico: «Noi non molleremo…».

Lei mi sorride, e mi dà un bacio. Lo sa che sono con lei, che sono con tutti loro.

Poco dopo viene a cercarmi Aurora. In sintonia con la sua mamma, si sta preparando a partire, e la meta che ha in testa è l’America: è piena di idee e di progetti, vuole che l’aiuti a scegliere dei vestitini e un giochino da portare con sé.

«Tato, secondo te zia ci porta a Disneyworld?»

Tato è papà in ucraino, ed è così che mi chiamano i miei figli. L’ho scelto io, perché anche se avevo sempre sognato che qualcuno mi chiamasse papà, quando sono diventato padre ho voluto che la lingua della mamma fosse più importante.

«Sicuramente sì.»

«Ma quanto staremo in America?»

«Non lo so, dipende da quanto dura la guerra.»

«E secondo te quanto dura, fino all’estate?»

«Forse, dipende se i russi vogliono andare al mare oppure no.»

«E se continua?»

«Be’, se continua veniamo io e la mamma in America e andiamo tutti insieme al mare in Florida.»

«Tato, ma andrà tutto bene, vero?»

«Secondo me sì, andrà bene. Magari durerà poco, magari non avrà gravi conseguenze.»

Mento. Non ero prontissimo a questa domanda. Ma nessuna guerra va a finire bene, mai. Però cerco di risponderle in modo ottimista, come faccio sempre. Le spiego che si sa, quando si sentono gli allarmi, tutti si agitano un po’, è normale. Come se parlassimo di allarmi antiaerei tutti i giorni…

Ma per fortuna con la mente Aurora è già di nuovo a Disneyworld, al mare, a Roma o chissà a quale altro posto. Si mette in testa uno dei suoi cappelli strani e inizia a fare esercizi al piano. Aurora non si sofferma mai troppo su ciò che la rende triste, lei parla solo di cose belle e disegna arcobaleni e fiori, e io la invidio, vorrei avere la metà della sua positività.

Che cosa succederà di qui a venire? Non lo sappiamo. Per il momento abbiamo annullato una festa di compleanno di una bambina di sette anni, e questa, anche se in una guerra può sembrare una piccola cosa, per lei non lo è.

Nel frattempo si è anche cominciato a parlare di un distacco dalla rete elettrica ucraina, che pare che in qualche modo sia collegata con la Russia. Chissà se è vero, chissà se rimarremo senza elettricità e per quanto. In una guerra è così, si prevede tutto e il suo contrario.

A ogni modo, se accadessero sul serio cose simili, sarebbe un problema serio perché la caldaia va a elettricità, e vivere con candele e acqua fredda con temperature che arrivano a meno dieci gradi non sarebbe divertente.

Sarebbe un enorme problema per tutti, anche se non è certo la cosa peggiore che ci potrebbe succedere. Ma a questo non vogliamo nemmeno pensare.

Così a pranzo cerco di preparare Flavio e Aurora a ciò che ci attende. Anche se della guerra, in realtà, i bambini hanno discusso spesso a scuola, e ne hanno sentito parlare anche a casa da Ustyna, che la storia dei rapporti Russia-Ucraina la conosce bene e proprio per questo ha sempre messo in conto la possibilità che al suo Paese succedesse proprio quello che sta accadendo ora.

«Visto quello che è successo ieri e che dicono al telegiornale, è meglio non uscire di casa, o uscire solo per fare la spesa, per avere delle scorte.»

«Che succederà adesso? E se i russi arrivano a Leopoli? Tolgono solo la luce o bombardano anche noi?» chiedono loro.

Era ovvio che se lo domandassero.

«Non vi preoccupate, a Leopoli non ci arrivano» è l’unica cosa che posso dire per rassicurarli.

La guerra, nel giro di un giorno, è diventata qualcosa di tangibile, qualcosa che entrerà a far parte delle nostre giornate.

Il pranzo è finito e non ce lo siamo nemmeno gustato, noi che solitamente siamo affamati, io che amo cucinare e Ustyna che ama mettere in tavola ogni cosa con cura e attenzione.

Olga chiama di nuovo intorno alle tre del pomeriggio per dirci che tra un’ora ci passeranno a prendere. Quando stamattina ha parlato di partenza nel weekend, non immaginavo che intendesse già oggi, ossia venerdì 25.

Ustyna mi chiede: «Ce la fai a essere pronto in un’ora?».

Ed è in quel momento che infine realizzo che la situazione non migliorerà, che dobbiamo andarcene, che qualcuno ci sta cacciando da casa nostra.

Ustyna però ha deciso che rimarrà a Leopoli. La nonna partigiana per mia moglie è stata una figura importante, le ha insegnato tanto, anche l’amore per il proprio Paese. E io lo so, lei vuole seguire il suo esempio. E poi probabilmente a Leopoli arriveranno tantissimi profughi in fuga dalle città dell’est, più colpite. Lei resterà per aiutare la sua città, la sua gente, i soldati. Almeno finché Leopoli non verrà bombardata o non ci saranno minacce concrete di altri attacchi.

Ustyna poi è così di suo, vuole aiutare, ma vuole anche che io mi senta libero di fare quello che ritengo giusto, una volta messi in sicurezza Flavio e Aurora. Perché questa, siamo d’accordo entrambi, è la cosa più importante.

Al momento l’idea di lasciare sola mia moglie, cosa che non sembra spaventarla, mi toglie il respiro. E allo stesso tempo non sono contento nemmeno di allontanarmi dai miei figli, ovviamente, ma almeno so che loro all’estero sarebbero al sicuro e con qualcuno che se ne prende cura.

«Sei arrabbiato?» mi chiede Ustyna, quando mi vede alle prese con la ricerca dei passaporti dei bambini, che, come tutte le cose necessarie ma usate poco, nel momento in cui servono non ricordi mai in quale cassetto hai messo.

Le dico di no, ma in realtà non so neanch’io cosa provo. E comunque non abbiamo molto tempo per rifletterci.

Una volta trovati i documenti dei bambini, li controlliamo, ed ecco il primo intoppo ai nostri piani: il passaporto di Flavio è scaduto. Non potremo quindi farli partire per gli Stati Uniti da Varsavia, come avevamo pensato, ma non sappiamo neanche se gli permetteranno di uscire dall’Ucraina o di entrare in Polonia.

Così chiamo subito l’ambasciata italiana a Kiev, perché i miei figli hanno il passaporto italiano e quindi viaggiano con quello, ma nemmeno rispondono. D’altronde è normale, data la situazione di questi giorni, con la capitale che si prepara a essere cinta d’assedio dai russi. E chissà per quanto non risponderanno.

Allora provo con l’ambasciata italiana in Polonia, per sapere se è possibile rinnovare il passaporto italiano di mio figlio entro pochi giorni. Ma mi dicono che servirebbe almeno un mese, e che l’unica soluzione per averlo rapidamente è farlo in Italia.

In queste ore concitate Aurora continua ad abbracciare la mamma, perché ha già capito che lei rimarrà in Ucraina.

«Ti cascheranno le bombe russe in testa?» le chiede.

Ustyna sorride: «No, le bombe russe non cascheranno sulla mia testa».

«Se anche fosse, si faranno male le bombe!» aggiungo io.

Ridono. Questa cosa di buttarla sul ridere quando la situazione sembra disperata è una modalità alla quale ricorro spesso, normalmente. E d’ora in poi dovrò farlo ancora più spesso. Adesso che di normale non c’è proprio niente.
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Senza di noi




La tranquillità e la forza dimostrate da Aurora e da Flavio sono incredibili. O forse sono semplicemente piccoli, e non riescono a immaginare qualcosa di diverso dalla vita che abbiamo sempre avuto. E io non cerco nemmeno di spiegar loro la differenza.

In quell’ora concitata che ci separa dall’arrivo di Olga e di suo fratello io vado nel panico, ma non Ustyna, che continua a preparare gli zaini tranquilla come se stessimo per partire per una vacanza.

Flavio e Aurora discutono un po’ su cosa portare, se entrambi gli iPad o solo uno.

«Non possiamo portare tutto, dobbiamo viaggiare leggeri perché non sappiamo cosa ci aspetta» spiego loro.

Aurora allora rinuncia al suo, ma mi faccio promettere da Flavio che condivideranno l’altro come fosse di tutti e due.

Poi arriva il momento dei peluche. Non si può viaggiare senza mascotte, questo è chiaro. Aurora opta per il coniglio Pipa, l’ultimo regalo ricevuto da una zia per il suo compleanno, il nome in onore del coniglio vero che ha suo cugino in America. Flavio invece scegli Fulmine, un leoncino che all’occorrenza si trasforma in uno zaino e che lo accompagna da sempre quando è in viaggio.

Mentre scegliamo cosa portare, provo a fare con loro un programma della nostra avventura, anche se non so assolutamente quello che ci aspetta. L’unica cosa che so è che loro, in America, ci arriveranno. Dovessi portarceli in braccio.

«Andremo a Cracovia, in Polonia, dal cugino di mamma. È simpatico e staremo da lui per una notte. Poi da lì partiremo per l’Italia. Ma intanto oggi cerchiamo di arrivare al confine, perché da quanto sappiamo per strada c’è un po’ di traffico.»

Parlo a raffica per non pensare e per non farli pensare. Racconto una favola come tante, però stavolta è la nostra, siamo noi i personaggi. C’è la principessa, c’è l’intrepido cavaliere, c’è il papà e ci sono i cattivi, e poi c’è la regina che rimane al castello e aspetta il loro ritorno.

«Sarà una vacanza, vivremo una grande avventura. Andrete in una nuova scuola con tanti nuovi amichetti e poi, appena avremo vinto la guerra, tornerete.» Nella nostra famiglia, come del resto in tutta l’Ucraina, non si fanno altre ipotesi se non la vittoria. L’unico dubbio che abbiamo è sui tempi, ma di certo non rinunceremo alla nostra indipendenza.

Parlare del viaggio è l’unica cosa che ci carica, che ci dà voglia di andare avanti senza guardare indietro. E quindi riparto: «Prima di tutto andiamo a Roma, c’è nonno che vi aspetta, ci sono tutti i vostri giochi. Poi andiamo da zia dove c’è Argo il labrador, magari andremo a Milano da vostra zia Cecilia, la cuginetta Agata e lo zio Fico».

Il nome di zio Fico in realtà sarebbe Federico, ma quando Flavio aveva due anni lo chiamava così, e dato che a mio cognato, guarda un po’, questo soprannome è sempre piaciuto, noi abbiamo continuato volentieri a chiamarlo così. Pensiamo che se lo sia meritato.

«Per qualche giorno faremo vacanza anche da scuola.»

Ora mi ascoltano entrambi con una certa curiosità, e così continuo a parlare di tutte le cose belle che faremo nei giorni successivi, compreso il fatto di mangiare la pizza buona, ancora meglio di quella di “Celentano”, una catena di pizzerie sparse in tutta l’Ucraina che con il suo nome rende omaggio al noto Adriano.

Poi aggiungo un’informazione non bella, ma inevitabile: «Anche se mamma non viene, ci sarò io, non dovete preoccuparvi di niente».

Respirano, lo sento. Ma non come quando la vita scorre normalmente. Ustyna allontana lo sguardo, avverto la sua voglia di piangere.

Devo anche anticipare ai bambini il passo successivo del nostro piano, il fatto che dall’Italia loro voleranno negli Stati Uniti, dove li aspettano la zia e la nonna materne, che pure adorano. Ma che andranno senza di noi.

«Ma allora andremo davvero anche in America?» chiede Aurora, anticipandomi.

«Tu vuoi andarci?»

Flavio risponde per lei: «Io l’inglese lo parlo bene, ma lei no».

«Guarda che io quest’anno l’ho imparato e lo so parlare!» ribatte lei, piccata.

Quella sfida sull’inglese fa pensare che l’idea non dispiaccia poi tanto a nessuno dei due.

Ustyna interviene cercando di invogliarli anche con la musica: «Vostra zia ha bisogno di qualcuno che la accompagni col pianoforte. Deve fare dei concerti e le serve una persona che suoni con lei».

Anche questa è buona, guardo mia moglie e faccio un cenno di approvazione.

«Farete un’esperienza bella, migliorerete il vostro inglese, il livello del pianoforte, della ginnastica, praticherete anche altri sport che qui nessuno conosce» aggiungo caricandomi di entusiasmo.

Per il momento, a parte la ginnastica artistica, altri sport non li conoscono, ma ogni argomento è utile per incoraggiarli.

Inoltre tutti e due hanno una grande passione per la musica e studiano pianoforte. Aurora lo fa un po’ più seriamente, e con la zia ha sempre avuto un bellissimo rapporto. La cosa sembra interessarle.

«Quand’è che andiamo in America?» domanda Flavio.

«Adesso intanto oltrepassiamo il confine con la Polonia e poi da lì vedremo… In ogni caso vi farete quattro Paesi in pochi giorni: l’Ucraina, la Polonia, l’Italia e gli Stati Uniti.»

Silenzio, perplessità. Ustyna distoglie di nuovo lo sguardo in quel modo che conosco bene.

«Quanto ci dovremo stare?» Flavio sembra ancora preoccupato, ma non troppo.

«Vedremo.»

«Tato, per quanto tempo?» insiste mio figlio.

«Be’, fino alla fine dell’anno scolastico. Poi veniamo anche io e mamma e ci facciamo un bel giro. Pensate che lì a scuola vi danno un computer a testa!» mi lancio, dato che la sorella di Ustyna ci aveva parlato di questa possibilità.

«Cosa???» Aurora ora ha gli occhi che le brillano.

«Meglio così…» sorride Flavio. Comincia ad accettare la cosa, lo sento. Entrambi stanno familiarizzando con l’idea che andranno in America.

È un cambiamento importante, e non c’era tempo per starci a rimuginare sopra. Olga e suo fratello arriveranno tra poco.

Portata a termine questa difficile missione, Ustyna ora sembra farsi prendere dall’agitazione. Continua a scambiare messaggi vocali con sua sorella, sua madre. Nel frattempo prepara i documenti, le valigie, si mette già a organizzare l’iscrizione a scuola e si informa sulla condizione delle strade. Rispetto a ieri sono aumentate tantissimo le file per uscire dal Paese, non sarà facile raggiungere il confine in giornata.

Non sarà facile niente, probabilmente.

Ci abbracciamo, io e Ustyna, e piangiamo pure. Un pianto di rabbia, causato dalla prepotenza che siamo costretti a subire: lasciare la nostra vita, restare separati, mandare i nostri figli lontano senza sapere quando potremo andare a riprenderli. Saremo costretti a interrompere i nostri lavori e le spese ci piomberanno addosso. E poi non sappiamo come cambierà il nostro Paese, la nostra vita intera non è più programmabile. Molte persone già da ieri vivono nascoste nei sotterranei, ci sarà il coprifuoco, forse staccheranno la corrente elettrica, come continuano a dire ai notiziari, anche un po’ con l’intento di metterci ansia, penso io. Ma questo sarebbe il minimo. Il fatto è che ci sono già e ci saranno ancora tanti morti e feriti, abbiamo ben altro di cui preoccuparci, invece che del nostro lavoro e delle abitudini dei bambini.

In questo viaggio più che foto proverò a fare qualche video. Così un giorno magari rideremo di queste cose, o rivedremo quelle immagini con nostalgia. Riprenderò i miei figli, lungo tutto il nostro percorso, per ricordarmi i loro visi, i loro sguardi sorpresi, quando io farò ritorno in Ucraina senza di loro. E chissà cosa ritroverò.

Io e Ustyna non vogliamo pensare che tutto quello che abbiamo costruito possa venire spazzato via. In altre città forse succederà tra poco. Verranno distrutte scuole, università, teatri, ospedali e tanto altro.

Sappiamo che “il nemico” punta soprattutto alle città dell’est, e Leopoli è a ovest. Per quanto possibile, in questo contesto in cui la situazione può ribaltarsi da un’ora all’altra, riteniamo che la nostra città non corra un pericolo imminente. Leopoli probabilmente resterà in piedi per accogliere chi non può stare altrove. E questo incide molto sulla nostra decisione.

«Io non lascio il mio Paese nel momento del bisogno. Non lo avrebbe fatto mia nonna e non lo avrebbe fatto mio padre. Ma non voglio nemmeno che i nostri figli stiano qui» mi ripete Ustyna, decisa. Anche sua madre, costretta a restare negli Stati Uniti, sta male perché vorrebbe essere qui con noi, in Ucraina. Lei sarebbe in prima fila ad aiutare il suo Paese, non fosse stato per i bambini in procinto di raggiungerla in America, sarebbe tornata a ogni costo.

La forza che Ustyna dimostra in questi momenti mi ricorda che mi sono innamorato di lei anche per via dell’amore che prova per il suo popolo. Non posso immaginarla mentre lo abbandona. Anche se non riesco a immaginarla nemmeno lontano dai nostri figli.

«Però non ti chiedo di restare con me» ribadisce.

Lo so, vuole che mi occupi di Flavio e Aurora, prima di pensare a lei. È piuttosto normale, per una mamma. Separarsi da loro la fa soffrire in modo indicibile, a maggior ragione perché li ha cresciuti un po’ da sola, e non se ne è mai separata. Io, infatti, ho sempre fatto avanti e indietro dall’Italia, a volte sono stato via a lungo, mentre lei restava coi bambini anche quando erano molto piccoli. Cosa di cui, peraltro, non si è mai lamentata.

Adesso tocca a me mettere in salvo i nostri figli portandoli lontano da casa.

«Intanto arriviamo al confine» le dico.

Che poi, qual è adesso il confine più importante? Quello oltre il quale Flavio e Aurora saranno al sicuro? Ma per quanto tempo? Oppure quello rappresentato dalla frontiera in cui Ustyna, supponendo che Leopoli non venga bombardata, possa essere d’aiuto alla gente del suo Paese? Ma fino a che punto? O ancora quello da cui io, una volta lasciati i bambini, partirò per tornare da lei? E poi?
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La dignità di questo popolo




Da quando conosco Ustyna, tra il serio e lo scherzoso, lei mi ha sempre ripetuto questa cosa: «Tanto prima o poi arriveranno i russi». Perciò in fondo sapevamo che sarebbe successo. Che sarebbero arrivati i russi, che avrebbero invaso l’Ucraina o con la politica o con i soldati.

Ma per spiegare il perché, ci sarebbero da fare tanti passi indietro, tornare almeno al 2014.

Parlo di quel 2014 in cui la Russia mise in atto la prima tappa della sua invasione, annettendo la Crimea, e giustificando la mossa come una risposta a quello che definiva “colpo di Stato”, ovvero la rivolta che aveva causato la caduta del governo e la fuga del presidente ucraino “pro-Mosca” Viktor Yanukovich. Secondo il Cremlino e i filoputiniani, dietro il presunto golpe del 2014 c’erano neonazisti ucraini e agenti stranieri occidentali dalle intenzioni sospette. Invece, per l’Ucraina e per l’Occidente quella del 2014 fu un’insurrezione popolare in difesa della democrazia. Non a caso qui la chiamiamo “Rivoluzione della dignità”.

Tutto iniziò nell’autunno del 2013.

Allora io e Ustyna stavamo già insieme da qualche anno. Flavio era piccolo, e la dignità era un valore di cui ci piaceva parlare pensando al futuro di nostro figlio.

Ma il presidente Yanukovich, decise di “svendere” l’Ucraina alla Russia. Quindici miliardi di dollari pagati dalla Russia sotto forma di acquisto di titoli di Stato, affinché il governo di Kiev non si associasse all’Europa, non facesse il primo passo per l’entrata nella UE. Quindici miliardi per farci tornare sotto lo scacco di Putin e perdere la nostra libertà e la nostra autonomia.

Ma il popolo ucraino disse di no. Sfidando il freddo e la polizia, migliaia di persone occuparono le piazze delle città più importanti, compresa Leopoli. La folla era eterogenea, ma si trattava soprattutto di studenti e lavoratori con la mente aperta all’Europa, al mondo. Era una rivoluzione di ragazzi molto istruiti, persone attive sui social, la maggior parte di loro aveva una laurea ma non aveva un futuro. Erano in decine di migliaia per le strade di Kiev.

Le manifestazioni rimasero pacifiche per i primi mesi, e cioè dal novembre 2013 fino al febbraio 2014. Ma poi il governo ucraino emanò delle leggi che limitavano la libertà di espressione e di riunione. Questo spinse i manifestanti a chiedere le dimissioni di quel presidente amico della Russia, e stavolta le proteste furono un po’ agitate. Allora la polizia ucraina, “amica” del presidente, intervenne in modo pesante, con arresti, torture, pestaggi.

Per giorni la situazione fu drammatica. Manifestanti e polizia si scontrarono nel fuoco della piazza, facendo esplodere bombe molotov simili a quelle che le donne hanno preparato a centinaia nei parchi, all’inizio di questo conflitto. Ci furono parecchi morti, che alla fine degli scontri sarebbero arrivati a quasi un migliaio. Dopo questi fatti a Leopoli si riunì l’Assemblea Regionale, che condannò il governo per la sua guerra aperta ai manifestanti.

Il presidente pochi giorni dopo scappò nella sua terra amica, la Russia. E Putin dichiarò che da quel momento si sarebbe riservato il diritto di usare tutte le opzioni a sua disposizione, compresa la forza, per reprimere le rivolte.

Così l’Ucraina si è ritrovata in guerra con la Russia.

Il resto è quel pezzo di storia che conduce fino alla guerra di oggi e su cui mi permetto un’ellissi.

Ma torniamo alla mia famiglia e alla mia esperienza a Leopoli. Nel 2014 ero arrivato da poco in questo Paese, e in realtà continuavo a fare avanti e indietro con l’Italia per lavoro. Eppure già allora tornare a casa per me significava tornare a Leopoli, e non solo per Ustyna e Flavio. Forse erano quel senso di dignità che palpitava nelle strade di Leopoli e di tutta l’Ucraina, nei piccoli villaggi di cui è piena e che invece in Italia vanno morendo, nei locali multietnici, nella musica, sui treni e nelle persone in attesa sulle banchine, a farmi sentire a casa. Erano la loro calma, la loro capacità di non farsi mai prendere dal panico, di non giudicare le scelte degli altri, senza eccezioni. Il loro immenso spirito di accoglienza.

Per quanto mi riguarda lo vedo nelle piccole cose che mi capitano da quando è iniziata la mia storia con Ustyna. Per esempio, gli ucraini non si offendono quando qualcuno ha un contrattempo e non riesce a presentarsi a un appuntamento, dando buca all’ultimo. Non polemizzano nemmeno se qualcuno si presenta portando persone in più, perché qui la porta di casa è sempre aperta a tutti. L’Ucraina è un Paese che accoglie. L’Ucraina mi ha adottato e mi ha dato una famiglia.

Le nostre cene sono presto diventate un rito per me. Mi piace cucinare e da subito mi sono fatto avanti.

Una volta, a una di queste serate, organizzata per il nuovo anno, che per tradizione qui si festeggia il 13 gennaio, tra un bicchiere e l’altro dovetti ammettere che sì, mi ero innamorato di Ustyna, ma anche del suo Paese. E uno dei motivi è proprio la Dignità, un valore così importante che oggi spinge me e lei a voler resistere e combattere.
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Senza voltarsi indietro




Quando Olga e suo fratello arrivano, sono le tre del pomeriggio. Li aspettiamo davanti a casa, traballanti, tra zainetti appena preparati e i miei materiali da lavoro infilati in due borse pesanti. E poi, naturalmente, abbiamo gli occhi lucidi, io e Ustyna. Nei nostri pensieri si affollano diversi scenari futuri. Cosa succederà nei prossimi giorni, mesi, nell’arco di un anno? Qualcuno riuscirà a spodestare dal trono il grande zar, il grande dittatore, insomma lui, Putin, oppure saremo sue vittime finché ne avrà il capriccio?

Il nostro appartamento è al primo piano di un palazzo residenziale con i giardini attorno, e i bambini non si voltano a guardarlo nemmeno una volta mentre saliamo in macchina e ci avviamo.

Così eccoci qua, per strada, questa strada lunghissima che non sappiamo realmente dove ci porterà. I bagagli di Flavio e Aurora sono stracolmi e piuttosto pesanti. Ustyna è riuscita a infilarci tante di quelle cose che forse saranno sufficienti per tutto il periodo in cui staranno via, anche se non sappiamo quanto durerà.

Flavio e Aurora sono piccoli, sono bambini, e in questo momento mi sembrano due cuccioli inconsapevoli del mondo. Continuerò a ripetermi per tutto il viaggio che Leopoli è la città dei leoni, e i leoni piccoli vanno messi in salvo. Li stiamo portando via dalla loro scuola, dai loro amici, dalle lezioni di musica, dalle feste di compleanno. Ma solo perché vogliamo evitare che quelle feste, quelle lezioni e la possibilità di stare con i loro amici, un giorno a Flavio e Aurora vengano tolte. Vogliamo insegnare loro con il nostro esempio ciò che in ucraino si dice Me ne sdamosya. Letteralmente: “Noi non molleremo”.

In macchina c’è un silenzio carico di tensione, interrotto solo da discorsi pratici. Ma soprattutto c’è una fila lentissima. Sarà dura guadagnare il confine di questo passo.

Tutti i principali voli da Leopoli sono stati cancellati, e i pochi rimasti non li ha presi quasi nessuno: i nostri cieli sono attraversati da missili e aerei da guerra, perché rischiare, considerando che la Polonia è a poche ore di strada da noi? Per questo in direzione di quello stesso confine ora procedono migliaia e migliaia di auto con persone in fuga da tante città del nord-est dell’Ucraina.

Però non avremmo mai immaginato che percorrere quei settanta chilometri fosse un’impresa titanica. Sembra un esodo estivo triplicato. E molto, molto meno allegro.

A ogni modo, la nostra idea è di arrivare in auto al confine con la Polonia, e da lì dirigerci a Cracovia. Il fratello di Olga ci porterà fino al confine e poi riaccompagnerà Ustyna a casa. Per fortuna ci ha offerto il suo passaggio, altrimenti lei sarebbe dovuta tornare indietro da sola. E non so se ci sarebbe riuscita.

È difficile capire cosa abbiamo fatto, cosa faremo. È difficile per tutti in questo momento. Ma questo nostro sacrosanto “non sapere” è una condizione fortunata rispetto a quella di gran parte degli ucraini: gli abitanti di molte altre città sono già stati travolti dal sapore, dal terrore, dall’orrore della guerra. Una guerra che non abbiamo voluto noi.

È vero, lo ripeto, ce ne saremmo potuti andare tutti e quattro in Italia, in America; abbiamo parenti ovunque, siamo persone fortunate. Avremmo potuto ricominciare la nostra vita altrove, passare i prossimi mesi, o forse anni, a seguire in tv o sul cellulare le dirette della guerra. Avremmo potuto parlarne con i nuovi amici, o gli amici che frequentavo quando ancora non conoscevo Ustyna. Da lontano avremmo potuto scriverne, postare foto sui social per raccontare il dolore nel vedere il nostro Paese sotto i bombardamenti. Ma saremmo stati capaci di fare questo? Di starcene a piangere da lontano?

Di lontano, però, ora c’è il confine con la Polonia, che dista solo settanta chilometri da casa nostra.

Dopo tre ore, è ormai buio, di chilometri ne abbiamo percorsi soltanto cinquanta o poco più, e la fila di macchine non procede. Non ci sono nemmeno mezzi, niente. Come facciamo a proseguire?

Le auto ferme accanto a noi sono piene di gente in fuga dalla guerra. Sono auto guidate da padri coi volti preoccupati, stanchi, che stanno accompagnando mogli e figli a un treno, a un autobus, per poi tornare a casa e attendere di essere chiamati al fronte. Oppure sono auto con davanti donne adulte, una madre e una nonna, e dietro figli e nipoti. Probabilmente il padre dei ragazzi si trova già in qualche luogo “caldo” alla guida di un mezzo militare o con un fucile in mano. Ciò che mi impressiona sono i volti delle mamme protesi in avanti, attente alla strada, ai controlli, ai segnali, e quelli dei bimbi appoggiati invece al finestrino, che fanno “ciao” con la mano a chi passa loro accanto.

Potremmo restare tutti bloccati qui per giorni. C’è anche un pullman pienissimo. Dentro ci sono persone provenienti da altri Paesi, Africa, Asia, immigrati che probabilmente avevano trovato casa e lavoro in Ucraina e che ora sono costretti a lasciarla come noi. Chissà se vengono da Leopoli o da qualche città più bombardata della nostra. Li osservo che guardano fuori dal finestrino ma è come se non vedessero niente, e penso che mi piacerebbe fare una foto per raccontare anche il loro di dolore, senz’altro diverso dal nostro. Gente che forse viaggia da una vita alla ricerca di un futuro migliore. Non come noi che abbiamo appena iniziato.

Intanto le notizie che arrivano dal fronte, ora è proprio il caso di chiamarlo così, non sono confortanti. Le ascoltiamo alla radio, i bambini hanno le cuffie e spero non sentano.

A un certo punto ci rendiamo conto che andare avanti in macchina è davvero impossibile. È Ustyna a capirlo prima di noi.

È forte, mia moglie, in questo momento lo è più che mai. Ha il volto arrossato e gli occhi lucidi quando dice: «Dovete scendere, andare a piedi».

«Ma che dici, come facciamo?»

La corsia opposta scorre liberamente, sarebbe facile tornare indietro. Potremmo farlo tutti: abbiamo provato a scappare, ma non ci siamo riusciti. Fine della storia. Rischieremmo di ritrovarci sotto le bombe, ma anche restare fermi in macchina, in fila, è pericoloso.

«Dovete andare. Hai sentito le notizie?»

«Usty, ma dove cacchio andiamo? Dove ci stai mandando?»

«Sarà un periodo, se ne vanno per un periodo, li porterai al sicuro.»

«Non li porto da nessuna parte, guarda dove ca… cchio siamo!»

I bambini ora ci fissano un po’ allarmati, non vogliono che litighiamo, specie adesso. Li osservo, e per un attimo quei loro occhi, innocenti, fiduciosi del mondo, mi sembrano la sola speranza a cui posso aggrapparmi.

“Torneremo e ricominceremo” penso, e cerco di convincermene.

Mi viene in mente una frase di sua nonna Kateryna che Ustyna ripete sempre: «La parte più buia della notte è quella che precede l’alba. Poi però l’alba arriva».

Sorride, quando gliela dico, dopo quel momento di sconforto e rabbia che mi è preso. I bambini tornano a guardare pensierosi fuori dal finestrino di quell’auto di amici che non procede.

«Ha ragione. Sarà meglio scendere» concorda a un certo punto anche Olga.

Ma prima che troviamo il coraggio di aprire le portiere, Ustyna si mette a cercare qualcosa in borsa. Non trovandolo, fruga sotto il sedile e ne estrae un pezzo di carta da regalo, là sotto chissà da quanto, ciò che resta di un dono dell’ultimo Natale, che ora sembra lontano anni luce. Lo prende e con una penna, di getto, scrive qualcosa, una specie di autorizzazione.

Forse non serve veramente, ci sono delle carte che ci aspettano in Italia, in questura, e una di queste la faremo autenticare da un notaio. Abbiamo poi la firma autenticata di Ustyna e di sua sorella, le copie dei passaporti firmate da noi. Ma mia moglie non tralascia mai niente. Anche se quel pezzo di carta da regalo è la cosa meno burocratica che abbia mai visto. Vuole scriverlo per forza, si sente più sicura:

I, Ustyna […], give permission for the temporary caretaking of Flavio Olksander Gallipoli and Aurora Sophia Gallipoli to my sister […], who risides in […], United States of America. I’m giving this permission due to the ongoing Russian-Ukrainian War and the dangers that it poses to my children. This permission is valid starting today, February 25th 2022, and tentatively extends through September 2022, or until the military conflict in Ukraine become stabilized.1

Mi porge il foglio e io lo prendo senza dire una parola.

In quel momento la vedo quasi sollevata, per quanto possa esserlo una madre che si separa dai propri bambini per un tempo indeterminato.

«Fai sempre le cose così, guarda in che condizioni ci hai messo, sei proprio un casino!» insisto, un po’ arrabbiato, e un po’ no.

«Magari stiamo sbagliando tutto. Ma una cosa è certa, i nostri figli saranno al sicuro, conta solo questo» risponde lei, decisa.

“Al sicuro?” penso io. E in quell’incertezza finalmente ci decidiamo a scendere dall’auto.

Ustyna ci saluta. Lo so, ha una spada nel cuore, anche se fa finta di nulla. Flavio e Aurora non piangono, anzi, l’idea della vacanza, Roma, la pizza ancora più buona di quella di “Celentano”, il viaggio negli Stati Uniti, ora anche a loro sembra la miglior prospettiva possibile, l’avventura da cui tornare vittoriosi, altro che guerra da cui scappare. E questo improvviso entusiasmo con cui i bambini sono pronti a proseguire il viaggio fa sorridere la loro mamma.

Ci fa impressione il fatto che invece di abbracciare Ustyna, come avevamo previsto, Flavio e Aurora si prendano forte per mano e si avviino, senza voltarsi indietro. Ustyna li guarda, da una parte piena di dolore, dall’altra fiera di quella forza che si danno a vicenda, pronti ad affrontare il mondo senza di noi.

Anzi, ridacchiano tra loro, probabilmente ormai sono convinti che tutto quello che ci aspetta sia una grande figata.

«Dai tato, sbrigati!» mi rimprovera Aurora.

«Aspettate, arrivo!»

Ci abbracciamo solo io e Ustyna. Fatico a trattenere le lacrime e anche lei, ne sono certo.

Poi il classico “ciao” con la mano, e anch’io mi incammino.

Olga prende per mano i bambini, non è veramente materna, ma pur sempre affettuosa. Farà un pezzo di strada con noi, poi ci separeremo.

Il nostro lungo viaggio a piedi ha inizio.

«Noi siamo gli Incredibili e ha inizio la nostra maratona!» dico ai ragazzi, così, per gioco.





1. Io, Ustyna […], affido in via temporanea Flavio Olksander Gallipoli e Aurora Sophia Gallipoli a mia sorella […], residente in […], Stati Uniti d’America. Sto rilasciando questo permesso a causa della guerra in corso tra Russia e Ucraina e del pericolo che rappresenta per i miei figli. Questo permesso è valido da oggi, 25 febbraio 2022 e, provvisoriamente, fino a settembre 2022, o finché il conflitto militare in Ucraina non si sarà stabilizzato.
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Noi siamo gli Incredibili




«Noi siamo gli Incredibili e stiamo facendo una maratona per arrivare al confine con la Polonia» ripetono i ragazzi, per entrare nella parte. Quando sono con me parlano in italiano, e chiaramente chi ci sta intorno non capisce, o almeno così sembra.

Quel darci forza tra noi è importante, soprattutto in una sfida lunga come quella che abbiamo appena iniziato: dobbiamo percorrere parecchi chilometri prima di arrivare a destinazione.

Loro lo sanno. Ma questo forse li carica ancora di più.

La maratona è stata la prima cosa che mi è saltata in mente, mi è venuto spontaneo inventarmi questa sciocchezza. E appena ho pronunciato la parola “maratona”, Flavio e Aurora hanno iniziato a correre, mentre io cercavo a fatica di stare al loro passo. Almeno ci siamo riscaldati. E, soprattutto, abbiamo trovato una motivazione meno crudele della realtà per spingerci ad andare avanti nel nostro viaggio.

Che cos’è il coraggio? Me lo chiedo. È dire che stiamo facendo una maratona mentre stiamo scappando da una guerra? È correre dentro un rifugio quando suonano gli allarmi?

È resistere a tutto quello che vedremo nei prossimi giorni, forse.

Nella mia idea in realtà non c’è niente di così originale. Qualcun altro prima di me ha pensato a un gioco simile, ossia far credere a un bambino che la guerra fosse un semplice gioco a premi. Di premi ne ha vinti tre, ed erano Oscar.

Nel suo film La vita è bella, infatti, Roberto Benigni racconta la storia di un uomo ebreo che, per proteggere il figlio Giosuè dagli orrori della Seconda guerra mondiale e dei campi di concentramento, gli fa credere che si tratti di una gara pazzesca alla fine della quale si vince un carro armato. Non posso fare a meno di pensarci, ma spero anche con tutto il cuore che la mia storia e la sua non finiscano per assomigliarsi troppo. Non voglio pensare che questa sia una vera guerra. Non ancora, non ora. E se dovesse esserlo, che finisca presto e non sia mostruosa e disumana come quella raccontata nel film.

Voglio vivere quest’esperienza il più possibile secondo l’idea che se ne sono fatti i miei figli: loro chiamano “avventura” la strampalata idea che abbiamo avuto quel pomeriggio di prendere e partire. In un’ora abbiamo deciso, preparato lo zainetto e ci siamo messi in viaggio.

Restiamo nel gioco, per ora. “Siamo gli Incredibili” sarà una specie di mantra per noi.

E, in effetti, lo siamo. Libro donato da Marapcana fb. Siamo un “incredibile” flusso di profughi che scappano da bombe appena esplose, cosa che fino a poche ore fa non avremmo mai immaginato. O, meglio, non avremmo mai voluto nemmeno immaginare.

Eccoci quindi a fare “la maratona”, a vivere “l’avventura”. Semplicemente, andiamo.

Ho impiegato poco a rendermi conto che gli zaini dei bambini sono pesantissimi. Dopo neanche un chilometro, già sudato nonostante il freddo, me ne sono fatto carico del tutto io. Aggiunti alle mie due borse di media grandezza saranno trenta chili sulle spalle, e io non sono mai stato un grande sportivo. Ma che diavolo ci ha infilato mia moglie, una vita intera? Eppure, con quella vita intera stipata in quattro bagagli, abbiamo ormai iniziato il nostro cammino.

Io tornerò appena possibile e aiuterò Ustyna a mettere in sicurezza quello che è alla nostra portata, la parte del Paese che saremo in grado di salvare. Perché solo così, secondo mia moglie e anche secondo me, riusciremo a dare ai nostri figli un futuro migliore.

Lei, la mia Usty, ha fatto un grande gesto d’amore, lasciandoci andare. Restando a “combattere” per l’Ucraina, suo Paese di nascita, mio per averla sposata, nostro per aver messo al mondo e cresciuto lì Flavio e Aurora. E quando dico combattere non intendo prendere in mano delle armi, spero che sia chiaro. Ci sono diversi modi per farlo, e in Ucraina anche tutti coloro che non sono andati al fronte ne hanno trovato uno.

Davanti a noi scorre un flusso di persone a piedi, i colori dei piumini diventano fluorescenti quando vengono illuminati dai fari delle macchine. Hanno tutti il passo stanco.

Sono più che altro adulti. Mi resta impressa una coppia giovane, forse due studenti, o comunque due ragazzi che si avviano a vivere il periodo più importante della loro vita. Si tengono per mano per chilometri, ciascuno con il proprio zaino. Non parlano molto, procedono, e ogni tanto si sorridono.

Molte sono famiglie di polacchi che vivono a Leopoli, dove hanno trovato un lavoro, una casa. In una di queste ci sono due bambini più o meno dell’età di Flavio e Aurora, ma a differenza dei miei figli si lamentano, non vogliono proseguire a piedi, sono stanchi.

Flavio, cercando di consolarli, dice loro che tra non molto saranno a casa. I due bambini vogliono sapere dove stiamo andando.

«In Italia» risponde lui, tutto fiero.

«A piedi?» domanda il più piccolo, con il naso e gli occhi arrossati, tanti sono i pianti che ha fatto.

«Forse. Ma stiamo facendo una maratona e dobbiamo resistere.»

«Non si può essere stanchi quando si partecipa a una maratona!» ripeto io tra una ripresa e l’altra, anzi, “un’intervista” e l’altra, che filmiamo con il mio telefono. Loro ci tengono. «Dobbiamo documentare tutto» ripetono, dopo averlo sentito dire da me.

Quella delle interviste è un’ottima scusa per motivare loro ma anche per me, per posare un attimo gli zaini a terra e riprendere fiato.

Olga invece ha fretta di andare, perciò a un certo punto ci separiamo.

«In bocca al lupo per tutto!» le diciamo, guardandola proseguire da sola. E un po’, lo ammetto, è come se il bagaglio che ho sulle spalle all’improvviso fosse più leggero.

Con tutta quella gente che cammina avanti, indietro e accanto a noi, di sicuro non siamo soli. Hanno previsto che dall’Ucraina se ne andranno via milioni di profughi.

Per un paio d’ore il mio cellulare non prende, non c’è campo. Lo stesso vale per gli altri “camminatori” come noi, ma è un disagio condiviso a cui ci abituiamo subito. Vorrei chiamare Ustyna, ma di sicuro lei immagina che ci siano problemi tecnici, conoscendola non starà pensando al peggio. Intanto però voglio girare dei video allegri – per quanto possibile – e mandarglieli non appena potremo usare di nuovo il telefono.

E infatti siamo allegrissimi, diciamo stupidaggini. Solo pochi giorni fa abbiamo guardato insieme Sanremo, e ogni tanto canticchiamo le nostre canzoni preferite: Ciao Ciao, Dove si balla, Farfalle, Perfetta così…

Qualcuno ci guarda e sorride, forse non sono il primo che sta raccontando fandonie ai propri figli sperando che la paura arrivi il più tardi possibile o, magari, non arrivi per niente.

In realtà di padri ce ne sono pochi, vedo più mamme. Lo sappiamo, i padri di tutto il Paese in questo momento sono in attesa di una chiamata, del treno che conduce i soldati al fronte. Sono pronti a indossare una divisa, cercando di stare attenti, di non tremare, non vacillare. Non farsi uccidere.

«Ucraino?» mi chiede qualcuno che cammina con noi, curioso di sapere se al confine lascerò Flavio e Aurora da soli e tornerò indietro, visto che gli uomini ucraini in età da leva non possono lasciare il Paese.

Ci sono addirittura bambini che si mettono in viaggio da soli. Noi non ne abbiamo incontrati, ma sappiamo che ci sono. Se capiterà, ce ne prenderemo cura.

«Sono italiano» rispondo. Ossia non sono un disertore. Voglio che lo sappiano i miei bambini e chi mi guarda mentre faccio lo scemo con loro. Sono italiano, e quindi, anche se vivo qui e sono sposato con una cittadina ucraina, non ho alcun obbligo militare nei confronti di questo Paese. E poi sono un padre, e sto cercando di mettere in salvo la cosa per me più preziosa.

Dopo un’ora di cammino troviamo un punto ristoro. Non sono passati nemmeno due giorni dall’inizio della guerra e già si è messa in moto un’organizzazione di volontari che aiutano i profughi in marcia verso la Polonia. Sembra davvero il punto di ristoro di una maratona. Ne incontreremo altri, lungo il viaggio: pare ce ne sia uno ogni quattro o cinque chilometri.

«C’è anche la maionese!» esulta Aurora, riferendosi ai panini che ci vengono offerti. Sono morbidi, preparati con cura, avvolti a uno a uno nella pellicola. E poi, appunto, dentro c’è la maionese, che è uno dei suoi cibi preferiti.

Mentre lo dice alla videocamera del mio telefono, masticando, Aurora si mette in primo piano. Si sta godendo quel piccolo pasto nello stesso modo in cui il pomeriggio fa merenda durante una pausa dai compiti, o dopo una lezione di pianoforte, con quella voglia costante di giocare che hanno tutti alla sua età. Adora i panini gustosi, farciti di burro e salumi, da picco di colesterolo, come quelli che le mamme preparano per le feste di compleanno. Domani, sabato 26, lei avrebbe avuto la sua, di festa, ma per ora preferisco non toccare l’argomento, con lei almeno.

Flavio ha un bicchiere di plastica in mano da cui beve caffè d’orzo a piccoli sorsi. Mi sorride. Sono certo che sotto sotto sta pensando che in questa grande impresa io e lui siamo gli uomini e siamo anche i più grandi, quindi dobbiamo proteggere noi la piccoletta.

«Panini, acqua, caffè…» scherzo, imitando gli steward che si aggirano per i treni. Dopo quei primi cinque chilometri a piedi, al freddo, col fango nelle scarpe, quei panini morbidi e le bevande calde sembrano proprio un evento miracoloso.

Aurora, con il suo innocente protagonismo, fa un sorriso alla telecamera del mio telefono mostrando la dentatura tipica dei sette anni, gli incisivi prepotenti appena ricresciuti al posto di quelli da latte. Non mi ero accorto che i miei figli fossero diventati così grandi. Sono tante le cose di cui non ci accorgiamo quando la vita scorre senza scossoni. Quando il tè non è un dono eccezionale come lo è invece in questo momento.

«Coraggio, dai, mancano ancora un po’ di chilometri, ma dobbiamo vincere la maratona!» dico, mentre ci rimettiamo in marcia. Ho il tono che usano i padri quando enfatizzano una cosa bella, per fare in modo che i bambini la apprezzino. Il tono da padre entusiasta: accentuo le consonanti, le vocali, la voce mi esce più alta del solito. È lo stesso che ho usato anche ieri pomeriggio quando siamo andati al parco dietro casa, a Leopoli.

«Quanti chilometri faremo, tato?» mi chiede Aurora. Inizia a essere preoccupata.

«Be’… ancora un pochino» rispondo vago. La verità è che non lo so bene nemmeno io, ma cedere allo scoraggiamento sarebbe deleterio, soprattutto ora.

«È una maratona intera?» aggiunge Flavio, curioso.

«Be’, una maratona intera sono quarantadue chilometri. Spero proprio che ne faremo un po’ meno…»

«Cioè?»

«Più o meno come la “Roma-Ostia”, che sono ventuno.»

Credo che, grosso modo, sia quella la distanza che ci separa dal confine con la Polonia.

Avrei sempre voluto farla, la mezza maratona. La programmavo durante gli allenamenti di karate, nella palestra di via Boccea, a Roma, in cui andavo da ragazzo. Poi invece, per un motivo o per l’altro, non l’ho fatta mai.

A ogni modo la distanza non è poca per due bambini, e nemmeno per un padre poco sportivo e con trenta chili di bagagli sulle spalle. E poi sono sicuro che su via Cristoforo Colombo, dove si corre la “Roma-Ostia”, ora fa ben più caldo che sulla “Leopoli-Polonia”. Ma noi non siamo stanchi per niente, cerco di far pensare ai ragazzi.

Flavio e Aurora accelerano il passo perché sono convinti che i tempi di percorrenza siano importanti, mentre io arranco, anche se devo fingere di essere perfettamente in forma.

«Quando arriviamo al confine?» chiede Aurora emozionata, stringendo il suo coniglio rosa di peluche. Non lo lascia mai, le dà sicurezza, o forse è un momentaneo sostituto dell’abbraccio della mamma, che non sappiamo quando potrà riavere.

«Ci vorrà ancora un po’. Forse ci fermiamo prima a dormire da qualche parte» le rispondo, perché ormai mi sono reso conto che non riusciremo a raggiungere la Polonia oggi, a piedi.

«Dormiamo in un albergo?»

«In un posto un po’ più avventuroso, credo. Fa sempre parte della maratona. Vedrai, vedrai.»

Nel frattempo mi informo. Chiedo aiuto a due mamme che camminano con le figlie adolescenti. Hanno indirizzi, mappe, nomi, numeri a cui telefonare, però parlano così velocemente che, con le mie scarse conoscenze di ucraino, non capisco niente. Domando loro se sanno dove dormire e mi mostrano una cartina che non mi dice niente. Cercano di farmi capire di che luogo si tratta usando Google, ma internet ancora non funziona. Le due mamme comunque non sembrano preoccupate, o forse anche loro fingono, come me.

Una delle due ragazzine, con le trecce che sbucano da un cappello di lana a righe, interviene e mi dice qualcosa con tono entusiasta, ma per me è incomprensibile.

«C’è una scuola in un villaggio di nome Mostys’ka, loro ci vanno a fare le gare di ginnastica artistica» traduce Flavio, scambiandosi un sorriso con Pippi Calzelunghe, che chiaramente ha la sua stessa passione.

La madre, sentendoci parlare in italiano, allora aggiunge: «Scuola! Noi dormiamo a scuola!» esclama in un italiano quasi perfetto.

Percorriamo qualche altro chilometro insieme, e insieme raggiungiamo il secondo punto ristoro. La ragazzina con le trecce, insieme a un’amica con i capelli corti e l’outfit da maschiaccio, evidentemente non troppo stanche, si esibiscono in un volteggio a corpo libero perfetto, attirando l’attenzione di tutte le persone in sosta. Flavio le osserva estasiato, non tanto perché sono entrambe carine, ma perché sono “più avanti” di lui. Loro lo guardano e sembrano chiedergli: “E tu?”.

Lui fa capire che è stanco. «Sarà per un’altra volta» dice.

Aurora se ne sta seduta su un piccolo sgabello di fortuna stringendo il suo coniglio Pipa: anche per lei non sembra il momento per una performance di ginnastica, disciplina in cui peraltro è meno competitiva di Flavio.

Io ne approfitto invece per scambiare qualche parola con la mamma di Pippi, che parla italiano. È di Leopoli anche lei, e ha i tipici tratti somatici ucraini: zigomi alti, pelle molto chiara e naso un po’ lungo, caratteristica che condividiamo, anche se io sono italiano. Dice che ha studiato per qualche tempo in Italia, un master in architettura, che è quello di cui si occupa. Proverà a lavorare “a distanza” per un po’ nella città di Breslavia, dove hanno amici. La madre dell’altra ginnasta, invece, è insegnante d’inglese, e sembra impaurita e provata dalla situazione. Perciò ci sforziamo di chiacchierare di argomenti più piacevoli. Viene fuori che anche loro sono state a Perugia, che conoscono l’università per stranieri e le zone meravigliose di Umbria e Toscana.

Poi oso chiedere a entrambe dove sia il padre delle loro figlie.

«Mio marito è un medico, e ora si trova a Kiev. Ci sono già molti feriti, come sai» risponde la prima, senza calcare sui toni drammatici.

«I’m alone» dice l’altra, con amarezza. Chissà come mai è sola, e da quanto, e se è stata una sua scelta. Certe solitudini esistono anche dove la guerra non c’è, ma in guerra sembrano più tristi.

«Capisco» mi limito a dire.

«E tu? Non ti offri come volontario?» mi domanda la mamma di Pippi, con discrezione, ma pur sempre diretta.

«Per ora porto i miei figli in Italia, al sicuro. Poi torno e vediamo. Mia moglie farà la volontaria, intanto.»

La donna mi sorride e non chiede altro.

Riprendiamo a camminare insieme e procediamo per un po’ così, in silenzio, o scambiandoci qualche frase di circostanza sul freddo che fa, o cose tipo “Speriamo che non duri troppo”. Le due ragazze sono un po’ più grandi dei miei figli e portano da sole gli zaini, perciò a un certo punto, quando ormai siamo a più di metà strada abbiamo percorso oltre dieci chilometri, cominciamo ad arrancare, a faticare a tenere il loro passo, almeno da quello che mi fanno capire Flavio e Aurora. Lo dico alle mamme, garbatamente, e ci salutiamo. Magari ci rincontreremo alla scuola, al confine, o forse mai. Come con tutto il resto di questa folla di “mezzi maratoneti”.

«Com’è fatto il confine?» domanda ancora Aurora.

Vorrei dirle tante cose. Il confine è un punto di partenza e un punto di arrivo. È un segno, una traccia della nostra identità. Qualcosa che crea differenze ma serve a unirle, quelle differenze. Ma come glielo spiego?

«Il confine, Aurora… Be’, non è un recinto, questa è la cosa importante.»

«Non capisco» risponde lei, giustamente.

«Allora, il confine è prima di tutto una cosa stabilita dai libri di geografia. La fate, no, geografia a scuola?»

«E quindi?»

«Camminiamo ancora un po’ e poi te lo spiego meglio» le rispondo col fiatone e le nuvolette di vapore che mi escono dalla bocca per il freddo.

Intanto ripenso a una frase di Khalil Gibran che ho letto giorni fa: «Se ti sedessi su una nuvola, non vedresti la linea di confine tra una nazione e l’altra. Non vedresti nemmeno la linea di confine tra una fattoria e l’altra. Peccato che tu non possa sedere su una nuvola».

«Mi fanno male i piedi» si lamenta un po’ Aurora. Ormai è quasi notte.

«Ancora un pochino e ci riposiamo.»

«Io vorrei parlare con mamma» aggiunge Flavio.

«Appena torna la connessione la chiamiamo.»

Poco dopo raggiungiamo il terzo punto ristoro. Abbiamo bisogno di nuovo di rifocillarci, ci danno un altro panino e un bicchiere di plastica con una tisana alla cannella.

I miei figli in questi ultimi chilometri si sono dati dei soprannomi: Aurora è Violetta, Flavio Flash. Si presentano alla telecamera così, mentre giro un altro dei nostri video.

«Buonanotte a tutti!» dico io alla fine, non sapendo bene, in realtà, a chi mi sto rivolgendo. Flavio sventola il suo panino per fare “ciao”, e io clicco sul quadratino che interrompe la ripresa.

Il telefono finalmente prende di nuovo e mandiamo il video a Ustyna. Dopo averci lasciato in quel punto ignoto da cui era impossibile proseguire in auto, è tornata a Leopoli, e sarà sicuramente già arrivata a casa.

Solo adesso mi accorgo che ci ha chiamato almeno cinque volte e mandato un messaggio. Lo ha scritto in quelle due ore in cui, maledettamente, siamo rimasti senza connessione. Se lo avessi letto subito, forse avrebbe potuto cambiare il nostro percorso. Perché dice: “Tornate indietro, tornate indietro! Abbiamo guardato male sulla mappa, i chilometri per il confine sono molti di più di quello che pensavamo, temo che i bambini non ce la facciano. Veniamo a prendervi.”

Non so se sia stato il distacco dai suoi piccoli, la paura che potesse succederci qualcosa, o davvero la constatazione di quanto sia difficile per noi arrivare a destinazione a piedi, ad aver spinto Ustyna a richiamarmi insistentemente e poi a scrivere quel messaggio. Si è resa conto che la strada che stiamo percorrendo è più lunga di quanto avevamo previsto, o forse ha temuto che il buio e il freddo ci travolgessero insieme al fango. Poi di sicuro, a differenza nostra, ha avuto modo di seguire le notizie e ora ha paura. Forse sa qualcosa che noi ignoriamo. Del resto, tutto quello che è successo da ieri, e che succederà in seguito, è inimmaginabile.

Quello che so io è che noi ormai siamo troppo avanti, troppo vicini al confine con la Polonia per rinunciare. E poi lungo il cammino ho avuto modo di pensare bene al nostro piano di mettere in salvo i bambini, e sono convinto che sia la cosa giusta da fare. Noi ormai siamo vicini a un Paese dove la guerra non c’è, e raggiungerlo credo sia il progetto migliore per i nostri figli, anche se capisco i ripensamenti di mia moglie.

25 febbraio 2022. Torno a domandarmi: cosa succederà?

“Peccato che tu non possa sederti su una nuvola” mi avrebbe detto Gibran.
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Una strana notte




La stanchezza accumulata ormai ci induce a lunghi periodi di silenzio. Ma io continuo a infondere forza ad Aurora e Flavio: «Che maratona pazzesca stiamo facendo!».

Insieme sperimentiamo cosa provano i tanti profughi di questa Terra. I milioni di profughi che hanno dovuto lasciare il proprio Paese per non morire.

«I panini più buoni che ho mai mangiato in vita mia!» esclama Aurora, di nuovo contenta al quarto e ultimo rifornimento.

«E quando ci ricapita di mangiare panini come questi!» le rispondo.

Durante questa ultima e meritatissima pausa trovo anche, finalmente, un momento per chiamare Ustyna. Lei piange, sembra pentita di averci lasciato andare. Io invece le spiego perché ho deciso di non tornare indietro nemmeno dopo aver letto il suo messaggio. E forse era destino che la connessione mancasse proprio in quelle ore. Ma di fronte al comportamento e all’entusiasmo che i nostri figli hanno dimostrato, sono ormai certo che abbiamo fatto la cosa giusta. Parlando con le tante persone in cammino con noi, mi sono convinto che non sarebbe stato positivo, per loro, farli spostare continuamente da casa al bunker, perché gli allarmi arriveranno ogni volta che una città dell’Ucraina verrà colpita. Meglio far affrontare loro un viaggio. Meglio aver fatto quello che abbiamo appena fatto.

Lo dico a Ustyna, la tranquillizzo su questo. E lei lo conferma: da quando è arrivata a casa, gli allarmi antiaerei sono stati continui.

Così ci rimettiamo per l’ennesima volta in marcia. E dopo tre ore e mezza di cammino, tre ore e mezza di fango, di fari delle auto ferme, di piccole interviste insieme sul telefono…

«Ce l’abbiamo fatta!» esclamo.

Alle undici e mezzo di sera, arriviamo a Mostys’ka, il villaggio prima del confine con la Polonia. I bambini sono stremati, ma a parte un piccolo momento di sconforto non si sono mai lamentati. Non male, visto che hanno percorso quasi venti chilometri a piedi.

Ci dirigiamo subito verso il luogo che ci hanno indicato le due mamme con le figlie ginnaste.

«È questa la scuola in cui dormiremo?» chiede Aurora.

«Credo di sì.»

Accanto a noi parcheggia quel pullman di gente originaria di altri Paesi che abbiamo incrociato durante il viaggio in auto. Anche loro sono riusciti a raggiungere la scuola.

Ustyna mi richiama, ora che sa che ce l’abbiamo fatta è più tranquilla. Mi racconta anche che a casa nostra sono arrivate da Kharkhiv due sue parenti che in realtà non conosce nemmeno bene. Anche loro procederanno per la Polonia, le ospita per questa notte. Accadrà più di una volta, nei giorni a seguire: casa nostra sarà aperta ai profughi, creeremo un passaparola per farlo sapere a chi ha bisogno di ospitalità, come fanno più o meno tutti a Leopoli.

Invece, per questa nottata strana, una scuola ospiterà me, Flavio e Aurora.

All’ingresso una signora anziana, gentile, ci offre delle coperte. Passerà tutta la notte sveglia a preparare del tè caldo sia per chi arriva sia per chi lascia l’alloggio. Ne ha anche per noi, insieme a dei biscotti probabilmente fatti da lei.

Le aule sono calde, e sulle lavagne ci sono ancora i disegni dei bambini che le hanno frequentate fino a due giorni prima. Ma in realtà l’ambiente è tutt’altro che allegro.

Lungo un corridoio che porta allo stanzone dove dormiremo, ci sono due bambini piccoli che piangono. La mamma, giovane, sta seduta per terra con la faccia nascosta tra le ginocchia e il cellulare stretto in una mano. Una volontaria le accarezza la testa.

«Can we help?»1 chiedo a un altro volontario.

Scuote la testa.

«Her husband is… Is he… died?»2 gli domando più con lo sguardo che altro.

«We don’t know… We must wait!»3

Intanto i due bambini, maschio e femmina, forse gemelli, hanno smesso di piangere. Indossano ciascuno una tuta di pile con disegnate delle mongolfiere. Aurora e Flavio gli mostrano Pipa e Fulmine, glieli fanno tenere un po’, per giocarci. E poco dopo li accompagnano in una stanza adiacente, messa a disposizione sempre dai volontari, con tanti giocattoli. Aurora aiuta la piccola a cercare una bambolina, e ne prende una per sé. Flavio trova uno zainetto a forma di peluche simile al suo, di cui il bimbo piccolo sembra contento. Poi prova a parlare con loro. «Sai come ci chiamiamo noi? Io sono Flash, e lei è Violetta…» dice.

I bimbi non credo capiscano, ma sorridono.

«Pensavo che le scuole fossero fatte solo per studiare» commenta Aurora mentre andiamo in cerca di informazioni.

I due piccoli sono tornati dalla mamma, che ora sembra più tranquilla, anche se ancora non ha ricevuto notizie del marito.

«E invece, hai visto? Le scuole sono fatte anche per giocare. E dormire, spero.»

Un ragazzo giovane, sempre uno dei volontari, con indosso una maglietta dipinta a mano con scritto SLAVA UKRAÏNI, cioè “Gloria all’Ucraina”, accompagna in bagno una donna anziana, che non ci vede o ha difficoltà di deambulazione. La tiene sottobraccio passo passo, e mentre compie quel gesto di grande tenerezza ci vede lì fermi.

«Do you need anything?»4 chiede.

«Just to know about the bus for the border, if you know.»5

«The first is at six o’clock.»6

«Thank you very much.»7

Nel frattempo la signora anziana è riuscita a entrare in bagno sulle proprie gambe e lui la aspetta fuori.

«It’s all madness!»8 bisbiglia quasi tra sé, sorridendo ai miei figli.

«It is»9 rispondo io, prima di allontanarmi.

«Allora, abbiamo non più di cinque ore per dormire un po’» dico ai bambini. «Ma prima mangiamo qualcosa.»

La fame è tanta, dopo ventuno chilometri a piedi.

E anche la stanchezza. Infatti appena entriamo nello stanzone dove dormiremo insieme ad altre venti persone circa, Flavio sistema subito il suo spazio, fa un cuscino con Fulmine e si stende. Sembra proprio non voglia più saperne nulla di quello che succederà da qui a domattina.

Io e Aurora invece andiamo a cercare da mangiare. La signora che dava le coperte ci indica la mensa al piano sottostante. È aperta tutta la notte e c’è cibo a volontà, dice in ucraino, o così mi sembra di capire.

Seguendo le sue indicazioni ci ritroviamo in quella che sembrerebbe la classica “sala professori”, almeno dagli armadietti, chissà se ancora pieni di registri e quaderni. Al centro della stanza c’è un tavolo con allestito un buffet: altri panini, affettati, tranci di qualcosa che sembrerebbe pizza scongelata, frutta e succhi di frutta.

«C’è una festa?» mi chiede Aurora.

«Chissà, magari una specie…»

Siamo gli unici, a parte la giovane mamma di prima che sta mettendo su un piattino di plastica qualcosa da portare ai suoi bambini. Sceglie il cibo con cura, con gli occhi ancora gonfi di pianto. Poi i nostri sguardi si incrociano e accenna un sorriso.

«Slava Ukraïni» le dico.

Mentre facciamo per uscire, incrociamo le due mamme con le figlie ginnaste che hanno fatto un tratto di viaggio con noi. Quella che parla italiano, sorridente, dice: «Eccoci, bene arrivati».

L’altra non parla. Osserva la stanza e mi sembra che le venga da piangere.

Al mio sguardo interrogativo, la prima continua: «La mia amica insegnava in questa scuola, ecco perché sapevamo che potevamo venire qui».

L’altra si asciuga una lacrima. Chissà se piange per la nostalgia di quando insegnava in questo istituto, che poi sarà stato fino a due giorni fa, o per altre cose. Chissà quali sono le storie di tutte le persone che abbiamo incrociato oggi, lungo il cammino. Ci sarà chi ha mariti e papà al fronte, ci saranno ragazzi innamorati costretti a separarsi.

Vorrei dirle che tornerà tutto normale, ma alla fine esco dalla sala professori adibita a mensa in silenzio.

In fondo a uno dei tanti corridoi noto due sagome nella penombra, illuminate da un’unica flebile lampadina. Sono Pippi e la sua amica, ancora alle prese con salti e volteggi. Mi chiedo dove trovino tutta quella forza.

Aurora e io portiamo un panino a Flavio che dorme. Si sveglia e lo sbocconcella, e intanto ci stendiamo anche noi. Ci addormentiamo tutti e tre abbracciati, io in mezzo a loro due, per averli vicini entrambi ed eventualmente proteggerli.

Nella notte Ustyna mi scrive: “Non riesco a dormire, così mi sono messa a preparare dolci energetici da mandare ai soldati al fronte. Mi mancate. Ti amo”.

Poi aggiunge: “Hai sentito Andrii?”.

Andrii è suo cugino, e vive a Cracovia. Ci ospiterà.

Cerco tra i messaggi che mi sono arrivati durante la giornata, sono tantissimi e non sono riuscito a leggerli tutti. In effetti uno è suo, dice che non appena avremo superato il confine lui sarà lì ad aspettarci. Anche io riposo poco. Sento gente russare, siamo tanti, se me lo avessero detto un mese fa, mi sarei preoccupato del contagio di Covid. Anche i pericoli a volte si cedono il passo.

“Dopo la parte più buia della notte c’è sempre l’alba” penso mentre ascolto il respiro regolare dei miei figli. Si sono addormentati ancora più rapidamente di quanto non facciano a casa. Be’, dopo sei ore e mezzo a piedi, c’era da aspettarselo.

Alle cinque del mattino sveglio Flavio e Aurora. Si alzano a fatica, li vedo avanzare quasi sonnambuli. Io ho già i nostri quattro bagagli sulle spalle, maldestramente prendo per mano i miei figli e mi avvio verso l’uscita della scuola.

La signora anziana che distribuiva coperte e tè caldo all’ingresso è ancora lì, leggermente assopita sulla sua sedia, ma si sveglia a quell’improvviso viavai di gente che come noi sta andando a prendere il pullman.

Fra i tanti scorgo anche la donna che qualche ora fa piangeva in attesa di notizie del marito. Tiene faticosamente il gemellino maschio ancora addormentato in braccio e ha una faccia completamente diversa. «He’s alive!»10 mi dice in un inglese duro ma felice.

Proprio come lei, e come me nel momento in cui apprendo la notizia. Vorrei non dico darle il cinque, che è una cosa che faccio di solito con i miei figli, ma magari abbracciarla, però abbiamo tutti le mani troppo occupate. Immagino che notte deve aver passato. Il padre dei bambini si trova vicino a Kiev, mi spiega in un inglese stentato. Insomma, c’era stato un bombardamento proprio dove stava lui e lei non aveva ricevuto notizie per ventiquattr’ore. Adesso invece sa che è vivo e può proseguire tranquilla verso la Polonia, e poi la Germania, mi sembra di capire quando dice: «To Monaco, to my sister».11

Le due signore e le ragazzine ginnaste non prendono il nostro stesso pullman ma quello dopo, credo. Ci facciamo “ciao” da lontano con la mano. La piccola Pippi ha ancora in testa il cappello di lana a righe e saluta Flavio come si usa tra ginnasti, sollevando le braccia col petto in fuori, come alla fine di una performance. Lui alza semplicemente il pollice, non so se è anche quello un segno in codice tra ginnasti.

Chissà se si rincontreranno, prima o poi.





1. «Possiamo aiutarvi?»




2. «Suo marito è… È…morto?»




3. «Non lo sappiamo… Dobbiamo aspettare!»




4. «Vi serve qualcosa?»




5. «Cerco informazioni sui pullman che portano al confine.»




6. «Il primo parte alle 6 del mattino.»




7. «Grazie mille.»




8. «È tutto così assurdo.»




9. «Lo è.»




10. «È vivo!»




11. «A Monaco, da mia sorella.»
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Prima e dopo il confine




Fa un freddo cane quando saliamo su uno dei pulmini che portano alla frontiera, che in realtà sono piccoli furgoni o minivan guidati dai volontari. Siamo in tanti, soprattutto donne e ragazzini, e c’è anche la signora anziana che ore prima il volontario accompagnava in bagno.

Trovo un posto a sedere e Aurora mi sale subito in braccio e si rimette a dormire con la testa appoggiata sulla mia spalla. Flavio invece, dignitosissimo, resta in piedi.

«La maratona?» mi chiede.

«La stiamo per riprendere.»

«Andremo a piedi fino a Cracovia?»

«Be’, certo. Te l’ho detto, abbiamo fatto solo una piccola parte della gara.» Scherzo, ovviamente, ma lui ci crede.

«Sono pronto!» dice.

Sorrido tra me e me. Poi controllo rapidamente sul telefono le ultime notizie del terzo giorno di guerra. Il presidente ucraino Zelensky ha rifiutato l’offerta degli USA di lasciare Kiev: «Non mi serve un passaggio, ma munizioni». Secondo alcune fonti Kiev è stata circondata dalle forze armate russe e sembra che l’evacuazione sia impossibile.

Leggo anche che nella giornata di ieri ci sono già state manifestazioni di protesta in varie città della Russia contro l’invasione dell’Ucraina e che altre si terranno nella giornata di oggi. Molti russi sono pronti a dire no a questa guerra, o “operazione militare speciale”, come la chiama Putin e come sono costretti a fare tutti in Russia, pena il carcere. I manifestanti perciò rischiano molto, e infatti sembra che le forze di polizia si stiano già organizzando in tenuta antisommossa per reprimere qualunque protesta.

Secondo un’altra notizia, tra la giornata del 24 e oggi, 26 febbraio, circa un milione di ucraini lasceranno il Paese.

Il nostro viaggio sul pulmino è breve, silenzioso e assonnato. Il paesaggio fuori dal finestrino è grigio scuro, più o meno tutto uguale. Una zona di confine come un’altra, con capannoni industriali, depositi alimentari, aziende che magari da qui a poco ospiteranno i profughi o gli aiuti umanitari. Poi il cielo inizia a rischiararsi, ma di chiaro, in un giorno così, non c’è niente.

Il posto di blocco di Shehyni consiste più che altro in una rete metallica e qualche poliziotto che controlla i passaporti dell’immensa quantità di profughi in transito da qui.

Dall’altra parte del confine entrano furgoni pieni di casse d’acqua, cartoni di latte, cibo in scatola. Più una grande quantità di pacchi con farmaci. Sembrano destinati a centinaia e centinaia di persone.

Accanto alla rete c’è anche una specie di bancarella del mercato, con appoggiati sopra abiti, più che altro giacconi, cappotti, cappelli di lana, sciarpe. Chi non ha fatto in tempo a coprirsi abbastanza lasciando casa, può farlo adesso, prima di entrare in un Paese anche più freddo del nostro, come la Polonia.

Tutti hanno fretta di mostrare i documenti, varcare il confine, cercare un luogo dove la paura sembri più lontana. E la situazione è più complicata di quelle che abbiamo affrontato finora. Assistiamo subito a una specie di tafferuglio: un gruppo di giovani volontari provenienti da varie parti della Polonia ha formato una “ronda” per evitare che profughi non ucraini approfittino della situazione per attraversare il confine senza documenti. Dicono che i controlli sono insufficienti, data la situazione.

Poi, mentre attendiamo in fila il nostro turno, per la prima volta incontriamo un ferito di guerra: un ragazzo polacco, con lividi in faccia e un braccio ingessato. Sta raccontando a qualcuno quello che gli è accaduto. Studiava a Kiev, e all’alba del 24 febbraio tornava allo studentato dopo una festa in cui si era divertito tanto. Era un po’ ubriaco e non ha fatto in tempo a capire che stava accadendo qualcosa di strano, quando una scheggia gli ha trapassato un braccio. Nella fuga è caduto più volte a terra e si è fatto quei lividi, o almeno crede. Non ricorda molto.

Ora che siamo in fila, ne ascoltiamo tante, di storie come la sua. I miei figli si stringono a me: adesso anche loro iniziano a vedere la guerra.

«Ci sono maratone e maratone…» dico loro sottovoce. E per consolarli prometto che appena avremo passato il confine faremo una bella colazione.

Flavio si guarda attorno, più tranquillo di Aurora. Lei sembra veramente delusa, stringe Pipa. Non è il freddo che la sconforta, è quello che non riesce a vedere.

«Che c’è, Aurora?»

«Io non lo vedo, il confine. Vedo solo tanta gente. È la gente il confine?»

Non le rispondo.

Non so cosa risponderle.

È la gente il confine. Siamo noi il confine. È la guerra.

Tuttavia, quel confine che non si vede, in qualche modo lo abbiamo raggiunto, e ora dobbiamo solo oltrepassarlo. Che poi è come se fossero due confini. Nel primo a controllare i documenti è la polizia ucraina, nel secondo quella polacca.

Il ragazzo ferito viene fatto passare prima degli altri, giustamente: il braccio deve fargli malissimo. Lasciamo la precedenza anche alla signora anziana che era con noi, con la figlia.

Qualcuno dice che c’è una fila dedicata ai bambini e ai loro accompagnatori, per farli passare più rapidamente, ma non riesco a trovarla.

Mentre chiedo informazioni nel mio ucraino stentato, una ragazza dai capelli viola, di non più di sedici anni, mi sente. Sembra da sola, non è accompagnata da genitori o parenti. Tuttavia è più intraprendente di me: mi fa cenno di seguirla e ci porta nel posto giusto. Il posto in cui danno la precedenza ai bambini infatti c’è, semplicemente tutta quella gente ce lo nascondeva alla vista.

Salutiamo la ragazza, che torna indietro alla sua fila, tranquilla, da sola.

Arrivato il nostro turno ci controllano i documenti da entrambi i lati, quello ucraino e quello polacco. Guardano le foto dei bambini e li osservano in faccia. Spiego che Flavio ha il passaporto scaduto e che lo rifaremo appena raggiunta Roma, ma che ha comunque i documenti sufficienti a circolare regolarmente per l’Europa. I loro occhi non mostrano diffidenza ma buona fede, e di questo ci ricorderemo quando ripenseremo al momento della nostra fuga dall’Ucraina. Fiducia e collaborazione reciproca.

Alle otto del 26 febbraio, finalmente, superiamo il confine.

Dall’altra parte, su suolo polacco, troviamo ancora tanti volontari. Hanno allestito bancarelle con montagne di vestiti pesanti: potrebbe sembrare un mercatino dell’usato, e invece sono beni di prima necessità offerti ai profughi per affrontare il viaggio nella grande terra di Polonia, lungo o breve che sia. Ci sono anche scatole ancora sigillate di biancheria intima, calze, mutande.

Flavio mi indica un piccolo supermercato, in pratica non ha cenato la sera prima, e giustamente è affamato. Entriamo e compriamo qualcosa, non solo per colazione, ma anche da regalare ad Andrii, il cugino di Ustyna che ci ospiterà. Mi ha scritto che ci aspetta in una strada poco distante da lì. Si è fatto due ore e mezzo di viaggio da Cracovia solo per venirci a prendere. E io continuo a pensare: “Gli ucraini sono così, aiutare è il loro dono”.

Ci incamminiamo verso il luogo dell’appuntamento, nel frattempo prendo un po’ in giro Flavio e Aurora. Devo ricominciare a scherzare perché non cedano alla stanchezza del lungo cammino di ieri, a cui sono seguite poche ore di sonno, né alla nostalgia della mamma, né tantomeno alla paura.

Giro un altro dei nostri video, ormai ne abbiamo una buona collezione e il “diario della maratona” è diventato una fonte di informazioni per molti amici che vogliono sapere come stiamo. Ma non ci siamo solo noi, in questi video: quello che mostriamo è un fiume di persone che da un momento all’altro sono state costrette a fuggire dalla loro terra, senza nemmeno sapere perché. Da quando siamo partiti sto cercando di capire cosa stia accadendo, che senso abbia questo attacco all’Ucraina. Ancora non ci sono riuscito.

«Cosa cantiamo?» propongo per non cadere nello sconforto.

Ma Flavio ha in mente altro: «Quanti sono i chilometri da qui a Cracovia?».

«Google Maps mi dice 257!» Loro non hanno ancora capito che ci stanno venendo a prendere in auto, e io li lascio un po’ sulle spine.

«Ma non erano solo cento? Dobbiamo davvero farli a piedi?»

«Direi di non pensarci. Cantiamo e basta, come abbiamo fatto ieri. A me piace proprio tanto Dove si balla!» cambio discorso io.

Me la canticchiano loro. Hanno una memoria incredibile, su tutto, e a guardarli bene stamattina sono più svegli che mai, nonostante abbiano dormito poche ore.

Tra i rottami, balla

per restare a galla

negli incubi mediterranei

che brutta fine, fermi al confine

«Che brutta fine! Fermi al confine!» ripete Aurora, con quell’enfasi di quando una bambina impara a fare allusioni.

«Sì, ma noi non siamo fermi, eh! Noi stiamo andando eccome. Io ho i soliti trenta chili sulle spalle, anzi di più perché ora ho anche la bottiglia di whisky per Adriy! Però mi sembra che ci stiamo muovendo!» reclamo.

«Li facciamo a piedi o no?» insiste Flavio, impaziente.

«Ma secondo te?»

Però lui si tranquillizza soltanto quando, poco dopo, da lontano vediamo due persone in piedi accanto a un’auto che ci fanno un cenno con la mano. Sono loro, Andrii e Veronika, la sua fidanzata. Ci salutiamo con l’ormai usuale gomito contro gomito, poi con il pugno, ma la verità è che al Covid non riusciamo più a pensare, così alla fine li abbraccio con la gratitudine che meritano per essersi alzati anche loro alle cinque del mattino ed essere venuti a prenderci.

Era dal nostro matrimonio che non li vedevo. Non conoscevano i nostri figli. Per qualche minuto passiamo in rassegna i momenti passati trascorsi insieme, quando io e Ustyna eravamo fidanzati da poco e io avevo appena scoperto il loro Paese. Poi saliamo tutti in auto e ci mettiamo in marcia.

Andrii e Veronika ci parlano in ucraino e sono gentili con i bambini, che poco dopo, sentendosi a loro agio, si addormentano. Sembravano tanto pimpanti, ma in realtà sono distrutti.

Come al solito guardo Google Maps sul telefono. Ancora 240 chilometri e saremo a Cracovia. Mando un videomessaggio a Ustyna in modo che ci veda tutti: “Siamo al sicuro”.
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Da profughi a personaggi tv




Essere al sicuro in giorni come questi non ha niente di scontato.

La mia preoccupazione più grande, sin dall’inizio del viaggio, è sempre stata che i miei figli potessero avere paura.

Per seguire le notizie su quanto sta accadendo in Ucraina, e anche per sapere se Leopoli non è ancora stata bombardata, mi collego continuamente ai notiziari dell’ultima ora con le cuffie, facendo in modo che loro non sentano nulla e stando attento a non mostrare una faccia preoccupata.

La paura dei bambini è qualcosa che spaventa anche me.

Ammetto che a volte, con Ustyna, ho un’ansia da prestazione riferita proprio alla paura. Lei è cresciuta in una famiglia in cui venire a patti con la storia è la normalità. Suo padre è stato un grande artista, conosciuto in tutta l’Ucraina, ma pur sempre figlio di quella nonna che ha combattuto per la Resistenza antisovietica. Si sono ritrovati spesso la polizia in casa. Ustyna ha visto portare via il padre, arrestato.

La paura è un elemento che accompagna da sempre le loro vite. Ma fortunatamente non la mia. Io ho sempre avuto paura di aver paura, e per lo stesso motivo ora cerco di evitarla ai miei figli.

Ecco, forse, ciò che mi ha spinto a portarli via da Leopoli in questi giorni che, per il nostro Paese, passeranno alla storia come atroci. La volontà di trasformarli, nei loro ricordi, soltanto in una fuga folle e un gioco inventato per trascinarli via dalla guerra, lasciando la loro mamma, senza farli soffrire troppo. Con io che cercavo di sorridere e minimizzare il più possibile, mentre dentro avevo paura.

Maturo queste idee via via che i chilometri verso Cracovia scorrono. Abbiamo collegato il cellulare alla radio della macchina e ascoltiamo dagli amplificatori ciò che sta succedendo alla centrale dismessa di Chernobyl e all’aeroporto di Hostomel. Le truppe russe avanzano da nord, dalla Bielorussia, verso Melitopol, e Putin è convinto che entro la notte si impadroniranno di Kiev. Sono state sentite esplosioni anche nel centro della capitale, vicino a piazza Maidan. E più a sud, a Odessa, sull’Isola dei Serpenti, e a Mariupol, città che si trova a pochi chilometri dall’autoproclamata repubblica separatista del Donbass, per la Russia luogo strategico e di collegamento con la Crimea. Non lo sappiamo ancora, ma quella zona diventerà teatro di scontri e avvenimenti orribili.

Leopoli intanto, fortunatamente, sembra sia stata lasciata in pace. Ustyna però mi dice che gli allarmi sono continuati, e io ho paura per lei.

Ho paura per tutto.

Ascoltiamo anche il resoconto del discorso di Putin riportato da una rete nazionale ucraina. L’obiettivo del grande dittatore è quello di «denazificare e smilitarizzare il Paese», come continua a ripetere. Secondo la sua visione distorta, la Russia non è in guerra contro l’Ucraina, ma sta conducendo un’operazione speciale per proteggere gli abitanti del Donbass, che sarà portata a termine abbastanza velocemente. E così, grazie a lui, il popolo ucraino sarà di nuovo in grado di decidere il proprio destino e vivere in pace.

Nessuno di noi gli crede. Ma mentre io, Adriy e Veronika commentiamo insieme le sue parole, all’improvviso mi accorgo che i miei figli si sono svegliati e mi stanno guardando. Ecco di nuovo la paura della paura, la loro, che torna a travolgere me. Allora li abbraccio, li tengo stretti a me e li riempio di baci. Ho voluto sedermi dietro con loro proprio per questo. Da quando siamo partiti, non li ho ancora abbracciati abbastanza, non abbiamo avuto nemmeno il tempo di farlo, ma ora sembra ce ne sia bisogno.

Non avremmo mai immaginato che la nostra fuga, iniziata il giorno prima, ci avrebbe fatto vedere una parte di mondo piuttosto interessante, affiorata alla realtà solo da poche ore.

Arrivati a Cracovia dopo tre ore di viaggio, infatti, passiamo davanti allo stadio del Wisła, e Andrii ci suggerisce di scendere un momento per vedere quanto la Polonia si stia dando da fare per aiutare l’Ucraina. Ed è una buona idea perché, facendo qualche passo all’interno, assistiamo a una scena epica, grandiosa. Un inno alla vita, non qualcosa che cerca di reprimerla.

Davanti ai nostri occhi si stende un tappeto di colori, ma non sono bandiere o magliette di gente che fa il tifo per una qualche partita. Sono i colori di pacchi, scatoloni, buste, sacchi, contenitori coperti di cellophane che risplendono sotto il sole della mattina. Ci sono persone con giacche fluorescenti, addette a smistarli e distribuirli su furgoni che attraversano il campo, camion e auto che da lì si dirigono altrove. Viaggeranno tutti nella direzione dalla quale siamo arrivati noi, perché si tratta di aiuti per l’Ucraina.

Risaliti in macchina, andiamo verso casa di Andrii. Lungo la strada notiamo anche una stazione degli autobus piena di gente. Tanti, troppi sono i profughi che cercano di dirigersi da qualche parte. Hanno le localizzazioni salvate sul telefono, nomi e numeri scritti su fogli di carta da mostrare a chi viene a prenderli.

Un’altra scena interessante ci compare davanti in una via del centro di Cracovia. Si tratta di una manifestazione, molte persone tengono in mano cartelli gialli e azzurri, i colori della bandiera ucraina. Sopra ci sono l’immagine di Putin e la scritta CANNIBAL.1 Altri dicono EUROPE STOP THE WAR,2 o riportano foto di quello che sta succedendo a Kiev con scritto NOT IN MY NAME.3 Io e Andrii ci guardiamo. Chi avrebbe mai detto che ci saremmo conosciuti meglio in una situazione del genere?

Il nuovo video di quello che ormai è ufficialmente il nostro “diario di viaggio” ci ritrae a casa di Andrii e Veronika, mentre li aiutiamo a cucinare un piatto polacco.

«Finalmente siamo in una casa vera…»

«Siamo in Polonia» precisa Aurora.

«Sì, ancora non siamo in Italia, ma insomma, ci stiamo lavorando.»

Qualche minuto prima ho infatti contattato la Ryanair. È da ieri che ci provo, ma durante il viaggio a piedi da Leopoli al confine è stato difficile. A ogni modo, il nostro volo per Roma ci aspetta dopodomani.

Poco dopo mi arriva una telefonata dal Tg1. Non ho idea di come facciano ad avere il mio numero, ma non ci sto nemmeno troppo a pensare. Mi chiedono di firmare una liberatoria, se voglio, per autorizzarli a mandare in onda i video del nostro diario.

Mi fa strano, inizialmente esito. Poi mi rendo conto che è giusto che ogni storia di questi giorni folli, anche la nostra, tutto sommato più serena di tantissime altre, venga raccontata. Che poi, più serena si fa per dire! Se penso a cosa potrà succedere d’ora in poi all’Ucraina e anche alla nostra vita, la serenità è giusto una flebile speranza, ma al momento non ho che quella.

Stampo la liberatoria che mi viene inviata, la firmo e la rimando indietro.

La sera, nonostante una stanchezza devastante, festeggiamo il compleanno di Andrii. Abbiamo scoperto che compie gli anni oggi solo dopo parecchie ore trascorse insieme.

È una cena che ha il sapore di quelle tipicamente ucraine a cui siamo abituati, ma stasera si parla di una guerra, purtroppo, e solo dopo un po’, davanti ai i visi preoccupati dei miei figli, troviamo il modo di cambiare argomento.

Io e i bambini andiamo a letto presto. Un vero letto con il piumone e il materasso morbido che, dopo la nottata trascorsa per terra in uno stanzone pieno di gente, ora ci sembra un sogno. Certo, anche quello era pur sempre un lusso rispetto a chi adesso vive nei bunker, sotto le bombe. E sono tanti, come rivelano le notizie che si susseguono di ora in ora.

La mattina dopo, il 27 febbraio, è domenica. Mi sveglia un messaggio di mia sorella Cecilia: “Ha parlato di voi anche Mara Venier a Domenica in. E ieri sera eravate al Tg1”.

“Cosa?”

Allora lei mi manda il link della pagina di RaiPlay e, con un po’ di fatica per via della connessione lenta, riesco a rivedere i servizi televisivi che mostrano le immagini del nostro viaggio e le interviste iniziate per gioco. Un misto di imbarazzo e di fierezza mi spinge a mostrare tutto ai bambini, che sembrano più divertiti che mai.

«Oggi tato a che ora giriamo?» mi chiede Aurora, ormai entrata nella parte.

«Intendi girare per Cracovia?»

«Ma no, intendo il film del nostro viaggio!»

Perfetto, non possiamo staccare. Effettivamente, questo gioco del “film” sta servendo ai miei figli a tenere lontana la nostalgia della mamma e anche la paura di quella parola, “guerra”, che credevano esistesse solo nelle favole che leggevo loro la sera.

Forse per lo stesso motivo mi chiedono di portarli in un parco. È quello che preferiscono fare quando non si sentono troppo a loro agio, proprio come è successo appena tre giorni fa, quando la guerra è iniziata.

Il parco di Cracovia ha un’aria già primaverile, anche se è ancora febbraio. Rincorro Aurora e Flavio, fino a che non inciampiamo tutti e tre sull’erba e restiamo un po’ così, stesi ed esausti a guardare il cielo. Tutto sommato non è male, pensiamo. La scia di un aereo sembra annunciarci ciò che ci attende domani.

Intanto mi arrivano gli ultimi aggiornamenti sul telefono: in Russia ci sono stati già migliaia di arresti durante le manifestazioni organizzate in diverse città per protestare contro la decisione di Putin di invadere l’Ucraina. Gli agenti in tenuta antisommossa hanno trascinato via anziani, donne, ragazzi.

Proteste pacifiche si tengono in tutto il mondo, a Berlino hanno partecipato cinquecentomila persone.

28 febbraio, aeroporto di Cracovia. C’è un leone fatto di Lego grande come un leone vero. Chissà, forse è stato messo lì in onore di Leopoli, la città dei leoni, o semplicemente per attirare l’attenzione dei bambini. Flavio infila la testa nella sua bocca, mentre io ancora una volta lo riprendo per mandare il video a sua madre e per postarlo sulla mia pagina Facebook, diventata ormai il mio contatto con chi ci vuole bene.

Quando parliamo con Ustyna, la sentiamo tranquilla, e lo è perché ha visto i video che abbiamo pubblicato.

Questo è uno di quei momenti in cui ringrazio davvero chi ha inventato i social. Facebook ci è servito per tranquillizzare le persone care che ci sapevano in viaggio. Ma soprattutto per giocare con Aurora e Flavio e tenere lontana la paura.

Fino a oggi, a volte, come tutti i papà innamorati dei propri figli, anche io ho forse sfiorato un po’ di egocentrismo nel “postare” scene della nostra vita quotidiana: i compleanni, i saggi di pianoforte, i cappelli di Aurora. Ma ora tutto è cambiato. E i video di questi giorni, che non raccontano la nostra normalità, ma nemmeno le scene atroci che si stanno consumando in gran parte del nostro Paese, sono stati persino trasmessi in tv.

E così – chi lo avrebbe immaginato! –, atterrati all’aeroporto di Fiumicino di Roma, appena superata la dogana e il controllo passaporti, e dopo aver ricevuto l’esito negativo del tampone per il Covid, ci ritroviamo davanti alle telecamere.

«Siamo del Tg3» ci dicono stavolta.

I bambini mi guardano in attesa di spiegazioni.

«Cosa vogliono, tato?»

Sbalordito e imbarazzato cerco di continuare la recita, il gioco: «Eh, sono i giornalisti, ci stavano aspettando!».

«Ma è per la maratona?» chiede Flavio, incredulo.

«Ovviamente. Mi sa che siamo diventati un po’ famosi.»

La cavolata che sparo deve avere un fondo di verità, dal momento che i signori davanti a noi vogliono intervistarci.

Sembra bizzarro, ma conoscono tutti il mio nome, quello dei miei figli, di Ustyna. Ci chiedono se abbiamo già risposto alla richiesta di partecipare a diversi programmi televisivi: La vita in diretta, Tgcom 24, L’ora solare, Affari tuoi… Non ne so niente. Non abbiamo ancora messo piede fuori dall’aeroporto, che già penso se sia giusto accettare.

I bambini sono divertiti, io sono spiazzato: in poche ore sono passato dal ruolo di padre di famiglia a profugo. Ora da profugo a personaggio televisivo.

«Tato, ma cosa dobbiamo fare ora che siamo famosi?» mi chiede allarmata Aurora.

Cerco di rispondere restando sull’onda del gioco.

«Eh, non lo so, Aurora, è la prima volta che sono famoso, ora magari ce lo diranno!»

Mi guarda sconcertata, scuotendo la testa.

«Sono già stanca.»

«Di cosa?»

«Di essere famosa.»

Guardo Flavio, preoccupato.

«E tu?»

«Io ho fame!»





1. “Cannibale.”




2. “L’Europa fermi la guerra.”




3. “Non nel mio nome.”
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Le immagini della guerra




In Italia trascorriamo circa dieci giorni. E sono quelli in cui inizio a rendermi davvero conto di ciò che ci siamo lasciati alle spalle. Non solo a Leopoli, ma nel resto dell’Ucraina, di cui però la nostra città accoglie parte della disperazione.

Vedere una guerra in tv fa sempre un effetto struggente. Ma vedere in tv una guerra che si combatte a pochi passi da casa tua è lacerante.

Guardare da una certa distanza, su uno schermo, persone anziane vestite con tutto quello che gli è rimasto, strato su strato, che condividono un piccolo falò per strada, oppure incendi ancora accesi in quel che resta dei palazzi e delle case distrutte, per quanto mi riguarda fa più male di quando mi trovavo lì e sapevo che i bombardamenti avrebbero potuto raggiungermi in qualsiasi momento.

Personalmente non riesco a guardare le immagini di ambulanze che caricano bambini con le gambe inerti. Ne leggo, ne sento parlare, ma non guardo. E intanto mi cresce dentro un sentimento che non dovrei provare, ossia l’odio.

C’è però un’immagine a cui non posso sottrarmi, perché purtroppo viene mostrata più volte dai notiziari, in una specie di “pornografia” del dolore, che è forse necessaria per dire al mondo: “Guardate che cos’è davvero ‘l’operazione speciale’ voluta da Putin”. Il piccolo Kirill aveva un anno e mezzo ed è morto a Mariupol. Tutto il mondo ha visto la foto di suo padre che corre dentro l’ospedale con questo fagotto insanguinato tra le braccia; la mamma, con la maglietta macchiata di sangue, lo segue e grida, grida perché qualcuno salvi il suo bambino. I medici hanno provato a operare il piccolo usando la luce della torcia del cellulare, perché i bombardamenti a Mariupol hanno fatto saltare la corrente, ma non c’è stato nulla da fare.

Sempre ai primi di marzo un altro bambino, di undici anni, per fortuna invece si salva. La madre lo ha allontanato da Zaporizhzhia, assediata dalle forze russe, e non ha potuto seguirlo perché c’era solo lei ad assistere la madre morente. Così da solo, con un sacchetto di plastica, il passaporto e un numero di telefono scritto sul dorso della mano, ha percorso mille chilometri e ha raggiunto la Slovacchia. Lì i volontari hanno chiamato quel numero e poco dopo alcuni parenti sono venuti a prenderlo. Il ragazzino, dimostrando un coraggio immenso, è riuscito ad arrivare al suo “confine”. Quello con la vita che lo aspetta, che sarà impregnata del ricordo di quel viaggio.

Così come quella di Flavio e Aurora, che non dimenticheranno mai il nostro viaggio, ma spero sapranno sempre di essere stati dei privilegiati.

Perché noi lo siamo a tutti gli effetti. Anche se, nel mio caso, mi ci sento a metà, perché Ustyna invece è rimasta.

Non so come i nostri figli, nei giorni trascorsi a Roma, riescano ancora a credere nel gioco che ho inventato per dar loro coraggio, visto che da quando ho messo piede nella mia città non faccio che piangere.

Dalla mattina dopo la nostra partenza, lei si è svegliata all’alba ed è andata al “laboratorio”, un luogo dove anche i nostri figli passavano diverse ore a settimana per imparare a lavorare l’argilla, il legno, il bronzo, e a dipingere.

L’arte, nella famiglia di mia moglie, si tramanda di generazione in generazione, e per questo lei ci ha sempre tenuto molto che i nostri figli, in qualche modo, potessero prenderci dimestichezza.

Quel laboratorio è una specie di seconda casa per lei, e lì, insieme con amici e collaboratori, in queste prime giornate di guerra ha subito iniziato a darsi da fare. Tagliano legno e reti per costruire delle strutture, simili a piccole fortificazioni, che servono ai soldati per nascondersi nei boschi, ampie come le vecchie cabine telefoniche, e dei bagni chimici che piazzano fuori dagli stadi e vicino alle piazze nei giorni di festa. Solo che servono a nascondere le persone.

Ustyna e gli altri tagliano a pezzettini minuscoli stoffe di varie gradazioni di verde e poi li incollano uno per uno sulle pareti di queste cabine di rete e legno. Ne fanno un po’, quindi li caricano sui furgoni che portano aiuti al fronte, ai soldati.

Quando la chiamiamo racconta ai bambini quello che sta facendo, ed è così indaffarata che non si trattiene a lungo. La verità è che se lo facesse scoppierebbe a piangere, e non vuole. Deve far sentire ai nostri figli che la loro separazione ha uno scopo, anche se il prezzo è non addormentarsi insieme la sera.

«Per quanto tempo?» domandano loro.

«Questo non si sa. Il tempo necessario a far calmare le cose.»

“Già, ma quando si calmeranno le cose?” Sono io a chiedermelo, o forse tutta l’Europa.

Per quanto ci faccia sorridere, le stesse persone che all’aeroporto ci hanno informato che eravamo stati invitati ad alcune trasmissioni televisive, il giorno dopo ci chiamano davvero per partecipare. Siamo pronti? Non siamo pronti a niente, ma facciamo finta di sì.

Del gioco che mi sono inventato perché i bambini non si spaventassero si parla in alcuni tg e anche in qualche programma che affronta il tema della guerra tra Russia e Ucraina.

La vita in diretta manda in onda le immagini del nostro viaggio a piedi, quello che abbiamo cercato di documentare attraverso i piccoli video postati su Fb. C’è il momento in cui Aurora racconta dei personaggi immaginari che si sono inventati, Flash e Violetta, e io do loro corda ridendo.

Ma è soprattutto a #cartabianca che ci emozioniamo, visto che ci intervistano proprio, invece di limitarsi a mandare in onda i nostri video. La prima volta in cui ci ospitano siamo a casa di una mia amica, Stefania, e ci fanno il collegamento direttamente da lì, anche se essendo piuttosto tardi i bambini sono stanchi e hanno le facce tristi.

Poi, però, i loro occhi si illuminano come stelle di fronte all’immagine grande di Ustyna. Non è come vederla dal vivo, ma sembra comunque più vicina che nelle nostre videochiamate. E poi, milioni di persone ci stanno guardando, e le emozioni si mischiano.

Ustyna sembra più agitata di loro. Bianca Berlinguer ci rivolge domande sensate e intelligenti, ma io mi distraggo, perché nel frattempo noto mia moglie che, in modo quasi impercettibile, fa “ciao” con la mano ai nostri bambini, che le rispondono allo stesso modo. In un altro contesto avrei avuto da ridire e le avrei borbottato di stare più attenta, ma vedo quei suoi occhi luccicare e so che è per la commozione.

Nonostante tutto riusciamo a riprendere il filo della conversazione in diretta e a rispondere. La Berlinguer ci chiede come abbiamo reagito alla notizia dell’attacco e Ustyna racconta di Aurora, del loro abbraccio la sera in cui la nube nera delle prime bombe è piombata sul nostro Paese.

«E lei perché ha deciso di restare?» le domanda.

«Perché questo mi appartiene, non posso abbandonare in un momento duro…» risponde mia moglie con il suo italiano imperfetto che la preoccupa sempre, so quanto ci tiene.

«Ma lei che cosa immagina per la sua patria?»

Ustyna racconta cosa stanno facendo lei e altri volontari. Non solo accolgono i profughi nelle proprie case, compresa la nostra, ma lavorano per aiutare i soldati, costruiscono le strutture per farli nascondere, e aumentare così le loro possibilità di sopravvivenza. E poi, con il suo sorriso da eterna ragazza, Ustyna descrive quello che cucinano per loro: ravioli proteici e dolci energetici, pietanze che, anche se non arrivano calde al fronte, portano comunque quel senso di calore di cui i soldati hanno bisogno.

«Stiamo raccogliendo cibo, stiamo raccogliendo farmaci. Siamo calmi… Siamo tantissimi. C’è una grande solidarietà.»

Il fatto di essere persone calme, cosa che Usty sottolinea spesso, è una caratteristica di cui si vanta, perché in confronto a loro ucraini, dice, noi italiani ci agitiamo sempre.

Bianca Berlinguer passa allora alla domanda più difficile, che però non mette in difficoltà mia moglie: «Quando pensa che potrà rivedere i suoi bambini?».

Ustyna esita qualche istante, poi risponde di cuore: «Quando vinceremo. Molto presto».

Anche Flavio interviene: «Spero che un giorno rivedrò i miei amici e la famiglia che vive in Ucraina. Noi siamo fortunati perché siamo andati in Italia, siamo andati da un’altra parte. Ma ci sono dei bambini, dei miei amici, che sono rimasti là. Spero tanto di rivederli».

Poi in lingua ucraina si rivolge alla mamma e le dice: «My povernemosya», che vuol dire “Noi torneremo”. Tanto per innaffiare ancora il cuore di Ustyna, che è un pozzo di lacrime trattenute. Ma è un messaggio che Flavio rivolge anche ai suoi amici e alle sue maestre, quelli che non hanno la fortuna di avere dei parenti all’estero che li possano accogliere.

Ci teniamo a dire che il nostro progetto è tornare presto. Noi l’Ucraina non l’abbandoneremo, ci siamo solo allontanati un pochino, e solo finché la situazione non si sarà calmata.

Eppure, proprio durante la trasmissione, tra un disagio e l’altro dovuto alla diretta televisiva, mi rendo conto che i miei figli sono sereni e che, in qualche modo, siamo riusciti a strapparli via dagli orrori della guerra che si susseguono giorno dopo giorno. E questo mi tranquillizza.

La seconda volta a #cartabianca, invece, siamo in studio. Prima dell’intervista in diretta pettinano i lunghi capelli di Aurora, le mettono un cerchietto luccicante e persino del lucidalabbra, cosa che la rende molto felice. Tutto sommato non le dispiace più tanto aver dovuto rimandare la sua festa di compleanno. «Quando la faremo saprò come mettere il trucco alle mie amiche vestite da fate!» dice.

«Mi sembra un ottimo piano» le rispondo.

A me invece coprono il viso con il fondotinta, per evitare che con l’emozione mi venga la pelle lucida, e questo fa ridere i miei figli.

«Ma dimmi tu se uno scappa da una guerra e si ritrova il fondotinta in faccia per andare in televisione!» borbotto. Me la suono e me la canto, d’altra parte sono io che ho pubblicato i video del nostro viaggio a piedi, che sono il motivo per cui ora ci troviamo qui, in uno studio televisivo.

Flavio lo lasciano al naturale, anche se quando lo pettinano storce un po’ il naso.

Effettivamente, piccola Aurora, avevi ragione, essere “famosi” è abbastanza stressante!

Quelle giornate a Roma però sono fatte di tante altre cose. Tutto serve a tenerci lontano dalla guerra, o meglio, a tenerci loro, visto che io indosso le cuffie e ascolto i notiziari in continuazione.

Però ci sono le scorpacciate di pizza al taglio, i gelati e le lunghe passeggiate sotto un cielo che annuncia l’arrivo della primavera. Ci sono i pomeriggi a casa di Stefania, mia amica di gioventù e madre di due adolescenti con cui i miei figli si divertono molto. Vanno insieme a fare la spesa al supermercato e comprano finalmente “le schifezze” che io e Ustyna cerchiamo di limitare, a casa.

Quanto a mio padre, invece, casa sua è un po’ fuori Roma e non ci passiamo tantissimo tempo. Io e lui non parliamo molto, è un tipo riservato, ma i bambini gli vogliono bene perché racconta sempre tante storie.

E così i nostri giorni a Roma volano.

Rido con i miei figli e gli amici che non vedevo da tanto.

Poi guardo i telegiornali e piango.

Perché la situazione in Ucraina ora, che sono trascorse ormai due settimane da quel maledetto 24 febbraio, è peggiore di quella che immaginavamo alla nostra partenza.

Rido per niente e piango per niente, un po’ come chi ha paura di essere giunto alla fine della propria vita, o di non poter più tornare indietro, per mille ragioni diverse e assurde che si affollano nella mia mente. A volte la paura spinge un po’ troppo in là l’immaginazione.

Ma poi i miei figli, una sera, guardando alcune foto a casa di Stefania, mi chiedono se esisteva la guerra a quel tempo. Cioè quando io e la loro mamma ci siamo incontrati per la prima volta.

Allora faccio un passo indietro, o forse migliaia, così tanti che perdo il conto, e racconto. Niente Salgari stasera, ma ricordi.
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Ustyna




Perugia è una bella città, e della dimensione ideale per la vita sociale. Nell’autunno del 2010 ci abitavo già da quattordici anni, e lì avevo uno studio di grafica condiviso. Mi ero ormai creato una certa cerchia di amicizie, conoscevo i locali, la vita notturna, i ritmi lenti dei fine settimana tra cene tipiche e tirate fino a tardi, soprattutto in quella stagione già fredda, con le colline circostanti ormai libere dagli assalti turistici dell’estate.

I pomeriggi erano piuttosto silenziosi, il mio lavoro era creativo e mi dava soddisfazione, Roma non mi mancava. Ma c’era ancora qualcosa su cui lavorare, forse, dopo una serie di storie d’amore concluse.

Un giorno la fidanzata di un mio amico, di nome Olga, per metà russa e per metà ucraina, ma soprattutto – ci tiene a dire – ebrea, mi invitò alla sua festa di compleanno. Non che la conoscessi benissimo, il nostro era più un rapporto di buon vicinato, ma il locale in cui aveva deciso di festeggiare era capiente, gli invitati erano tanti.

Tra quelli più intimi, sembrava proprio che Olga tenesse a un’amica in particolare, appena arrivata dalla Cina, dove era stata per lavoro. Faceva questi viaggi per acquistare stoffe con cui realizzava modelli disegnati da lei. Era piccola di statura, parlava russo, o almeno così pensavo io, perché all’epoca, ammetto, non avevo alcuna conoscenza né dell’Ucraina né della loro lingua. Però masticava anche un buon inglese così, visto che io tra tutti quegli invitati italiani ero uno dei pochi che parlava inglese, ci mettemmo a chiacchierare.

Finimmo per parlare di Roma, la mia città, dove lei era stata spesso e dove sua sorella aveva suonato. E a tal proposito mi disse una frase in italiano, forse la sola che conosceva: «Mia sorella è una violinista».

Poi arrivò il momento delle candeline e della torta, che aveva preparato lei, la ragazza ucraina. Quando la assaggiai, complice qualche bicchiere di troppo, le dissi: «Sposami!».

Lei sorrise, come si fa con uno scemo un po’ alticcio che spara una cavolata a una festa molto alcolica. Olga le bisbigliò qualcosa che non deponeva a mio favore, in quella loro lingua sconosciuta, ma poi la conversazione tra noi andò avanti, i discorsi si spostarono dalla sorella violinista a lei, al suo lavoro, ai suoi viaggi, alla sua passione per l’arte, che, mi disse, aveva ereditato dalla famiglia. Così come l’amore per il Paese da cui veniva, l’Ucraina. Mi spiegò che le meravigliose immagini con decori in oro e argento che raffigurano i santi non sono “icone russe”, come avevo sempre pensato, ma icone ucraine, vengono dall’Ucraina.

Mi colpì il suo sguardo, che era azzurro come alcuni particolari di quelle immagini sante, e forte come quello del Paese che già a partire da quella sera desiderai conoscere. Mi fece intravedere la bellezza dell’Ucraina nella sua. Si chiamava Ustyna, un nome piccolo e forte, proprio come lei.

Il giorno dopo, Ustyna, Olga e altre loro amiche che erano venute a trascorrere quel weekend a Perugia, se ne andarono tutte in gita ad Assisi e non mi invitarono. Volutamente, pare.

Olga aveva capito che Ustyna mi piaceva, ma era un periodo in cui collezionavo storie facili, per non soffrire. Col risultato che ero io quello che faceva soffrire le donne. Insomma, incentivare una storia con me non era un “dono” che si potesse fare a un’amica.

Ci rimasi un po’ male, ma nemmeno troppo. Anche se avrei voluto rivedere Ustyna.

Ma, per caso, dopo un paio di giorni, la rincontrai. Mi trovavo nel negozio di Mario, un amico che vende oggetti per la casa. Il suo locale, come molti a Perugia, è scavato dentro la pietra con il cotto a terra, le travi sul soffitto, e ha delle stanze sul retro che ricordano le antiche botteghe di artigiani. Ecco, mi aveva condotto fin lì per mostrarmi qualcosa, quando a un certo punto sentimmo qualcuno entrare in negozio e poi delle voci. Mario andò a vedere chi fosse, io lo seguii, e ci trovammo davanti a un gruppetto di donne tra cui c’erano anche Olga e Ustyna. Parlavano di un regalo da fare a un’amica comune per il suo matrimonio. Ne approfittai per porre qualche domanda a Ustyna: chi era l’amica che si sposava, con chi… ma lei non sembrava saperne molto.

«E tu sei sposata?» le chiesi.

Mi guardò come per capire se ci stessi provando.

«Hai notato? Sono due volte che ci vediamo e due volte che parliamo di matrimonio!» scherzai.

«Veramente sei tu che ne parli. Comunque no, non sono sposata.»

Avrei voluto chiederle di più, ma allora sì che le avrei dato l’idea che stessi palesemente flirtando.

Le amiche la distrassero, e io la guardai muoversi per il negozio. Aveva una grazia, un’eleganza, un corpo minuto con un portamento da danzatrice.

«E tu, sei sposato?» mi domandò a un certo punto.

«Vedi che non sono solo io a parlare di matrimonio?»

«Sì o no?»

«No.»

Mi pentii di averle subito risposto. Avrei potuto tenerla un po’ di più sulle spine.

«Separato?»

«Libero.»

Mi sorrise. Poi, scusandosi, tornò dalle sue amiche.

Passammo il resto della giornata insieme, e il tempo sembrò volare.

Non eravamo soli, con noi c’erano anche Olga e altri amici, ma anche a cena tra me e Ustyna sembrava esserci quella complicità che si insinua tra i piatti tipici e i bicchieri di vino quando un uomo e una donna hanno appena capito di piacersi. Non che quella serata potesse avere un seguito avventuroso, perché Ustyna a mezzanotte aveva un treno per Venezia e da Venezia un altro per Cracovia e poi per Leopoli. Praticamente il viaggio al contrario che tanti anni dopo avrei fatto io con i nostri figli, in parte a piedi.

Quando mi disse che stava per ripartire, non nascosi il mio disappunto. Avrei voluto sapere qualcosa in più di lei, conoscerla meglio, e che quella notte di sguardi e bicchieri di vino non finisse mai.

Lei non si lasciò sfuggire parole allusive e non cercò di sedurmi, del resto Olga si era preoccupata di “metterla in guardia” da me, un donnaiolo scellerato pronto a far danni.

Tuttavia Ustyna lasciò che la accompagnassi io alla stazione di Terontola, da cui avrebbe preso il treno. A questo punto eravamo soli.

Confidando che la polizia non ci fermasse e ci facesse la prova del palloncino, poiché un bicchiere di troppo lo avevamo bevuto di certo, in auto continuammo a dirci cose stupide e anche un po’ serie, come poi succede quando una persona ci fa battere il cuore. Ridevamo per battute che capivamo soltanto noi, come se ci conoscessimo da chissà quanto tempo.

Quella piccola stazione, nella frazione del vicino comune di Cortona, in quella notte di novembre era più desolata che mai, e bisticciammo amabilmente sul fatto che, da quel che diceva Ustyna, le stazioni dell’Ucraina, anche quelle di nessuna importanza, erano più curate e accoglienti. Del resto il suo era un Paese grande due volte l’Italia e la rete ferroviaria era come uno scheletro sul quale si reggeva tutto. Mi colpì il fatto che fosse così interessata ai viaggi, e in particolare quelli in treno, che fossero parte della sua storia, della sua cultura e per lei fonte di ispirazione.

La mia infatti non è una famiglia avvezza ai viaggi. I miei genitori erano persone semplici. Noi stavamo sempre a Roma e d’estate ci concedevamo qualche giorno al mare sul litorale.

Io avevo viaggiato pochissimo, e fino ai ventisette anni si può dire per niente. Lei invece aveva vissuto in Paesi diversi, persino in Australia. Mi fece capire che i viaggi danno forza, danno il coraggio di attraversare i confini e riconoscere le differenze senza averne paura.

Lei e le sue parole mi colpivano così tanto che non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso, come se non volessi proprio lasciarla andare. O come se volessi salire su quel treno insieme a lei e lasciarmi il passato alle spalle. Un passato che non era affatto male ma, in quel momento, sembrava come annebbiato.

Poi il buon senso mi spinse alla cautela, non tanto perché non fossi in grado di compiere gesti clamorosi e romantici, ma perché mi piaceva l’idea di lasciare in sospeso una storia nemmeno iniziata.

Ci saremmo sentiti, scritti. Non si faceva ancora un uso smodato dei cellulari come oggi, ma se le stelle in quella notte gelida di novembre si erano accorte di noi ci avrebbero di certo regalato un nuovo incontro. Il cielo si dà da fare, quando sente che una storia d’amore è destinata a nascere.

E non solo il cielo, ma Ustyna stessa.

Infatti, quando il fischio ci avvertì dell’imminente partenza del treno, lei mi afferrò con forza la mano e, proprio sui tre gradini che portavano alla carrozza, mi baciò come se non ci fosse un domani. Il controllore, passandoci vicino ci implorò con accento umbro di salutarci o partire insieme.

Quando le porte automatiche si chiusero, feci giusto in tempo a scorgerla da dietro il finestrino mentre mi salutava con la mano, con i suoi occhi azzurri come quelli delle sante nelle icone ucraine, che da quel momento non ho mai lasciato.

Non ci sentimmo poi tanto spesso dopo quella sera di novembre. Il colpo di fulmine, ammesso che ci fosse stato anche da parte sua, continuava a scintillare, ma con cautela.

Un mese dopo ci facemmo al telefono gli auguri di Natale. Mi raccontò della sua famiglia e io della mia, poiché mi trovavo dai miei a Roma. E d’un tratto, quasi per scherzo, le chiesi: «Perché non mi raggiungi?».

Lei restò in silenzio.

«Anche Olga mi ha chiesto di tornare…»

Non sapevo se voleva solo tenermi sulle spine o se mi voleva evitare.

«Ho capito, è con Olga che ti vuoi sposare!» scherzai.

A ogni modo, una settimana dopo, per l’ultimo dell’anno, eravamo insieme a Perugia. Effettivamente Olga aveva organizzato un’altra delle sue feste, e lì trascorremmo insieme la serata. Ma a mezzanotte eravamo solo io e Ustyna. Cioè, forse eravamo sì in mezzo a tanta gente, ma quando ci baciammo fu come trovarsi al centro dell’universo. Non esistevano più né i botti di Capodanno né il resto del mondo.

Il primo anno andai spesso a trovare Ustyna in Ucraina. Ci portai anche i miei genitori, che a Roma l’avevano vista solo di sfuggita, poiché quel Natale avevamo subito raggiunto Perugia.

Ci tenevo a far conoscere a mia madre, che sarebbe poi morta appena qualche mese dopo, la mia compagna e soprattutto la sensazione di felicità che provavo in un Paese dove non avevo mai immaginato prima di mettere radici.

In realtà non le misi subito. Continuai per anni a vivere a Perugia, ma a tornare da Ustyna, anche ogni fine settimana, in certi periodi. Oppure veniva lei. Gli aeroporti del centro Italia ormai per me erano diventati luoghi molto familiari. Quelli di Perugia, di Firenze, di Bologna, il venerdì sera e il lunedì di primissimo mattino ci aspettavano. Finiva che la domenica notte la passavamo svegli, perché ci piaceva far tardi e subito arrivava l’ora di partire per uno degli aeroporti. Eravamo due ragazzi innamorati pronti ad attraversare i confini con ogni mezzo possibile e senza mai dormire, pur di trascorrere quarantott’ore insieme.

Quando ero io ad andare da lei, organizzavamo spesso delle cene a casa sua, cosa che facciamo ancora oggi nel nostro appartamento. Invitare gente è una cosa molto frequente in Ucraina, e nessuno si fa problemi se si aggiungono ospiti inattesi, magari mai visti prima e che non rivedrai mai più. Chi vuole porta qualcosa, un piatto tipico o una bottiglia, e si mangia tutti insieme. Queste cene erano e sono una delle cose che amavo di più della mia nuova vita, iniziata quella sera in quella piccola stazione, non altrettanto bella di quelle ucraine.

Ebbene, conservo un video di quel primo periodo da fidanzati girato proprio a una di queste cene. Ci siamo io e lei, alcuni vicini di casa, ci sono Olga e suo fratello, qualche collega di Ustyna e altri che nel frattempo sono diventati anche amici miei. E in questo video, quando arriva il momento dei discorsi – che per noi sono una cosa normalissima, fatta senza imbarazzi – io, un po’ alticcio (lo ammetto), dico: «Mi sono innamorato di Ustyna. Ma mi sono innamorato anche del vostro Paese…».

Era una delle dichiarazioni d’amore quasi quotidiane che mi piaceva fare alla mia futura moglie.

Ci saremmo sposati a Leopoli, esattamente un anno dopo quel bacio sui gradini del treno. L’11/11/11. Un matrimonio in perfetto stile ucraino.
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Dobbiamo dare un taglio




Al posto delle date ora diciamo giorno 11, giorno 12, giorno 13… I giorni trascorsi da quando è iniziata la guerra in Ucraina.

Da allora gli allarmi sono continuati in modo più o meno costante. Mentre eravamo a Roma, lontani da casa e da Ustyna, l’esercito russo ha colpito duramente la città di Kharkiv, e in particolare un laboratorio di fisica atomica che produceva radioisotopi per la ricerca in medicina nucleare, ovvero per portare avanti il progresso contro la morte.

Ustyna mi dice che Putin, il capo dei capi del Paese invasore, ha rilasciato una dichiarazione in cui accusa gli scienziati di questo laboratorio di fisica atomica di aver sperimentato nuove armi nucleari ed essere poi fuggiti trovando riparo a L’viv, ossia Leopoli. Il tono che ha usato era minaccioso, e il fatto che abbia pronunciato il nome della nostra città ci preoccupa.

Sin dai primi giorni di questa guerra abbiamo capito che le voci che circolano possono essere smentite in pochi minuti. La menzogna sembra la regola. Ma la parola Leopoli nella bocca di Putin mi fa paura. E se per “punire” i suddetti scienziati venissero lanciati un paio di missili? Se quei missili colpissero anche casa nostra? Queste domande se le stanno ponendo tutti gli ucraini in merito alla propria città e alla propria casa, o perlomeno quelli che hanno la fortuna di essere ancora vivi e di avere ancora un tetto sopra la testa. Sono domande che fanno tremare anche me.

Il pericolo sembra crescere ogni giorno. Ustyna è là, da sola. Io sono impaurito a Roma, e lei è coraggiosa in Ucraina. Cerca di tranquillizzarci ogni volta che io e i bambini la chiamiamo, e di sicuro lo fa per non turbare Flavio e Aurora. Una mamma serena, anche se lontana, a volte è meglio di una mamma vicina e impaurita.

Non sembra aver paura nemmeno quando, parlando con lei al telefono, io, Aurora e Flavio sentiamo in sottofondo il suono di un allarme, uno dei tanti. Scherziamo sul fatto che è il camion dei pompieri. Anche noi, con le bugie, stiamo diventando bravi, impariamo dagli invasori.

Tuttavia riderci su non basta. I giorni che abbiamo davanti non si preannunciano migliori di quelli appena trascorsi, la guerra si inasprisce e inasprisce anche noi. Per questo viaggiare con la mente nel passato mi aiuta.

A riportarmi indietro sono proprio loro, Flavio e Aurora. Perché quando la vita è normale, quando tutto scorre tra la scuola, le festicciole, i pomeriggi passati a cucinare mentre i bambini pasticciano con la farina, capita che ti dimentichi di ringraziare la donna che ti ha dato quei due figli che le somigliano in tante cose. Se poi succede che quel dono, in un giorno di marzo, lo devi mettere su un aereo, mandare dall’altra parte del mondo per allontanarlo da una guerra, senti la terra franarti sotto i piedi, anche se sei fortunato come me.

Sarà la scelta giusta? O forse dovevamo restare a Leopoli? O magari andare via tutti e diventare quegli stessi profughi che invece vorremmo aiutare? Non lo so.

Per una serie di motivi burocratici, abbiamo bisogno di un documento per far partire Flavio e Aurora e affidarli per un periodo, speriamo breve, alla zia. In pratica, lo stesso che Ustyna ha scritto su un pezzo di carta da regalo, ma in forma ufficiale. Però a Roma non c’è nessuno che riesca a procurarmelo.

Alla fine, grazie anche all’intercessione di mia sorella, trovo un notaio di Segrate, in provincia di Milano, che me lo redige gratuitamente. A quel punto decidiamo di far partire i bambini dall’aeroporto di Milano Malpensa, invece che da quello di Roma, come avevamo previsto.

Mia sorella Maria Cecilia, più giovane di me e mamma di Agata, che ha quattro anni, vive a Milano, e perciò in quei giorni siamo suoi ospiti. Di recente ha iniziato anche lei a combattere una sua guerra personale, e dopo un intervento chirurgico che, come purtroppo capita a molte donne, ha ferito una parte importante della sua femminilità, le cure stanno andando bene, le stanno ricrescendo già i capelli. Avrei dovuto farle visita nei giorni in cui è stata operata, ma non ci sono riuscito per vari motivi, ammetto anche emotivi, e in certi momenti ho temuto che non ci saremmo più incontrati. Perciò sono molto felice di vederla. Siamo “tra due guerre”, ci diciamo.

E poi trascorrere del tempo con lei e mia nipote è un’altra splendida occasione per far pensare ai miei figli che questa maratona, nonostante tutto, sia divertentissima.

Così l’11 marzo, giorno della partenza di Flavio e Aurora per gli Stati Uniti, arriva in un attimo.

Infilo i loro vestiti nei bagagli, consapevole che non saranno mai così accuratamente piegati e profumati come quando li ha preparati Ustyna. Ci sono anche le scarpe da ginnastica e le magliette che abbiamo comprato tutti e quattro insieme solo qualche settimana fa, quando ancora la guerra non c’era.

Ma la prova più difficile per me è tagliare i capelli a mia figlia, che praticamente da quando è nata, per una decisione presa con la madre e su cui io non ho mai messo bocca, non se li è mai tagliati. Un po’ a malincuore, Ustyna ci dà il permesso. Io sono impacciatissimo e temo di fare un danno a questa chioma lunga e scura, un po’ Pocahontas e un po’ Rapunzel, a cui la nostra bimba tiene così tanto. Per fortuna mia sorella mi dà una mano in questa operazione insolita e, guardando i capelli lunghissimi di mia figlia, ci scherza sopra: «Regalane un po’ a me» le dice.

Aurora la prende sul serio e, sottovoce, mi domanda: «Glieli diamo davvero, i miei capelli alla zia?».

Io e Cecilia scoppiamo a ridere, e rifiniamo bene il lavoro, con gesti da veri professionisti, tipo mettere uno specchio dietro alla “cliente” per mostrarle com’è venuto il taglio sulla nuca. Aurora deve essere in ordine, la attendono pur sempre una nonna e una zia dall’altra parte dell’Oceano, e non vogliamo certo che ci critichino anche loro, come già fanno molte persone sui social…

Perché succede anche questo, scappando da un Paese in guerra. Succede che sui social sparino a zero contro la scelta, giusta o sbagliata che sia, di una famiglia che cerca il modo migliore per arrivare alla fine di questo inferno. «Allontana i figli da casa per restare a fare la partigiana in Ucraina.» Scrivono cose del genere, ma cerchiamo di non dare peso.

Vorrei tanto che coloro che ci giudicano da dietro uno schermo e una tastiera possano sentire ciò che provo io questa mattina mentre faccio la cosa più bizzarra della mia vita, ossia tagliare i capelli di mia figlia. Il pensiero di dovermi separare da lei e da suo fratello, per un tempo che non so quanto sarà lungo, mi divora dentro. Anche se non sono uno di quei padri che andranno al fronte a combattere.

Alla fine Aurora, che teme il parrucchiere quasi come fosse un dentista, si guarda allo specchio soddisfatta, e allora tiro un sospiro di sollievo.

Non so perché, ma il ricordo di quel momento è tra i più commoventi che conservi dei giorni prima della loro partenza.

In aeroporto spiego di nuovo a Flavio come usare bene il tablet ogni volta che lo chiameremo, ma in realtà lui queste cose le sa già benissimo. A parte durante il volo, lo terrà sempre acceso e lo userà per le nostre videochiamate.

Giriamo un altro piccolo video, l’ultimo del nostro diario di viaggio dall’Ucraina all’Italia. A breve dovrò separarmi dai miei figli e la sensazione è davvero innaturale. Penso ancora una volta a quei bimbi con il muco al naso che salutano i loro padri pronti a imbracciare un fucile. Chissà per quanto tempo staranno lontani, e se riusciranno a riabbracciarsi.

La hostess che si occuperà di Flavio e Aurora, cioè che li accompagnerà sull’aereo e starà seduta accanto a loro durante tutto il viaggio, aspetta con discrezione che ci salutiamo. È vestita bene, come lo sono sempre le hostess, e Aurora è affascinata da quella divisa elegante. Ma poi quando mi guarda vedo che ha gli occhi lucidi.

Il saluto è peggiore di quanto ci aspettassimo. Finché eravamo tutti e tre insieme, anche se camminavamo nella notte con cinque gradi sottozero, anche se dormivamo con coperte di fortuna sul pavimento di una scuola, anche se superavamo confini senza nemmeno renderci conto del pericolo che stavamo correndo, era un conto. Adesso le nostre mani, le voci con cui abbiamo cantato insieme si stanno separando. Ci abbracciamo e ci mettiamo a piangere senza pudore. C’è poco da scherzare. Stavolta non riusciamo a entrare nel ruolo, a giocare, a fingere di star facendo una maratona o di essere “famosi”.

Davanti a me ho due bambini piccoli, molto più piccoli di quanto li abbia visti fino a oggi, più piccoli di tutti i bambini che immagino incontreranno nella nuova scuola americana, nel nuovo Paese in cui vivranno e nei nuovi giorni che li aspettano.

Li osservo andar via con la hostess, che li guarda intenerita. Chissà se ha figli, e chissà a quante scene del genere ha assistito. Chissà se prima d’ora si è mai trovata a dover prendere in custodia dei minori in fuga da una guerra.

Quei due bambini molto piccoli si stanno allontanando da me non so per quanto, e in quel momento una crepa grande come una ferrovia ucraina mi si apre dentro.

Devo ammetterlo, è dura.

Lo so e lo ripeto: siamo dei privilegiati.

Nelle città bombardate, le persone ormai vivono negli scantinati dei palazzi, dove non si sa quanto resteranno, se avranno la fortuna di restare vivi. Perché i corridoi umanitari per farli evacuare sono già diventati promesse non mantenute.

Cercano fonti di calore per scaldarsi e resistere a temperature che vanno ancora diversi gradi sotto lo zero, cercano acqua potabile, o un po’ di cibo in un negozio di alimentari aperto per poche ore, o del pane aspettando in fila davanti al forno con il rischio di essere uccisi da un missile. Chi resta nei sotterranei attende con ansia il famigliare uscito per racimolare qualcosa da mettere sotto i denti, e quando lo vede tornare gli sembra di vedere la luce.

A Kharkiv una mamma è stata uccisa mentre cercava di comprare qualcosa da mangiare per i suoi bambini che la aspettavano nel bunker. Una storia del genere mette i brividi, ma poi diventa una tra tante altre che si somigliano tutte in maniera terribile. Come quella del bombardamento dell’ospedale pediatrico di Mariupol. Come si può lanciare una bomba su un ospedale, e per di più pieno di bambini?

I miei, per fortuna, ora sono in salvo. Me lo dico e me lo ripeto. E anche io e Ustyna cercheremo di sopravvivere, e lo faremo con più tranquillità sapendo che i nostri figli sono al sicuro.

Eppure tornare a casa senza di loro, questo pomeriggio, è difficile.

Mentre mi dirigo verso casa di mia sorella, da solo, chiedendomi già come staranno quei due piccoletti, mi domando anche: “E se fosse inutile?”. Se la vita a Leopoli continuerà in una relativa serenità, come in questi giorni, forse avremmo potuto tenerli con noi. Chissà. Non possiamo sapere niente.

Ma ecco che mi arriva una loro foto con un messaggio: «Tato, stiamo per decollare!». Sono seduti accanto alla hostess e sorridono nello stesso modo in cui li ho visti sorridere nei giorni che abbiamo appena trascorso insieme.

Me lo ripeto ancora: sono salvi. E forse hanno già ricominciato a divertirsi, anche senza di me. Forse hanno iniziato un nuovo gioco e una nuova avventura, e magari non serve che io sia con loro.

Dentro di me sento il ruggito metallico di quell’aereo che sta per decollare. Con dentro i miei bambini.

Ora non mi resta che tornare a casa, in Ucraina. Dove io e mia moglie faremo di tutto per renderci utili. E restare vivi.
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Ritorno controcorrente




La guerra in Ucraina è iniziata da due settimane e già sembrano tantissime. Forse anche perché ora Flavio e Aurora si trovano a migliaia di chilometri di distanza, in una cittadina vicino a Detroit. Quando li chiamo mi raccontano di quello che stanno facendo, della nuova scuola, dei nuovi amici, dei cugini, dello sport. Aurora ha sempre il suo immancabile coniglio tra le braccia, mentre Flavio ha abbandonato il suo zainetto di peluche, e infatti lo trovo più grande, maturo, protettivo verso sua sorella. Entrambi mi sembrano sereni. Spero davvero che quella paura dalla quale ho cercato in tutti i modi di tenerli lontani non sia ancora andata a far loro visita.

Quando potrò riabbracciarli? Quando finirà questa maledetta guerra? Giorni, mesi, anni? Continuo a sentire notizie di bambini, donne e anziani nascosti nei bunker, di ponti saltati, di altri ospedali bombardati, della città di Mariupol cinta sotto assedio sin dall’inizio del conflitto. Perciò è facile scoraggiarsi, pensare che quella notte buia possa allungarsi ancora e ancora, e che l’alba che segue diventi irraggiungibile. E, devo ammetterlo, comincio a desiderare di tenere un fucile in mano, per quanto io sia assolutamente contrario all’uso delle armi.

Tanti anni fa, quando ero ragazzo, a un certo punto, non so dopo quale ubriacatura di vino scadente comprato al supermercato con i compagni di scuola, o a causa di quale trauma inconscio riemerso, mi ero messo in testa di entrare in Marina, di cui mia madre conosceva un alto funzionario, e, soprattutto, conosceva me. Di nascosto, gli chiese di non prendere in considerazione la mia domanda e di scartarmi alla selezione. Quel brav’uomo le diede retta. Quando lo seppi, molti anni dopo, la ringraziai.

Domenica 13 marzo, dopo alcuni giorni trascorsi a Milano, saluto mia sorella e la ringrazio per essere rimasta anche lei a “combattere” la sua battaglia, quella contro la malattia, ed essere ora sulla via della guarigione.

Prendo un volo per Cracovia e, quando atterro, mi rendo subito conto che la Polonia ha un’aria diversa dall’ultima volta. Non solo perché all’epoca ero con i miei bambini, ma anche perché in due settimane un Paese che accoglie i profughi di una guerra si trasforma inevitabilmente.

Andrii mi viene a prendere all’aeroporto e mi porta alla stazione degli autobus, dove beviamo insieme un bicchiere di vino. Ed è lì che mi rendo davvero conto di cosa sta accadendo in questa zona di confine ai margini dell’Europa.

La stazione ferroviaria di Cracovia si è trasformata in un centro di prima accoglienza. Treni, van, minibus privati partono da qui diretti in altre città della Polonia, dove spesso i profughi hanno parenti o amici, o dove magari faranno solo tappa per poi continuare il viaggio per chissà dove.

Nel piazzale i taxi hanno lasciato il posto ad ambulanze e autobus che continuano a traghettare cittadini ucraini, quasi tutti donne con bambini al seguito. All’interno la sala d’attesa è occupata da bagagli, peluche, buste della spesa, biscotti, barrette di cioccolato, frutta. Ci sono frecce che indicano i punti in cui si possono richiedere e ritirare i prodotti, volontari che registrano i nomi delle persone in transito e dei luoghi che desiderano raggiungere. Le prime richieste, da parte di tutti, sono di poter ricaricare la batteria dello smartphone e ricevere indicazioni sui mezzi da prendere per continuare il viaggio.

Quando due settimane fa io e i bambini abbiamo oltrepassato il confine, di gente ce n’era tanta, ogni giorno si registravano circa ventimila persone che lasciavano l’Ucraina ed entravano in Polonia. Erano tutti in piedi e con gli zainetti in spalla, proprio come lo eravamo noi. Adesso invece se ne stanno prevalentemente seduti, oppure sdraiati su sacchi a pelo e coperte. Questa differente postura mi racconta già un cambiamento: sono rassegnati. Molti di loro non sanno dove andare, non sanno come proseguirà il loro viaggio, sanno solo che Cracovia, proprio come le altre città polacche, un tempo era “amica” della Russia, e ora dell’ex balena sovietica accoglie le vittime.

Ci sono bambini che restano seduti sui trolley per ore, alcuni scoppiano in un pianto improvviso per la stanchezza dell’attesa e del lunghissimo percorso già compiuto fin qui. Altri giocano, mentre le mamme li osservano domandandosi quale futuro li aspetta. Credo di aver guardato molte volte i miei figli nello stesso modo, negli ultimi giorni, ovunque ci trovassimo.

Salgo sul mio autobus alle undici di sera, dobbiamo percorrere trecentotrenta chilometri per arrivare a L’viv, e quindi serviranno circa quattro ore. Prevedono però che ci vorrà molto di più: potrebbe servire parecchio tempo per attraversare il confine, per il controllo dei documenti, quindi è probabile che arriveremo a destinazione attorno alle sei del mattino. Si aspettano già un controesodo così ampio?

La verità è che dentro il bus siamo solo in sette, perché le notizie che arrivano dal fronte al momento non incoraggiano certo chi è scappato a tornare indietro.

Vicino a me c’è una signora che si chiama Olena, avrà circa sessant’anni. Dice che una settimana fa ha lasciato la sua città, Irpin, dopo essere rimasta per dieci giorni nascosta in uno scantinato con la sua famiglia. Avevano i carri armati dei russi in giardino e, ogni volta che uscivano a prendere dell’acqua o per comprare del pane, rischiavano di morire. Alla fine lei, sua figlia e i nipoti sono riusciti a scappare. Li ha accompagnati in Polonia, però adesso torna a casa perché suo marito è rimasto lì ed è malato, ha bisogno di lei.

Anche stavolta, come all’andata, le guardie della frontiera sono soprattutto donne, sia quelle del controllo polacco sia di quello ucraino. Anche stavolta nulla ricorda un ufficio dove si sbrigano pratiche burocratiche, non c’è un tavolo comodo per chi registra il passaggio di migliaia di persone al giorno, non un computer recente, nessuna tabella Excel. Niente, a parte qualche catafalco di pc rimediato da chissà quale vecchio istituto e dei registri scritti a penna.

Al gabbiotto ucraino una poliziotta di una certa età sbircia i miei documenti e mi domanda dove sto andando, che cosa diavolo ci vengo a fare in Ucraina visto che sono italiano, non ho forse sentito le notizie? Scherza, è notte, chissà che giornata ha trascorso, la immagino attaccata al telefono per assicurarsi che figli e nipoti abbiano mangiato, per chiedere se ci sono stati allarmi, se hanno sentito gli ultimi aggiornamenti. Io le rispondo affettuosamente che so tutto della situazione in Ucraina, ed è anche per questo che sto rientrando a casa.

«Dove, scusi?»

«A casa. Da mia moglie.»

La donna sembra comprendere benissimo, e mi sorride con occhi quasi materni.

Torno a casa, proprio così, nella città che ho scelto come mia, anche se senza i miei figli.

Ho attraversato l’ennesimo confine.

Ma stavolta, al contrario di quello che diceva Aurora, si vede eccome. È il confine che porta da un Paese ancora in pace a un Paese decisamente in guerra.

E in questo Paese decisamente in guerra ritroverò l’abbraccio di Ustyna.
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Un abbraccio in cucina




Il bus partito da Cracovia mi lascia a L’viv alle quattro del mattino di lunedì 14 marzo. Durante il viaggio non ho chiuso occhio.

Nonostante ciò, sceso dal bus, decido di andare a casa a piedi. Mi ci vorrà un’oretta per arrivare, ma il bagaglio è meno pesante di quanto non fosse all’andata, ho solo il mio stavolta. E poi è troppa la curiosità di vedere come è diventata questa città in cui, da oltre quindici giorni, si attendono solo bombe e missili, parenti di quelli che hanno già colpito e ferito a morte altri luoghi dell’Ucraina.

Viale Chernivetska, dove mi lascia il pullman, porta dritto alla stazione dei treni, dalla facciata bianca in stile Art Nouveau, tipica dell’architettura della Galizia. Un luogo ormai affollato a qualsiasi orario, come lo sono tutte le stazioni dell’Ucraina.

C’è un silenzio spettrale lungo le vie del centro, è tutto tranquillo, la nostra città patrimonio dell’UNESCO – “Parigi dell’Est” o “piccola Vienna”, come la chiamano – non sembra perdere sangue, al momento. Anche se di certo è cambiata in queste due settimane.

Mi si stringe il cuore mentre mi guardo intorno. “Peccato” penso, “è proprio una bella città, speriamo non ne rovinino l’aspetto e soprattutto il cuore, così come stanno facendo con tante altre.”

Noto i check point con i militari che controllano chiunque passi. Lo fanno anche con me, che ancora una volta spiego che sto tornando a casa, dopo essere stato in Italia dove ho portato i miei due bambini. Mi credono, sono soldati ucraini, forse hanno figli anche loro, mi sembrano persino dei vicini che qualche volta potrei aver salutato al parco.

Per arrivare a casa mia il percorso più breve attraversa una parte della città in cui c’è un’Accademia militare, ma di questi tempi non mi sembra prudente passare nei paraggi di qualunque zona in cui il colore verde mimetico vada per la maggiore. Semmai preferisco il verde del parco cittadino. Ma mentre mi avvicino alle cancellate aperte vedo entrare un soldato, e di nuovo valuto che non sia prudente ritrovarci soli, io e lui, lì dentro, nel buio che precede l’alba, ossia quello più scuro della notte, come diceva la nonna di Ustyna. Ho già capito che d’ora in poi, di ogni strada, mi domanderò se è prudente o no percorrerla.

Alla fine opto per quella che passa vicino all’Accademia. E all’improvviso mi torna in mente una cosa che mia moglie mi ha raccontato a proposito della nonna partigiana. Quando uscì di galera, dove l’avevano rinchiusa perché accusata di una serie di reati contro il governo, la prima cosa che disse fu: «Ma sono ancora aperte, vero, le caffetterie di L’viv?».

Perché quelle di Leopoli sono tra le migliori del Paese. Spero proprio che siano rimaste aperte nonostante la guerra, anche se ora, alle quattro del mattino, ovviamente sono tutte sbarrate.

Ustyna mi aspettava per le sette, invece sono le cinque quando la chiamo da sotto casa e le dico di affacciarsi.

La vedo, assonnata e scarmigliata, aprire la finestra. Non dice niente, non dico niente nemmeno io. Stiamo lì a guardarci da un palazzo e una strada che potrebbero venire bombardati da un momento all’altro, con quel sorriso da ebeti che è l’unica arma che abbiamo. Tutto ciò che abbiamo.

Un mese fa, prima che la Russia decidesse di azzannare l’Ucraina allo stesso modo in cui fanno gli animali grossi con quelli non meno furbi ma più piccoli e mansueti, abbiamo deciso di fare dei lavori di ristrutturazione in cucina: imbiancare le pareti, cambiare gli elettrodomestici e mettere un costoso lavandino dal design particolare, italianissimo, che però ero riuscito a ordinare da un’azienda di Odessa pagandolo un quarto del suo prezzo. Un lavandino con dei rubinetti molto belli, color bronzo, che però, a detta di mia moglie, spruzzano acqua in giro bagnando il ripiano adiacente, e costringendo poi lei ad asciugare e togliere tutti quei fastidiosi schizzetti che altrimenti poi si incrostano dando una parvenza di poco pulito e poco curato. Ecco, non so per quanti giorni di seguito siamo riusciti a litigare al riguardo. Non so quante volte abbiamo alzato la voce e ci siamo detti che non eravamo fatti per stare insieme, che non avevamo un futuro, e tutto per la questione delle gocce d’acqua fuori dal lavandino.

C’è stato persino un momento in cui sono andato in Italia per lavoro e mi sono sentito sollevato all’idea di stare un po’ lontano da Ustyna. So che lo stesso valeva per lei, ce lo siamo anche detti al telefono e nei numerosi WhatsApp che, non contenti, ci scrivevamo dopo aver discusso a voce, rivendicando ciascuno la propria posizione inespugnabile sui rubinetti della cucina che io avevo scelto senza dare importanza al suo punto di vista. E questo, a suo parere, diceva tanto del nostro rapporto.

Un rapporto strano, come ripete sempre lei, di due che si sono sposati senza conoscere l’uno la lingua dell’altra. Tra di noi, infatti, eravamo costretti a parlare un inglese discreto che però non è così naturale, non è così nostro da permetterci di esprimerci per quelli che siamo veramente. E così… ecco tutti i nodi venire al pettine.

E poi ad alimentare le discussioni c’era il fatto che io viaggio, sto via anche dei mesi per motivi di lavoro, mentre lei tira su i bambini da sola. E che faccio foto, e a volte le faccio anche a ragazze che aspirano a fare le fotomodelle e me le chiedono per il loro book. A Ustyna questa cosa dava fastidio ma lo teneva nascosto, salvo poi sfogarsi su tutti i rubinetti e le mattonelle non condivise.

E poi capita che per uno scatto guadagni quanto lei in mesi e mesi passati a lavorare alla collezione di un qualche stilista sconosciuto. Ma a volte succede anche il contrario, e in questo vortice di cambiamenti continui emergevano tutti i nostri problemi di coppia.

Ce ne siamo dette così tante che alla fine, visti i precedenti, abbiamo rimandato l’ordine del nuovo frigorifero perché non ci mettevamo d’accordo nemmeno su quello. Ovvio che stavolta Ustyna non voleva sottostare alle mie decisioni, e io, per puntiglio, ancora meno di lei, con il risultato che questo frigorifero non è stato più scelto né acquistato.

Perciò siamo rimasti con un vecchio frigo che non raffredda tantissimo, e il vino bianco tiepido per me è un’offesa al genere umano. Ebbene sì, questi erano i discorsi, le ragioni del contendere, un mese prima dell’esplosione della guerra.

Quella stessa mattina, effettivamente, ci siamo resi conto che un buon frigorifero sarebbe stato utile, avendo ora la necessità di fare scorte di cibo sufficienti per più giorni. Spesso infatti non potremo uscire di casa a causa degli allarmi antiaerei, e poi potrebbe essere necessario portare del cibo giù nei bunker, e forse anche condividerlo con i vicini, i quali magari sono usciti di casa con il cuore a mille per via delle sirene e, nella fretta e per la paura, si sono dimenticati di prenderlo. Cosa che può succedere anche a noi.

Mentre ci abbracciamo in cucina, ora, io e Ustyna guardiamo quel vecchio frigo e quel lavandino bellissimo con i suoi rubinetti di design. «Guarda come funzionano bene» le dico, «che ti avevo detto?»

«Si può essere più imbecilli?» mi chiede lei.

No, non si può.

Eppure era bello quando lo eravamo, quando eravamo così tanto imbecilli che nemmeno ci veniva in mente di domandarci quanto, fino a che punto, lo fossimo. Era il tempo in cui i missili, le bombe, la gente disperata nascosta nel sottosuolo delle città, senza acqua, cibo, riscaldamento li vedevamo raramente in tv, e ci sembravano comunque così lontani da noi.

Ora invece ci chiediamo con preoccupazione quanto siano vicini gli allarmi e i missili.
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A Leopoli senza paura




È metà marzo. La primavera dovrebbe essere alle porte, ma ancora né la temperatura né i fiori sembrano annunciarla. Come se la natura non se la sentisse di risvegliarsi e mettersi in mostra in un Paese sotto le bombe.

Del resto, anche la pace appare lontana: ai negoziati organizzati sin dalle prime settimane, i russi hanno promesso cessate il fuoco e corridoi umanitari per far evacuare i civili mai mantenuti. Insomma, la guerra non sembra disposta a prendersi nemmeno un fine settimana di riposo.

E nemmeno noi, anche perché hanno vietato la vendita di qualunque tipo di alcolici ai supermercati e ai negozi di alimentari, per prudenza. Come se la causa dei nostri problemi fosse l’alcol, e non ben altro.

Gli allarmi sono frequenti, quando arrivano di notte li sento anche io che ho il sonno pesante. Sento la sirena partire, prima piano e poi sempre più forte, con quelle terribili vibrazioni che pensavo esistessero solo nei film di guerra. Sono percorso dai brividi. Come se per qualche istante avessi la certezza che la mia vita stia per finire.

Gli allarmi vengono attivati quando un missile parte da un punto qualsiasi dell’Ucraina in direzione della nostra città. Dicono che dal momento in cui suonano a quello in cui potremmo essere colpiti ci vogliono dai dieci ai dodici minuti. Ogni volta sono dodici minuti di trepidazione. Non si può fare finta di niente mentre il cuore batte forte, ma io mi continuo a ripetere che non ho paura. Me ne convinco, anche se non so bene che cos’è che provo. Non è il contrario della paura, non è la serenità, e non è nemmeno il coraggio. Forse vorrei solo imparare a sorridere e a fingere, come con i nostri figli, che sia un gioco da cui di sicuro usciremo salvi.

Poi i dodici minuti finiscono, e subito cerchiamo di capire dove e chi è stato colpito. A volte il sistema di difesa intercetta le bombe. Ma a volte no.

Infatti il 13 marzo alcuni missili hanno fatto una ventina di vittime presso la base militare di Novoyavorivsk, a ovest di Leopoli, vicino al confine con la Polonia, e il 18 marzo viene colpito anche un deposito di materiali per la manutenzione dei velivoli nei pressi dell’aeroporto della nostra città. C’è un solo ferito, ma è sufficiente a metterci paura. Anche se forse non abbastanza, almeno per quanto mi riguarda.

Il problema è che Leopoli potrebbe rivelarsi un obiettivo interessante per il nemico. Qui si fermano migliaia di profughi in fuga dall’Ucraina o di ritorno: al momento, in città si trovano già duecentomila sfollati. Persino le scuole, che non sono mai ricorse troppo alla DAD ai tempi della pandemia, ora fanno lezione a distanza perché le aule vengono usate per ospitare gli sfollati. La città sembra popolata come in piena estate, quando ci sono i turisti. Anche se i nuovi arrivati non si trovano certo qui in visita culturale.

La nostra “piccola Vienna” è anche un luogo amato da quei Paesi europei che ora sostengono il popolo ucraino, e questo è un altro motivo per cui i russi potrebbero volerla distruggere. Inoltre, da qui passa la linea ferroviaria su cui transita il materiale bellico in arrivo dai Paesi dell’Occidente e diretto verso l’est dell’Ucraina.

Ci eravamo quasi abituati agli allarmi e avevamo smesso di andarci a nascondere nei garage o nelle cantine perché, ci ripetevamo, l’ovest al nemico non interessa. Ustyna è stata qualche volta a est mentre io non c’ero, ma non me lo ha voluto raccontare.

Un sabato mattina siamo a fare colazione al bar e suona un allarme. Le persone per strada si dirigono come noi verso i sotterranei con una calma e una serenità che viene da chiedersi se siano matti. Sono ucraini, ossia calmi per natura. Ma quanto potrà durare?

Infatti poi, ascoltando i loro discorsi, inizio a percepire la paura, il dolore. Parlano dei corridoi umanitari promessi e mai mantenuti nelle città assediate come Mariupol.

«Tolgono l’acqua…»

«Bombarderanno tutto il nostro grano, i capannoni con le scorte di cibo. Tra poco moriremo di fame…»

A sentirli mi torna in mente un olio su tela di Ilya Efimovich Repin, artista vissuto tra fine Ottocento e inizio Novecento, che si intitola Bolscevichi. Raffigura un soldato dell’Armata rossa che ruba il pane a un bambino, le loro espressioni raccontano la furbizia indifferente del ladro, e l’umiliazione del piccolo.

Come in tutte le guerre, infatti, ci sono altre cose, oltre all’uso delle armi, dei cannoni, delle bombe e ai corridoi umanitari non garantiti, che fanno male.

Per esempio i furti. Affamare un popolo, assetarlo, privarlo della possibilità di riscaldarsi significa rubargli la dignità. Per non parlare della violenza sulle donne.

Il furto è una delle armi del nemico. Una, tra le tante, che sappiamo Putin userà per tenere sotto scacco il popolo ucraino. Una delle sue forme di violenza.

E io che ho la passione per la cucina vorrei giocare d’anticipo e preparare scorte di cibo per quando verranno tempi peggiori, un po’ come sta facendo Ustyna con i dolci proteici che manda al fronte. Ora però inizia a servire cibo anche ai civili.

«Stanno finendo il carbone, il gas, stanno assaltando i treni…»

Gli scenari che si prospettano per il nostro futuro sono tragici: cosa ne sarà di noi?

Leopoli è una città vicina al confine e, ce ne rendiamo conto solo adesso, durante una guerra nelle zone di confine le ragioni di chi combatte sfumano, diventano meno chiare. Ci troviamo in un limbo, a metà tra chi da lontano ascolta le notizie sulla guerra e chi si trova sotto le bombe russe. Assistiamo in tv alle atrocità che vengono inflitte al nostro Paese, ma al tempo stesso viviamo in una città in cui gli ospedali, le istituzioni, i treni funzionano ancora. La guerra ci colpisce meno di quanto accada in città come Mariupol, Kiev, Kharkiv, Irpin, ma non per questo è assente. Il sangue delle ferite aperte arriva fino a qui, anche se ha iniziato a scorrere a chilometri di distanza.

Io e Ustyna abbiamo una fortuna in più, rispetto alle tante coppie che si sono dovute separare perché lui è andato a combattere: possiamo parlare di tutto ciò stando insieme. Discutiamo delle ragioni di questa guerra, quelle che nelle città colpite la gente non ha modo di comprendere, mentre qui, al confine, a una certa distanza dai bombardamenti, riusciamo ancora ad analizzarle con una certa freddezza.

Comunque sia, non sono ragioni sufficienti ad aver causato tutto questo. Perché nel momento di cui racconto, ossia a un mese circa dall’inizio della guerra, in Ucraina sono stati uccisi già centotrenta bambini, o almeno questo è il numero di quelli accertati, ma sicuramente sono di più.

Proviamo una rabbia indicibile. Davanti a noi passano in tanti, soprattutto profughi e feriti, ma anche persone malate da prima della guerra che vengono a curarsi a Leopoli, o magari transitano da qui per poi essere portate in Polonia o altri Stati, tra cui l’Italia.

Noi siamo come quelli vicino all’uscita che, guardando chi va via da una festa, capiscono che tipo di festa era, che genere di persone erano gli invitati, qual era il tema della serata. Ma questa è il contrario di una festa.

Però, da quando sono tornato a L’viv, continuo ad avere questa stupida sensazione, come se fossi anestetizzato, come se fosse un meccanismo di autodifesa della mia mente: non avverto la paura. Per questo forse mi è più facile provare a rendermi utile, insieme a Ustyna.

La ragazza che ospitiamo in questi giorni, alle porte della primavera, ha venticinque anni, si chiama Snijana e viene da un paese di campagna che si trova vicino Kiev. Lei e sua sorella Natalia, di cui non ha notizie da giorni, quando erano ragazzine ogni anno trascorrevano un periodo di due o tre mesi a Montalbano Jonico, in provincia di Matera. Venivano da una famiglia di contadini dove i viaggi, che fossero per motivi di salute o per svago, non erano contemplati, ma erano ospitate da una famiglia del luogo, i Profita, all’interno di un progetto nato semplicemente perché una domenica mattina, dall’altare della chiesa, il parroco del paese aveva proposto alla comunità di prendere in affido dei ragazzi provenienti «da zone difficili della Russia». Dell’Ucraina a malapena conoscevano il nome, e pensavano fosse ancora parte della Russia. Vi ricordate che dopo l’incidente di Chernobyl lo facevano in tanti? Era per far loro respirare aria buona…

Ebbene, quando la guerra è scoppiata, la famiglia Profita ha iniziato a cercarle per sapere se stavano bene, e tramite la Protezione Civile si è messa in contatto con noi, ormai “famosi” grazie alle apparizioni in tv. E così mi sono subito messo alla ricerca delle ragazze e le ho contattate.

Ho scoperto che Natalia, la più grande, si trovava in una località in provincia di Kharkiv con cui mancavano i collegamenti da giorni, e che aveva già in programma, appena fosse riuscita, di andare insieme al marito e al figlio in una zona di confine dove aveva trovato qualcuno che li ospitava.

Snijana, invece, stava cercando un modo per scappare perché suo marito si era arruolato, non aveva né genitori né suoceri, e quindi si era trovata a Kiev completamente sola, chiusa per la maggior parte del tempo dentro un rifugio. Quando le ho proposto di andare in Italia, nella stessa famiglia che d’estate ospitava lei e sua sorella, la sua risposta è stata immediata. È scappata di corsa dal garage in cui era stata chiusa per giorni, portando con sé solo le cose fondamentali: i documenti, indispensabili quando si scappa, e uno zainetto con poche cose.

La andiamo a prendere alla stazione dei pullman e ci troviamo davanti una ragazza minuta, vestita come si sta in casa quando si vuole essere comodi, con le scarpe di qualche numero più grande che si è fatta prestare da un ragazzo.

Resta da noi per qualche giorno, così la portiamo a comprare scarpe e vestiti. Cose comode, calde, adatte a un viaggio di qualche giorno. È di poche parole, timidissima, e passa il giorno in camera, sul letto di Aurora, a guardare un po’ il telefono e niente di più. Ci racconta che di quelle estati italiane lei e sua sorella ricordano i giri per i vicoli del paese in bici o sedute dietro al motorino di qualcuno, delle case arroccate tra i “sassi”, le nottate trascorse sedute su un muretto insieme alle comitive di ragazzini locali, le granite al limone con dentro il bastoncino di liquirizia e le spaghettate di mezzanotte. Lì hanno anche imparato un po’ di italiano. La famiglia Profita aveva una casa grande con la piscina e altri due figli, un ragazzo e una ragazza adolescenti come loro all’epoca, con cui avevano legato. Non abbiamo però capito se lavora, né dove abbiano mandato suo marito, con cui si è sposata da poco. Forse non lo sa nemmeno lei, come non sa tante cose. Si affida a noi, ci chiede di raccontarle ciò che sta accadendo in tutto il Paese.

Gli orrori intanto si susseguono. Guardiamo insieme il servizio sul bombardamento del Teatro d’arte drammatica di Mariupol, la città che conta il maggior numero di morti e di violenze dall’inizio del conflitto.

Il teatro era usato come rifugio e sembra che al suo interno vivessero più di mille persone, tra cui molti minori. C’era scritto BAMBINI sia davanti all’ingresso principale sia all’uscita posteriore. Era scritto in grande, per terra, visibile anche da un aereo. Al momento non c’è modo di avvicinarsi per estrarre le vittime o eventuali sopravvissuti dalle macerie e, tanto per gettare legna sul fuoco, il ministro della Difesa russo sostiene che sia stato l’ultranazionalista battaglione Azov, una milizia ucraina, a distruggere l’edificio.

Un tempo non avrei saputo dire che cosa sia la vergogna, ma ora gli ho dato un volto. Ma un tempo non sapevo nemmeno dove si trovasse Mariupol, e chissà quante volte in Italia ho scambiato per “russi” delle persone che in realtà erano ucraine.

«Voglio immaginare che tutto questo stia per finire e che presto potremo tornare alla nostra vita di prima, anche un po’ più bella» dice Ustyna, mentre chiacchieriamo nella nostra cucina. Snijana ci ascolta, sembra più serena da quando è arrivata. Non sappiamo se è in contatto con il marito, con la sorella, ma non osiamo chiederglielo perché, se ci ha provato, non è detto che ci sia riuscita.

«Dici che è una cosa strana, questa che non riesco a provare paura?» chiedo a Ustyna, più tardi, a letto.

«Anche mia nonna, me lo ricordo, diceva sempre che non aveva paura.»

«Quando lo diceva?»

«Mentre era in carcere, prima, dopo…»

Ustyna mi racconta spesso di lei. Di quando in carcere sua nonna aiutava le altre detenute a racimolare le piccole briciole rimaste sul tavolo per metterle nella zuppa di patate e renderla più sostanziosa, più buona. Quando venne imprigionata aveva ventisei anni, il periodo in cui, nel teatro della vita, si rappresentano le scene migliori.

Anch’io voglio credere, come ha detto Ustyna a cena, che tra non molto tutto questo finirà e potremo tornare alla nostra vita. «Immagino il momento in cui saremo all’aeroporto, non so se a Milano o Roma, dipende… aspettando Flavio e Aurora di ritorno da Detroit. Immagino questa hostess vestita elegante, e loro che per farci uno scherzo si nascondono dietro di lei…» racconto a Ustyna.

Fantastico su cose del genere, mentre parliamo dei nostri progetti per il giorno dopo e per i tanti che verranno.

«Oppure andiamo noi da loro, che dici?» domanda lei.

«Non so, sei tu la partigiana che non può muoversi» scherzo, toccando una delle sue corde più delicate.

«Dici che mia sorella farà tagliare di nuovo i capelli ad Aurora?» cambia discorso lei.

Ci facciamo spesso domande sciocche per evitare quelle serie, come se andare o meno in America, se scappare o restare. Domande serie che subito, però, tornano prepotentemente ad assillarci al suono di un nuovo allarme. Allora corriamo a rifugiarci in garage, insieme a Snijana.

Mentre a casa possiamo ancora giocare a far finta che la guerra non ci sia, quando siamo lì dentro è impossibile riuscirci. E quei dodici minuti di attesa sembrano non finire mai.

Dopo tre o quattro giorni che Snijana è da noi, la accompagniamo al confine. Dall’ultima volta che ci sono stato, è cambiato ancora. C’è meno fila, meno folla, eppure il numero delle persone che sono lì per aiutare non è diminuito. E poi è davvero ripreso l’esodo al contrario, molte persone rientrano dall’estero. Tante sono donne che hanno accompagnato figli o famigliari anziani da parenti o amici che vivono in altri Paesi e ora tornano perché non se la sentono di rimanere lontane dal marito al fronte, per prendersi cura di qualcuno che non è potuto scappare o per aiutare chi ne ha bisogno.

Quando salutiamo Snijana, le ripeto quella cosa che Ustyna ha detto a cena qualche sera prima: «Voglio immaginare che tutto questo stia per finire e che presto potremo tornare alla nostra vita di prima, anche un po’ più bella».
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Salvare la memoria




Mentre le immagini delle atrocità del Teatro di Mariupol continuano a trafiggerci il cuore, i teatri di Leopoli sono diventati luoghi d’accoglienza per i profughi. Ce lo dicono alcuni ragazzi che abitano nel nostro condominio e che si occupano di rendere più accoglienti i garage sotterranei che usiamo come bunker. I volontari che se ne stanno attualmente occupando sono gli attori, i registi, gli scenografi, che hanno trasformato camerini, palchi e saloni in mense e stanze da letto.

«Il nostro teatro ha messo a disposizione sessanta posti letto, chi arriva magari sta una notte e il giorno dopo prende un pullman e se ne va…» ci racconta il giorno dopo la vicedirettrice di uno di questi teatri, che ha preso il posto del direttore ora al fronte. Non offrono solo un luogo per dormire, ma anche vestiti e cibo, che viene cucinato vicino al palco, dove poi mangiano più o meno tutti alla stessa ora.

Passiamo di lì prima di andare in uno dei musei di L’viv. Questo spazio espositivo è diventato da dieci giorni il più grande centro di smistamento di aiuti di tutta la città: qui si raccolgono cibo, medicinali, vestiti, materassi, coperte e ogni genere di prima necessità donati da privati cittadini e da associazioni, locali ed estere, e destinato ai civili ma anche ai militari al fronte. Ci lavorano oltre trecento persone ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. E c’è sempre gente in fila per donare qualcosa o per rendersi disponibile al volontariato.

Al piano di sopra la sala cinema è ormai una distesa di capi d’abbigliamento, che un gruppo di ragazzi e ragazze è impegnato a esaminare e dividere per taglie e tipologia, per poi riporli in scatole di cartone o grossi sacchi di plastica che un’altra squadra trasporta giù per le scale, di mano in mano, formando una catena umana che arriva sino al cortile esterno, dove c’è il camion pronto per essere caricato.

Oppure i sacchi vengono dati ai volontari, che li portano nei dormitori, compresi quelli allestiti nei teatri.

Ogni angolo di Leopoli ormai si è trasformato in un luogo di smistamento di alimenti e beni di prima necessità.

Ma a noi interessa anche perché abbiamo deciso di aiutare a mettere in sicurezza le opere conservate al suo interno. In altre città dell’Ucraina abbiamo già assistito alla distruzione di opere importantissime. Droni, missili, bombe, fucili, stivali maldestri: non hanno risparmiato un quadro, una vetrata, un monumento. E non vogliamo che accada anche qui.

In questo caso, è la memoria che dobbiamo salvare. Quella di un Paese, di un popolo.

La burocrazia, purtroppo, anche in questi casi rallenta il processo. Per avere accesso alle opere d’arte da salvare è infatti necessario richiedere permessi, e poi, prima di essere trasferite in luoghi sicuri e protetti dagli attacchi, vanno imballate. Questo per quanto riguarda le opere custodite nei musei, ma ci sono anche quelle sparse nel resto della città.

Così, in questi giorni di marzo, iniziamo a coprire le statue nelle piazze, nei parchi, per le strade. Una volta imballate si trasformano in fantocci bianchi, perdendo il loro significato e la loro bellezza, che però preserviamo in vista del giorno in cui finiranno i bombardamenti. Poi ci dedichiamo alle vetrate delle chiese, che rivestiamo con pannelli di legno protetti da barriere di sacchi di sabbia.

“Spesso non ci accorgiamo di ciò che vediamo finché non ce lo nascondono. La bellezza deve essere coperta per poterla salvare dall’ignoranza e dalla violenza di una guerra. L’arte rappresenta la cultura di un territorio, testimonia il passaggio di persone con le loro idee e i loro gusti, con i loro messaggi, le loro sensibilità. L’arte, l’architettura sono testimonianza della storia culturale di un popolo, per questo in una guerra sono tra le prime cose che si cerca di colpire, ed è per questo che dobbiamo difenderle. Stiamo tentando di mettere in sicurezza la memoria dell’Ucraina. Ringrazio chi sta già aiutando e chi aiuterà.”

Scrivo questo post su Facebook e in poche ore diverse persone mi chiamano per offrirci il loro aiuto: gli amici con cui organizziamo le cene, i vicini di casa, gli alunni di Ustyna.

Ma c’è ancora tanto da fare.

Avremmo bisogno di qualcuno che, come si dice in Italia, possa metterci in contatto con “le persone giuste”, farci qualche “raccomandazione”, altrimenti, a perder tempo a parlare con questo e quell’altro rischiamo che i missili siano più veloci di noi.

Così chiamiamo Anja, un’artista amica di Ustyna, che ha contatti con uno dei più grandi musei dell’Ucraina. Lì si stanno già occupando da tempo del salvataggio delle opere d’arte, così ci uniamo a loro. Anja, però, ci parla anche di un altro suo progetto.

«Vi ricordate, vero, della mia associazione e del mio Rifugio?»

Le rispondo che me ne ricordo eccome. Questo Rifugio è una di quelle che in Italia chiameremmo “Case per minori orfani” o “per minori non accompagnati”.

Ci spiega che fino a pochi giorni prima i bambini ospitati erano venticinque, e ora invece sono più di cinquanta. I nuovi arrivati hanno perso i genitori in guerra oppure sono stati mandati lì da chi ha deciso di restare a casa, nella propria città, magari per combattere o assistere un parente anziano, ma mettendo in salvo i propri figli.

E così, io e Ustyna decidiamo di aiutarla a prendersi cura di altre “opere”, dei prossimi portatori della nostra memoria: i bambini, i ragazzi. Il nostro futuro.

Solo loro hanno il potere di far tornare l’alba quando l’ora più scura della notte sembra voler prendere il sopravvento.
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Il Rifugio




«Potrei fare delle foto. Foto semplici che raccontino quello che i ragazzi fanno durante il giorno. Magari ne seguo qualcuno, ci faccio amicizia. Saranno pur sempre foto di un periodo particolare, da ricordare» propongo ad Anja, riferendomi agli ospiti del suo Rifugio.

«Potresti insegnare loro a farle, le foto. A scegliere soggetti, luce, punti di vista…»

«Dici che sono in grado? Nel senso, pensi che a loro interessi?» chiedo ingenuamente.

«A questi ragazzi mancano i genitori, non la curiosità.»

Ha ragione Anja, ovviamente, e quindi decido si seguire il suo consiglio. Ustyna, invece, realizzerà con i bambini qualche lavoro di argilla e dei disegni. Sono cose che abbiamo sempre fatto con Flavio e Aurora… a parte nell’ultimo mese.

Iniziare a frequentare questo posto è per noi un privilegio. Per i ragazzi che sono ospiti qui non è importante soltanto essere protetti dalle bombe, che certo non è poco, ma anche sapere che non sono soli, qualunque cosa accada.

Molti di loro si sono ritrovati senza mamma e papà già prima della guerra e vivono qui da un po’. Proprio come gli altri hanno bisogno di un abbraccio affettuoso, ma ora, rispetto ai nuovi arrivati, sembrano quelli più sicuri, e provano a dare sicurezza anche agli altri. Vedere degli orfani, o comunque dei minori senza genitori, che rassicurano bambini e ragazzini fuggiti dai bunker, è un’assurdità a cui mai avrei immaginato di assistere.

Da quando è iniziata la guerra, le camere del Rifugio sono diventate più strette, nel senso che sono state suddivise con pareti mobili o semplicemente hanno più letti. Stanze singole non ce ne sono più, o forse non ce ne sono mai state.

La sera, quando si addormentano, tra un letto e l’altro, alcuni si tengono per mano. Ma di notte sono spesso costretti a interrompere il loro sonno beato e pesante perché al suono degli allarmi antiaerei gli operatori hanno l’obbligo di portarli giù, in un sotterraneo ancora in costruzione che doveva servire come cantina e sala ricreativa, e che invece ora si è trasformato in un rifugio antimissili. Spesso, seduti per terra, stretti tra loro per farsi caldo, i bambini si addormentano di nuovo, appoggiati l’uno all’altro.

E quando li guardo ripenso ai nostri figli. Anche loro, da sempre, se siamo in viaggio o siamo da amici e facciamo tardi, o persino a casa, in salotto, si addormentano così: seduti e appoggiati l’uno all’altra, oppure tenendosi per mano. Chissà se lo fanno ancora.

Videochiamiamo Flavio e Aurora di sera, quando a Detroit è l’ora in cui sono appena tornati da scuola.

Sembrano entusiasti della loro nuova vita.

Aurora ci dice qualche parola in inglese, ci mostra la sua camera, i suoi libri di scuola e soprattutto il computer portatile che le hanno dato in dotazione. Così ha smesso di litigare con il fratello per l’unico tablet a disposizione, a cui avevano diritto pochi minuti ciascuno.

Flavio ci fa invece assistere alla sua lezione di ginnastica artistica maschile, che segue con molto impegno.

«Tato, il mio insegnante di ginnastica è stato in Ucraina a studiare. Dice che i ginnasti più bravi vengono dall’Ucraina!» ci racconta con fierezza.

Entrambi praticano questo sport da quando sono piccolissimi, fa parte del loro percorso scolastico. E questo significa che spesso li ritroviamo a fare capriole e acrobazie tra il divano del salotto e il tavolo della cucina, e non c’è volta in cui, uscendo di casa, io non debba interrompere le loro piroette nell’androne del palazzo per portarli via.

Grazie a loro conosco i nomi di tutti ginnasti più bravi e l’elenco dei premi vinti dalla nazionale ucraina in ogni specialità: cerchi, anelli, corpo libero maschile, femminile e misto…

Un pomeriggio, dopo scuola, Flavio mi manda la foto di una ragazzina che purtroppo ho già visto ai notiziari. Mi scrive: “Tato, lei è morta”.

Si tratta di una giovanissima ginnasta ucraina, Kateryna Dyacenko, undici anni, colpita dalle bombe insieme al padre nella loro casa di Mariupol. Sotto la foto ci sono anche le parole della sua insegnante di ginnastica, Lidia: “Aveva molti sogni, Kateryna, e una vita fantastica davanti a lei. Ma non potrà mai più esibirsi. È morta. È morta solo perché era sulla strada dell’esercito russo che vuole ridurre in cenere questa eroica città di Mariupol. Non sarà nemmeno seppellita. Nessuno potrà farle visita al cimitero. Nella mia testa c’è solo l’immagine di una bambina chiusa in una busta di plastica e seppellita in giardino. Questo è l’unico modo per seppellire le persone, ora. È davvero immaginabile tutto ciò nel Ventunesimo secolo?”.

No, non è immaginabile.

Cerco di consolare Flavio, mentre parliamo di Kateryna, ma vedo due lacrimoni scendergli lungo le guance. Se li asciuga immediatamente, con dignità, davanti allo schermo, senza scomporsi.

Come spiegargli con parole sensate tutto quello che sta succedendo? Ora dell’inferno di Mariupol sanno anche loro, per quanto la zia cerchi di non fargli ascoltare le notizie né vedere le immagini che circolano.

«Succederà anche a Leopoli?» mi chiedono in continuazione lui e Aurora. Cerchiamo di rassicurarli, ma non è sempre facile. Sono partiti con l’entusiasmo degli Incredibili, di Flash, di Violetta, ma adesso, dopo un mese e a distanza di un Oceano da noi, iniziano a percepire la realtà e il dolore della guerra molto meglio di quando erano qui.

Io e alcuni amici di Leopoli, dopo l’attacco all’aeroporto del 18 marzo, iniziamo a dar ragione a Ustyna, che continuava a ripeterci: «Tanto prima o poi i russi arrivano anche qui». Anche se, al momento, i soldati di Putin sembrano molto indaffarati a distruggere Mariupol e altre città a est e a sud, in attesa della resa. Vogliono conquistare tutta la costa e toglierci l’accesso al Mar Nero e al Mare d’Azov, per collegarsi alla Crimea e, perché no, anche alla Transnistria. E non perché amino l’azzurro degli orizzonti sconfinati del cielo. A loro piace solo il grigio delle macerie, il rosso del sangue, il nero che è la fine di ogni libertà.

Le sirene anche a L’viv continuano a suonare, due o tre al giorno. Ormai ci abbiamo fatto l’abitudine, a volte scattano mentre io e Ustyna siamo in una caffetteria in cerca di un po’ di normalità, come tanti. Ed ecco che sui volti delle persone compare subito il terrore, si legge la tensione, alcuni si portano le mani al viso, si alzano per andare via, poi temono di non fare in tempo a nascondersi e tornano a sedersi. Il caffè resta nelle tazzine, nessuno ha bisogno di caffeina quando sa che nell’arco di dodici minuti rischia di saltare in aria.

Spesso io e Ustyna andiamo anche alla Chiesa della Guarnigione dei santissimi Pietro e Paolo, un edificio barocco di una bellezza indescrivibile e che ho sempre amato. Veniamo qui allo scopo di catalogare le opere già messe in salvo e quelle da salvare. Anche in questa chiesa abbiamo molto da fare perché, come molte altre, in epoca sovietica veniva usata come magazzino. Così funzionava allora, e molti dipinti dei più grandi pittori ucraini sono rimasti per decenni sepolti sotto strati di polvere, come quadretti di nessuna importanza, negli scantinati di edifici come questo.

Oggi in questa chiesa sono raccolti ed esposti una serie di oggetti che vengono dal fronte o che raccontano il conflitto. Mi colpisce in modo struggente la cascata di uccellini di carta bianca appesi a fili che scendono dal soffitto. Sono stati fatti da bambini e rappresentano le anime di chi non c’è più, di chi se n’è andato per sempre a causa della guerra, di cui forse dobbiamo ancora vedere i giorni peggiori.

Su una parete laterale sono invece attaccate le foto dei soldati che ci hanno lasciati, accompagnate dai nomi, i luoghi, le date della scomparsa. Poi c’è un altro pannello con alcuni bambini ritratti più grandi. Sono ancora vivi, ma hanno perso i genitori. Ognuno di loro ha scritto un pensiero. Tra i tanti mi colpisce questo: “Io ogni sera trovo un stella per cercare te, papà”. E poi quello di una bambina di quattro anni, che forse lo ha fatto scrivere al fratello più grande: “Sei il papà più forte del mondo e più bello del mondo”. E ancora: “Io so che il mio papà sta in cielo, ma io non so dov’è, voglio che mi abbracci”.

Altri dicono “mai più le guerre”, che le guerre sono ingiuste, che le guerre uccidono le persone innocenti che non hanno fatto niente di male. Pensieri espressi con parole semplici, facili da capire. Ma non per chi si sente padrone del mondo.

Penso alle lacrime di Flavio per la piccola ginnasta uccisa a Mariupol.

È anche dopo aver visto quelle sue lacrime che ho deciso di aiutare il Rifugio di Anja. Vedo un Flavio e una Aurora in ogni piccolo ospite. E mi viene voglia di fotografarli tutti, perché secondo me gli occhi di questi bambini, in questo momento, raccontano ciò che il mondo, nel Ventunesimo secolo, non avrebbe mai dovuto raccontare.

Una ragazzina di origine curda che avrà quattordici anni, abbandonata dai genitori sin dalla tenera età, mi guarda come per chiedere quando finirà tutto questo e, soprattutto, perché sta succedendo. I volontari mi hanno raccontato che non parla con nessuno, non interagisce con nessuno, nessuno sembra poterla consolare. Il suo sguardo mi fa sentire in colpa.

Le domando se posso farle una foto e lei alza le spalle, come per dire che non le importa. Dopo averla scattata, in ucraino le dico che è bella. Allora mi sorride, un sorriso che avrei voluto ritrarre nella mia foto, ma quando torno a guardare nell’obiettivo lei si è già voltata dall’altra parte ed è tornata seria.

Peccato, ho perso l’opportunità di fotografare un sorriso. L’unico da diversi giorni, mi dicono, di una bambina con un passato così breve, eppure già da dimenticare.
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Il vikingo




Durante la mia permanenza in Italia con Flavio e Aurora, avevo pensato di farmi “addestrare” da un amico americano che si trova in Ucraina proprio per preparare i soldati del nostro esercito. Si chiama Robert, per noi allievi semplicemente Bob.

Mai avrei immaginato di volermi addestrare per arruolarmi in una guerra, a parte il periodo in cui sognavo di entrare in Marina. Ma alla fine decido di farlo, solo per autodifesa.

Ai primi di aprile inizio le lezioni. Bob ci insegna piccoli trucchi tattici e soprattutto come maneggiare un’arma. Insieme a me ci sono uomini giovani in attesa di essere chiamati a combattere per il loro Paese. Non sono mai stato così impacciato. Mi sento come uno che si iscrive in palestra senza aver mai fatto sport, con i ragazzini accanto che fanno centocinquanta flessioni mentre lui non arriva a tre.

Finché si tratta di puntare l’arma a un tirassegno messo lì apposta per imparare posso anche farcela. Ma non credo di essere adatto a fare il “combattente”, anche se ho grande rispetto per i tanti ucraini costretti a diventarlo.

Il Media Center dove si raccolgono i giornalisti di tutto il mondo, arrivati in Ucraina per raccontare la guerra, si trova a Leopoli, in piazza Rynok. Fornisce il supporto logistico e informativo a chi entra nel nostro Paese per documentare la guerra e ha bisogno di sapere come svolgere il proprio lavoro in sicurezza.

Però è anche un luogo di incontro per i giornalisti per i quali Leopoli rappresenta una tappa intermedia prima di procedere alla volta delle città assediate o bombardate. E soprattutto per chi sceglie di restare a raccontare una città che, come la nostra, non ha ancora subito gli attacchi più violenti.

Al Media Center, in questi giorni, si trova anche Francesca, della testata online «Vivere». Mi ha già intervistato telefonicamente dopo il mio viaggio a piedi con i bambini. È qui con una fotografa per documentare la situazione a Leopoli, e mi contatta dicendomi che le piacerebbe conoscermi di persona e sapere cosa è successo dopo che sono tornato a Leopoli senza i nostri figli. Io accetto volentieri: voglio poter raccontare questi giorni dal mio punto di vista di italiano trapiantato a Leopoli, di padre e di libero professionista libero in tutti i sensi.

Così mi presento al Media Center in un pomeriggio di inizio aprile insieme a Ustyna. La nostra chiacchierata con Francesca è molto gradevole e franca. Il racconto della nuova vita di Flavio e Aurora, di come stanno adesso dopo la nostra esperienza, le interessa molto. Ci chiede se, potendo tornare indietro, avremmo preso decisioni diverse.

«La verità è che non era possibile» le rispondo. «Fino all’ultimo abbiamo desiderato di poter rimanere tutti insieme nella nostra casa, a vivere normalmente la vita che ci siamo costruiti qui. Ma poi abbiamo capito che non era un luogo sicuro per i bambini, nemmeno questa città abbastanza defilata dal conflitto.»

È andata proprio così. E la nostra vita ormai si divide tra prima e dopo quel momento.

«Adesso il contatto coi nostri figli, pur lontani, ma al sicuro, ci ha fatto nascere il desiderio di stare vicini ai bambini rimasti nel Paese, quelli meno fortunati» aggiungo. Le parlo anche del nostro progetto di contribuire il più possibile a mettere in salvo le opere d’arte di Leopoli e, se troveremo gli agganci necessari, anche quelle di altre città, per esempio Kiev. Al momento non è facile, siamo riusciti in parte nel nostro intento, ma migliaia di opere del nostro patrimonio artistico rischiano di essere distrutte.

Chiacchierando si è fatta sera, e per Francesca e la giovane fotografa è arrivata l’ora di tornare in albergo. Ci sarà come sempre il coprifuoco e non è possibile certo cenare fuori, e anche nel luogo dove alloggiano, mi dicono, non c’è il servizio ristorante. Allora mi offro di andare a prendere per loro qualcosa d’asporto.

«Conosco un posto aperto fino all’ora del coprifuoco, cibo un po’ alla buona, ma gustoso. Il classico “kebabbaro” take away» spiego.

Loro ridono, quel momento di familiarità linguistica per qualche istante ci allontana da bombardamenti, avanzamenti nemici, droni e quant’altro. Accettano e ci invitano a mangiare tutti insieme, prima del coprifuoco. Sprazzi di vita sociale e normalità nel bel mezzo della guerra.

Così ci diamo appuntamento lì da loro, e io e Ustyna andiamo a prendere i panini kebab e qualche stuzzichino gradevole. Ci mettiamo a fare la fila parlando di cose normali, ma anche delle nostre preoccupazioni riguardo al museo, al fatto che ancora non siamo riusciti a mettere al sicuro le opere più importanti. Temiamo che se dovesse succedere qualcosa a Leopoli noi magari avremmo il tempo di scendere a ripararci nei bunker, ma i dipinti di certo no.

«Un bel casino!» dico io.

«Veramente un gran casino!» ribadisce qualcuno alle mie spalle.

Ci voltiamo e ci troviamo di fronte un uomo più o meno della mia età, ma molto più alto di me, che indossa abiti militari semplici, una felpa, pantaloni di quel verde scuro. Però a colpirmi è l’acconciatura: è stempiato fino a metà testa, ma il resto della sua chioma è raccolto in una lunga coda, bionda come la sua folta barba. Un vikingo accompagnato da due amici, in abiti militari come lui.

Il kebabbaro intanto ci informa che per i panini c’è da aspettare, perché è finita la carne e il furgone dei rifornimenti è in ritardo, deve aver trovato un posto di blocco, cosa ormai frequentissima.

Così, nell’attesa, cominciamo a parlare con quest’uomo. Ci spiega che è vestito in quel modo perché lui e gli altri due fanno avanti e indietro dal fronte. Non ci è molto chiaro quali siano le loro mansioni, per noi andare al fronte significa imbracciare le armi e uccidere, perciò stiamo un po’ sulle nostre, intimiditi.

«Dunque, state combattendo…» osservo con circospezione.

L’uomo sorride: «No. Noi portiamo nei luoghi sospetti dei visori che rilevano la temperatura corporea».

«E cosa significa?»

«Che se ci sono nemici nascosti e pronti ad attaccare, quegli aggeggi li individuano prima che abbiano modo di farlo. Ma io e i miei amici siamo volontari, nella vita ci occupiamo di ben altro.»

Allora gli parlo di me, che sono un fotografo freelance, che in Italia avevo un’agenzia pubblicitaria, ma che poi mi sono trasferito e un po’ di cose sono cambiate.

I due amici del vikingo ascoltano interessati. Anche per loro, mi sembra di capire, le cose ultimamente sono cambiate, soprattutto nell’ultimo mese e mezzo. Uno di loro fa commenti con una voce profonda, l’altro sembra del tutto digiuno di politica.

«Vuoi venire al fronte con noi? Domani ci riposiamo, e dopodomani alle quattro del mattino partiamo. Vieni?» mi chiede il vikingo.

Mi coglie di sorpresa. “Al fronte” è un’espressione che usiamo in continuazione in questo periodo, ma qui stiamo parlando di “visori” che captano la presenza di corpi umani nascosti tra la vegetazione. In pratica significa che se le mogli dei soldati russi hanno costruito strutture difensive come quelle che Ustyna e gli altri hanno preparato per i soldati ucraini, hanno fatto un lavoro inutile se i “visori” del vikingo funzionano davvero.

Aggiunge che andranno a ovest del fiume Dnepr, che taglia in due l’Ucraina. Questo è il momento del disgelo, che arriva con la primavera, e in quelle zone si forma tantissimo fango. Per i soldati russi è il luogo ideale per nascondersi. Così, con i loro visori, il vikingo e i suoi amici li stanano e… insomma.

«Allora, vuoi venire con noi o no? Potrai vedere e fotografare la vera guerra, non come qui a Leopoli.»

Come se ci dovessimo sentire in colpa per il fatto di trovarci in una delle città meno colpite dell’Ucraina.

«Be’, in realtà ho iniziato anche ad addestrarmi con un addestratore americano…» confesso, un po’ a disagio.

«So you’re ready!» dice quello con la voce profonda.

«Sì, sei pronto!» ripete il vikingo.

Solo ora mi rendo conto che proprio oggi avrei avuto un’altra lezione di addestramento e che me ne sono completamente scordato. Come posso dire di essere pronto per il fronte?

Ustyna ci interrompe, forse perché ha intuito che ho bisogno di tempo prima di dare una risposta. «Dove si possono acquistare questi visori?» chiede al vikingo.

Ustyna ha infatti un cugino che vive in Olanda ed è proprietario di un’azienda hi-tech che, tra le altre cose, ha realizzato una piattaforma in cui le persone possono caricare direttamente notizie della guerra in Ucraina. E sostiene il suo Paese anche comprando attrezzature che spedisce ai soldati in prima linea. Poi mia moglie inizia a raccontare quello che stiamo cercando di fare con le opere d’arte. Parecchi quadri e sculture all’interno del museo di L’viv sono senza protezione, ma nessuno ha ancora dato l’autorizzazione per trasportarli in un luogo sicuro.

«I musei del mondo non ce lo perdoneranno» dice Ustyna. «Davvero non si riesce a trovare un luogo asciutto e sicuro dove conservare le opere d’arte?» domanda candidamente.

E, tra un suo discorso e l’altro sul cugino, le opere d’arte, i musei di tutto il mondo, riesce a farsi dare dal vikingo il suo numero.

Nel frattempo è arrivata la carne, ma solo per quattro panini. I nostri compagni di kebab ce li cedono volentieri. «Siamo vegetariani, per questo siamo così forti» scherzano.

E solo a quel punto ci presentiamo, il vikingo si chiama Maxime, i nomi degli altri due non me li ricordo.

Dopo averli salutati usciamo, e Ustyna mi spiega che ha chiesto quel numero di telefono perché io potessi prendere tempo e trovare una scusa valida per dirgli che no, non me la sento di andare a “vedere la guerra”, e che anche se mi piace fare foto non sono un reporter. Come sempre arriva alle mie conclusioni prima di me.

La mattina dopo facciamo la telefonata. Maxime però ci chiede di andarlo a trovare in un ufficio in centro. Gli piacerebbe parlare ancora delle opere d’arte da salvare e della mia incertezza di andare al fronte.

Una volta arrivati lì, ci spiega che è un avvocato che collabora con il ministero della Cultura. Insomma, questo vikingo con i capelli da cosacco e lo sguardo di ghiaccio è un pezzo grosso degli ambienti che ci interessano. E infatti in pochi minuti fa un paio di telefonate per noi e ci indirizza ad altre persone che possono aiutarci.

Maxime ci spiega meglio anche chi sono i due collaboratori che erano con lui la sera prima: quello con la voce profonda è un attore, mentre l’altro è un restauratore di opere d’arte che decide di darci una mano.

Che strano, di questi tre personaggi la sera prima abbiamo pensato di tutto, che fossero malviventi, spie russe o esaltati dalla guerra. Ma mai avremmo immaginato che avrebbero potuto aiutarci.

A quel punto domando: «Per domani, dunque, siete sicuri che io possa venire con voi?».

«No» mi risponde Maxime con molta chiarezza. «Tua moglie, raccontandomi del vostro impegno per le opere d’arte e per i bambini del Rifugio, mi ha fatto capire che siete molto più importanti qui, insieme, che tu da solo al fronte.»

Era proprio quello che volevo sentirmi dire.

Insomma, la mia carriera al fronte come reporter di guerra è finita prima ancora di iniziare, ma io lo ringrazio, perché mi ha risparmiato di dover dire ciò che un po’ mi imbarazzava ammettere. E cioè che “vedere la guerra” mi terrorizza. Ecco, ho trovato anche io, forse, qualcosa che mi spaventa. Vedere il dolore, più che ascoltarlo, mi fa una paura che non riesco nemmeno a formulare a parole. Per questo ho voluto evitarlo anche ai miei figli, per questo ora loro si trovano dall’altra parte del mondo.

Deve essere uno dei motivi per cui mi piace la fotografia: per il fatto che vivo le cose quando le vedo. Perciò adesso spero soltanto di “vedere” il momento in cui tutto questo dolore avrà fine.
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Save Ukraine Art 22




Il mese di aprile ci vede impegnati su entrambi i fronti, arte e bambini.

A seguito dell’appello che io e Ustyna abbiamo lanciato a #cartabianca a tutti gli italiani perché contribuissero a salvare il patrimonio artistico e culturale dell’Ucraina, la prima a risponderci è stata la Basilicata. Giuseppe Rosano, della Protezione Civile, e Piero Marrese, Presidente della Provincia di Matera, ci hanno infatti contattato e fornito subito il loro supporto organizzando l’invio di diversi macchinari dall’Italia. E io mi incanto di fronte ai dipinti di uno dei musei della città, mentre li ricopriamo con la tela da imballaggio e inauguriamo uno dei ventotto deumidificatori che ci hanno appena mandato.

Ma non è tutto. In questi giorni, insieme a Lucio Gomiero, ho avviato il progetto “Save Ukraine Art 22” che ha proprio lo scopo di raccogliere e inviare in Ucraina materiali e apparecchiature in grado di fornire la protezione adeguata alla conservazione, allo spostamento e all’archiviazione delle opere d’arte, donati gratuitamente da privati, aziende o istituzioni. Lucio è un imprenditore di Udine e docente universitario a Ca’ Foscari, ed è stato lui a contattarmi e propormi l’idea. Lui organizza gli aiuti in Italia, e noi la logistica e le richieste dall’Ucraina. In questo progetto, tra i tanti, siamo riusciti a coinvolgere anche i Restauratori Senza Frontiere Italia, un’organizzazione che si occupa di restaurare le opere d’arte dei Paesi in guerra, o in tale difficoltà da non poter stanziare finanziamenti a tale scopo. Tutti uniti per la messa in sicurezza del patrimonio artistico ucraino.

E così, da Udine, parte proprio a metà aprile il primo TIR diretto in Ucraina che contiene deumidificatori, casse speciali per il trasporto, materiale protettivo per l’imballaggio e tutto il necessario per proteggere le statue e i quadri durante il trasporto in posti al sicuro dai bombardamenti, compresi altri poli museali.

Un’altra bella notizia di questi giorni, sempre in materia di arte, è che il comune di Agna, in provincia di Padova, ha deciso di dedicare una mostra personale a mio suocero, uno dei personaggi culturali e artistici più importanti della storia di L’viv. E questo è uno dei pochi fatti positivi a cui ci ha portato questo conflitto.

Nato durante la Seconda guerra mondiale nel carcere dove la madre – la nonna partigiana di Ustyna – era detenuta, il padre di Ustyna venne cresciuto dai nonni. Già da piccolo amava la musica, leggere e disegnare, e organizzava spettacoli di marionette per la famiglia. Così, una volta cresciuto, frequentò l’istituto d’arte, e poi si specializzò nella linoleografia ed entrò a far parte di un gruppo di monumentalisti. Il suo stile era assolutamente unico, ma dopo aver illustrato il libro di un poeta dissidente, fu bandito da ogni esposizione nell’Unione Sovietica. Le sue opere sono quindi rimaste per anni chiuse dentro i magazzini ricavati nelle chiese. Solo nel 1992, l’anno successivo all’indipendenza ucraina, sono tornate alla luce e sono state finalmente esposte in diverse mostre un po’ ovunque: in Canada, negli Stati Uniti, in Germania, in Francia. E ora arriveranno anche in Italia, non appena avremo modo di tirarle fuori dalla cantina dove le abbiamo messe al sicuro.

Continuiamo anche a frequentare il Rifugio con una certa assiduità.

Abbiamo creato delle aspettative nei bambini e non vogliamo in alcun modo deluderle. Ci attendono perché sanno che con noi trascorreranno del tempo dedicandosi “all’arte”, e vivono quei momenti come un “passaggio”, ovvero un modo non solo per passare il tempo, ma per passare a un tempo migliore, un futuro migliore.

Nessuno di loro ci chiede mai nulla dei propri genitori. Anche quelli che i genitori li hanno ancora preferiscono quasi non sapere; la paura di ricevere brutte notizie è più grande di quella delle sirene che ogni notte li costringono a nascondersi nel sotterraneo.

Un giorno succede proprio mentre ci troviamo lì con loro. Facciamo giusto in tempo a prendere qualcosa per dipingere, dei colori, un po’ di argilla, e naturalmente io porto con me la mia macchina fotografica per fare qualche scatto. E poi corriamo a nasconderci nello stanzone sottoterra, che sembra più che altro un’officina mezza abbandonata. Ci sono condizionatori dismessi, pezzi di legno accatastati e l’odore di umido tipico delle cantine.

Io mi ritrovo seduto accanto a un ragazzo di quindici anni, Matviy, che viene da Kharkiv. Ha i capelli lunghi, l’aria “alternativa”, e parla un inglese perfetto, privo di inflessioni.

«E tu che ci fai qui?» gli chiedo. Mi racconta che si trova al Rifugio soltanto da pochi giorni, cioè da quando i servizi sociali gli hanno proposto di andarsene dalla città, continuamente bombardata. I suoi genitori invece sono rimasti là. In realtà non ha un padre, ma uno step-father, un patrigno, che essendo disabile non è potuto scappare, così sua madre è rimasta accanto a lui. Sono in pericolo, Kharkiv non è una città sicura, e il governo non li aiuta, dice. Per fortuna la connessione internet funziona ancora abbastanza bene e riescono a sentirsi almeno una volta al giorno, di solito la sera.

«Hai avuto paura, quando ti trovavi a Kharkiv?» gli domando.

«Ho visto le bombe una sola volta. Ne è esplosa una davanti a casa nostra e ha distrutto macchine, marciapiedi, un negozio dove andavamo a fare la spesa. Ho avuto molta paura.»

Però ci tiene a precisare che non ha deciso di trasferirsi qui di sua spontanea volontà. I servizi sociali hanno dovuto insistere un bel po’ per convincerlo. Da quello che ho capito, avrebbe voluto restare e prendersi cura dei suoi genitori, ma non glielo hanno permesso perché è troppo giovane. E adesso sarebbe disposto a farsi prendere in affido da una famiglia per lasciare un posto al Rifugio a qualcuno più piccolo di lui.

«Spero di poter andare in Polonia e continuare a studiare lì» mi spiega.

Mentre parla sorride, e tamburella con le dita su una panca, come se avesse bisogno di ritmo, di musica. Mostra una superiorità e una dignità difficili anche soltanto da immaginare in un momento come questo. Il suo inglese, i capelli lunghi, un viso che ricorda quello dei cantanti che piacciono tanto alle sue coetanee, contrastano così tanto con la sua storia, con lo squallore del sotterraneo in cui ci troviamo, dove cattura la mia attenzione anche un altro ragazzo del Rifugio. Ne approfitto per chiacchierare con lui e scopro che si chiama Serghey, ha diciassette anni e stava studiando di nascosto per diventare programmatore informatico. Il padre lo voleva autista di camion, probabilmente perché potesse continuare la sua stessa attività. Quando è iniziata la guerra i suoi genitori si trovavano entrambi in Ungheria per lavoro e non sono riusciti a rientrare a Kherson, dove vivevano. Anche Serghey, come Matviy, è stato portato qui dai servizi sociali.

La seconda sirena intanto è suonata. È quella che segnala la fine dell’allarme antiaereo e la possibilità di lasciare i rifugi.

Torniamo di sopra e passiamo ancora un po’ di tempo con i bambini. Ustyna poi li aiuta ad addormentarsi. Avrebbero solo bisogno di carezze e baci, come tutti i bambini, ma già in tenerissima età i loro sogni sono molto agitati.

Una volta a casa, dopo aver trascorso il pomeriggio con questi bambini e ragazzi coraggiosi, sorridenti, mi sale il magone. Oggi ho avuto quasi la sensazione che fossero loro a consolare noi adulti. Un po’ come farebbero Flavio e Aurora. Esattamente come durante il nostro viaggio, quando avevamo formato una specie di team tutto nostro, io, Flash e Violetta, ossia “gli Incredibili”, una squadra che non doveva avere paura di niente. I nostri figli ci mancano terribilmente.

Forse anche per questo, quella notte io e Ustyna decidiamo di provare a prendere Matviy o Serghey in affido. Immaginiamo Flavio e Aurora che, di ritorno dagli Stati Uniti, troveranno ad aspettarli un nuovo fratello, di qualche anno più grande di loro, con cui condividere la stanza. Fantastichiamo sul fatto che magari con Matviy parleranno in inglese, mettendo a frutto l’esperienza americana. E che col tempo impareranno a capire le rispettive esigenze, a conoscersi, a volersi bene.

Il giorno dopo, quindi, chiedo ad Anja quali siano le pratiche da sbrigare per poter prendere in affido uno dei ragazzi. Ma lei mi dice che proprio quella mattina ha trovato una famiglia che ospiterà Matviy, e che i genitori di Serghey si stanno organizzando per tornare a Kherson con il figlio.

Sono bellissime notizie.
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Pasqua di guerra




In questi giorni il mondo sta venendo a conoscenza di fatti terribili avvenuti nei territori occupati dai russi, ma ho paura che molti altri siano ancora da scoprire, e che tanti devono ancora avvenire.

Le storie tragiche sono tante, tanti i bambini morti. Come i piccoli Ivan e Sophia, che stavano andando a Odessa con la madre quando i russi hanno iniziato a sparare alla loro auto. La mamma è morta subito, Sophia, colpita in pieno petto, se n’è andata nel giro di poche ore. Ivan invece è stato ferito alla testa, ma all’ospedale per fortuna sono riusciti a salvarlo.

In un villaggio vicino a Kiev, Arseniy, quattordici anni, era il giocatore più veloce della piccola squadra di calcio del paese. I primi di marzo, per salvarsi dal bombardamento, ha provato a correre, ma è stato colpito da una scheggia. Sua zia, di professione anestesista, ha tentato in tutti i modi di rianimarlo e trascinarlo via in auto, ma le hanno sparato e così sono morti entrambi. Sono rimasti lì per giorni, sulla strada, a pochi passi dall’asilo in cui “Senya” andava da piccolo, ormai raso al suolo dalle bombe.

Sempre vicino Kiev abitava Yelisey, tredici anni. I russi avevano dato a lui e alla sua famiglia la possibilità di evacuare, li avevano persino salutati augurando loro buona fortuna. Ma poi, quando si sono messi in marcia formando una colonna di auto, i soldati hanno iniziato a sparare. Nella macchina in cui si trovava Yelisey non si è salvato nessuno. Sua madre Inna invece ce l’ha fatta, ma ha dovuto strisciare tra i campi per recuperare l’altro figlio di tre anni. E chissà come sarà riuscita a raccontargli che il fratello grande non c’era più.

Anche a Leopoli, ormai, non siamo più tranquilli. Il 18 aprile, di mattina, L’viv viene colpita da due missili. Noi abbiamo sentito gli allarmi, ma non l’attacco. Ad annunciarlo è il sindaco, Andry Sadovy, che al telegiornale dichiara: «Non c’è nulla di sacro per i russi, stanno commettendo un genocidio».

In realtà lo abbiamo detto tutti. Non c’è un altro modo di chiamare quello che sta succedendo. Però non è giusto dire “i russi”. È Putin che sta commettendo un genocidio, e chi esegue i suoi ordini.

L’attacco a Leopoli provoca otto morti, tra i quali un bambino. L’obiettivo a cui puntavano era la ferrovia, con l’intento di ostacolare l’arrivo in Ucraina delle armi occidentali, ma hanno colpito pure un magazzino e un garage.

Temiamo che anche la Pasqua possa essere una data a rischio, così come il 9 maggio, giorno in cui i russi festeggiano la vittoria dell’URSS nella Seconda guerra mondiale, che loro chiamano “Grande guerra patriottica”. A Leopoli siamo un milione di persone, ora che duecentomila cittadini provenienti da tutta l’Ucraina si sono aggiunti agli abitanti, e, come molti altri, temiamo quella data in cui Putin potrebbe annunciare e avviare la “distruzione totale” del nostro Paese.

Le autorità ci dicono che ormai nessuna città può essere più considerata al sicuro. Questa distruzione potrebbe forse dare inizio alla Terza guerra mondiale? Questa è la domanda che si pongono tutti.

Non ce lo diciamo, io e Ustyna, ma so che entrambi consideriamo il 9 maggio una data decisiva anche per noi. Aspettiamo di capire cosa succederà, ci sentiamo ormai in dovere di “resistere”, se così si può dire, e lo facciamo per Aurora e Flavio. Per trasmettergli qualcosa, non dico il patriottismo, ma l’importanza di non abbandonare una situazione di difficoltà, se in quella situazione si può fare ancora qualcosa, anche solo portare conforto a bambini rimasti soli.

Questi quasi due mesi senza i nostri figli non sono certo stati uno di quei periodi “dedicati alla coppia”, quelli che i genitori si concedono quando magari i bambini vanno in vacanza con i nonni o al “campo scuola”. D’altronde, momenti per noi riusciamo a ritagliarceli anche quando Aurora e Flavio sono nella loro stanza, o quando possiamo lasciarli a dormire una sera da amici, come fanno tutti i genitori, organizzando a turno i “pigiama party”. Passiamo le nostre giornate dedicandoci al salvataggio delle opere d’arte ucraine o ad aiutare i bambini del Rifugio. Però certi giorni non sappiamo proprio in che modo renderci utili, e altre volte, passando davanti alla stanza vuota dei nostri figli, ci sembra che ogni cosa perda senso. La tensione in casa si palpa con mano, Ustyna spesso è nervosa. E quando smette di esserlo lei, lo divento io.

Forse vorremmo solo avere la certezza che entro quella data, quel 9 maggio di cui parlano tutti i giornali, saremo riusciti a fare qualcosa per il nostro Paese. Ma sappiamo bene che, anche se per allora non ci saremo riusciti, l’unica “promessa” che per noi è davvero fondamentale mantenere è quella di riabbracciare i nostri figli.

In questi giorni, quando li sentiamo, intuisco che Aurora sta faticando un po’ con la lingua, anche se lei non lo dice. Mentre Flavio parla tranquillamente con la zia in un inglese dalla pronuncia perfetta, come quella di Matviy, Aurora a tratti rimane in silenzio, cosa strana per lei, abituata com’è a esprimersi sempre molto. E poi ci sembra di capire che le nuove compagne di scuola non sono state così accoglienti come speravamo, e questo ci strazia.

Anche Flavio, che di solito è un “compagnone”, ha soltanto un paio di amici che lo invitano a casa loro. Uno si chiama George ed è anche lui figlio di una coppia mista, come noi.

Però sono entrambi tranquilli. Aurora vorrebbe rimanere negli Stati Uniti almeno fino ad Halloween, ma non le dispiacerebbe fermarsi addirittura per il Capodanno. «Non deve essere male» dice.

Sono stati a Disneyworld e, quando ci hanno chiamati, come sempre hanno litigato fino alle lacrime per il possesso del telefono, discutendo su chi dovesse raccontare quella cosa e quell’altra. È che noi, come famiglia, siamo abituati a condividere tutto. Io racconto sempre a Flavio e Aurora quello che faccio, e sono sempre attento a fare domande a entrambi sulla loro giornata, in ugual misura. Mi mancano tanto.

Anche loro, dagli Stati Uniti, hanno captato notizie sulla guerra che li spaventano. E sono preoccupati per noi. Hanno compreso, in qualche modo, che il fatto di essere genitori non ci rende immuni dal pericolo. Quando ci sentiamo in videochiamata, spesso io e Ustyna ci commuoviamo. A lei si inumidiscono gli occhi, io dico cretinate per ricacciare indietro le lacrime. Allora i nostri figli baciano il display del tablet per baciare noi, e noi facciamo finta di credere che sia un bacio vero. “Baci di vetro”, li abbiamo chiamati.

Aurora e Flavio hanno anche già festeggiato la Pasqua, una settimana prima che qui in Ucraina. Non sono andati a scuola e hanno mangiato uova di cioccolato, senza vivere la sacralità di quel giorno come siamo abituati a fare qui.

In Ucraina, infatti, la Pasqua è forse più importante del Natale. Non si passa “con chi vuoi”, come in Italia, anzi, la mattina andrebbe trascorsa semplicemente con il nucleo famigliare ristretto, senza allargarla nemmeno ai parenti che non vivono nella stessa casa. Poi nel pomeriggio, la sera, e nei giorni successivi arrivano amici e parenti e si festeggia insieme. Abbiamo sempre fatto così anche noi.

Quest’anno, invece, è tutto diverso.

Quando bombardano Leopoli per la seconda volta, quel 18 aprile, per noi ucraini è la settimana prima di Pasqua, e io e Ustyna siamo al Rifugio per aiutare i piccoli ospiti a dipingere le uova. Quest’operazione in Ucraina ha una certa importanza: è un’attività che in tempi normali si fa insieme ai bambini, agli amici e ai loro figli. Ci si ritrova a casa di qualcuno e ci si lavora per una giornata intera, fino a sera.

Le uova vengono prima svuotate, con una specie di siringa, e poi riempite di un materiale adatto per evitare che si rompano. Per dipingerle si usano delle punte di metallo con dei legni e dei colori che vengono scaldati sulla fiamma, poi le uova dipinte restano esposte in casa fino alla Pasqua dell’anno successivo.

Dipingere le uova dentro un rifugio, mentre fuori risuonano gli allarmi, però, è un’esperienza strana. Manca soltanto Matviy, nel frattempo partito per andare a stare con la famiglia che lo ha preso in affido.

Poi quella stessa settimana, come ogni anno prima di Pasqua, io e Ustyna prepariamo il paska, il pane dolce pasquale tipico dell’Ucraina, e il “venerdì santo” andiamo alla cerimonia del Cristo sulla croce. Proprio come si fa ancora in alcuni paesi della provincia italiana, usanze che mi è sembrato stessero scomparendo, mentre diventavo adulto e cercavo il mio posto nel mondo, ma che ho ritrovato in Ucraina e mi hanno spinto, insieme a tante altre cose, a desiderare di essere adottato da questo Paese.

Il sabato di Pasqua, invece, la tradizione vuole che ogni famiglia ucraina vada a far benedire davanti alla chiesa i cestini all’interno dei quali sono stati messi salumi, il paska e le tante altre prelibatezze che si mangeranno la domenica per colazione. La cosa bella è che ogni bambino ha il proprio piccolo cestino da far benedire, e Flavio e Aurora ci hanno sempre tenuto molto ad averlo.

Quest’anno, quando arriva il nostro turno, io e Ustyna ci avviciniamo al sacerdote portando anche i loro cestini. In quello di Flavio abbiamo messo un salume di cui va pazzo, mentre in quello di Aurora dei piccoli formaggi che sono i suoi preferiti. Vorrei che i loro cestini si moltiplicassero a migliaia, centinaia di migliaia, che ogni bambino del nostro Paese ne avesse uno, insieme a una benedizione ciascuno.

Non ho mai spiegato ai miei figli quale sia lo scopo di questo rito, perché non mi intendo troppo di religione, ma so che ha a che fare, come ogni rito pasquale, con la rinascita, la purificazione dai peccati e, mi piace pensare, la richiesta di una grazia. Chiamiamola realizzazione di un desiderio.

Ecco, quest’anno io ne ho due: la fine della guerra e il ritorno a casa dei miei figli.

In Ucraina, la notte tra il sabato e la domenica di Pasqua, i fedeli più tradizionalisti restano a pregare fino alle quattro o le cinque del mattino nelle chiese, che sono state allestite con fiori, stoffe ricamate con scene sacre, e un’icona di Gesù deposto, come se fosse un funerale. Poi la mattina si mettono via le decorazioni riguardanti la morte e da quel momento, quando ci si incontra, ci si saluta dicendo «Khrystos voskres» (“Cristo è risorto”) e rispondendo «Voistynu Voskres!» (“Veramente è risorto!”), cosa che si continua a fare per almeno tre settimane dopo la Pasqua. La colazione la si consuma in famiglia e si resta insieme fino al giorno dopo, che è il “giorno dell’acqua”. È chiamato così perché la tradizione vuole che ci si tiri l’acqua a vicenda, un rito che, quando il clima è più mite, ci diverte tantissimo e che noi celebriamo in giardino.

Io e mia moglie non siamo così tanto religiosi da pregare fino alle cinque del mattino, ma lo siamo abbastanza per prendere parte a tante forme del rito. Cantiamo, stiamo insieme alla famiglia e indossiamo abiti tradizionali, alcuni antichi anche duecento anni. Restiamo così, insieme e allegri, tra canzoni popolari, bevendo vino e liquori. Innumerevoli bicchieri dai vetri colorati si assembrano sui tavoli, quelli vuoti come giorni appena trascorsi e quelli pieni, lucidi e limpidi, come giorni, si spera, ancora non vissuti.

Ma il 24 aprile 2022 sappiamo che non sarà una Pasqua come le altre, per noi ucraini.

Quel giorno a Mariupol c’è il sole. Qualcuno riesce a uscire dai cunicoli sotterranei dell’acciaieria Azovstal, dove centinaia di civili, tra cui molti bambini, vivono ormai da due mesi senza vedere la luce del sole, e le scorte di cibo e acqua si stanno esaurendo. L’aria fuori è primaverile, ma ormai il gelo è entrato nelle loro vite. Dopo due mesi di guerra sono tante le città ferite a morte, e sono tanti i nomi di chi non c’è più o di chi è rimasto in vita ma segnato per sempre.

Guardiamo ai notiziari le immagini provenienti da diverse città ucraine sotto attacco, con le famiglie riunite a festeggiare attorno a un tavolo di fortuna, l’acqua rimediata da qualche scolatura dei tetti, o presa da quel litro d’acqua al giorno che i russi forniscono a ogni famiglia nei territori occupati. Quelle famiglie che sono stati loro stessi ad assetare e affamare.

Sul tavolo hanno anche loro delle uova che sbucciano con cura, assicurandosi di non perdere nemmeno un pezzettino di albume sodo. Hanno pane che intingono in un piatto d’olio e sale condiviso tra tutti, e qualche pentola, rimediata dalle macerie di un palazzo, che contiene zuppa di patate. Immagino qualcuno raccogliere con cura le briciole sparse sul tavolo e aggiungerle al suo piatto di zuppa per renderlo più sostanzioso, proprio come faceva la nonna di Ustyna.

Guardo le facce delle donne che a loro volta guardano la telecamera e chiedono la fine di questa immensa umiliazione. Vogliono che i loro figli vivano.

Il 1o maggio, cioè la domenica successiva, quella in cui in Ucraina si “saluta” la Pasqua, lo trascorriamo a casa di Roxolana, quarant’anni, single, senza figli. È originaria di Kharkiv, nella cui piazza della Libertà, quando era ragazza, trascorreva le giornate con gli amici. Fino a poco tempo fa era proprietaria di un centro termale, ma già da qualche anno ha deciso di trasferirsi a Chesnyky, che vuol dire “onesto”, un paese a circa ottanta chilometri da Leopoli dove ha un’azienda agricola.

Il fratello di Roxolana, Ivan, non è potuto venire. Vive ancora a Kharkiv con la moglie, la quale, insieme alla sua famiglia, aveva una clinica odontoiatrica. Sono rimasti là, e intanto il fratello di lei è stato ucciso con moglie e figlia mentre scappavano in macchina. Nella stessa auto c’era anche l’altro loro figlio, che si è salvato ma non può più camminare.

Con noi oggi ci sono invece i genitori di Roxolana, la mamma era parlamentare e poiché conosce la situazione politica abbastanza bene ci toglie l’illusione di una pace imminente.

Ci accolgono tutti come fossimo di famiglia, e ci mostrano quello che fanno. La loro azienda produce oli biologici di canapa, lino, zucca e altre cose, ma da quando è iniziata la guerra hanno cominciato a dedicarsi anche alla preparazione di carne in scatola, che mandano ai soldati al fronte. Da qualche tempo non sono soli, con loro lavorano undici persone in fuga dai territori caldi del conflitto, che hanno deciso di ospitare.

Io e Ustyna passiamo la giornata con questi profughi e ci facciamo raccontare le loro storie. Mi resta impresso Andrej, i capelli a spazzola e il fisico sportivo. Ha ventotto anni ed è originario di Leopoli. Abitava in Polonia e lavorava nel settore hi-tech, ma quando il 24 febbraio sua madre lo ha chiamato alle cinque di mattina dicendogli che era iniziata la guerra, ha preparato la valigia e ha mollato tutto per tornare in Ucraina. Lui era solo, non ha famiglia, così ha deciso di venire per aiutare i profughi.

Dopo due bicchieri di vino ci ricordiamo di esserci già conosciuti. Ci eravamo incontrati un paio di anni fa in centro, davanti al memoriale dei primi cento cittadini uccisi durante le manifestazioni di Maidan nell’autunno del 2013. In quell’occasione avevamo parlato a lungo, ci eravamo anche scambiati i numeri di telefono, ma poi si sa, ognuno ha la propria vita.

Un altro di questi profughi è Serhiy, cinquant’anni, di Kupjans’k. Un uomo dalla barba lunga e lo sguardo dolce. Dal 2000 al 2018 è stato il direttore delle farmacie comunali, poi ha aperto un piccolo centro di tatuaggi. Suo figlio e sua moglie sono rimasti bloccati in città perché è circondata dai russi, e lui fa il volontario, coordina aiuti e porta medicinali al fronte, aspettando di rivedere la sua famiglia. Ha paura, non lo nasconde. Da tatuatore, in questi anni ha incontrato tanti giovani. Si facevano tatuare simboli di pace, di fratellanza, immagini o frasi molto lontane dalla violenza, dalla spietatezza, dalle umiliazioni di cui ormai siamo testimoni ogni giorno.

Ci sono tante cose che io e Ustyna vorremmo dire a queste persone. Innanzitutto che ci siamo, che siamo con loro. Sarebbe una consolazione? Può darsi. Ma non ci riusciamo perché, a volte, di fronte alla guerra, tutto sembra banale e retorico.

Forse soltanto il sole di questa giornata che trascorriamo insieme può essere di conforto, appena un po’. Forse soltanto la speranza che si realizzi il desiderio che tutti abbiamo espresso davanti all’immagine di Cristo sulla croce, e ai nostri cesti benedetti con l’acqua santa, lo è.

Forse niente lo è. Solo il tempo.
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Inferno




Nei giorni che precedono il 9 maggio molti giornalisti ed esperti di geopolitica cominciano a dire che Putin non vuole conquistare soltanto il Donbass, ma espandere la propria conquista ad altre zone dell’Ucraina, compreso l’ovest. E dunque Leopoli.

Però il 9 maggio non è solo, forse, il giorno in cui si scatenerà la “distruzione totale”, come piace promettere ai russi. Il caso vuole che sia anche la vigilia del mio compleanno.

Così, se questa “distruzione totale” non dovesse avvenire, come spero, festeggerò i miei quarantotto anni di vita e, soprattutto, quello appena trascorso. Festeggerò il fatto di essere ancora qui, a differenza di chissà quanti padri ucraini, magari quarantottenni anche loro o non importa di che età, ma pur sempre troppi, che se ne sono andati a causa della guerra.

Leopoli, il 3 maggio, viene bombardata di nuovo. Non ci sono vittime, stavolta, ma la ferrovia viene colpita in modo serio. Quella ferrovia che per noi è anche un simbolo, perché rappresenta l’inizio della nostra storia.

Metà della città resta senza corrente elettrica per un giorno intero. E in quella parte di città si trova anche il Rifugio. I piccoli ospiti hanno paura. Ci sono ovunque candele accese, torce elettriche e quelle dei telefoni. Nessuno ha voglia di fare niente. I bambini sentono solo il bisogno di un abbraccio.

Poi la corrente torna insieme alla speranza. Che consumiamo tutta pensando alle centinaia, forse migliaia, di persone ancora intrappolate dentro l’acciaieria di Azovstal, compresi i soldati della resistenza ucraina. Quante storie si nascondono in quell’inferno sotterraneo fatto di livelli sovrapposti che portano sempre più giù, dentro i meandri della terra sempre più bui e più freddi.

Sembra che dove si trovano i soldati lo spazio a disposizione per ognuno sia grande quanto una vecchia cabina del telefono messa in orizzontale. In tanti sono feriti, e poi mancano medicine, cibo e soprattutto condizioni igieniche dignitose. Nonostante questo, in alcune interviste, questi ragazzi di vent’anni sorridono.

Io e Ustyna ormai siamo entrati in questa fase in cui sentiamo la necessità di ascoltare gli altri. Non siamo psicoterapeuti né persone professionalmente competenti in materia, ma siamo fortunati perché i nostri figli sono al sicuro, e noi abbiamo tempo e solidarietà da offrire, se possono servire.

Così, nel fine settimana che precede il 9 maggio, andiamo a trovare la madre di Sviatoslav, uno dei soldati asserragliati nell’acciaieria di Mariupol, che è ferito e avrebbe bisogno di antibiotici. Anja, attraverso alcuni parenti dei ragazzi del Rifugio, ci ha messo in contatto con lei.

Ci racconta che Sjadoslav è laureato in Filosofia e, prima di entrare nel famigerato battaglione Azov, faceva il musicista. Il motivo per cui si è arruolato tre anni fa non lo conosco, ma dopo aver parlato con sua madre di una cosa sono certo: non è un nazista, un fascista o un nazionalista. So che ha una bella famiglia, una mamma professoressa di matematica, una sorella più grande il cui marito, anche lui, si è arruolato come volontario. Poi ha due fratelli più piccoli, uno quali affetto dalla sindrome di Down e che lui vorrebbe lontano dai rakete, i missili.

Sviatoslav, in questi due mesi, quando ha potuto, ha spiegato alla madre cosa stava realmente succedendo dentro l’acciaieria, in quel girone infernale che i suoi ospiti, in qualche modo, hanno cercato di “arredare” e “allietare”.

Secondo il suo racconto, che non è certo quello della propaganda, tra i ragazzi del battaglione Azov ci sono studenti, laureati, studiosi. Ci sono soldati che hanno raccolto i libri portati da tutti gli occupanti dell’acciaieria e creato una piccola biblioteca dove prenderli in prestito. E sembra che alcuni abbiano con sé anche degli strumenti musicali – chitarra, violino, sax – e che in certi momenti, di notte, riescano persino a fare delle piccole jam session. Giusto per distrarsi e intrattenere un po’ anche i civili.

Sotto la città di Mariupol, nell’inferno delle acciaierie, la musica è forse il loro ultimo appiglio per resistere.

Chissà che quelle note non arrivino in alto, fino al cielo.
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Guardare avanti




La mattina del mio compleanno Ustyna mi fa trovare sul tavolo della cucina una bottiglia di gin, una di olio di canapa – quello che produce l’azienda di Roxolana e che mi è molto piaciuto, – e un cestino pieno dei miei cioccolatini preferiti. E questa è davvero una gran sorpresa di questi tempi, perché l’azienda che li produce si trova a ottanta chilometri da L’viv e non ho idea di come abbia trovato il modo e il tempo di contattarla e farsi consegnare il mio regalo a casa.

Ma purtroppo questa pare essere l’unica buona notizia della giornata, perché le informazioni che arrivano da tutta l’Ucraina non sono rassicuranti.

Intrappolati nell’acciaieria di Mariupol pare ci siano ancora mille soldati e cento civili. Molti di loro sono feriti e non sappiamo in quali condizioni si trovino.

A ogni modo gli invasori non possono mettere la propria bandiera sopra l’Azovstal, perché ci sono ancora ucraini che, morenti, affamati, assetati che siano, continuano a innalzare la loro.

I notiziari parlano anche del rischio di un incidente nucleare, reale e vicinissimo, alla centrale di Zaporizhzhia. A lanciare l’allarme è stata l’Agenzia internazionale per l’energia atomica. L’impianto atomico più grande d’Europa è ora sotto il controllo russo, anche se sul posto, a gestire gli impianti, sotto l’autorità militare della potenza occupante, ci sono degli operatori ucraini.

E tutto questo fa più paura di tante cose già atroci accadute dal 24 febbraio scorso.

Perciò il giorno della mia festa inizio davvero a sperimentare cosa significa aver paura di una guerra.

Una guerra che nella migliore delle ipotesi cambierà la nostra vita al punto da non riuscire a riconoscerla. Che cambierà anche noi, tanto da non riuscire a riconoscerci.

E in effetti il 10 maggio di quest’anno appartiene a un’epoca nuova per me. L’epoca in cui sono diventato abbastanza adulto da pensare agli altri.

Così decido di trascorrere la giornata al Rifugio. E, per iniziare, lancio un videoappello in cui riprendo i bambini, i ragazzi ospitati qui. Alcuni hanno i capelli tagliati alla moda, creste alla mohicana, teste rasate con un ciuffo che cade di lato, le ragazze hanno ciocche azzurre o fucsia. E ognuno fa qualcosa: c’è chi si dedica a lavori di scultura, chi disegna, chi fa i compiti, chi sistema le stanze. Sono tutti presi da qualcosa di pratico, di manuale, dal loro impegno della giornata, che come sempre svolgono con concentrazione. Quando alzano lo sguardo sorridono. La musica con cui ho accompagnato il video – una marcia del 1914 simbolo della Resistenza contro i russi – è la stessa che mi viene alla mente ogni volta che li guardo.

Lo stesso mi capita con Flavio e Aurora: quando li osservo mi sembra sempre che ad accompagnare i loro gesti quotidiani, le loro azioni, ci sia una bella musica. Oggi, più che mai, vorrei che i baci dolci di Aurora e gli abbracci maldestri di Flavio non fossero “di vetro”, ma di bocche, guance rosse, braccia nervose, pelli accaldate, sudori infantili e magliette profumate di bucato, come quelle che Ustyna ha lavato con cura e messo nei loro zainetti due mesi e mezzo fa.

I miei bambini sono lontani e mi mancano, per cui la mia è una festa a metà.

Quando nel pomeriggio torno a casa, decido di lavorare un po’ con l’idea di uscire più tardi per comprare qualcosa per cena. Niente di particolare, magari giusto una bottiglia per accompagnare la mia torta preferita, che Ustyna ha preparato stamattina. Perché senza i nostri figli e con il futuro incerto che ci aspetta, non me la sento di festeggiare.

A un certo punto, però, mia moglie arriva e, mostrando anche una certa irritazione, mi intima di fare subito una doccia e poi andare all’alimentari per comprare qualche birra. E io, per non indispettirla e non scatenare un’inutile discussione, tra l’altro il giorno del mio compleanno, obbedisco.

Così mi lavo al volo e vado il più in fretta possibile al negozio e mi limito a comprare la cassa di birre, come mi ha chiesto. Ma quando apro la porta di casa…

«Auguri, Marco!» gridano in coro tre coppie di amici, sollevando i bicchieri pieni.

Ustyna, con un’aria compiaciuta per essere riuscita a farmela sotto il naso così facilmente, si avvicina sorridente e mi bacia.

Ha organizzato per giorni una festa per me e cucinato manicaretti a casa della madre per non farsi scoprire, e io, preso un po’ dai nostri mille impegni e un po’ da una specie di malinconia, non mi sono accorto di nulla.

«Grazie» le sussurro all’orecchio.

In un momento di difficoltà come questo, il suo è un regalo incredibile. Perché ciò che non viviamo oggi potremmo non viverlo mai. Ecco cosa ci ha insegnato la guerra.

Più tardi salutiamo i nostri amici e ci mettiamo a sistemare casa. Mentre io sparecchio la tavola, Ustyna lava i bicchieri in quel lavandino che ha scatenato tante discussioni tra noi. Ma all’improvviso si blocca. L’acqua continua a scorrere, eppure lei resta immobile.

Preoccupato, mi avvicino e la guardo. «Che c’è, Usty?»

«Se non succede niente di grave…» tentenna lei.

«Già, perché tutto quello che è successo finora so’ bruscolini!» le faccio notare, cercando di farla sorridere. «Comunque, stavi dicendo?»

«No… pensavo… Mettiamo che i russi lascino Zaporizhzhia intatta, che il cielo resti lo stesso, invece che venire intossicato dai fumi, e che ci salviamo…»

Si commuove, mentre lo dice, e io capisco.

«Vuoi che raggiungiamo i bambini? Volevi dire questo?» le chiedo.

Annuisce. «Appena è possibile compriamo il biglietto dell’aereo.»

La abbraccio così forte che se i russi sapessero quanto è forte il nostro abbraccio si ritirerebbero dal nostro Paese, per paura. Possibile che non abbiano ancora capito che l’amore è più potente dei loro droni? Questo mi viene in mente, mentre mia moglie mi stringe e mi bacia.

E mi sembra che l’estate sia già vicina. Mi pare una di quelle notti in cui i grilli cantano, le luci dei locali restano accese, i ragazzi che sono andati a ballare chiacchierano fuori bevendo l’ultimo bicchiere, i fidanzati accompagnano a casa le fidanzate e anche viceversa, i bar restano aperti per vedere entrare gli ultimi avventori o i primi del giorno successivo. Quando la parte più buia della notte dura meno, e nell’alba crediamo tutti un po’ di più.











Ho scelto la data del mio compleanno per concludere questa storia – che non è mia, ma di un intero Paese invaso – aspettando, come voi, di sapere come andrà a finire.

Oggi, 10 maggio, mentre scrivo queste ultime righe, le prospettive per il nostro popolo non sono certo serene, e al momento non lo siamo nemmeno noi, qualunque decisione prenderemo.

Come ho già detto, provo paura quando “vedo”. E qui, a Leopoli, in questi mesi credo di aver visto abbastanza, anche solo a livello di profughi e disperazione.

Però devo dire che anche la gioia è una sensazione che mi travolge quando la vedo. E nella mia mente, al riguardo, ho un’immagine ben precisa.

Ci siamo noi, io e Ustyna, che all’aeroporto di Cracovia saliamo su un volo diretto a Detroit. Siamo emozionati come la prima volta che abbiamo volato insieme. Ma no, che dico, come quella volta che alla stazione di Terontola stavamo per salire insieme su un treno diretto a Venezia.

Ci siamo noi che scendiamo dall’aereo e poi ci facciamo largo tra la gente.

Flash e Violetta, ossia gli Incredibili, si sono nascosti per farci uno scherzo. Come fanno a casa, tipico loro. Ma alla fine ci sbucano davanti all’improvviso, e tutti e quattro ci abbracciamo così tanto e così forte da cadere a terra come scemi.

Solo che ancora non è successo. Ancora è il 10 maggio, il giorno dopo quello che doveva sancire la fine della guerra oppure la distruzione totale. Ancora non è successa nessuna delle due cose.

È solo arrivato il mio compleanno e, di nuovo, ne approfitto per esprimere due desideri: che la guerra finisca, e che io possa riabbracciare i miei bambini. Non chiedetemi in che ordine.
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