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    COME ADDOMESTICARE UNA VOLPE
(E FARLA DIVENTARE UN CANE)


    



    



    



    Alla memoria di Dmitrij Beljaev, scienziato visionario,
leader carismatico e uomo generoso
senza il quale questa storia non esisterebbe

  


  
    

     PROLOGO 


    E SE LE VOLPI DIVENTASSERO CANI?


    Immaginate di voler creare dal nulla il cane ideale. Quali sarebbero gli ingredienti fondamentali? Fedeltà e intelligenza non dovrebbero assolutamente mancare, nemmeno la tenerezza, e magari un paio di occhioni dolci e una coda folta e arricciata pronta a scodinzolaRe al minimo indizio del vostro arrivo. Per finire, una spruzzata di pelo screziato da bastardino che sembra voler dire: «Non sarò bellissimo, ma sai che ti voglio bene e ho bisogno di te».


    Il punto è che non serve che vi diate da fare. Ci hanno già pensato Dmitrij Beljaev e Ljudmila Trut (co-autrice di questo libro), che hanno svolto il lavoro per voi: hanno realizzato il cane ideale. Se non fosse che non si tratta di un cane, ma di una volpe: una volpe addomesticata. Una creatura nuova di zecca. E ci hanno messo pochissimo tempo: meno di sessant’anni, che su scala evolutiva equivalgono a un batter d’occhio, soprattutto se si considera quanto ci è voluto ai nostri antenati per addomesticare il lupo e trasformarlo in cane. Nel freddo spesso intollerabile della Siberia, Ljudmila e, prima di lei, Dmitrij hanno condotto uno dei più incredibili esperimenti a lungo termine mai progettati sul comportamento animale e sull’evoluzione. Il risultato sono adorabili volpi addomesticate che vi sciolgono il cuore con una semplice leccatina in faccia.


    Sull’esperimento sono stati scritti innumerevoli articoli, ma quello che avete in mano è il primo libro che racconta la storia per intero. La storia delle amabili volpi, dei ricercatori, degli addetti alla cura degli animali (spesso poveri abitanti del luogo che hanno dato tutto per una cosa che nemmeno capivano fino in fondo), la storia degli esperimenti, degli intrighi politici, delle tragedie sfiorate e di quelle effettivamente accadute, delle passioni, e di ciò che accadeva dietro le quinte. Nel libro troverete tutto questo.


    L’esperimento ebbe inizio negli anni Cinquanta, e continua ancora oggi, ma per un momento concentriamoci sul 1974.


    Nella primavera di quell’anno, in una mattina tersa con il sole che splendeva sulla neve non ancora sciolta dell’inverno, Ljudmila si trasferì in una casetta ai margini di un allevamento sperimentale di volpi in Siberia, portando con sé una volpe di nome Pušinka, che in russo significa «piccola palla di pelo». Pušinka era una femmina dagli acuti occhi neri, il pelo nero argentato e una macchia bianca sulla guancia sinistra. Aveva da poco compiuto un anno e il suo comportamento per nulla diffidente e le sue manifestazioni di affetto così simili a quelle di un cane ne avevano fatto la prediletta di tutti all’allevamento. Ljudmila e il suo collega, nonché mentore, Dmitrij Beljaev avevano deciso che era giunto il momento di vedere se Pušinka fosse pronta per il grande salto: diventare un animale domestico. Sarebbe riuscita a vivere in una casa in compagnia di esseri umani?


    Scienziato visionario, Dmitrij Beljaev era un genetista e lavorava nell’industria delle pellicce, allora di grandissima importanza per l’economia dell’Unione Sovietica. All’epoca in cui aveva intrapreso la sua carriera, le ricerche di genetica erano severamente vietate, e Beljaev aveva accettato quell’incarico per continuare i suoi studi in segreto. Ventidue anni prima della nascita di Pušinka, aveva dato vita a un esperimento che non aveva precedenti nello studio del comportamento animale: l’allevamento di volpi addomesticate. Voleva ripetere con la volpe, geneticamente molto vicina al lupo, il processo di domesticazione che aveva portato alla comparsa del cane. Se fosse riuscito a trasformare la volpe in un animale simile al cane, l’enigma della domesticazione sarebbe stato risolto. Forse avrebbe scoperto anche particolari importanti sull’evoluzione umana: dopotutto, noi uomini non siamo che grandi scimmie addomesticate.


    I fossili fornivano indizi utili su dove e quando aveva avuto luogo la domesticazione di una specie, e davano anche un’idea approssimativa dei cambiamenti progressivi avvenuti negli animali nel corso del tempo. Ma non offrivano alcuna spiegazione su che cosa aveva avviato il processo. Com’era possibile che animali selvatici profondamente diffidenti nei confronti dell’uomo fossero divenuti abbastanza docili da permettere ai nostri antenati di allevarli? E che cosa aveva indotto i nostri antenati, anch’essi animali selvatici, a intraprendere il cammino che li ha trasformati in esseri umani? Per rispondere a queste domande serviva un esperimento in tempo reale; bisognava allevare una specie in cattività e allontanarla a poco a poco dallo stato selvatico.


    Il progetto di Beljaev era ambizioso. La domesticazione di una specie era ritenuta un processo graduale, che richiedeva migliaia di anni. Se anche avesse proseguito l’esperimento per decenni, come poteva aspettarsi di ottenere Risultati significativi? Eppure, dopo breve tempo, ecco comparire una piccola volpe come Pušinka, che rispondeva quando la si chiamava e che girava libera senza guinzaglio, proprio come un cane. Pušinka seguiva gli addetti dell’allevamento al lavoro, e adorava andare a passeggio con Ljudmila lungo la tranquilla stradina di campagna che costeggiava l’allevamento alla periferia di Novosibirsk. E Pušinka non era che una delle centinaia di volpi allevate nel corso dell’esperimento.


    Portando Pušinka in casa con sé, Ljudmila stava per avventurarsi in un territorio inesplorato. Per quindici anni lei e Dmitrij avevano selezionato le volpi sulla base della docilità e la ricerca stava dando i suoi frutti. Ora volevano scoprire se, vivendo con lei, Pušinka avrebbe sviluppato nei suoi confronti un attaccamento simile a quello tanto speciale che lega i cani ai loro padroni. Fatta eccezione per gli animali da compagnia, gran parte delle specie addomesticate non stabilisce legami stretti con gli esseri umani; quello tra uomo e cane è di gran lunga il legame più intenso. Ma perché è così diverso dagli altri? Forse perché si è creato in tempi molto lunghi? O, al contrario, questo amore per la nostra specie non potrebbe essere emerso rapidamente, come tanti cambiamenti che Ljudmila e Beljaev avevano già osservato nelle volpi? Per una volpe addomesticata come Pušinka, sarebbe stato naturale vivere con un essere umano?


    Ljudmila aveva scelto Pušinka come futura coinquilina appena l’aveva vista, quando era ancora una tenera volpacchiotta di tre settimane che giocherellava insieme al resto della cucciolata. Guardandola negli occhi, Ljudmila aveva sentito che tra loro c’era un legame speciale, più che con qualsiasi altra volpe. Pušinka mostrava inoltre un notevole entusiasmo nel contatto con gli esseri umani. Ogni volta che Ljudmila o uno degli addetti le si avvicinava, scodinzolava come una forsennata, guaiva di gioia e lanciava occhiate che erano inequivocabili richieste di coccole. Nessuno poteva passarle accanto senza fermarsi a farle una carezza.


    Ljudmila aveva deciso di trasferire Pušinka all’interno della casa non appena avesse compiuto un anno di età, si fosse accoppiata e fosse rimasta incinta. In questo modo, non solo avrebbe potuto osservare come si sarebbe adattata alla vita domestica, ma avrebbe anche potuto stabilire se piccoli cresciuti in compagnia di umani avrebbero avuto un comportamento sociale diverso dagli altri cuccioli nati nell’allevamento. Il 28 marzo del 1974, dieci giorni prima della data prevista per il parto, Pušinka venne trasferita nella sua nuova casa.


    La casetta, poco più di sessanta metri quadrati, aveva tre stanze, oltre alla cucina e al bagno. Ljudmila aveva sistemato un letto, un divano e una scrivania in una delle stanze, che le sarebbe servita sia da camera da letto sia da ufficio, e aveva preparato una tana per Pušinka in un’altra stanza. La terza, ammobiliata con un tavolo e delle sedie, era un’area comune dove Ljudmila mangiava e dove talvolta si riunivano assistenti di ricerca e altri visitatori. Pušinka sarebbe stata libera di andare in giro per la casa.


    Al suo arrivo al mattino presto, Pušinka si mise a correre dappertutto, entrando e uscendo dalle stanze, in uno stato di grande agitazione. In genere, quando manca poco alla fine della gestazione, le volpi passano gran parte del tempo sdraiate all’interno della loro tana; Pušinka invece zampettava avanti e indietro per tutta la casa. Di tanto in tanto entrava nella tana, raspava i trucioli che ne ricoprivano il pavimento e si sdraiava per un attimo, ma poi saltava di nuovo su e ricominciava a camminare. Nonostante fosse a suo agio con Ljudmila e andasse da lei per farsi accarezzare, era chiaramente inquieta. La causa della sua estrema agitazione sembrava essere il nuovo ambiente. Non mangiò nulla per tutto il giorno, a parte qualche pezzo di formaggio e una mela che Ljudmila si era portata per pranzo.


    Nel pomeriggio arrivarono la figlia di Ljudmila, Marina, e la sua amica Olga, che volevano essere presenti per il grande giorno del trasferimento. Alla sera, verso le undici, mentre Pušinka vagava ancora per la casa, tutte e tre si ritirarono per la notte e le ragazze si sistemarono con delle coperte sul pavimento di fianco al letto di Ljudmila. Quando stavano per addormentarsi, con loro grande sorpresa e per la gioia di Ljudmila, Pušinka sgattaiolò nella stanza e si accucciò accanto a loro. Finalmente, anche lei si acquietò e si addormentò.


    Osservando Pušinka nei mesi successivi, Ljudmila avrebbe scoperto che non solo l’adorabile volpe si sarebbe perfettamente adattata alla vita domestica, ma che sarebbe diventata fedele quanto il più fedele dei cani.
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    UN’IDEA AMBIZIOSA


    Un pomeriggio dell’autunno del 1952, l’allora trentacinquenne Dmitrij Beljaev, vestito con il suo tipico abito scuro e la cravatta, salì a bordo del treno notturno da Mosca a Tallinn, la capitale dell’Estonia sulla costa del mar Baltico. Tallinn, che si trova solo dall’altra parte del golfo rispetto alla Finlandia, all’epoca sembrava in un altro mondo, dietro il velo della cortina di ferro che, dalla fine della seconda guerra mondiale, divideva l’Europa orientale da quella occidentale. Beljaev stava andando a incontrare una collega fidata, Nina Sorokina, direttrice di uno dei tanti allevamenti di volpi con cui collaborava per lo sviluppo delle tecniche di riproduzione. Genetista di formazione, Beljaev lavorava al Laboratorio Centrale di Ricerca sull’allevamento da pelliccia di Mosca con il compito di aiutare i responsabili dei numerosi allevamenti di volpi e visoni a produrre pellicce sempre più belle e lussuose. Beljaev sperava che Nina gli desse una mano a verificare la sua teoria sull’origine della domesticazione, una delle più affascinanti questioni irrisolte dell’evoluzione animale.


 

    Aveva con sé qualche pacchetto di sigarette, un pasto semplice fatto di uova sode e insaccato di manzo affumicato, e diversi libri e articoli scientifici. Lettore insaziabile, durante i suoi frequenti viaggi in treno alla volta degli allevamenti di volpi e visoni sparsi per le immense distese dell’Unione Sovietica, Beljaev non rinunciava mai a portarsi un buon romanzo o un libro di drammi teatrali o di poesie, oltre agli immancabili testi scientifici. Anche se era occupato a tenere il passo con le molte novità e teorie sulla genetica e il comportamento animale che venivano pubblicate in Occidente, trovava sempre tempo da dedicare alla sua passione per la letteratura russa. Era particolarmente interessato alle opere che contenevano Riflessioni sulla dura vita dei suoi connazionali in secoli di instabilità politica, opere fin troppo attuali da quando qualche decennio prima Stalin aveva preso il potere.


    I gusti letterari di Dmitrij spaziavano dagli arguti racconti popolari di Nikolaj Leskov, in cui contadini non istruiti finiscono spesso, grazie all’astuzia, per abbindolare i loro ben più colti padroni, fino alla poesia mistica di Aleksandr Blok, che poco prima della rivoluzione d’Ottobre scriveva, quasi avesse un presentimento, «sta per succedere qualcosa di grande». Uno dei suoi testi preferiti era il dramma teatrale Boris Godunov di Aleksandr Puškin. L’opera, una storia volta ad ammonire il lettore e ispirata ai drammi storici di Shakespeare, narra il regno burrascoso del famoso zar riformista Boris Godunov, che aveva aperto la Russia al commercio con l’Occidente e avviato una riforma del sistema educativo, ma che trattava duramente i propri nemici. La morte improvvisa di Godunov a causa di un ictus nel 1605 aveva dato il via a un’epoca di guerra civile nota come «periodo dei torbidi». Quel periodo terribile, di trecentocinquanta anni prima, si rispecchiò nel terrore e nella miseria vissuti dal giovane Dmitrij negli anni Trenta e Quaranta, quando le purghe di Stalin e le sue politiche agricole avventate avevano provocato una serie interminabile di carestie.


    Stalin fra l’altro aveva appoggiato la brutale repressione della ricerca genetica, e ancora nel 1952 lavorare come genetista in Unione Sovietica poteva essere molto pericoloso. Per stare al passo con le scoperte scientifiche nel suo campo, Beljaev metteva a rischio se stesso e la propria carriera. Da più di dieci anni, Trofim Lysenko, un ciarlatano che, col favore di Stalin, si spacciava per scienziato, esercitava un’influenza enorme sulla comunità scientifica sovietica; e una delle principali cause a cui Lysenko era votato era una violenta crociata contro la genetica. Molti dei migliori studiosi di questa disciplina erano stati licenziati e mandati in campi di lavoro o erano stati costretti a dare le dimissioni e ad accettare impieghi umili. Alcuni erano stati giustiziati; tra loro il fratello maggiore di Dmitrij, una figura di primo piano nell’ambito della genetica. Prima che Lysenko salisse al potere, la Russia era uno dei leader mondiali nel settore. Alcuni tra i più noti genetisti dell’Occidente, ad esempio l’americano Hermann Muller, avevano persino intrapreso il lungo viaggio verso est per poter lavorare con i colleghi sovietici. Ora la genetica in Russia versava in condizioni disastrose e qualunque ricerca degna di tale nome era severamente vietata.


    Dmitrij, però, era determinato a non lasciare che Lysenko e i suoi scagnozzi gli impedissero di portare avanti le sue ricerche. Lavorando all’allevamento di volpi e visoni si era fatto un’idea su come svelare il mistero irrisolto della domesticazione, ed era talmente affascinante che doveva assolutamente trovare il modo di sottoporla a verifica.


    I metodi utilizzati dai nostri antenati nell’addomesticare pecore, capre, maiali e vacche, che hanno svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo della civiltà, erano ben noti. Dmitrij li impiegava quotidianamente. La questione di come la domesticazione avesse avuto inizio, però, rimaneva un mistero. Molto probabilmente, all’avvicinarsi di un essere umano, gli antenati ancora allo stato selvatico delle specie oggi addomesticate sarebbero scappati in preda al panico o l’avrebbero attaccato. Che cosa aveva reso possibile la riproduzione di queste specie in cattività?


    Beljaev pensava di avere trovato la risposta. I paleontologi avevano sempre affermato che il primo animale a essere addomesticato era stato il cane e a quel punto i biologici evoluzionisti erano certi che il cane si fosse evoluto dal lupo. Dmitrij era sempre stato interessato a come animali tanto avversi al contatto umano e potenzialmente aggressivi come i lupi avessero potuto dare origine al cane, un animale così leale e affettuoso. Le sue ricerche negli allevamenti gli avevano fornito un indizio importante e voleva verificare la teoria che stava ancora prendendo forma nella sua mente. Pensava di aver capito che cosa avesse reso possibile l’avvio del processo di domesticazione.


    Beljaev si stava recando a Tallinn per chiedere a Nina Sorokina se fosse disposta ad aiutarlo in un progetto ambizioso e mai tentato prima: replicare il processo evolutivo che aveva portato dal lupo al cane. Poiché la volpe è geneticamente molto simile al lupo, sembrava verosimile che le volpi argentate allevate per la loro pelliccia in tutta l’Unione Sovietica condividessero con i lupi i geni, quali che fossero, implicati nella trasformazione in cane.1 Come Responsabile scientifico del Laboratorio Centrale di Ricerca sull’allevamento da pelliccia, era nella posizione ideale per mettere in atto un simile esperimento. Il suo lavoro era molto importante per il governo sovietico, perché l’esportazione delle pellicce faceva affluire alle casse dello Stato la valuta pregiata di cui il paese aveva urgente bisogno, e Dmitrij Riteneva di poter condurre l’esperimento al sicuro finché poteva mascherarlo come un tentativo di migliorare la produzione di pellicce.


    Il progetto comportava comunque dei rischi, per cui sarebbe stato meglio agire il più lontano possibile dagli sguardi indiscreti degli emissari di Lysenko a Mosca. Per questo Dmitrij aveva deciso di rivolgersi a Nina: se fosse stata d’accordo, avrebbero potuto lavorare sotto la copertura del suo allevamento di volpi nella lontana Tallinn. Inoltre la conosceva come ricercatrice di grandi capacità, avendo collaborato con lei in svariati progetti per ottenere animali dalla pelliccia più morbida e luminosa, e i risultati non erano certo mancati. Tra loro c’era un’ottima intesa: Dmitrij era certo di potersi fidare di lei e sapeva che la sua fiducia era Ricambiata.


    Un simile esperimento non aveva precedenti nelle ricerche di genetica, dove si lavorava principalmente con microscopici virus e batteri, o con animali che si riproducono rapidamente, come topi e moscerini, non certo con animali come le volpi, che si accoppiano solo una volta all’anno. Proprio a causa del tempo necessario per produrre una generazione di volpi, ci sarebbero voluti anni prima di vedere dei risultati, forse decenni, o forse ancora di più. Dmitrij era tuttavia convinto che valesse la pena di investire tutto quel tempo e di correre il rischio. Se fossero riusciti a ottenere dei risultati, con tutta probabilità si sarebbe trattato di risultati rivoluzionari.


     



     



    Dmitrij Beljaev non era il tipo da arretrare davanti al pericolo e sapeva come usare i preziosi strumenti a sua disposizione per navigare nelle acque insidiose del governo di Stalin. Nella seconda guerra mondiale aveva combattuto coraggiosamente contro i tedeschi, e alla fine del conflitto, appena ventottenne, era salito al grado di maggiore. Il suo curriculum militare e la sua abilità nel produrre pellicce meravigliose, che venivano vendute a prezzi elevati, gli guadagnarono la fiducia dei suoi superiori nel governo e Dmitrij si fece fama di essere uno scienziato di prim’ordine, ma anche un uomo efficiente e pragmatico. Il suo fascino e l’effetto ipnotico che aveva sulle persone facevano il resto.


    Beljaev era un uomo molto attraente, con la mascella marcata, capelli folti e neri come il carbone e occhi penetranti castano scuro. La sua sicurezza e il portamento fiero gli conferivano una certa imponenza, sebbene fosse alto poco più di un metro e settanta. Chiunque avesse lavorato o avuto a che fare con lui anche solo per un breve periodo non mancava mai di notare lo straordinario potere del suo sguardo. «Quando ti guardava, sembrava che ti guardasse attraverso, che ti leggesse nel pensiero. C’erano colleghi che non andavano volentieRi nel suo ufficio, non perché avessero fatto qualcosa di male o temessero di essere puniti, ma perché avevano paura dei suoi occhi» ricorda un collega. Beljaev era consapevole di avere quell’effetto e spesso di proposito fissava intensamente le persone con cui parlava. Nascondergli qualcosa o mentirgli pareva impossibile.


    Sul piano professionale era estremamente esigente, cosa che alcuni dei suoi colleghi scienziati e collaboratori trovavano stimolante; molti gli erano profondamente leali. Beljaev accordava loro fiducia e li spronava a dare il meglio di sé, spingendoli a esplorare nuovi filoni di ricerca. Convinto dell’utilità di un dibattito vivace, incoraggiava il confronto di opinioni e amava il libero scambio di idee. C’erano collaboratori, però, che non apprezzavano il suo stile di lavoro e si sentivano intimiditi dall’intensità dei suoi modi e dalla sua energia prorompente, mentre altri avevano paura del suo disprezzo per quanti si sottraevano ai propri doveri e per qualunque tipo di pettegolezzo o intrigo. Beljaev sapeva esattamente da chi poteva aspettarsi un lavoro ben fatto e un atteggiamento responsabile, e da chi no. Nina SoRokina era tra quelli di cui aveva piena fiducia sotto entrambi i punti di vista.


    Giunto a Tallinn dopo il lungo viaggio in treno, Dmitrij prese una corriera diretta a sud, attraverso una serie di minuscoli paesini, su strade talmente accidentate da essere a malapena degne di tale nome. La sua destinazione era un villaggio chiamato Kohila, nascosto nel cuore delle foreste estoni. Più un avamposto aziendale che un paese, Kohila era un tipico esempio delle decine di allevamenti da pelliccia su scala industriale sparsi per tutta la regione.2 Con i suoi sessanta ettari di estensione, l’allevamento ospitava circa millecinquecento volpi sistemate in diverse file di capanni di legno con il tetto di lamiera, ognuno dei quali conteneva decine di gabbie. Il personale e le famiglie vivevano a una decina di minuti a piedi, in un insediamento austero formato da una sfilza di alloggi anonimi, da una scuola minuscola, da qualche negozio e da un paio di circoli ricreativi.


    Nina Sorokina appariva vagamente fuori posto nel grigiore di quel villaggio remoto. Donna bellissima dai capelli scuri, anche lei sui trentacinque anni, molto intelligente e appassionata del suo lavoro, occupava una posizione di grande responsabilità per una donna, in un settore chiave dell’industria. Nina era un’ospite accogliente e ogni volta che Dmitrij si recava in visita all’allevamento lo invitava nel suo ufficio per un tè. Quando Dmitrij arrivò dopo il lungo viaggio, andarono immediatamente in ufficio per parlare in privato. Davanti a una tazza di tè e a un vassoio di dolci, con l’immancabile sigaretta che gli pendeva dalle labbra, Dmitrij rivelò a Nina che cosa aveva in mente: addomesticare la volpe argentata. Nina non avrebbe avuto tutti i torti a pensare che l’amico fosse impazzito. Le volpi dell’allevamento erano per la maggior parte molto aggressive; ogni volta che gli addetti o gli allevatori si avvicinavano, mostravano i denti e balzavano nella loro direzione ringhiando ferocemente. Le volpi, quando mordono, mordono forte, e quando si avvicinavano agli animali Nina e i suoi colleghi indossavano guanti di protezione spessi cinque centimetri e lunghi fino al gomito. Ma Nina era incuriosita dall’idea e gli chiese perché volesse fare quel tentativo.


    Lui le disse che era sempre stato attratto dalle questioni irrisolte relative alla domesticazione, e in particolare dall’enigma del perché gli animali addomesticati potessero riprodursi più di una volta all’anno, mentre ciò accadeva raramente nei loro antenati selvatici. Se fossero riusciti ad addomesticare le volpi, forse sarebbero riusciti anche a farle riprodurre più spesso, il che sarebbe stato utilissimo per gli affari. Era la verità, ma era anche un ottimo alibi per Nina e i suoi collaboratori. Se qualcuno avesse fatto domande, avrebbero potuto rispondere che stavano studiando il comportamento e la fisiologia delle volpi – ambiti entrambi accettabili agli occhi di Lysenko – per capire come migliorare la qualità delle pellicce e aumentare il numero di cuccioli che nascevano ogni anno. Le autorità non avrebbero certo avuto nulla da obiettare.


    Dmitrij non voleva mettere Nina in pericolo con ulteriori spiegazioni. In cuor suo sapeva che, se l’esperimento avesse funzionato, avrebbe potuto fornire risposta a molte questioni importanti sulla domesticazione in generale. Nelle sue ricerche sull’argomento era rimasto affascinato dai misteri che ancora circondavano quel processo, misteri che solo un esperimento come quello che aveva ideato poteva risolvere. Non c’era altro modo per scoprire come avesse avuto inizio la domesticazione. Non esistevano testimonianze scritte di quelle prime fasi e, sebbene fossero stati ritrovati fossili dei primi animali addomesticati, quali lupi dai tratti canini e forme antiche di cavallo addomesticato, essi avevano rivelato ben poco a questo proposito. Se anche mai rinvenissimo dei resti che consentissero di stabilire con certezza quali furono i primi cambiamenti della fisiologia degli animali addomesticati, non sapremmo comunque come e perché quei cambiamenti si sono verificati.


    C’erano altri enigmi relativi alla domesticazione. Per esempio perché, tra i milioni di specie animali presenti sul pianeta, così poche erano state addomesticate: appena qualche decina, per la maggior parte mammiferi, oltre a qualche pesce e a qualche uccello e a un numero limitato di insetti, tra cui il baco da seta e l’ape. Inoltre non era chiaro perché tante caratteristiche che si osservano nei mammiferi addomesticati fossero così simili nelle diverse specie. Come aveva rilevato Darwin, uno degli idoli scientifici di Dmitrij, molti di loro avevano sviluppato aree di colore diverso (macchie sul corpo e sul muso e segni di altro tipo) sul pelo e sulla pelle. A differenza dei loro cugini selvatici, molti mantengono anche da adulti le caratteristiche tipiche dei cuccioli, quali le orecchie flosce, la coda arricciata e il muso arrotondato, che sono note nell’insieme come caratteristiche neoteniche, e sono gli stessi tratti che rendono i piccoli di molte specie animali così adorabili. Perché gli allevatori avrebbero dovuto selezionare queste caratteristiche? In fondo, non avevano nulla da guadagnare dal fatto che le loro vacche avessero la pelle a macchie bianche e nere. E perché gli allevatori di maiali avrebbero dovuto preoccuparsi di avere maiali con la coda arricciata?


    È possibile che questi cambiamenti non fossero il risultato della selezione artificiale messa in atto dall’uomo, ma una conseguenza della selezione naturale. In fondo, questa continua ad agire sulle specie anche dopo che sono state addomesticate, solo in misura minore. Gli animali selvatici sviluppano macchie e strisce di ogni tipo, e altri disegni sulla pelliccia e sulla pelle, in genere a scopo di mimetismo. Le macchie degli animali addomesticati non hanno però questa funzione, quindi perché la selezione naturale dovrebbe favorirle? Doveva esserci un’altra spiegazione.


    Un’altra caratteristica comune a molti animali addomesticati riguarda la capacità di riprodursi. Tutti i mammiferi selvatici si riproducono in un periodo preciso dell’anno, e solo una volta all’anno. Per alcune specie, la finestra Riproduttiva può durare anche solo pochi giorni, per altre settimane o addirittura mesi. I lupi, ad esempio, si riproducono tra gennaio e marzo. Per le volpi, il periodo riproduttivo va da gennaio alla fine di febbraio. In questo periodo dell’anno le condizioni sono ottimali: i piccoli vengono al mondo quando la temperatura, le ore di luce e la disponibilità di cibo garantiscono loro maggiori probabilità di sopravvivenza nelle prime fasi di vita. In molte specie addomesticate, invece, gli accoppiamenti possono verificarsi in qualunque momento dell’anno e in molti casi più di una volta all’anno. Perché la domesticazione ha portato a un cambiamento così radicale della biologia delle specie?


    Beljaev pensava che la soluzione a tutti questi enigmi avesse a che fare con la caratteristica fondamentale degli animali addomesticati: la docilità. Era convinto che il processo di domesticazione fosse stato attuato dai nostri antenati tramite la selezione sulla base di questo tratto: scegliendo gli esemplari che si mostravano meno aggressivi e meno spaventati rispetto agli altri individui della stessa specie. Questa caratteristica era il requisito fondamentale che consentiva loro di lavorare con gli animali e di allevarli allo scopo di ottenere altri tratti desiderabili. Per i nostri antenati era importante che le vacche, i cavalli, le capre, le pecore, i maiali, i cani e i gatti fossero miti e mansueti nei confronti dei loro padroni, indipendentemente dal motivo per cui li allevavano, che si trattasse di latte, carne, protezione o compagnia. Non volevano certo essere calpestati dalla loro fonte di cibo o mutilati dagli animali che avrebbero dovuto proteggerli.


    Beljaev spiegò a Nina che durante il suo lavoro negli allevamenti di volpi e visoni aveva notato che, sebbene gli animali fossero per lo più molto aggressivi, o nervosi e spaventati in presenza delle persone, alcuni individui restavano piuttosto tranquilli quando venivano avvicinati. Dato che gli animali da pelliccia non erano certo stati selezionati per essere tranquilli, questa caratteristica doveva far parte della variabilità comportamentale naturalmente presente all’interno di una popolazione. Lo stesso, ipotizzava Beljaev, doveva valere per gli antenati di tutti gli animali domestici. Nel corso dell’evoluzione, i nostri antenati avevano iniziato ad allevarli e a selezionarli sulla base di questa docilità innata, ed essi erano divenuti sempre più miti. Beljaev pensava che tutti gli altri cambiamenti coinvolti nel processo di domesticazione dovessero essere stati innescati da questo cambiamento della pressione selettiva in funzione della docilità. Se prima evitare gli esseri umani o essere aggressivi nei loro confronti dava un vantaggio in termini di sopravvivenza, ora invece era più vantaggioso rimanere tranquilli in loro presenza. Vivere a contatto con la nostra specie forniva agli animali accesso garantito al cibo e una maggiore protezione dai predatori. Beljaev non era ancora certo di come la selezione sulla base della docilità potesse avere causato gli altri cambiamenti genetici avvenuti negli animali, ma aveva ideato un esperimento che sperava avrebbe fornito col tempo la risposta a questa domanda.


    Nina lo ascoltò attentamente. Anche lei si era accorta che alcune volpi (in verità molto poche) rimanevano tranquille in presenza degli esseri umani ed era incuriosita dalla sua teoria. Beljaev le spiegò la procedura che avrebbe voluto che Nina e la sua équipe seguissero. Ogni anno, nel periodo riproduttivo, a fine gennaio, avrebbero dovuto scegliere alcune delle volpi più calme dell’allevamento e farle accoppiare tra loro. L’anno successivo avrebbero scelto i più docili tra i cuccioli nati da questi animali e poi li avrebbero fatti riprodurre. I cambiamenti da una generazione all’altra sarebbero stati impercettibili, difficili da individuare al primo sguardo, ma loro avrebbero dovuto usare l’intuito. Forse in questo modo sarebbero comparse volpi sempre più mansuete, il primo passo della domesticazione.


    Dmitrij suggerì che Nina e i suoi collaboratori misurassero la docilità delle volpi osservando la loro reazione quando si avvicinavano alle gabbie o alzavano una mano di fronte a loro. Potevano anche provare a inserire lentamente un bastoncino attraverso le sbarre della gabbia per vedere se le volpi lo attaccavano o si tenevano a distanza. Avrebbe lasciato a loro il compito di trovare il metodo adatto; si fidava della capacità di valutazione di Nina. Dal canto suo, Nina era convinta che valesse la pena di mettere in atto l’idea di Dmitrij.


    Prima che lei accettasse, Dmitrij volle discutere i rischi dell’operazione. Sapeva che Nina era consapevole di quanto fosse pericoloso, con Lysenko al potere, compiere un esperimento di genetica, ciò nondimeno le Ribadì che doveva riflettere bene su questo punto. Le consigliò di non parlare con nessuno del progetto al di fuori della cerchia dei suoi collaboratori. Nel caso le fossero state rivolte delle domande, avrebbe risposto semplicemente che l’esperimento serviva per capire come migliorare la qualità delle pellicce e aumentare il numero di cuccioli messi al mondo ogni anno.


    Senza un attimo di esitazione, Nina gli assicurò la sua collaborazione. Lei e la sua équipe si sarebbero messi al lavoro immediatamente.


     



     



    L’appoggio di Nina era molto importante per Beljaev, il quale sperava che quel progetto fosse il primo passo di un percorso che, se le sue idee sulla domesticazione erano corrette, avrebbe potuto portare a scoperte fondamentali. Non solo, avrebbe anche mantenuto viva la grande tradizione dell’Unione Sovietica nel campo della genetica, un obiettivo che gli stava particolarmente a cuore.


    Dmitrij credeva che i ricercatori della sua generazione dovessero riportare in auge quella tradizione. E quell’esperimento, ne era certo, era il modo migliore di dare il suo contributo. Non potevano certo lasciare che Lysenko e i suoi compari ostacolassero il cammino della scienza. Gli scienziati in Occidente erano a un passo dal decifrare il codice genetico, e avrebbero svelato in un futuro non lontano come sono fatti i geni e come mandano messaggi alle cellule, che a loro volta controllano quasi completamente lo sviluppo di un organismo animale e il suo funzionamento. I genetisti del suo paese dovevano contribuire a questa Rivoluzione scientifica. Era giunto il momento di portare avanti le idee per cui suo fratello e tanti ricercatori che considerava eroi avevano sacrificato la carriera e, in alcuni casi, la vita.


    Uno di quei pionieri, fonte di ispirazione particolarmente importante nelle ricerche di Dmitrij sulla domesticazione, era Nikolaj Ivanovič Vavilov, il quale, non solo aveva contribuito ad ampliare la nostra comprensione della domesticazione delle piante, ma era anche uno dei più eminenti esploratori botanici del pianeta, avendo viaggiato in sessantaquattro paesi per raccogliere i semi che rappresentavano una risorsa alimentare di vitale importanza per il mondo e per la Russia. Solo in quel periodo, c’erano state in Russia tre carestie che avevano sterminato milioni di persone, e Vavilov aveva dedicato l’esistenza a individuare metodi di coltivazione che aiutassero a sconfiggere la fame nel proprio paese. Aveva iniziato a collezionare semi nel 1916 e le sue ricerche erano un modello di rigore scientifico e perseveranza a cui Dmitrij voleva rendere onore. Proprio all’inizio della sua carriera, Vavilov aveva subìto quella che avrebbe potuto essere una perdita devastante. Durante la prima guerra mondiale, mentre tornava dall’Inghilterra, dove aveva studiato con alcuni dei massimi genetisti del mondo, con una preziosa scorta di campioni di piante che intendeva utilizzare per le sue ricerche, la sua nave urtò una mina tedesca e affondò. Tutti i campioni andarono persi.


    Senza lasciarsi abbattere, Vavilov si lanciò in un nuovo progetto per trovare varietà di colture meno suscettibili alle malattie. Nel tempo, raccolse piante coltivate da tutto il mondo, un’impresa che lo portò nelle giungle, nelle foreste e sulle montagne più remote in cerca delle origini delle specie coltivate.3 Si diceva che dormisse solo quattro ore per notte e, a quanto pare, utilizzò il tempo in esubero per scrivere oltre trecentocinquanta articoli scientifici e svariati libri, nonché per apprendere più di dodici lingue. Voleva essere in grado di comunicare con i contadini e gli abitanti dei villaggi che visitava in modo da poter imparare tutto quello che sapevano sulle piante che stava studiando.


    Le avventure di Vavilov alla ricerca di piante sono oggetto di leggende ed ebbero inizio con un viaggio in Iran e Afghanistan, seguito da una visita in Canada e negli Stati Uniti nel 1921, in Eritrea, Egitto, Cipro, Creta e Yemen nel 1926, in Cina nel 1929.4 Durante il suo primo viaggio, Vavilov fu arrestato al confine tra l’Iran e la Russia e accusato di essere una spia, perché portava con sé libri in tedesco. Nella regione del Pamir, in Asia centrale, venne abbandonato dalla sua guida, scaricato dalla carovana e attaccato dai banditi. Durante una spedizione al confine con l’Afghanistan, Vavilov cadde mentre si stava spostando tra due vagoni ferroviari e rimase appeso per un braccio al treno in corsa. Durante un soggiorno in Siria prese la malaria e il tifo, ma continuò per la sua strada. Uno dei suoi biografi scrisse di questa sua energia sovrumana: «Per sei settimane non si tolse nemmeno il cappotto. Durante il giorno viaggiava e raccoglieva piante. Quando scendeva la notte, si lasciava cadere sul pavimento di una capanna degli abitanti della zona ... Soffrì di dissenteria per tutta la durata del viaggio, ma tornò in patria con qualche migliaio di esemplari».5 E in effetti, Vavilov raccolse più esemplari di piante vive di qualunque altro ricercatore o ricercatrice nella storia e creò centinaia di stazioni di ricerca in modo che altri potessero continuare il lavoro che aveva iniziato. La sua collezione di piante gli permise di individuare otto centri di domesticazione sparsi per il mondo: l’Asia sudoccidentale e quella sudorientale, il Mediterraneo, l’Abissinia, la regione messicanoperuviana, l’arcipelago di Chiloé (Cile), il confine tra il Brasile e il Paraguay e un ultimo centro che si trovava su un’isola vicino all’Indonesia.


    Negli anni Venti Vavilov aveva inizialmente stretto amicizia col giovane Trofim Lysenko dopo che questi aveva ricevuto riconoscimenti a livello nazionale per le sue ricerche su come aumentare la produttività delle colture, cosa che stava molto a cuore a Vavilov. Il quale aveva creduto a tal punto nei successi degli esperimenti di Lysenko che l’aveva nominato perché fosse ammesso all’Accademia ucraina delle Scienze. Purtroppo, le stesse affermazioni di Lysenko sul miglioramento dei raccolti portarono il suo nome all’attenzione di Stalin. La successiva scalata al potere di Lysenko nella scienza sovietica è una storia degna del Puškin tanto amato da Dmitrij.


    Tutto ebbe inizio quando, a metà degli anni Venti, la direzione del Partito comunista affidò a uomini privi di istruzione appartenenti al proletariato posizioni di responsabilità all’interno della comunità scientifica, nell’ambito di un programma volto a esaltare «l’uomo comune» dopo che per secoli la monarchia aveva perpetuato una netta divisione sociale tra i ricchi e i lavoratori e contadini. Lysenko, cresciuto in una famiglia di contadini ucraini,6 aveva tutte le carte in regola. Non aveva nemmeno imparato a leggere prima dei tredici anni e non aveva una laurea, avendo studiato in quella che si rivelò essere una scuola di giardinaggio, che gli conferì un diploma per corrispondenza.7 Le sue uniche conoscenze sulla coltivazione delle piante gli derivavano da un breve corso sulla barbabietola da zucchero.8 Nel 1925 andò a lavorare alla Stazione sperimentale di Gandža, in Azerbaigian, dove si occupò della coltivazione dei piselli.


    Lysenko convinse un inviato della «Pravda»,9 che stava scrivendo un articolo di propaganda sulle imprese degli scienziati contadini,10 di aver ottenuto risultati straordinari con i piselli e che le sue tecniche avrebbero potuto aiutare il paese nella lotta contro le carestie. «Lysenko, il professore scalzo, ha ora molti seguaci...» dichiarava l’inviato. «I massimi esperti di agronomia gli fanno visita ... e gli stringono riconoscenti la mano».11 L’articolo era inventato di sana pianta, ma lanciò Lysenko alla ribalta e gli fece guadagnare le attenzioni di Iosif Stalin.


    Lysenko affermava di aver osservato nei suoi esperimenti che i cereali, inclusi il grano e la segale, producevano raccolti molto più abbondanti nei periodi di freddo intenso se prima della semina i semi venivano congelati in acqua. Quel metodo avrebbe consentito, a suo dire, di raddoppiare la resa delle terre coltivate dell’Unione Sovietica nel giro di pochi anni. La verità era che non aveva condotto alcun esperimento del genere. I «dati» che sosteneva di aver ricavato erano semplicemente inventati.


    Con Stalin dalla sua, Lysenko si buttò in una crociata volta a screditare le ricerche di genetica, anche perché, tra le altre cose, la conferma della teoria genetica dell’evoluzione avrebbe smascherato i suoi imbrogli. Sotto lo sguardo compiaciuto di Stalin, Lysenko si scagliava contro i genetisti, sia in Occidente sia in patria, accusandoli di essere dei sovversivi. A una conferenza sull’agricoltura tenutasi al Cremlino nel 1935, alla fine di un’invettiva in cui Lysenko aveva definito i genetisti «sabotatori», Stalin si alzò in piedi e gridò: «Bravo, compagno Lysenko, bravo!».12


    Vavilov, che in un primo momento aveva creduto alle fandonie di Lysenko, cominciò a insospettirsi e chiese a uno studente di provare a replicare i suoi risultati. In una serie di esperimenti compiuti tra il 1931 e il 1935, le affermazioni di Lysenko furono clamorosamente smentite.13 Dopo aver smascherato Lysenko, Vavilov prese a contestarlo apertamente. Per ritorsione, nel 1933 il Comitato Centrale di Stalin gli proibì di fare viaggi all’estero e lo scienziato fu accusato pubblicamente sulla «Pravda», l’organo di stampa ufficiale del partito. Lysenko lanciò a Vavilov e al suo studente un avvertimento: «Quando simili falsità vengono spazzate via ... quelli che non ne capiscono le implicazioni vengono spazzati via anch’essi».14


    Vavilov non si lasciò intimorire e nel 1939, a un convegno dell’Istituto pansovietico di agricoltura, prese la parola e dichiarò: «Noi andremo al rogo, moriremo bruciati, ma non rinunceremo alle nostre convinzioni».15 Poco tempo dopo, nel 1940, mentre si trovava in Ucraina, fu prelevato da quattro uomini in abito scuro e gettato in prigione a Mosca. Nei tre anni successivi, l’uomo che aveva raccolto più di 250 000 campioni di piante coltivate, che aveva beffato più volte la morte e che voleva sconfiggere la fame nel proprio paese venne lasciato morire lentamente d’inedia.


    Dmitrij aveva divorato gli scritti di Vavilov. Ammirava sia la portata dei suoi successi scientifici sia la sua spavalda difesa della genetica. Sperava che l’esperimento sulla domesticazione delle volpi sarebbe servito a mantenere vivo il suo esempio, la sua capacità di innovare e la sua fermezza, ed era sicuro che Vavilov avrebbe appoggiato incondizionatamente il suo progetto.


    Dmitrij sapeva che anche suo fratello Nikolaj sarebbe stato un sostenitore entusiasta dell’esperimento, nonostante fosse andato incontro a un tragico destino proprio per mano di Lysenko. La famiglia Beljaev aveva subìto una serie di colpi durante la brutale repressione che seguì la rivoluzione d’Ottobre, ma i suoi membri erano rimasti fermi nelle loro convinzioni.


    Konstantin, il padre di Dmitrij, era parroco del villaggio di Protasovo, un paese di poche centinaia di anime immerso in un paesaggio pittoresco di vasti prati e foreste rigogliose a circa cinque ore di viaggio da Mosca. A quanto si dice, gli abitanti del paese lo adoravano. Non così le autorità sovietiche. Poco dopo la rivoluzione, il governo proclamò l’ateismo di Stato e usò il pugno di ferro contro la Religione, confiscando le proprietà della Chiesa e perseguitando i fedeli. Il padre di Dmitrij venne messo in prigione più volte.


    Nel 1927, quanto Dmitrij aveva dieci anni, la persecuzione del clero era arrivata a un punto tale che i suoi genitori cominciarono a temere per la sua sicurezza. Lo allontanarono da Protasovo, il suo paese natale, e lo mandarono dal fratello Nikolaj, che aveva diciotto anni più di lui, era sposato e viveva a Mosca. Nikolaj aveva avuto la fortuna di studiare all’Università statale di Mosca prima che ai figli dei Religiosi venisse impedito di frequentarla. Si laureò in genetica, una nuova disciplina, con una tesi sulle farfalle.


    Dmitrij nutriva una grande ammirazione per Nikolaj e ogni volta che il fratello maggiore tornava a casa dall’università lo aiutava a catalogare gli esemplari di farfalle, mentre Nikolaj gli spiegava come quelle creature delicate avrebbero potuto aiutare la scienza a svelare misteri affascinanti quali la metamorfosi. Quando Dmitrij andò a stare da lui, Nikolaj studiava all’Istituto di Biologia sperimentale Kol’cov e lavorava nel laboratorio dell’illustre genetista Sergej Četverikov,16 da cui erano usciti molti dei più brillanti scienziati del paese; Nikolaj era diventato l’allievo prediletto dal maestro e nella comunità scientifica veniva visto da molti come un futuro leader della genetica russa. Tutti i mercoledì i membri del laboratorio si ritrovavano per il tè e discutevano delle più recenti scoperte. Nikolaj portò Dmitrj a molte di queste riunioni. Il ragazzino sedeva nelle ultime file e osservava affascinato le discussioni accalorate e appassionate, in cui spesso e volentieri i convenuti finivano per alzare la voce, tanto che Dmitrij aveva soprannominato quelle sedute «gli incontri delle urla».


    L’ascesa di Nikolaj culminò nel 1928 con l’offerta di un lavoro a Taškent, in Uzbekistan, all’Istituto di Sericoltura dell’Asia centrale, per studiare la genetica del baco da seta. Si trattava di un incarico importante in quanto qualunque miglioramento nella produzione della seta sarebbe stato una vera manna per l’economia del paese.


    Dmitrij sperava di seguire le orme del fratello e di fare lo scienziato, ma poco tempo dopo, partito Nikolaj, fu mandato a casa della sorella maggiore Olga, che abitava anch’essa a Mosca con la sua famiglia. E poiché con due bambini piccoli Olga e il marito faticavano ad arrivare alla fine del mese, Dmitrij venne iscritto a un corso professionale della durata di sette anni per imparare il mestiere di elettricista.17 Aspirava ancora ad andare all’Università statale di Mosca, ma quando, finita la scuola, fece domanda per iscriversi, ebbe una brutta sorpresa: l’università non accettava più i figli dei sacerdoti. Dmitrij dovette ripiegare su un istituto tecnico, l’Istituto agrario statale di Ivanovo. Ma lì almeno poteva studiare biologia, e molti scienziati di valore vi venivano invitati a tenere seminari sui più recenti sviluppi della genetica.


    Nell’inverno del 1937 la famiglia Beljaev ricevette la notizia che Nikolaj era scomparso. Le sue ricerche sui bachi da seta avevano dato risultati eccellenti, ed era stato nominato capo di un istituto finanziato dal governo a Tbilisi, in Georgia. Nell’autunno del 1937, mentre era Mosca per fare visita a parenti e amici, fu informato che nella capitale georgiana c’erano stati i primi arresti di genetisti e che diversi suoi colleghi erano già in carcere. Nonostante il pericolo, si affrettò a rientrare per raggiungere la moglie e il figlio dodicenne. Solo molti anni più tardi la famiglia venne a sapere che poco dopo il suo ritorno lui e la moglie erano stati arrestati. Il 10 novembre 1937 Nikolaj era stato giustiziato.18 Per anni, la madre di Nikolaj cercò di avere notizie della moglie e venne infine a sapere che era stata mandata in prigione vicino a Bijsk, ma non riuscì mai a mettersi in contatto con lei o a scoprire cosa fosse successo a suo nipote.


    La scomparsa e l’assassinio di Nikolaj rafforzarono in Dmitrij la determinazione a denunciare Lysenko. Al tempo stesso si rendeva conto di dover agire con cautela. Mentre finiva gli studi a Ivanovo, uno dei suoi professori diventò direttore di un dipartimento del Laboratorio Centrale di Ricerca sull’allevamento da pelliccia di Mosca, e nel 1939, dopo che si fu diplomato, gli procurò un lavoro al laboratorio come «tecnico esperto», con il compito di allevare volpi argentate dalla splendida pelliccia per il mercato estero.


    Meno di un anno dopo scoppiò la seconda guerra mondiale. Per il valore dimostrato da Dmitrij in quattro anni di duri combattimenti al fronte, durante i quali era stato gravemente ferito, i vertici militari erano restii a lasciarlo andare al termine del conflitto, ma il suo lavoro negli allevamenti da pelliccia era ritenuto talmente importante dal Ministero degli Affari Esteri che fu infine congedato e poté tornare al laboratorio, diventando in breve tempo direttore del Dipartimento per la selezione e l’allevamento. Grazie all’alta considerazione di cui godeva per i brillanti risultati ottenuti in questo campo, si sentì alla fine abbastanza al sicuro da potersi dichiarare pubblicamente contro Lysenko, e lo fece con tutte le sue forze.


    Nel luglio del 1948 il governo sovietico avviò un ambizioso piano per la «trasformazione della natura», parte del più ampio programma anti-intellettuale e anticosmopolita di Stalin, e Lysenko venne messo a capo di tutte le politiche che avevano a che fare con le scienze biologiche.19 Il mese seguente, al congresso dell’Accademia pansovietica V.I. Lenin di Scienze agrarie, Lysenko tenne un discorso oggi considerato uno dei più ipocriti e pericolosi nella storia della scienza in Unione Sovietica, intitolato «La situazione delle scienze biologiche», in cui ancora una volta si scagliò contro la genetica occidentale, che definì «moderna genetica Reazionaria».20 Alla fine della sua invettiva, il pubblico si alzò e lo acclamò.21


    I genetisti presenti al convegno furono costretti ad alzarsi in piedi e a rinnegare le loro conoscenze e attività scientifiche. Coloro che si rifiutarono vennero espulsi dal Partito comunista e persero il lavoro.22 Quando lesse del discorso sui giornali, Beljaev si sentì distrutto e furioso al tempo stesso. Sua moglie Svetlana ricorda il momento in cui le si avvicinò dopo aver letto l’articolo: «Dmitrij venne verso di me con uno sguardo duro e afflitto, continuando a piegare e ripiegare il giornale tra le mani».23 Un collega racconta di averlo incontrato quel giorno e di come lui avesse definito Lysenko un «bandito della scienza». Beljaev cominciò a parlare apertamente e con forza dei pericoli del lysenkismo con tutti i suoi colleghi scienziati, amici o nemici che fossero.


    Sebbene, grazie alla sua posizione, non fosse a rischio di licenziamento, Beljaev non era del tutto immune dagli attacchi di Lysenko. Una rivista moscovita lo derise rappresentandolo mentre scendeva appeso a un paracadute in una vignetta con la didascalia «Torna sulla terra». Alcuni scienziati moscoviti sostenitori di Lysenko organizzarono un convegno in cui si scagliarono contro i genetisti reazionari «guidati da Beljaev». Dmitrij si presentò e fece un discorso appassionato sull’importanza di proseguire quelle ricerche. Per ritorsione, gli fu proibito di insegnare all’Istituto sugli animali da pelliccia di Mosca e gli articoli che aveva inviato di Recente alle Riviste scientifiche vennero immediatamente respinti. Gli dimezzarono lo stipendio, smantellarono il suo gruppo di ricerca e, da direttore del Dipartimento, fu declassato a ricercatore.


    Nonostante ciò, Beljaev riuscì, lavorando con volpi e visoni, a proseguire i suoi studi, alcuni dei quali facevano sperare che l’esperimento pilota condotto da Nina Sorokina avrebbe fornito Risultati significativi ben più rapidamente di quanto ci si poteva aspettare in base all’interpretazione classica della teoria dell’evoluzione di Darwin. Beljaev si era fatto un’idea del perché al processo di domesticazione si accompagnassero negli animali tanti cambiamenti diversi – orecchie flosce, coda arricciata, macchie, l’accoppiamento più volte all’anno – e del perché essi fossero emersi in tempi Relativamente brevi. Quando era andato a trovare Nina nel 1952, Beljaev non aveva condiviso con lei le sue Riflessioni; a quell’epoca la sua idea era ancora troppo abbozzata per poterne parlare con qualcuno, soprattutto perché era controcorrente rispetto all’interpretazione comune della natura dell’evoluzione.


    Secondo la teoria di Darwin, un cambiamento evolutivo avviene generalmente a piccoli passi, cosicché modificazioni come quelle prodotte dalla domesticazione avrebbero dovuto impiegare un tempo lunghissimo per manifestarsi. Beljaev però aveva notato che, nei visoni che erano stati catturati in natura e portati nell’allevamento meno di trent’anni prima, si erano già verificati cambiamenti notevoli del colore della pelliccia. In natura, i visoni hanno una pelliccia marrone scuro. All’improvviso, erano nati visoni con la pelliccia di colore beige, azzurro-argentato o bianco. E questo continuava ad accadere, molto più spesso di quanto sarebbe stato ragionevole attribuire a mutazioni genetiche. Beljaev pensava che i visoni selvatici possedessero già i geni per quel tipo di pelliccia, ma che quei geni fossero rimasti inattivi. La sua teoria era che il cambiamento di ambiente verificatosi con il passaggio alla vita in cattività e la nuova pressione selettiva costituita da accoppiamenti mirati a migliorare la qualità della pelliccia avessero stimolato questi geni «dormienti».


    Nel caso delle volpi, Beljaev aveva notato che le macchie bianche che qualche tempo prima erano comparse sulle zampe di alcuni animali, ma poi non si erano più ripresentate, erano improvvisamente ricomparse, ma questa volta sul muso. Alcuni genetisti ipotizzavano che i geni inattivi potessero essere in qualche modo «accesi» e che, per ragioni sconosciute, potessero a un tratto produrre altri effetti, come la diversa posizione delle macchie bianche nelle volpi. Dmitrij pensava che cambiamenti di quel tipo nell’attività dei geni fossero alla base dei tanti mutamenti che si verificano nel corso della domesticazione. Questo a sua volta lo indusse a pensare che la domesticazione potesse verificarsi molto più rapidamente di quanto implicava l’interpretazione usuale della teoria darwiniana.


    Beljaev sperava che il suo esperimento con le volpi riuscisse a provocare questi rapidi cambiamenti. C’era comunque il rischio di sbagliarsi e che l’esperimento non portasse ad alcun risultato degno di nota. Così funziona la scienza. Aveva avuto un’idea affascinante che non poteva non approfondire; aveva fatto partire l’esperimento, ora non gli restava che aspettare di ricevere notizie da Nina.
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    NIENTE PIÙ DRAGHI SPUTAFUOCO


    L’idea di Beljaev che la volpe argentata fosse un buon candidato per la domesticazione era sensata. All’epoca, si sapeva che la volpe e il lupo discendevano da un antenato comune relativamente recente; c’erano quindi buone probabilità che anche le volpi possedessero alcuni dei geni che erano stati in qualche modo coinvolti nel passaggio dal lupo al cane. Ma Dmitrij sapeva bene che la vicinanza genetica tra le due specie non garantiva che l’esperimento avrebbe funzionato.


    Uno dei grandi misteri nella storia della domesticazione è in effetti il fallimento dei tentativi di addomesticare specie strettamente imparentate con animali domestici. La zebra, ad esempio, è talmente vicina geneticamente al cavallo che le due specie possono accoppiarsi e generare un ibrido, lo zebrallo. Eppure i tentativi di addomesticare le zebre sono sempre falliti. Molti di questi tentativi ebbero luogo in Africa verso la fine dell’Ottocento. I cavalli portati in Africa dalle autorità coloniali morivano spesso a causa delle malattie trasmesse dalla mosca tse-tse. Poiché le zebre ne erano immuni ed erano così simili ai cavalli, sembrava logico che potessero essere validi sostituti. Ma coloro che cercarono di allevare zebre e farle riprodurre in cattività ebbero una brutta sorpresa.


    Le zebre sono erbivori che vivono e pascolano in compagnia di gnu e antilopi, e come questi sono in cima alle preferenze alimentari di diversi predatori, tra i quali i leoni, e questa intensa pressione predatoria ne ha fatto animali estremamente combattivi. Le zebre scalciano che è un piacere. Alcuni ardimentosi sono in realtà riusciti ad addestrare delle zebre e a renderle sufficientemente mansuete da poterle cavalcare. L’esuberante zoologo britannico Lord Walter Rothschild ne importò alcune a Londra e un giorno le esibì guidando un calesse trainato da quattro zebre fino a Buckingham Palace. La zebra però non è mai stata realmente addomesticata. Molti animali si possono addestrare fino a renderli sottomessi al controllo umano, ma la vera e propria domesticazione comporta cambiamenti genetici che inducono gli animali a divenire naturalmente docili, anche se alcuni individui rimangono comunque restii, come i cavalli che non si lasciano montare.


    Un altro esempio interessante, che mostra come specie strettamente imparentate abbiano reagito in modo molto diverso ai tentativi di domesticazione, è quello dei cervidi. Tra le decine di specie di cervidi esistenti al mondo, solo una si può considerare addomesticata: la renna. Uno degli ultimi mammiferi a essere addomesticati, forse indipendentemente dalle popolazioni indigene in Russia e dai Sami in Scandinavia, la renna divenne un animale fondamentale per la sopravvivenza degli abitanti delle zone artiche e subartiche.1 Il fatto che nessun’altra specie di cervidi sia stata addomesticata è particolarmente interessante, visto che sono tra gli animali selvatici con cui l’uomo vive a stretto contatto da più lungo tempo e in genere non sono aggressivi nei nostri confronti. I cervidi sono anche stati tra le fonti di cibo più importanti per migliaia e migliaia di anni: la motivazione ad allevare mandrie docili era forte. Ma sono animali irrequieti, e possono aggredire se sentono che i loro piccoli sono in pericolo. Se i membri di una mandria si spaventano, possono dare inizio a una fuga precipitosa. Come nel caso della zebra, nei cervidi la variazione genetica potrebbe non essere tale da produrre una gamma di comportamenti, da più a meno docili, sufficientemente ampia da costituire una base per la selezione.


    Dmitrij sapeva perfettamente che la volpe avrebbe potuto rivelarsi un ulteriore esempio di animale geneticamente vicino a una specie addomesticata, ma impossibile da addomesticare. Dopotutto, quando chiese a Nina di aiutarlo con il suo esperimento, la volpe argentata veniva già allevata da decenni e la maggior parte degli individui erano tutt’altro che mansueti.


    La volpe argentata è una varietà di volpe rossa, una specie non eccessivamente aggressiva in natura, a meno che non si senta intrappolata da un predatore. Sebbene in Europa e negli Stati Uniti sia diffusa in ambienti della periferia urbana, dove caccia fra l’altro piccoli gatti, generalmente si tiene a debita distanza dall’uomo. In natura si nutre prevalentemente di prede di piccola taglia, soprattutto roditori e uccelli, anche se, essendo un animale onnivoro, non disdegna frutta, bacche, erba e cereali. A differenza dei lupi, le volpi non cacciano in branco e conducono una vita piuttosto solitaria, fatta eccezione per il periodo immediatamente successivo alla nascita dei piccoli, di cui i genitori si occupano in tutto e per tutto finché questi non sono autonomi. Le volpi non sono monogame, ma trovano un nuovo compagno a ogni stagione riproduttiva. Sono così abili a nascondersi che, nonostante la pelliccia rosso-arancio, avvistare una volpe in natura può essere difficile.


    In cattività le volpi si comportano in maniera completamente diversa. In genere sono molto aggressive e ringhiano ferocemente all’avvicinarsi dei guardiani, e alcune sono davvero violente. Chiunque metta una mano all’interno di una gabbia rischia di prendersi un bel morso; chi lavora in un allevamento, come quello di Nina Sorokina a Kohila, deve necessariamente indossare guanti protettivi spessi e scomodi.


    I vantaggi dell’allevamento ne compensano i rischi. Le volpi venivano cacciate da tempo per la loro pelliccia per mezzo di trappole, ma solo verso la fine dell’Ottocento comparvero i primi allevamenti a scopo commerciale. Due canadesi intraprendenti costruirono una fattoria sull’Isola del Principe Edoardo, con l’intento di far riprodurre le volpi rosse in cattività e di ottenere pellicce dai colori più appariscenti e più gradevoli al tatto. Le pellicce più pregiate e costose erano quelle argentate – nere spruzzate di bianco. L’impresa si Rivelò talmente redditizia che sull’isola gli allevamenti si moltiplicarono rapidamente e iniziò quella che i locali chiamarono la «corsa all’argento».


    I documenti della borsa di Londra mostrano che nel 1910 il prezzo di una pelliccia di volpe argentata di alta qualità dell’Isola del Principe Edoardo era salito da qualche centinaio di dollari a più di duemilacinquecento, mentre le coppie più ricercate per la riproduzione venivano vendute a decine di migliaia di dollari. Allettati dalle prospettive di guadagno, alcuni allevatori russi decisero di lanciarsi nell’impresa e importarono qualche coppia di volpi dal Canada. Dopo appena vent’anni la Russia esportava tante pellicce di volpe argentata quante tutti gli altri paesi messi insieme, e disponeva di un’ampia rete di stabilimenti come quello di Kohila per l’allevamento su scala industriale.


 

    Nina Sorokina e la sua équipe, che comprendeva sia allevatori sia addetti alle semplici operazioni di routine, sapevano bene quali reazioni aggressive avrebbero potuto scatenare nelle volpi quando si avvicinavano per sottoporle al test. Dmitrij aveva suggerito delle regole standard: bisognava ridurre al minimo le differenze nei gesti degli operatori che avrebbero potuto suscitare reazioni diverse negli animali. Se, ad esempio, un ricercatore o una ricercatrice si fosse avvicinato e avesse messo la faccia direttamente di fronte alla gabbia, avrebbe potuto indurre una reazione diversa da chi avesse agitato la mano davanti a loro. E un avvicinamento lento poteva suscitare una reazione più blanda di uno veloce.


    Nina stabilì che tutti si avvicinassero alle gabbie lentamente, che aprissero lentamente il portello, e che lentamente allungassero una mano all’interno, tenendo un po’ di cibo nel guanto. Le volpi reagivano in modo diverso. Alcune balzavano addosso all’operatore, molte indietreggiavano, ringhiavano e digrignavano minacciosamente i denti. Ma, del centinaio di volpi che venivano annualmente sottoposte al test, dieci o dodici sembravano un po’ meno nervose. Non erano certo tranquille, ma non reagivano bruscamente e non erano particolarmente aggressive. Alcune prendevano persino il cibo dalle mani degli addetti. Queste volpi, che non mordevano la mano che offriva loro da mangiare venivano selezionate per dare origine alla generazione successiva.


    Già dopo tre stagioni riproduttive, Nina e i suoi collaboratori notarono cambiamenti interessanti. Alcuni cuccioli delle volpi selezionate erano leggermente più tranquilli dei loro genitori, nonni e bisnonni. Talvolta ringhiavano e reagivano ancora in maniera aggressiva all’avvicinarsi dei guardiani, ma altre volte sembravano quasi indifferenti.


    Beljaev era entusiasta. I cambiamenti nel comportamento delle volpi erano a malapena visibili, e riguardavano un numero esiguo di individui, ma erano comparsi molto più rapidamente di quanto ci si poteva aspettare, in tempi che sulla scala temporale dell’evoluzione corrispondevano a un battito di ciglia. Era ora determinato ad ampliare notevolmente l’esperimento, ma senza l’appoggio dei suoi superiori al Laboratorio Centrale di Ricerca di Mosca avrebbe potuto fare ben poco. Certo, avrebbe potuto far credere loro che stava cercando di produrre volpi dal pelo finissimo e capaci di riprodursi più volte all’anno, ma anche in tal caso un esperimento su larga scala condotto in un istituto così Rinomato – per di più a Mosca, sotto il naso di Lysenko – Rischiava di provocare ritorsioni.


    Ma Beljaev non avrebbe dovuto attendere molto. Nel marzo del 1953 era morto Stalin e il clima politico stava cambiando. Lysenko cominciava a perdere potere, e Nikita Chruščëv, sebbene fosse un suo sostenitore, stava promuovendo una rinascita della scienza in Unione Sovietica che prevedeva anche il reinserimento di noti genetisti che durante il regno di Lysenko avevano lavorato come tecnici di laboratorio. Un altro segno del fatto che i tempi erano mutati fu la riabilitazione di Nikolaj Vavilov,2 uno degli idoli di Beljaev. C’era un sacco di lavoro da fare per recuperare il tempo perduto.


    Il mese prima della morte di Stalin, James Watson e Francis Crick avevano annunciato di aver risolto il mistero della struttura del DNA e di aver decifrato il codice genetico. Utilizzando un modello tridimensionale, i due mostrarono che la molecola aveva la forma di una scala a chiocciola, una struttura che sarebbe poi stata chiamata «a doppia elica». Il DNA funzionava come un programma informatico, una sequenza di istruzioni in codice. Questa scoperta forniva finalmente una spiegazione convincente del sorgere delle mutazioni: esse non erano altro che errori di copiatura del codice genetico.


    Alla luce di questa magistrale spiegazione della struttura del codice genetico, Lysenko, con le sue tirate contro «la genetica occidentale», si rivelò, nella migliore delle ipotesi, paurosamente male informato. Oltretutto molti dei tentativi di migliorare le colture utilizzando i metodi da lui proposti erano falliti miseramente. I raccolti prodotti da semi trattati secondo le sue raccomandazioni non erano affatto più abbondanti della norma. Come se non bastasse, i molti innesti sperimentali che erano stati eseguiti sulla base delle affermazioni di Lysenko – secondo cui la combinazione delle caratteristiche ottenute tramite innesto sarebbe stata ereditata dalle generazioni successive – non avevano dato i risultati previsti. Al contrario, i ricercatori occidentali stavano producendo varietà di mais che avevano una resa altissima grazie alle loro tecniche «borghesi» di ibridazione, un metodo che fino agli anni Trenta, quando Lysenko aveva proibito questi lavori, era stato impiegato anche in Russia.


    Ora nel paese i genetisti Rialzavano la testa. Le figure più in vista al tempo dell’ascesa di Lysenko passarono coraggiosamente all’attacco, in quella che era ormai una aperta lotta per il potere contro i sostenitori di Lysenko. Nel frattempo, il prestigio di Dmitrij nella comunità scientifica era cresciuto, soprattutto per gli straordinari risultati ottenuti nell’allevamento di bellissimi animali dalla pelliccia pregiata. Il visone, in particolare, si stava diffondendo sempre più e al Laboratorio Centrale di Ricerca Beljaev aveva prodotto nuove lussuose varietà di pellicce, con tonalità blu cobalto, zaffiro, topazio, beige e perla. Beljaev aveva anche scritto un eccellente articolo scientifico in cui proponeva la sua spiegazione della comparsa di macchie bianche sul muso di alcune volpi. Egli riconduceva questo fenomeno a geni responsabili di macchie su altre parti del corpo, diventati successivamente inattivi; riattivati, quei geni avrebbero prodotto nuovamente delle macchie, ma questa volta sul muso.


    Man mano che le notizie dei suoi successi si spargevano, Dmitrij cominciò a ricevere sempre più spesso inviti a tenere lezioni. La sua energia giovanile, la sua abilità oratoria, il suo aspetto attraente e la sua sicurezza non mancavano mai di catturare gli spettatori. Molte delle persone che assistettero alle sue lezioni ricordano che quando si avvicinava al palco, Dmitrij catalizzava immediatamente l’attenzione dell’intera sala, per grande che fosse. C’è chi dice che Dmitrij avesse una capacità quasi mistica di percepire i pensieri e l’umore del pubblico e di stabilire un intenso contatto con ognuno dei presenti.


    In un’occasione in particolare, nel 1954, la sua autoRevolezza e la forza della sua integrità scientifica colpirono profondamente l’élite degli scienziati sovietici. Nella lotta per mantenere il potere, Lysenko e i suoi sostenitori avevano organizzato alcune conferenze proprio allo scopo di screditare Beljaev. Le conferenze si sarebbero tenute nell’enorme e prestigiosa sala centrale del Museo Politecnico di Mosca, riservata alle grandi occasioni.


    Anche Dmitrij figurava tra gli oratori e per il suo discorso la sala era pienissima. L’atmosfera era elettrica. I presenti sapevano che si trattava di una messinscena per ridicolizzare Beljaev. Una delle tattiche preferite di Lysenko era mandare i suoi tirapiedi alle conferenze degli avversari per gridare accuse dalla platea costringendo l’oratore a lasciare il palco. Non era raro che gli incontri si trasformassero in risse verbali se i difensori dell’accusato rispondevano a tono.


    Quando si aprì la porta di accesso al palco, Dmitrij entrò a passo deciso con in mano magnifiche pellicce di volpe e di visone, che sistemò sul leggio. Come commentò più tardi un collega presente quel giorno, Dmitrij conosceva bene l’effetto che la prova tangibile dei suoi successi scientifici avrebbe avuto sugli astanti. Sulla sala scese il silenzio e Beljaev cominciò a parlare con voce profonda e sonora. «Era come un’orchestra» disse Natalia Delaunay, che si trovava nel pubblico, e aggiunse che le sembrava di aver assistito a un «concerto per organo».


    Beljaev, a testa alta e guardando negli occhi gli spettatori, li conquistò all’istante. Ufficialmente la genetica era ancora una disciplina proibita, ma Dmitrij non si lasciò intimidire e illustrò le sue scoperte nel settore. Quel giorno, fu lui a ridicolizzare l’avversario. Da quel momento, sentì di poter manifestare apertamente il suo disprezzo per i danni arrecati da Lysenko alla scienza del suo paese, pur sapendo che i suoi collaboratori non potevano fare lo stesso.


    Beljaev si guadagnò una tale stima che pochi anni dopo gli fu offerto un incarico prestigioso che gli consentì di ampliare l’esperimento sulla domesticazione delle volpi come sognava da tempo. Nel 1957 Nikolaj Dubinin, avversario dichiarato di Lysenko, venne nominato direttore dell’Istituto di Citologia e Genetica – uno dei tanti istituti creati all’interno di un gigantesco complesso detto Akademgorodok, o «città universitaria». E Dubinin gli chiese di lasciare Mosca per fondare un laboratorio di genetica evoluzionistica nel suo istituto.


    Parte di un più ampio tentativo di rivitalizzare la scienza in Unione Sovietica, Akademgorodok era in corso di costruzione nei pressi della grande città industriale di Novosibirsk, nel bel mezzo della «Valle dell’Oro» siberiana, così chiamata per l’abbondanza di risorse naturali. L’idea che comunemente abbiamo della Siberia è quella di una landa gelida, coperta da uno spesso strato di neve; se è vero che gli inverni sono rigidissimi, con temperature che si aggirano intorno ai quaranta gradi sotto zero, in primavera e in estate nella Valle dell’Oro il clima è caldo e soleggiato. E sebbene vaste porzioni della Siberia siano desolate, e punteggiate di villaggi minuscoli situati a grande distanza gli uni dagli altri, Novosibirsk era una delle principali città dell’Unione Sovietica, con una popolazione di quasi un milione di abitanti, il che ne faceva una candidata perfetta per un centro di ricerca che avrebbe avuto bisogno di personale amministrativo e di addetti alla sorveglianza. Quanto ai ricercatori, quelli sarebbero stati spediti in città da fuori.


    Qualche decennio prima Maksim Gor’kij Rifletteva su una immaginaria «città della scienza», descritta come «una serie di templi in cui tutti gli scienziati sono sacerdoti..., dove ogni giorno gli scienziati scavano a fondo nei misteri sconcertanti che circondano il nostro pianeta». Fantasticando su quell’oasi, Gor’kij immaginava «fonderie e laboratori dove sarebbe stata fabbricata la conoscenza esatta, dove l’intera esperienza del mondo avrebbe assunto mille sfaccettature, trasformandosi in ipotesi, in strumenti per un’ulteriore ricerca della verità».3 Akademgorodok sarebbe stata proprio questo.


    La città avrebbe ospitato decine di migliaia di ricercatori e sarebbe divenuta una fiorente comunità scientifica che avrebbe riportato la ricerca sovietica al primo posto nel mondo. Nemmeno la prospettiva degli inclementi inverni siberiani poteva diminuire il fascino di questa Babilonia scientifica, a più di tremila chilometri da Mosca e da ciò che rimaneva dell’impero ormai in declino di Lysenko. Ricercatori di ogni livello si riversarono in città. E lo fecero con entusiasmo. Si trattava di un cambiamento sorprendente rispetto al viaggio verso l’oblio, o verso la prigione, che molti scienziati perseguitati avevano intrapreso durante l’epoca d’oro di Lysenko. Gli scienziati russi si preparavano ad assistere alla rinascita della scienza e a vivere in un’utopia scientifica costruita nel più improbabile dei luoghi.


 

    Poco dopo aver messo Beljaev a capo del Dipartimento di Genetica evoluzionistica, Dubinin lo promosse a vicedirettore dell’Istituto. A quel punto Dmitrij poteva avviare il suo esperimento su larga scala e, ancora prima di lasciare Mosca per recarsi ad Akademgorodok, cominciò a muovere le sue pedine. Avrebbe scoperto in fretta che doveva continuare a muoversi con circospezione.


    Lysenko e i suoi alleati erano furenti perché, nonostante fossero ancora formalmente in carica, i genetisti stavano semplicemente iniziando a ignorare i loro divieti, e lanciarono una controffensiva. Nel gennaio del 1959 arrivò da Mosca un comitato appositamente creato da Lysenko per visitare la città universitaria.4 Il comitato aveva ufficialmente l’autorità di decidere che tipo di ricerche fossero ammesse e chi dovesse guidarle, e Beljaev e la sua équipe rischiavano di essere sbattuti fuori. I ricercatori presenti raccontarono poi che i funzionari moscoviti «ficcavano il naso nei laboratori», facendo l’interrogatorio a tutti quelli in cui si imbattevano, compreso il personale amministrativo, e si diffuse la voce che fossero irritati dagli esperimenti di genetica in corso. Quando incontrarono Michail Lavrent’ev, capo di tutti gli istituti di ricerca di Akademgorodok, gli comunicarono che la direzione presa dall’Istituto di Citologia e Genetica era «metodologicamente sbagliata». Quelle parole, pronunciate da sostenitori di Lysenko, suonavano come una velata minaccia.


    Nikita Chruščëv, all’epoca Primo Segretario del Partito comunista dell’URSS, era un sostenitore di Lysenko e dopo aver letto la relazione del comitato decise di prendere in mano la situazione e nel settembre del 1959 si recò personalmente a Novosibirsk. Quando le sue direttive non venivano seguite puntualmente, il suo carattere irascibile finiva sempre per avere la meglio. La costruzione di Akademgorodok era abbastanza complessa perché non tutto funzionasse come da lui desiderato, e infatti Chruščëv minacciò di smantellare l’intera Accademia delle Scienze se la situazione non fosse migliorata: «Scioglierò l’accademia. Vi toglierò l’indennità e tutti i vostri privilegi! Pietro il Grande aveva bisogno di un’accademia, ma noi non ce ne facciamo niente!».5


    I dipendenti dei vari istituti di Akademgorodok si erano riuniti di fronte all’Istituto di Idrodinamica per la visita di Chruščëv e uno dei ricercatori riferì poi che il Segretario «passò accanto a loro in tutta fretta, senza degnarli di uno sguardo». Il contenuto della sua riunione con gli amministratori non è stato tramandato, ma da varie testimonianze sembra chiaro che l’Istituto di Citologia e Genetica sarebbe stato con ogni probabilità smantellato da Chruščëv, se non fosse intervenuta la figlia Rada, che l’aveva accompagnato per parte del viaggio. Rada, una nota giornalista con una formazione da biologa, aveva capito che Lysenko era un impostore e convinse il padre a tenere aperto l’Istituto. Chruščëv, però, decise che doveva fare comunque qualcosa per manifestare la sua insoddisfazione e il giorno dopo la visita fece licenziare il direttore Dubinin. In quanto vicedirettore, Beljaev venne promosso per sostituirlo nell’incarico. Dmitrij era intimorito all’idea di prendere il posto di un uomo autorevole come Dubinin, ma al tempo stesso era convinto si dovessero sempre cogliere le opportunità al volo – anche quando, anzi soprattutto quando, rappresentavano una sfida – e quel Ruolo gli avrebbe permesso di fare dell’Istituto un centro di ricerca genetica ad alto livello.


    Una sua amica e collega racconta che quando, anni dopo, Beljaev le chiese di diventare direttrice di uno dei laboratori, lei gli aveva risposto: «Non me la sento». Aveva paura di prendere il posto di chi l’aveva preceduta, una scienziata con un curriculum molto brillante. Beljaev le disse: «Scordati questa espressione: “Non me la sento”. Se vuoi fare ricerca scientifica, devi scordartela. Pensi che sia stato facile per me sostituire Dubinin?».6 Di lì a poco Beljaev si mise a cercare la persona che gli serviva per sovrintendere all’esperimento dei suoi sogni.


     



     



    «Nel profondo della mia anima» dice Ljudmila Trut «c’è un amore patologico per gli animali». Ljudmila afferma di averlo ereditato dalla madre, grande amante dei cani. Anche durante la seconda guerra mondiale, quando il cibo era terribilmente scarso, la madre dava da mangiare ai cani randagi, dicendole: «Se non ci pensiamo noi, come faranno a sopravvivere? Hanno bisogno di noi». Ljudmila era cresciuta in compagnia dei cani e ancora oggi, come la madre, porta sempre con sé un boccone nel caso le capiti di incontrare un cane randagio. E non ha mai dimenticato che gli animali addomesticati hanno bisogno degli esseri umani. Siamo noi ad averli progettati così.


    Per seguire la sua passione per gli animali, Ljudmila aveva deciso di studiare fisiologia e comportamento animale. Grazie ai suoi ottimi risultati scolastici, fu ammessa all’Universtà statale di Mosca, la più prestigiosa dell’Unione Sovietica e tra le migliori del mondo. Con una formazione di quel tipo alle spalle, aveva le carte in regola per guidare l’esperimento di Beljaev. Lo studio del comportamento animale aveva una storia illustre in Russia e i professori di Ljudmila avevano lavorato con scienziati ormai leggendari.


    Nel 1904 Ivan Pavlov aveva vinto il premio Nobel per la fisiologia e la medicina per i suoi lavori sul condizionamento del comportamento animale; fu il primo russo insignito di tale onorificenza.


    Pavlov aveva osservato che se a un cane veniva offerto del cibo subito dopo lo squillo di un campanello, dopo alcune ripetizioni il semplice suono del campanello provocava nell’animale la salivazione, anche se non gli veniva dato alcun cibo. Pavlov ipotizzava che si trattasse di un Riflesso automatico dovuto al condizionamento, tutt’altra cosa, quindi, dall’anticipazione cosciente dell’imminente offerta di cibo. I suoi studi gettarono le fondamenta di quello che verrà chiamato comportamentismo (o behaviorismo), una teoria che sottolinea l’importanza dell’influsso ambientale sul comportamento di un animale, rispetto a quello dei geni. Tra i comportamentisti che seguirono la via di Pavlov c’era lo psicologo americano Burrhus Frederic Skinner, i cui studi sui ratti divennero famosi in Occidente.


    Meno conosciuto era il lavoro pionieristico dei russi nel campo dell’etologia, lo studio comparato del comportamento animale, i cui principali esponenti nei primi anni Venti erano il naturalista Vladimir Wagner e i suoi seguaci. Essi si basavano su un concetto centrale della teoria di Charles Darwin, ossia che gran parte del comportamento animale è il risultato del processo di selezione naturale. All’Università statale di Mosca, dove si era laureata Ljudmila, lavorava uno dei più importanti eredi di quella tradizione, Leonid Krušinskij, le cui ricerche erano focalizzate sul pensiero animale. Pur essendo convinto del ruolo fondamentale dei geni nel comportamento degli animali, Krušinskij era anche fortemente influenzato da Pavlov. Nei suoi studi, mescolava concetti della genetica e del comportamentismo e avanzò l’idea che alcuni animali siano non solo capaci di apprendere ma anche di compiere ragionamenti elementari, e non siano governati esclusivamente dai geni o dal condizionamento.


    Lo stimolo per indagare su tali questioni gli era venuto dalle osservazioni su quella che chiamava la «capacità di estrapolazione», grazie alla quale gli animali riescono ad esempio a scoprire dove sono andate a nascondersi le prede che stavano inseguendo. Krušinskij aveva avuto moltissime occasioni di osservare gli animali nel loro ambiente naturale. Spesso aveva con sé il suo amato cane e un giorno lo aveva visto inseguire una quaglia in un cespuglio. Poiché il cespuglio era troppo fitto per infilarcisi, il cane aveva girato intorno ad esso e aveva atteso che la quaglia ricomparisse dall’altra parte. Per Krušinskij era la prova che il suo cane era in grado di anticipare azioni future sulla base di semplici ragionamenti (in seguito avrebbe osservato questo comportamento in molte altre specie). Chiaramente gli animali imparano a «estrapolare» dall’esperienza, e questo voleva dire solo una cosa: che il comportamento animale è determinato sia dai geni sia dall’esperienza e dall’ambiente.7


    Nell’ambito delle sue ricerche sull’evoluzione del comportamento animale, Krušinskij aveva anche messo sistematicamente a confronto la capacità di ragionamento del lupo e del cane; secondo lui la domesticazione aveva reso i cani meno intelligenti. In base alla sua teoria, ciò era dovuto alla mancanza nei cani di pressioni selettive come quelle cui sono sottoposti gli animali in natura, mentre i lupi per sopravvivere devono stare continuamente all’erta (devono, insomma, aguzzare l’ingegno). Si è poi visto che i cani non sono affatto meno intelligenti dei loro cugini selvatici e in realtà hanno un repertorio comportamentale molto più ampio di quello dei lupi e degli altri canidi selvatici, perché l’assenza di paura nei confronti dell’uomo permette loro di adattarsi più rapidamente agli ambienti complessi.


    Krušinskij studiò anche molti altri animali lasciando ampia documentazione della loro complessa vita sociale e della loro capacità di risolvere problemi. In particolare, condusse una stupefacente varietà di studi sul campo. In un articolo trascrisse le sue osservazioni sul comportamento del picchio rosso maggiore, che utilizza gli alberi come strumenti: gli uccelli incuneavano le pigne in fenditure della corteccia che avevano la dimensione esatta per tenere bloccata la pigna mentre ne estraevano i semi. Sebbene molti comportamentisti negassero l’esistenza di emozioni negli animali e le avessero relegate ai margini della ricerca, nei suoi scritti Krušinskij parlò esplicitamente dei sentimenti che aveva osservato negli animali. Parlando dei licaoni, ad esempio, osservò che vivevano in comunità tenute insieme grazie a «relazioni di amicizia».


    Beljaev era amico di Krušinskij e ne ammirava le ricerche, e poiché l’esperimento con le volpi avrebbe richiesto proprio il genere di sofisticate osservazioni sul comportamento animale che insegnava Krušinskij, lo andò a trovare nel suo ufficio, situato nel campus dell’Università statale di Mosca, sulla Collina Lenin (oggi Collina dei Passeri). Nell’ambiente grandioso del palazzo dell’università, con i pavimenti di marmo, le colonne decorate e le statue di pietra, Dmitrij parlò del suo progetto e disse che stava cercando neolaureati di talento che potessero assisterlo nel lavoro. Krušinskij sparse la voce e quando Ljudmila seppe di questa opportunità ne fu subito entusiasta. Per la sua tesi si era occupata del comportamento dei granchi ma, per affascinanti che fossero quegli animali, l’idea di lavorare con le volpi, così strettamente imparentate con i cani da lei tanto amati, e con uno scienziato rinomato come Dmitrij Beljaev, era troppo allettante. Voleva quel lavoro a tutti i costi.


    All’inizio del 1958 Ljudmila si recò da Beljaev per un colloquio nel suo ufficio al Laboratorio Centrale di Ricerca. Rimase colpita dal suo comportamento, così insolito negli uomini sovietici e soprattutto negli scienziati del suo livello, molti dei quali erano autoritari e trattavano le donne con sufficienza. Con i suoi modi gentili, Ljudmila, alta poco più di un metro e cinquanta, e con i capelli castani ondulati tagliati corti, aveva l’aria di una ragazzina, e non aveva nemmeno terminato la tesi, ma lui le parlò come a una sua pari. Lei ricorda di essere rimasta affascinata dai penetranti occhi castani di Dmitrij, che ne trasmettevano immediatamente l’intelligenza e la determinazione, ma anche la grande empatia. Quando lui le chiese di raccontare di sé, sembrava che percepisse ciò che lei era realmente, come se la conoscesse da sempre, e Ljudmila comprese di essere diventata parte della sua cerchia di persone fidate. Si sentiva lusingata per aver ottenuto la fiducia di quell’uomo straordinario, che le parlava così apertamente del suo progetto ambizioso. Non aveva mai conosciuto nessuno che emanasse insieme tanta sicurezza e tanto calore umano.


    Dmitrij spiegò a Ljudmila quello che aveva in mente. «Mi disse che voleva trasformare le volpi in cani» ricorda. Per mettere alla prova la sua inventiva, Dmitrij le aveva chiesto: «Lei si trova in un allevamento con centinaia di volpi, e ne deve selezionare una ventina. Cosa fa?». Ljudmila non aveva alcuna esperienza con le volpi e aveva solo una vaga idea di come fosse fatto un allevamento e di come le volpi l’avrebbero accolta. Ma era una giovane donna sicura di sé e fece del suo meglio per proporre alternative ragionevoli. Disse che avrebbe provato diversi metodi, avrebbe parlato con chi aveva espeRienza con le volpi, avrebbe letto la letteratura scientifica sull’argomento. Appoggiato allo schienale della sedia, Dmitrij la ascoltava con attenzione cercando di capire se Ljudmila si sarebbe dedicata all’esperimento anima e corpo e se avrebbe saputo trovare tecniche nuove per quella ricerca così innovativa. Non bastava che fosse rigorosa dal punto di vista scientifico, doveva avere anche parecchia fantasia. E poi, era davvero pronta a stabilirsi a Novosibirsk per lavorare ad Akademgorodok? Dopotutto, trasferirsi nel bel mezzo della Siberia non era cosa da prendere alla leggera.


 

    Beljaev era sinceramente preoccupato per i rischi che avrebbe corso Ljudmila, e non usò giri di parole riguardo ai pericoli a cui sarebbe andata incontro se avesse partecipato all’impresa. Per evitare di aver problemi con i sostenitori di Lysenko, le spiegò, il loro lavoro sarebbe stato presentato come una ricerca sulla fisiologia delle volpi. Meglio non nominare la genetica, almeno per il momento. Certo, lui poteva affrontare pubblicamente Lysenko, se necessario, e l’avrebbe fatto. Ma Lysenko e i suoi accoliti avevano ancora abbastanza potere per fare di un gruppo di genetisti – anche quelli che Risiedevano nella lontana Siberia – un esempio, e punirli rovinando loro carriera e reputazione. Ljudmila era già al corrente di tutto questo. Era risaputo. Fu comunque colpita dal fatto che Beljaev insistesse perché lei fosse pienamente informata.


    Dmitrij espresse serie preoccupazioni anche riguardo al suo futuro di scienziata. A questo proposito, le disse guardandola negli occhi, voleva essere molto chiaro, perché l’esperimento avrebbe potuto non portare ad alcun risultato degno di nota. Lui sperava che non fosse così, ed era convinto che i risultati sarebbero arrivati. Ma anche in tal caso poteva richiedere anni e anni, e magari tenerla impegnata per il resto della sua vita. Il suo lavoro sarebbe consistito nel selezionare le volpi più docili per la riproduzione e nell’osservare e annotare tutti i cambiamenti fisiologici e comportamentali da una generazione all’altra. Inoltre, avrebbe dovuto fare lunghi viaggi per visitare gli allevamenti di volpi in regioni lontane, perché non poteva ancora creare un allevamento sperimentale ad Akademgorodok. Forse un giorno sarebbe stato possibile, ma non per il momento.


    Ljudmila considerò attentamente quegli avvertimenti, ma in cuor suo aveva già deciso. Quel lavoro era chiaRamente una grossa sfida, e Beljaev si aspettava molto da lei, ma questo rendeva la prospettiva ancora più stimolante.


    Pur essendo cordiale e alla buona, Ljudmila aveva energia e determinazione da vendere. Aveva perseguito il suo obiettivo di diventare ricercatrice con grande passione e ottenendo sempre i massimi risultati, nonostante in Unione Sovietica la scienza fosse un settore dominato dagli uomini. Fare ricerche d’avanguardia era esattamente quello che voleva. Beljaev le aveva detto chiaro che avrebbe avuto ampia autonomia e responsabilità nello sviluppo dei metodi di lavoro e questo rendeva il lavoro ancora più interessante. Come disse più avanti, Ljudmila aveva vinto alla lotteria. Non solo avrebbe fatto parte di una delle prime generazioni di ricercatori in una nuova città della scienza, che avrebbe potuto diventare il cuore della ricerca sovietica, ma avrebbe anche svolto un lavoro straordinario con quell’uomo incredibile. Era sicurissima di questo. Glielo aveva letto negli occhi, si fidava di lui.


    Ljudmila non avrebbe mai pensato di lasciare Mosca per la Siberia. Era cresciuta vicino a Mosca ed era molto legata alla sua città. Tutta la sua famiglia era lì; erano molto uniti, si ritrovavano regolarmente per cenare o uscire insieme. Oltretutto, Ljudmila si era appena sposata e aveva avuto da poco una bambina. Sarebbe stato difficile portare sua figlia Marina lontano dalla ristretta cerchia dei suoi familiari, così affettuosi con lei. Nel frattempo, chissà che lavoro avrebbe potuto trovare laggiù suo marito, un meccanico d’aeromobili, e che condizioni di vita li attendevano. L’unica cosa che sapeva di Akademgorodok era che, trovandosi nel cuore della Siberia, era un posto mostruosamente freddo per gran parte dell’anno. Ma Ljudmila non poteva rifiutare. Anche suo marito era entusiasta della proposta ed era fiducioso di riuscire a trovare lavoro. Con grande sollievo di Ljudmila, la madre decise che li avrebbe raggiunti non appena si fossero sistemati. Avrebbe vissuto con loro e si sarebbe presa cura della bambina mentre Ljudmila lavorava. Nella primavera del 1958, presero la Transiberiana, diretti verso la loro nuova casa.


     



     



    Ad Akademgorodok non c’era un terreno che Beljaev potesse utilizzare per un allevamento sperimentale di volpi. La città della scienza era in costruzione e l’Istituto di Citologia e Genetica non aveva ancora nemmeno un edificio centrale, figuriamoci dei terreni su cui poter sistemare centinaia di volpi. Per lo meno all’inizio, Ljudmila avrebbe dovuto portare avanti l’esperimento presso un allevamento commerciale. Nel corso degli anni, Beljaev aveva fatto amicizia con i direttori di molti allevamenti, tra cui ad esempio Nina Sorokina. Avrebbe probabilmente voluto compiere l’esperimento a Kohila, ma l’allevamento era troppo piccolo per un’operazione su così larga scala, ed era anche troppo lontano dalla sede di Novosibirsk. Ljudmila avrebbe dovuto quindi esplorare altre possibilità.


    Fu così che, nell’autunno del 1959, Ljudmila si trovò a viaggiare su treni lentissimi per le immense lande desolate della Russia, attraversando uno dopo l’altro moltissimi paesini non ancora sfiorati dalla modernità. Ljudmila scendeva in stazioni minuscole nel bel mezzo delle foreste e camminava su strade sterrate per visitare gli allevamenti di volpi, alla ricerca del posto più adatto per l’esperimento.


    Quando arrivava in uno stabilimento, spiegava al direttore o alla direttrice il tipo di esperimento che lei e Beljaev avevano in mente. Avrebbero avuto bisogno di un proprio spazio e di poter osservare alcune centinaia di volpi, anche se alla fine ne avrebbero fatte accoppiare una piccolissima parte: solo quelle più tranquille. Molti allevatori di volpi rimanevano perplessi all’idea che qualcuno volesse impegnarsi in una cosa del genere. «Probabilmente» ricorda Ljudmila divertita «prima di sapere che mi mandava Beljaev, mi prendevano per matta: che idea ha in testa questa, scegliere le volpi più tranquille!». Ma non appena apprendevano con chi lavorava, il loro atteggiamento cambiava radicalmente. «Una sola parola del dottor Beljaev» ricorda «bastava a garantirmi il loro rispetto».


    Alla fine Ljudmila scelse un grande allevamento a Lesnoj, circa quattrocentocinquanta chilometri a sudest di Akademgorodok, in un’area remota a metà strada tra Novosibirsk e il punto in cui i confini del Kazakistan e della Mongolia si toccano. Come tutti gli allevamenti commerciali nella Russia sovietica, era di proprietà dello Stato; al suo interno erano alloggiate migliaia di volpi femmine per la riproduzione e decine di migliaia di cuccioli. Per lo Stato, Lesnoj era una mucca da mungere e l’area minuscola che il direttore aveva concesso a Ljudmila per le volpi da lei allevate avrebbe fatto ben poca differenza. In seguito Ljudmila avrebbe preso anche una dozzina di volpi dalla popolazione originaria di Kohila e successivamente qualche altra proveniente da altri allevamenti commerciali, ma gran parte delle volpi che avrebbe fatto riprodurre in un primo momento sarebbe stata scelta tra quelle residenti a Lesnoj.


    Le ci volle un po’ per abituarsi all’allevamento. Quello di Lesnoj era un complesso vastissimo, con file e file di unità a cielo aperto, ciascuna con centinaia di gabbie, contenenti ognuna una sola volpe, che spesso camminava irrequieta avanti e indietro. Nonostante le sue dimensioni, sembrava non ci fosse abbastanza spazio, e c’erano gabbie ovunque, in ogni centimetro di terreno libero. L’odore era insopportabile, soprattutto per i novizi come Ljudmila, e il rumore, in particolare all’ora dei pasti, era assordante: una cacofonia di urla e guaiti. Il piccolo esercito di guardiani che davano da mangiare alle volpi e pulivano le gabbie si accorse appena della giovane donna che passava sistematicamente da una gabbia all’altra concentrata nei suoi strani test. Non avevano tempo per soddisfare le proprie curiosità: ognuno aveva un centinaio di volpi di cui prendersi cura.


    Non avendo avuto alcuna esperienza con le volpi, di primo acchito Ljudmila rimase sbalordita dalla loro aggressività. Quando si trovò davanti a quei «draghi sputafuoco», come li chiamava lei, che ringhiavano e le si lanciavano contro ogni volta che si avvicinava, dubitò fortemente che quegli animali si potessero mai addomesticare. Ora capiva perché Dmitrij l’aveva avvertita che l’esperimento sarebbe potuto durare a lungo.


    Su richiesta di Ljudmila, il direttore di Lesnoj accettò di costruire dei grandi recinti per le femmine, con casette di legno nella parte anteriore dove avrebbero potuto partorire, e uno strato di segatura a terra che avrebbe reso la cuccia più confortevole per la madre e i suoi piccoli. In natura, prima di partorire, la femmina costruisce un riparo per i cuccioli ai piedi di un albero, sotto le sue radici, o sotto una sporgenza nella roccia o sul crinale di una collina, con un cunicolo stretto all’ingresso e una camera più ampia in fondo. Dopo la nascita dei piccoli – in genere da due a otto – la madre sorveglia assiduamente la cucciolata all’interno del riparo, mentre il maschio va in cerca di cibo. Per Ljudmila era importante che alle femmine fosse garantito lo stesso grado di protezione.


    Il passo successivo, nell’autunno del 1960, fu il trasferimento a Lesnoj di un certo numero di volpi dell’esperimento pilota di Kohila. Nina Sorokina e i suoi collaboratori avevano prodotto in Estonia otto generazioni di volpi, ma i cambiamenti che avevano osservato erano ancora poco evidenti. Una dozzina di volpi, scelte fra le più mansuete, furono inviate a Lesnoj; erano appena più tranquille delle volpi degli allevamenti da pelliccia. Ma ce n’erano due, nate nell’ultima stagione riproduttiva a Kohila, che spiccavano su tutte le altre, e quando Ljudmila le vide non poteva credere ai suoi occhi. Si lasciavano persino prendere in braccio! Quelle creature sbalorditive, già tanto simili a un cane, la resero più fiduciosa nel successo dei loro sforzi. Le battezzò Laska («Gentile») e Kisa («Micetta»). Da allora in poi, i nomi di tutte le volpi nate durante l’esperimento furono scelti da lei, e sempre con la stessa iniziale del nome della madre. Nel corso degli anni, colleghi e custodi si divertirono ad aiutarla a inventarne di nuovi.


    A questo punto si trattava di aumentare il numero di animali su cui lavorare, e Ljudmila li avrebbe scelti dalla vasta popolazione di volpi dell’allevamento di Lesnoj. Avrebbe dovuto recarsi laggiù quattro volte all’anno: in ottobre, per selezionare le volpi più mansuete per la riproduzione, a fine gennaio, per sorvegliare gli accoppiamenti, in aprile, per osservare i cuccioli poco dopo la nascita e infine a giugno, per raccogliere più dati sui piccoli e sulla loro crescita. E questo tutti gli anni. Lesnoj non era molto distante da Akademgorodok, dove abitava, ma dato lo stato delle ferrovie sovietiche, il viaggio era molto faticoso. Ljudmila partiva alle undici di sera da Novosibirsk e arrivava la mattina dopo alle undici a Bijsk, a circa un’ora da Lesnoj; lì prendeva una corriera per l’ultima parte del viaggio.


    Ogni giorno, cominciando alle sei di mattina, Ljudmila passava sistematicamente in rassegna le gabbie. Con indosso guanti protettivi spessi cinque centimetri come quelli utilizzati da Nina a Kohila, valutava come le singole volpi reagivano alla sua presenza quando si avvicinava, stava accanto alla gabbia chiusa, apriva la gabbia o infilava un bastoncino all’interno. Per ciascuna di queste interazioni ogni volpe riceveva un punteggio da 1 a 4 e le volpi con il punteggio più alto erano le più docili. Testava decine di volpi al giorno, un compito fisicamente e mentalmente estenuante.


    La maggior parte delle volpi reagivano in maniera aggressiva. Era sicura che, se ne avessero avuto la possibilità, le avrebbero staccato volentieri la mano a morsi. Una minoranza di volpi si ritraevano spaventate in fondo alla gabbia, ed erano quindi tutt’altro che tranquille. Un gruppo ancora più esiguo era costituito dalle volpi che rimanevano calme per tutta la durata dell’operazione, osservando Ljudmila con attenzione ma senza reagire. Da questo dieci per cento della popolazione, Ljudmila sceglieva quelle che insieme alle poche volpi arrivate da Kohila avrebbero prodotto la generazione successiva.


    A metà pomeriggio Ljudmila faceva una breve pausa per mangiare un boccone in un ristorantino del villaggio che serviva un ottimo boršč, polpette di carne e frittelle, poi tornava all’allevamento per proseguire i test per diverse ore, dopodiché scriveva appunti dettagliati sulle osservazioni di quella giornata nella stanzetta che le era stata assegnata negli alloggi dei ricercatori dell’allevamento. Infine, intorno alle undici di sera, si Rilassava in cucina con una cena leggera, scambiando aneddoti e battute con gli altri inquilini della casa. Per la maggior parte del tempo, però, era sola con le volpi e, nonostante un po’ alla volta stesse instaurando un rapporto con loro, spesso sentiva il peso della solitudine.


    La sua permanenza a Lesnoj per sorvegliare gli accoppiamenti, nel gennaio del 1960, fu un momento difficile. Durante la visita di ottobre aveva elaborato un piano dettagliato di quali volpi far accoppiare tra loro; bisognava che i maschi più calmi formassero coppie con le femmine più calme, evitando al tempo stesso l’endogamia. Quando maschi e femmine vennero fatti incontrare perché si accoppiassero, per lo più accettarono il partner che era stato loro assegnato, ma alcune femmine lo rifiutarono, e Ljudmila dovette agire Rapidamente per trovare un sostituto adeguato. La cosa fu piuttosto stressante, ma lei non voleva deludere Beljaev, e passava ore e ore nelle unità non riscaldate dell’allevamento, dove le temperature spesso scendevano a – 40 o – 50 gradi. Il marito e la figlia le mancavano terribilmente. Sapeva che la madre si stava prendendo cura della bambina, ma si sentiva in colpa perché stava perdendo tanti momenti importanti della sua crescita. Non poteva chiamare a casa molto spesso, perché all’allevamento non c’era un telefono e organizzare un’interurbana dal telefono privato del direttore era quasi impossibile. Anche il servizio postale tra Lesnoj e Novosibirsk era notoriamente lento e poco affidabile.


    Per fortuna, le visite a Lesnoj in aprile e giugno la ricompensarono delle sue fatiche. Vedere i volpacchiotti aprire gli occhi e avventurarsi fuori dalla tana in aprile fu uno spettacolo meraviglioso. Come quelli di molti animali, anche i cuccioli di volpe sono tenerissimi. Appena nati, sono poco più grandi di una mano e pesano solo cento grammi. Sono ciechi e sordi e completamente dipendenti dalla madre e solo al diciottesimo o diciannovesimo giorno aprono gli occhi. Sembrano dei batuffoli di pelo.


    Alla quarta settimana, i piccoli delle volpi selvatiche si avventurano timidamente fuori dalla tana durante il giorno, ma senza mai allontanarsi troppo, e ritornano all’interno per dormire. All’inizio rimangono vicini tra loro, rotolando giocosamente uno addosso all’altro e mordicchiandosi a vicenda. Le madri li tengono d’occhio. Molto presto diventano più indisciplinati, i loro giochi si fanno più energici, spesso si scagliano l’uno contro l’altro, si tirano la coda e si mordono le orecchie a vicenda. Alla fine dell’estate, le femmine smettono di produrre latte e le tane vengono abbandonate. Via via che i cuccioli maturano, i loro giochi diventano più aggressivi e si formano gerarchie, con uno o due individui dominanti. I genitori procurano il nutrimento ai cuccioli fino all’autunno, quando hanno ormai imparato a cercare il cibo e a cacciare e sono in grado di cavarsela da soli. A quel punto la famiglia si scioglie, i giovani se ne vanno ognuno per conto proprio e i genitori si separano. A gennaio dell’anno successivo cercheranno un nuovo compagno o una nuova compagna.


    Per riprodurre il normale processo di crescita, Ljudmila lasciava i cuccioli nel Recinto della madre fino all’età di due mesi, e per le prime quattro settimane essi rimanevano accoccolati uno accanto all’altro nella tana, come accade in natura. Quando iniziavano a uscire all’aperto, ogni giorno erano liberi di scorrazzare per qualche ora in un cortile vicino al recinto.


    Ljudmila arrivava a Lesnoj in aprile, quando i piccoli avevano pochi giorni, e redigeva descrizioni dettagliate di ognuno di loro, annotandone il colore del pelo, la taglia, il peso, e prendendo nota di ogni singolo passo della crescita: quando aprivano gli occhi, quando acquisivano l’udito e cominciavano a giocare. Al suo ritorno, nel mese di giugno, erano semplicemente irresistibili. Sembrava che godessero un mondo a giocare e a rotolarsi nella polvere. Quando la guardavano con gli occhi spalancati, Ljudmila non poteva fare a meno di sorridere. Era incantata dai cuccioli e ogni volta si stupiva nel vedere quanto il loro comportamento si modificava durante la crescita.


    Ljudmila sentiva che l’esperimento era bene avviato e le piaceva stare con le volpi. Il lavoro tuttavia esigeva da lei un prezzo elevato. I lunghi periodi di lontananza dalla figlia continuavano a pesarle e a volte si chiedeva se non avrebbe dovuto cercarsi un altro progetto di ricerca all’Istituto.


    Un giorno, al ritorno dal suo secondo viaggio a Lesnoj in gennaio, Ljudmila stava aspettando alla stazione di Sejatel’, dove doveva prendere la corriera per Akademgorodok. C’erano quaranta gradi sotto zero e la stazione era a malapena riscaldata. Quando annunciarono che non sarebbero partite corriere per un bel po’, Ljudmila decise che ne aveva abbastanza: il giorno dopo avrebbe dato le dimissioni e lei e la sua famiglia se ne sarebbero andati da quel posto. La mattina dopo, però, bevuta una tazza di caffè, capì che non poteva andarsene. Era innamorata del suo lavoro.


    Dopo la seconda stagione di accoppiamenti nel gennaio del 1961 e la nascita della seconda generazione di cuccioli, la popolazione sperimentale di volpi comprendeva cento femmine e trenta maschi. I piccoli della nuova generazione crescevano e alcuni erano così tranquilli in presenza degli umani che permettevano a Ljudmila e agli addetti di tenerli in braccio (come era accaduto con Laska e Kisa, le due sbalorditive volpi di Kohila). Ma erano ancora eccezioni. Gli altri cuccioli crescendo diventavano solo leggermente più calmi delle volpi argentate in cattività, e manifestavano ancora paura o aggressività. A volte mordevano persino, per cui bisognava sempre indossare i guanti protettivi in loro presenza.


    Ljudmila, però, era via via più sicura che l’esperimento stesse funzionando. Non solo per il comportamento più tranquillo di un maggior numero di volpi della nuova generazione, ma anche perché gli operatori dell’allevamento avevano cambiato atteggiamento nei loro confronti. Alcuni avevano iniziato a coccolare le volpi più mansuete quando portavano loro da mangiare o pulivano le gabbie, passando un po’ più di tempo con loro, e chiaramente si stavano affezionando agli animali. Una donna in particolare, di nome Fea, si era letteralmente innamorata delle volpi. Era piuttosto povera e faticava ad arrivare alla fine del mese con quello che guadagnava all’allevamento. Eppure tutti i giorni finiva per dare la maggior parte della colazione che si portava alle sue volpi preferite. Le piaceva accarezzarle e prenderle in braccio, anche quando avevano raggiunto la taglia adulta e pesavano cinque-dieci chili.


    Provare affetto verso i cuccioli, così teneri e indifesi, era del tutto normale. Ma per Ljudmila era sorprendente che un legame così forte si formasse con volpi adulte. Essendo una grande amante degli animali, sentiva anche lei attrazione per le volpi e di tanto in tanto si permetteva di accarezzarle o di prenderle in braccio mentre esaminava le loro caratteristiche. Ma il più delle volte si tratteneva. Doveva rimanere distaccata e assicurarsi che anche gli altri facessero lo stesso, e più avanti sviluppò una vera ossessione a questo riguardo. Eppure era sicura che i legami che occasionalmente gli addetti come Fea sviluppavano con le volpi fossero un elemento importante della loro ricerca. Beljaev aveva ipotizzato che la selezione degli animali più docili da parte dei nostri lontani progenitori fosse stata uno dei primi passi del processo di domesticazione, e ora con Fea stava accadendo la stessa cosa, solo in tempo reale. Non ci voleva molta fantasia per immaginare che lupi meno diffidenti nei confronti dell’uomo che si fossero avvicinati ai nostri antenati potessero aver suscitato in loro una reazione analoga.


    Dopo che Ljudmila fu tornata dalla seconda visita a Lesnoj di giugno, lei e Beljaev cominciarono ad analizzare l’enorme massa di dati che aveva raccolto. Con loro grande sorpresa, scoprirono che le volpi mostravano già i primi cambiamenti. Tramite l’esame visivo dei genitali femminili e l’analisi degli strisci vaginali, Ljudmila aveva meticolosamente preso nota di quando le femmine erano andate in estro in ogni stagione, così da sapere qual era la breve finestra temporale in cui erano fertili. I suoi dati indicavano che alcune delle volpi più docili si accoppiavano in inverno qualche giorno prima del periodo consueto per le volpi argentate. Non solo, erano anche leggermente più fertili: in media, producevano un numero di cuccioli maggiore. Il collegamento tra la docilità e la fecondazione più frequente era una delle colonne portanti della teoria di Dmitrij, secondo la quale la selezione in base alla docilità aveva innescato tutti i cambiamenti che si accompagnano alla domesticazione. Anche una modifica così lieve del ciclo riproduttivo, che in questa specie era immutato da moltissimo tempo, sembrava una chiara conferma della sua supposizione. Quello che si stava svolgendo sotto i loro occhi non era il semplice accoppiamento selettivo degli animali più docili, ma un vero e proprio processo di domesticazione.
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    LA CODA DI EMBER


    Una mattina di aprile del 1963, poco dopo la nascita della quarta generazione di volpi, Ljudmila intraprese il suo giro di osservazioni a Lesnoj. I volpacchiotti avevano da poco aperto gli occhi e si erano avventurati fuori dalle loro tane. Erano particolarmente teneri in quei primi giorni di esplorazione del mondo esterno. Al compimento della terza settimana erano piccoli fagotti pieni di energia. Quando non venivano ripuliti dalle madri, o se ne stavano beatamente sdraiati in fila uno accanto all’altro a succhiare il latte, scorrazzavano in giro per il recinto, saltandosi addosso a vicenda, guaendo gioiosamente e tirandosi la coda l’un l’altro. I cuccioli di volpe fanno tenerezza quanto quelli dei cani o dei gatti. Per qualche motivo i tratti infantili (la testa e gli occhi in proporzione grandi, il pelo soffice e il musetto arrotondato) rendono i cuccioli irresistibili per noi, tanto che non possiamo fare a meno di prenderli in braccio e coccolarli. In alcune rare occasioni, Ljudmila cedeva alla tentazione e ne prendeva uno. Normalmente si sforzava di resistere e limitarsi a osservarli.


 

    Più volte al giorno, si recava in visita alla trentina di cuccioli nati dalle femmine selezionate per l’esperimento, osservava da vicino le loro reazioni alla sua presenza (se si mostravano timidi o curiosi, se si spaventavano o rimanevano tranquilli quando allungava la mano dentro la gabbia e faceva per toccarli) e riportava note dettagliate su ognuno di loro, registrando la lunghezza, la taglia, il colore della pelliccia, le caratteristiche anatomiche e lo stato di salute generale. Quel giorno, quando si avvicinò al recinto di una delle cucciolate, un volpacchiotto, di nome Ember, cominciò ad agitare energicamente la minuscola coda. Ljudmila si sentì sopraffatta dalla felicità. È proprio vero, pensò, queste volpi stanno diventando sempre più simili ai cani! Ember era l’unico cucciolo che scodinzolava, e a Ljudmila sembrò che volesse richiamare la sua attenzione, preso da un incontenibile entusiasmo alla sua vista.


    Scodinzolare alla presenza degli esseri umani è un comportamento tipico dei cani e mai osservato prima di allora in altri animali. Nessuno dei cuccioli esaminati fino a quel momento aveva mai scodinzolato. Quel comportamento non era mai stato documentato in una volpe, né in cattività né in natura. Le volpi agitano la coda all’indirizzo dei loro simili, o per scacciare pidocchi e altri parassiti, ma nessuno aveva mai visto un cucciolo di volpe scodinzolare all’avvicinarsi di un essere umano.


    Ljudmila riprese rapidamente il controllo delle proprie emozioni. Non doveva dare troppa importanza alla cosa, si disse, non ancora. Era evidente che Ember aveva scodinzolato in reazione alla sua presenza, ma per esserne certa doveva osservare attentamente se il comportamento si sarebbe ripetuto. Era comunque una cosa esaltante. Scodinzolare poteva essere il primo segno della comparsa dei comportamenti tipici dei cani nelle volpi dell’allevamento, e Ljudmila sperava che altri cuccioli la salutassero scodinzolando nel suo giro mattutino. Ma nessun altro lo fece, né quel giorno né durante le due settimane successive, nelle quali Ljudmila continuò a osservare le giovani volpi. Ember, però, non smise di scodinzolare non appena Ljudmila si avvicinava e anche quando riceveva attenzioni da parte dei guardiani.


    Forse Ember era un caso anomalo. O magari invece lei e Beljaev si erano imbattuti in una prova importante dell’origine genetica dei comportamenti animali. Pavlov e molti di coloro che seguivano l’approccio comportamentista sostenevano che il comportamento dei cani nei confronti degli esseri umani – compreso lo scodinzolamento – era il Risultato del condizionamento, come Pavlov aveva dimostrato inducendo alcuni cani a salivare al semplice suono di un campanello. Ma perché un nuovo comportamento diventasse abituale nell’animale, era necessario che questi fosse esposto ripetutamente a uno stimolo associato con il comportamento stesso. Skinner, uno dei più autorevoli seguaci di Pavlov, aveva dimostrato l’esistenza di un altro tipo di condizionamento, da lui definito «operante». Esso consiste nel ricompensare l’animale ogni volta che mette in atto un certo comportamento, come nei famosi esperimenti in cui ricompensava dei ratti con una pallina di cibo ogni volta che premevano una leva con la zampa. All’inizio premevano la leva a caso, ma dopo aver visto comparire il cibo un certo numero di volte, cominciavano a farlo intenzionalmente. Questo metodo viene utilizzato nell’ammaestramento di ogni sorta di animali, dai cani alle foche, ai delfini e agli elefanti. Il comportamento di Ember, tuttavia, non poteva derivare da alcun condizionamento: era iniziato spontaneamente. Forse era semplicemente il primo individuo della sua specie a manifestare un comportamento innato tipico dei cani, proprio come aveva previsto Beljaev. Ma un singolo individuo che esibiva un nuovo comportamento, anche ripetutamente, avrebbe potuto essere soltanto una stranezza. Sarebbe stato interessante osservare se i discendenti di Ember, o altri cuccioli della generazione successiva, avrebbero scodinzolato.


    Ljudmila non osservò nessun altro comportamento insolito nella generazione di Ember. Rispetto a quella precedente, però, c’era un maggior numero di cuccioli che si mostravano relativamente tranquilli durante i test. Anche il numero di femmine docili che andavano in calore qualche giorno in anticipo era aumentato, un altro segno che l’esperimento continuava a dare buoni risultati.


    Ljudmila avrebbe voluto informare immediatamente Dmitrij, ma doveva aspettare di tornare all’Istituto. Lei e Dmitrij si incontravano sempre dopo il suo rientro da Lesnoj, e per lei quelle riunioni erano un momento speciale, perché rappresentavano un’opportunità rara per discutere nel dettaglio i risultati da lei ottenuti e scambiarsi opinioni sul loro significato. Beljaev avrebbe voluto dedicare più tempo all’esperimento e recarsi regolarmente a Lesnoj, ma la direzione dell’Istituto lo impegnava a tal punto che fino ad allora era Riuscito ad andarci solo un paio di volte, e sempre di fretta. Le riunioni con Ljudmila di ritorno dall’allevamento erano momenti speciali anche per lui.


    Invitava Ljudmila nel suo ufficio e ordinava il suo tè preferito, una particolare miscela di tè indiano e di Ceylon con una zolletta e mezzo di zucchero – «tutte le volte, senza eccezioni» ricorda la sua segretaria. Prima chiedeva a Ljudmila come stavano i suoi familiari, perché si rendeva conto che i periodi di separazione erano duri per loro. Poi le chiedeva come stesse lei. Beljaev era estremamente motivato e lavorava a ritmi febbrili, ma trovava sempre il tempo per interessarsi ai suoi collaboratori, e sapeva bene quanto pesasse a Ljudmila la lunga assenza da casa e quanto le mancasse la figlia Marina, che ormai era una vivace bambina di tre anni. «A volte, se ero turbata, Dmitrij se ne accorgeva. E quando iniziavo a parlare, be’, bastava una parola perché lui capisse di cosa si trattava» ricorda Ljudmila.


    Questa volta, era felice di potergli comunicare qualcosa di speciale. Gli raccontò che alcune volpi erano più docili di quelle delle generazioni precedenti e che molte femmine avevano un periodo riproduttivo leggermente più lungo. Poi gli parlò di Ember. Anche Dmitrij si trovò d’accordo con lei nel considerarlo un fatto molto interessante, che poteva segnalare una nuova reazione emotiva alla presenza umana. Se altri cuccioli avessero fatto lo stesso, poteva trattarsi di un grande passo in avanti nel processo di domesticazione. Bisognava vedere che cosa sarebbe successo in futuro, tuttavia i Risultati ottenuti fino a quel momento erano nel complesso abbastanza solidi e Beljaev decise che era tempo di darne notizia alla comunità scientifica mondiale. A breve si sarebbe presentata l’occasione ideale, perché era stato appena invitato al Congresso Internazionale di Genetica del 1963, che si sarebbe svolto all’Aia. Per la prima volta da quando Lysenko era riuscito a insinuarsi al potere, il governo aveva accordato a una delegazione di genetisti il permesso di parteciparvi, un chiaro segno che Lysenko stava perdendo potere. Il Congresso, che si teneva una volta ogni cinque anni, era l’incontro di genetisti più importante al mondo: un appuntamento «da non perdere» per gli specialisti. Dmitrij si assicurò un posto nella delegazione.


    Negli anni precedenti, i genetisti russi avevano continuato a combattere la loro battaglia contro Lysenko, con il supporto di tutta la comunità scientifica. Nel 1962, tre dei maggiori fisici dell’Unione Sovietica avevano espresso una severa critica agli studi di Lysenko. Lysenko Rimase a capo dell’Istituto di Genetica fino al 1964, quando gli fu tolto l’incarico dopo che il fisico Andrej Sacharov lo aveva attaccato apertamente in un discorso pronunciato dinnanzi all’Assemblea generale dell’Accademia delle Scienze, attribuendogli tutta la responsabilità per la «vergognosa arretratezza della biologia sovietica ... per aver diffamato, fatto arrestare e in alcuni casi anche causato la morte di molti veri scienziati». Poco dopo, il governo denunciò ufficialmente Lysenko e disconobbe il suo lavoro. Beljaev, ricorda la moglie, era entusiasta. Finalmente la genetica sovietica avrebbe potuto iniziare a recuperare il tempo perduto.


    Nel suo intervento all’Aia, Dmitrij presentò l’ipotesi alla base dell’esperimento con le volpi, che fosse stata cioè la selezione sulla base della docilità ad avviare il processo di domesticazione. Poi spiegò esattamente come si svolgeva l’esperimento, illustrando ai presenti i risultati dello studio pilota e le scoperte più recenti. Il pubblico ne fu impressionato: nessuno aveva mai sentito parlare di un esperimento del genere. Era uno studio audace. Tra i presenti c’era Michael Lerner, dell’Università della California di Berkeley, considerato uno dei maggiori genetisti al mondo. Lerner si presentò a Beljaev e i due parlarono a lungo dell’esperimento. Lerner rimase colpito dall’originalità e dalla portata della ricerca, e lui e Beljaev iniziarono una corrispondenza per tenersi aggiornati sui rispettivi studi. Recandosi al congresso, Beljaev intendeva innanzitutto far conoscere l’esperimento tra i genetisti occidentali, e nessuno poteva aiutarlo meglio di Lerner. Qualche anno più tardi, Lerner citò i suoi studi in un libro sull’allevamento, uno dei testi più importanti sull’argomento. Dmitrij scrisse all’amico: «Mi ha fatto molto piacere trovare riferimenti alle mie ricerche nel libro».1


    Per i ricercatori russi, ottenere riconoscimenti di questo tipo per il proprio lavoro era quasi impossibile. Sebbene potessero finalmente tenersi apertamente informati sulle ricerche condotte in Occidente, e alcuni fossero anche autorizzati a partecipare a qualche conferenza all’estero, si era nel pieno della guerra fredda e il governo sovietico Rendeva difficile inviare manoscritti alle Riviste scientifiche con sede al di fuori del blocco orientale. Di tanto in tanto Riuscivano ad affidare i loro articoli ai visitatori occidentali, quando questi lasciavano la Russia, ma per lo più le loro ricerche erano sconosciute al di fuori del paese.


    Beljaev era ben consapevole della frustrazione dei suoi collaboratori. Negli ultimi anni, la genetica in Occidente aveva compiuto passi da gigante. Dmitrij non poteva fare molto perché i loro articoli venissero pubblicati su riviste internazionali, ma poteva quantomeno metterli nelle condizioni di condurre ricerche all’avanguardia. Beljaev lavorò duramente per rendere l’Istituto di Citologia e Genetica un centro di eccellenza e, come Dubinin aveva previsto quando lo aveva scelto come suo braccio destro, si dimostrò un vero leader che sapeva selezionare i ricercatori più dotati. L’esperimento sulle volpi era solo uno dei progetti importanti dell’Istituto. C’era chi portava avanti studi genetici di base, ad esempio per creare un catalogo dei cromosomi di un elevato numero di specie, chi studiava la formazione e il funzionamento delle cellule e chi faceva ricerca sulla coltivazione delle piante.


    Dmitrij voleva anche promuovere il cameratismo tra i suoi collaboratori e gli studenti dell’Istituto. La cosa era ostacolata dal fatto che la costruzione dell’edificio che avrebbe dovuto ospitarlo era rimasta bloccata per anni e i trecentoquarantadue tra collaboratori, ricercatori e studenti dell’Istituto erano sparsi in cinque edifici diversi.2 Nel 1964, Beljaev Riuscì finalmente a riunirli tutti, grazie alla sua abilità nel navigare nelle insidiose acque della politica. Quando finalmente la costruzione del nuovo edificio iniziò a progredire, il Centro di calcolo di Akademgorodok, che era sempre più potente, cominciò a fare pressioni, sostenendo che la nuova sede serviva più a loro che ai genetisti, ma Beljaev li batté sul tempo. Appena la costruzione fu ultimata, ancora prima dell’inaugurazione, disse ai suoi di trasferirsi all’interno dell’edificio. Il trasloco fu talmente Rapido (avvenne nel corso di un solo fine settimana) da essere già cosa fatta prima che i dirigenti del Centro di calcolo ne avessero notizia.3


    Dmitrij amava le ore della sera, quando, assolte le incombenze amministrative, poteva finalmente Rivolgere l’attenzione alla scienza. Spesso invitava ricercatori e studenti a discutere con lui le loro ricerche. Mentre chiedeva alla sua segretaria di mandare a chiamare qualcuno nel suo ufficio, esclamava: «Finalmente una sera in cui posso occuparmi di scienza!». Naturalmente questo significava che si finiva per lavorare sino a tardi, ma ne valeva la pena, perché gli scambi con Beljaev erano sempre entusiasmanti. A volte si trasformavano in discussioni animate, e la sua segretaria ricorda che da dentro l’ufficio arrivavano soprattutto grida, ma spesso anche risate. Beljaev pensava che le discussioni scientifiche dovessero essere così, un po’ come «gli incontri delle urla» a cui aveva assistito da bambino quando accompagnava il fratello Nikolaj alle riunioni organizzate da Četverikov.


    Quelle discussioni avevano spesso luogo a casa Beljaev, che era a due passi dall’Istituto. La moglie Svetlana preparava ottime cene e gli ospiti mangiavano intorno alle nove, senza mai interrompere le loro animate discussioni sui fatti di attualità. Dmitrij, che a quel punto non era più in abito scuro e cravatta ma era vestito in modo informale, spesso teneva banco. «Sapeva raccontare ed era un bravissimo attore» ricorda Pavel Borodin, che fu prima suo studente, poi collega. «Non si limitava a raccontare una storia, ma ne impersonava il protagonista» facendo imitazioni vivaci. Dopo cena, andavano tutti al piano di sopra nello studio di Dmitrij per parlare ancora di scienza e lavorare insieme.


    Ljudmila adorava quelle serate e i dibattiti animati con i colleghi sui risultati del loro esperimento. Erano tutti affascinati dalle prime scoperte e si scambiavano ipotesi sulle possibili cause di quei cambiamenti così rapidi. Molto presto, Ljudmila avrebbe avuto altri risultati sorprendenti da condividere con loro.


     



     



    Nel 1964, Ljudmila non osservò cambiamenti sostanziali nella nuova (la quinta) generazione di cuccioli. In gennaio, aveva fatto accoppiare Ember con una femmina dal carattere mansueto, nella speranza che alcuni dei suoi piccoli avrebbero scodinzolato come lui, ma nessuno di loro lo fece. E nemmeno i piccoli nati dalle altre femmine quell’anno manifestarono tale comportamento. Sempre più cuccioli, però, si mostravano decisamente più tranquilli in presenza degli addetti.


    La generazione successiva fu tutta un’altra storia. Durante la visita a Lesnoj nell’aprile del 1965, mentre osservava i piccoli della sesta generazione nati da pochi giorni, Ljudmila scoprì nuovi, entusiasmanti comportamenti tipici dei cani. Quando si avvicinava, i cuccioli premevano contro la rete della gabbia cercando di strofinare il muso su di lei, e si Rotolavano sul dorso, evidentemente desiderosi di carezze sulla pancia. Non solo, quando Ljudmila allungava il braccio per sottoporli al test, le leccavano la mano. Quando si allontanava, guaivano in segno di afflizione: sembrava che volessero trattenerla. E si comportavano allo stesso modo anche con altre persone. I cuccioli di solito guaiscono per richiamare l’attenzione della madre o per chiederle del cibo, ma non era mai accaduto che una volpe guaisse per richiamare l’attenzione di un essere umano. Né si sapeva di volpi che avessero leccato la mano ai loro guardiani. Le rimostranze dei piccoli erano così commoventi che Ljudmila si sentiva in colpa a scontentarli e spesso alla fine tornava indietro e stava un po’ con loro prima di proseguire il giro. Non c’era alcun dubbio che questi cuccioli cercassero assiduamente il contatto con le persone, appena erano in grado di camminare.4


    Dmitrij e Ljudmila decisero di chiamare le poche volpi che manifestavano questi nuovi comportamenti l’«élite». Crearono un Rigoroso sistema di classificazione. Le volpi che rifuggivano i ricercatori o si mostravano aggressive nei loro confronti erano assegnate alla classe III; quelle che si lasciavano maneggiare, ma non mostravano reazioni emotive alla presenza dei ricercatori erano di classe II. Le volpi di classe I erano quelle più socievoli, che guaivano e scodinzolavano. E l’élite, la classe IE, era formata dagli individui che, in aggiunta a quei due comportamenti, manifestavano un mugolio ben riconoscibile per richiamare l’attenzione; quando Ljudmila si avvicinava per osservarli, le annusavano e le leccavano la mano, un chiaro segno del loro desiderio di contatto.


    L’anno successivo Ember venne fatto nuovamente accoppiare con una femmina e Ljudmila sperò ancora una volta che i suoi cuccioli si mettessero a scodinzolare, ma nessuno di loro lo fece. Nel 1966, però, parecchi dei piccoli della terza cucciolata di Ember manifestarono quel comportamento. Ember non era un caso anomalo, era piuttosto un pioniere. Ljudmila e Dmitrij avevano finalmente la prova che scodinzolare era un comportamento ereditabile.


    Molti dei piccoli di quella settima generazione guaivano, leccavano le mani ai guardiani e si rotolavano sul dorso, ma nessuno di loro scodinzolava, fatta eccezione per i discendenti di Ember. Ogni cucciolata manifestava cambiamenti diversi. Nel patrimonio genetico di alcune delle volpi più docili stava succedendo qualcosa che le portava a manifestare spontaneamente un insieme di comportamenti del tutto nuovi. E i cambiamenti si stavano verificando in un numero sempre maggiore di cuccioli. Nella sesta generazione, era stato classificato come «élite» l’1,8 per cento dei piccoli. Nella settima, quasi il 10 per cento. All’ottava generazione, non solo le volpi scodinzolavano, ma alcune avevano la coda arricciata, un’altra caratteristica tipica dei cani.


    Era particolarmente degno di nota il fatto che tanti cambiamenti comportamentali si verificassero a uno stadio precoce dello sviluppo. La selezione naturale tende a stabilizzare il processo di sviluppo e una volta che un tratto compare, raramente viene modificato, molto probabilmente perché questi primi stadi dello sviluppo sono essenziali nella lotta per la sopravvivenza. Per questo motivo esiste una cronologia ben precisa che stabilisce quando i volpacchiotti aprono gli occhi ed escono dalla tana. Ma le volpi più docili stavano infrangendo anche quella regola. Le osservazioni meticolose di Ljudmila mostravano che i cuccioli mansueti reagivano ai suoni due giorni prima e aprivano gli occhi con un giorno di anticipo rispetto a quanto fanno abitualmente le volpi. Sembrava quasi, pensava Ljudmila tra sé, che non vedessero l’ora di interagire con noi.


    Continuando le sue osservazioni, Ljudmila si accorse che le volpi non solo conservavano i nuovi comportamenti nella vita adulta, ma mantenevano molto più a lungo le caratteristiche tipiche dei cuccioli. Come accade in quasi tutti gli animali, quando sono molto giovani i volpacchiotti sono curiosi, giocherelloni e relativamente spensierati, ma il loro comportamento cambia radicalmente intorno ai quarantacinque giorni di età, sia in natura che in cattività. A quel punto, che corrisponde al momento in cui i piccoli cominciano a esplorare più spesso i dintorni da soli, le volpi diventano assai più diffidenti e nervose. Ljudmila scoprì che i volpacchiotti dell’esperimento mantenevano quell’atteggiamento birichino e curioso per circa il doppio del tempo, fino ai tre mesi di età, e che anche dopo i tre mesi erano comunque più tranquilli e giocherelloni rispetto alla norma. Sembrava non volessero crescere.


    In meno di dieci anni, l’esperimento aveva dato risultati molto più sostanziosi del previsto. Dmitrij decise che era giunto il momento di creare un allevamento sperimentale ad Akademgorodok e di ampliare ulteriormente l’esperimento. Con un allevamento interamente dedicato a questo, avrebbero potuto allevare una popolazione più ampia e Ljudmila avrebbe potuto compiere le sue osservazioni con continuità invece che solo quattro volte all’anno. Le avrebbe affiancato alcuni ricercatori e studenti, e l’Istituto di Citologia e Genetica avrebbe fatto analisi più dettagliate dei cambiamenti in corso nelle volpi. E soprattutto, Dmitrij avrebbe potuto recarsi all’allevamento con regolarità. A causa della mole di lavoro amministrativo all’Istituto e dei frequenti viaggi per partecipare a conferenze e tenere seminari, fino ad allora era Riuscito a compiere solo brevi visite a Lesnoj per osservare le volpi di persona. Visti gli ottimi risultati dell’esperimento, Beljaev poteva giustificare lo stanziamento dei cospicui fondi Richiesti per costruire e mantenere un allevamento sperimentale. E a quel punto aveva acquistato anche l’autorevolezza necessaria. Cominciò quindi a cercare un terreno adatto allo scopo.


     



     



    Un giorno di maggio del 1967, dopo aver analizzato i dati di Ljudmila sulla settima generazione di volpi, Dmitrij la chiamò nel suo ufficio, in preda all’entusiasmo. La notte precedente, disse, non aveva chiuso occhio, ma aveva Riflettuto intensamente, e ora aveva un’idea sulla possibile causa dei cambiamenti osservati nelle volpi. Le chiese di riunire nel suo ufficio un certo numero di ricercatori dell’Istituto. Una volta che si furono sistemati, Beljaev disse loro: «Amici, credo di essere molto vicino a comprendere ciò che stiamo osservando nell’esperimento sulla domesticazione».


    Beljaev si era reso conto che gran parte di quei mutamenti erano dovuti a cambiamenti nei tempi in cui determinati tratti vengono attivati o disattivati. Ad esempio, le volpi più docili mantenevano più a lungo caratteristiche tipicamente giovanili. Come il guaire, un tratto tipico dei cuccioli che le volpi di solito perdono durante la crescita. Lo stesso valeva per l’assenza di nervosismo: i piccoli di volpe appena nati sono molto calmi, ma crescendo diventano estremamente irrequieti. Il cambiamento nella tempistica riguardava anche il sistema riproduttivo femminile. In alcune femmine la disponibilità all’accoppiamento si manifestava molto prima e durava più a lungo.


    All’epoca si sapeva che gli ormoni sono implicati nella regolazione temporale dello sviluppo e della riproduzione, e così pure che sono in parte responsabili del livello di stress di un animale. Dmitrij pensò che nelle volpi addomesticate la produzione ormonale fosse cambiata e che questo avesse avuto un ruolo decisivo nella domesticazione. Se la sua supposizione era vera, avrebbe potuto spiegare perché gli animali addomesticati hanno tratti più infantili dei loro cugini selvatici, perché siano in grado di riprodursi al di fuori del normale periodo fertile e perché si mostrino così tranquilli in presenza degli umani.


    La scoperta degli ormoni all’inizio del ventesimo secolo aveva scosso le fondamenta della biologia animale. Proprio in quel periodo si cominciava a comprendere il funzionamento del sistema nervoso e si pensava che fossero il cervello e il sistema nervoso a regolare il comportamento animale. Poi, all’improvviso, si scoprì che esisteva anche un sistema di comunicazione su base chimica, che agiva nel corpo attraverso il flusso sanguigno e non attraverso i nervi. Il primo ormone a essere scoperto fu la secretina, che è coinvolta nella digestione. Poco dopo fu identificata l’adrenalina, o epinefrina, così chiamata perché prodotta dalle ghiandole surrenali. Poco alla volta, furono scoperti sempre più ormoni. Il giorno di Natale del 1914 fu scoperta la tiroxina, un ormone prodotto dalla tiroide, e tra gli anni Venti e gli anni Trenta si scoprirono il testosterone, gli estrogeni e il progesterone e il loro ruolo nella regolazione del sistema riproduttivo. Col tempo la ricerca dimostrò che cambiamenti dei livelli di questi ormoni possono influenzare sensibilmente il ciclo riproduttivo, portando alla creazione della pillola anticoncezionale, che comparve sul mercato nel 1957.


    Altri due ormoni prodotti dalle ghiandole surrenali, il cortisone e il cortisolo, furono individuati a metà degli anni Quaranta e, insieme all’adrenalina, furono battezzati «ormoni dello stress» in quanto nel complesso essi regolano i livelli di stress. Si osservò che, in presenza di un pericolo percepito, i livelli di adrenalina e cortisolo aumentano rapidamente; essi sono alla base della reazione di «lotta o fuga». Nel 1958, venne annunciata la scoperta della melatonina, un ormone prodotto dalla ghiandola pineale che, oltre a influenzare la pigmentazione della pelle, svolge anche un ruolo fondamentale nel regolare i cicli di sonno e veglia e le tempistiche della riproduzione.


    La ricerca mostrò anche che gli ormoni hanno raramente (per non dire quasi mai) un unico effetto sull’organismo. Gran parte di essi agiscono su un ampio ventaglio di caratteristiche morfologiche e comportamentali. Il testosterone, ad esempio, è coinvolto non solo nello sviluppo dei testicoli, ma anche nella manifestazione di comportamenti aggressivi e nello sviluppo dei muscoli, del tessuto osseo, dei peli del corpo e di molti altri tratti.


    Dmitrij aveva letto approfonditamente la letteratura scientifica sull’argomento e sapeva che la produzione degli ormoni era in qualche modo regolata dai geni, sebbene non si sapesse esattamente in virtù di quale meccanismo. Dmitrij pensò che i singoli geni (o gli insiemi di geni) che regolano la produzione ormonale potessero essere responsabili di molti se non tutti i cambiamenti osservati nelle volpi dell’allevamento. La selezione sulla base della docilità aveva modificato il funzionamento di quei geni. Nel tempo, la selezione naturale aveva stabilizzato la «ricetta ormonale» per lo sviluppo della volpe e dei suoi comportamenti in natura. Ora la selezione da loro operata stava destabilizzando la combinazione ormonale.


    Beljaev si interrogava sul perché di questo fenomeno. La fisiologia e il comportamento di una specie hanno assunto nel tempo la forma più adatta all’ambiente in cui essa vive. La stagione riproduttiva di ogni specie coincide con il periodo dell’anno in cui la quantità di cibo e di luce massimizzano le probabilità di sopravvivenza dei piccoli. Il colore della pelliccia è tale da garantire il massimo mimetismo nell’ambiente naturale. Gli ormoni dello stress sono prodotti nella quantità ottimale per far fronte ai pericoli ambientali, scatenando una reazione di lotta o di fuga. Ma cosa succede se una specie viene improvvisamente trasportata in un ambiente completamente diverso, che pone altre condizioni per la sopravvivenza? Era proprio ciò che era accaduto alle volpi: nel loro nuovo ambiente la strategia ottimale era essere mansuete. La combinazione di comportamenti e caratteristiche fisiologiche prodotta dalla selezione naturale nell’ambiente selvatico non era più la formula vincente; era necessario apportare delle modifiche. Dmitrij pensò che la forte pressione in direzione del cambiamento potesse avere mutato drasticamente l’attività dei geni – ossia il modo in cui regolano il funzionamento del corpo – e che si fosse verificata una serie di effetti a cascata. Sembrava ragionevole pensare che, tra quei cambiamenti, le modifiche della Regolazione e delle tempistiche di rilascio degli ormoni, che contribuivano a rendere un animale adattato al suo ambiente, avessero un ruolo chiave. Dmitrij definì quel processso «selezione destabilizzante».5 Col tempo avrebbe aggiunto al suo modello, oltre agli ormoni, anche i cambiamenti relativi al sistema nervoso.


    I suoi colleghi avevano bisogno di tempo per elaborare queste Riflessioni. Era una teoria Radicale. L’idea che l’attività dei geni potesse cambiare in assenza di mutazioni era comparsa di rado nella letteratura scientifica. L’ipotesi che i cambiamenti osservati negli animali potessero derivare non da modifiche del DNA, bensì dall’attivazione e disattivazione di geni preesistenti, era decisamente rivoluzionaria. Fino a quel momento, l’esperimento era stato condotto senza una vera e propria teoria. Ora ne avevano una. Non avevano ancora le prove, ma si trattava di un’ipotesi affascinante che, se si fosse rivelata corretta, avrebbe potuto spiegare molte cose. Dmitrij sperava che l’esperimento sulle volpi avrebbe consentito loro di verificarla.


     



     



    Beljaev riuscì ad assicurarsi un terreno adatto in un bel bosco di pini, betulle e pioppi poco più di sei chilometri a nord-est dell’Istituto e sovrintese personalmente alla costruzione dell’allevamento. Era una costruzione essenziale. Furono erette cinque baracche di legno, ognuna delle quali poteva ospitare fino a cinquanta gabbie spaziose. Un sistema di carrucole consentiva agli operatori di spostare grossi secchi pieni di cibo per gli animali da una parte all’altra dei capanni. Dietro a ogni baracca c’era un’area recintata di nove metri quadrati dove le volpi venivano lasciate scorrazzare e giocare per qualche ora al giorno. Molto presto, vennero costruite torri di osservazione di legno alte quindici metri che consentivano a Ljudmila di stare a guardare le volpi con il binocolo e prendere nota di come giocavano e interagivano tra loro senza disturbarle. C’era anche una clinica veterinaria, in modo che le volpi malate o ferite potessero essere curate immediatamente.


    Verso la fine dell’autunno del 1967, Ljudmila fece spostare settanta volpi (cinquanta femmine e venti maschi) da Lesnoj al nuovo allevamento sperimentale. Col tempo ne avrebbero trasferite altre fino ad arrivare a una popolazione di centoquaranta individui, il cinque-dieci per cento dei quali apparteneva all’élite. Insieme al responsabile dell’allevamento, Ljudmila radunò una piccola squadra di addetti (uomini e donne) che si occupassero di dar da mangiare alle volpi due volte al giorno e di farle uscire a giocare nel cortile. Li scelse con molta attenzione perché voleva essere sicura non solo che non avessero paura delle volpi, ma che stessero volentieri con loro e se ne prendessero cura nel migliore dei modi. Si vide poi che non solo accudivano le volpi con grande premura, ma in molti casi ne erano persino innamorati.


    Per la maggior parte erano donne del luogo, spesso provenienti dalla cittadina di Kainskaja Zaimka, situata nelle vicinanze. Dmitrij diede disposizioni affinché un autobus le passasse a prendere e le riportasse in città tutti i giorni. Quando visitava l’allevamento si fermava sempre a chiacchierare con loro, e questo accadeva quando aveva un attimo di tempo, ossia molto meno spesso di quanto avrebbe voluto. Ci teneva a incontrarle, e le avvicinava sempre per presentarsi e stringere loro la mano. Un’operaia racconta che quando lei si ritrasse dicendo di avere le mani sporche, perché si vergognava delle sue mani sciupate, Dmitrij gliele prese tra le sue e disse: «Le mani di chi lavora non sono mai sporche».6 La donna rimase colpita dal fatto che un uomo del suo livello, a capo di un’istituzione scientifica prestigiosa, la trattasse con tanto rispetto.


    Le addette svilupparono presto un grande attaccamento alle volpi. Le sorvegliavano assiduamente e andavano ben oltre i compiti loro assegnati per prendersene cura, e in tal modo salvarono molti cuccioli che altrimenti sarebbero morti assiderati. A volte, dopo la nascita, le madri Rifiutavano i piccoli lasciandoli in balia del rigido clima primaverile. La temperatura poteva scendere di parecchio sotto lo zero anche in aprile. Le donne si toglievano i cappelli di pelliccia e vi avvolgevano quegli inermi batuffoli di pelo o tenevano i cuccioli sul petto sotto la camicia finché non si scaldavano e cominciavano ad agitarsi.


    In rare occasioni, se qualcuno faceva visita all’allevamento, le donne accarezzavano le volpi e le prendevano in braccio per mostrare ai visitatori quanto fossero docili. Anche da adulte, le volpi più mansuete si lasciavano cullare tra le braccia e stringere forte, il che era decisamente piacevole nel freddo intenso degli inverni siberiani. Alcune si dimenavano quando venivano prese in braccio, mentre altre erano così tranquille che sembravano quasi ipnotizzate.


    C’erano volpi che leccavano le mani alle addette durante le ispezioni quotidiane. Loro non incoraggiavano quel comportamento. Avevano ricevuto istruzioni molto rigide: dovevano trattare le volpi in maniera distaccata, indipendentemente dalla simpatia che suscitavano e da quanto si agitassero per essere considerate. Non era sempre un compito facile, perché le volpi più docili guaivano, piangevano e facevano un gran baccano quando le donne entravano nella struttura, quasi facessero a gara per attirare la loro attenzione: «Lascia stare quella, vieni qui da me!».


    Le volpi formavano legami molto stretti con le persone con cui entravano in contatto. Lasciavano persino che le guardassero dritto negli occhi, e sembravano rispondere al loro sguardo. In molti animali selvatici, compresi i canidi, fissare negli occhi un altro membro del gruppo è un gesto di minaccia che scatena reazioni aggressive. E lo stesso vale anche per noi umani. Per le specie addomesticate invece, ad esempio i cani, è normale guardare negli occhi un essere umano.7 E ora anche le volpi si comportavano in quel modo.


    Le addette si sforzavano di non accarezzarle, ma in compenso parlavano con loro, chiamandole per nome (i nomi erano scritti su pezzi di legno appesi sopra le gabbie) soprattutto mentre giravano per la struttura al momento dei pasti o quando le facevano uscire nel recinto per giocare. Alcune parlottavano con le volpi di continuo. Con il passare del tempo, le donne si affezionarono sempre di più alle volpi e furono sempre più coinvolte nella ricerca. Fin dalla prima cucciolata aiutarono Ljudmila nella scelta dei nomi, cosa non così facile, perché ogni volta bisognava inventare sei o sette nomi, tutti con la stessa iniziale. Per Ljudmila era come avere occhi e orecchie in più, che la avvertivano immediatamente se un piccolo non mangiava, dava l’impressione di avere il raffreddore, si grattava un po’ troppo spesso o semplicemente non sembrava in forma. Molte di quelle lavoratrici facevano spesso gli straordinari, ma non si lamentavano: si sarebbe detto che amassero stare in compagnia delle volpi.


    Era la stessa cosa per Ljudmila. Aveva sempre un sacco di dati da analizzare e articoli da scrivere, per cui le sue giornate iniziavano sempre all’Istituto. Se Dmitrij era libero, lo aggiornava sulle volpi e sul lavoro che aveva in programma. Era felice quando poteva finalmente tornare all’allevamento. Prima si fermava dal veterinario, per sapere se c’erano stati problemi. Poi faceva il punto della situazione con gli addetti, che considerava più che altro colleghi, e cominciava il suo giro; quando entrava nelle baracche veniva sempre accolta da un gran trambusto perché le volpi saltavano contro la rete e guaivano per attirare la sua attenzione, seguendo attentamente i suoi movimenti mentre passava da una gabbia all’altra. Ora che erano a due passi a casa, Ljudmila finiva per visitare le volpi anche fuori orario, specialmente quando sentiva il bisogno di tirarsi un po’ su. «Andavo all’allevamento» ricorda «e parlavo con le volpi».


    In genere trascorreva tre-quattro ore al giorno in compagnia delle volpi. Per gran parte del tempo raccoglieva i dati di base: comportamento, taglia, tasso di crescita, colore della pelliccia, condizione corporea generale; nel caso dei piccoli, annotava anche i momenti importanti, per esempio quando avevano aperto gli occhi per la prima volta. Prendeva appunti quotidiani sul comportamento delle volpi nei suoi confronti, nei confronti dei suoi assistenti e dei guardiani; e annotava come i cuccioli si comportavano tra loro, chi di loro leccava la mano a un’addetta, e chi scodinzolava. I dati «ufficiali», quelli che servivano a stabilire chi far riprodurre, venivano raccolti in due occasioni: una volta quando le volpi erano ancora piccole e una volta dopo che avevano raggiunto l’età adulta, ma gli appunti quotidiani di Ljudmila sul comportamento erano essenziali perché permettevano di comprendere fino in fondo quali cambiamenti si stessero verificando in loro.


    Non avendo più problemi di spazio, Ljudmila cominciò ad allevare una popolazione che costituisse il gruppo di controllo, per poter fare un confronto rigoRoso tra il comportamento e la fisiologia di queste volpi e di quelle selezionate sulla base della docilità. Ciò avrebbe comportato la misura dei livelli ormonali delle due popolazioni; in particolare degli ormoni dello stress, che secondo Dmitrij e Ljudmila dovevano essere coinvolti nel processo di domesticazione. A Lesnoj, Ljudmila era riuscita a prelevare sangue dalle volpi solo occasionalmente, perché l’operazione richiedeva che l’animale fosse tenuto fermo mentre lei e i suoi assistenti effettuavano il prelievo. Ora poteva raccogliere campioni regolarmente. Questa procedura difficile e dispendiosa avrebbe dato i suoi frutti.


    Un altro lato positivo dell’allevamento era che anche Beljaev poteva finalmente familiarizzare con le volpi; Dmitrij visitava l’allevamento ogni volta che poteva, anche se aveva solo pochi minuti di tempo. Guardare i cuccioli giocare nel cortile, e osservare di persona le enormi differenze di comportamento tra quelli docili e quelli del gruppo di controllo gli dava una grandissima soddisfazione. Quando Dmitrij arrivava all’allevamento, Ljudmila gli portava spesso qualcuno dei volpacchiotti più mansueti, in modo che vedesse di persona che gli leccavano la mano e si rotolavano sulla schiena per farsi accarezzare la pancia. Dmitrij era talmente innamorato di quei cuccioli e stupito di vedere quanto somigliassero ormai a dei cani, che si metteva persino a imitarli quando ne parlava con altre persone, per esempio durante le cene con i colleghi. Uno dei ricercatori dell’Istituto ricorda che «quando raccontava delle sue volpi Dmitrij pareva un’altra persona, era diverso, parlava in modo strano, si comportava come una volpe addomesticata, sembrava uno di loro». Piegava i polsi come se stesse implorando, sorrideva e sgranava gli occhi per imitare le reazioni di eccitazione delle volpi. I suoi colleghi si divertivano un mondo, perché quelle imitazioni mostravano loro un aspetto diverso della sua personalità, rivelando quanto fosse amante degli animali.


 

    Di tanto in tanto, Beljaev portava all’allevamento dei visitatori, grandi nomi dell’Accademia delle Scienze o ufficiali governativi in visita ad Akademgorodok, che rimanevano sempre affascinati. Ljudmila ha un vivo ricordo di una visita in particolare. «Una sera sul tardi, dopo che tutti gli addetti erano andati a casa, Beljaev portò in visita un famoso comandante militare, il generale Lukov. Dmitrij mi aveva preavvertita e mi aveva detto di aspettarli all’allevamento per accogliere l’ospite d’onore». Lukov era un uomo rigido e formale, indurito da anni di servizio e dagli orrori del fronte sovietico durante le seconda guerra mondiale. Ma quando Ljudmila aprì la gabbia che ospitava una femmina dell’élite, e questa trotterellò verso di lei e le si sdraiò accanto, il generale si sciolse. «Pareva stupefatto» racconta Ljudmila. «Si accovacciò vicino alla volpe e le accarezzò a lungo la testa». Indubbiamente le volpi addomesticate esercitavano un forte influsso emotivo sugli esseri umani. Lo studio di questo effetto non era un obiettivo centrale nel loro progetto iniziale, ma Dmitrij e Ljudmila compresero che si trattava di un risultato importante che li avrebbe aiutati a spiegare l’origine della domesticazione.


    La rapida comparsa di comportamenti così amichevoli in alcune delle volpi addomesticate funzionava perfettamente nel quadro delineato da Beljaev, secondo cui la domesticazione aveva preso il via da una trasformazione degli animali in direzione di una maggiore docilità. Forse l’esperimento aveva ora fornito un indizio importante su come fossero andate le cose dopo quei cambiamenti iniziali.


    Un’idea che circolava da tempo sulla domesticazione del lupo era che l’uomo avesse adottato dei cuccioli di lupo, magari scegliendo quelli che facevano particolarmente tenerezza, con caratteristiche facciali e fisiche più infantili. E se invece fossero stati i lupi a compiere il primo passo? Essendo naturalmente più a loro agio in presenza dell’uomo, i lupi più mansueti si sarebbero inizialmente avventurati negli insediamenti umani in cerca di cibo. In quanto specie notturna, i lupi forse si intrufolavano negli accampamenti di notte, mentre i nostri antenati dormivano. O forse avevano imparato a seguire da vicino gruppi di cacciatori per nutrirsi dei Resti del bottino. Non è difficile capire perché lupi che in presenza dell’uomo si sentivano relativamente sicuri – dei lupi cioè semi-addomesticati per natura – potessero comportarsi così. In fondo, noi umani eravamo una fonte di cibo molto più affidabile della natura selvaggia. Ma perché i primi gruppi umani avrebbero dovuto accogliere i lupi nei loro spazi privati? Magari perché quei lupi, già avviati sulla strada della domesticazione, potevano essere utili per la caccia e fare da sentinelle, avvertendo dell’avvicinarsi dei pericoli. È molto probabile, tuttavia, che ci siano state fasi iniziali di transizione prima che fossero in grado di svolgere quei compiti. Se il processo di domesticazione delle volpi argentate assomigliava davvero a quello dei lupi, allora forse i comportamenti amichevoli che abbiamo descritto nelle volpi erano comparsi nelle fasi iniziali anche nel caso dei lupi. E forse erano stati proprio quei comportamenti a rendere gli animali più accettabili per i nostri lontani antenati.8


    Ma che cosa poteva aver causato quei cambiamenti comportamentali nei lupi? Nel caso delle volpi, Ljudmila stava selezionando attivamente gli individui più mansueti per gli accoppiamenti. Era verosimile che i nostri antenati avessero fatto accoppiare dei lupi selezionati nello stesso modo? Forse non era stato necessario. Probabilmente la selezione naturale favoriva comunque i lupi che avevano accesso a una fornitura di cibo costante. È possibile che i lupi che si comportavano in maniera più amichevole nei confronti degli esseri umani si trovassero a vivere in prossimità di altri lupi altrettanto socievoli, che vivevano anch’essi vicino agli insediamenti umani; il risultato sarebbero stati accoppiamenti tra lupi dalle caratteristiche simili, cioè individui semi-addomesticati. Ciò avrebbe creato la stessa pressione selettiva a favore della docilità che veniva esercitata sulle volpi dell’esperimento. E, come in quelle volpi, essa potrebbe aver prodotto nei lupi il genere di cambiamenti osservati nelle volpi più mansuete. Il processo sarebbe stato ovviamente molto più lento rispetto alla selezione artificiale operata da Ljudmila (e infatti si pensa che la domesticazione del lupo sia avvenuta in tempi lunghissimi), ma alla base potrebbe aver agito la stessa forza evolutiva.


    Dmitrij e Ljudmila inoltre si accorsero che la comparsa precoce di comportamenti che rendevano le loro volpi così tenere gettava una luce del tutto nuova sull’evoluzione dell’espressione delle emozioni negli animali, e forse persino sulla natura di quelle emozioni, argomenti all’epoca fortemente dibattuti. Da decenni si discuteva sul fatto che gli animali provassero o meno emozioni analoghe a quelle dell’uomo, e se certi comportamenti animali esprimessero davvero emozioni come poteva sembrare o fossero invece dei semplici Riflessi.


    Charles Darwin era talmente affascinato dalle emozioni degli animali che dedicò all’argomento un intero libro, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, ormai diventato un classico. Il libro, pubblicato nel 1872, era corredato da magnifiche figure che Darwin aveva commissionato agli illustratori più noti del tempo: un gatto che inarca la schiena e solleva la coda per manifestare affetto o un cane con lo sguardo rivolto verso l’alto in una posa che serve a manifestare sottomissione e attaccamento.


    Secondo Darwin, molti animali hanno una ricca vita emotiva e le loro emozioni e la loro capacità di pensare si situano sullo stesso continuum su cui si collocano quelle dell’uomo. «Per quanto grande sia la differenza che passa fra la mente dell’uomo e quella degli animali più elevati,» scrisse nell’Origine dell’uomo «è differenza solo di grado e non di qualità». Nell’Espressione delle emozioni, Darwin mostrava una forte empatia nei confronti degli animali e dell’intensità delle loro emozioni. «L’aspetto depresso assunto dai piccoli dell’orango e dello scimpanzé quando sono malati» scriveva «è evidente come quello dei nostri bambini e quasi altrettanto commovente».9 Anche molte emozioni umane, sosteneva Darwin, sono istintive. Per spiegare questo concetto, Darwin inserì nel testo una serie di straordinarie fotografie che Raffigurano persone con espressioni di dolore, sorpresa e gioia.


     



     



    Un gruppo di etologi che seguivano la via tracciata da Darwin riuscì a documentare uno spettro eccezionalmente ampio di comportamenti innati complessi, tra i quali anche, ma non solo, quelli di tipo emotivo. Essi trovarono prove sempre più convincenti del fatto che il comportamento animale è geneticamente programmato, e la concezione secondo cui il comportamento animale è plasmato dalla selezione naturale diventò così il paradigma per gli studi in questo settore.


    Generazioni di intrepidi studiosi del comportamento animale, sull’esempio di Leonid Krušinskij, osservarono gli animali nel loro ambiente naturale, conducendo studi nelle foreste, nei prati, lungo i torrenti e sulle montagne. Altri cominciarono a osservare gli animali sia in natura che in cattività grazie a nuove tecniche ingegnose. Tra questi, Konrad Lorenz, Karl von Frisch e Nikolaas Tinbergen, i quali diedero tali contributi alla comprensione del comportamento animale che nel 1973 ottennero insieme il premio Nobel per la medicina e la fisiologia. La maggior parte delle loro ricerche erano state effettuate tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta e le loro affascinanti scoperte venivano spesso discusse sia dai biologi sia dagli psicologi.


    C’erano numerose prove a favore dell’ipotesi che a determinare il comportamento degli animali fosse essenzialmente la selezione naturale. Molti dei comportamenti osservati da Lorenz, von Frisch e Tinbergen fornivano evidenti vantaggi nella lotta per la sopravvivenza. Uno dei comportamenti più elaborati era stato scoperto da von Frisch nelle api domestiche. Gli ingegnosi esperimenti da lui condotti mostrarono che le api di ritorno all’alveare dopo un viaggio di bottinamento scambiano messaggi sulla collocazione delle fonti di nettare e polline con le compagne tramite una «danza». Tinbergen osservò comportamenti stereotipati estremamente complessi negli spinarelli durante il periodo della riproduzione. Scoprì che il maschio scava un piccolo cratere di sabbia quasi sempre delle stesse dimensioni (circa cinque centimetri di altezza e cinque di larghezza) e lo ricopre con alghe appiccicose che Raccoglie poco alla volta nei dintorni e infila nel mucchietto di sabbia. Poi nuota attraverso le alghe per creare un tunnel. La cosa forse più sorprendente è che a quel punto il maschio cambia colorazione e dal tipico verde bluastro passa a una colorazione bianca sul dorso e arancione brillante sul ventre. È il segnale per la riproduzione e, quando la femmina si avvicina, il maschio la indirizza nel tunnel. La femmina vi si infila, depone le uova e se ne va, poi il maschio si infila a sua volta nel tunnel e feconda le uova.10


    Da parte sua, Konrad Lorenz aveva fatto sensazione con la sua scoperta che i piccoli dell’oca selvatica lo trattavano come loro madre, sviluppando un tale attaccamento nei suoi confronti che quando usciva per un giro nei dintorni si incamminavano subito dietro di lui. Osservando le oche selvatiche in natura, era rimasto colpito da quanto fosse forte ed esclusivo il legame che i piccoli formano con la madre: essi restavano sempre al suo fianco e Rifiutavano persino la compagnia delle altre madri o di piccoli che non fossero loro fratelli. Incuriosito, fece un esperimento. Prese le uova appena deposte da un’oca selvatica e le divise in due gruppi; lasciò alcune uova alla madre perché le covasse e accudisse la prole dopo la schiusa, e mise le altre in un’incubatrice, per allevare personalmente i piccoli. Ebbene, le piccole oche del secondo gruppo manifestarono nei confronti di Lorenz lo stesso attaccamento delle altre verso la madre naturale.


    Successivamente Lorenz scoprì che esiste una ristretta finestra temporale per la formazione di questo legame. In quel breve lasso di tempo, la prima cosa con cui i piccoli entrano in contatto (anche un oggetto inanimato come una palla) viene identificata come la madre. Lorenz ne dedusse che questo legame si formava in maniera istintiva e battezzò Prägung il processo (universalmente noto con il termine inglese imprinting). Durante questo periodo decisivo (periodo critico o sensibile) nella prima fase dello sviluppo, il comportamento innato dell’animale può assumere forme molto diverse a seconda delle condizioni a cui viene esposto.11


    La cosa più interessante dell’esperimento di Ljudmila e Dmitrij in relazione a queste ricerche era che né l’imprinting né la selezione naturale potevano essere responsabili della comparsa dei nuovi comportamenti nelle volpi addomesticate o del mantenimento dei comportamenti infantili per un periodo di tempo più lungo. Alla base di questi fenomeni c’era solo la selezione artificiale sulla base della docilità. Dmitrij e Ljudmila non sapevano esattamente come essa agisse per causare quei cambiamenti. Ma erano certi che la teoria di Beljaev della selezione destabilizzante potesse spiegare ciò che stava accadendo alle volpi. Per provarlo, avrebbero dovuto raccogliere molti altri dati.


    Le volpi non li avrebbero delusi.
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    SOGNO


    Ora che erano state trasferite nelle spaziose strutture del nuovo allevamento, le volpi potevano finalmente fare un po’ di esercizio, con gran gioia di Ljudmila che chiese agli addetti di lasciarle uscire nel cortile dietro la loro baracca per circa mezz’ora al giorno. I suoi appunti si arricchirono di tutta una serie di nuove osservazioni: poteva guardarle giocare.


    Se i cuccioli erano ancora piccoli – dai due ai quattro mesi di età –, venivano liberati tre o quattro alla volta, senza gli adulti, per evitare che i giochi divenissero troppo movimentati. In natura, quando non dormono o mangiano, i piccoli passano il tempo a giocare tra loro, e i cuccioli dell’allevamento non facevano eccezione: scorrazzavano per il cortile inseguendosi e saltandosi addosso, mordicchiandosi la coda e le orecchie a vicenda e lottavano per finta Rotolando avvinghiati l’un all’altro. Gli etologi chiamano queste zuffe vivaci «giochi sociali».


    Parlano invece di «gioco strumentale» quando gli animali giocano con oggetti inanimati, come ad esempio quando gli uccelli giocano con rametti o pezzi di vetro lucente, o i cuccioli di ghepardo nella pianura del Serengeti toccano, trasportano e spingono qualunque oggetto capiti loro a tiro, dalle ossa alle bottiglie di vetro, o ancora quando i delfini creano cerchi di bolle sott’acqua. I volpacchiotti non erano da meno. Si divertivano soprattutto a giocare con le palle di gomma che Ljudmila aveva comprato per loro (le spingevano con il muso, ci saltavano sopra), ma in realtà amavano giocare con qualunque oggetto potessero afferrare con i denti: sassi, rametti e palloncini lasciati in giardino appositamente. Quando erano abbastanza grandi da riuscire a prendere la palla tra i denti, correvano per tutto il cortile cercando di tenere il bottino al sicuro da fratelli e sorelle. La fusione tra gioco sociale e gioco strumentale è molto comune nei giovani, e si pensa che serva a sviluppare le abilità necessarie per non mollare la presa quando da adulti dovranno difendere ciò che hanno raccolto o cacciato dagli altri membri del gruppo.


    Anche le volpi adulte giocavano, e in parte ciò era prevedibile. In natura, le madri giocano con i loro piccoli e ogni tanto Ljudmila osservava con grande piacere comportamenti di quel tipo all’allevamento. Sebbene il gioco sociale tra gli adulti fosse raro nelle volpi dell’élite, esse giocavano spesso con oggetti inanimati come palle e lattine, il che era alquanto sorprendente. In natura, le volpi adulte passano quasi tutto il tempo a cercare cibo e a evitare i predatori. Se una volpe adulta trova un oggetto insolito nel proprio ambiente, è possibile che lo annusi, o lo tasti con le zampe, nel tentativo di capire cosa sia e se sia commestibile. Ma questo genere di comportamento esplorativo è sostanzialmente diverso da quello che gli etologi chiamano gioco strumentale; questo continua anche dopo che l’animale ha preso familiarità con l’oggetto in questione e ha stabilito che non è buono da mangiare.


 

    Il comportamento giocoso era un altro tratto giovanile che le volpi adulte dell’allevamento avevano mantenuto. Anche in questo somigliavano ai cani, che amano giocare con altri cani e con oggetti inanimati a tutte le età. Osservando le volpi nel cortile da una certa distanza, si sarebbe potuto scambiarle per degli husky siberiani, ma di taglia più piccola.


    Ljudmila e gli assistenti dell’Istituto che le erano stati affiancati entravano spesso nel cortile per osservare le volpi da vicino, ma non interagivano mai con loro, e stavano ben attenti a non interferire con le zuffe tra i cuccioli. Alcuni piccoli, però, presero l’iniziativa e cominciarono a coinvolgerli nei giochi, avvicinandosi scodinzolando, correndo intorno a loro e nascondendosi dietro le loro gambe o mordicchiandogli le scarpe per poi scappare via. Sembravano incuriositi da quegli esseri altissimi e contenti di averli tra loro.


    Ljudmila sapeva che l’osservazione delle volpi durante il gioco sarebbe diventata una parte importante del suo lavoro. Da tempo i comportamenti di gioco degli animali erano oggetto di studio. Gli ornitologi avevano osservato uccelli di diverse specie appendersi a un ramo a testa in giù e lasciarsi dondolare con apparente soddisfazione. Gli scimpanzé giocavano e si inseguivano tra loro in modo non dissimile da quello dei bambini che giocano ad acchiapparello. Si era scoperto che persino alcuni insetti giocano. Nei primi anni Venti Auguste Forel, un noto studioso di formiche, scriveva: «Nelle giornate tranquille, quando non hanno fame e non sono agitate per altri motivi, alcune formiche fingono di combattere senza farsi male; questi giochi vengono immediatamente interrotti [se] qualcosa spaventa le formiche. Si tratta di una delle loro abitudini più divertenti».1 Gli esperti credono che questi finti combattimenti servano a preparare le formiche per eventi importanti quali vere e proprie battaglie o lotte durante il corteggiamento.


    Alcune osservazioni fanno pensare che di tanto in tanto gli animali giochino semplicemente per divertirsi. In Alaska, nel Nord del Canada e in Russia sono stati osservati dei corvi scivolare su ripidi tetti innevati; arrivati in fondo, risalivano in cima volando o zampettando; dopodiché si lanciavano in una nuova discesa, e ripetevano l’operazione più volte. Nel Maine si sono visti corvi rotolare da cumuli di neve, talvolta con un bastoncino tra le zampe. Gli scimpanzé dei monti Mahale in Tanzania si esibiscono in un comportamento molto simile, anche loro senza apparente motivo. In alcuni filmati li si vede scendere lungo un pendio, fermarsi a raccogliere foglie secche e risalire di alcuni metri, e ripetere l’operazione finché hanno formato un mucchio di foglie. A quel punto fanno capriole sulle foglie, a quanto pare per puro divertimento.2


    Ma il gioco è anche una cosa seria. Molti studiosi del comportamento animale ritengono che sia indispensabile per lo sviluppo di varie abilità sociali, fisiche e psicologiche, affinché i giovani siano preparati alle sfide che si troveranno ad affrontare da adulti. Oggi si pensa che il gioco sociale faciliti la cooperazione tra i membri del gruppo, ad esempio durante la caccia o la difesa dai predatori, e che serva inoltre ai giovani per imparare qual è la loro posizione nella gerarchia, quali individui possono battere facilmente e a quali devono invece fare attenzione.


    Spesso i genitori si servono del gioco per trasmettere ai giovani determinate abilità, come quando i suricati adulti insegnano ai più giovani a cacciare.3 I giovani canguri cominciano a lottare per gioco appena lasciano il marsupio della madre e spesso attaccano briga proprio con lei, ma la loro boxe ritualizzata non è pericolosa. Quando combattono per finta con i giovani, gli adulti si autolimitano, abbassando la guardia e colpendo con il palmo della zampa, anziché con il pugno, e in questo modo insegnano ai loro piccoli la Raffinata arte della lotta di cui avranno bisogno da adulti, ma risparmiano loro i lividi e le botte.


    I giovani corvi in natura sono curiosi e giocano con tutti gli oggetti che trovano (foglie, rametti, ciottoli, tappi di bottiglia, conchiglie, pezzi di vetro, bacche non commestibili), esattamente come Ljudmila vedeva fare ai volpacchiotti. Bernd Heinrich ha condotto esperimenti su giovani corvi in cui collocava oggetti insoliti sia nell’ambiente naturale sia all’interno delle loro voliere; i suoi risultati mostrano che con quel tipo di gioco i corvi imparano quali sono gli alimenti commestibili per quando dovranno procacciarsi il cibo da soli.4


    La maggior parte degli animali selvatici, e quindi anche le volpi che vivono in natura, tendono a giocare di meno in età adulta. Proprio per questo la scoperta che le volpi addomesticate continuavano a giocare con gli oggetti anche da adulte era così importante. Era un altro tratto giovanile mantenutosi in età matura oltre alla docilità che si manifestava in guaiti e leccatine di mano ai guardiani. Ljudmila e Dmitrij disponevano a questo punto di un’ulteriore conferma della teoria della selezione destabilizzante: quando la pressione selettiva viene modificata in modo drastico selezionando gli animali sulla base della docilità, si cambiano tutte le carte in tavola e si dà il via a una serie di modifiche.


     



     



    Nella decima generazione di cuccioli, quelli nati nel 1969, si verificarono altri due notevoli cambiamenti esteriori. Uno si manifestò in una volpacchiotta tenerissima, che aveva delle orecchie straordinarie.


    Nelle volpi selvatiche, nel gruppo di controllo e fino a quel momento anche nel gruppo sperimentale, le oRecchie dei cuccioli Rimanevano flosce solo fino all’età di due settimane, dopodiché si raddrizzavano. In questo caso ciò non accadeva neppure dopo tre, quattro, cinque settimane: con quelle orecchie flosce la volpacchiotta sembrava piuttosto un cagnolino. La chiamarono Mechta, che significa «sogno».


    Ljudmila sapeva che Dmitrij sarebbe stato contentissimo di vedere quelle orecchie, ma voleva fargli una sorpresa e lasciare che scoprisse quel particolare da sé. Dmitrij, però, quella primavera era molto occupato e visitò l’allevamento solo quando Mechta aveva già tre mesi. Con grande gioia di Ljudmila, le sue orecchie eRano ancora flosce. Quando Beljaev la vide esclamò: «E che cos’è questa meraviglia?». Da quel momento cominciò a mostrare la foto della volpacchiotta in tutte le sue conferenze, e Mechta diventò una piccola celebrità tra gli studiosi di comportamento animale in Unione Sovietica. Durante una conferenza a Mosca, dopo che Beljaev aveva mostrato per l’ennesima volta la foto di Mechta, un ex compagno di classe di Ljudmila le si avvicinò e le disse, tra il serio e il faceto: «Il tuo capo ci sta prendendo in giro: fa vedere la foto di un cane e sostiene che si tratti di una volpe!».5


    Nella decima generazione comparve anche un altro carattere, questa volta in un maschio. Il piccolo aveva una colorazione del tutto nuova. Mentre nella generazione precedente macchie bianche e marroni erano apparse sull’addome, sulla coda e sulle zampe di alcuni cuccioli, il piccolo in questione aveva una macchia bianca a stella in mezzo alla fronte.6 Anche questa è una caratteristica tipica degli animali domestici, che si osserva soprattutto nei cani, nei cavalli e nelle vacche. «Dicevamo per scherzo» ricorda Ljudmila «che, ora che si era accesa una stella, il nostro successo era assicurato».


    A quel punto le modificazioni fisiche e comportamentali associate alla domesticazione erano così tante che era evidente che l’esperimento stava funzionando. Per confermare la teoria di Dmitrij, però, avrebbero dovuto dimostrare che alla base c’erano dei cambiamenti genetici. Lui e Ljudmila non avevano dubbi a riguardo poiché in molti casi i nuovi caratteri erano stati trasmessi dai genitori alla prole. Ma la genetica richiedeva prove più decisive; dovevano continuare a cercare.


    All’epoca, il metodo più usato per stabilire se un determinato carattere fosse ereditario, ovvero avesse un’origine genetica, era l’analisi dell’albero genealogico (o pedigree), che consisteva nel confrontare i caratteri di numerose generazioni di genitori e figli. Tra gli individui di una specie, esiste sempre una certa variabilità comportamentale e morfologica. Due volpi non sono mai identiche, non si comportano mai esattamente nello stesso modo. Per confermare che i cambiamenti osservati nelle volpi avevano un’origine genetica, l’analisi dell’albero genealogico avrebbe dovuto rivelare le tipiche modalità di trasmissione dei caratteri che erano state individuate in anni e anni di ricerche.


    Il pioniere in questo campo era stato il monaco Gregor Mendel, che a metà del diciannovesimo secolo aveva preso nota dei cambiamenti di colore dei fiori di pisello nel corso di numerose generazioni. Altri ricercatori avevano poi migliorato il suo metodo perché potesse essere utilizzato per un’ampia varietà di caratteri. Ljudmila aveva ricostruito l’albero genealogico di tutte le volpi e, grazie alla meticolosa annotazione di tutte le loro caratteristiche fisiche e comportamentali, poteva effettuare quel tipo di analisi per ognuna di loro. Non era un’impresa facile, ma i risultati erano chiari: buona parte della variabilità osservata nei nuovi tratti era dovuta a variazioni a livello genetico.7


    Per ottenere prove genetiche convincenti un’altra possibilità sarebbe stata ripetere l’esperimento con un’altra specie. Nel 1969, Beljaev decise di provare. Si rivolse a uno studente di biologia di nome Pavel Borodin, amico di suo figlio Nikolaj, che era all’ultimo anno di studi alla Università statale di Novosibirsk. Quando lo incontrò un giorno durante una visita all’università gli chiese su cosa avrebbe fatto la tesi. «Dalla mia risposta ebbe l’impressione che non fossi molto entusiasta» ricorda Pavel «e mi disse: “Non sto cercando di distoglierti dai tuoi progetti ... devi essere tu a decidere. Ma perché non facciamo un salto all’allevamento, così puoi dare un’occhiata al nostro lavoro?”». Era una prospettiva allettante, e una volta lì Pavel fu subito conquistato. Rimase sorpreso da quanto le volpi fossero docili e giocherellone.


    Beljaev voleva che Pavel procedesse così come lui e Ljudmila avevano fatto con le volpi, ma lavorando con ratti selvatici. Inoltre avrebbe dovuto selezionare e allevare non solo un ceppo di animali docili e mansueti nei confronti degli uomini, ma anche uno di individui aggressivi. Ciò avrebbe consentito di effettuare nel tempo osservazioni interessanti sui loro discendenti. Pavel ottenne un laboratorio all’interno dell’Istituto di Citologia e Genetica, ma avrebbe dovuto procurarsi da sé un gruppo di ratti con cui cominciare. «Gli animali per il mio esperimento provenivano per lo più dalle porcilaie delle fattorie locali. Lì c’erano ratti da tutte le parti. Sono animali molto intelligenti e non era facile catturarli, ma in un modo o nell’altro ci sono riuscito». Dopo qualche settimana passata a catturare ratti, Pavel ne aveva circa un centinaio in laboratorio.


    Pavel modificò leggermente il metodo di Ljudmila: infilava una mano (protetta da un guanto) all’interno della gabbia e osservava se i ratti si avvicinavano incuriositi per annusarlo e se si lasciavano toccare. Alcuni ratti si lasciavano persino prendere in mano. Altri invece lo attaccavano, il che all’inizio era piuttosto snervante, ma Pavel non si perse d’animo e dopo cinque generazioni ottenne due ceppi completamente diversi: uno era formato da ratti che diventavano sempre più docili, tanto che si potevano prendere in mano e persino accarezzare; l’altro da ratti estremamente aggressivi. Pavel passò poi a un’altra ricerca, ma Beljaev decise di continuare l’esperimento, sperando che fornisse ulteriori prove, e in effetti fu proprio così.8


    Per ottenere prove inconfutabili dal punto di vista genetico bisognava compiere un altro importante passo: creare un ceppo di volpi aggressive. Come era stato fatto con i ratti, bisognava seguire il procedimento inverso a quello messo in atto fino ad allora per le volpi e selezionare gli individui sulla base della loro aggressività nei confronti degli uomini. La creazione di un ceppo di volpi sempre più aggressive avrebbe permesso ai ricercatori di fare confronti rigorosi tra le tre popolazioni: le volpi addomesticate, il gruppo di controllo e le volpi aggressive. L’allevamento delle volpi aggressive iniziò nel 1970.


    Mentre era una gioia lavorare con le volpi dell’élite, avere a che fare con le volpi aggressive non era una cosa che gli addetti amassero particolarmente. Le più aggressive facevano davvero paura e quando Ljudmila le sottoponeva al test spesso si scagliavano contro di lei a denti scoperti. Molti dei suoi assistenti e colleghi erano terrorizzati da quegli animali. «Guardai una delle volpi» raccontava un’addetta a proposito di un incontro particolarmente sgradevole «e lei mi guardò a sua volta, ma senza muoversi... seguiva con gli occhi ogni mio movimento... lentamente, portai la mano vicino alla parte anteriore della gabbia... La volpe reagì immediatamente. Si buttò contro la recinzione... con le zampe anteriori contro la rete metallica... Aveva un aspetto davvero terribile: teneva la bocca aperta, le orecchie schiacciate sulla testa e nei suoi occhi sporgenti bruciava una furia cieca... Quando la guardai negli occhi, ebbi paura. Il cuore mi batteva forte e sentivo il sangue salirmi alla testa... Non fosse stato per la rete metallica, mi avrebbe sicuramente piantato i denti nel collo o nel viso».9


    Per fortuna, un’altra aiutante, una ragazza minuta di nome Svetlana Velker, accettò l’incarico. «Era apparentemente fragile,» ricorda Ljudmila «ma fummo tutti sorpresi dal suo coraggio». Svetlana aveva deciso di prendere le volpi di petto, così che capissero come funzionavano le cose là dentro. «Quando doveva avere a che fare con una volpe aggressiva,» prosegue Ljudmila «le diceva: “Tu hai paura di me e io ho paura di te, ma perché io, che sono un essere umano, dovrei avere più paura di te che tu di me?”». Poi procedeva col suo lavoro. «Beljaev ammirava il suo coraggio» ricorda Ljudmila «e diceva sempre che avrebbero dovuto pagarla di più per quel che affrontava».


    La sua collega Nataša, che ancora oggi lavora con queste temibili volpi, la pensava diversamente: le volpi aggressive non avevano nessuna colpa di essere com’erano. Bisognava amarle quanto le volpi addomesticate. E così lei ha fatto e continua a fare tutt’oggi. «Le volpi aggressive mi piacciono più di tutte» dice. «Sono i miei bambini. Mi piacciono anche le altre, ma queste sono le mie preferite».10 Quando Ljudmila sente Nataša fare tali dichiarazioni, non può trattenersi dal ridere: «È una vera rarità» è il suo unico commento. Il coraggio di quelle assistenti si sarebbe rivelato prezioso con il progredire dell’esperimento, perché avrebbe permesso di compiere dei confronti tra volpi aggressive e volpi addomesticate.


    Nel frattempo Ljudmila e Dmitrij avevano già iniziato un importante confronto tra queste ultime e il gruppo di controllo. Beljaev pensava che i cambiamenti a livello genetico nella produzione degli ormoni, che influenzavano non solo il ciclo riproduttivo, ma anche il temperamento e le caratteristiche fisiche delle volpi, fossero responsabili della comparsa di molte delle caratteristiche associate alla domesticazione. Per avvalorare questo aspetto della sua teoria, avrebbero dovuto misurare i livelli ormonali sia nelle volpi addomesticate che nel gruppo di controllo. Grazie ai Raffinati strumenti messi a disposizione dall’Istituto, Ljudmila poté dare inizio alla ricerca.


    Decise di cominciare col misurare il livello degli ormoni dello stress nei cuccioli, per verificare se in quelli addomesticati fosse più basso anche dopo il periodo, tra i due e i quattro mesi di vita, in cui normalmente le volpi diventano più diffidenti e paurose. Per questo, era necessario prelevare campioni di sangue da tutti i piccoli, una procedura difficile che sarebbe dovuta durare il meno possibile: superati i cinque minuti c’era il rischio che i livelli ormonali risultassero alti per via dello stress causato dal prelievo, e ciò avrebbe reso i risultati poco attendibili.


    Ljudmila non aveva alcuna esperienza nella misurazione dei livelli ormonali e chiese aiuto a una collega, Irina Os’kina, che si occupava proprio di quello. Irina però non aveva mai lavorato con le volpi. Ljudmila chiese allora aiuto alle operatrici, con le quali i cuccioli erano perfettamente a loro agio. Dovevano raccogliere campioni a diversi stadi di sviluppo, da meno di due mesi di età, quando i piccoli vivevano ancora insieme alla madre, fino all’età adulta. Le donne si diedero un gran da fare. Quando era il momento di eseguire un prelievo, infilavano lentamente un braccio nella gabbia per prendere il cucciolo, cercando di non mettere in allarme la madre; il fatto che le madri non reagissero era una prova di quanto le volpi adulte fossero ormai abituate alla loro presenza. Le donne svolsero un ottimo lavoro anche con il gruppo di controllo: se avessero pensato che i loro piccoli erano in pericolo, quelle madri avrebbero potuto essere anche molto aggressive. Con indosso i guanti spessi che Ljudmila aveva fatto fabbricare per loro, le donne riuscirono, con un po’ di allenamento, a compiere l’intera operazione in maniera efficientissima.


    Quando Ljudmila ricevette da Irina i risultati delle analisi, notò con piacere una chiara differenza tra i valori ormonali dei due gruppi. Come si aspettava, il livello degli ormoni dello stress aumentava con la crescita in tutte le volpi, ma nei cuccioli dell’élite l’incremento si verificava molto più tardi e il picco era molto meno marcato; non solo, negli animali adulti il valore rimaneva circa la metà di quello riscontrato nel gruppo di controllo. Si trattava di una conferma del ruolo della selezione destabilizzante nei cambiamenti nella produzione ormonale.


     



     



    Quando Beljaev cominciò a presentare questi risultati alle conferenze, nella comunità scientifica internazionale crebbe l’interesse per le volpi. Le autorità sovietiche consentirono di nuovo a Dmitrij di recarsi al Congresso Internazionale di Genetica, che nel 1968 si svolse a Tokyo. I suoi ospiti giapponesi furono così conquistati dalla sua figura e dalla sua presentazione che come regalo di addio gli offrirono dei galli addomesticati. Non si sa come, Dmitrij riuscì a caricarli sull’aereo di ritorno a Novosibirsk.


    Dmitrij poteva ora inviare i suoi manoscritti alle riviste scientifiche internazionali, e nel 1969 fu pubblicato il suo primo articolo in inglese al di fuori dell’Unione Sovietica, intitolato Domestication in Animals. Fino a quel momento il suo lavoro aveva destato attenzione solo tra i genetisti; gli studiosi di comportamento animale non sembravano averlo notato. Le cose cambiarono quando Beljaev fu invitato a prender parte alla Conferenza Internazionale di Etologia a Edimburgo, nel 1971. Al convegno si poteva partecipare solo su invito, e sarebbero intervenuti gli scienziati più importanti di tutto il mondo. Dmitrij era il primo ricercatore russo a ricevere un invito del genere: veniva direttamente da Aubrey Manning, uno dei più noti etologi britannici nonché organizzatore dell’evento. Manning si era proposto di dare all’edizione di quell’anno un tono realmente internazionale. Voleva che la partecipazione non fosse limitata al solito gruppo di ricercatori europei e americani, e mirava a ricreare per certi versi l’«atmosfera delle Nazioni Unite».11


    Manning sapeva dell’esperimento sulle volpi e lo trovava molto interessante. Durante i suoi studi universitari, aveva lavorato sotto la supervisione di Tinbergen e si era specializzato nella relazione tra i geni e il comportamento. A metà degli anni Cinquanta lui e la moglie, la genetista Margaret Bastock, avevano condotto esperimenti rivoluzionari con i moscerini della frutta ed erano stati tra i primi a stabilire il legame tra un gene e un comportamento specifico in una specie animale. Manning pensava che le prove dell’origine genetica dei cambiamenti comportamentali osservati durante l’esperimento sulle volpi fossero di fondamentale importanza e che la comunità scientifica etologica dovesse saperne di più. Quando scrisse a Beljaev per chiedergli se voleva partecipare alla conferenza non si faceva illusioni. «Eravamo nel pieno della guerra fredda, o quantomeno il clima era abbastanza gelido,» ricorda Aubrey «e i contatti con l’Unione Sovietica erano pressoché nulli».12 Quando Beljaev rispose entusiasta che accettava la proposta, Manning fu felice di avere «per la prima volta liberato un etologo dalla stretta sovietica».


    Per Dmitrij e Ljudmila era un grosso passo in avanti, e Ljudmila era emozionata all’idea di poter presentare il suo lavoro a una conferenza di quel livello. Manning aveva chiesto a Dmitrij di portare con sé un gruppo di colleghi, e così lei e altri ricercatori vennero aggiunti alla lista degli ospiti. Ma poco prima della partenza, il governo decise che solo Dmitrij era autorizzato a recarsi all’estero. Ljudmila si consolò pensando che la presentazione di Dmitrij sarebbe stata un successo e che le loro ricerche sarebbero state argomento di dibattito tra gli studiosi del comportamento animale.


    Il convegno si tenne nella David Hume Tower, all’Università di Edimburgo. Ogni giorno Beljaev, Manning e gli altri partecipanti assistevano a una serie di presentazioni di trenta minuti da parte dei più noti etologi dell’epoca,13 compreso Tinbergen, che solo due anni dopo avrebbe ricevuto il premio Nobel come cofondatore della disciplina. Le discussioni potevano farsi anche piuttosto accese, poiché vigeva una continua polemica tra la scuola europea, formata principalmente da biologi, che si concentravano sulla genetica e conducevano per lo più studi di campo, e la scuola americana, i cui esponenti erano per lo più psicologi che ponevano l’accento sull’apprendimento e lavoravano molto spesso in laboratorio.14 Alcuni ricercatori di questa seconda fazione avevano preso talmente sul serio la teoria del condizionamento che negavano con decisione la possibilità che il comportamento animale potesse essere «programmato» tramite i geni e lo consideravano frutto unicamente del condizionamento o dell’apprendimento. D’altra parte, molti risultati ottenuti dagli etologi con ricerche sul campo facevano pensare esattamente il contrario.


    Tra le osservazioni più interessanti c’erano quelle di Edward Osborne Wilson, che aveva viaggiato in tutto il mondo per studiare colonie di ogni sorta di insetti. Nel gennaio di quell’anno, era stato pubblicato il suo libro epocale Le società degli insetti. Nel libro, Wilson descriveva in maniera vivida i comportamenti rituali messi in atto nelle colonie di insetti; il testo era corredato da fotografie e disegni meravigliosi Raffiguranti formiche tagliafoglie che si prendono cura del loro elaborato giardino di funghi, lo fertilizzano con il letame che hanno raccolto, o marciano trasportando sul dorso foglie parecchio più grandi di loro; o ancora immagini di formiche guerriere che tornano al nido con i resti di uno scorpione per bottino; o di vespe che spalmano un miscuglio anti-formiche sul nido. Wilson descrisse come, nelle colonie di alcune specie di formiche, le operaie fungano sostanzialmente da riserve di miele viventi a cui la comunità può fare ricorso in caso di bisogno. Accumulano nettare e melata nell’addome e poi si appendono a testa in giù da una sporgenza di roccia all’interno del nido. Nei periodi di magra, le altre formiche fanno ricorso a questi rubinetti viventi per un’iniezione di energia. Wilson descrive in maniera vivida anche l’altro lato del comportamento delle formiche, vale a dire le loro crudeli tattiche di guerra, per esempio quando tre formiche tengono ferma una vittima mentre una quarta ne recide il corpo a metà.


    Com’era possibile che un animale quale la formica compisse azioni tanto mirate, guidate da motivazioni così varie? Quei comportamenti dovevano in larga parte essere istintivi.


    Eppure i comportamentisti avevano fornito ampie prove della capacità degli animali di apprendere. Lo psicologo americano Edward Thorndike aveva testato cani e gatti per vedere quanto tempo impiegassero per uscire dalle scatole rompicapo da lui costruite e raggiungere il cibo. Inizialmente gli animali tentavano ogni strategia possibile ma, una volta scoperta per caso la via d’uscita, imparavano subito a ritrovarla, e uscivano dalla scatola sempre più in fretta. Secondo Thorndike, era la dimostrazione che, se incentivati da una ricompensa, gli animali apprendono nuovi comportamenti, come una nuova manovra di avvicinamento alle prede o il leccare la mano che poi li premierà.


    Molti etologi però stavano cominciando a pensare che in buona parte dei comportamenti sociali complessi degli animali fossero coinvolti sia i geni che l’apprendimento. Le due cose non si escludevano a vicenda, perché alla base dell’apprendimento poteva esserci una predisposizione ad apprendere. Beljaev propendeva per questa ipotesi.


    Alla conferenza di Edimburgo, Dmitrij ascoltò con attenzione tutti i dibattiti sulla questione, e apprezzò moltissimo le presentazioni, anche se talvolta i relatori parlavano un po’ troppo in fretta per chi non era di madrelingua inglese. Alla sua relazione, sul «ruolo della riorganizzazione ereditaria del comportamento nel processo di domesticazione», assistettero in molti. Il titolo aveva destato curiosità: riorganizzazione ereditaria del comportamento? Di cosa si trattava? E domesticazione di chi? Era possibile che, ora che Lysenko era stato messo a tacere, in Russia fossero in corso ricerche interessanti? E chi era questo Beljaev?


    Dmitrij lesse un discorso in inglese preparato per l’occasione, e Manning ricorda come il pubblico fosse rimasto molto colpito. Non sapevano cosa aspettarsi da lui, ma non pensavano certo di trovarsi davanti un uomo così fiero e sicuro di sé. Né si aspettavano niente di simile all’immagine di Mechta con le sue orecchie flosce. In poco più di dieci anni, l’esperimento aveva ottenuto risultati incredibili.


    Manning fu così colpito da Beljaev che quella sera lo invitò a cena e chiese che fosse scortato fino a casa sua dal dormitorio in cui era alloggiato, in un bellissimo edificio del sedicesimo secolo. Beljaev conosceva abbastanza bene l’inglese da leggere un discorso preparato, ma i rapidi scambi di battute intorno al tavolo erano tutta un’altra cosa, per cui mandarono a chiamare un interprete. Dmitrij aveva sperato di partecipare a qualche evento sociale e aveva portato dalla Russia dei souvenir tradizionali. Manning fu commosso quando Dmitrij regalò a lui e alla moglie delle bellissime scodelle smaltate. I ricercatori russi erano stati privati dalla guerra fredda di quel genere di interazioni spontanee e rilassate con i colleghi di tutto il mondo, interazioni in cui spesso avvengono moltissimi scambi di idee innovative, che portano la ricerca in direzioni del tutto nuove. Seduto a tavola con quell’uomo cordiale e intelligente, e così interessante, Manning pensò che ciò fosse un vero peccato. I due divennero amici, e così come era accaduto con Michael Lerner dopo l’incontro al congresso di genetica all’Aia, si tennero in contatto negli anni successivi. Manning sperava di potersi presto recare di persona a Novosibirsk a conoscere le volpi-cane.


    Un segnale importante del fatto che i risultati dell’esperimento sulle volpi venivano riconosciuti dalla comunità scientifica occidentale fu l’invito che Beljaev Ricevette poco dopo la conferenza di Edimburgo da parte degli editor della Encyclopaedia Britannica perché scrivesse la voce sulla domesticazione per la quindicesima edizione dell’opera (la cui pubblicazione era prevista per il 1974). Dmitrij accolse la proposta con entusiasmo, e cominciò immediatamente a scrivere il suo contributo che, neanche a farlo apposta, comparve nell’enciclopedia subito dopo la voce «Cane».15


    Negli anni Settanta le ricerche sui legami tra geni e comportamento animale diventarono sempre più numerose, e l’esperimento in corso sulle volpi era all’avanguardia di questo nuovo filone. Nel 1970 era stata fondata la prima Rivista scientifica sull’argomento, «Behavior Genetics», contemporaneamente alla Behavior Genetics Association, e nel 1972 Theodosius Dobzhansky, un genetista di origine russa i cui lavori Dmitrij conosceva bene, fu eletto presidente dell’associazione. La genetica russa stava decisamente tornando alla ribalta e Dmitrij era uno dei suoi principali portavoce. Nel 1973, gli fu permesso ancora una volta di recarsi al Congresso Internazionale di Genetica, che quell’anno si teneva a Berkeley, all’Università della California.


    L’incontro con Berkeley fu per Beljaev uno spettacolo senza precedenti sia dal punto di vista scientifico che da quello culturale. Il congresso prevedeva simposi con la partecipazione delle massime autorità mondiali su argomenti disparati, da «La genetica e la fame nel mondo» a «Il dilemma della scienza e della morale», insieme ad argomenti più vicini alla ricerca di Dmitrij, come «Genetica dello sviluppo» e «Genetica del comportamento».16 Tutti coloro che si erano fatti un nome nella ricerca genetica erano presenti, e Beljaev ebbe l’opportunità di conoscere alcuni dei genetisti più noti dell’epoca e discutere con loro le sue idee. Tra una sessione e l’altra, e di sera, i partecipanti al congresso si godevano lo stile di vita rilassato della città. Berkeley era uno dei punti caldi della protesta studentesca che aveva scosso la nazione, l’epicentro del Free Speech Movement, e in effetti la libertà di espressione vi veniva celebrata in tutte le forme. Venditori ambulanti, musicisti, giocolieri cercavano di rubare la scena agli hippy che distribuivano volantini di protesta contro qualunque cosa, dalla guerra in Vietnam alla corsa agli armamenti nucleari. Dmitrij si immerse nell’atmosfera del luogo e ne rimase affascinato. Tornato in Russia raccontò agli amici di quanto l’avesse colpito la città, che altri partecipanti alla conferenza descrissero come il covo dei «figli della classe media americana vestiti di arancione che ballano al ritmo ripetitivo delle litanie Hare Krishna».17


    Durante il convegno, alcuni membri della delegazione sovietica decisero di fare una proposta agli organizzatori. Tra loro Beljaev che, con la sua lunga esperienza come direttore amministrativo dell’Istituto di Novosibirsk, era la persona più adatta per fare da portavoce. Proposero che il successivo congresso, previsto per il 1978, avesse luogo a Mosca. Il comitato organizzativo fu molto tentato dall’idea, perché si sforzava di accentuare il carattere internazionale dell’evento, e da questo punto di vista Mosca era indubbiamente la sede ideale. La politica di distensione tra gli Stati Uniti e i loro alleati e l’Unione Sovietica, inaugurata dal presidente Nixon all’inizio degli anni Settanta, avrebbe reso possibile organizzare il congresso al di là della cortina di ferro. E i genetisti occidentali avrebbero avuto modo di conosceRe un gruppo di scienziati e una letteratura scientifica di cui sapevano ben poco. Alcuni idealisti all’interno del direttivo sognavano che un simile incontro potesse avere Ripercussioni oltre i confini della scienza, e magari contribuire a smorzare i toni della guerra fredda. Non solo, il comitato era unanime nel ritenere che ciò sarebbe servito a mostrare al mondo che l’era buia di Lysenko apparteneva definitivamente al passato.18


    Era un’impresa ambiziosa, ma il comitato comunicò a Beljaev e alla sua delegazione che sì, se volevano ospitare il congresso a Mosca nel 1978, avevano il loro appoggio. E fu così che Beljaev si ritrovò a ricoprire un altro incarico: segretario generale del XIV Congresso Internazionale di Genetica a Mosca.


     



     



    Il nuovo allevamento aveva consentito a Dmitrij e Ljudmila di fare grandi progressi in pochi anni. Ljudmila poteva osservare le volpi molto più da vicino e per tutto l’anno, e sentiva che il suo legame con gli animali, già forte in origine, si stava ulteriormente intensificando. Dentro di sé, sapeva che qualcosa era cambiato. I cambiamenti emotivi, la profondità dei sentimenti manifestati dalle volpi e di quelli che le volpi destavano in lei o negli operatori dell’allevamento, e in chiunque vi facesse visita, erano ormai evidenti.


    Ljudmila era sorpresa non solo come scienziata, ma anche come persona dai cambiamenti dei suoi animali, che diventavano sempre più adorabili. Si rendeva conto che quello era di per sé un risultato importante, che di certo aveva avuto un ruolo nella domesticazione dei cani, creature intimamente legate all’uomo ed estremamente leali. Ljudmila pensava: e se invece di resistere al fascino delle bestiole mi lasciassi andare e provassi a scoprire fino a che punto questi animali sono in grado di manifestare emozioni nei miei confronti?


    Da tempo Ljudmila Rifletteva sui limiti dei dati scientifici che lei e i suoi collaboratori continuavano meticolosamente a raccogliere; i dati avrebbero potuto spiegare solo una parte dei comportamenti osservati. Se davvero voleva scoprire fino in fondo di quale espressività sociale ed emotiva fossero capaci le volpi addomesticate, avrebbe dovuto dare loro la possibilità di vivere in un contesto sociale complesso come quello rappresentato da un’abitazione, e di crescere a stretto contatto con gli esseri umani. Di vivere come vivono i cani, insomma. Per diventare davvero simili ai cani, le volpi avrebbero dovuto sviluppare quello stesso senso di lealtà nei confronti dei loro padroni. Le volpi dell’élite erano veramente desiderose di attenzioni, su questo non c’era dubbio, ma non facevano differenza tra una persona e l’altra. Erano contente quando vedevano un essere umano, senza distinzioni. Se una volpe avesse vissuto con lei, forse avrebbero notato dei cambiamenti.


    Ljudmila fece a Beljaev una proposta azzardata. Sul terreno dell’allevamento, in un angolo appartato, c’era una casetta. Voleva trasferirsi laggiù con una delle volpi dell’élite per vedere che legame si sarebbe creato tra loro due. Beljaev fu entusiasta dell’idea e le accordò immediatamente il permesso di utilizzare l’abitazione.


 

    Ljudmila voleva scegliere con attenzione la volpe che sarebbe andata a vivere con lei. Decise che avrebbe selezionato una femmina dell’élite particolarmente affettuosa come «Eva» per quell’esperimento, e poi avrebbe scelto tra i suoi piccoli la volpe che sarebbe andata ad abitare con lei. Molte delle femmine dell’élite si prestavano perfettamente per il ruolo, ma trattandosi di un esperimento unico nel suo genere, Ljudmila non voleva fare una scelta affrettata. Rilesse scrupolosamente i suoi appunti e riguardò i grafici che aveva Ricavato, valutando nell’insieme i livelli di ormoni dello stress e il comportamento di tutte le femmine dell’élite, stilando una lista di possibili candidate. Poi passò all’osservazione diretta, e valutò nuovamente il comportamento di quelle femmine. Dopo giorni e giorni di osservazioni, Ljudmila prese infine la sua decisione.


    La femmina si chiamava Kukla, che in Russo significa «bambolina». Era stata una delle poche femmine ad andare in estro due volte in un anno (ma entrambe le volte non era rimasta incinta) e in lei c’era qualcosa che la incantava. Quando Ljudmila si avvicinava alla sua gabbia, Kukla si animava, dimenava la coda e faceva un verso che si poteva descrivere solo come un suono di puro piacere. Mi sta chiedendo di essere scelta, pensava Ljudmila. L’unico problema era che Kukla era minuscola. Alla nascita, era la più piccola della sua cucciolata e Ljudmila si chiese se non sarebbe stato meglio scegliere una volpe di costituzione più Robusta. Alla fine, però, Ljudmila seguì il suo istinto. Kukla era quella giusta.


    «Adamo» sarebbe stato una volpe di nome Tobik, un individuo mansueto della stessa generazione di Kukla. L’accoppiamento andò a buon fine e sette settimane più tardi, il 19 marzo del 1973, la piccola Kukla partorì quattro cuccioli in ottima salute: due maschi e due femmine. Non appena aprirono gli occhi, Ljudmila andò a vederli. Trovò un gruppo di donne radunate intorno ai piccoli come se fossero i loro figli o nipoti.


    Ljudmila fu subito attirata da uno dei cuccioli che le donne avevano battezzato Pušinka, che significa «piccola palla di pelo»: era proprio un meraviglioso batuffolo di pelo. Ljudmila continuò a osservarla nei giorni successivi e si accorse che cercava il contatto con gli esseri umani. Pušinka mostrava già una spiccata capacità di creare legami stretti con le persone che le stavano intorno; la scelta di Ljudmila di prendersela come animale da compagnia non avrebbe potuto essere più azzeccata. In questo caso, poiché Pušinka avrebbe vissuto con Ljudmila all’interno della casa, le donne sapevano di poter cedere alla tentazione di giocare con lei finché volevano.


    Nelle settimane successive, mentre Pušinka cresceva sempre più forte e indisciplinata, Uri Kiselev, uno degli addetti, si affezionò particolarmente alla volpacchiotta e a sorpresa fece una richiesta a Ljudmila. Le chiese il permesso di portarsela a casa per qualche tempo, prima che Ljudmila iniziasse il suo esperimento a lungo termine trasferendosi con lei nella casetta presso l’allevamento. Ljudmila ci pensò su e decise che la cosa non avrebbe interferito con i suoi piani; anzi, le avrebbe permesso di verificare se Pušinka avrebbe creato un legame stretto con tutte le persone con cui abitava. Uri e Pušinka abitarono insieme a casa di lui, senza nessun altro essere umano intorno, dal 21 aprile, quando Pušinka aveva un mese, al 15 giugno 1973. Pušinka si adattò perfettamente alla nuova situazione, e non creò mai alcun problema. Uri iniziò persino a portarla a passeggio al guinzaglio. Poteva tranquillamente lasciarla libera in giardino, e gli bastava fischiare perché la volpacchiotta tornasse trotterellando verso la porta e rientrasse in casa. Non si era mai vista una volpe che rispondesse ai richiami, tutt’altro. Quando capitava che una volpe sfuggisse al controllo degli addetti mentre la portavano in cortile o durante un esame veterinario, non c’era verso di richiamarla alla gabbia, per quanto gli operatori si sforzassero. Per farla rientrare bisognava inseguirla per tutto l’allevamento; un paio di volpi erano persino uscite dall’allevamento ed erano scappate. Il comportamento di Pušinka da quel punto di vista rivelava che Ljudmila aveva fatto un’ottima scelta e che il suo esperimento di convivenza prometteva bene.


    Visto che stava scoprendo tante caratteristiche interessanti di Pušinka, Ljudmila decise di rimandare ancora un po’ l’inizio dell’esperimento. Voleva osservare come la volpe si sarebbe riadattata alla vita dell’allevamento dopo aver abitato con Uri. Si sarebbe riabituata a stare con le altre volpi o il suo comportamento nei loro confronti sarebbe stato diverso? Spesso gli animali che hanno vissuto con gli esseri umani non riescono facilmente a Reintegrarsi con i conspecifici. Era un’ottima opportunità per vedere come Pušinka avrebbe reagito al cambiamento e come le altre volpi si sarebbero comportate con lei. In effetti, sebbene dopo il suo ritorno Pušinka non avesse problemi a interagire con le altre volpi, c’era stato un notevole cambiamento nei loro confronti. Se una volpe si mostrava aggressiva mentre giocavano nel cortile, come i cuccioli fanno spesso via via che diventano più grandi, Pušinka cercava la protezione delle operatrici rifugiandosi dietro le loro gambe e assicurandosi di mantenere quell’ostacolo tra sé e l’aggressore. Anche questo era un comportamento completamente nuovo. Fino a quel momento, le volpi avevano sempre risolto da sole tutte le loro questioni.


    Lo scopo principale dell’esperimento di convivenza era osservare quanto Pušinka, passando più tempo in compagnia delle persone, avrebbe finito per diventare simile a un cane. Ljudmila decise quindi che gli addetti avrebbero potuto portare Pušinka a passeggio al guinzaglio, come aveva fatto Uri in passato. Pušinka adorava le passeggiate. Sapendo come era obbediente quando Uri la chiamava, Ljudmila permise persino agli addetti di lasciarla libera e la volpacchiotta prese a seguirli per l’allevamento mentre pulivano le gabbie e davano da mangiare alle altre volpi.


    Ljudmila cambiò nuovamente programma. Pušinka aveva quasi un anno, presto sarebbe arrivato il momento di farla accoppiare, e Ljudmila decise di aspettare che la volpe rimanesse incinta per trasferirla all’interno della casa. In quel modo, avrebbe potuto osservare come Pušinka si sarebbe adattata, se i suoi piccoli avessero mostrato comportamenti sociali inusuali.


    Il 14 febbraio 1974 Pušinka si accoppiò con un maschio di nome Julsbar e il 28 marzo 1974 lei e Ljudmila andarono finalmente a vivere nella casa ai margini dell’allevamento. Stava per avere inizio un esperimento senza precedenti nella storia dell’etologia.
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    VITA IN FAMIGLIA


    Ljudmila contava di stare giorno e notte nella casetta insieme a Pušinka, ma, per avere tempo anche per la famiglia, aveva chiesto alla sua amica nonché assistente di lunga data Tamara, e a una giovane studentessa, di sostituirla un paio di volte alla settimana. Anche la figlia adolescente Marina e gli assistenti di ricerca dell’Istituto avrebbero dato una mano quando né lei né Tamara potevano essere presenti. Chiunque fosse di turno avrebbe preso appunti dettagliati sul comportamento di Pušinka nell’arco dell’intera giornata.


    Il primo giorno in quella casa fu snervante: Pušinka camminava avanti e indietro nervosa e si rifiutava di mangiare. Considerata la facilità con cui si era abituata a vivere con Uri, Ljudmila sperava che il passaggio sarebbe stato più semplice. Forse l’agitazione era dovuta alla gravidanza. Per lo meno, Pušinka si era rilassata per un po’ dormendo accanto a Marina e alla sua amica, che erano venute per il trasloco. Il giorno successivo Pušinka era leggermente più tranquilla. Quando Ljudmila uscì per un momento e poi rientrò, Pušinka le «venne incontro sulla porta,» scrisse Ljudmila nei suoi appunti «come fa il nostro cane», ma il suo umore oscillava da un estremo all’altro, da un’allegria giocosa alla spossatezza, e continuava a rifiutare il cibo. In tutta la giornata mangiò soltanto un po’ di uovo crudo. Quando Ljudmila le offrì delle cosce di pollo, uno dei suoi cibi preferiti, le nascose in un angolo della stanza, un comportamento tipico di molti cani. Non metteva piede nella cuccia e dormiva poco o niente.


    Anche il terzo giorno Pušinka continuò a non mangiare e a non dormire abbastanza, e Ljudmila iniziò a preoccuparsi. La volpe camminava avanti e indietro nervosamente e non stava mai nella cuccia. Dava l’impressione di trovare conforto solo nella presenza di Ljudmila e richiedeva sempre di più le sue attenzioni. Quando Ljudmila si sedette alla scrivania per lavorare, Pušinka andò ad accovacciarsi sul divano accanto al letto, e finalmente si Riposò per un po’.


    La sera del quarto giorno, dopo un’altra giornata senza mangiare né dormire, Pušinka saltò sul suo letto senza fare rumore, e Ljudmila si sentì sollevata e felice; si girò e Pušinka si avvicinò ulteriormente, accostandole il muso alla faccia; quando poi Ljudmila le mise un braccio sotto la testa, la volpe vi poggiò le zampe anteriori, accoccolandosi come un bambino tra le braccia della madre. Finalmente, sembrava sentirsi a casa.


    Il giorno successivo, però, Pušinka era ancora agitata. La si sarebbe detta «sull’orlo di un esaurimento nervoso» annotò Ljudmila. Erano passati cinque giorni, e continuava a mangiare poco o niente. Ljudmila a quel punto era molto preoccupata, e chiamò il veterinario, che le fece un’iniezione di glucosio e vitamine. Pensando che la presenza del compagno l’avrebbe calmata, fece portare Julsbar nella casa, ma mentre lui era visibilmente contento di vederla, non sembrava che Pušinka lo ricambiasse. Al contrario lo inseguì per la casa urlando e mordendolo più volte. Ljudmila lo fece subito portare via.


    Le notizie sul comportamento di Pušinka allarmarono Dmitrij, che venne di persona a controllare come stava. Per qualche motivo la sua presenza parve tranquillizzare Pušinka, che quel giorno per la prima volta durante il riposo diurno si accovacciò con l’aria serena ai piedi di Ljudmila mentre lei lavorava. Quella sera, infine, Ricominciò a mangiare. L’ambientamento era stato molto più difficile del previsto, ma da quel giorno la volpe visse tranquillamente nella casa, dormendo e mangiando normalmente, e il suo legame con la donna diventò sempre più stretto.


    Se Ljudmila era alla scrivania, Pušinka si sdraiava ai suoi piedi; le piaceva giocare e andare a spasso con lei. Uno dei suoi giochi preferiti era cercare di rubare il cibo che Ljudmila nascondeva nella tasca dei pantaloni. Proprio come i cagnolini, si divertiva a mordicchiarle le mani, ma non mordeva mai troppo forte per non farle male. Le piaceva anche sdraiarsi sul dorso, con le zampe per aria, per farsi accarezzare la pancia. In genere dormiva nella sua cuccia, ma di tanto in tanto saliva di soppiatto sul letto.


    La sera, dopo aver passato il pomeriggio a riposare, Pušinka era particolarmente vispa e tormentava Ljudmila perché giocasse con lei, spingendo con il muso la palla sul pavimento, mostrandole la pancia perché la accarezzasse o andandole incontro con un osso tra i denti. A volte in cortile prendeva in bocca la palla, trotterellava su per il terreno in leggera salita, la lasciava andare e poi si divertiva a inseguirla mentre rotolava in discesa, più e più volte. Se Ljudmila la faceva uscire in cortile, le bastava chiamarla perché rientrasse in casa trotterellando. Proprio come fosse un cane. Pušinka partorì il 6 aprile; quel giorno Ljudmila era impegnata e Tamara era rimasta a casa al posto suo. Appena prima che le si rompessero le acque, Pušinka le si avvicinò e, proprio mentre lei la accarezzava, diede alla luce il suo primo piccolo. Poi lo ripulì e lo portò nella cuccia, dove ne partorì altri cinque. Ljudmila si affrettò verso casa non appena seppe da Tamara la notizia. Con sua grande sorpresa, al suo arrivo Pušinka le portò uno dei cuccioli tenendolo per la collottola e lo depositò delicatamente ai suoi piedi. Di solito le volpi sorvegliano gelosamente i nuovi nati e persino le femmine dell’élite si mostravano aggressive se gli addetti si avvicinavano loro subito dopo il parto. L’istinto materno di Ljudmila ebbe il sopravvento e la donna sgridò Pušinka: «Vergognati! Vuoi che prenda freddo?». Sollevò il piccolo e lo riportò nella cuccia. Ma non poté fare a meno di sorridere pensando a quanto fosse incredibile il gesto della volpe.


    Tutti i cuccioli ricevettero nomi che cominciavano per P, come quello della madre: Prelest’ («Meraviglia»), Pesnja («Canzone»), Plaksa («Frignone»), Pal’ma («Palma»), Penka («Pelle») e Pušok (la versione maschile di «piccola palla di pelo» o «batuffolo», perché assomigliava moltissimo alla madre). Quando finalmente aprirono gli occhi, si mostrarono particolarmente desiderosi di attenzioni da parte degli uomini. Soprattutto la piccola Penka parve fin dall’inizio affettuosa; come scrisse Ljudmila nel suo taccuino, «era sempre contenta di vedere un essere umano, e scodinzolava con entusiasmo» al suono della sua voce. Dopo due settimane, tutti reagivano alla sua voce allo stesso modo e si precipitavano fuori dalla cuccia per andarle incontro quando entrava nella stanza.


    Ora che poteva osservarli da vicino, Ljudmila si accorse che si comportavano in maniera diversa. Prelest’ tendeva a essere dominante e più aggressivo nei giochi. Plaksa non amava essere accarezzato quanto gli altri, mentre Pesnja era un tipo decisamente stoico e spesso emetteva un suono strano, una sorta di ringhio sommesso, come se stesse parlando da solo. A Pal’ma piaceva saltare sul tavolo, mentre a Penka, che Ljudmila nei suoi appunti chiamava «la dormigliona», piaceva specialmente giocare a palla. Pušok cercava le sue attenzioni più di tutti gli altri.


    Ljudmila era particolarmente affezionata a Penka, la più piccola della cucciolata, una pigrona che scodinzolava sempre e che veniva spesso presa di mira dai suoi fratelli. Tendeva a starsene in disparte, lontano dai fratelli, e diversamente da loro era nervosa in presenza degli esseri umani, compresa Ljudmila, la quale scrisse nei suoi appunti che Penka sembrava domandarsi «se poteva davvero fidarsi di lei». Ben presto Penka decise che poteva e il suo atteggiamento cambiò completamente. Da quel momento in poi a volte si addormentava persino, se Ljudmila la prendeva in braccio e la cullava dolcemente.


    Spesso Ljudmila giocava con le volpi in cortile, lanciando loro la palla perché la inseguissero e la spingessero con il muso. Oppure correva per farsi prendere. Penka pareva impegnarsi più di tutti in quegli inseguimenti, saltando sulla schiena di Ljudmila quando questa si accovacciava e tenendosi stretta a lei in una sorta di abbraccio volpino. Quando Ljudmila si sedeva sul divano, Penka saltava su e le annusava i capelli e le orecchie, le mordicchiava delicatamente il naso, le guance, le labbra e le orecchie, cosa che gli altri non facevano mai. Emetteva anche un verso del tutto differente da quelli degli altri piccoli, si sarebbe quasi detto che tubasse, e Ljudmila era certa che stesse cercando di comunicare con lei. Aveva l’aria di volerle dire qualcosa. «Penka mi segue ovunque e mi parla di continuo» scrisse nel taccuino.


    La volpe sembrava gelosa delle attenzioni che Ljudmila dedicava agli altri cuccioli e spesso, se lei e Ljudmila erano insieme e i fratelli si avvicinavano, si avventava contro di loro, cosa che essendo così piccola non faceva in altre circostanze. Cercava anche la protezione di Ljudmila. Un giorno, avendo trovato un cracker sul pavimento, si mise a correre tenendolo in bocca, con i fratelli alle calcagna. Saltò sul divano su cui era seduta Ljudmila e nascose il cracker dietro la sua schiena. Poi difese la sua posizione.


    Ljudmila era cresciuta circondata da cani e conosceva bene quel comportamento. Ma si trattava di un comportamento nuovo per le volpi. Ljudmila era esperta di comportamento animale e sapeva perfettamente che doveva essere cauta nell’attribuire emozioni e sentimenti alle sue volpi. Era impossibile sapere con certezza se Penka provasse qualcosa di simile alla gelosia. Gli esperti di cani si trovano spesso di fronte al dilemma su come interpretare correttamente il comportamento animale. In For the Love of a Dog, Patricia McConnell racconta la storia di Tulip, uno dei suoi cani. Tulip (una femmina) un giorno trovò morta una pecora con cui giocava spesso: «Annusò il corpo di Harriet, girandoci intorno e spingendola con il muso. Dopo qualche minuto, si accovacciò accanto a lei. Appoggiò il suo musone bianco sulle zampe ed emise un sospiro, una lunga espirazione lenta che in un essere umano definiremmo un sospiro di Rassegnazione, e per un po’ si Rifiutò di muoversi ... Non Ricordo per quanto tempo rimase sdraiata accanto a Harriet, ma non se ne sarebbe andata da sola ... Tulip aveva tutta l’aria di sapere che la pecora era morta ... C’è solo un problema. Si comporta esattamente nello stesso modo con i piccioni che lei stessa ha ucciso, e la settimana scorsa ha fatto la stessa cosa con una pannocchia che le avevo dato da mordicchiare ... È rischioso attribuire emozioni a un cane sulla base del comportamento, perché molto spesso traiamo conclusioni sbagliate. Ciò non significa che i cani non abbiano emozioni, ma abbiamo ancora tanto da imparare su come interpretarle correttamente».1


    In un’ottica non dissimile, Alexandra Horowitz ideò un esperimento ingegnoso per indagare sull’«espressione afflitta» che i cani mostrano quando vengono colti in fallo, un atteggiamento che Darwin descrisse come uno sguardo «rivolto da un lato» e altri come «una richiesta di perdono tramite un frenetico dare la zampa», «una ritirata remissiva» o una «ritirata in stile Taichi», spesso con «la coda tra le zampe».2


    La ricercatrice mise un bocconcino prelibato in una stanza, e chiese ai padroni di dire ai loro cani che potevano mangiarlo oppure no. Poi il padrone usciva dalla stanza e il cane veniva lasciato solo col cibo. Il trucco era che al ritorno del padrone il boccone era sparito, ma solo in alcuni casi l’animale era responsabile della sparizione, mentre in altri casi era stata lei stessa a rimuoverlo all’insaputa del padrone. Quando il padrone sgridava il cane per la sparizione del boccone, in risposta otteneva sempre la stessa espressione, che fosse stato il cane a rubare il boccone o meno. Non si trattava quindi di «senso di colpa» per aver infranto le regole; semplicemente ai cani non piace essere sgridati.3


    Ljudmila non poteva sapere con certezza se Penka fosse gelosa delle sue attenzioni per gli altri cuccioli. Ma sapeva che tra loro si stava creando un legame speciale. Il legame continuò a rafforzarsi man mano che la piccola cresceva, e Ljudmila ne era cosciente. Con il tempo, visto che Pušinka lasciava sempre più spesso che i cuccioli risolvessero le loro dispute tra loro, Penka avrebbe avuto sempre più bisogno dell’«amica» per difendersi dall’aggressività dei fratelli.


    Pušinka era una buona madre, giocava parecchio con i piccoli e nei primi giorni li teneva sempre d’occhio. Le piaceva giocare ad acchiapparello con loro. Insieme, Pušinka e i cuccioli inseguivano Ljudmila in cortile, tirandole i vestiti e mordicchiandole gambe e piedi. Ma per quanto Pušinka fosse attenta, quando i figli cominciarono a fare giochi più violenti ognuno doveva arrangiarsi da solo, e molte volte la piccola Penka rimaneva indifesa. Pušok era particolarmente aggressivo con lei; spesso le «lanciava occhiatacce», come scrisse Ljudmila, per poi attaccarla. Non sempre Ljudmila era lì per difenderla e una volta Pušok la aggredì con tale violenza che le strappò parte del pelo dal collo. Ljudmila fu costretta a chiamare il veterinario, che portò Penka all’ambulatorio.


    Penka trascorse la convalescenza all’interno dell’allevamento, dove poteva ricevere cure adeguate, e Ljudmila le fece visita molto spesso. La piccola si rianimava sempre alla sua vista. Si metteva a guaire quando lei se ne andava, e Ljudmila ne era sempre molto toccata, tanto che annotò nel suo taccuino quanto fosse difficile per lei vederla così. «Alle sei sono andata a trovare Penka» scrisse Ljudmila «... quando l’ho chiamata è venuta immediatamente. Mi ha salutato, era tranquilla, non si è lamentata ... mi è venuta subito in braccio». La stessa scena si ripeté giorno dopo giorno: «Penka era seduta e sembrava triste ma nel vedermi si è rianimata». Un giorno Ljudmila era con Penka e la volpacchiotta «non si è mai allontanata da me ... mi è corsa incontro, come un cucciolo. Accetta qualunque cosa da me, si sdraia sul fianco quando la accarezzo». Come poteva Ljudmila non lasciarsi intenerire?


    Per quanto amasse Penka, però, amava anche tutti gli altri cuccioli che sembravano a loro volta affezionati a lei e alla figlia. «I piccoli si Raccolgono sempre intorno a noi» scrisse Ljudmila sul taccuino. «Ci si arrampicano in braccio tre o quattro alla volta ... “canticchiando”». Ljudmila non sapeva come interpretare questa nuova vocalizzazione. Poteva comunicare contentezza, ma lei non era esperta di vocalizzazioni animali e ancoRa una volta dovette riconoscere quanto è difficile verificare le loro emozioni; per il momento, quindi, si limitò a prendere appunti e si ripromise di tornare a occuparsi delle vocalizzazioni in futuro.


    Quando i piccoli erano particolarmente irruenti, le andavano addosso, «agitavano la coda e si sdraiavano sul pavimento ansimando». Vivevano spensierati. Un giorno Ljudmila era entrata in una delle stanze. Aveva visto i cuccioli che dormivano tutti insieme: «Erano buffissimi, dormivano senza alcuna preoccupazione o paura».


    Anche il legame con Pušinka si intensificava di giorno in giorno. Ora che i piccoli stavano crescendo, Pušinka non doveva passare tanto tempo a controllarli, e poteva di nuovo rivolgere le sue attenzioni a Ljudmila. Cercava di continuo la sua compagnia: se Ljudmila si trovava dall’altra parte del cortile, la raggiungeva per chiederle di giocare con lei e accarezzarla, sdraiandosi ai suoi piedi e aspettando di ricevere una grattatina. Se Ljudmila rimaneva lontana per lavoro o per passare un po’ di tempo con la famiglia, al suo ritorno Pušinka le andava incontro per salutarla, scodinzolando contenta.


    La volpe manifestava anche un altro comportamento tipico dei cani: trattava coloro che venivano in visita alla casa ciascuno in modo diverso, ossia come individui, non come semplici appartenenti alla specie umana. In generale era socievole, ma così come i cani abbaiano in maniera ostile verso certe persone e si mostrano affettuosi nei confronti di altre, Pušinka cominciò a discriminare tra i visitatori. Non aveva mai smesso di nascondere in giro per la casa il cibo che le dava Ljudmila, ad esempio le cosce di pollo, e un giorno, all’arrivo della donna delle pulizie, uscì di corsa dalla cuccia e correndo per tutta la casa divorò i bocconi che aveva nascosto. Sembrava diffidente nei suoi confronti, come se potesse rubarle il prezioso bottino. Quando Anatolij, uno dei ricercatori dell’Istituto, fece loro visita, Pušinka portò i piccoli fuori dalla stanza, come se volesse proteggerli da lui. Pavel Borodin (che si occupava dell’esperimento di domesticazione dei ratti) passava spesso di lì e talvolta si fermava a dormire, se Ljudmila aveva altri impegni importanti; Pušinka si sdraiava sul dorso di fronte a lui per farsi accarezzare la pancia. Pareva aver deciso che coloro che vivevano in casa con lei e i piccoli (non solo Ljudmila, ma anche altri ricercatori che passavano lì le loro giornate o si fermavano per la notte) appartenevano a una categoria speciale di persone.


    Il legame più forte però, paragonabile a quello tra cane e padrone, restava quello con Ljudmila. Pušinka diventava sempre più protettiva nei suoi confronti e si mostrava gelosa delle sue attenzioni per gli altri. Quando un giorno la vide arrivare con una volpe di nome Rada, andò su tutte le furie e attaccò la nuova arrivata costringendola a uscire di casa e a rifugiarsi in cortile. Pušinka parve arrabbiata anche con lei: «Ho la sensazione che non si fidi più di me» annotò Ljudmila. «Non si lascia nemmeno accarezzare». Ma la situazione migliorò rapidamente. «Le nostre interazioni sono tornate quelle di sempre» scrisse Ljudmila «non appena ho fatto allontanare Rada».


    Indiscutibilmente esisteva tra loro un legame particolare, ma Ljudmila fu comunque sbalordita quando una sera Pušinka le manifestò la sua lealtà.


    Era il 15 luglio del 1974. Ljudmila si era seduta su una panchina davanti alla casa per rilassarsi un po’ e Pušinka riposava ai suoi piedi, come faceva spesso. Sentendo dei passi che si avvicinavano alla recinzione, Pušinka si inquietò. Ljudmila pensava si trattasse della guardia notturna che faceva il suo giro di ricognizione e non era preoccupata. Ma Pušinka non sembrava dello stesso parere. Non l’aveva mai vista reagire con aggressività nei confronti di un essere umano. Ma evidentemente in quel momento avvertiva un pericolo. La volpe scattò nel crepuscolo in direzione del presunto intruso, e poco dopo Ljudmila udì una cosa che la lasciò esterrefatta: Pušinka abbaiava. Alcune volpi particolarmente aggressive di tanto in tanto emettevano brevi suoni minacciosi quando ci si avvicinava alla loro gabbia. Ma questa era una cosa del tutto diversa. Nessuno si era avvicinato a Pušinka, era stata lei a correre verso l’estraneo e ad abbaiare. Proprio come un cane da guardia. Sono i cani che abbaiano per proteggere i loro padroni, non le volpi, pensò Ljudmila.


    Si affrettò verso la recinzione e riconobbe nell’estraneo che aveva spaventato Pušinka l’addetta alla vigilanza, e non appena cominciò a parlare con lei Pušinka capì che era tutto a posto e smise di abbaiare.


    Ancora oggi, Ljudmila fatica a trovare le parole per descrivere la sua emozione nel sentire Pušinka abbaiare. Avvertì come un’ondata di orgoglio. Quanto a Pušinka, anche lei sembrava piuttosto fiera di sé.


    Ljudmila aveva voluto scoprire se vivere con gli esseri umani avrebbe prodotto nelle volpi dell’élite una lealtà verso una determinata persona simile a quella riscontrata nei cani. Non c’era dubbio che Pušinka avesse formato un legame profondo con lei e che volesse proteggerla.


     



     



    La casa ai margini dell’allevamento veniva ormai chiamata la «casa di Pušinka». Quando passava la giornata lì, Ljudmila non si annoiava mai. I piccoli erano sempre più chiassosi e desiderosi di giocare con lei. «Se uno di loro mi salta in braccio,» scriveva «un altro lo spinge via, e poi un terzo cerca di scacciare il secondo e così via». Se si sedeva sul divano, i cuccioli vi si arrampicavano per starle vicino, annusarle la testa e leccarle le orecchie. Amavano anche giocare al gioco che Ljudmila aveva inventato per loro. Lei metteva uno straccio o una salvietta sul pavimento e poi ci infilava sotto la mano e la muoveva come se fosse un topo; i piccoli arretravano per prendere la rincorsa e poi vi balzavano sopra con slancio.


    Facevano anche la lotta tra loro e, proprio come una seconda mamma, Ljudmila spesso doveva calmare gli animi. «Pušok stava inseguendo Penka nel capanno» scrisse Ljudmila «e al mio arrivo lei sembrava averne già avuto abbastanza, ha lasciato che la prendessi in braccio, e aveva l’aria molto felice quando l’ho riportata in casa».


    A nove mesi i figli di Pušinka avevano quasi Raggiunto la maturità sessuale, e Ljudmila e i suoi collaboratori dovettero prendere delle decisioni. Non potevano certo tenere Pušinka in quella piccola casa insieme a figli e nipoti, e decisero quindi di selezionare solo alcuni dei cuccioli che nascevano ogni anno e di lasciare gli altri nell’allevamento, con le altre volpi dell’élite. In onore di Pušinka, per quei piccoli sceglievano sempre nomi che iniziavano con la lettera P, e in breve tempo si ritrovarono con Proška, Pamir, Paška, Piva, Pusya, Prochor, Poljus, Purga, Polkan, Pirat e Pion. Ciascuno di loro crescendo sviluppava caratteristiche ben distinte. A Proška piaceva particolarmente annusare i capelli di Ljudmila. Polkan passava le giornate seguendola ovunque. L’«occupazione preferita» di Proška, come riporta il taccuino, era mordere le sue scarpe. Pamir era un grande «chiacchierone», faceva sempre un verso come se stesse parlando tra sé e sé, e Pirat era il più indipendente di tutti.


    Per quanto amasse stare con le volpi, Ljudmila decise che sarebbe rimasta la notte solo saltuariamente, per passare le serate con la famiglia. Alle volpi dispiaceva vederla andar via e la seguivano fino sulla porta, e inizialmente lei si sentiva in colpa. La cosa bella era che quando tornava la mattina dopo, loro la aspettavano con ansia alla finestra e le correvano incontro facendole una grande festa.


    All’inizio del 1977 la casa stava cadendo in rovina, e Dmitrij dovette cercare dei finanziamenti per costruirne una nuova e continuare l’esperimento. Lui e Ljudmila decisero di cogliere l’occasione per introdurre una modifica Radicale. Ljudmila aveva bisogno di più tempo per analizzare l’enorme quantità di dati sui cambiamenti avvenuti nelle volpi dell’allevamento, per cui avrebbe dedicato solo qualche ora all’osservazione di Pušinka e della sua progenie. La nuova casa avrebbe perciò avuto due aree, una per le volpi e una – non accessibile alle volpi – dove Ljudmila avrebbe potuto lavorare in tutta tranquillità. Avrebbe comunque passato almeno un paio di ore al giorno con le volpi nella loro stanza e in cortile.


    Quando Pušinka e due delle figlie, con due loro piccoli, vennero trasferite nella nuova casa, non erano affatto contente. Sembrava che rimpiangessero la possibilità di andare liberamente da Ljudmila, e anche a lei mancava la loro compagnia. Soprattutto Pušinka pativa la lunga assenza di Ljudmila, e spesso cercava di sgattaiolare nel suo appartamento quando lei veniva a visitare le volpi. A volte ci riusciva standole alle calcagna, e quando lei la rimandava indietro nell’area riservata alle volpi, manifestava la sua contrarietà con versi lamentosi. Ljudmila scrisse nel suo taccuino che pareva avesse nostalgia: «Quando Pušinka è in cortile, spesso guarda la casa dove ha vissuto un periodo felice in nostra compagnia».


    Ljudmila non sopportava di vederla triste, e di tanto in tanto faceva un’eccezione alla regola. «Oggi Pušinka era particolarmente triste e affettuosa» scrisse nel suo taccuino. «Mi ha posato la testa sui piedi ed è rimasta così a lungo, guardandomi negli occhi con uno sguardo pieno di tristezza e devozione». Quel giorno Ljudmila lasciò che Pušinka trascorresse un po’ più di tempo con lei e le permise di esplorare il suo appartamento. A nessuno piace vedere un amico in quelle condizioni.


    Forse proprio perché era ormai poco, le volpi difendevano gelosamente il tempo che passavano con Ljudmila e i suoi assistenti. Se qualcuno entrava in casa gli correvano subito incontro e facevano a gara per attirare la sua attenzione. In genere le volpi giocavano tra di loro senza problemi e sembravano divertirsi. Ma quando Ljudmila o la sua assistente Tamara si sedevano per riposarsi e accarezzavano una volpe, e un’altra cercava di intromettersi, la prima la scacciava con un ringhio deciso.


    Le volpi divennero anche più protettive nei confronti di Ljudmila e dei visitatori abituali. Un giorno di luglio del 1977, un ricercatore e uno studente dell’Istituto che non erano mai stati alla casa passarono di lì per visitare le volpi. Quando entrarono, Pušinka si infuriò. L’unica volta in cui Ljudmila l’aveva vista reagire in maniera così aggressiva era stata la sera in cui era corsa incontro alla guardia. Da allora Ljudmila non l’aveva mai sentita abbaiare. Pušinka non abbaiò nemmeno in quell’occasione, ma ringhiò in maniera molto aggressiva, un comportamento che le volpi dell’élite manifestavano di rado. Era chiaramente in grado di distinguere le persone che associava in qualche modo alla casa dagli estranei. Non c’era dubbio che alcuni dei nuovi comportamenti di Pušinka fossero appresi.


     



     



    Il dibattito sull’importanza relativa del comportamento innato e di quello appreso, che Beljaev aveva seguito con tanto interesse alla conferenza di Edimburgo nel 1971, era ancora in corso. Dalle osservazioni di Ljudmila su Pušinka era chiaro che prendere nettamente posizione da una parte o dall’altra su tale questione era semplicemente sbagliato.


    Particolarmente accesa era in quegli anni la discussione intorno alle straordinarie ricerche della primatologa Jane Goodall sugli scimpanzé nella riserva di Gombe Stream in Tanzania, in Africa orientale. La studiosa aveva cominciato a osservare questi animali nel 1960, su suggerimento del paleoantropologo Louis Leakey. Lui e la moglie Mary avevano trovato interessanti resti fossili dei primi ominidi nella Gola di Olduvai e Louis pensava che lo studio delle grandi scimmie antropomorfe avrebbe potuto fornire informazioni sulla vita di quei nostri lontani antenati. Le osservazioni della Goodall sulle società degli scimpanzé e sulle notevoli somiglianze con gli esseri umani le guadagnarono subito una vasta popolarità. Tra gli studiosi del comportamento animale, tuttavia, alcuni dissentivano radicalmente sul significato da lei attribuito ai comportamenti che aveva osservato.


    Nel suo libro L’ombra dell’uomo, Jane Goodall traccia un quadro affascinante degli stretti legami all’interno delle comunità di scimpanzé: «Una volta vidi una femmina che, appena arrivata in un gruppo, si affrettò verso un maschio di grosse dimensioni e gli tese la mano. Quest’ultimo, con atteggiamento quasi regale, si allungò, le prese la mano, se la portò vicino e la baciò. In altre occasioni, vidi due maschi adulti abbracciarsi in segno di saluto». Ogni giorno i giovani amavano sfogare, in un clima cameratesco, la loro esuberanza giocando «selvaggiamente in cima agli alberi, inseguendosi l’un l’altro o saltando ripetutamente tra i rami».4


    Gli individui di un gruppo avevano personalità ben definite. Il legame più forte era indubbiamente quello tra le madri e i loro piccoli, tuttavia gli scimpanzé creavano forti legami non solo con i membri della loro famiglia, ma anche con individui appartenenti a una cerchia allargata. Sembrava che avessero realmente a cuore gli altri membri del gruppo. Condividevano il cibo e si aiutavano in caso di bisogno. Jane Goodall inorridì, a metà degli anni Settanta, nel constatare che potevano compiere anche atti di estrema violenza: come quelli di femmine dominanti che uccidevano i piccoli di altre femmine, o le uccisioni da parte di gruppi di maschi che talvolta mangiavano persino il corpo della vittima. L’uccisione strategica dei propri simili, fino ad allora considerata una prerogativa umana, veniva messa in pratica dagli scimpanzé. La Goodall fu profondamente delusa. Anni dopo scrisse: «Quando iniziai a studiare gli scimpanzé a Gombe, credevo che fossero creature migliori di noi. Ma col tempo ho capito che non lo sono. Sono capaci degli stessi orrori».5


    I comportamenti apparentemente umani degli scimpanzé avevano portato Jane Goodall e molti altri ad attribuire loro maggiori abilità cognitive ed emozioni più simili alle nostre di quanto ipotizzato dai primatologi. Ciò alimentò nuove speculazioni sulla natura della mente animale e su quanto il pensiero e la capacità di apprendimento di alcune specie potessero essere sofisticati. Le sue ricerche indussero gli studiosi a riconsiderare le molte somiglianze ancora presenti tra noi e i nostri progenitori. Alcuni etologi pensavano che la Goodall si fosse spinta troppo in là con le sue congetture. La accusarono di antropomorfismo e di attribuire agli scimpanzé qualità che in realtà non avevano. Il fatto che avesse dato loro dei nomi, come Barbagrigia, Golia e Humphrey non faceva che versare benzina sul fuoco delle polemiche. Ma l’obiezione più forte riguardava la sua affermazione che gli scimpanzé fossero così intelligenti da fabbricare utensili. All’inizio dei suoi studi, la Goodall aveva osservato che gli scimpanzé strappavano le foglie dai Ramoscelli e li infilavano nei termitai per ritrarli ricoperti di insetti, di cui erano avidi consumatori. Le sembrò una prova evidente dell’uso di utensili, abilità fino ad allora Ritenuta appannaggio esclusivo degli esseri umani. Alcuni esperti di cognizione animale non erano convinti; sostenevano che quel comportamento non potesse essere considerato prova di una capacità di ragionamento e di risoluzione di problemi paragonabile a quella umana.


    Le forme di apprendimento manifestatesi nelle volpi appartenevano a una categoria diversa rispetto all’uso di arnesi, ma Dmitrij e Ljudmila ritenevano che fossero comunque una tappa importante del processo di domesticazione. Non erano esperti di cognizione animale o di emozioni animali, e non avevano nemmeno i mezzi adatti per indagare le capacità cognitive e le emozioni delle volpi, o per determinare se, quando scodinzolavano, guaivano, leccavano la mano agli addetti o si rotolavano sulla schiena, provassero qualcosa di simile alla felicità e all’affetto che proviamo noi. Secondo loRo, non era possibile comprendere fino in fondo le emozioni animali, cosa che molti esperti sostengono ancora oggi.


    Non c’erano dubbi, però, che la convivenza con Ljudmila avesse accentuato in Pušinka e nella sua discendenza alcuni comportamenti tipici degli animali addomesticati. Le volpi che abitavano nella casa avevano imparato a comportarsi in maniera più simile ai cani. Sulla base di alcuni comportamenti da lei osservati, Ljudmila riteneva che Pušinka possedesse anche una rudimentale capacità di ragionamento.


    Un esempio particolarmente degno di nota fu il trucco che una volta la volpe aveva messo in atto contro una cornacchia, e che aveva tratto in inganno persino Ljudmila. Un giorno, rientrando in casa dopo la consueta visita all’allevamento, vide Pušinka sdraiata immobile in cortile. Sembrava non respirasse nemmeno. Spaventata, corse da lei, ma la volpe non si mosse minimamente e, anche con Ljudmila a poca distanza, non diede alcun segno di vita. Ljudmila tornò indietro per chiamare il veterinario. Proprio mentre si girava, notò una cornacchia posarsi vicino a Pušinka. In un attimo, Pušinka saltò su e la catturò. Come spiegare quel piano ingegnoso, pensò Ljudmila tra sé e sé, se non ammettendo che Pušinka fosse capace di una forma elementare di ragionamento? La sua messa in scena faceva pensare che sapesse che alcuni corvidi si nutrono di carcasse e fosse certa che la cornacchia l’avrebbe creduta morta. Se era così, aveva teso all’uccello una trappola geniale.


    Ma l’esempio forse più notevole dell’esistenza di una possibile capacità di ragionamento nelle volpi si ebbe quando Marina (una collaboratrice, non la figlia di Ljudmila) si sedette per fumare una sigaretta, come faceva tutti i giorni. Una delle volpi, che Marina aveva soprannominato Jacqueline, le era particolarmente affezionata, e il sentimento era reciproco. Quel giorno, quando fece per accendersi la sigaretta, Marina si accorse che il posacenere, che di solito si trovava sul tavolo, era sparito. Chiese agli altri se sapevano dov’era, e tutti cominciarono a cercarlo. All’improvviso sentirono dei rumori, e da dietro uno scaffale comparve Jacqueline che spingeva con il muso il posacenere perduto. Rimasero tutti esterrefatti.


    Poteva trattarsi di una coincidenza; Jacqueline poteva semplicemente aver trovato il posacenere e poteva essersi messa a giocare come se fosse stato un giocattolo. Ma sembrava proprio che avesse capito che cosa Marina stava cercando. Forse, avendola vista fumare tante volte, aveva fatto un’associazione. Ljudmila non aveva modo di entrare nella mente di Jacqueline per verificare la sua supposizione. Alcuni anni dopo, uno specialista di cognizione animale che aveva sentito parlare dell’esperimento sulle volpi, si recò ad Akademgorodok per condurre un affascinante studio che avrebbe mostrato la grande abilità delle volpi nel trarre deduzioni a partire dall’osservazione degli esseri umani.


     



     



    Quello che Ljudmila e Dmitrij potevano fare era approfondire lo studio degli altri modi in cui le caratteristiche innate e l’apprendimento influenzavano il comportamento delle volpi addomesticate, e all’epoca in cui Ljudmila viveva nella casa di Pušinka, lei e Dmitrij decisero di indagare fino a che punto i comportamenti delle volpi avessero origine genetica.


    Ma per quanto cercassero di mantenere invariate le condizioni di vita dei cuccioli, c’erano sempre delle differenze minime, quasi impercettibili, ma in grado di rovinare un esperimento. Forse le madri più docili trattavano i piccoli in modo diverso dalle madri aggressive. Forse i cuccioli apprendevano come essere docili o aggressivi verso gli esseri umani dal modo in cui si comportava la madre con loro.


    C’era un solo modo per stabilire se le differenze comportamentali tra i cuccioli docili e quelli aggressivi avessero origine genetica. Avrebbero dovuto mettere in atto una procedura nota come cross-fostering e prelevare gli embrioni in via di sviluppo dalle madri docili per impiantarli nell’utero di madri aggressive. Poi avrebbero lasciato che le madri aggressive dessero alla luce i piccoli e li crescessero. Se i piccoli si fossero rivelati mansueti, benché nati da madri aggressive, allora avrebbero avuto la prova che la docilità era essenzialmente dovuta ai geni e non all’apprendimento. E, per completezza, avrebbero svolto lo stesso esperimento con embrioni provenienti da madri aggressive impiantati nell’utero di volpi docili, per confrontare i risultati.


    In teoria, il cross-fostering era piuttosto semplice; i ricercatori lo utilizzavano da anni, per valutare il ruolo dell’eredità o dell’ambiente nello sviluppo di determinati caratteri. In pratica, era più facile a dirsi che a farsi; la procedura era tecnicamente complicata e non era ugualmente efficace in tutte le specie. Nessuno aveva mai provato a impiantare embrioni di volpe. D’altra parte, pensava Ljudmila, nessuno aveva mai tentato molte cose che lei e Dmitrij avevano fatto. Decise quindi che avrebbe imparato la delicata procedura personalmente. Lesse tutto quello che riuscì a trovare sul trapianto di embrioni in altre specie e si consultò con i veterinari dell’allevamento. Era in gioco la vita delle volpi, e si prese del tempo per imparare più che poteva prima di iniziare.


    La procedura consisteva nel trasferire embrioni piccolissimi (intorno agli otto giorni di età) da una femmina incinta a un’altra. Alcuni degli embrioni provenienti da madri docili sarebbero stati impiantati nell’utero di madri aggressive, e alcuni di quelli provenienti da madri aggressive sarebbero stati impiantati nell’utero di madri docili. Alla nascita dei piccoli, sette settimane più tardi, Ljudmila avrebbe osservato da vicino il comportamento dei piccoli per vedere se i figli di madri docili sarebbero divenuti aggressivi e viceversa. Ma come distinguere, in una cucciolata, i piccoli nati da embrioni impiantati da quelli della madre naturale? Senza quell’informazione, era tutto inutile. Poi Rifletté sul fatto che le volpi erano naturalmente dotate di un codice a colori.


    Poiché il colore della pelliccia è un tratto genetico, se avesse scelto con attenzione gli individui da fare accoppiare in modo da poter prevedere in anticipo il colore della pelliccia dei piccoli, cosicché i figli delle madri aggressive avessero la pelliccia di un colore diverso Rispetto ai figli delle madri docili, avrebbe potuto distinguerli gli uni dagli altri alla nascita.


    Ljudmila eseguì i trasferimenti di embrioni insieme alla fidata assistente Tamara. Operarono contemporaneamente due femmine, una docile e una aggressiva, entrambe incinte da circa una settimana. Dopo una leggera anestesia, Ljudmila fece una minuscola incisione nell’addome della femmina e individuò le due «corna» dell’utero, all’interno delle quali erano impiantati gli embrioni. Ljudmila prelevò gli embrioni impiantati in una delle due corna e lasciò gli altri dov’erano. Poi ripeté l’operazione con la seconda femmina. Dopodiché con una pipetta trasferì gli embrioni prelevati da una femmina, immersi in un liquido nutriente, nell’utero dell’altra. «Gli embrioni» ricorda Ljudmila con un certo orgoglio «rimasero al di fuori dell’utero [a una temperatura ambiente tra i 18 e i 20 gradi] per non più di cinque-sei minuti». Le femmine vennero poi trasferite in una camera postoperatoria e venne dato loro il tempo di riprendersi.


    All’Istituto erano tutti in trepida attesa dei risultati. Nonostante le operazioni fossero andate a buon fine, gli embrioni trapiantati avrebbero potuto non sopravvivere. Ma l’attesa diede i suoi frutti. Come sempre quando c’erano novità all’allevamento, furono gli operatori a scoprire per primi le nuove cucciolate. Chiamarono immediatamente l’Istituto. «Era un miracolo» scrisse Ljudmila. «Tutti si radunarono intorno alle gabbie per brindare all’evento».


    Non appena i piccoli lasciarono la cuccia e iniziarono a interagire con gli esseri umani, Ljudmila e Tamara cominciarono a prendere nota dei loro comportamenti. Un giorno, Ljudmila osservò una madre aggressiva insieme ai suoi piccoli, sia quelli biologici sia quelli adottivi. «Era una scena interessantissima» ricorda Ljudmila «... i cuccioli docili camminavano appena, ma se c’era una persona nei dintorni correvano subito verso l’ingresso della gabbia scodinzolando». Ljudmila non era l’unica a subire il fascino del fenomeno. Anche le volpi femmina lo erano. «Le madri aggressive punivano i piccoli per quel comportamento inappropriato» ricorda Ljudmila. «Ringhiavano, li prendevano per la collottola e li gettavano di nuovo in fondo alla tana». I figli biologici, invece, non si mostravano affatto curiosi nei confronti delle persone. Come le loro madri, non amavano gli esseri umani. «Mantenevano le distanze» ricorda Ljudmila. «Ringhiavano in maniera aggressiva, come la madre genetica, e correvano a rintanarsi». Scene simili si ripeterono innumerevoli volte. I piccoli si comportavano come le loro madri naturali, non come le madri «adottive». Non c’era più alcun dubbio: la docilità e l’aggressività nei confronti degli esseri umani erano, almeno in parte, caratteristiche innate.


    L’esperimento con Pušinka aveva mostrato tuttavia che alcuni dei comportamenti delle volpi mansuete erano appresi. Vivendo con gli esseri umani, le volpi avevano imparato nuovi comportamenti, alcuni dei quali erano condivisi dai cani, i loro cugini addomesticati. I geni svolgevano sicuramente un ruolo importante, ma le volpi non erano semplici automi governati dai geni; imparavano a riconoscere le singole persone e, quando vivevano con loro, si legavano particolarmente a esse e le difendevano persino. Anche i lupi, nel corso della loro trasformazione in cani, dovevano aver appreso questi comportamenti vivendo con gli esseri umani. Dmitrij e Ljudmila avevano fornito, in maniera estremamente innovativa, una delle migliori prove che sia i geni ereditati da un animale sia le condizioni ambientali contribuiscono a modellare il suo comportamento.


     



     



    Fin dal primo momento in cui Dmitrij le aveva spiegato il suo progetto, Ljudmila aveva pensato alle parole della volpe nel Piccolo Principe, il classico di Antoine de Saint-Exupéry: «Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato». Ljudmila, Dmitrij e i loro collaboratori, e in certa misura tutti coloro che lavoravano all’Istituto, erano perfettamente consapevoli di quella responsabilità. Era anche per questo motivo che avevano assunto dei guardiani che tenessero d’occhio l’allevamento e i suoi preziosi abitanti. Con il senso di responsabilità si era sviluppato un affetto profondo. Vivendo insieme a Pušinka e ai suoi piccoli, Ljudmila e i suoi collaboratori si erano realmente affezionati ai «coinquilini», come accade al padrone di un cane o di un gatto. Non aveva senso negarlo, e Ljudmila lo sapeva bene. Quel sentimento era importante anche per capire come mai il legame tra esseri umani e animali fosse diventato così profondo.


    Inevitabilmente, all’affetto si accompagnano spesso dolore e senso di perdita.


    Quando, la mattina del 28 ottobre 1977, Ljudmila e Tamara si avvicinarono alla casa, non videro volpi alla finesta né sentirono guaiti. ERa molto strano; le volpi venivano sempre a salutarle. Prese dall’ansia, aprirono la porta. Nessuno venne loro incontro né saltò loro addosso. Si resero conto immediatamente che la casa era vuota. Poi notarono le macchie di sangue nelle stanze, sui pavimenti e sui muri. Inorridite, capirono che dei malviventi erano entrati in casa durante la notte e avevano ucciso le volpi per venderne la pelliccia.


    Ljudmila e Tamara erano sotto shock. Sbalordite, dopo qualche attimo di silenzio, scoppiarono a piangere. Poi, all’improvviso, sentirono un guaito; con loro grande gioia, il piccolo Proška, il più timido dei nipoti di Pušinka, venne loro incontro trotterellando. Ljudmila racconta: «Quando Proška sentì le nostre voci, uscì dal suo nascondiglio e non ci lasciò più». La più riservata delle volpi, che rimaneva sempre a distanza, era stata sufficientemente sveglia e fortunata da sopravvivere.


    Per qualche tempo, Proška richiese attenzioni particolari, ma poi si riprese e visse tranquillamente nella casa. Poco dopo, le nuove volpi che vi erano state trasferite ebbero dei cuccioli, uno dei quali venne battezzato Pušinka II. Le volpi continuarono a vivere nella casa per anni, senza altri incidenti. Ljudmila, invece, ci passava sempre meno tempo. Aveva molto lavoro da fare e stare lì era semplicemente troppo doloroso.


    A oggi non si sa come sia stato possibile. La casa era circondata da un’alta recinzione e le porte, che erano chiuse a chiave, non erano state manomesse. I due guardiani di turno all’allevamento quella notte non avevano notato nulla di insolito. Chiamarono la polizia. La polizia non rivelò molto riguardo alle indagini (si era pur sempre in Unione Sovietica ed era il 1977), ma parlò con Ljudmila e Dmitrij e interrogò gli operatori. Nessuno pensava che fossero coinvolti, ma potevano aver visto o sentito qualcosa. Non era così. Gli assassini, a quanto pareva, erano arrivati e se ne erano andati rapidamente nel cuore della notte. «Sono passati quasi quarant’anni» dice Ljudmila «[ma] inorridisco ancora al solo pensiero di quella notte». «Uno dei motivi per cui si verificò quella tragedia» prosegue «è che le volpi si fidavano degli esseri umani. Essendo cresciute con persone che volevano loro bene e le accarezzavano, non avevano idea ne esistessero altre pronte a ucciderle».


    Ljudmila era grata a coloro che si erano assunti sempre più responsabilità per portare avanti l’esperimento. Passare il tempo in quella casa era diventato difficile, e, senza abbandonare le sue specialissime volpi, Ljudmila si concentrò su nuove ricerche che avrebbero dato risultati importanti.
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    RAPPORTI DELICATI


    L’esperimento di cross-fostering, unito al rapido formarsi di un legame strettissimo tra Ljudmila e Pušinka, era stato come ripercorrere a velocità accelerata l’evoluzione del rapporto tra uomo e cane. Era straordinaRio che la selezione artificiale sulla base della docilità potesse scatenare una serie di cambiamenti così profondi nel comportamento di una specie, che dalla naturale tendenza a vivere la vita adulta in solitudine era passata a creare legami fortissimi, oltretutto con individui di un’altra specie. Non possiamo sapere in quanto tempo si sia verificato lo stesso cambiamento nel caso del lupo, ma le prove genetiche e archeologiche a nostra disposizione sembrano suggerire che già migliaia, se non decine di migliaia, di anni fa tra noi e i lupi, o protocani ancora molto simili ai lupi, si fosse creato un legame ben più profondo di quello che avevamo con gli altri animali. Questo rapporto profondo dura da così tanto tempo che alcuni esperti sostengono che uomini e cani si siano coevoluti, cioè che in entrambe le specie si siano manifestati adattamenti alla convivenza reciproca. La convivenza con i cani, sembra, è ormai inscritta nel nostro DNA e viceversa.


    Un indizio eloquente di quanto tempo sia passato dalla formazione del legame tra uomo e cane e di quanto stretto questo legame sia diventato in tempi rapidissimi è la grande quantità di tombe di cani che sono state scoperte in tutto il mondo. Molti dei nostri antenati preistorici seppellivano i cani in tombe non dissimili da quelle in cui seppellivano i loro cari, anzi a volte cane e padrone venivano seppelliti insieme. Questa tradizione sembra essere iniziata proprio intorno al periodo in cui si pensa che i cani siano stati completamente addomesticati, circa 14 000-15 000 anni fa. La più antica sepoltura di un cane, datata tra 14100 e 14 600 anni fa, è stata ritrovata nella cittadina tedesca di Bonn-Oberkassel. La tomba conteneva i resti di un cane femmina, accanto agli scheletri di un uomo sulla cinquantina e di una donna di circa vent’anni, che si pensa fossero i padroni del cane. Un sito nella valle del Giordano risalente a circa 12 000 anni fa evoca la forza della relazione tra uomo e cane in maniera ancora più chiara. La tomba si trova all’ingresso di una casa ed è indicata da una grossa lastra di pietra; al suo interno sono stati ritrovati uno scheletro Rannicchiato sul fianco destro, in posizione di riposo secondo l’usanza del tempo, con le braccia allungate intorno allo scheletro di un cucciolo di cane, come se lo stesse abbracciando. Anche in un sito in Siberia, sulle sponde del lago Bajkal, sono state ritrovate diverse sepolture di cani risalenti a 7000-8000 anni fa, che testimoniano la grande importanza di questi animali nella vita della comunità. Essi venivano chiaramente deposti nella tomba con grande cura e alcuni venivano sepolti insieme a oggetti di valore. In un caso insieme ai resti del cane sono stati ritrovati coltelli e cucchiai intagliati in palchi di cervo, in un altro il cane aveva una collana di denti di cervo intorno al collo, simile a quelle in uso tra la gente del luogo. In una tomba, un uomo era stato sepolto con due cani, uno per lato.


    Queste tombe indicano che, per quanto i cani fossero senza dubbio di grande utilità per le società primitive, probabilmente come animali da soma, da guardia e come compagni di caccia, il rapporto tra uomo e cane era ben più di una relazione meramente utilitaristica. Molti esperti vedono in queste sepolture la prova che i cani erano ritenuti esseri dotati di un’anima e che quindi essi meritavano nella morte un trattamento non dissimile da quello riservato agli esseri umani.1 Il sito vicino al lago Bajkal sembra avvalorare questa ipotesi non solo perché nelle sepolture, insieme ai cani, sono stati ritrovati oggetti preziosi, ma anche perché le popolazioni del luogo si nutrivano soprattutto di pesce e carne di foca che ricavavano dal lago, per cui probabilmente non si servivano nemmeno dei cani per la caccia.


    Perché i nostri antenati erano così amanti dei cani e li tenevano in così grande considerazione? Un motivo potrebbe essere il fatto che per migliaia di anni i cani furono gli unici animali domestici, per questo forse si credeva che avessero qualcosa di speciale. Stando alle stime più caute, che ne collocano la domesticazione tra i 14 000 e i 15 000 anni fa, il cane sarebbe rimasto l’unica specie addomesticata per 5000 anni, fino a quando circa 10 500 anni fa vennero addomesticati anche pecore e gatti, seguiti in sequenza relativamente rapida dalle capre (10 000 anni fa) e da maiali e vacche (9000 anni fa).2


    Recenti ritrovamenti archeologici sembrano però suggerire che cani ed esseri umani convivano in realtà da qualche migliaio di anni in più; non solo, alcune interessantissime scoperte genetiche fanno pensare che durante questo lungo periodo di convivenza esseri umani e cani siano divenuti sempre più importanti per il benessere gli uni degli altri. Il più significativo dei ritrovamenti archeologici è forse rappresentato da una serie di impronte sul pavimento della grotta Chauvet in Francia, nota per le elaborate pitture rupestri che ne coprono le pareti e che ritraggono predatori feroci quali leoni, pantere e orsi, risalenti a circa 26 000 anni fa. Accanto alle orme di un ragazzino, della probabile età di dieci anni, ci sono quelle di un canide di grandi dimensioni, le quali fanno pensare più a un cane che a un lupo.3 L’immagine del ragazzo che cammina con il protocane al suo fianco è incredibilmente suggestiva e le Raffigurazioni di predatori spaventosi che ricoprono le pareti della grotta non lasciano molti dubbi sul perché la compagnia di una tale creatura potesse essere gradita. Il ritrovamento in un’altra grotta in Belgio del teschio di un animale simile a un cane risalente a 31 700 anni fa ha permesso di anticipare a un’epoca ancora precedente la presenza del cane, o per lo meno dei suoi antenati.4


    Cani ed esseri umani hanno convissuto per un periodo lunghissimo e attraversato insieme tanti cambiamenti di ambiente e stili di vita. Da cacciatori-raccoglitori, siamo prima diventati agricoltori e poi siamo passati alla vita nei centri urbani; i nostri cani ci hanno accompagnato in questo viaggio, mentre i patrimoni genetici delle due specie si sono adattati sia gli uni agli altri sia all’ambiente secondo modalità complesse e spesso analoghe. Adattamenti genetici simili a quelli avvenuti nel genoma dei nostri antenati (che hanno permesso loro di digerire alimenti ricchi di amido, come il grano, l’orzo e il riso che avevano cominciato a coltivaRe) si sono verificati anche nei cani, consentendo loro di nutrirsi di quegli stessi cibi, forse inizialmente rubati dai campi o dalle riserve dei nostri antenati e poi invece ricevuti direttamente dalle loro mani. I lupi, che hanno una dieta soprattutto a base di carne, non sono in grado di produrre gli enzimi necessari alla digestione di questi cereali.5


 

    Il fatto che uomo e cane si siano adattati a vivere insieme è attestato anche dai numerosi effetti positivi che le due specie esercitano l’una sull’altra. La ricerca ha dimostrato che per gli esseri umani vivere con un cane ha effetti fisici e psicologici positivi, ad esempio l’abbassamento della pressione sanguigna e la riduzione delle malattie cardiache; non solo, riduce anche la frequenza delle visite dal medico, aumenta le interazioni sociali e aiuta a combattere la depressione. Studi recenti sul neurotrasmettitore ossitocina hanno confermato ciò che i padroni di cani sapevano da tempo: che noi e i cani amiamo la compagnia gli uni degli altri. Entrambi ne traiamo beneficio, in una specie di cascata di effetti positivi che si rinforzano a vicenda.


    Da più di quarant’anni gli scienziati sanno che negli esseri umani (ma anche in altri mammiferi) l’ossitocina è fondamentale nella creazione del legame tra madre e figlio.6 Una ricerca recente ha riscontrato che quando la madre e il bambino si guardano negli occhi, i livelli di ossitocina materni si alzano e il sistema ossitocinico del neonato si attiva a gran velocità. Questo porta il bambino a guardare la madre ancora più intensamente, cosa che a sua volta fa innalzare ulteriormente i livelli di ossitocina materni.7 Nel 2014, quando venne pubblicato l’articolo, sapevamo già che l’ossitocina entra in gioco anche nelle interazioni tra cane e padrone: quando accarezziamo il nostro cane, aumenta sia il nostro livello di ossitocina che il suo.8 Ora sappiamo qualcosa in più: uno studio del 2015 ha dimostrato che lo stesso circuito a retroazione ossitocinico che si crea nel contatto oculare tra la madre e il bambino funziona anche tra cane e padrone. Quando cani e padroni si guardano negli occhi, i livelli di ossitocina di entrambi si innalzano. Questo porta a una maggiore quantità di carezze, che a loro volta fanno aumentare la produzione di ossitocina, in una specie di favola romantica su base chimica. Non solo, se si spruzza ossitocina nel naso di un cane, come hanno fatto alcuni ricercatori, il cane tende a guardare il padrone più a lungo, dando inizio a un altro idillio. Se però si sostituisce il cane con un lupo, l’esperimento non funziona, e per giungere a questa conclusione i ricercatori devono aver dato prova di un coraggio straordinario.9


    Gli effetti fisiologici che cani e padroni hanno gli uni sugli altri sono il risultato di cambiamenti nei geni che controllano la produzione degli ormoni e delle sostanze neurochimiche. Essi rappresentano un’ulteriore prova a sostegno della teoria di Dmitrij Beljaev secondo cui la selezione sulla base della docilità avrebbe avuto conseguenze a cascata nella produzione delle sostanze chimiche che regolano le funzioni corporee. Inizialmente Dmitrij aveva enfatizzato i cambiamenti nella produzione ormonale, perché allora si sapeva ben poco delle sostanze neuroattive come l’ossitocina. Quando negli anni Settanta si cominciò a capire la loro importanza nella regolazione del comportamento, in particolare il loro effetto sulla felicità o la depressione di un animale, Dmitrij si rese conto che anch’esse potevano contribuire ai cambiamenti causati dalla selezione destabilizzante. Ben presto si comprese quanto sensibile sia il comportamento alle variazioni del livello di ossitocina circolante nel cervello e nel resto del corpo; e questo a sua volta contribuì a spiegare perché il comportamento delle volpi più docili fosse cambiato così rapidamente e perché Ljudmila e Pušinka avessero sviluppato un legame così forte.


    Nei primi dieci anni dell’esperimento, Dmitrij e Ljudmila non avevano potuto indagare i cambiamenti avvenuti a livello biochimico nelle volpi. La scoperta che quelle addomesticate avevano livelli molto più bassi di ormoni dello stress era un buon inizio, ma per compiere ulteriori ricerche dovettero aspettare la comparsa di metodi per misurare e manipolare i livelli di queste sostanze. Negli anni Settanta i grandi progressi raggiunti su questo versante avrebbero permesso a Dmitrij e Ljudmila di fare molte altre scoperte.


     



     



    Uno dei risultati più notevoli riguardava una sostanza neurochimica detta serotonina. Scoperta negli anni Trenta, la serotonina era stata individuata inizialmente come sostanza coinvolta nella contrazione muscolare, in quanto aumenta il tono della muscolatura liscia, come dice il nome stesso, che è un’abbreviazione di «sieRo tonificante».10 All’inizio degli anni Settanta, tuttavia, si scoprì che un livello elevato di serotonina nel cervello comporta un miglioramento dell’umore e una riduzione dell’ansia; nel 1974, l’anno in cui Ljudmila e Pušinka si trasferirono nella casa, irruppe sulla scena il primo antidepressivo a base di serotonina, il Prozac. Queste nuove informazioni sull’effetto della serotonina convinsero Beljaev che le volpi addomesticate erano così tranquille anche perché producevano grandi quantità di questa sostanza. Ljudmila misurò i livelli di serotonina nelle volpi addomesticate e nel gruppo di controllo e constatò che, come previsto, nelle prime erano significativamente più alti. Le volpi non sembravano solo più felici, lo erano davvero, o almeno i livelli ormonali suggerivano che lo fossero. Lo stesso valeva per i cani, che hanno livelli di serotonina più elevati rispetto ai lupi.11


    Un altro candidato interessante per i test era la melatonina, un neuro-ormone coinvolto nella regolazione del periodo dell’accoppiamento e della riproduzione in molte specie animali. Dmitrij e Ljudmila ipotizzarono che l’estro anticipato delle femmine dell’élite, come pure il fatto che alcune fossero andate in estro più di una volta in un anno, fosse legato a questo ormone. Si pensava che la melatonina influisse sui tempi dell’accoppiamento perché in molte specie selvatiche il periodo degli amori inizia quando le giornate si allungano, e la produzione di melatonina varia a seconda della quantità di luce a cui è esposto l’animale. Con la luce il livello dell’ormone si abbassa, e al buio risale. In molte specie, quindi, il fattore scatenante per i comportamenti legati alla riproduzione sarebbe stato l’abbassamento del livello di melatonina nell’organismo.


    Il meccanismo regolatore della produzione della melatonina è la minuscola ghiandola pineale, un recettore della luce situato in profondità all’interno del cervello, il cosiddetto «terzo occhio». Proprio perché si trovava vicino al centro del cervello si pensava che fosse essenziale per lo svolgimento delle funzioni vitali. Nel diciassettesimo secolo, Cartesio aveva persino ipotizzato che fosse «la sede dell’anima», dove i pensieri hanno origine.12 La funzione precisa di questa ghiandola, al di là della percezione della luce, era però rimasta un mistero. Alla fine gli scienziati scoprirono che essa produce la melatonina e diversi altri ormoni. Non solo, si resero anche conto che le variazioni dei livelli di melatonina sono implicate nel rilascio degli ormoni sessuali, fondamentali per l’accoppiamento e la riproduzione.


    Dmitrij e Ljudmila decisero di indagare se i cambiamenti della quantità di luce a cui le volpi erano esposte potessero influenzare i tempi dell’estro. Nei mesi autunnali, Ljudmila e i suoi assistenti esposero alla luce alcuni individui, in parte dell’élite e in parte del gruppo di controllo, per un numero di ore maggiore di quanto fosse normale in quel periodo dell’anno. Non avevano a disposizione la tecnologia necessaria per misurare i livelli di melatonina, una procedura piuttosto complessa che era stata sviluppata solo di recente e che richiedeva competenze specifiche. Potevano però misurare i livelli degli ormoni sessuali, cosa molto meno complicata. Scoprirono che con l’esposizione prolungata alla luce i livelli degli ormoni sessuali aumentavano significativamente – in entrambi i gruppi, ma in particolar modo nelle volpi dell’élite. Non solo, ciò era vero sia per i maschi che per le femmine; si trattava di uno dei primi cambiamenti significativi osservati nella biologia sessuale maschile. I livelli degli ormoni sessuali in alcuni individui segnalavano effettivamente la disponibilità all’accoppiamento. In entrambi i sessi. Si trattava di una novità importante, perché ora Ljudmila avrebbe potuto verificare se anche le volpi fossero in grado di concepire più volte all’anno, uno dei cambiamenti più radicali osservati nella domesticazione di altre specie. Ljudmila selezionò con cautela gli individui per gli accoppiamenti, ma nessuna delle femmine rimase incinta. C’era evidentemente ancora molto da scoprire sulla regolazione del processo della riproduzione.


    La scoperta era comunque importantissima. Indicava che le femmine addomesticate, le quali già prima di essere esposte alla luce andavano in estro anticipato, producevano quantità di melatonina diverse rispetto alle altre, anche a parità di quantità di luce. Non si poteva però sapere se ne producessero di più o di meno senza misurarne i valori. Restava un problema. Bisognava trovare qualcuno in grado di farlo. Tra i ricercatori dell’Istituto c’era un’esperta della ghiandola pineale, Larisa Kolesnikova, ma nemmeno lei conosceva le tecniche sofisticate di misurazione di quella sostanza.


    Dmitrij chiese a Larisa se voleva prendere parte all’esperimento. Ma avrebbe dovuto recarsi in un altro paese, le disse, e la formazione sarebbe durata diversi mesi. Larisa era incuriosita, e attratta dall’idea di poter fare una scoperta importante. La possibilità di lavorare a stretto contatto con Beljaev era un ulteriore incentivo: «La prospettiva di lavorare con lui ... fu più forte della mia insicurezza».13 Acconsentì. Ma mandarla all’estero non era affatto semplice. Dmitrij doveva ottenere per lei non solo l’autorizzazione per il viaggio, ma anche i finanziamenti per la sua formazione. Nonostante l’isolamento e la scarsità di risorse che la guerra fredda aveva imposto ai ricercatori russi, Dmitrij era deciso a rimanere all’avanguardia in questo settore e, in quanto direttore di uno dei più importanti istituti di ricerca, aveva abbastanza potere per fare quello che voleva. Organizzò per lei uno stage presso lo Health Center dell’Università del Texas, a San Antonio, dove stavano sviluppando nuove tecniche per la misurazione della melatonina.


    Purtroppo, imparare la tecnica era solo uno degli ostacoli da superare. Larisa avrebbe dovuto prelevare campioni di sangue sia durante il giorno sia la sera tardi, alla fine di gennaio, appena prima della stagione Riproduttiva, quando si pensava che si verificassero i cambiamenti più importanti nella produzione di melatonina. I prelievi durante il giorno non erano un problema, ma di notte il freddo dell’inverno siberiano è brutale, e la temperatura scende regolarmente fino a – 40 gradi. Larisa disse a se stessa che si sarebbe concentrata sulla bellezza del paesaggio notturno, con la luce della luna che si Rifletteva sulla neve e la faceva scintillare di «blu, lilla e viola» e lo spettacolo del cielo cosparso di stelle «che sembravano lontanissime».14 D’altra parte non poteva fare i prelievi da sola, gli addetti dell’allevamento avrebbero dovuto aiutarla. Era accaduta la stessa cosa quando si era trattato di misurare i livelli degli ormoni dello stress. Ma in quel caso i prelievi venivano effettuati solo di giorno.


    Gran parte degli addetti erano donne che avevano una famiglia a cui badare. Avrebbero dovuto lasciare le loro case per recarsi all’allevamento e rimanervi fino a notte fonda, dalle undici di sera alle due di mattina, per due settimane di fila. Larisa ricorda con gratitudine: «Non ho mai sentito nessuna lamentarsi di non poter mettere a letto i bambini, o di non poter cucinare per il giorno dopo... Il loro motto era: “Se è per la scienza, siamo pronte”».


    In una notte gelida, poco prima delle undici, l’autista del furgone dell’Istituto, un uomo simpaticissimo di nome Valerij, passò a prendere Larisa al suo appartamento ad Akademgorodok, e si avviò verso la cittadina di Kainskaja Zaimka dove abitavano le operatrici. Larisa ricorda che erano tutte già pronte e aspettavano alla finestra di vedere comparire il furgone davanti a casa. Sapevano che i tempi erano stretti e non volevano rallentare le operazioni. All’allevamento Valerij si fermò lungo la fila delle baracche, parcheggiò il furgone e tenne il motore acceso, sistemandosi per fare un sonnellino, mentre Larisa e le sue aiutanti studiavano la lista delle volpi da sottoporre al test. Dovevano riflettere bene sul percorso, per potersi muovere il più in fretta possibile. C’era stata da poco una gran nevicata e per prima cosa bisognava spalare la neve per arrivare ai capannoni e al laboratorio dove avrebbero portato le volpi per il prelievo. Era buio pesto, la luna emanava pochissima luce, per cui alcune delle donne dovevano reggere le torce procurate da Ljudmila. Facendosi strada con quella poca luce, si affrettavano a trovare le volpi prescelte, illuminando le targhe con i nomi appese al di sopra delle gabbie. Poi, stringendo tra le braccia i corpi provvidenzialmente caldi delle volpi, tornavano di corsa al laboratorio e poi di nuovo ai capannoni, come se stessero eseguendo una qualche operazione militare segreta. Quando ebbero finito, si precipitarono al furgone; «Valerij aprì il portellone del furgone, ridendo e chiedendoci se ci eravamo già congelate del tutto» ricorda Larisa.


    Una volta analizzati i campioni, Larisa annunciò a Ljudmila e Dmitrij di aver scoperto una cosa interessante: la quantità di melatonina in circolo era la stessa per le volpi addomesticate e per quelle del gruppo di controllo. A cambiare era la quantità di melatonina presente nella ghiandola pineale. Gli individui docili ne avevano molta di più.15 Era un risultato sconcertante. Le volpi addomesticate producevano molta più melatonina, come ipotizzato, ma la sostanza si accumulava all’interno della ghiandola pineale ed era come cristallizzata; in questo modo rimaneva immobilizzata senza entrare in circolo. La ghiandola pineale delle volpi dell’élite era oltretutto molto più piccola, circa la metà, di quella delle volpi del gruppo di controllo. Nessuno sapeva perché.


    Indubbiamente nel sistema endocrino delle volpi addomesticate si stavano verficando cambiamenti sostanziali. Tuttavia, a causa della scarsa conoscenza del funzionamento di quel sistema estremamente complesso, era impossibile stabilire con certezza che cosa stesse accadendo e perhé. Ancoraoggi Risulta difficile interpretare quelle scoperte. Ciò che gli studiosi potevano affermare, viste le marcate differenze esistenti tra le volpi addomesticate e il gruppo di controllo, era che la sola selezione sulla base della docilità aveva portato a cambiamenti complessi e profondi del sistema riproduttivo delle volpi, proprio come ipotizzato da Beljaev molti anni prima.


     



     



    Mentre Dmitrij e Ljudmila portavano avanti le loro ricerche sui livelli di ormoni e di serotonina, Dmitrij era anche impegnato nei frenetici preparativi per l’imminente Congresso Internazionale di Genetica, che si sarebbe tenuto a Mosca nell’agosto del 1978. In quanto segretario generale del congresso, era responsabile degli aspetti organizzativi, e voleva che fosse un evento in grande stile, un gran galà della cultura russa e delle migliori e più recenti ricerche condotte in tutto il mondo e in Unione Sovietica. Sarebbero giunti scienziati da sessanta paesi (3462 in totale), quasi nessuno dei quali era stato in Russia. Per gli studiosi di genetica del suo paese sarebbe stato un appuntamento imperdibile, l’occasione per uscire allo scoperto e mostrare al mondo intero che non erano più sotto il tallone di Lysenko e stavano facendo ricerche ad alto livello. Dmitrij voleva che i partecipanti vivessero un’esperienza indimenticabile e che ripartissero da Mosca con un’idea dell’Unione Sovietica completamente diversa da quella che si erano fatti guardando le notizie in televisione, dove si parlava per lo più dei conflitti Relativi alla guerrafredda.


    La distensione aveva spianato la strada per un’apertura senza precedenti alla genetica occidentale, e le autorità sovietiche mostrarono con un altro provvedimento quanto fossero interessate a questa nuova cooperazione con l’Occidente. Nel 1977, l’anno prima del congresso, le Accademie delle Scienze sovietica e americana avevano deciso di condurre una valutazione della qualità dei programmi di ricerca sovietici. Incaricarono John Scandalious, un genetista di primo piano della North Carolina State University, di visitare vari centri di ricerca dell’Unione Sovietica e di esprimere un giudizio. L’Istituto di Novosibirsk era sulla lista, e la sua visita diede a Dmitrij l’occasione di presentare la Russia sotto la luce migliore, in preparazione per il convegno.


    Scandalious fu alloggiato nel sontuoso hotel di Akademgorodok normalmente riservato agli alti funzionari in visita e invitato a cena. In quelle occasioni non mancavano mai il caviale e la vodka. Dmitrij e la moglie Svetlana lo invitarono più volte da loro per le famose serate con i ricercatori dell’Istituto, durante le quali Dmitrij intratteneva gli ospiti con le sue storie e avevano luogo vivaci discussioni. Scandalious fu colpito dall’evidente desiderio dei ricercatori di avere notizie non solo sulla scienza, ma anche sulla cultura e sulla politica dell’Occidente.


    Beljaev condusse orgogliosamente l’ospite all’allevamento e Scandalious ricorda come Dmitrij avesse preso delicatamente una piccola volpe addomesticata dalla gabbia «tenendola tra le mani come se fosse un bambino, accarezzandola e parlandole». Di primo acchito l’aveva giudicato un uomo alquanto severo, ma passando più tempo con lui imparò a conoscere anche il suo lato più tenero. Durante la visita, notò poi la premura di Dmitrij verso i suoi ricercatori e il fatto che, quando si trattava di scienza, parlasse senza peli sulla lingua. Un giorno, mentre uscivano da una riunione che lo aveva infastidito, aveva definito uno dei partecipanti «un pallone gonfiato». «Quando discutevamo di scienza» Ricorda Scandalious «era sempre infervorato, ma al tempo stesso lo addolorava che fossero rimasti così indietro rispetto all’Occidente».16 Quando Dmitrj era venuto a sapere che alcuni giovani ricercatori avevano consegnato a Scandalious i loro manoscritti affinché li inviasse a Riviste scientifiche specializzate europee e americane – allora era ancora una violazione della procedura ufficiale – gli aveva detto soltanto che non c’era problema e che non doveva preoccuparsi di essere perquisito mentre lasciava il paese.


    Beljaev e l’Istituto ricevettero da Scandalious un’ottima valutazione e Dmitrij pensò che fosse di buon auspicio per il congresso.


    A dimostrazione del suo prestigio nella comunità scientifica sovietica, Dmitrij aveva ottenuto che l’inaugurazione del congresso avesse luogo all’interno del Cremlino, cuore del potere sovietico e luogo leggendario. Tra le imponenti mura del complesso si trovavano la sede del Senato, il campanile di Ivan il Grande, lo Zar-puška («il re dei cannoni»), l’Arsenale, il Palazzo dell’Armeria (sede espositiva di armi storiche e altri tesori) e una serie di splendide chiese dalle straordinarie cupole dorate. I discorsi di benvenuto si tennero nell’enorme sala principale del Palazzo dei Congressi (oggi Palazzo di Stato), che può ospitare fino a seimila persone.


    Il presidente, l’allora settantanovenne studioso di botanica Nikolaj Tsitsin, prese la parola per primo e rassicurò immediatamente l’illustre pubblico, costituito dai genetisti più famosi del mondo, che l’Unione Sovietica era tornata a essere protagonista in campo scientifico. Nel suo discorso di apertura Tsitsin affermava di parlare «a nome del popolo sovietico», ma anche «dei genetisti e dei sostenitori del selezionismo», espressione che non lasciava dubbi sul fatto che Lysenko e i negazionisti erano acqua passata e che la dottrina di Mendel e la teoria della selezione naturale di Darwin erano nuovamente le colonne portanti della genetica nel paese. Dmitrij Beljaev non avrebbe potuto essere più contento. Nell’accettare quel compito così impegnativo, uno dei suoi obiettivi principali era stato proprio quello di trasmettere questo messaggio. Quella sera, il presidente ci tenne anche a specificare che le idee darwiniane sulla selezione naturale erano state recentemente Raffinate dalla nuova promettente teoria del professor Beljaev sulla selezione destabilizzante.17 Sì, pensò Dmitrij, il congresso è iniziato sotto i migliori auspici.


    Dopo i discorsi di benvenuto, gli ospiti si spostarono in una sala dove era stato allestito un banchetto sontuoso, e nella quale – ricorda uno dei partecipanti – «venivano serviti senza sosta caviale e champagne».18 Le sere successive, Dmitrij e Svetlana organizzarono dei cocktail party nella loro lussuosa suite all’Hotel Rossija, citato nel Guinness dei Primati come l’albergo più grande del mondo. Il Rossija aveva tremiladuecento stanze, le più eleganti delle quali si affacciavano sul Cremlino, e una stazione di polizia al suo interno. John Scandalious fece in modo di partecipare a uno di quei ricevimenti; sua moglie Penelope, che l’aveva seguito in quell’insolito viaggio, ricorda con piacere il clima di cordialità cosmopolita di quella riunione, nonché l’abbondanza di caviale, storione e cognac di ottima qualità servito con fette di limone coperte di zucchero, e gli innumerevoli brindisi all’amicizia e alla genetica.


    In quanto segretario generale del congresso, Dmitrij fu incaricato di tenere il discorso di apertura di una di quelle serate, e ovviamente scelse come argomento l’esperimento sulle volpi. Dopo aver accennato alle ultime scoperte, presentò un breve filmato in cui comparivano le volpi in azione. Per realizzarlo, aveva invitato all’allevamento una troupe cinematografica professionale; Ljudmila e i suoi assistenti avevano mostrato loro le volpi addomesticate e le loro reazioni gioiose alle attenzioni degli esseri umani, ma anche il comportamento delle volpi aggressive. Ljudmila li aveva poi condotti alla casa di Pušinka per mostrare come i cuccioli che vi abitavano accorressero dal cortile quando venivano chiamati.


    Si abbassarono le luci e mentre sullo schermo scorrevano immagini di mucche al pascolo, cavalli in corsa e cagnolini che si rotolavano in un prato, la voce narrante disse in inglese scandendo le parole: «L’uomo alleva animali domestici da quindicimila anni». Poi comparve una volpe grigio fumo che saltellava lungo una strada di campagna senza guinzaglio, accompagnata da una donna con indosso un camice bianco, una delle ricercatrici dell’Istituto. La volpe annusava l’erba lungo la strada, agitava la coda arricciata e si fermava a guardare indietro per controllare che la donna stesse tenendo il passo; sembrava proprio un cane. Quando l’immagine si spostò sull’allevamento, si videro cuccioli che mordicchiavano le dita ai ricercatori e volpi adulte che scodinzolavano contente quando Ljudmila e la sua assistente Tamara passavano vicino alle gabbie. Infine comparvero le volpi della casa di Pušinka che seguivano Ljudmila fuori dalla porta e nel cortile, radunandosi intorno a lei e facendo a gara per attirare la sua attenzione. Quando si accesero di nuovo le luci, la sala si animò; tutti si scambiarono commenti sottovoce su quelle creature straordinarie.


    Dmitrij proseguì il suo intervento annunciando al pubblico che, a vent’anni dall’inizio dell’esperimento, l’allevamento ospitava cinquecento volpi femmine addomesticate, centocinquanta maschi adulti e circa duemila giovani volpi, molte delle quali mostravano i tratti tipici della domesticazione. Infine concluse avanzando un’ipotesi intrigante: la teoria sulla selezione destabilizzante e la domesticazione «potrebbe naturalmente valere anche per gli essere umani». Non disse altro, e mentre la folla lasciava l’auditorium, fiorirono le congetture su che cosa avesse voluto dire.


     



     



    L’idea che l’evoluzione umana potesse aver seguito un percorso sostanzialmente simile a quello di cani, capre, pecore, vacche e maiali era quantomeno provocatoria. Davvero non siamo altro che grandi scimmie addomesticate? Un’analisi del DNA umano, pubblicata pochi anni prima del congresso di Mosca, aveva rivelato la nostra sorprendente vicinanza con gli scimpanzé – i primati Ritenuti i nostri parenti più stretti. In effetti le differenze genetiche tra le due specie non erano tali da spiegare le sostanziali differenze fisiologiche, per non parlare del divario nelle abilità cognitive.


    In un articolo pubblicato nel 1975 su «Science», Mary-Claire King e Allan Charles Wilson affermarono che «le sequenze amminoacidiche note dell’uomo e dello scimpanzé erano identiche per più del 99 per cento». Secondo loro, ciò significava che le differenze tra le due specie erano in massima parte dovute a differenze nella regolazione dell’attività dei geni, piuttosto che a una serie di mutazioni su cui avrebbe agito la selezione.19 Questa descrizione si inseriva perfettamente nella teoria della selezione destabilizzante. Beljaev aveva ipotizzato che i drastici cambiamenti associati alla domesticazione fossero dovuti non a un accumulo di mutazioni genetiche favorite dalla selezione naturale – benché esse avessero sicuramente avuto un Ruolo nel processo –, ma piuttosto a modifiche dell’espressione dei geni già presenti, che quindi determinavano cambiamenti nel fenotipo. Si confermava così l’intuizione fondamentale di Beljaev sull’attivazione e disattivazione dei geni, o sulla possibilità che la loro attività venisse modificata, cosicché i medesimi geni potevano produrre risultati diversi, come il comportamento più mansueto, la coda arricciata e le nuove colorazioni della pelliccia.


    Il termine «espressione genica» iniziò a diffondersi man mano che gli scienziati facevano luce su aspetti nuovi del complesso procedimento di traduzione delle informazioni contenute nei geni in prodotti biologici, quali gli ormoni. Col miglioramento delle tecniche di sequenziamento, e la conoscenza più approfondita del funzionamento della cellula, i ricercatori si resero conto che l’espressione genica non comportava una «lettura» automatica del codice genetico da parte della cellula.


    Le informazioni contenute nei geni, infatti, potevano essere modificate e la produzione di una certa sostanza poteva essere interrotta o aumentata. Gli studiosi di biologia cellulare avevano stabilito che la sintesi delle proteine, degli ormoni, degli enzimi e di tutte le altre molecole codificate nei geni – orchestrata da una struttura minuscola presente all’interno della cellula detta Ribosoma – poteva essere modificata per produrre queste sostanze in maggiore o minore quantità. Così si cominciò a capire come piccoli cambiamenti dell’espressione genica potessero produrre effetti consistenti nella fisiologia e nel funzionamento vitale di un animale. Cambiamenti di questo tipo, pensava Dmitrij, avrebbero potuto spiegare la grande quantità di melatonina prodotta nelle volpi addomesticate e il marcato effetto che essa, pur non entrando in circolo, sembrava avere sul loro comportamento riproduttivo.


    Ulteriori ricerche hanno rivelato che l’espressione genica può essere influenzata da innumerevoli fattori, inclusi quelli ambientali. L’azione della luce nella regolazione della produzione della melatonina è solo uno dei tanti esempi di questo fenomeno.


    Anche i tempi di attivazione dei geni possono essere modificati. Ad esempio, piccoli frammenti di DNA non codificante, che di per sé non danno origine ad alcun prodotto, possono alterare l’espressione genica, facendo sì che l’attivazione di alcuni geni venga anticipata o posticipata durante lo sviluppo. Alcuni di questi cambiamenti nei tempi di attivazione erano verosimilmente responsabili di uno dei cambiamenti fisici che si erano diffusi rapidamente tra le volpi nel corso degli anni Settanta: la stella bianca che era comparsa sul muso di un maschio nel 1969 e che ricompariva sempre più frequentemente a ogni nuova generazione. Nuove tecniche embriologiche permisero ai ricercatori dell’Istituto di spiegare l’origine del fenomeno. L’esame accurato delle pellicce aveva rivelato che le stelle erano formate solo da tre a cinque peli bianchi, e l’analisi ancora in corso dell’albero genealogico mostrava che la loro frequenza aumentava troppo rapidamente nella popolazione perché il tratto potesse dipendere da mutazioni genetiche. Doveva esserci qualcos’altro, e gli studiosi di embriologia si resero conto che questo qualcosa aveva a che fare con un aspetto particolare dello sviluppo degli embrioni.


    A quell’epoca, gli scienziati avevano trovato il modo di seguire la migrazione delle cellule in parti diverse del corpo durante lo sviluppo embrionale. Alcune si spostano all’apice della colonna vertebrale e diventano cellule cerebrali, altre danno origine ai polmoni, altre al cuore e così via. I ricercatori avevano scoperto che il colore bianco dei pochi peli che davano origine alla macchia era dovuto a un cambiamento del momento in cui le cellule responsabili della colorazione del pelo migravano e diventavano cellule della pelle. Normalmente, queste cellule migrano intorno a 28-31 giorni dalla formazione dell’embrione, mentre nelle volpi con la macchia a forma di stella sul muso lo spostamento avveniva due giorni più tardi. Questo ritardo causava un errore nella produzione del colore del pelo e faceva sì che i peli che avevano origine dalle cellule in questione fossero bianchi.


    A determinare il momento della migrazione cellulare, pensavano Dmitrij e Ljudmila, doveva essere una sostanza chimica, e sembrava che l’espressione del gene che produceva quella sostanza fosse stata alterata dalla selezione sulla base della docilità. Un piccolo esempio dell’estrema delicatezza del funzionamento dei geni.


    Negli anni successivi, numerose ricerche hanno confermato la complessità di questi fenomeni. Il processo di regolazione genica è talmente complicato e imprevedibile che ci vorranno anni prima di riuscire a prenderne il controllo per sconfiggere le malattie e sfruttare le capacità rigenerative del nostro corpo.


    Dmitrij e Ljudmila ne avrebbero fatto una triste esperienza nel loro secondo tentativo di far accoppiare le volpi addomesticate al di fuori del normale periodo della riproduzione, che aveva inizio a gennaio. Ljudmila aveva scoperto che non solo le femmine, ma anche alcuni maschi dell’élite erano sessualmente attivi e pronti all’accoppiamento già in autunno, e non solo durante la finestra riproduttiva invernale. Questo senza alcuna modifica nella durata della loro esposizione alla luce: come per le femmine, questi cambiamenti erano avvenuti solo per effetto della selezione sulla base della docilità. Dmitrij e Ljudmila decisero di verificare se le volpi si sarebbero accoppiate e se le femmine sarebbero rimaste incinte. In qualche caso le cose andarono così e, anche se vi furono degli aborti, alcune femmine portarono a termine con successo la gravidanza. Si trattava di un altro grande passo in avanti per l’esperimento. La domanda se le volpi, qualora fossero state allevate come animali domestici, sarebbero state in grado di riprodursi più di una volta all’anno aveva finalmente una Risposta.


    All’allevamento erano tutti euforici. Ljudmila ricorda che «quando nacquero i piccoli, Beljaev andò all’Istituto e indisse una riunione nella sala conferenze». «È un risultato di cui dovremmo tutti essere orgogliosi» disse ai colleghi.


    La triste verità era che, sebbene fossero in grado di partorire al di fuori del periodo normale, non sempre le volpi si prendevano cura dei piccoli nati fuori stagione. Le madri non producevano abbastanza latte per tenere in vita i cuccioli ed erano restie ad allattarli. La maggior parte delle femmine li ignorava. Ljudmila e i suoi collaboratori fecero di tutto per aiutare i piccoli inermi, nutrendoli con un contagocce a intervalli regolari. Ma non bastò. Morirono tutti.


    Come Dmitrij aveva ipotizzato tanti anni prima, la selezione destabilizzante aveva sostanzialmente alterato l’assetto genetico delle volpi e alcune fasi del delicato ciclo riproduttivo non erano più in sincronia tra di loro. La domesticazione di cani e gatti, vacche e maiali si era svolta nel corso di un lunghissimo lasso di tempo; i cambiamenti delle pressioni selettive – dovuti alla convivenza con l’uomo – a cui erano stati sottoposti avevano ricalibrato il loro sistema riproduttivo in modo tale che le madri potessero produrre più latte e manifestassero l’istinto materno più volte all’anno. Il fatto che le nuove pressioni selettive avessero causato un nuovo assetto del sistema riproduttivo aveva senso, perché la selezione avrebbe sicuramente favorito la capacità di partorire più di una volta all’anno, se i piccoli fossero stati nutriti e protetti. Anche gli allevatori agiscono selezionando gli animali sulla base di questa capacità. Nel caso delle volpi, però, la selezione sulla base della docilità aveva sì portato gli animali a riprodursi più di una volta all’anno, ma non ad avere cura dei loro piccoli. In teoria, la capacità di produrre latte e di occuparsi dei piccoli sarebbe stato il passo successivo. Come dice Ljudmila, però, «non si può modificare il sistema riproduttivo di una specie da un giorno all’altro».


     



     



    I primi anni Ottanta furono un periodo estremamente produttivo per l’esperimento e si cominciò a fare luce sul mistero degli enormi cambiamenti biologici avvenuti nelle volpi, ma il resto del decennio si rivelò molto difficile.


    L’invasione sovietica dell’Afghanistan nel 1979 aveva riacceso le tensioni tra l’URSS e le potenze occidentali, capovolgendo la tendenza alla distensione degli anni precedenti. Il presidente Jimmy Carter inviò segretamente armi ai mujaheddin afghani in lotta contro l’esercito sovietico, e gli aiuti aumentarono nel 1981 con l’elezione di Ronald Reagan, che pose ancora una volta l’accento sul rafforzamento della potenza militare degli Stati Uniti. La sua amministrazione mise in atto la «dottrina Reagan», che prevedeva il supporto ad altri movimenti di Resistenza contro l’influenza sovietica in America Latina, Africa e Asia, oltre a misure politiche ed economiche volte a minare il potere sovietico.


    La Rinnovata tensione minacciava di vanificare i progressi fatti negli scambi tra gli scienziati sui due lati della cortina di ferro, cui Dmitrij Beljaev aveva contribuito. Aubrey Manning, che aveva contattato Dmitrij e l’aveva invitato alla Conferenza di Etologia nel 1971, era rattristato dal fatto che tra le due comunità scientifiche stessero sorgendo nuove barriere. «È semplicemente assurdo, pensai» ricorda Manning. «Allora si era nel pieno della guerra fredda,» aggiunge «e i contatti tra gli scienziati russi e occidentali erano pressoché inesistenti».20 Egli sentiva che era suo dovere fare un gesto di amicizia e scrisse a Dmitrij che, se era disponibile a riceverlo, sarebbe andato volentieri ad Akademgorodok per vedere le volpi. I due si erano tenuti in contatto e Manning sapeva che, da quando Dmitrij aveva presentato i risultati dell’esperimento in Scozia nel 1971, c’erano stati sviluppi interessantissimi all’allevamento.


    Dmitrij rispose immediatamente dicendo che Manning era il benvenuto – non solo, l’Istituto avrebbe coperto tutte le spese di viaggio all’interno dell’Unione Sovietica, per cui avrebbe dovuto pagare soltanto il volo aereo. «Scrissi alla Royal Society» ricorda Manning «e spiegai quanto fosse importante stabilire quel contatto. E loro mi accordarono un rimborso spese per il viaggio».


    Manning arrivò a Novosibirsk nella primavera del 1983. «Mi trattarono come un re» ricorda con un sorriso. «All’epoca i viaggiatori occidentali erano così rari che una visita era un evento davvero eccezionale». Dmitrij aveva organizzato una serie di cene formali alle quali aveva invitato le più importanti personalità di Akademgorodok. Erano banchetti sontuosi in cui, racconta Manning, venivano portati «enormi vassoi pieni di prelibatezze». La prima volta, non essendo abituato ai pasti molto abbondanti della tradizione russa, con innumerevoli portate, si era sentito «un po’ in imbarazzo» quando, già sazio, si era reso conto che il piatto forte doveva ancora venire. Rimase anche sconvolto dal fatto che gli ospiti accendessero la sigaretta tra una portata e l’altra. Disse a Dmitrij: «In Gran Bretagna questo non succederebbe, perché nessuno è autorizzato a fumare finché non si è fatto un brindisi alla Regina, e il brindisi di solito arriva quando viene servito il caffè, alla fine del pasto». Dmitrij Rispose subito: «Aubrey, è ora di fare un brindisi alla regina!». A lui non restò che alzare il bicchiere ed esclamare: «Alla regina!». Fu in quel momento che si rese conto di aver trovato un amico eccezionale. «Pensai che fosse veramente affascinante e nello stile di Dmitrij aver trasformato tutto in uno scherzo. Lo trovai fantastico».


    Manning fu colpito dalla qualità dei lavori che gli vennero illustrati all’Istituto di Citologia e Genetica. I ricercatori erano di alto livello, e sapevano molto di più sulla scienza in Occidente di quanto sapessero i ricercatori occidentali su ciò che si faceva in Unione Sovietica. Non furono però solo le loro conoscenze scientifiche a colpirlo. Gran parte delle persone che incontrò sembravano conoscere bene la cultura occidentale. «Un giorno, stavamo mangiando tramezzini su una barca» ricorda Aubrey «e io dissi scherzando: “Oh, proprio come gli inglesi!”». Viktor Kolpakov, il portavoce di Dmitrij che faceva anche da interprete, era sulla barca con loro. «Immediatamente» ricorda Aubrey «Viktor mi disse: “Non c’erano tramezzini stamattina al mercato, signore. Neppure a pagarli in contanti”». Manning rimase sbalordito. «Era una citazione da L’importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde» spiega. Si rese conto che molti di coloro che incontrava avevano la stessa familiarità con la letteratura occidentale ed erano in grado di citare a memoria scrittori come Graham Greene, Saul Bellow e Jane Austen. «Era incredibile e ti faceva Riflettere» ricorda.


    Tutto ciò rendeva la mancanza di contatti tra l’Occidente e l’Unione Sovietica ancora più tragica. Manning ricorda una discussione sulla situazione politica che ebbe luogo una sera dopo cena, quando Dmitrij lo invitò nel sancta sanctorum che era lo studio di casa sua. «Dmitrij stava fumando» racconta Aubrey «e rimanemmo seduti a chiacchierare della mancanza di fiducia Reciproca che ancora regnava tra l’Occidente e l’Unione Sovietica». Dmitrij chiese: «Perché c’è questo problema?» e Manning spiegò che l’Occidente si sentiva minacciato dal blocco sovietico. Dmitrij fu sorpreso e chiese: «Minacciato? Perché avete paura? Non c’è nessun pericolo di un attacco». E descrisse l’Unione Sovietica come «un paese amante della pace». Aubrey ricorda di aver pensato a una citazione del poeta scozzese Robert Burns: «Oh, se qualche Potenza ci facesse il dono di vederci come ci vedono gli altri! Ci libererebbe da molti errori e sciocche pretese». In un’altra occasione in cui i due parlarono di politica, quando Dmitrij portò Manning a una banja (una sauna in cui gli uomini se ne stanno nudi a chiacchierare), Dmitrij a un certo punto si voltò e disse all’amico: «Sai Aubrey, penso che sarebbe una buona cosa se Andropov e Reagan facessero la banja insieme». Manning rispose: «Hai perfettamente ragione» e ricorda di aver pensato: «Ha ragione, quando siamo nudi, siamo solo esseri umani, il resto ha poca importanza».


    La visita all’allevamento fu per Manning il momento culminante del viaggio. Ebbe luogo in una calda mattina di agosto. Le volpi non lo delusero. «Ne rammento una in particolare» ricorda Manning «che correva e mi veniva incontro scodinzolando. Io le davo da mangiare dalle mie mani e lei agitava la coda. Era incredibile». Manning giocò con diverse volpi e rimase colpito dal fatto che «si comportavano come dei cani... erano cani vagamente volpini... un po’ come un collie».21 Le volpi all’allevamento erano felici di ricevere le sue attenzioni, non così i pronipoti di Pušinka all’interno della casa. Galina Kiseleva, una delle collaboratrici di Ljudmila che era in casa quando lei e Dmitrij arrivarono in visita insieme a Manning, ricorda bene quel momento. Le volpi non degnarono Manning di uno sguardo, ma «si riunirono intorno a me, cercando di arrampicarsi sulle mie gambe, e guardandomi negli occhi». Dmitrij le disse: «Galina, cosa stai facendo? Lasciale andare da Manning». Ma non c’era nulla che Galina potesse fare. «Le volpi che vivevano nella casa di Pušinka» racconta «odiavano gli uomini e amavano le donne, perché gli addetti erano donne». Quello che stupì Manning non fu però il fatto che le volpi non si curassero di lui, bensì che bramassero le attenzioni di un essere umano.


    Dopo la visita alla casa, Dmitrij e Ljudmila portarono Manning in un posto speciale, la panchina su cui Ljudmila era seduta quando Pušinka era partita in quarta abbaiando per difenderla. Seduti sulla panchina con il loro ospite, Ljudmila, Dmitrij e Galina gli raccontarono altre storie sulle volpi.


    Pochi giorni dopo, Manning fece ritorno a Edimburgo. Fu sorpreso quando Dmitrij si presentò per accompagnarlo all’aeroporto. Normalmente in Unione Sovietica il direttore di un istituto di ricerca non si abbassava a quel genere di compiti, e Aubrey lo sapeva. Dmitrij però non voleva assolutamente che Manning partisse senza un ultimo saluto di persona. «Al gate c’era una donna» ricorda Aubrey «che controllava la carta d’imbarco». Naturalmente Dmitrij ne era sprovvisto e lei gli disse che non poteva andare oltre. «Gentilmente ma con fermezza lui la spinse di lato» racconta Aubrey «e uscì con me sul piazzale asfaltato». A un tratto, «Dmitrij mi abbracciò e mi baciò alla maniera russa». Aubrey rimase a dir poco sorpreso: «Non ero mai stato baciato da un uomo prima di allora... ero commosso dal suo gesto... mi vennero le lacrime agli occhi».


    La calorosa accoglienza ricevuta in Unione Sovietica rese il suo ritorno in patria ancora più deprimente. In Scozia, Manning fu interrogato dall’MI5, i servizi segreti britannici, a proposito della sua visita. «Fu un’esperienza orribile» racconta. Disse gentilmente agli uomini che lo interrogavano di andarsene al diavolo: si era recato là in veste di scienziato e non avrebbe risposto a nessuna delle stupide domande che gli facevano sul «grano assassino» che secondo loro i russi stavano mettendo a punto.


    Prima che i ricercatori da ambo i lati della cortina di ferro potessero riprendere un libero scambio di idee e stabilire relazioni di apprezzamento reciproco come quella tra Aubrey Manning e Dmitrij Beljaev, i rapporti tra l’Unione Sovietica e l’Occidente avrebbero attraversato altri momenti difficili.
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    DIVENTARE UN ESSERE UMANO


    A metà degli anni Ottanta, la maggior parte delle volpi docili mostrava i comportamenti tipici dei cani che erano stati osservati per la prima volta in Pušinka. Rispondevano al loro nome e quando venivano chiamate si avvicinavano alla parte anteriore della gabbia. Le volpi del gruppo di controllo non manifestarono mai quei comportamenti. Per vedere come avrebbero reagito se si fosse data loro maggior libertà di movimento, alcune vennero portate a spasso al guinzaglio; si comportarono molto bene. Altre poterono uscire dalla gabbia liberamente, come una volta Pušinka, perché comunque avrebbero seguito le persone che si occupavano di loro. Ljudmila ricorda una donna che «non si vedeva mai camminare da sola; aveva sempre un piccola volpe al seguito».


    Alcune volpi assomigliavano moltissimo ai cani. Ljudmila era sicura che la loro anatomia stesse subendo gli stessi cambiamenti di quella dei lupi quando diventarono cani. In particolare, il muso era più corto e arrotondato, cosa che dava loro un’espressione più amichevole, in linea con il loro comportamento. Coco, una femmina dell’élite divenuta la beniamina di tutti, fu persino scambiata per un cane randagio da un giovane che abitava in un sobborgo di Novosibirsk non lontano da lì. Per lei ebbe inizio una vera odissea.


    Coco suscitava tanta simpatia anche perché fin da piccola aveva iniziato a emettere un verso tenerissimo che suonava come un «co-co-co-co-co». Ljudmila parla di Co-co con affetto: «Si era trovata un soprannome da sola». Nelle prime settimane dopo la nascita, tutti all’allevamento erano in ansia per lei. Era talmente debole e minuscola che si temeva non sarebbe sopravvissuta. Non aveva dato segni di miglioramento nenche dopo che il veterinario le aveva somministrato ogni giorno glucosio e vitamine e l’aveva allattata artificialmente. Quando gli addetti arrivavano all’allevamento al mattino, per prima cosa chiedevano sempre come stava. Persino i dipendenti dell’Istituto volevano aggiornamenti quotidiani.


    Quando Galja, una delle collaboratrici, tornava a casa la sera raccontava sempre di Coco a Venja, il marito, un tecnico informatico che lavorava ad Akademgorodok ed era molto amante degli animali. I due avevano deciso che, nel caso in cui il veterinario avesse dichiarato Coco senza speranza, avrebbero trasformato il loro piccolo appartamento in una casa di cura per volpi, perché fosse accudita amorevolmente nei suoi ultimi giorni. Anche Ljudmila era d’accordo e quando il veterinario disse che non c’era più nulla da fare, i due andarono a prenderla all’allevamento. Con loro grande sorpresa, quando la portarono a casa Coco si riprese e ricominciò a mangiare. Nel giro di pochi giorni era Rifiorita e, miracolosamente, sopravvisse. Anziché riportarla all’allevamento, Ljudmila accettò di buon grado che rimanesse con loro, che nel frattempo si erano molto affezionati alla volpacchiotta. Anche Coco, dal canto suo, si sarebbe legata strettamente alla coppia, in particolare a Venja.


 

    Venja era così innamorato di lei che avrebbe voluto portarsela al lavoro, cosa ovviamente impossibile. Ogni sera quando tornava a casa andava con lei a fare una lunga passeggiata nel bosco, tenendola al guinzaglio. Ma una volta che Venja dovette fermarsi in ufficio e Galja la portò a passeggio, Coco, scorto in lontananza un uomo che camminava nel bosco, scattò verso di lui, liberandosi dalla presa di Galja. In un secondo, Galja la perse di vista. Probabilmente Coco aveva scambiato quella figura maschile per Venja, e si era nascosta quando si era accorta che non era lui. Galja la chiamò, ma Coco non tornò indietro e lei si affrettò verso casa sperando di trovare Venja in modo che potessero andare subito a cercarla.


    Nei giorni successivi Venja andò più volte nel bosco alla disperata ricerca dell’amata volpe, chiedendo a tutti quelli che incontrava se per caso l’avessero vista. Finalmente qualcuno gli disse di aver sentito che un giovane in città aveva trovato una volpe che somigliava a un cane e se l’era portata a casa. Ma quando Venja riuscì a rintracciarlo, Coco era nuovamente sparita. Più tardi venne a sapere che, già la notte della sua fuga, aveva guaito e grattato la porta d’ingresso con tanta foga che alla fine lui l’aveva lasciata andare.


    Tra i ragazzini del parco giochi vicino a casa girò voce che Coco era stata presa da una donna che abitava nello stesso stabile di quel giovane. Venja riuscì a scoprire come si chiamava e andò da lei, che però si Rifiutò di aprire la porta. Quando Venja le spiegò che Coco era una volpe particolare, oggetto di un esperimento nella città della scienza, la donna dischiuse appena la porta che eRa fissata con una catena e disse bruscamente: «Non è qui». Più tardi, quella sera stessa, probabilmente per paura di tenere con sé un animale così ricercato, anche lei lasciò andare la volpe. L’odissea di Coco non era ancora finita.


 

    Questa volta i ragazzini del vicinato dissero a Venja che avevano visto la volpe con un ragazzo del luogo, noto per essere un bullo, ma non sapevano né come si chiamava né dove abitasse. Gli dissero solo che doveva avere circa dodici anni. Ljudmila e Venja presero appuntamento con il preside della scuola media locale e gli spiegarono la situazione. Lui diede subito disposizioni affinché venisse diffuso in tutte le classi un annuncio: dato che Coco era un animale molto speciale, chiunque avesse informazioni utili al suo ritrovamento doveva comunicarle immediatamente. Fu una mossa azzeccata. I compagni tirarono subito fuori il nome del ragazzo e Venja e Ljudmila si precipitarono a casa sua. Arrivarono proprio mentre la madre stava sedando Coco – verosimilmente per ucciderla per la sua meravigliosa pelliccia. Venja strappò la volpe dalle mani della donna e corse in strada con il suo corpo inerme tra le braccia. Non appena respirò aria fresca, Coco riprese i sensi.


    Coco visse serenamente per altri sei mesi a casa di Venja e Galja, ma all’arrivo della stagione degli amori divenne irrequieta. Cominciò a grattare la porta dell’appartamento tenendoli svegli tutta la notte. Era evidentemente desiderosa di un compagno, per cui i due si consultarono con Ljudmila per trovare una soluzione. Decisero che l’avrebbero riportata all’allevamento per farla accoppiare e che l’avrebbero poi trasferita nella casa di Pušinka. Per favorire il suo ambientamento la sistemarono prima nella parte riservata agli «umani», e poi col tempo in quella delle volpi.


    Coco visse nella casa di Pušinka per anni. Venja andava a trovarla tutti i fine settimana e talvolta passava la notte sul divano. Spesso facevano anche passeggiate insieme. Quando la sua salute peggiorò, Venja e Galja la riportarono a casa. Ljudmila ricorda che Coco «era serena e trascorse quell’ultimo periodo della sua vita in tranquillità». Uno dei suoi passatempi preferiti era stare accovacciata su una sedia insieme a Venja e guardare fuori dalla finestra. In una di quelle occasioni, saltando giù dalla sedia, Coco si ruppe la zampa anteriore destra. Poco dopo, le venne diagnosticato un osteosarcoma. Venja si prese cura di lei durante la convalescenza, sapendo però che quello era l’inizio della fine. Poco tempo dopo, Coco morì di infarto, con Venja e Galja al suo fianco. Secondo la tradizione che ora sappiamo essere stata inaugurata dai nostri lontani antenati, i due la seppellirono su una collinetta nel bosco in cui lei e Venja amavano passeggiare.


    Ancora oggi Venja fa spesso visita alla sua tomba.


     



     



    La rapidità con cui le volpi di Dmitrij e Ljudmila erano diventate adorabili animali da compagnia era alquanto sorprendente, vista la naturale tendenza delle volpi adulte a condurre vita solitaria. A differenza delle volpi, i lupi sono animali molto sociali, e questo potrebbe essere uno dei motivi per cui sono stati addomesticati molto prima di tutte le altre specie. Si parla tanto di lupi solitari, ma sono piuttosto le volpi a meritare questo aggettivo. Il fatto che tra la domesticazione dei lupi e quella delle altre specie (gatti, pecore, maiali, bovini, capre e molti altri) siano passati migliaia di anni fa pensare che gli antenati dei cani avessero una caratteristica che li rendeva particolarmente adatti alla vita con i gruppi di esseri umani. Una teoria è che questo fattore decisivo fosse la loro spiccata socialità.


    I primi lupi che si sdraiarono accanto al fuoco insieme ai nostri antenati e che ricevettero da loro del cibo non solo erano meno diffidenti degli altri lupi, ma possedevano già abilità sociali altamente sviluppate. Il lupo vive in branchi rigidamente organizzati, tipicamente formati da sette-dieci individui (in alcuni casi anche venti-trenta), tra i quali vi sono due individui alfa (dominanti), un maschio e una femmina. L’unità familiare è il nucleo del branco, che difende un ampio territorio e i cui membri comunicano mediante complesse vocalizzazioni non solo tra loro ma anche con i gruppi confinanti. I legami tra i componenti del gruppo sono molto forti, come si vede dalla cooperazione durante la caccia e dal fatto che i piccoli vengono allattati non solo dalla madre ma anche dalle altre femmine.1 «La sopravvivenza dei lupi» scrive Jane Goodall «dipende dalla collaborazione... I lupi cacciano in branco, dormono e allevano i cuccioli insieme ... Questo antico sistema sociale è stato utile nel processo di domesticazione. Osservando il comportamento di un branco di lupi, che si strofinano il muso l’un con l’altro, che scodinzolano in segno di saluto, che leccano e proteggono i piccoli del gruppo, notiamo in loro tutte le caratteristiche che amiamo nei cani, in particolare la lealtà».2 L’abitudine alla cooperazione ha a quanto pare preparato i lupi alla cooperazione con gli esseri umani.


    Dmitrij pensava che le spiccate abilità prosociali avessero avuto un ruolo decisivo anche nella domesticazione di Homo sapiens. Molte specie, quali i cani della prateria, i pappagalli e le formiche tagliafoglie (di cui Wilson ha descritto in maniera così suggestiva la vita sociale nel suo Le società degli insetti), vivono in gruppi altamente organizzati i cui membri perseguono l’interesse comune, ma nessuna specie è sociale quanto la nostra, soprattutto se si considerano come parte della definizione di socialità le norme culturali, i Riti e le forme di comunicazione. Il rafforzamento delle abilità sociali e la profondità dei legami ebbero un ruolo centrale nella nostra evoluzione e facilitarono il passaggio prima alla vita in piccoli gruppi familiari di cacciatori-raccoglitori e poi alla vita nell’ambiente complesso di comunità sempre più vaste e articolate. Dmitrij pensava che la teoria della selezione destabilizzante potesse fornire una spiegazione convincente di cosa avesse messo in moto la trasformazione.


    A metà degli anni Ottanta, molte delle sue ipotesi sul legame tra la domesticazione delle volpi e la loro selezione in base alla docilità avevano trovato conferma, e Dmitrij si sentì incoraggiato a compiere un passo ancora più ambizioso. Era giunto il momento di far conoscere al mondo le sue idee e la loro possibile applicazione all’evoluzione umana. Al termine del suo intervento al Congresso di Genetica del 1978, Dmitrij aveva accennato al fatto che la teoria della selezione destabilizzante poteva aprire una nuova prospettiva sull’evoluzione dei primati in esseri umani. Ora aveva deciso di approfondire l’argomento per farne il tema del discorso di apertura del congresso successivo, che si sarebbe tenuto in India nel 1983.


    Negli anni Sessanta e Settanta, mentre continuavano a giungere notizie di scoperte rivoluzionarie sull’origine dell’uomo, Dmitrij aveva elaborato una teoria su come gli esseri umani fossero diventati così sociali. Il lavoro con le volpi suggeriva che la nostra specie si fosse in pratica autoaddomesticata e che tutto avesse avuto inizio proprio con la selezione basata sulla docilità. Era una teoria fondata su congetture. D’altra parte, qualunque ipotesi sulla vita dei nostri antenati preistorici, prima che cominciassero a raccontarci le loro storie mediante incisioni nella pietra, non può che essere fondata, almeno inizialmente, su congetture.


    Forse non sapremo mai esattamente quando iniziarono a parlare, o quando acquisirono la capacità di riflettere su se stessi, caratteristica Ritenuta esclusiva della specie umana. Non sapremo mai con certezza quali storie si raccontassero la sera attorno al fuoco né quali canzoni cantassero. Sappiamo però che erano legati da riti sociali di vario tipo. Investivano una quantità considerevole di tempo e cure nel creare opere d’arte, tra cui gioielli, figurine scolpite e dipinti suggestivi, quali le immagini di mani chiaramente umane disegnate con l’ocra rossa sulle pareti di diverse grotte in tutto il mondo. Alcuni tra i più antichi di questi dipinti, quelli della grotta di El Castillo nel Nord della Spagna, risalgono a 40 000 anni fa. I nostri antenati costruivano anche strumenti musicali, quali flauti Ricavati da ossa animali, il più vecchio dei quali risale anch’esso a circa 40 000 anni fa. Dicevano addio ai loro cari seppellendoli insieme a oggetti necessari per la vita quotidiana, quali utensili di pietra o di osso, come i popoli che abitavano sulle sponde del lago Bajkal facevano con i loro cani.


    All’epoca in cui Dmitrij si preparava a esporre la sua teoria, l’idea che potessero essersi evolute altre specie di ominidi e che alcune di loro avessero vissuto allo stesso tempo di Homo sapiens non era ben vista. I primi fossili di Neandertal erano stati scoperti già nel diciannovesimo secolo, ma all’improvviso alcuni notevoli ritrovamenti avevano tracciato un quadro molto più complesso della famiglia protoumana. Dmitrij aveva letto avidamente le discussioni in proposito e pensava che la sua teoria, secondo cui noi Homo sapiens ci saremmo autoaddomesticati, favorendo di conseguenza il rafforzamento dei nostri legami sociali, potesse spiegare come mai solo la nostra specie sia sopravvissuta.


    Tra le scoperte più importanti sulle altre specie di ominidi c’erano quelle di Louis e Mary Leakey. I loro ritrovamenti di ossa, crani e utensili nella Gola di Olduvai, in Tanzania, servirono a far luce sulla sorprendente varietà di linee protoumane. Mary fece la prima di queste scoperte nel 1959. Era il cranio di una specie che si era chiaramente evoluta da una scimmia antropomorfa,3 ma la sua forma era molto diversa da quella di un cranio umano, e quindi non poteva trattarsi di un nostro diretto progenitore. Aveva mandibole enormi e una cresta ossea sulla sommità del cranio, detta «cresta sagittale». I ricercatori che negli anni Venti, in Sudafrica, avevano trovato crani di questo tipo pensavano che la cresta agisse come punto di ancoraggio per i forti e grandi muscoli masticatori che vi erano attaccati. Il morso di questo ominide doveva essere molto potente, e i Leakey lo soprannominarono «uomo schiaccianoci». Il nome ufficiale che diedero alla specie fu invece Zinjanthropus boisei, «uomo dell’Africa orientale». La scoperta riempì le prime pagine dei giornali, portando i coniugi Leakey alla ribalta internazionale, ma causò anche notevole trambusto tra gli esperti di evoluzione umana.


    A quel tempo, l’idea dell’origine africana della nostra specie non era universalmente accettata. Darwin e il suo collega Thomas Henry Huxley avevano già ipotizzato che i nostri antenati del genere Homo si fossero evoluti in Africa, perché è l’unico continente in cui ancora oggi si trovano le specie più strettamente imparentate con noi. Nel frattempo, però, i paleontologi avevano scoperto fossili di una specie del genere Homo in Europa, nel 1829 in Belgio e successivamente in altre regioni, come il cranio ritrovato nel 1856 in Germania nella valle di Neander (Neander Tal), da cui il nome «uomo di Neandertal» (Homo neanderthalensis) dato a questa specie. Nel 1891, nella parte orientale dell’Isola di Giava (oggi in Indonesia), erano stati ritrovati i resti fossili di un’altra specie apparentemente protoumana, che venne chiamata «uomo di Giava». Poiché verosimilmente camminava in posizione eretta, fu poi chiamata Homo erectus.


    Scavi iniziati nei primi anni Venti in Cina, in una grotta vicino a Pechino, portarono alla luce un teschio di una sottospecie che prese il nome di «uomo di Pechino». Nella stessa località vennero ritrovate grandi quantità di ossa animali, alcune delle quali mostravano segni di carbonizzazione, il che suggeriva che fossero avanzi di pasti cucinati. Poiché i resti di specie protoumane tra loro molto diverse erano stati ritrovati in luoghi così distanti tra loro, alcuni ricercatori giunsero alla conclusione che la specie umana si fosse evoluta indipendentemente in posti diversi.4


    Negli anni Sessanta, i Leakey fecero un’altra scoperta fondamentale nella Gola di Olduvai: una mandibola e altri frammenti di un cranio già piuttosto simile a quello umano, oltre ad alcune ossa della mano. Dai frammenti del cranio dedussero che la specie a cui appartenevano aveva un cervello di notevoli dimensioni, mentre le ossa della mano denotavano una buona capacità di afferrare gli oggetti. Ipotizzarono che avesse fabbricato alcuni degli utensili di pietra che avevano trovato nella zona e la chiamarono Homo habilis. Leakey e altri ricercatori sostenevano che Homo habilis e l’«uomo schiaccianoci», Zinjanthropus boisei, erano esistiti l’uno accanto all’altro, negando quindi l’esistenza di una singola linea evolutiva. Altri antropologi, invece, si opponevano fortemente a questa teoria, ma la scoperta di nuovi fossili di entrambe le specie diede ragione ai Leakey.


    Una delle questioni irrisolte sul passaggio dalle specie più simili ai primati superiori a quelle più simili all’uomo riguardava il momento in cui i nostri antenati avevano iniziato a camminare in posizione eretta. I Leakey avevano fatto importanti scoperte su questo versante, la prima delle quali fu il ritrovamento di un osso del piede di Homo habilis, che sembrava compatibile con la stazione eretta. Ma la prova più sorprendente era stata trovata in un sito non lontano da Olduvai, dove Mary aveva iniziato degli scavi qualche anno dopo la morte di Louis, avvenuta nel 1972. In quel luogo, detto Laetoli, Mary aveva scoperto nel 1976 una serie di impronte animali fossilizzate perfettamente preservate su uno strato di lava. Quando il suo collaboratore Paul Abell le esaminò, si accorse che una assomigliava moltissimo all’impronta di un piede umano. Ulteriori scavi portarono alla luce una settantina di altre impronte simili, che ricordavano in maniera quasi sinistra le orme lasciate sulla sabbia da un essere umano.


    Forse nessun’altra scoperta paleontologica ha mai evocato con tanta intensità un’immagine del nostro passato. Un’analisi più approfondita rivelò che le impronte appartenevano a tre individui diversi, con talloni, dita e archi plantari che assomigliavano moltissimo a quelli dell’uomo moderno. Che camminassero eretti era fuori discussione, e le impronte risalivano a 3,6 milioni di anni fa.


    Poiché accanto alle impronte non vennero ritrovati resti di ossa di alcun ominide, non fu possibile stabilire da quale specie provenivano. C’erano tuttavia alcuni indizi che si trattasse di Australopithecus afarensis, di cui Lucy è il membro più illustre. Qualche anno prima della scoperta delle impronte di Laetoli, il paleoantropologo Donald Johanson vide un osso che aveva tutta l’aria di essere un gomito spuntare dal terreno sul luogo di uno scavo a cui stava lavorando vicino al villaggio di Hadar, in Etiopia. Johanson e i suoi colleghi dissotterrarono infine il cranio e gran parte dello scheletro fossilizzato di un ominide di sesso femminile, che chiamarono Lucy perché durante la festa dopo il ritrovamento avevano ripetutamente ascoltato la canzone dei Beatles Lucy in the Sky with Diamonds.


    Lucy era alta meno di un metro e venti e a giudicare dalle dimensioni del cranio aveva un cervello relativamente piccolo, ma il suo scheletro indicava chiaramente che camminava in posizione eretta. La cosa era sorprendente per due motivi. Il primo era l’età dei resti, che risalivano a 3,6 milioni di anni fa,5 molto prima di quando, secondo i paleontologi, i nostri antenati avevano adottato la stazione eretta. Il secondo motivo era che gli antropologi si aspettavano che la stazione eretta fosse comparsa dopo l’aumento consistente delle dimensioni del cervello degli ominidi. Alcuni paleontologi affermarono allora che Lucy potesse aver trascorso parte del tempo sugli alberi, come suggerivano la dimensione e la forma delle ossa delle sue spalle. Lucy rappresentava un importante anello di congiunzione tra le specie protoumane più simili alle scimmie scoperte fino ad allora e i nostri antenati del genere Homo, più prossimi a noi. Le ossa di Lucy risalivano più o meno allo stesso periodo delle impronte di Laetoli e quando Donald Johanson e i suoi colleghi confrontarono la taglia e la forma dei piedi di Lucy con le impronte sulla lava, trovarono notevoli corrispondenze.


    Lo studio delle ossa di Lucy e altri fossili della stessa specie ha rivelato che i piccoli di Australopithecus afarensis maturavano molto più rapidamente di quelli di Homo sapiens. La nostra evoluzione in esseri umani probabilmente comportò un ritardo della maturazione, come osservato per molti tratti nelle volpi addomesticate.


    Secondo Beljaev, c’erano molti indizi che gli esseri umani si fossero evoluti principalmente tramite un processo di selezione destabilizzante. Nel 1981 pubblicò un articolo in cui esponeva questa sua teoria e nel 1983, nel discorso di apertura del XV Congresso Internazionale di Genetica – un onore che spettava all’organizzatore del convegno precedente – parlò della questione in modo ancora più approfondito.6


    Secondo la sua ipotesi, all’evoluzione del corpo e del cervello dei nostri antenati si erano accompagnate nuove pressioni selettive. Diventarono esseri sempre più sociali, ma la vita in gruppi sempre più grandi richiedeva la costante rinegoziazione di tutta una serie di interazioni sociali. Cambiamenti così frequenti e complessi non potevano essere il risultato delle minuscole trasformazioni cumulative con cui in genere si manifesta la selezione naturale quando agisce su cambiamenti che dipendono da una singola mutazione genetica. Sicuramente questa componente aveva avuto il suo ruolo. Secondo Beljaev, però, cambiamenti basati solo su quel meccanismo avrebbero richiesto molto più tempo dei circa quattro milioni di anni trascorsi tra la comparsa dei primi ominidi, gli australopitechi (Australopithecus), e quella dell’uomo moderno. «Ciò diventa particolarmente evidente» scrisse nell’articolo «analizzando l’evoluzione di strutture anatomiche e fisiologiche complesse ... determinate da un gran numero di geni, quali il sistema che permette il movimento e l’orientamento del corpo nello spazio, la mano prensile e la struttura del cranio, della laringe, delle corde vocali e della lingua». Rifacendosi in parte agli studi di King e Wilson sul genoma umano e dello scimpanzé, Dmitrij sosteneva che la selezione destabilizzante doveva aver contribuito a quei cambiamenti per mezzo di sostanziali mutamenti dell’espressione genica.


    Nel suo discorso di apertura, Dmitrij affermò che tali cambiamenti sia dei tratti anatomici che del comportamento dipendevano «non tanto da elementi strutturali del genoma, ma piuttosto da elementi regolatori». E gli elementi regolatori sono per lo più costituiti dall’espressione dei geni.


    Secondo Dmitrij, il primo importante cambiamento fu la transizione degli australopitechi al bipedismo, primo passo verso la stazione eretta. Ciò aveva comportato non solo la trasformazione dell’intero apparato motorio, ossia dello scheletro e della muscolatura, ma anche lo sviluppo di nuove abilità cerebrali, in particolare la capacità di mantenere l’equilibrio su due piedi. Questa abilità ebbe due conseguenze decisive: l’ampliamento del campo visivo e la capacità di vedere più lontano, e il fatto di avere gli arti anteriori liberi, che nel tempo avrebbe portato all’evoluzione delle mani. Queste caratteristiche furono indubbiamente favorite dalla selezione naturale, perché conferivano enormi vantaggi in termini di sopravvivenza. L’acquisizione di queste nuove abilità, sosteneva Dmitrij, esercitò una notevole influenza sull’ulteriore sviluppo del cervello. Ne era un esempio Homo erectus, che all’epoca si pensava fosse comparso circa 1,3 milioni di anni fa7 e che aveva un cervello molto più grande di quello degli australopitechi,8 grande quasi quanto il cervello dell’odierno Homo sapiens. Questa massiccia crescita cerebrale fu accompagnata da importanti cambiamenti del corpo, come quelli degli organi sensoriali e degli organi implicati nell’articolazione della parola – tra questi l’aumento delle dimensioni della laringe e il riposizionamento della lingua – come pure dal raffinamento delle capacità motorie degli arti anteriori. Tutto ciò, insieme alla comparsa di maggiori capacità cognitive, fu di fondamentale importanza per la fabbricazione di utensili. Le interazioni tra corpo e cervello erano al centro della teoria di Dmitrij. «Se il corpo crea il cervello e la mente individuale che ne risulta, il cervello è a sua volta fortemente influenzato dalle funzioni corporee» scrisse nell’articolo. E proprio questo sistema a retroazione aveva fatto sì che i cambiamenti avvenissero sempre più rapidamente. Dmitrij sottolineò che mentre gli australopitechi si erano evoluti nel corso di alcuni milioni di anni, l’evoluzione di Homo sapiens nell’uomo anatomicamente moderno ha richiesto meno di duecentomila anni.


    Beljaev sapeva che secondo il parere di molti scienziati si stava spingendo troppo oltre con la teoria della selezione destabilizzante e il suo significato nella storia evolutiva della nostra stessa specie, ma sentiva di non aver ancora detto tutto. Non era certo uomo da sottrarsi a quello che riteneva essere il suo dovere di ricercatore ed era convinto che la questione fosse talmente importante che valesse la pena di correre qualche rischio intellettuale: il tempo avrebbe rivelato se aveva ragione. Secondo Dmitrij, la combinazione di abilità da lui precedentemente descritte aveva favorito un forte sviluppo della socialità. Quei primi esseri umani si erano organizzati in gruppi di dimensioni maggiori, avevano sviluppato un gran numero di riti, tra cui le pratiche religiose, avevano creato prodotti artistici sempre più Raffinati, quali le meravigliose pitture rupestri delle grotte di Lascaux e Chauvet in Francia, fabbricato abiti e sviluppato un linguaggio sempre più complesso. «L’ambiente sociale che lui stesso aveva creato diventò per l’uomo un habitat del tutto nuovo» affermò Dmitrij nel suo discorso. «In quelle condizioni, la selezione richiedeva che gli individui sviluppassero nuove caratteristiche: il conformarsi ai requisiti e alle tradizioni della società, ad esempio tramite autocontrollo nei comportamenti sociali». Queste «nuove caratteristiche» destabilizzarono il sistema, determinando una pressione selettiva che portò a notevoli cambiamenti nel comportamento, cambiamenti che, secondo lui, erano probabilmente frutto di mutamenti dell’espressione genica. Ed è proprio in questo aspetto del processo che vedeva un collegamento con la domesticazione e l’autodomesticazione.


    Gli individui che reagivano meglio a queste nuove pressioni, che Rimanevano calmi e Riflessivi anziché Reagire con aggressività avevano ora un vantaggio evolutivo. «È fuor di dubbio» scrisse nell’articolo «che “la paRola” e i suoi significati diventarono per la nostra specie una fonte di stress ben maggiore dei colpi di clava per l’uomo di Neandertal».9 Secondo la sua ipotesi, gli individui meno aggressivi furono favoriti dalla selezione, con Risultati simili agli effetti della selezione artificiale sulla base della docilità nelle volpi. Come nel caso di altre specie addomesticate, questa pressione selettiva portò a livelli più bassi di ormoni dello stress e favorì il prolungamento delle fasi giovanili dello sviluppo caratterizzate da atteggiamenti più spensierati e meno aggressivi. Anche noi, come molte specie addomesticate, ci possiamo riprodurre in qualunque periodo dell’anno. In sostanza, siamo primati addomesticati, ma ci siamo addomesticati da soli. Secondo Beljaev, avremmo addirittura accelerato il processo, perché preferivamo partner meno aggressivi.10


    Un analogo processo di autodomesticazione, afferma il primatologo Richard Wrangham, potrebbe essere ora in atto in un’altra specie, il bonobo (Pan paniscus), una delle specie a noi più strettamente imparentate. Questa tesi è esposta in un articolo del 2012, scritto in collaborazione con Brian Hare, un suo ex studente di dottorato esperto di cognizione animale, intitolato The Self-Domestication Hypothesis: Evolution of Bonobo Psychology Is Due to Selection against Aggression.11


    I bonobo vivono vite pacifiche, per non dire gradevoli. Anche la loro è una società a fissione-fusione. Tra i bonobo vige il matriarcato e le femmine formano alleanze tra di loro. Se un maschio assume una posizione sociale elevata è perché le femmine del gruppo glielo consentono. I bonobo giocano moltissimo. Condividono volontariamente il cibo, anche con estranei. E fanno sesso di continuo. Nella maggioranza dei casi, però, il sesso non ha nulla a che fare con la riproduzione. I rapporti sessuali tra femmine sono abbastanza frequenti, così come quelli tra individui di sesso diverso e di età diverse, e tutti prevedono baci, sesso orale e sfregamento dei genitali; il primatologo Frans de Waal scherza: «I bonobo si comportano come se avessero letto il Kamasutra, fanno sesso in tutte le posizioni e in tutti i modi immaginabili».12 Il sesso è il collante che tiene insieme il gruppo. Viene usato come saluto, come forma di gioco e serve a risolvere i conflitti che emergono via via. Da questo punto di vista, i bonobo si differenziano fortemente dai loro parenti stretti, gli scimpanzé.


    Quella degli scimpanzé è una società patriarcale, i maschi sono dominanti e violenti nei confronti delle femmine, lottano di continuo per salire i gradini della gerarchia e fanno sesso solo per procreare. I maschi formano spesso alleanze che, a differenza delle alleanze tra le femmine dei bonobo, hanno il solo scopo di permettere incursioni contro altri gruppi, i cui membri vengono attaccati con violenza. Le interazioni tra gruppi diversi di bonobo possono talvolta essere cariche di tensione, ma per lo più sono Raduni pacifici, che in alcuni casi prevedono rapporti sessuali.


    Come è possibile che due specie così strettamente imparentate abbiano seguito percorsi evolutivi tanto diversi dal punto di vista sociale? Wrangham e Hare volevano trovare una risposta a questa domanda.


    Un confronto genetico-molecolare del genoma degli scimpanzé e dei bonobo, riportato sul loro albero evolutivo, suggerisce che le due specie cominciarono a divergere da un antenato comune circa due milioni di anni fa, più o meno nel periodo in cui si venne a formaRe il fiume Congo. Il fiume separò la popolazione dell’antenato comune in due gruppi: quello che si sarebbe evoluto nei bonobo viveva in un’area ristretta a sud del fiume, mentre quello che si è poi trasformato nei moderni scimpanzé viveva a nord del fiume su un territorio molto più grande che si estendeva per tutta l’Africa centrale e occidentale.13 Hare e Wrangham sostengono che, per pura fortuna, il primo gruppo si ritrovò con un vantaggio enorme in termini di disponibilità di cibo. Il loro territorio offriva vegetali di alta qualità. Non solo, la competizione per il cibo era ridotta. Inoltre non c’erano gorilla e quindi, a differenza degli scimpanzé, non dovettero competere con i loro cugini più grandi.


 

    In quella situazione di relativa abbondanza, dove la competizione per il cibo era limitata, il gioco, la cooperazione e la tolleranza nei confronti dei propri simili fornivano un vantaggio. I bonobo che impiegavano il loro tempo libero giocando e che quando finivano di giocare collaboravano tra loro nella ricerca del cibo, di un rifugio, di nuovi amici e di partner sessuali se la cavavano molto meglio rispetto agli individui aggressivi e intolleranti. Questa pressione selettiva a favore della docilità portò a cambiamenti morfologici e comportamentali sorprendentemente simili a quelli osservati nelle volpi dell’esperimento.


    Rispetto agli scimpanzé, i bonobo adulti hanno una struttura scheletrica più giovanile, livelli di ormoni dello stress più bassi e una diversa biochimica cerebrale. Come nelle volpi addomesticate, il periodo in cui i bonobo sono dipendenti dalle madri è più lungo; essi mostrano una maggiore variabilità nella colorazione (ciuffi di pelo bianco e labbra Rosa) e hanno un cranio più piccolo e, ciò nonostante, una quantità di materia grigia nelle aree del cervello legate all’empatia molto maggiore che negli scimpanzé.14 Hare e Wrangham proseguono sostenendo che nel tempo le femmine di bonobo potrebbero aver selezionato come compagni i maschi meno aggressivi e più amichevoli. I bonobo potrebbero insomma essersi autoaddomesticati, attraverso un processo a grandi linee simile a quello proposto da Beljaev per l’autodomesticazione della specie umana, ma sicuramente diverso nei dettagli.15 Ulteriori ricerche sul fatto che i bonobo abbiano o meno subito un processo di autodomesticazione potrebbero, come sottolineato da Hare e Wrangham, indagare il ruolo dell’espressione genica e dell’aggressività, studiare gli effetti delle differenze neurobiologiche e ormonali sull’aggressività e la docilità e chiarire esattamente perché il comportamento e la morfologia siano così strettamente legati sia negli scimpanzé che nei bonobo.


    Per anni Dmitrij aveva fantasticato su come organizzare un esperimento per verificare indirettamente negli esseri umani la sua ipotesi sull’autodomesticazione. La sua idea era di utilizzare a questo scopo gli animali geneticamente più prossimi a noi. Se non ci fossero state preoccupazioni di ordine etico, Rifletteva Dmitrij, avendo a disposizione molto tempo e fondi sufficienti per la ricerca, sarebbe stato possibile effettuare con gli scimpanzé l’equivalente dell’esperimento delle volpi. Gli scimpanzé e gli esseri umani hanno in comune un antenato recente, così come lo hanno le volpi e i cani. Fino a che punto sarebbero stati addomesticati, se a ogni generazione fossero stati selezionati gli individui più docili e questi si fossero accoppiati tra loro, com’era stato fatto con le volpi? Brillante genetista ed esperto in biologia dell’evoluzione, Dmitrij sapeva bene che noi non ci siamo evoluti dagli scimpanzé – abbiamo semplicemente un antenato comune –, e non pensava quindi di replicare esattamente l’evoluzione umana, ma sperava piuttosto di ottenere qualche indizio sul ruolo che la domesticazione ha avuto nella nostra storia evolutiva.


    Sapeva che un esperimento del genere era fuori discussione, per cui non fece mai passi concreti per attuarlo. Ma ne parlò con amici e parenti. Pavel Borodin, che si era occupato della domesticazione dei ratti, ricorda una riunione durante la quale Dmitrij parlò della sua idea. «Raramente ciò che diceva ci sorprendeva, ma quella volta Restammo senza fiato» Racconta Pavel. Dopo aver discusso la questione per un po’, Pavel disse: «Dmitrij, ti Rendi conto di cosa significa? Non abbiamo già abbastanza problemi...? Dobbiamo proprio guardarci allo specchio in quel modo?». Dmitrij rimase in silenzio per un momento, poi disse: «Hai ragione, hai perfettamente ragione. Ma sarebbe interessante, non credi?».16


    Il figlio Nikolaj ricorda un’altra occasione in cui un collega rimase sconcertato: «Ci vorrebbero duecento anni, per cui noi non sapremo mai i risultati dell’esperimento. E se anche avessi ragione, il che mi sembra improbabile, hai pensato alle implicazioni sul piano etico?». Dmitrij, che mal tollerava quel genere di atteggiamento miope, rispose: «Non sai guardare oltre il tuo naso. Certo, noi non sapremo mai i risultati dell’esperimento, ma li saprebbero altri scienziati».17 Oltretutto, nel caso dell’esperimento sulle volpi Dmitrij non aveva previsto che i risultati sarebbero arrivati tanto presto, quindi non era affatto escluso che anche negli scimpanzé i cambiamenti potessero emergere molto rapidamente. Non c’era modo di prevederlo.


    All’inizio dell’inverno del 1985 Beljaev finì in ospedale per una grave polmonite.18 Fu ricoverato nel reparto di terapia intensiva ed era così debole che i dottori non permettevano nemmeno alla moglie di entrare nella sua stanza. Poteva fargli visita solo Miša, il figlio più giovane, che all’epoca era già medico. Lentamente, però, Dmitrij si riprese. Durante la convalescenza, espresse un desiderio: rimettersi in forze per poter festeggiare il quarantesimo anniversario della vittoria sui tedeschi nella seconda guerra mondiale (che Dmitrij, come tutti i russi, chiamava la «Grande Guerra patriottica»). Non era mai mancato alle celebrazioni e voleva prendervi parte anche il 9 maggio di quell’anno.


    Quando il giorno arrivò, Dmitrij raccolse tutte le sue forze e salì la ripida scalinata che portava alla sala in cui si svolgevano i festeggiamenti. Al suo ingresso, gli amici ed ex commilitoni (che sapevano bene quanto il suo stato di salute fosse ancora precario) lo accolsero con un lungo applauso.19 Quello fu uno degli ultimi momenti di gioia nella vita di Dmitrij.


 

    Poiché le sue condizioni non miglioravano, gli consigliarono di recarsi a Mosca per ricevere cure specializzate, e lì gli venne diagnosticato un cancro ai polmoni allo stadio terminale. Anni di sigarette avevano fatto il loro lavoro. I dottori volevano che facesse immediatamente ritorno a Novosibirsk per passare quanto più tempo possibile con la famiglia. In quanto membro dell’Accademia delle Scienze, gli era consentito utilizzare gli aerei militari e in men che non si dica il viaggio fu organizzato. Quando però Dmitrij venne a sapere che il trasporto sarebbe costato una piccola fortuna, fece fermare tutto. Era convinto che nessuno dovesse avere quel genere di privilegi. Un volo ordinario sarebbe andato benissimo.


    Per un paio di mesi, Dmitrij riuscì ancora a comunicare, sebbene fosse costretto a letto e infastidito all’idea di non poter proseguire le sue ricerche. «Ho bisogno di lavorare,» disse a uno dei medici «ma sono circondato da gente che me lo impedisce e che mi riempie di medicine da mattina a sera».20 Gli fu consentito di rimanere a casa, dove gli venivano portate bombole di ossigeno che supplivano all’ormai scarsa efficienza dei suoi polmoni, e i colleghi dell’Istituto, che formavano una comunità molto affiatata, si strinsero intorno a lui.


    Con l’avvicinarsi della fine, Dmitrij organizzò un’ultima intervista con la stampa. Si servì di quella possibilità per condividere la sua visione del futuro. «Nel giro di una ventina d’anni» disse al giornalista «gli esseri umani saranno in grado di esplorare il cuore del nostro pianeta, di ... utilizzare le aree dello spazio vicine alla Terra e di ... lavorare per lunghi periodi di tempo in assenza di gravità e creare ecosistemi protetti sulla Terra e nella sua orbita. L’automazione ... porterà a grandi miglioramenti in tutti gli aspetti delle attività umane. Ci saranno una quinta e forse anche una sesta generazione di computer. Ci saranno macchine in grado di parlare, pensare e rinnovarsi. Ovunque si useranno PC, robot e sistemi di comunicazione». Era certo di tutto questo. Ma aggiunse: «Che cosa ne sarà di noi, non lo so proprio».


    Quando il giornalista gli chiese quale fosse il suo augurio per gli uomini nel ventunesimo secolo, Beljaev rispose: «Che diano valore alla generosità e si prendano cura gli uni degli altri, che si sforzino di andare d’accordo e vivere in pace tra loro, che si sentano responsabili dei nostri “fratelli minori”, cioè di tutte le altre specie che abitano la Terra. Siamo parte della natura e dobbiamo vivere in armonia con essa, visto che ne studiamo le leggi e utilizziamo le conoscenze che ne derivano a nostro vantaggio».21 Proprio come aveva fatto lui.


    Dmitrij morì il 14 novembre del 1985, circondato dalla famiglia e dagli amici più cari, con la certezza che gli studi che aveva portato avanti per tutta la sua vita sarebbero continuati. Aveva ben istruito il vicedirettore dell’Istituto, Vladimir Šumnyj, ed era certo che il passaggio di consegne sarebbe avvenuto senza intoppi. Naturalmente, sapeva che Ljudmila e i suoi collaboratori all’allevamento avrebbero portato avanti l’esperimento ed era certo che avrebbero fatto molte altre scoperte affascinanti.


    Se ne andò con un rimpianto. «Avrebbe voluto scrivere un libro» racconta Ljudmila. «Il suo più grande desiderio era scrivere un libro sulla domesticazione, un libro che sarebbe diventato famoso ... Voleva raccontare storie, rivolgersi alla gente comune ... e spiegare i processi che avevano portato alla domesticazione,» continua Ljudmila «spiegare perché ci sono specie animali che vivono in prossimità dell’uomo, e perché sono diventate come le conosciamo oggi». Beljaev aveva spesso parlato a Ljudmila e ad altri colleghi del suo sogno, ma la volta in cui espresse quel desiderio in maniera più decisa fu quando Ljudmila gli raccontò un episodio che riguardava Pušinka. Anni prima, aveva descritto animatamente a Dmitrij come la volpe, subito dopo aver partorito i suoi piccoli, li avesse portati da lei e depositati ai suoi piedi. «Quando gli raccontai quella bella storia» ricorda «era così sorpreso, così perplesso, così affascinato che disse che avremmo dovuto scrivere un libro per raccontarla a tutti, per spiegare alla gente ... [come e] perché gli animali addomesticati si comportano in maniera diversa dai loro [antenati] selvatici». Aveva anche in mente un titolo: «L’uomo ha un nuovo amico».


    Il giorno del funerale di Beljaev grandinò, nevicò e piovve. Ripensando ora alla cerimonia, la famiglia, gli amici e i colleghi di Dmitrij provano emozioni contrastanti. Si trovano tutti d’accordo nel dire che il funerale e le cerimonie che lo accompagnarono attirarono l’attenzione dovuta a un uomo di prestigio qual era Beljaev. C’era una folla enorme: scienziati, colleghi dell’Istituto di Citologia e Genetica e di molti altri istituti di Akademgorodok, familiari, amici ed ex commilitoni. C’erano anche funzionari statali, provenienti sia dall’ambito scientifico che da quello politico, alcuni dei quali erano venuti apposta da Mosca. Molti di loro non avevano mai conosciuto Dmitrij Beljaev, ma dominarono la scena, esibendosi nel genere di panegirici in cui eccellono le persone importanti.


    Per quanto i discorsi fossero pieni di rispetto nei confronti di Dmitrij, l’atmosfera pomposa e formale del funerale non consentì ad amici e familiari di condividere i loro pensieri sul defunto: non venne data loro l’opportunità di fare dichiarazioni personali. Ne furono feriti e la rabbia e la delusione durano ancora oggi. «Avrei voluto parlare anch’io, ma il protocollo non lo consentiva» racconta Ljudmila. A lei e agli altri fu permesso solo di stare in piedi a guardare. Ma alla fine delle celebrazioni, successe una cosa che li risollevò. Una donna si avvicinò a Ljudmila e a coloro che erano intorno a lei. La donna stava piangendo e disse: «Non avete idea di chi sia l’uomo a cui state dicendo addio». Ljudmila e gli altri rimasero sconcertati. «Cosa vuol dire?» chiese Ljudmila. «Lo conosciamo da più di vent’anni!». La donna rispose: «Può darsi che lo conosciate da vent’anni, ma non avete idea di che uomo fosse». E raccontò loro una storia che non dimenticarono mai.


    La donna era un’impiegata di banca. Un giorno, Beljaev si trovava in banca e sentì per caso una sua conversazione con una collega. La donna parlava dei dolori alle gambe che le rendevano la vita impossibile; non sapeva per quanto tempo sarebbe riuscita a lavorare in quelle condizioni. Cosa sarebbe successo a lei e alla sua famiglia se avesse perso il lavoro? La collega le disse di andare immediatamente da un medico. «Sono stata da tanti dottori,» rispose «ma nessuno mi è stato stato d’aiuto. Vorrei andare in ospedale, ma dicono che non ci sono abbastanza letti. Non so cos’altro fare, nessuno può aiutarmi». Beljaev ascoltò la conversazione, fece le operazioni per cui era andato in banca e uscì. Due giorni dopo la donna ricevette una telefonata al lavoro. La voce all’altro capo del telefono le disse che si era liberata una stanza per lei e che doveva recarsi in ospedale il prima possibile. Sconvolta, l’impiegata disse: «È impossibile, mi hanno sempre detto che non c’era nessun letto disponibile». La voce rispose che erano stati contattati da Dmitrij Beljaev, un membro dell’Accademia delle Scienze, che aveva chiesto di porre rimedio alla situazione. La donna andò in ospedale, subì una serie di operazioni e poco dopo fece ritorno al lavoro senza più dolori. Beljaev, com’era sua natura, non menzionò mai a nessuno l’accaduto.
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    Nel 1985, l’anno della morte di Beljaev, iniziò un periodo di grandi sconvolgimenti in Unione Sovietica. Il sistema autoritario comunista era agonizzante. Quando in marzo Michail Gorbačëv diventò segretario generale del PCUS, avviò un ambizioso programma di riforme riassunto nelle parole d’ordine glasnost’ («trasparenza») e perestrojka («ristrutturazione»). Il suo obiettivo era rendere più trasparente il governo e più efficiente l’economia. Il risultato fu il blocco totale del sistema. Le riforme economiche decise da Gorbačëv portarono alla carenza di generi alimentari, che rese necessario un rigido piano di razionamento, e la popolazione sovietica si trovò a dover fare lunghe code persino per comprare beni essenziali.


    Per qualche tempo, l’Istituto di Citologia e Genetica fu tenuto al riparo dal disastro economico e Ljudmila poté proseguire le sue ricerche come prima. Vladimir Šumnyj, il nuovo direttore, rendendosi conto dell’importanza dell’esperimento, si assicurò che disponesse di fondi adeguati. Ljudmila si assunse tutta la responsabilità della gestione dell’allevamento. Dmitrij le mancava terribilmente; pensava a lui tutti i giorni quando arrivava in ufficio per analizzare dati o quando esaminava una nuova generazione di cuccioli, che lui avrebbe visto così volentieri. Si dava molto da fare per mantenere viva tra i suoi collaboratori la passione di Dmitrij per la ricerca e iniziò una serie di studi di vitale importanza.


    Nel corso degli anni Ottanta, il numero di cuccioli che mostravano gran parte o tutte le caratteristiche tipiche dell’élite aumentava di generazione in generazione sempre più rapidamente e, già a metà del decennio, delle settecento volpi dell’allevamento, tra il 70 e l’80 per cento erano classificate come appartenenti all’élite. Erano comparsi inoltre ulteriori cambiamenti nel loro aspetto e nel loro comportamento. Il numero di volpi con la coda arricciata era cresciuto e le code erano più folte. Alcune volpi avevano anche cominciato a emettere un verso singolare, una specie di acuto «haaaaau, haaaaau, hau, hau, hau», quando qualcuno si avvicinava. Pareva quasi ridessero e per questo Ljudmila chiamò quel tipo di vocalizzazione il «verso ha ha». L’anatomia stessa delle volpi stava chiaramente cambiando. In molte volpi il muso era più corto e arrotondato e anche la testa sembrava più piccola. Ljudmila decise che era tempo di eseguire misure comparative tra le volpi dell’élite e quelle del gruppo di controllo.


    Per applicare le ultime tecniche utilizzate nelle ricerche di anatomia, i ricercatori dell’Istituto avrebbero dovuto fare radiografie del cranio delle volpi e prendere le misure su quelle. Ma Ljudmila non disponeva di un apparecchio a raggi X e, nonostante i finanziamenti per l’esperimento non fossero stati tagliati, l’acquisto della macchina era comunque troppo costoso. Lei e i suoi collaboratori avrebbero dovuto procedere alla vecchia maniera, prendendo le misure direttamente sugli animali. Un’operazione lunga e difficile, che Richiedeva ancora una volta l’aiuto di operatori che tenessero ferme le volpi mentre i ricercatori le misuravano. Ma il loro duro lavoro fu ripagato. Le analisi rivelarono che i crani delle volpi addomesticate erano significativamente più piccoli di quelli delle volpi del gruppo di controllo e le differenze nel muso erano ancora più marcate; le volpi addomesticate avevano musi più arrotondati e più corti. Quegli stessi cambiamenti si erano verificati durante l’evoluzione dal lupo al cane: i cani hanno in genere il cranio più piccolo e il muso più largo e arrotondato rispetto ai lupi.1 Questi cambiamenti anatomici mostravano che i cani, e ora le volpi addomesticate, mantenevano da adulti caratteristiche giovanili. Quando Ljudmila raccolse tutti i dati e si rese conto delle chiare differenze tra i due gruppi, pensò tra sé e sé: quanto sarebbe piaciuto a Dmitrij! Quei cambiamenti andavano ad aggiungersi al complesso dei mutamenti avvenuti nelle volpi, che mostravano ormai moltissimi tratti delle specie addomesticate.


    Un altro studio avviato da Ljudmila mirava invece a esaminare in maniera più approfondita i cambiamenti dei livelli degli ormoni dello stress nelle volpi addomesticate. Questa volta, anziché misurare soltanto i livelli ormonali, Ljudmila e le sue colleghe Irina Pljusnina e Irina Os’kina li avrebbero manipolati per verificare se ciò avrebbe portato a cambiamenti del comportamento. Sapevano già che, a partire dal quarantacinquesimo giorno di età (quando nelle volpi selvatiche la produzione di questi ormoni aumenta in modo repentino), le volpi addomesticate avevano livelli di ormoni dello stress molto più bassi rispetto alle volpi del gruppo di controllo. E avevano anche osservato che, viceversa, nelle volpi aggressive il picco di produzione degli ormoni dello stress era significativamente più alto. Ora, per avere la prova definitiva che le differenze comportamentali tra i due gruppi fossero dovute principalmente ai diversi livelli di questi ormoni, Ljudmila decise di sottoporre le volpi aggressive a un trattamento ormonale. Era possibile bloccare l’aumento della produzione di ormoni dello stress nelle volpi dando loro una capsula di chloditane.2 Ljudmila selezionò dei cuccioli nati da genitori aggressivi e Irina somministrò ad alcuni di loro le capsule a partire da poco prima del quarantacinquesimo giorno di vita. Altri facevano da gruppo di controllo e ricevettero capsule di olio. I risultati furono chiari: i cuccioli che grazie al farmaco non avevano prodotto grandi quantità di ormoni dello stress si comportavano come le volpi addomesticate, mentre gli altri, che avevano ricevuto le capsule di olio, divennero adulti aggressivi.3


    Ljudmila decise poi di fare un esperimento simile, agendo questa volta sui livelli di serotonina, che risultavano molto più alti nelle volpi addomesticate.4 A partire all’incirca dal quarantacinquesimo giorno di vita, avrebbe aumentato i livelli di serotonina in circolo in un gruppo di cuccioli nati da genitori aggressivi, mentre agli individui di due gruppi di controllo – anch’essi nati da volpi aggressive – in un caso non sarebbe stata fatta alcuna iniezione mentre nell’altro sarebbe stata iniettata una soluzione salina. Anche questa volta, i risultati furono inequivocabili. I piccoli di entrambi i gruppi di controllo divennero adulti aggressivi, mentre quelli a cui erano state somministrate le dosi di serotonina si comportarono in maniera molto simile alle volpi addomesticate.5


    Dal giorno in cui, nel maggio del 1967, Beljaev aveva invitato Ljudmila nel suo ufficio per parlarle del suo folle progetto, le alterazioni dei livelli ormonali avevano sempre rappresentato il cuore della teoria della selezione destabilizzante. I risultati dei nuovi esperimenti si collocavano perfettamente nel quadro da lui delineato.


 

    Alla fine degli anni Ottanta, l’esperimento di domesticazione delle volpi aveva ormai quasi trent’anni, ed era uno degli esperimenti scientifici di più lunga durata nella storia della ricerca sul comportamento animale. Ma a un tratto sembrò che fosse destinato a finire all’improvviso e tragicamente. Nel corso del decennio gli sconvolgimenti in atto nell’Unione Sovietica si erano intensificati e l’URSS si stava sgretolando. La situazione dell’allevamento era così drammatica che Ljudmila e i suoi collaboratori dovettero lavorare disperatamente per tenere in vita le volpi.


    Nel 1987 scoppiarono nelle repubbliche baltiche (Lituania ed Estonia) proteste contro il dominio sovietico, che si estesero poi a tutta l’Unione. Due anni dopo, in Polonia, il movimento per la democrazia Solidarność costrinse il governo sovietico a consentire lo svolgimento delle elezioni e il 9 novembre dello stesso anno, mentre i contestatori marciavano a Berlino Est, le guardie di frontiera abbandonarono i loro posti e una folla festante si arrampicò in cima al muro. Il 3 ottobre del 1990 Germania Est e Germania Ovest furono ufficialmente riunite. All’inizio di dicembre del 1991, il Soviet supremo rinnegò il trattato che aveva segnato la formazione dell’Unione e già il 21 dicembre quattordici delle quindici repubbliche sovietiche si erano ritirate dall’Unione e undici di queste avevano creato la Comunità degli Stati Indipendenti. Il 25 dicembre 1991, Michail Gorbačëv si dimise dalla carica di presidente e la bandiera sovietica sventolò sul Cremlino per l’ultima volta.


    Il sistema autoritario e oppressivo che aveva fino ad allora controllato tutti gli aspetti della vita quotidiana in Unione Sovietica precipitò nel caos e i finanziamenti alle agenzie e agli istituti vennero interrotti o ridotti in maniera drastica. Il budget degli istituti di Akademgorodok venne tagliato. Molti dei laboratori avevano accumulato abbastanza macchinari e materiali per poter portare avanti almeno alcune delle loro ricerche, ma per l’allevamento delle volpi si trattava di una crisi immediata. Ljudmila si ritrovò praticamente senza fondi per pagare il personale e con pochissimi soldi per comprare cibo per le volpi. In quegli anni, all’allevamento c’erano circa settecento volpi e anche solo nutrire tutti quegli animali comportava una spesa non indifferente.


    Ljudmila fu costretta ad annunciare ai suoi collaboratori, che si erano così prodigati per le volpi e per le sue ricerche, che non era in grado di pagare gli stipendi. Alcuni decisero di restare. Non potevano lasciare Ljudmila da sola o non volevano separarsi dalle volpi. A coloro che non avevano altra scelta se non cercarsi un lavoro alternativo, Ljudmila chiese di tornare una volta che fosse riuscita a reperire nuovi finanziamenti. Nel frattempo, prendersi cura delle volpi e lottare per tenerle in vita divenne il suo unico pensiero.


    Il direttore dell’Istituto mandò a Ljudmila tutto il denaro che poté spremere dal bilancio. In fondo l’esperimento sulle volpi era il loro fiore all’occhiello. Come dice Ljudmila, «era diventato il biglietto da visita dell’Istituto» e contribuiva a diffondere tra i genetisti di tutto il mondo la fama dell’eccellente lavoro che si faceva a Novosibirsk. Ljudmila fece domanda di fondi all’Accademia siberiana delle Scienze, che riconobbe l’importanza dell’esperimento e inviò del denaro. I soldi permisero a Ljudmila di dare da mangiare alle volpi, ma le ricerche dovettero essere interrotte. Nel 1998 l’economia russa collassò completamente. Una grave crisi economica portò alla svalutazione del rublo e, nell’agosto di quell’anno, la Russia finì in una situazione di insolvenza sovrana,6 che portò alla carenza di liquidità. I finanziamenti per le istituzioni governative vennero a mancare del tutto e Ljudmila si ritrovò praticamente senza un soldo per l’allevamento. A quel punto la prospettiva che lei e i colleghi si trovarono ad affrontare era di non poter nemmeno mantenere in vita le amate volpi.


    L’allevamento aveva alcune riserve alimentari e negli anni Ljudmila aveva messo da parte un po’ di denaRo dai finanziamenti Ricevuti per poter comprare altro cibo e le medicine essenziali per evitare la diffusione di malattie quali l’equivalente dell’epatite e vari parassiti intestinali. Quando anche quella fonte si esaurì, Ljudmila e alcuni colleghi si ingegnarono in tutti i modi per raccogliere fondi e acquistare cibo per gli animali. Ma tutto questo non bastava a sfamare le volpi, che iniziarono a perdere peso. Ljudmila era talmente determinata a impedire che le volpi, le sue volpi, morissero di fame che cominciò ad andare per strada a fermare le auto che passavano, chiedendo alle persone di darle soldi o cibo, se potevano permetterselo.


    Decise di lanciare un appello per uscire da quella terribile situazione. Scrisse un articolo sull’esperimento, per mandare un SOS alla comunità scientifica internazionale e alla gente comune. Forse qualcuno li avrebbe aiutati. «A quarant’anni dall’inizio dell’esperimento» scrisse Ljudmila «siamo certi che Dmitrij Beljaev sarebbe felice dei progressi che abbiamo fatto... Davanti ai nostri occhi la “bestia” è diventata la “bella”».7 Ljudmila descrisse tutti i cambiamenti avvenuti nelle volpi, spiegando quanto fossero ormai animali adorabili e leali verso l’uomo. «Ho allevato diversi cuccioli all’interno di una casa» scrisse. «Si sono mostrati creature dal carattere mansueto ... fedeli come cani ma indipendenti come gatti, in grado di stringere rapporti profondi con gli esseri umani, rapporti di affetto reciproco». Voi conoscete questi animali, diceva in sostanza Ljudmila, sono proprio come i vostri animali domestici, ai quali voi e i vostri bambini siete tanto affezionati. Fece anche un elenco dei filoni di ricerca ancora da esplorare. Bisognava analizzare il genoma delle volpi, scoprire come mai alcune si riproducessero più di una volta all’anno, e capire il perché dei versi che le volpi addomesticate avevano da poco iniziato a emettere. Non solo, lo studio delle abilità cognitive di quegli animali speciali era soltanto agli inizi. L’esperimento durava da quarant’anni, ma dal punto di vista evolutivo quarant’anni non sono che un batter di ciglia: fin dove avrebbero potuto spingere la domesticazione delle volpi, se avessero avuto ancora un po’ di tempo a disposizione?


    Ljudmila concludeva descrivendo senza mezzi termini le condizioni drammatiche in cui si trovava l’allevamento, ma non chiese esplicitamente aiuto. Si limitò ad accennare all’incertezza che, per la prima volta in quarant’anni, gravava sul futuro dell’esperimento ed espresse la speranza di poter dare un giorno in affido i cuccioli dell’élite come animali domestici.


    Inviò l’articolo ad «American Scientist», una delle Riviste scientifiche più importanti degli Stati Uniti, allegando una serie di fotografie che mostravano quanto le volpi fossero affettuose e simili ai cani; tra le fotografie, ce n’era una di Dmitrij con un gruppetto di volpi che giocavano ai suoi piedi e saltavano per leccargli le mani. Sperava che i redattori capissero quanto fosse importante tenerle in vita e pubblicassero l’articolo al più presto.


    Nonostante i suoi sforzi, con l’arrivo dell’inverno cominciarono a morire le prime volpi. Alcune per malattia, ma la maggior parte di fame. Per Ljudmila, per i suoi colleghi e per gli addetti dell’allevamento, che avevano continuato ad andare al lavoro per tenere pulite le gabbie e a prendersi cura delle volpi come meglio potevano, fu una tortura. Con orrore, Ljudmila si trovò a dover prendere in considerazione l’idea atroce di sacrificarne alcune, venderne le pellicce e usare il Ricavato perché le altre potessero vivere. Dispose che le volpi venissero abbattute all’allevamento, affinché morissero in un contesto tranquillo invece di essere portate via. Selezionò gli esemplari per l’eutanasia per lo più tra le volpi aggressive e tra quelle del gruppo di controllo, scegliendo prima quelle in condizioni di salute precarie e già prossime alla morte; cercava di evitare alle volpi addomesticate questo triste destino. Fu la prova più difficile che avesse mai dovuto affrontare e ancora oggi Ljudmila fatica a parlare di quel periodo terribile. Alcuni ricercatori e alcuni addetti furono così traumatizzati da quegli eventi che dovettero sottoporsi a psicoterapia; uno di loro ebbe persino un esaurimento nervoso e passò un periodo all’ospedale psichiatrico.


    All’inizio del 1999, erano rimaste in vita solo centotrenta volpi addomesticate (cento femmine e trenta maschi), e ancora meno volpi aggressive e del gruppo di controllo. Per Ljudmila l’unica speranza era che il suo articolo venisse pubblicato e che i lettori, commossi, venissero loro in aiuto. I giorni passavano senza alcuna notizia e l’attesa era un’agonia, ma finalmente un giorno Ljudmila scoprì con gioia di essere stata contattata dal redattore della rivista. Trepidante, lesse il messaggio: era il via libera alla pubblicazione.


    L’articolo, intitolato Early Canid Domestication: The Farm-Fox Experiment, apparve sul numero di marzo-aprile del 1999, accompagnato da alcune delle foto inviate da Ljudmila, tra cui una di Dmitrij con i cuccioli e una di una ricercatrice con in braccio una volpe che le leccava la faccia. Quando più avanti scoprì che Malcolm Browne, un giornalista scientifico che lavorava da tempo al «New York Times», aveva scritto un articolo sulle volpi e sulla sua richiesta di aiuto, Ljudmila sentì rinascere in sé la speranza. Allo stesso tempo, temeva di stare sognando, di appigliarsi a un niente. Ricorda di aver pensato che forse aveva sbagliato a credere che a qualcuno sarebbe importato qualcosa.


 

    Non si era sbagliata. La reazione fu commovente. Amanti degli animali da tutto il mondo risposero all’appello e presto l’allevamento fu inondato di lettere. Un uomo scrisse: «L’ultimo paragrafo mi ha allarmato. Come cittadino americano, posso fare una donazione direttamente al vostro centro? Non posso permettermi grandi cifre, ma sarei felice di inviare una piccola somma come aiuto simbolico».8 Un’altra lettera, scritta da un operaio che lavorava su una piattaforma petrolifera, diceva: «Non ho molti soldi, ma posso aiutarvi... Per favore fatemi sapere come fare una donazione».9 Alcuni lettori mandarono piccole somme, qualcuno anche dieci o ventimila dollari. Ljudmila poté finalmente comprare il cibo e le medicine di cui le volpi avevano bisogno e assumere di nuovo alcuni degli addetti. Le volpi, e l’esperimento, erano salvi.


    Anche la comunità scientifica si strinse intorno a loro. La storia delle volpi era circolata nei convegni scientifici in tutto il mondo, ed era sempre argomento di conversazione nelle pause tra una sessione e l’altra. I genetisti e gli esperti di comportamento animale si rendevano conto che quel gruppo di volpi addomesticate poteva fornire informazioni importanti non solo sugli aspetti genetici della domesticazione, ma anche sul legame tra geni e comportamento. Le possibilità di ricerca erano infinite. Si sarebbe potuto avviare il sequenziamento del genoma delle volpi, cosa per cui l’Istituto di Citologia e Genetica non aveva ancora né i fondi né la strumentazione. Si potevano compiere ulteriori ricerche sulle alterazioni della produzione ormonale e le cause genetiche di questi cambiamenti. Era in corso una nuova ondata di studi sulla cognizione e la natura della mente animale e le abilità cognitive delle volpi potevano essere un argomento di ricerca interessantissimo. Ljudmila cominciò a ricevere richieste di collaborazione da ricercatori all’estero e la sua reazione fu spalancare loro le porte dell’allevamento.


    Uno dei primi a contattare Ljudmila fu la genetista di origine russa Anna Kukekova, che aveva conseguito il dottorato all’Università di San Pietroburgo ed era poi andata alla Cornell University, dove studiava la genetica molecolare dei cani. Anna e Ljudmila si erano già sentite all’inizio degli anni Novanta, quando lei era ancora studentessa e sperava in una collaborazione, ma a quel tempo l’Istituto stava attraversando il primo periodo di crisi economica e non aveva potuto offrirle un lavoro.


    Anna era sempre stata particolarmente interessata ai cani e alle specie con essi imparentate. A dodici anni era entrata a far parte del Club dei giovani zoologi dello zoo di Leningrado, e quando le chiesero quale fosse il suo animale preferito, scelse il dingo australiano perché era curiosa di scoprire come mai quei cani inselvatichiti si comportassero in modo così diverso dagli altri. La sua passione l’aveva accompagnata fino all’università e oltre, quando, pur avendo un gran daffare con le sue ricerche su batteri e virus, trovò il tempo per lavorare come addestratrice di cani un paio di giorni alla settimana.


    Dopo il dottorato, si mise a cercare un lavoro nel campo della genetica. All’epoca, pochi laboratori si occupavano del genoma canino e Anna li contattò tutti. Il laboratorio di Gregory Acland, alla Cornell University, aveva appena Ricevuto un generoso finanziamento e le fece un’offerta. E così nel 1999 Anna lasciò la Russia per trasferirsi sulle colline di Ithaca, nello Stato di New York.


    Era un buon momento per lanciarsi nelle ricerche di genetica molecolare. Il decennio precedente era stato un periodo d’oro per gli studi di genetica, con la comparsa di nuovi potenti metodi analitici e una miriade di importanti scoperte. Nel 1983 erano stati localizzati nel genoma umano i primi geni responsabili di una malattia, la còrea di Huntington, situati sul cromosoma 4. Quello stesso anno, il chimico Kary Mullis aveva inventato una tecnica per la replicazione rapida di frammenti di DNA nota come PCR (reazione a catena della polimerasi), che dieci anni dopo gli sarebbe valsa il premio Nobel per aver reso possibile una mappatura dei geni molto più Rapida e accurata. Nel 1990 era stata identificata una mutazione fondamentale nel gene associato con la fibrosi cistica e la genetica molecolare era a un passo dallo scoprire perché i geni responsabili della soppressione dei tumori a un certo punto smettano di funzionare consentendo la formazione del tumore al seno. Sempre nel 1990 ebbe inizio il Progetto genoma umano, una vasta collaborazione tra scienziati di tutto il mondo.


    Il primo genoma di un organismo non parassita a essere mappato completamente fu quello di Haemophilus infuenzae, un batterio che, nonostante il nome, non causa influenza, ma provoca i sintomi tipici del raffreddore, soprattutto nei bambini. I ricercatori scoprirono che il suo codice genetico era composto da 1,8 milioni di lettere (coppie di basi), il che faceva pensare che il codice genetico di specie più complesse potesse essere di una lunghezza sbalorditiva. L’anno successivo venne mappato per la prima volta il genoma di un fungo, comunemente noto come lievito di birra, lo stesso usato nella lievitazione del pane. Poi, nel 1996, con grande soddisfazione di alcuni e orrore di altri, che pensavano che la scienza si stesse avventurando su un terreno che non le competeva, l’embriologo Ian Wilmut e i suoi collaboratori al Roslin Institute in Scozia presero una cellula della ghiandola mammaria di una pecora, la impiantarono nella cellula uovo di un altro individuo, dopo averla svuotata, e infine impiantarono la cellula uovo in un terzo individuo. Il 5 luglio del 1996 la pecora in questione diede alla luce il primo clone di pecora (6LL3), che venne ribattezzato Dolly (in onore della cantante americana Dolly Parton) . Il biologo di Princeton Lee Silver riassunse così le sensazioni di entusiasmo misto a paura: «È incredibile. È la dimostrazione che non ci sono più limiti. Che la fantascienza è realtà. Dicevano che non sarebbe mai stato possibile e invece eccoci qui, ancora prima del Duemila».10


    La prima mappatura completa del genoma di un animale, quella del nematode Caenorhabditis elegans, la «cavia» per eccellenza della genetica medica, venne pubblicata nel 1998; comprendeva cento milioni di lettere. Nel 1999, meno di quarant’anni dopo che Watson, Crick e Rosalind Franklin avevano risolto il mistero della struttura del DNA, e nove anni dopo l’inizio del Progetto genoma umano, ricercatori in Inghilterra, Stati Uniti, Giappone, Germania, Francia e Cina pubblicarono la struttura del primo dei nostri 23 cromosomi. Il cromosoma 22 venne mappato per primo in quanto è relativamente piccolo e i suoi geni sono associati con una serie di malattie. Nemmeno due anni dopo, fu pubblicata la prima bozza del genoma umano in due articoli diversi su «Science» e «Nature», due riviste scientifiche Rivali tra le più importanti al mondo: un articolo era stato scritto dai ricercatori del Progetto genoma umano, l’altro dalla Celera Genomics, di Craig Venter. Francis Collins, dei National Institutes of Health, predisse che col tempo ciò avrebbe portato alla «medicina preventiva personalizzata». Nel 2000 il progetto venne dichiarato sostanzialmente concluso in seguito alla mappatura lettera per lettera di circa il 99 per cento dei nostri geni, per un totale di circa 3,2 miliardi di lettere. Molti affermarono che si trattava di un successo paragonabile allo sbarco sulla Luna, un trionfo delle capacità umane.11


    Alla fine dell’autunno del 2001, proprio quando usciva la prima bozza del genoma umano, Anna venne a sapere dell’articolo di Ljudmila su «American Scientist» e della situazione disperata delle volpi. Passò in rassegna tutti gli articoli pubblicati sull’esperimento per sapere quali ricerche erano state condotte nel frattempo, e avendo scoperto che nessuno aveva ancora intrapreso il sequenziamento del genoma delle volpi, si chiese se i metodi che utilizzava per quello dei cani potessero esseRe utili, con qualche modifica, anche nel caso delle volpi. Se avesse iniziato con le volpi dell’élite, forse un giorno – magari persino nel giro di pochi anni – il confronto con il genoma dei cani avrebbe rivelato informazioni importanti. Dato che praticamente non si sapeva nulla sul genoma delle volpi, le possibilità di ricerca erano infinite.


    Per Ljudmila, come per altri ricercatori, il sequenziamento di un singolo gene, o addirittura di una porzione significativa, del genoma delle volpi dell’élite era un’impresa impossibile, almeno per il momento. La possibilità di confrontare il loro genoma con quello dei cani non era quindi che un sogno. Lo studio del genoma dei cani era un campo molto recente e i ricercatori con la formazione necessaria erano pochissimi. Fortunatamente, Anna era una di loro e non vedeva l’ora di aprire a Ljudmila e alle sue volpi le porte di questo «mondo nuovo» pieno di scoperte.


    Anna disse a Gregory Acland, suo mentore alla Cornell University, che quando fosse tornata in Russia per passaRe le feste di fine anno con la famiglia avrebbe telefonato a Ljudmila per chiederle se era interessata alla sua collaborazione. Gregory pensò che fosse un’ottima idea. Poco dopo il suo arrivo a Mosca, Anna chiamò Ljudmila, che reagì con entusiasmo. Anna pensava che, se Ljudmila fosse stata d’accordo, avrebbe discusso con lei e con Gregory i dettagli della collaborazione al suo ritorno negli Stati Uniti. Quando però al telefono Ljudmila le chiese quale sarebbe stato il primo passo e Anna le disse che doveva prima di tutto effettuare dei prelievi di sangue, Ljudmila le propose di prendere l’aereo per Novosibirsk immediatamente. Dopotutto, se era riuscita a portare avanti con successo l’esperimento per più di quarant’anni era perché non si lasciava sfuggire le occasioni.


    Anna era senza parole. Iniziare subito? Si era aspettata mesi di trattative. Ma anche lei sapeva cogliere le opportunità al volo. C’era solo un problema. Avrebbe avuto bisogno di almeno trecento provette, ma quel genere di strumenti era raro e costoso in Russia in quel periodo e l’Istituto di Citologia e Genetica ne era sprovvisto. Anna disse a Ljudmila che si sarebbe procurata le provette in qualche modo. Chiamò i vecchi colleghi del laboratorio a San Pietroburgo e in un paio di giorni si procurò le provette. Il 4 gennaio partì con un volo per Novosibirsk.


    Gli eventi si succedettero molto rapidamente. Non appena Anna entrò nell’ufficio di Ljudmila questa le disse: «Non abbiamo molto tempo, andiamo all’allevamento». Anna ricorda di essere rimasta stupefatta alla vista delle volpi dell’élite. «Dire che ero sorpresa dal loro comportamento è dire poco» ricorda. «Rimasi strabiliata dal loro forte desiderio di interagire con gli esseri umani». Accantonò i sentimenti. Doveva mettersi subito al lavoro, e prepararsi per i prelievi. La cosa migliore per l’analisi di genetica molecolare sarebbe stata ottenere campioni da tre generazioni di volpi, e Ljudmila affidò a due colleghi il compito di scorrere l’enorme database genealogico e di selezionare le volpi. I collaboratori di Ljudmila erano così efficienti che quando Anna arrivò all’allevamento il mattino dopo alle nove si trovò di fronte la lista completa.


    Ljudmila aveva oltretutto organizzato le cose in modo che potessero fare i prelievi in maniera Rapida ed efficiente. Avevano solo un paio di giorni a disposizione e, visto il freddo intenso, non avrebbero potuto lavorare nelle unità non riscaldate. Ljudmila organizzò una catena di montaggio formata da dieci addetti, per lo più donne, che prelevavano le volpi dalle loro gabbie e le portavano all’interno di uno degli edifici. Il tutto avveniva a una velocità sorprendente e quando uno degli addetti scivolò e si ruppe il braccio, disse agli altri di non fermarsi e di non preoccuparsi per lui. Fu un vero e proprio lavoro di squadra. Anna fu commossa dalla dedizione di quelle donne. Racconta: «Conoscerle e vedere la loro passione per gli animali fu un’esperienza incredibile. Mi ricordavano certi guardiani dello zoo di Leningrado che ho conosciuto nella mia infanzia».


    Al tramonto avevano eseguito un centinaio di prelievi. Il giorno dopo andò allo stesso modo. «Ljudmila aveva portato una torta per gli addetti,» racconta Anna «in segno di ringraziamento per tutto il lavoro in più che avevano fatto per noi».


    Anna non aveva i permessi per portare i campioni negli Stati Uniti, perché non aveva previsto di raccoglierli durante quella visita. Fortunatamente, non aveva bisogno del sangue, ma solo del materiale genetico contenuto al suo interno. Quando passò da San Pietroburgo durante il viaggio di ritorno negli Stati Uniti, chiese di nuovo aiuto ai colleghi dell’università, che accettarono di estrarre il DNA dai campioni prima che Anna rientrasse alla Cornell, nonostante avessero solo cinque giorni a disposizione. I suoi amici si misero al lavoro e finirono l’estrazione in soli tre giorni. Sapevano che quelle analisi erano importantissime.


    La corsa all’isolamento dei geni legati alla domesticazione delle volpi era iniziata.
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    INTELLIGENTE COME UNA VOLPE


    L’opportunità di partecipare alle ricerche sulle volpi addomesticate era di grande interesse non solo per i genetisti come Anna Kukekova, ma anche per gli studiosi del comportamento animale. Proprio come Aubrey Manning era rimasto colpito nel leggere i primi articoli pubblicati sull’argomento nelle Riviste scientifiche occidentali quando stava organizzando la Conferenza di Etologia a Edimburgo nel 1971, anche negli anni Novanta la nuova generazione di etologi riconosceva l’importanza delle ricerche che si sarebbero potute condurre all’allevamento. Di recente c’era stato un boom di studi sulle capacità cognitive e di apprendimento degli animali. Le volpi offrivano l’occasione perfetta per studiare le differenze cognitive tra gli individui addomesticati e quelli selvatici all’interno di una stessa specie.


    Ljudmila e Dmitrij si erano sempre trovati d’accordo nel sostenere che le modifiche a livello genetico che avevano portato alla domesticazione delle volpi dovevano aver determinato nel loro cervello dei cambiamenti che le rendevano più socievoli con gli esseri umani. Pušinka si era mostrata particolarmente fedele a Ljudmila e, secondo la stessa Ljudmila, aveva mostrato di avere basilari capacità di ragionamento. Non solo, l’astuto trucco di Pušinka, che si era finta morta per riuscire a catturare la cornacchia, sembrava dimostrare una certa capacità di anticipazione. Ljudmila non era però un’esperta in ambito di cognizione animale, e non aveva mai intrapreso alcuno studio sulle capacità cognitive delle volpi.


    Non è facile entrare nella mente di un animale. Chiunque abbia visto il proprio cane afferrare con cautela un osso, andare a nascondersi in un angolo della stanza o dietro a una poltrona, «scavare» nel pavimento e poi deporre l’osso a terra come se lo stesse seppellendo si sarà chiesto che cosa l’animale stesse pensando. Il mio terrier o bracchetto sta facendo finta? Sta facendo cioè la stessa cosa che fanno i bambini quando imitano le attività degli adulti? O il cane ha invece imparato, intelligentemente, che fare scorta di ossi per i tempi duri è una buona idea? Quando i gatti si tendono agguati da dietro una porta, nelle loro teste passano le scene di un’epica battuta di caccia? E quando attraversano di corsa una stanza, stanno scappando da un temibile predatore? Può darsi invece che i nostri animali obbediscano unicamente all’istinto, come ipotizzò Charles Darwin a proposito di un cane che fu visto girare tredici volte su se stesso prima di accoccolarsi sul tappeto per dormire.


    Qual è la natura delle esperienze mentali degli animali? In realtà non lo sappiamo. Tra le domande poste dagli studi sul comportamento animale, quelle sulla natura della mente e delle emozioni degli animali sono le più difficili. Darwin aveva ipotizzato che non vi sia discontinuità tra le capacità cognitive e le emozioni degli animali e quelle degli esseri umani. Nel ventesimo secolo, però, i ricercatori scoprirono che gran parte dei comportamenti animali sono geneticamente programmati (ad esempio quando Konrad Lorenz dimostrò che se ai piccoli di oca selvatica veniva presentata una palla di gomma durante il periodo sensibile dell’imprinting loro continuavano a seguirla come se fosse la madre) e divennero molto cauti nell’antropomorfizzare gli animali e proiettare su di essi emozioni tipicamente umane. Le affermazioni di Jane Goodall sugli scimpanzé avevano scatenato una tale bufera che ora si richiedeva un gran numero di prove a sostegno di qualunque affermazione riguardo alla vita interiore degli animali. Le sue osservazioni, però, insieme a quelle di altri studiosi del comportamento animale, avevano anche generato un grande interesse per nuove modalità di investigazione della natura della mente animale.


    Molti etologi che intrapresero studi di questo tipo, come Bernd Heinrich e Gavin Hunt, si mossero nella scia di Leonid Krušinskij, che era stato professore di Ljudmila, e di Nikolaas Tinbergen, vincitore del premio Nobel, e studiarono gli animali per lo più in natura. Ricerche affascinanti hanno dimostrato che i primati non sono gli unici animali in grado di utilizzare utensili. Tra gli uccelli, i corvi della Nuova Caledonia (Corvus moneduloides) sono in questo dei veri maestri.1 Costruiscono utensili fatti di rametti e foglie per estrarre insetti da sotto la corteccia degli alberi. Infilano ad esempio un bastoncino nelle crepe della corteccia e quando gli insetti, sentendosi minacciati, vi si aggrappano per difendersi, lo ritraggono e ingoiano gli insetti o li danno da mangiare alla prole affamata.


    I giovani corvi imparano a costruire questi strumenti nei primi due anni di vita e da apprendisti, osservando gli individui più esperti, col tempo diventano loro stessi maestri artigiani. Inizialmente costruiscono strumenti molto semplici, rametti da cui strappano via le foglie e tutte le diramazioni laterali, in modo che diventino lisci e possano funzionare come sonde. Poi però imparano a fabbricare anche strumenti più complessi, come rametti con un uncino in punta. A questo scopo, selezionano rami biforcati e li tagliano a colpi di becco appena sopra la biforcazione, in modo da ottenere un ramo con una piccola «V» a un’estremità, come quando si rompe l’osso della fortuna di un pollo e un lato è molto più lungo dell’altro. Poi si passano la V nel becco per affilarla.


    I corvi di questa specie fabbricano anche utensili acuminati con le foglie seghettate di Pandanus tectorius, affilandole in cima, come se fossero punte di una lancia, e le utilizzano per sondare la presenza di cibo. I ricercatori che hanno studiato questi animali in cattività hanno scoperto che sono in grado di creare utensili con materiali nuovi, come cartone e alluminio; la cosa li ha indotti a installare una serie di «telecamere di sorveglianza» per corvi nel loro ambiente naturale in Nuova Caledonia, per vedere se si comportavano in modo altrettanto ingegnoso in natura. Le riprese hanno mostrato che gli uccelli utilizzavano le penne perse durante la muta o erba secca per fabbricare i loro utensili. Non solo, hanno anche mostrato che, di tanto in tanto, se ne servivano per catturare lucertole, uno spuntino particolarmente succoso e ricco di proteine. Sorprendentemente, i corvi conservavano i propri utensili preferiti per poterli riutilizzare.2


    Si è dibattuto molto sul perché i corvi della Nuova Caledonia abbiano questa straordinaria capacità e altre specie di uccelli no. Per trovare risposta a questa domanda, i ricercatori hanno tentato di individuare le pressioni selettive che agiscono sui corvi ma sono assenti nelle specie che non fabbricano utensili. L’ipotesi più plausibile in questo momento è che lo sviluppo di tale abilità sia stato favorito da una combinazione di fattori. Un livello di competizione per il cibo ridotto e tassi di predazione piuttosto bassi potrebbero aver dato loro più tempo per sperimentare con gli utensili, e il periodo di sviluppo relativamente lungo garantirebbe ai piccoli maggiori opportunità di apprendere dai genitori e da altri adulti.


    Oltre che sull’apprendimento, molti studi si sono concentrati anche sulla memoria degli animali e sono state fatte scoperte davvero interessanti. Quando si parla di memoria, nel mondo animale sono poche le specie in grado di eguagliare la ghiandaia, un membro della famiglia di cui fanno parte anche corvi imperiali e cornacchie. Mentre alcune specie di ghiandaia non accumulano nemmeno scorte di cibo per i tempi difficili, altre ricordano la posizione di un numero di semi variabile tra seimila e undicimila, che hanno nascosto fino a nove mesi prima. Questa capacità sembra legata alle dimensioni dell’ippocampo.3 La ghiandaia occidentale, però, supera di gran lunga tutti gli altri uccelli. Non solo gli individui di questa specie sono in grado di ricordare dove hanno nascosto una grande quantità di scorte, ma ricordano anche chi li stava osservando mentre nascondevano il cibo e se si accorgono di essere osservati, dissotterrano poi il bottino per andare a nasconderlo altrove. Si pensa che lo facciano per evitare che le loro scorte vengano rubate.4


    Alcune specie potrebbero essere in grado di afferrare il concetto di numerosità, anche se solo in maniera rudimentale. Gli scimpanzé sono in grado di riconoscere il piatto con il maggior numero di bocconi di banana. Cani abituati a ricevere un certo numero di bocconi si aspettano di riceverne sempre la stessa quantità. Non solo, si mostrano visibilmente infastiditi se altri cani ne ricevono più di loro. Le formiche del genere Cataglyphis abitano in un ambiente estremamente spoglio e non hanno quindi molti indizi su cui basarsi per ritrovare la strada di casa; sembra che siano però in grado di valutare il numero di passi che hanno fatto allontanandosi dal nido durante una spedizione di foraggiamento. Dopo aver prelevato un campione di formiche che si erano allontanate dal nido per andare in cerca di cibo, alcuni ricercatori hanno trovato il modo di allungare le loro zampe del cinquanta per cento attaccandovi dei minuscoli trampoli. Quando i ricercatori hanno poi rimesso le formiche nel loro ambiente e le hanno osservate tornare al nido, si sono accorti che le formiche si erano spinte più lontano del necessario (percorrendo una distanza maggiore di circa il cinquanta per cento) e a quel punto si erano fermate e avevano iniziato a cercare il nido. La distanza in eccesso percorsa era pari suppergiù alla lunghezza aggiuntiva delle loro zampe moltiplicata per il numero dei passi; la spiegazione più plausibile è che in qualche modo le formiche avessero contato i passi dal nido al punto in cui erano state prelevate dai ricercatori.5


    Grazie al fiorire di queste ricerche, la nostra comprensione delle capacità mentali degli animali è notevolmente aumentata. Alcuni ricercatori hanno ipotizzato che anche specie non umane siano capaci di ragionamento. Naturalmente, l’oggetto di tali affermazioni erano spesso le scimmie antropomorfe. L’idea che i primati superiori abbiano capacità di ragionamento simili a quelle umane risale in realtà all’inizio del ventesimo secolo. Lo psicologo tedesco Wolfgang Köhler aveva compiuto osservazioni sugli scimpanzé nel periodo in cui era a capo della stazione di ricerca dell’Accademia prussiana delle Scienze a Tenerife (tra il 1913 e il 1920), e aveva scritto che spesso, posti di fronte a un problema, quegli animali escogitavano soluzioni ingegnose. Köhler aveva osservato che alcuni individui accatastavano scatole una sopra l’altra per potersi arrampicare e raggiungere dei caschi di banane, e usavano bastoni per far cadere la frutta dagli alberi. Descrisse queste imprese in un libro che ebbe una vasta Risonanza nel mondo scientifico, L’intelligenza nelle scimmie antropoidi, pubblicato nel 1917, in cui sosteneva che per raggiungere il loro obiettivo le scimmie dovevano aver fatto un ragionamento. Nei decenni seguenti molte ricerche si concentrarono sul ruolo dell’istinto e del condizionamento nel determinare il comportamento animale e i suoi studi passarono di moda. Le osservazioni compiute da Jane Goodall, Dian Fossey e altri studiosi su scimpanzé e gorilla, nonché le successive ricerche della nuova generazione di primatologi (tra cui Frans de Waal, Dorothy Cheney, Robert Seyfarth e Barbara Smuts), che studiarono le complesse interazioni sociali dei bonobo e di altri primati in natura e in laboratorio, li riportarono però in auge.


    Un filone di ricerca particolarmente prolifico in questo ambito era lo studio della cognizione sociale degli animali, ovvero della loro capacità di interpretare il contesto sociale in cui si trovano, come fanno gli scimpanzé che si spostano nella foresta in cerca di cibo o i cani lasciati liberi di giocare nel parco. I ricercatori studiano il modo in cui gli animali rispondono agli stimoli forniti da altri individui; i cani, ad esempio, sono bravissimi a interpretare l’umore dei propri padroni. Era questo l’ambito di ricerca a cui le volpi avrebbero apportato il contributo più significativo.


    All’inizio degli anni Duemila, Brian Hare, uno dei principali esponenti in questo settore, si recò ad Akademgorodok per condurre un interessante esperimento sulle volpi. All’epoca, era ancora un dottorando che lavorava sotto la supervisione di Richard Wrangham, con cui avrebbe poi scritto i famosi articoli sull’autodomesticazione dei bonobo. Brian era specializzato nel mettere a confronto l’intelligenza sociale di specie diverse e in quel periodo si stava concentrando su canidi e primati. Era interessato soprattutto a capire come si fossero evolute le loro abilità sociali.6


    Dalle ricerche di Hare e di altri emergeva con chiarezza che primati non umani come scimpanzé e babbuini mostravano forme di cognizione sociale molto sofisticate. Esse si manifestavano, ad esempio, nell’attività nota come grooming.7 I ricercatori che, madidi di sudore a causa del caldo afoso, aspettavano che uno scimpanzé o un gorilla si mettessero a fare qualcosa di strabiliante mai osservato prima hanno imparato a proprie spese che molti primati passano invece ore e ore a far niente, seduti a spulciarsi a vicenda in una sorta di trance. La funzione principale del grooming è liberarsi dei parassiti annidati nei posti più irraggiungibili, ma sembra che l’attività riduca anche la tensione all’interno del gruppo, abbassi i livelli degli ormoni dello stress nel ricevente e aumenti la quantità di sostanze chimiche, come le endorfine, che producono un effetto piacevole in entrambi gli individui coinvolti. In alcuni casi, questi rituali sono governati da regole precise basate sulla reciprocità. Dopotutto, fare grooming richiede tempo e, in un mercato biologicamente competitivo quale la natura, non è il tempo il denaro, ma il grooming – la valuta della sopravvivenza. Va dispensato con accortezza. Investire tempo in un’attività per cui non si riceve adeguata ricompensa è rischioso e i primati sono in grado di ricordare ciò che gli è dovuto. Quando Gabriele Schino esaminò trentasei studi condotti nei primati, si rese conto che gli individui tenevano bene a mente da chi avevano ricevuto il grooming e restituivano il favore sulla base di quei conteggi. A volte lo restituivano in una valuta diversa, ad esempio sotto forma di aiuto nella ricerca del cibo o di acqua. Nel mondo del grooming, devi sapere di chi ti puoi fidare e, quando si mettono in affari, gli animali sono perfettamente consapevoli del contesto sociale in cui si trovano.8


    Altre ricerche hanno mostrato che alcuni primati seguono norme sociali ben precise riguardo alla formazione di coalizioni e alleanze per poter ottenere ciò che vogliono. I babbuini hanno sviluppato un «sistema di amicizie» in cui gli individui tengono a mente di chi si possono fidare.9 Durante il periodo della riproduzione, i maschi che si trovano in fondo alla gerarchia chiedono spesso aiuto ad altri individui per ottenere accesso a una femmina ricettiva controllata da un maschio dominante. Craig Packer ha osservato che spesso un babbuino ne chiama in aiuto un altro per minacciare un avversario e lo fa semplicemente con lo sguardo, senza mai smettere di tenere d’occhio l’avversario. A volte il sistema funziona e il maschio che ha lanciato la richiesta d’aiuto viene ricompensato ottenendo accesso alla femmina. In qualche modo, però, anche il maschio accorso in suo aiuto viene ricompensato: sembra che gli individui che rispondono alle richieste di aiuto altrui abbiano più probabilità di essere a loro volta aiutati in caso di bisogno.10


    Nel mondo animale la cognizione sociale prevede talvolta anche l’inganno. Quando avvistano un predatore, i cercopitechi verdi emettono un richiamo di allarme per avvertire i propri conspecifici; alcuni individui hanno però escogitato il modo di usare questi richiami per ingannare gli altri membri del gruppo e salvarsi la pelle. Quando due gruppi si incontrano lungo il confine dei rispettivi territori, può capitare che si scatenino delle aggressioni. Dorothy Cheney e Robert Seyfarth hanno osservato 264 di queste interazioni e hanno notato che talvolta i maschi di rango inferiore emettevano falsi richiami di allarme, ovvero richiami di allarme in assenza di un reale pericolo. Sembrava volessero spostare l’attenzione su un ipotetico predatore perché il resto del gruppo si concentrasse sul presunto pericolo ed evitasse di scatenare zuffe di cui loro sarebbero stati facilmente le vittime.11


    Gli animali percepiscono il proprio contesto sociale molto meglio di quanto i ricercatori avessero inizialmente ipotizzato. Grazie alle sue ricerche su canidi e primati, Brian Hare ha apportato interessanti contributi allo studio della cognizione animale. Studi precedenti avevano dimostrato che gli scimpanzé ottenevano punteggi inferiori ai cani, che ottenevano sempre punteggi elevati, in uno dei test classici sull’intelligenza sociale, noto come test di scelta dell’oggetto.12 I ricercatori si erano accorti che se mettevano due contenitori opachi su un tavolo e poi, senza farsi vedere dagli scimpanzé, nascondevano del cibo sotto uno di essi, era molto difficile trovare uno stimolo visivo adeguato che permettesse allo scimpanzé di capire dove si trovava il cibo. Non serviva a niente indicare il contenitore giusto, fissarlo, toccarlo o persino marcarlo in qualche modo, ad esempio appoggiandoci sopra un pezzo di legno: gli scimpanzé non ci arrivavano; la probabilità che scegliessero il contenitore con il cibo o quello senza era la stessa. I cani, al contrario, sono praticamente dei geni in questo genere di esperimenti e riescono a interpretare correttamente indizi di cui gli scimpanzé non si accorgono nemmeno.13


    Hare aveva condotto personalmente esperimenti volti a confrontare le abilità di cani e scimpanzé e aveva ottenuto conferma che in quel tipo di prova i cani erano molto più perspicaci. Si chiese allora: perché i cani sono così bravi? Forse perché passano tutta la loro vita in compagnia di esseri umani. O forse tutti i canidi (cani, lupi e via dicendo) erano bravi in quei test, indipendentemente dalle loro condizioni di vita. L’unico modo per trovare risposta a quelle domande era eseguire un esperimento e Hare decise di mettere alla prova sia cani che lupi. Come sempre, i cani se la cavarono egregiamente, mentre i lupi sembravano non avere idea di cosa stesse succedendo.14 Non tutti i canidi, quindi, erano abili in quel genere di test. Hare condusse lo stesso test su cuccioli di cane di età diverse. Non c’erano differenze sostanziali nei risultati. Esaminò cani che interagivano spesso con gli esseri umani e cani che invece avevano avuto poche interazioni con la nostra specie. Anche in questo caso i punteggi erano tutti alti. Non era la quantità di tempo che trascorrevano in compagnia degli esseri umani a renderli così abili.


    Sembrava ovvio concludere che i cani avessero un talento innato per quel compito. Il che rispondeva solo per metà alla domanda iniziale. Perché, si chiedeva Hare, i cani hanno una capacità innata di risolvere compiti complessi che richiedono un’elevata intelligenza sociale e gli scimpanzé no? La risposta doveva avere a che fare con la domesticazione. Nel suo articolo su «Science» del 2002, Hare scrive: «È probabile che i cani in grado di utilizzare gli indizi sociali in maniera più flessibile Rispetto al loro recente antenato (il lupo) ... avessero un vantaggio evolutivo».15 Probabilmente, durante il processo di domesticazione, i cani che erano sufficientemente intelligenti da cogliere gli stimoli sociali emessi dagli esseri umani ricevevano più cibo perché facevano ciò che gli umani chiedevano loro di fare e venivano quindi ricompensati con più avanzi. Forse erano persino in grado di cogliere indizi non necessariamente destinati a loro e Riuscivano quindi di tanto in tanto a sgraffignare del cibo che non era per loro.


    L’ipotesi era perfettamente plausibile. La capacità dei cani era un adattamento al nuovo stile di vita, ed era stata selezionata dai padroni. Hare aveva trovato una spiegazione semplice e sensata a un quesito fondamentale: il sogno di tutti i giovani scienziati.16


    Wrangham, il relatore di Hare, non era però d’accordo con la sua spiegazione. Certo, gli disse, il fatto che i cani abbiano acquisito questa capacità è sicuramente connesso alla domesticazione, ma davvero la versione adattazionista della storia (che cioè gli esseri umani avessero selezionato gli animali socialmente più intelligenti) era l’unica spiegazione possibile? Davvero la straordinaria capacità dei cani di cogliere gli indizi sociali era stata favorita dalla selezione? Wrangham pensava di no. E avanzò un’ipotesi alternativa. Forse, quella capacità era un effetto collaterale della domesticazione.17 La sua ipotesi era che la capacità di cogliere gli indizi sociali non fosse stata selezionata, ma che fosse semplicemente comparsa insieme ad altri tratti che invece erano stati esplicitamente selezionati. Hare decise di raccogliere la sfida e testare entrambe le ipotesi e i due fecero una scommessa.


    C’era solo un posto dove Hare avrebbe potuto verificare quelle ipotesi: l’allevamento di volpi ad Akademgorodok. Era l’unico posto in cui si potevano trovare animali che erano stati addomesticati da zero, dove i ricercatori sapevano esattamente quali pressioni selettive avevano agito sulla specie e dove si aveva la certezza che non ci fosse stata alcuna selezione diretta sulla base dell’intelligenza sociale. Se la sua ipotesi era vera, sia le volpi addomesticate sia quelle del gruppo di controllo avrebbero avuto risultati scarsi nei test sull’intelligenza sociale perché i ricercatori dell’allevamento non avevano esplicitamente selezionato gli animali sulla base di quella caratteristica. Se invece era vera l’ipotesi di Wrangham e l’intelligenza sociale non era altro che un effetto collaterale della domesticazione, allora le volpi addomesticate avrebbero mostrato un’intelligenza sociale simile a quella dei cani, mentre le volpi del gruppo di controllo non si sarebbero mostrate altrettanto abili nei test. Quando Brian si mise in contatto con Ljudmila attraverso un collega di lei per chiederle il permesso di condurre l’esperimento, Ljudmila rispose che ne sarebbe stata ben contenta. Dopo aver Racimolato finanziamenti per circa diecimila dollari dall’Explorers Club, Hare partì alla volta di Akademgorodok. Ljudmila, i ricercatori dell’Istituto e gli addetti dell’allevamento lo accolsero con grande cordialità e Brian fu piacevolmente sorpreso dalla rapidità con cui si integrò nel nuovo ambiente di lavoro. Gli piaceva persino il modo in cui gli addetti pronunciavano, sbagliando, il suo nome: «Brain».


 

    Quando Hare vide per la prima volta le volpi che scodinzolavano eccitate al suo arrivo, se ne innamorò immediatamente, come del resto accadeva a tutti. Decise che le avrebbe sottoposte a una versione più complessa del test che aveva usato in passato per cani e lupi.18 Il nuovo test prevedeva due protocolli sperimentali diversi. Il primo, molto simile alla versione utilizzata in passato, consisteva nel nascondere del cibo sotto una di due scodelle posizionate su un tavolo a circa un metro dalla volpe.19 Uno dei ricercatori avrebbe indicato la scodella sotto cui era nascosto il cibo e l’avrebbe fissata intensamente; Brian avrebbe preso nota dell’eventuale preferenza della volpe per una delle due scodelle. Il secondo test non prevedeva invece la presenza di cibo. Due giocattoli identici, con cui le volpi amavano giocare, sarebbero stati collocati alle estremità opposte di un tavolo messo di fronte a un cucciolo di volpe nella sua gabbia.


    Hare era pronto a cominciare gli esperimenti quando si presentarono alcuni problemi inaspettati. Innanzitutto, avrebbe avuto bisogno di un tavolo, cosa che non immaginava sarebbe stata un problema... finché non vide con i suoi occhi ciò che rimaneva dell’economia pianificata che aveva controllato tutti gli aspetti della vita quotidiana nell’URSS fino a poco tempo prima. Quando fece la richiesta, gli dissero che ne avrebbero fabbricato uno apposta per lui all’Istituto. Invece di un’asse con due cavalletti, avrebbero costruito un capolavoro dell’ingegneria russa di cui lo stesso Beljaev sarebbe stato orgoglioso. Due settimane dopo il tavolo era pronto. «Era l’oggetto più bello che si potesse immaginare» ricorda. «Lo soprannominai “Sputnik”, e tutti trovarono la cosa assai divertente».20


    Il secondo problema era più complicato. Perché il test fosse imparziale, all’inizio ogni volpe doveva trovarsi al centro della gabbia, non a destra o a sinistra. Ma come poteva Brian assicurarsi che ciò accadesse? Alcuni membri dello staff gli suggerirono di addestrare le volpi a fermarsi al centro, cosa che secondo loro era assolutamente fattibile, ma Brian non aveva abbastanza tempo e oltretutto non voleva che il processo di addestramento interferisse con i risultati dell’esperimento. Allora gli venne un’idea: se avesse messo un’asse di legno al centro del pavimento di ciascuna gabbia, probabilmente le volpi avrebbero preferito rimanere in piedi o sedute su di essa anziché sulla rete metallica. Ancora una volta l’Istituto gli procurò il necessario, e nelle gabbie di tutte le volpi che sarebbero state sottoposte al test vennero sistemate delle tavole di legno. Quando Hare il giorno dopo si recò all’allevamento, notò con piacere che erano tutte accovacciate sulla tavola al centro della propria gabbia.


    Hare sottopose al test settantacinque cuccioli, a più riprese.21 I risultati erano lampanti. I cuccioli addomesticati si dimostrarono abili quanto i cuccioli dei cani e più bravi (molto più bravi) dei cuccioli del gruppo di controllo sia nel primo esperimento (trovare il cibo nascosto) sia nel secondo (toccare lo stesso giocattolo che lui o un suo assistente avevano preso in mano).22


    I risultati combaciavano perfettamente con l’ipotesi di Wrangham. Nei test sulla cognizione sociale, le volpi del gruppo di controllo non sapevano cosa fare, mentre le volpi addomesticate erano bravissime, persino più brave dei cani. L’intelligenza sociale, in un modo o nell’altro, doveva quindi essere un effetto collaterale del processo di domesticazione.


    Hare racconta: «Richard aveva ragione e io avevo torto... fu uno shock».23 All’improvviso, cominciò a vedere l’evoluzione dell’intelligenza e il processo di domesticazione sotto una luce del tutto diversa. In un primo momento aveva creduto che i nostri antenati, selezionando espressamente i cani sulla base dell’intelligenza, avessero portato allo sviluppo dell’intelligenza sociale nella specie. Ma se nelle volpi quel tratto era comparso solo come effetto collaterale della selezione sulla base della docilità, lo stesso poteva essere accaduto ai lupi. La selezione sulla base della docilità poteva aver avviato i lupi sulla strada della domesticazione, poiché gli individui naturalmente più docili, che trascorrevano del tempo vicino agli insediamenti umani, avrebbero avuto un vantaggio in termini di sopravvivenza in quanto probabilmente riuscivano a procurarsi più cibo. I lupi potevano aver dato inizio spontaneamente alla propria domesticazione, come aveva ipotizzato Beljaev, il quale sosteneva che lo stesso fosse accaduto alla specie umana. Questo cambiamento di vedute convinse Hare a collaborare con Wrangham nella ricerca sull’autodomesticazione dei bonobo.


    Ljudmila sapeva che Dmitrij sarebbe stato entusiasta dei risultati ottenuti da Brian Hare, in quanto erano del tutto coerenti con la teoria della selezione destabilizzante. Le alterazioni genetiche causate dall’aver situato le volpi in un contesto in cui era vantaggioso essere più docili nei confronti degli esseri umani avevano portato con sé moltissimi altri cambiamenti: le volpi avevano sviluppato pellicce maculate e code arricciate, scodinzolavano all’indirizzo delle persone e avevano acquisito una maggiore intelligenza sociale.


    Gli studi di Hare fornirono a una ricercatrice l’ispirazione per testare quanto facilmente le volpi potevano imparare a svolgere i compiti a cui vengono di solito addestrati i cani. Irina Muchamedšina, esperta nell’addestramento dei cani, era entrata nel gruppo ancora diciannovenne, quando studiava all’Università statale di Novosibirsk. Dopo aver lavorato per un po’ all’allevamento, fece una riflessione. «Avevo visto le volpi scodinzolare e saltellare al minimo segno di attenzione da parte degli esseri umani e cominciai a chiedermi se sarebbe stato possibile lavorare con loro come con i cani».24 Irina ottenne da Ljudmila il permesso di allevare nel suo appartamento uno dei cuccioli dell’élite, un volpacchiotto di nome Vil’ja che aveva solo sei settimane, in modo da poterlo addestrare in giovane età. Irina addestrava quotidianamente anche una femmina di nome Anjuta. Per tre settimane, passò quindici minuti al giorno premiando le due giovani volpi con bocconcini prelibati quando esse reagivano correttamente a ordini quali: «Seduto!», «A terra!» e «Vieni!». Entrambi i cuccioli impararono in fretta a riconoscere i comandi e rispondevano con la stessa disciplina di un cane da esposizione. La cosa rincuorò Ljudmila, che sperava con il tempo di indurre le persone a prendere con sé le volpi come animali domestici. Se imparavano così facilmente a obbedire ai comandi, sarebbero diventate sicuramente ottimi animali da compagnia.


     



     



    Negli anni Ottanta e Novanta, gli etologi avevano fatto notevoli progressi anche nella comprensione della comunicazione animale. Ljudmila era al corrente di quelle ricerche e nutriva grandi speranze; non aveva ancora avuto modo di studiare la vocalizzazione che aveva chiamato «ha, ha» tipica delle volpi addomesticate, ma forse era arrivato il momento giusto.


    Da tempo, per poter fare qualunque affermazione sulla comunicazione animale, specialmente sulla comunicazione tra gli esseri umani e altri animali, bisognava essere assolutamente certi, soprattutto a causa di un famoso cavallo di nome Kluger Hans, «Hans l’intelligente». All’inizio del ventesimo secolo, Wilhelm von Osten divenne una sorta di celebrità grazie alle prodigiose abilità che avrebbe posseduto il suo cavallo, Kluger Hans. Von Osten sosteneva che fosse in grado di risolvere problemi matematici, distinguere tra loro brani musicali e rispondere a domande sulla storia dell’Europa. Ovviamente, Hans non era in grado di parlare; si limitava a battere lo zoccolo sul terreno un certo numero di volte per comunicare la soluzione ai problemi matematici e scuoteva la testa o annuiva per rispondere «sì» o «no» alle domande. All’Accademia prussiana delle Scienze era giunta voce delle affermazioni di von Osten e i suoi membri decisero di mettere alla prova Hans in un ambiente controllato. Hans in effetti rispose correttamente alle domande che gli vennero fatte, ma solo quando qualcuno dei presenti conosceva la risposta esatta. Se due persone ponevano a Hans parte di una domanda, ma nessuna delle due sapeva cosa l’altra avesse detto al cavallo, il numero di risposte corrette di Hans era coerente con l’ipotesi che fossero dovute al caso. Hans era sì un cavallo intelligente, ma non nel senso che credeva la gente. Era in grado di cogliere gli indizi impercettibili che coloro che gli ponevano le domande si lasciavano sfuggire tramite il linguaggio corporeo e le espressioni facciali quando gli elencavano le opzioni tra cui scegliere. Gli studiosi del comportamento animale fecero in modo di non ripetere quell’errore.


    In quella nuova ondata di ricerche, studi condotti in maniera rigorosa dimostrarono che gli animali comunicano tra loro secondo modalità molto complesse. I cercopitechi verdi forniscono anche in questo caso un esempio interessante. La vita nel parco nazionale di Amboseli, nel Sud del Kenya, può essere pericolosa. I leopardi si nascondono tra i cespugli; le aquile coronate, in grado di scendere in picchiata e portarsi via un cercopiteco tenendolo tra gli artigli, volano in cerchio sul territorio in cerca di prede; e non mancano i serpenti velenosi. Fortunatamente per loro, i cercopitechi sono capaci di comunicarsi a vicenda la presenza dei predatori. E lo fanno in maniera sorprendente. Emettono richiami di allarme differenti a seconda del tipo di pericolo. Se avvistano un’aquila, emettono un richiamo che suona come un colpo di tosse, al che le altre scimmie guardano in su o corrono a nascondersi tra i cespugli, dove sono al riparo dai pericoli dall’alto. Se vedono un leopardo, e solo in questo caso, emettono una sorta di latrato e i compagni reagiscono arrampicandosi in alto sugli alberi, dove i leopardi faticano a seguirli. Se invece individuano un cobra o un pitone nascosto nell’erba alta, i cercopitechi emettono un richiamo detto chutter, e gli altri membri del gruppo nel sentire quel segnale si sollevano sulle zampe posteriori e si guardano intorno nell’erba. A ogni segnale corrisponde una Reazione specifica, adattativa, messa in atto dal ricevente.25


    Ljudmila non era un’esperta di comunicazione animale, ma era molto interessata all’argomento. Insieme ai suoi collaboratori, teneva nota da tempo delle vocalizzazioni delle volpi, dai gemiti e guaiti per attirare l’attenzione a diversi tipi di latrati. C’era poi il verso di Coco «co, co, co» e lo strano «haaaaau, haaaaau, hau, hau, hau» (ha ha) che le ricordava una risata. Poiché nessuno dei ricercatori dell’Istituto aveva la competenza necessaria per analizzare queste vocalizzazioni, Ljudmila non ne aveva mai affrontato lo studio. Nel 2005, però, ricevette una chiamata da qualcuno che intendeva fare proprio questo.


    Svetlana Gogoleva, nota a tutti come Sveta, all’epoca aveva ventun anni e lavorava nel laboratorio di Il’ja Volodin, un giovane professore che si occupava di comunicazione animale all’Università statale di Mosca.26 Sveta aveva letto dell’esperimento sulle volpi e pensava che rappresentasse un’opportunità unica per studiare come la domesticazione avesse influenzato l’evoluzione delle abilità di comunicazione degli animali. Volodin trovò l’idea interessante, e così lui e Sveta contattarono Ljudmila offrendosi di registrare le vocalizzazioni delle volpi affinché lei potesse confrontare i versi delle volpi dell’élite con quelli delle volpi del gruppo di controllo e delle volpi aggressive. Come sempre, Ljudmila fu entusiasta di accogliere Sveta tra i suoi collaboratori.


    Il primo passo consisteva nell’effettuare alcune registrazioni preliminari. Ljudmila avrebbe poi mandato i nastri a Sveta e Volodin a Mosca per vedere cosa ne pensassero. Quando i due ascoltarono le registrazioni, ne rimasero affascinati. Non avevano mai sentito versi come quelli emessi dalle volpi dell’élite. «Non appena analizzammo le prime registrazioni,» ricorda Sveta «decidemmo che sarei andata all’allevamento per studiare di persona quelle creature uniche». Sveta iniziò la sua ricerca nell’estate del 2005. «Ero un po’ agitata» racconta. Dopotutto, non si era ancora laureata. Il suo nervosismo scomparve immediatamente quando incontrò Ljudmila: «Già dal primo incontro, Ljudmila mi diede l’impressione di essere una persona molto gentile e comprensiva». Invitò Sveta nel suo ufficio e versò subito due tazze di tè, poi le raccontò tutta la storia di Beljaev e dell’esperimento. «Ljudmila era sempre amichevole e sorridente, e grazie al suo sorriso e al suo tono di voce pacato, mi sentii subito a mio agio» ricorda Sveta.27


    Lavorare con le volpi aggressive era decisamente stressante, mentre osservare le volpi addomesticate era sempre un piacere per Sveta, che si affezionò particolarmente a una di loro, una femmina di nome Kefedra. Sveta ricorda con tenerezza che la prima volta che andò a registrarla, Kefedra «si sdraiò subito sul fianco emettendo una lunga serie di sbuffi e Risatine». E quando Sveta la accarezzò, Kefedra cercò di infilarle il muso nella manica e le leccò le dita.


    Per prima cosa Sveta si mise a catalogare i suoni emessi dalle volpi addomesticate, da quelle aggressive e da quelle del gruppo di controllo.28 «In genere, iniziavo a lavorare dopo il primo pasto delle volpi, verso le diecidieci e mezzo» racconta. «Avevo la lista completa dei nomi e potevo scegliere quali volpi testare». Fu chiaro fin dall’inizio che le volpi aggressive erano più chiassose. Sveta, però, non era particolarmente interessata a studiare il volume dei richiami; piuttosto voleva studiarne la natura per capire se c’erano differenze tra i gruppi. Per scoprirlo, condusse test su venticinque femmine di ciascun gruppo.


    A ogni test, Sveta si avvicinava alla gabbia di una volpe munita di un registratore a cassetta Marantz PMD-222, seguendo una sequenza di movimenti ben precisa che aveva provato più volte. Si fermava a sessanta-novanta centimetri dalla gabbia e se le volpi cominciavano a vocalizzare, le registrava per circa cinque minuti. Registrò 12 964 Richiami e li classificò in otto categorie. C’erano quattro tipi di richiami comuni a tutti e tre i gruppi; dei rimanenti quattro tipi, due erano emessi esclusivamente dalle volpi dell’élite e gli altri due solo dalle volpi aggressive o da quelle del gruppo di controllo.


    Le vocalizzazioni emesse soltanto dalle volpi aggressive e da alcune volpi del gruppo di controllo erano versi che all’orecchio umano suonavano come uno sbuffo e un colpo di tosse. Le vocalizzazioni emesse esclusivamente dalle volpi dell’élite erano gli sbuffi e le Risatine che Sveta aveva sentito da Kefedra e che erano emessi in una rapidissima sequenza risatina-sospiro-risatina-sospiro che dava luogo allo strano «haaaaau, haaaaau, hau, hau, hau» ben noto a Ljudmila.


    Per capire meglio i dati raccolti, Sveta analizzò nel dettaglio le singole componenti di quel verso. Osservando la microdinamica dei suoni, e prendendo in considerazione fattori quali la loro durata, ampiezza e frequenza, Sveta notò che la combinazione di suoni imitava in effetti quasi perfettamente una risata umana. Molto più di qualunque altra vocalizzazione animale. Quando confrontò lo spettrogramma (una rappresentazione visiva del suono) del verso «ha ha» con quello di una risata umana, Sveta faticò a distinguerli. Ljudmila aveva ragione. La somiglianza era sbalorditiva. Quasi inquietante.


    L’analisi dello spettrogramma portò Ljudmila e Sveta all’affascinante ipotesi che le volpi addomesticate emettano quel verso per attirare l’attenzione degli esseri umani e prolungare la durata delle loro interazioni con essi. In qualche modo, sostenevano le due ricercatrici, le volpi avevano imparato il suono della nostra risata per compiacerci.29 Come ciò sia accaduto non si sa, ma è difficile immaginare un modo più gradevole per creare un legame con un’altra specie.
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    GENI A SOQQUADRO


    Per Ljudmila e Dmitrij l’esperimento sulle volpi era stato essenzialmente un modo per indagare gli aspetti genetici della domesticazione. Con il tempo l’esperimento si era ampliato ed era diventato terreno fertile per molti altri ambiti di ricerca, ma quello era sempre Rimasto l’obiettivo principale. Con Anna Kukekova – la ricercatrice che, presa da un attacco di frenesia scientifica fomentato dalla stessa Ljudmila, si era precipitata all’allevamento per raccogliere i campioni di sangue – Ljudmila poteva finalmente esplorare i dettagli del genoma delle volpi; la sua speranza era che quelle ricerche portassero a una comprensione più approfondita del processo di domesticazione.


    Per prima cosa Anna e Ljudmila avrebbero dovuto sequenziare il genoma della volpe – un lavoro da certosino. Determinare l’intera sequenza di geni sarebbe stato dispendioso e avrebbe richiesto un mucchio di tempo, e così Anna scelse un metodo più rapido, che però avrebbe fornito una mappa del genoma un po’ meno dettagliata. Avendo esperienza nel sequenziamento del genoma dei cani, voleva scoprire se avrebbe potuto riutilizzare gli strumenti sviluppati in quelle ricerche, in particolare i marcatori genetici,1 ovvero brevi sequenze di DNA mediante le quali è possibile localizzare, identificare e analizzare i singoli geni. Dato che cani e volpi sono strettamente imparentati, Anna pensò che i loro genomi fossero abbastanza simili per poter impiegare gli stessi marcatori, ma non ne era sicura, poiché le linee evolutive dei cani e delle volpi si sono separate circa dieci milioni di anni fa. Inoltre i loro genomi differivano per il numero di cromosomi: la maggior parte delle razze canine ha 39 coppie di cromosomi, la volpe argentata 17. Fortunatamente, testando pazientemente i 700 marcatori genetici del cane, Anna scoprì che circa 400 di essi funzionavano anche con le volpi. Erano sufficienti per procedere alla mappatura del loro genoma.2


    Nell’autunno del 2003, quando apprese la notizia, Ljudmila aveva da poco compiuto settant’anni, e la conferma che l’analisi genomica delle sue volpi poteva proseguire significava molto per lei. Ne avevano fatta di strada, lei, Dmitrij e le volpi. Quando per la prima volta si era recata a Novosibirsk per lavorare con Beljaev, erano sotto il controllo di Lysenko e dovevano dissimulare la vera natura del loro lavoro. Quarantacinque anni dopo era ancora lì e poteva portare avanti le sue ricerche alla luce del sole. Oltretutto collaborava con una ricercatrice – Russa, non sovietica – che era libera di lavorare in uno dei centri di ricerca più prestigiosi degli Stati Uniti, cosa impensabile durante la guerra fredda. E utilizzavano tecniche così sofisticate che permettevano non solo di distinguere i geni l’uno dall’altro, ma persino di clonarli. Se solo Dmitrij potesse vivere tutto questo, pensava Ljudmila.


    Impiegando frammenti di DNA provenienti da 286 volpi, Anna, Ljudmila e i loro colleghi ricostruirono meticolosamente il genoma della specie; non era una mappa completa, ma copriva sezioni di tutti i 16 cromosomi non sessuali, e anche parte del cromosoma X femminile. Non avrebbero potuto sequenziare il resto del genoma finché non si fossero procurati nuovi marcatori. In totale, riuscirono a localizzare 320 geni.3 Non era che una piccola parte del tipico genoma di un mammifero, ma si trattava comunque di un grosso passo avanti. Potevano ora affrontare il difficile compito di stabilire quali dei geni che avevano localizzato fossero collegati ai cambiamenti Relativi alla domesticazione. Potevano finalmente cominciare a capire in che maniera minuscoli frammenti di DNA, che un tempo codificavano per un animale selvatico, potevano essersi modificati al punto da dare origine ad animali addomesticati e affettuosi con gli esseri umani. L’impresa avrebbe richiesto ancora molto tempo e denaro.4 Fortunatamente, i risultati iniziali ottenuti nel sequenziamento di sezioni del genoma delle volpi erano abbastanza promettenti da assicurare loro il sostegno economico dei National Institutes of Health, che intravedevano possibili ricadute in campo medico, se si fosse riusciti a individuare la base genetica del comportamento pacifico e prosociale (come pure dei comportamenti violenti e antisociali delle volpi aggressive).5


    Mentre portava avanti le analisi sul genoma, Anna si mise in contatto con Karl Gordon Lark, professore di biologia dell’Università dello Utah ed esperto nel settore. Sperava potesse aiutare lei e Ljudmila nelle ricerche sulle differenze anatomiche tra le volpi addomesticate e quelle del gruppo di controllo, che avevano mostrato come le prime anche da adulte avessero un muso più corto e più arrotondato, e più simile a quello dei cuccioli, sia di volpe che di cane. Anna sapeva che Lark e i suoi collaboratori avevano studiato le dimensioni (lunghezza e larghezza) delle ossa del corpo e del cranio dei cani e pensava che potevano essere interessati a confrontare l’anatomia dei cani con quella delle volpi addomesticate.


    Lark e i suoi colleghi avevano scoperto che, in alcune razze canine, gli animali con gli arti e il muso più corti avevano anche gli arti più grossi e il muso largo e arrotondato, che davano loro l’apparenza di animali piuttosto tozzi e simili a bulldog. I cani con arti lunghi ed eleganti e il muso allungato avevano invece musi più stretti, che li facevano assomigliare a levrieri. Le analisi genetiche suggerivano che le proporzioni delle ossa dipendessero da un numero ristretto di geni che controllano la crescita.6


    Anna propose a Lark di condurre uno studio analogo sulle volpi argentate, e lui si disse subito disponibile. Il gruppo dell’allevamento avrebbe però avuto bisogno di una apparecchiatura a raggi X e Ljudmila non aveva i mezzi per procurarsela. Lark mandò allora 25 000 dollari all’Istituto di Citologia e Genetica per l’acquisto della macchina. Ljudmila era responsabile del progetto per la parte russa e mise la sua collega e amica Anastasija Charlamova (che Lark amava chiamare «il luogotenente di Ljudmila») a capo delle operazioni. Anastasija iniziò a fare radiografie del corpo e del cranio delle volpi di ciascuno dei tre gruppi, e uno dei colleghi di Lark creò un sito internet su cui si potevano caricare le immagini per permettere ai ricercatori nello Utah di effettuare i calcoli sulle dimensioni ossee. Lark fu colpito dall’efficienza del gruppo di Ljudmila. «Producevano dati a una velocità straordinaria. Pareva che le loro giornate fossero fatte di cinquanta ore». Ne valse la pena. Lark e i colleghi riscontrarono nelle volpi la stessa relazione tra larghezza e lunghezza delle ossa che avevano osservato nei cani (gli individui con muso e arti brevi tendevano ad avere anche ossa più larghe e un muso più arrotondato).


    Gordon e Ljudmila avanzarono un’ipotesi affascinante sui cambiamenti osservati nelle volpi. Nelle volpi selvatiche, durante lo svezzamento e la crescita, la forma del corpo e della testa cambia in modo da garantire all’animale maggiori probabilità di sopravvivenza. I cuccioli hanno un muso relativamente rotondo e zampe tozze. Ma in età adulta, arti più lunghi e agili permettono alle volpi di raggiungere velocità più elevate quando inseguono una preda o scappano dai predatori, e musi più allungati e appuntiti permettono loro di esplorare tra erba e vegetazione in cerca di cibo. Durante lo sviluppo le volpi selvatiche subiscono quindi i cambiamenti della forma corporea che danno luogo alla tipica anatomia della volpe adulta. Le volpi dell’allevamento, invece, non devono andare in cerca di cibo, cacciare o sfuggire ai predatori, e la selezione favorisce i tratti giovanili; per questo anche da adulte mantengono una corporatura meno slanciata e un muso più rotondo.7


     



     



    Mentre era in corso lo studio dell’anatomia delle volpi, Anna, Ljudmila e i loro colleghi proseguivano le analisi sul DNA, questa volta per cercare di stabilire un collegamento tra geni e comportamento. Prelevarono campioni di DNA da 685 volpi (addomesticate e aggressive), gli stessi animali furono filmati mentre interagivano con i ricercatori dell’allevamento. Fu intrapresa un’analisi meticolosa, quasi ossessiva, di 98 comportamenti, con annotazioni quali: «suoni tipici delle volpi addomesticate», «versi che manifestano aggressività», «orecchie flosce», «orecchie appiattite sul capo all’indietro», «l’osservatore può toccare l’animale», «l’animale si avvicina per annusare la mano dell’osservatore», «l’animale si sdraia sul fianco», «l’animale invita l’osservatore ad accarezzargli la pancia». Il progetto, completato nel 2011, fu un’impresa titanica, ma i risultati dimostrarono che ne era valsa la pena.


 

    Si scoprì che i geni associati a molti dei cambiamenti comportamentali e morfologici tipici delle volpi addomesticate erano localizzati in un’area specifica del cromosoma 12. In quest’area del cromosoma le volpi dell’élite e quelle aggressive avevano insiemi di geni differenti; Ljudmila, Anna e i loro collaboratori ipotizzarono che proprio questi geni fossero in relazione con le caratteristiche che distinguevano le volpi addomesticate da tutte le altre.8


    Solo un anno prima, nel 2010, era apparso sulla prestigiosa rivista «Nature» un articolo secondo il quale i cambiamenti genetici che avevano portato dal lupo al cane erano dovuti a geni localizzati su un numero ridotto di cromosomi. Anna e Ljudmila potevano ora verificare se i cambiamenti genetici che avevano osservato sul cromosoma 12 delle volpi erano simili a quelli implicati nella domesticazione dei cani. Speravano di trovare molte somiglianze tra i due gruppi di geni e così fu. Molti dei geni presenti sul cromosoma 12 delle volpi si trovavano anche nei cani, sui cromosomi coinvolti nel processo di domesticazione. Sembrava quasi troppo bello per essere vero.


    Cinquantanove anni dopo il lungo viaggio di Dmitrij in Estonia per incontrare Nina Sorokina alla fattoria di Kohila, e cinquantatré anni dopo che Ljudmila si era unita all’impresa, almeno alcuni dei geni associati con il processo di domesticazione erano stati localizzati. Il passo successivo era capire le funzioni specifiche di ognuno di quei geni e determinare se erano state le alterazioni dell’espressione genica a generare le caratteristiche tipiche della domesticazione, come Dmitrij aveva sempre sostenuto, prima ancora che esistesse la terminologia per esprimere questi concetti. Nel 2011, avevano finalmente a disposizione gli strumenti necessari per dare il via a questi esperimenti.


    Le tecnologie di sequenziamento di ultima generazione acceleravano la frequenza di lettura delle sequenze di DNA, rendendo possibile analizzare milioni, a volte persino miliardi, di piccoli frammenti di DNA tramite computer invece che manualmente. Analizzare gli effetti di un gene e la sua espressione è ancora un processo estremamente complesso, perché un singolo gene ha spesso effetti diversi nelle diverse cellule del corpo. I cromosomi di ogni cellula di un organismo animale, fatta eccezione per gli spermatozoi e le cellule uovo, hanno gli stessi geni. Nelle cellule della pelle vengono però attivati geni diversi rispetto alle cellule del sangue o del cervello; non solo, ci sono geni che sono attivi in tipi diversi di cellule ma che codificano proteine diverse in ognuno di essi. Analizzare la storia completa dell’espressione di un gene in un animale e confrontarla con quella di un’altra specie richiede quindi un confronto delle quantità di proteine che il gene codifica in tutti i vari tipi di cellule presenti nell’organismo. I ricercatori di solito iniziano concentrandosi su un tipo particolare di cellula in una parte specifica del corpo. La prima domanda che Anna e Ljudmila si posero era da quale tipo di cellule cominciare. Decisero di partire dai tessuti cerebrali, perché il cervello controlla gran parte dei comportamenti e i cambiamenti osservati nelle volpi erano iniziati con la selezione sulla base della docilità, una caratteristica comportamentale. Studi precedenti avevano identificato nella corteccia prefrontale una zona particolarmente importante per il controllo del comportamento, per cui le due ricercatrici decisero di prelevare da lì le cellule per le loro analisi.9


    Riuscirono a identificare 13 624 geni e scoprirono che in 335 di questi (circa il 3 per cento) c’erano differenze sostanziali tra le volpi addomesticate e quelle aggressive per quanto riguarda la quantità di proteine prodotte. Ad esempio, nelle prime l’espressione del gene HTR2C, importante per la produzione di serotonina e dopamina, era notevolmente maggiore. La cosa interessante era che 280 di quei 335 geni avevano livelli di espressione più elevati nelle volpi addomesticate, mentre per gli altri accadeva il contrario. Il comportamento più docile, quindi, non sembrava dipendere da un processo lineare. Oltretutto, tra i geni in questione vi erano interazioni complesse. L’espressione di tutti questi geni è un fenomeno talmente complicato che ci vorranno anni e anni per averne un quadro completo.


    Il delicato e dispendioso processo di identificazione della funzione di quei 335 geni è ancora in corso. Anna e Ljudmila hanno stabilito che alcuni sono coinvolti nella produzione ormonale, altri nello sviluppo del sistema vascolare, nella suscettibilità alle malattie, nello sviluppo del pelo e della pelle, nella produzione di vitamine e minerali. Avevano previsto che alcuni di questi geni influissero sulla produzione ormonale, perché questa risultava alterata nelle volpi addomesticate. Non si sa ancora, però, come gli altri effetti individuati siano connessi al comportamento delle volpi dell’élite. Poco alla volta i ricercatori stanno mettendo insieme i pezzi di questo difficile puzzle, portando alla luce una visione complessiva più chiara del processo di destabilizzazione del genoma delle volpi argentate e, insieme a essa, una migliore comprensione del processo di domesticazione del lupo e della volpe.10


     



     



    Dando il via all’esperimento sulle volpi, Dmitrij aveva ipotizzato che la selezione sulla base della docilità fosse il processo fondamentale della domesticazione di tutte le specie animali. Dmitrij aveva ragione: la domesticazione della volpe e del lupo sono state accompagnate da cambiamenti simili del genoma e dell’espressione genica. Ma era davvero possibile applicare gli stessi risultati alla domesticazione di altre specie? Si erano davvero verificati gli stessi cambiamenti in tutte le specie addomesticate?


    Un’analisi recente condotta da Frank Albert e da un gruppo di genetisti, tra cui Ljudmila, ha messo a confronto i geni coinvolti nella domesticazione in tre specie – cani, maiali e conigli – e la loro espressione nelle specie addomesticate e nelle corrispondenti forme selvatiche, ossia lupi, cinghiali e conigli selvatici. I ricercatori hanno scoperto che due geni responsabili dello sviluppo cerebrale potrebbero essere stati coinvolti nella domesticazione di tutte e tre le specie; al momento sono in corso ulteriori analisi per approfondire questi interessantissimi risultati.11


    Il processo di domesticazione delle altre specie, compresi noi umani, rimane un mistero, ma col tempo dovremmo, almeno in teoria, essere in grado di risolvere l’enigma. Quanto più miglioreremo i metodi di analisi genetica e quanto più l’archeologia, l’antropologia e la genetica faranno luce sulla storia della domesticazione in altre specie, tanto più saremo in grado di capire quanto questo processo sia stato simile in specie diverse, e se Dmitrij Beljaev aveva ragione a sostenere che la selezione sulla base della docilità e la selezione destabilizzante sono state alla base del processo.


    I geni specifici coinvolti nelle diverse specie potrebbero non essere sempre gli stessi, ma vi sono indizi che la domesticazione nei suoi aspetti fondamentali sia stata simile, come sosteneva Beljaev. Gli studi sui geni della domesticazione di molte specie mostrano che nel corso del processo avvengono esattamente i complessi cambiamenti genetici che Beljaev aveva descritto nella sua teoria della selezione destabilizzante. Ad esempio, gli studi sulla domesticazione dei conigli nel Sud della Francia hanno rivelato che «almeno parte della selezione è avvenuta sulla base della variabilità genetica già presente nella popolazione, invece che sulla base di nuove mutazioni», proprio come Dmitrij aveva predetto.12 E gran parte degli studi sulla domesticazione hanno riscontrato che, come nel caso delle volpi, i cambiamenti dell’espressione genica (non solo la presenza o assenza di determinati geni) hanno svolto un ruolo fondamentale nel processo.


    Un’altra conferma della teoria della selezione destabilizzante arriva da una recente e promettente teoria elaborata da Adam Wilkins, Richard Wrangham e Tecumseh Fitch, che cerca di spiegare perché la selezione sulla base della docilità porterebbe a una serie di effetti a cascata su altri tratti. Secondo la loro ipotesi i cambiamenti nelle cellule della cresta neurale (un tipo di cellule staminali) sarebbero responsabili di molti dei tratti condivisi dalle specie addomesticate. All’inizio dello sviluppo embrionale dei vertebrati, queste cellule si muovono lungo la struttura detta cresta neurale (un agglomerato di neuroni nella zona mediana dell’embrione in via di sviluppo) e migrano in parti o strutture diverse del corpo tra cui il prosencefalo, la pelle, la mascella e la mandibola, i denti, la laringe, le orecchie e la cartilagine. Wilkins e colleghi ipotizzano che la selezione sulla base della docilità possa anche determinare una riduzione minima del numero di cellule della cresta neurale e che «gran parte dei tratti modificati, sia morfologici che fisiologici, [associati alla domesticazione] possano essere spiegati come conseguenze dirette di queste carenze [nelle cellule della cresta neurale], mentre altri tratti possono esserne una conseguenza indiretta».13 Non è ancora chiaro come tutto ciò accada, ma se questa ipotesi fosse corretta potrebbe spiegare come la docilità sia connessa a tutti i tratti che osserviamo nelle specie addomesticate: la pelliccia maculata, le orecchie flosce, il muso corto, i cambiamenti della biologia riproduttiva, la coda arricciata e così via. Si tratta di un’ipotesi interessante che richiede ulteriori ricerche.


 

    L’esperimento sulle volpi porterà certamente in futuro ad altre scoperte affascinanti. Dura da una sessantina d’anni, che, per un esperimento scientifico, è un’eternità. Da un punto di vista evolutivo, però, sessant’anni non sono che un batter di ciglia. Cosa succederebbe se continuasse per cento generazioni? O cinquecento? C’è un limite a quanto le volpi potrebbero diventare docili e adattate a una vita in simbiosi con gli esseri umani? Potrebbero assomigliare ancora di più ai cani? O diventare ancora più intelligenti? Potrebbero trasformarsi in guardiani fidati? Il latrato di Pušinka per allertare e difendere Ljudmila sembra suggerire di sì. E forse, come sperava Dmitrij Beljaev, l’esperimento sulle volpi potrebbe persino spiegare come, da qualche parte all’interno dei cromosomi, si sia verificato un Rimescolamento che indirizzò sulla strada della docilità gli antenati di tutte le specie addomesticate, compresa la nostra.


    Una cosa è già certa riguardo alle volpi di Akademgorodok: esse sono divenute una stirpe a sé, che noi possiamo accogliere nelle nostre case e riempire di affetto. Questa è la più grande speranza di Ljudmila per le sue volpi, o, come le chiama lei, i suoi «deliziosi e adorabili furfanti pelosi».


    Nel 2010, Ljudmila cominciò seriamente a esplorare la possibilità che le volpi venissero acquistate come animali da compagnia. In effetti, un certo numero di volpi sono state adottate e vivono felici in Russia, in Europa e in Nord America. I loro padroni scrivono di tanto in tanto a Ljudmila per informarla delle novità. Qualche volta lei rilegge quelle lettere; le birichinate delle volpi e l’affetto dei loro padroni la fanno sempre sorridere.


    Una coppia americana che ha adottato due volpi, Yuri e Scarlet, le ha scritto di recente che le volpi «giocano sempre insieme e sono molto socievoli. Amano uscire a fare passeggiate e mettere il naso dappertutto!».14 Un’altra lettera giunta di recente racconta delle vicissitudini di un volpacchiotto di nome Arsi: «Ha passato un brutto momento circa una settimana fa. Per due giorni non ha mangiato e ha vomitato un paio di volte. L’ho portato dal veterinario per fare un prelievo e una radiografia. Gli hanno estratto un pezzo di gomma a forma di V che si era staccato da una pallina che gli avevo comprato per giocare. È come tenere a bada un bambino, mette tutto in bocca!».


    Per Ljudmila tutte queste lettere sono speciali, ma ce n’è una che la commuove più di tutte. Comincia con «Ciao Ljudmila, sono molto felice». Il mittente ha adottato una volpe di nome Adis e racconta che «Adis è stupenda... quando torno dal lavoro scodinzola e vuole sempre darmi un bacio».15 «Darmi un bacio» pensa Ljudmila ogni volta che rilegge la lettera. «A Dmitrij avrebbe fatto piacere leggere queste parole».


    Nel 2016 Ljudmila ha compiuto ottantatré anni e lavora ancora con le volpi. Le sagge parole della volpe nel Piccolo Principe di Saint-Exupéry – «Tu diventi Responsabile per sempre di quello che hai addomesticato» – non la lasciano mai. Il suo sogno è garantire alle volpi un futuro certo e pieno di affetto. «Spero che un giorno vengano classificate come una nuova specie domestica» dice Ljudmila. «Io non ci sarò più, ma voglio che le mie volpi vivano per sempre». Sa che convincere le persone a prendersi in casa una volpe non sarà facile. Ma se sia facile o meno a lei non interessa.


    Basta che sia possibile.
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        Figura 1. Il clima estivo in Siberia può essere piuttosto caldo. Due volpi addomesticate si godono l’ombra all’allevamento, poco lontano da Novosibirsk. Fotografia di Irina Muchamedšina.
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        Figura 2. Una volpe addomesticata osserva curiosa da dietro la vegetazione. Fotografia di Irina Muchamedšina.

      

    


 

    


    
      
        [image: e9788845985331_i0004.jpg]
      


      
        Figura 3. Relax. Fotografia di Irina Pivovarova.
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        Figura 4. Un cucciolo addomesticato che gioca. Fotografia di Anastasija Charlamova.
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        Figura 5. Una volpe tiene la testa appoggiata sulla spalla di un membro dello staff. Nel corso dell’esperimento è presto emerso il legame tra le volpi addomesticate e gli umani. Fotografia di IRina Pivovarova.
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        Figura 6. Da sinistra a destra: Ljudmila Trut, Aubrey Manning, Dmitrij Beljaev e Galina Kiseleva mentre osservano una volpe. Su questa stessa panchina era seduta Ljudmila quando Pušinka aveva abbaiato a un estraneo. Fotografia di Aubrey Manning.
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        Figura 7. Due volpi addomesticate con un gioco di gomma. Queste volpi giocano con qualunque oggetto riescano a prendere in bocca. Fotografia di Anna Kukekova.

      

    


 

    


    
      
        [image: e9788845985331_i0009.jpg]
      


      
        Figura 8. Due volpi addomesticate giocano nella neve. Fotografia di Aaron Dugatkin.
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        Figura 9. Due addetti portano delle volpi addomesticate all’allevamento. D’inverno in Siberia le giornate sono brevi e freddissime. Fotografia di Aaron Dugatkin.
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        Figura 10. Irina Muchamedšina porta a passeggio al guinzaglio due cuccioli di volpe. Il comportamento di queste volpi addomesticate è straordinariamente simile a quello dei cani. Fotografia di Anastasija Charlamova.
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        Figura 11. Una bellissima volpe addomesticata. Fotografia dell’Istituto di Citologia e Genetica.
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        Figura 12. Ljudmila Trut con una delle sue amatissime volpi. Fotografia di Vasilij Kovalij.
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        Figura 13. Un cucciolo di volpe a spasso. Fotografia di Irina Muchamedšina.
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        Figura 14. Tat’jana Semenova abbraccia due cuccioli di volpe. Fotografia di Vladimir Novikov.
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        Figura 15. Irina Muchamedšina con un gruppo di giovani volpi. Fotografia di Irina Muchamedšina.
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        Figura 16. Tre adorabili cuccioli accucciati nell’erba. Fotografia di Irina Pivovarova.
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