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Il libro




A due terzi del cammin della sua vita, Guido Catalano crede di aver raggiunto una sorta di pace. Si è fortunosamente incontrato e scontrato con Fidanzata in una notte estiva, con lei si è trasferito in una casa nuova, dove vive anche Starnutino Farandola, gatto dall’età imprecisata, e trascorre le serate con l’amico Grasso, appassionato di poesie e aperitivi. Affronta, come ognuno di noi, le complicazioni quotidiane, le perdite, la mancanza di gentilezza della gente, le dipendenze e le truffe in rete. Che altro deve accadere?

Ebbene, un losco figuro di nome Mr Red esige la sua presenza a Milano per un podcast. Faccenda delicata. Ma non è finita: in un giorno come tanti inizia a ricevere strani messaggi da sconosciuti con richieste d’aiuto per i più impensabili quesiti d’amore (e pure di sesso!). Chi sono queste persone? Perché lo chiamano “dottoressa Guido”? E perché scrivono proprio a lui? Forse è il caso di dare una chance alla nuova identità non voluta di medico del cuore, per dire la sua, in questo folle presente, su ogni sorta di problema amoroso.

Tra memoir e critica sociale, diaristica estrema e surrealismo spinto, Guido Catalano con una scrittura leggera e al contempo dissacrante commuove e diverte, mostrando ai lettori come l’ironia aiuti a superare anche i momenti più tempestosi.








L’autore




Guido Catalano nato a Torino nel 1971, è poeta e performer. Da anni porta i suoi libri (e la sua barba) in giro per l’Italia. Con Rizzoli ha pubblicato D’amore si muore ma io no (2016), Ogni volta che mi baci muore un nazista (2017), Tu che non sei romantica, Poesie al megafono (2019) e Fiabe per adulti consenzienti (2020). Nel 2021 ha realizzato il suo primo podcast, Amare male, prodotto da Chora Media.
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Amare male








A mamma e papà








PRIMA PARTE




«Io non sono mai stato così infelice in vita mia come da quando ti ho incontrata» disse Warden.

«Nemmeno io» disse Karen.

«Io non rinuncerei a un minuto di tutto ciò» disse Warden.

«Nemmeno io» disse Karen.

«Eppure dovremmo essere abbastanza maturi da comportarci più saggiamente» disse Warden.

«Dovremmo» disse Karen.

Da qui all’eternità, James Jones








Memoir




Il 6 febbraio 2021 ho compiuto cinquant’anni, mezzo secolo.

In quei giorni eravamo ancora in semi lockdown, eravamo cioè in quella bolla delle regioni arcobaleno che metteva a dura prova la socializzazione e fare una festa di compleanno non era considerata una buona idea. C’era anche il coprifuoco, dunque non ho festeggiato un granché. Siccome non ho mai amato particolarmente questo tipo di ricorrenze, non è stato un problema.

È stata più dura scoprire che negli ultimi anni ho perso alcuni centimetri in altezza. La ragazza con cui convivo, e della quale non posso fare il nome perché è un personaggio noto, mi ha misurato in maniera rigorosa per la prima volta dopo diversi anni che non mi capitava e abbiamo scoperto che io misuro scientificamente un metro e sessantacinque centimetri, mentre sono certo di essere stato in passato più alto, anche se non di tantissimo, tipo un metro e sessantasette, forse sessantotto. Oggi, giunto al mezzo secolo, ho dunque perso scientificamente due o tre centimetri, che se fossi alto un metro e ottantasette non sarebbe poi una tragedia, invece se sei alto un metro e sessantacinque un po’ te ne frega, soprattutto perché, nel caso in cui dovessi prendere ad accorciarmi più velocemente, tipo al ritmo di tre o quattro centimetri in meno all’anno, entro un paio di lustri rientrerei nella categoria scientifica dei nani.

Detto ciò, secondo Wikipedia, per essere considerato nano, se sei un maschio, devi essere alto un metro e trenta centimetri o meno. Al ritmo attuale, dunque, difficilmente diventerò un nano, al limite potrei rientrare nella categoria dell’“ipoevolutismo staturale moderato”, cioè intorno al metro e mezzo di statura, come il nano di De André, che dunque non era un nano scientifico.

Se vi state chiedendo quanto sia alto Danny DeVito, secondo Google, misura centoquarantasette centimetri, mentre Pippo Baudo centottantacinque, e sembra che Antonio Gramsci non superasse il metro e cinquanta.

Negli ultimi quattro anni circa, oltre a perdere in altezza, sono successe altre cose degne di nota. Le racconto più avanti nei prossimi capitoli di questo memoir. Sì, perché questo è un memoir. Se non sapete cosa sia, ve lo dico subito: è un genere letterario che consiste nella raccolta di ricordi di un determinato protagonista, nel caso specifico io. Talvolta la memorialistica è fatta coincidere con il genere autobiografico ma, cari amici, i due generi sono cosa distinta. L’autobiografia assume interesse per via del rilievo storico, letterario, scientifico eccetera del personaggio; la memoria può essere interessante anche quando proviene da personaggi privi di qualsiasi rilievo, perfino illetterati, dal momento che essa attinge valore dal suo essere testimonianza di un’epoca, di un ambiente sociale, di un costume linguistico e via dicendo. Ne sono validi esempi le memorie scritte da spettatori minori di eventi storici – soldati semplici, servitori di personaggi celebri, vittime o superstiti di calamità epocali – come pure queste pagine. Spero infatti che ne esca una serie su Netflix il prima possibile.

Detto ciò, quasi certamente Rizzoli che, a Dio piacendo, avrà la bontà di pubblicare questo memoir, per questioni di marketing editoriale – a cui loro sono molto attenti – rifiuterà di considerarlo un memoir e su Amazon non lo troverete taggato in detta categoria, ma verrà spacciato per romanzo tout court, altra locuzione francese che non so esattamente cosa significhi ma credo sia azzeccata.








Un SMS nel cuore della notte




Forse “nel cuore della notte” è una espressione un po’ esagerata, dato che sono solo le 22.37. Ultimamente io e Fidanzata si va a letto prestissimo come gli anziani e come gli anziani ci si sveglia con le galline. Comunque lei già dorme ai quattro palmenti mentre io cerco faticosamente di terminare il capitolo del libro – peraltro splendido – che sto leggendo: La principessa sposa di William Goldman. Sono in quella fase in cui il sonno inizia a bussare insistente e tu cominci a rileggere più volte la stessa riga, alternando dei microsonni alla lettura con tanto di microsogni che confondono la storia del libro con le immagini del tuo inconscio che vengono delicatamente a galla.

A riportarmi alla realtà è il trillo del mio cellulare posato sul comodino di ferro battuto vicino al letto. È un SMS. Il mittente è Mr Red. Di questa persona parlerò diffusamente nella seconda parte del memoir, per ora vi basti sapere che è un uomo che ha avuto un ruolo importante negli ultimi cinque o sei anni della mia vita. Non importante come Fidanzata o Starnutino Farandola, il gatto che vive con noi, ci mancherebbe, ma comunque di peso.

È a sua volta rilevante per la storia che sto raccontando lo scambio di messaggi che avviene tra noi, anche se in quel momento preciso io non capisco di cosa diavolo stia parlando e sicuramente neppure voi.

Ecco lo scambio.


Guido, una volta letto questo SMS, mi raccomando, distruggilo. È fondamentale che non finisca nelle mani di nessuno, soprattutto Loro. Ripeto: non deve finire nelle Loro mani. Devi assolutamente venire a Milano il prima possibile. Anzi adesso. Puoi prendere un treno adesso? È importante. Al massimo domani mattina. Presto però. Prendi quello delle 6 se ne esiste uno. Ce la fai?

Red, hai bevuto? Son quasi le 11. Di cosa stiamo parlando? No che non posso venire a Milano né adesso né domani mattina. Domani tra l’altro ho l’appuntamento per la pulizia dei denti. Puoi essere un po’ più chiaro?

Ti dico che non posso essere più specifico. Ripeto: progetto segretissimo. Pericoloso parlarne con chiunque.

Magari domani ti chiamo.

NO! Niente telefonate e distruggi questo SMS, anzi sbarazzati del cellulare, te ne compro io uno nuovo.

Red, mi stai prendendo in giro, vero?



Non ricevo risposta all’ultimo messaggio. Ma non è così importante. Questa testimonianza è funzionale a fare comprendere al lettore come in determinati ambienti le cose possano prendere una china che definire surreale è un eufemismo. Da un momento all’altro puoi trovarti a essere scaraventato da una situazione del tutto ordinaria e pacifica nella dimensione dell’assurdo.

L’unica certezza è che ci vuole un fisico bestiale per reggere. Però, se riesci a prenderla con filosofia, fa un sacco ridere.








Le prime ventiquattro ore dall’inizio della fine del mondo




Ogni volta che estraggo il telefonino dalla tasca dei pantaloni la gente mi guarda strano. Il motivo è chiaro: l’unico e solo telefono cellulare in mio possesso è un Nokia 3310 dual sim azzurro cielo, nella versione rivisitata in chiave moderna dell’iconico modello originale. Insomma, nonostante si tratti di un piccolo gioiello della tecnologia cellulare finlandese e si possa senz’altro affermare che l’interfaccia utente personalizzata porti un’indubbia rinfrescata di stile rispetto al modello classico, ci troviamo davanti a un telefonino della vecchissima generazione. Un aggeggio che, malgrado sia ancora miracolosamente in vendita a un prezzo assolutamente concorrenziale, non usa più nessuno. Eccetto forse i narcotrafficanti che hanno bisogno di telefoni usa e getta, ma forse questa è una fantasia personale dovuta al fatto che guardo troppi film polizieschi. Persino la mia vicina di casa novantacinquenne possiede un telefono intelligente da almeno due anni.

Fino a qualche anno fa, quando estraevo il mio telefonino azzurro cielo, la gente mi guardava e mi sorrideva come a dire: «Che curioso e originale personaggio fuori dal tempo!».

Oggi mi si avvicina per chiedermi spiegazioni, incredula, con buone probabilità pensandomi uno spacciatore di metanfetamine.

Ancora più increduli rimangono coloro che mi cercano su WhatsApp e non mi trovano.

Alla domanda: «Perché lo fai?», la mia risposta tipica è che la batteria del mio cellulare dura una settimana e, in caso di apocalisse zombi, sarò uno dei pochi a poter usare il telefono per chiamare gli aiuti o la mia fidanzata, dopo le prime ventiquattro ore dall’inizio della fine del mondo, ma, per quanto sia una bellissima risposta, non convince nessuno.








Fidanzata e gatto




A proposito di memorie, ecco alcuni eventi degni di nota che mi sono capitati negli ultimi quattro anni circa.


	Mi sono innamorato di una ragazza della quale non posso fare il nome a causa della cogentissima legge sulla privacy e anche lei, per fortuna, si è innamorata di me, per cui ci siamo baciati, abbiamo fatto l’amore, siamo andati a vivere nella stessa casa. Ci siamo ufficialmente fidanzati anche se non ci siamo procurati anelli atti a simboleggiare questa unione – be’, io le ho regalato un tostapane rosso bellissimo – però abbiamo la stessa residenza che secondo me vale come un anello di fidanzamento se contemporaneamente ci si bacia.

	Nella nostra casa vive un gatto che in verità si è procurata la ragazza della quale non posso fare il nome. Lo ha preso quando ancora non vivevamo assieme, anche se già ci baciavamo. Lei aveva capito che nella mia vita mancava un gatto e lo ha preso per farmi felice. È stato un grande atto d’amore, a mio modo di vedere. Ha fatto felice anche il gatto poiché la bestiolina in questione – di cui posso fare il nome, Romeo, in quanto i felini non hanno diritto alla privacy – è un gatto sardo dalla coda mozza che viveva in un gattile in Sardegna, a Sassari. Romeo è stato dunque adottato a distanza e portato in auto da Sassari a Torino. È stato un discreto shock per lui, dato che odia viaggiare in auto. Poi però si è ripreso. I sardi ce lo hanno sbolognato come gatto settenne. Secondo la veterinaria, ne ha circa il doppio. In ogni caso, a parte una sorta di rinite cronica, sta abbastanza bene. Il suo nome sardo come ho detto è Romeo (poca fantasia), ma io lo chiamo Starnutino Farandola, poiché starnutisce in continuazione e quando lo fa inonda di catarro tutto ciò che si trova nel raggio d’azione del suo starnuto. A parte questo particolare increscioso, è un gatto molto bello e morbido e fa un sacco di fusa.



Questi sono due eventi belli e importanti che sono capitati negli ultimi anni nella mia vita. Due accadimenti di cui c’era proprio bisogno. Due fatti che hanno migliorato di molto la mia qualità di vita. Ce ne sono poi altri meno belli, alcuni direi anzi brutti, per esempio, ultimo in ordine di tempo, un evento che ha a che fare con la mia tendenza alle dipendenze.








Smettere di fumare




È successo cioè che ho smesso di fumare. Abbastanza di colpo, devo dire, e abbastanza da poco rispetto al momento attuale nel quale sto scrivendo queste righe. Smettere di fumare (d’ora in poi SDF) per un fumatore accanito è un impegno tra i più difficili al mondo. Anzitutto per le tempistiche. Per tempistiche intendo la scelta del momento. Un tipico alibi del fumatore che vorrebbe smettere di fumare, o meglio che finge di volerlo fare, è che non sia il momento giusto: troverà sempre un motivo per rimandare.

È il momento giusto per me? Direi di no. Ma ho smesso, o meglio sono in fase di smottamento. Avevo scritto “smettimento”, ma il mio programma di scrittura creativa di memoir ha corretto in “smottamento”. Un bel lapsus, ci sta.

Ed ecco a voi un po’ di storia sul fumo nella mia famiglia.

Ho iniziato a fumare a trent’anni. Fino a quell’età, anche grazie all’esempio negativo dei miei genitori, accaniti fumatori, ritenevo l’atto del fumare una stupidaggine senza senso. Poi, un po’ per scherzo, un po’ per noia, ho cominciato a scroccare qualche sigaretta agli amici e nell’arco di poco sono arrivato a fumare due pacchetti di Gauloises rosse al giorno. Un cretino, insomma.

Anche mio padre ha iniziato a fumare verso i trenta e ha smesso a cinquanta. In quei vent’anni è arrivato a fumare intorno ai tre o quattro pacchetti al giorno di Nazionali senza filtro. Ricordo nitidamente i pacchetti quadrati verdi e bianchi. Credo che si svegliasse anche di notte per fumarsi una sigaretta: è una cosa che capita ai tabagisti di razza. Poi un giorno, così, di colpo, ha cominciato a vederci doppio da un occhio e il medico lo ha posto davanti a un bivio: «O smetti di fumare adesso o muori tra atroci sofferenze molto, ma molto presto».

Mio padre ha scelto l’opzione uno. Ha smesso di fumare da un giorno all’altro, è ingrassato di trenta chili e si è allungato la vita di una trentina d’anni.

Credo che mio padre si sia dato al tabagismo anche a causa di mia madre. Per emulazione, potremmo dire. Mia madre fumava molto, però non ha cominciato a trent’anni ma a nove. Rubava le sigarette di sua zia Bianca già in tenera età, me lo ha confessato una delle ultime volte che l’ho vista.

Una ventina di anni fa mia mamma è stata molto male ed è finita in terapia intensiva. Il malore riguardava polmoni e cuore ed era dovuto proprio all’abuso di sigarette. L’hanno salvata al pelo; e anche lei di fronte al bivio ha smesso.

Per diversi anni non ha toccato sigarette ed è stato davvero impressionante vederla ringiovanire giorno dopo giorno, era visibile quasi a occhio nudo l’effetto dell’assenza di fumo sul suo corpo. Un ringiovanimento degno di Benjamin Button. Un caso perfetto per una pubblicità progresso atta a convincere la gente che fumare fa schifo.

Poi però mamma ha ripreso a fumare di nascosto. Un “di nascosto” relativo, dato che trovavo cicche sparse per tutta la casa, sigarette e accendini celati negli anfratti più reconditi, per non parlare della puzza di fumo. Ma fingevo di non accorgermene. Mio padre, invece, credo non se ne sia mai reso conto; era un tipo piuttosto distratto.








L’uomo che intercettò Dio




Al netto del fatto che in questo momento, a causa dell’astinenza, i miei nervi potrebbero essere suonati con un archetto da violino, ho un’idea per due romanzi brevi, dunque due idee, non una. Due romanzi che non hanno nulla a che fare con le memorie, né con lo smettere di fumare. Tutta sana roba di finzione.

Il primo parla degli ultimi sessanta secondi di un condannato a morte. Ogni secondo un capitolo. Una sorta di conto alla rovescia in cui il lettore legge i pensieri del condannato. Sessanta capitoli finché il boia schiaccia il bottone o tira la leva e il condannato muore.

Nel corso della narrazione mi piacerebbe alternare i pensieri del condannato con quelli del boia. O meglio dei boia, perché se ho capito bene sono in tre a tirare la leva o schiacciare il bottone. Tre boia e tre leve. Però solo una funziona, le altre due sono finte. Così nessuno sa se veramente ha ucciso il condannato con il suo gesto. Non so se avvenga davvero così, l’esecuzione, forse me lo sono immaginato, devo fare delle ricerche al riguardo.

A ogni modo, in questa alternanza di pensieri, c’è uno dei tre boia che spera tantissimo di non essere lui a tirare la leva che farà partire la scarica elettrica ad altissimo voltaggio che friggerà il cervello del condannato. Lui vorrebbe essere altrove, lui voleva fare la semplice guardia carceraria, ma lo hanno sorteggiato per il ruolo di boia. Spera tantissimo che arrivi la telefonata del Presidente che annulli la condanna.

Il secondo boia invece amerebbe essere colui che tira la leva giusta. È un sadico di merda che vorrebbe fregiarsi del titolo di ammazza-criminali per vantarsene poi al bar con gli amici e la ragazza.

Il terzo boia non so ancora cosa fargli pensare. So solo che ha appena smesso di fumare ed è nervosissimo.

Quando ho proposto questa idea a Rizzoli, l’ha presa un po’ freddamente. Il fatto è che loro si aspettano che io scriva cose d’amore, di baci, di ragazze, mica di boia e condannati a morte. Dal loro punto di vista c’hanno pure ragione, ci mancherebbe, però secondo me è un soggetto che spacca. Se non me lo prendono lo pubblico sotto pseudonimo come fece negli anni Settanta il Re, al secolo Stephen King, che diede alle stampe diversi romanzi in edizione tascabile a nome Richard Bachman. In effetti ai tempi non vendette un granché, il vecchio Richard. Poi però, quando li hanno ripubblicati a nome King, hanno spaccato. Nel mio caso credo che non cambierebbe nulla.

Il secondo romanzo breve che vorrei scrivere ha già un incipit. Non l’ho ancora proposto a Rizzoli, ma conto che possa trovarlo quantomeno interessante, poiché è a sfondo poliziesco-cristologico e so che in questo momento storico le case editrici vanno a caccia come lupi mannari di storie simili, del genere giallo-noir-poliziesco-cristologico, per intenderci. Questo romanzo parla di un uomo, un poliziotto specializzato in intercettazioni. Il titolo, non ancora definitivo, è L’uomo che intercettò Dio e questo è l’inizio.


Il sergente Johnny Belinda era un esperto di intercettazioni telefoniche. Passava le sue giornate in un cubo-bara con delle cuffie attaccate alle orecchie, una penna e un plico di carta su cui prendere appunti. Certo, le telefonate erano registrate, ma al sergente Belinda piaceva fare disegnini sconci mentre ascoltava le conversazioni dei criminali, per lo più mafiosi che beneficiavano dell’attenzione della polizia di Chicago. I malviventi non ce la facevano proprio a non usare il telefono. Erano consapevoli del rischio ma era più forte di loro. Si sentivano intoccabili. Erano invece degli stupidi presuntuosi, ecco quello che erano, aveva pensato tante volte Johnny.

Quel tardo pomeriggio di febbraio, mentre scarabocchiava piccoli omini sorridenti con buffi cazzetti e folte sopracciglia sull’ennesimo foglio bianco, Johnny non stava però ascoltando la conversazione di due briganti ma della moglie di uno di loro. Catena Gurlino, consorte di Arturo Gurlino, noto rivenditore di auto usate di giorno e trafficante di armi, droga, bambini, schiave bianche dopo le 23.

La signora Catena stava raccontando a sua cugina Dolores di quanto fosse impegnata nella preparazione della festa per la figlia Liza Bell, che stava per compiere quattordici anni. 25.000 dollari per una festa in una villa sul lago. Invitati d’eccellenza tra i quali diversi personaggi dello spettacolo e gran parte del jet set vip della città. Un catering che al sergente Belinda, solo a sentirne parlare, stava causando un complesso travaso di succhi gastrici.

Malgrado questa reazione pavloviana, Johnny si annoiava a morte, non vedeva l’ora di finire il turno, tornarsene a casa e bersi qualche birra davanti alla tele, sdraiato sul suo divano sfondato.

Ci fu un’interferenza. Seguì un fischio che per poco lo rese sordo. Il sergente Belinda si strappò le cuffie dalle orecchie imprecando: «Checcazzo!». Abbassò il volume e riavvicinò cautamente le cuffie alle orecchie. In quello che gli ricordava il baccano di una friggitoria cinese, poco a poco distinse non più le voci di donne ma di due uomini.




D: Non me ne frega niente se sei stanco, tu scendi!

G: Io non scendo, te l’ho detto, io non scendo!

D: Tu scendi, te lo dico io! Tu non è che puoi o non puoi, tu devi!

G: Guarda, me lo puoi ripetere per il resto dell’eternità, ma io non scendo.

D (urlando): Cristo Santo! Tu scendi quando te lo dico io e fai il tuo dovere!

(Dieci secondi di silenzio.)

G: Va bene… però non come l’altra volta.

D: Senti, lo sai che è diverso, è tutta un’altra roba.

G: Niente botte?

D (ride): Giuro su dio.

G (ride): Che sciocco.

D: Niente botte.

G: Niente chiodi?

D: Assolutamente niente chiodi, è diverso!

G: Però scusa, non ho capito perché… cosa…

D: Tu non ti devi preoccupare di nulla, tu scendi, fai un po’ di bordello, quelli sbiellano, poi intervengo io e faccio su un fraccalemme che a ’sto giro non se lo scordano più.

G: Ok, però ’sta volta mi vesto come dico io.

D: Guarda, ti puoi vestire come ti pare, basta che segui il protocollo.

G: Ok, però un po’ di improvvisazione me la concedi.

D: Se non fai il cretino, sì.

G: Non ho mai fatto il cretino e lo sai.

D: È vero, però è molto diverso adesso e devi stare attento a non far minchiate.

G: Va bene… posso portare armi?

D: No.

G: Dài!

D: No, niente armi.

G: Una pistola, dài…

D: No.

G: Piccola…

D: Mi vuoi proprio fare incazzare?

G: Va bene, ok, ho capito. Va bene.

D: Bravo.

G: Quando scendo?

D: Non lo so ancora, penso a primavera.

G: Ok… posso avere una spada di fuoco?

D (urlando): Ti ho detto niente armi, porca Eva!

G: Vabbè, dài, non t’incazzare!

D: Eh, non ti incazzare! Se mi fai incazzare, m’incazzo!

G: Ok scusa… Quanto dura a ’sto giro?

D: Facciamo una roba veloce che tanto poi finisce tutto lì.

G: Tutto?

D: Tutto tutto.

G: E poi?

D: E poi basta, fine, this is the end, beautiful friend, ce ne andiamo.

G: Posso vestirmi di rosso?

D: T’ho detto che ti vesti come vuoi.

G: E devo dire qualcosa?

D: Lunedì ti mando le bozze del testo.

G: Ma tipo?

D: Ci sto lavorando… l’incipit è: «Mo’ son tutti cavolacci vostri».

G: Bello, ma non sarebbe meglio «cazzacci»?

D: No, volgare.

G: Giusto, volgare… Quindi si va giù duro da subito?

D: Da subito.

G: I tuoni?

D: Un casino.

G: Lampi?

D: Tuoni e lampi come se piovesse.

G: Ma io scendo tipo con le trombe?

D: Sì, ci sono anche le trombe, non ti preoccupare.

G: Le fiamme?

D: Le fiamme dopo, prima dobbiamo farli cagare un po’ addosso.

G: Perché poi le fiamme…

D: Sì, più che fiamme sono meteore di fuoco.

G: Bello…

D: Eh, te l’ho detto, sarà magnifico, sarà la fine del mondo.

G: Figata!

D: Va bene, adesso vado, ci sentiamo domani.

G: Buon lavoro.

D: Ciao.

G: Ciao.




Johnny Belinda prima di spegnere il registratore stette cinque minuti con lo sguardo fisso nel vuoto e la matita in mano. Si dava piccoli colpi di matita sulla punta del naso. In quel momento avrebbe dato un occhio per una sigaretta, ma aveva smesso di fumare da tre giorni.

Contro tutte le regole tolse la cassetta dal registratore e se la mise nel taschino della giacca. Poi si alzò, infilò il cappotto, uscì dalla stanza, uscì dal palazzo. Guardò il cielo, grigio, basso, gonfio di neve. Poi spostò lo sguardo sulla sua Oldsmobile 98 del 1981, ma non estrasse le chiavi. Tornò a piedi, aveva voglia di camminare.

A casa venne accolto da Smitzo, il suo gatto, che gli investì le caviglie miagolando di fame. Si tolse le scarpe, aprì una scatoletta di cibo per gatti e la servì all’animale. Stappò una birra, si stese sul divano, accese la tele. Sullo schermo un uomo obeso e calvo faceva domande a una donna magra con gli occhiali e i capelli ricci e gialli. Se la donna azzeccava la risposta, diventava ricca. Entrambi sorridevano tantissimo.

[Continua…]



Siccome adesso tira di brutto il crime scandinavo penso di ambientarlo in Finlandia o in Norvegia. Basta poco: il sergente lo chiamo Arto Kinnunen, faccio svolgere la vicenda a Helsinki ed è fatta.

Secondo me quando Rizzoli legge questo incipit mi perdona per il memoir e stappa una bottiglia di quelle buone.








E ci siamo scontrati in mezzo all’estate




Io e Fidanzata ci siamo conosciuti circa quattro anni e mezzo fa. Più che conosciuti ci siamo scontrati. Io ero di pessimo umore quella sera. Avevo molti pensieri. Pensieri scuri, per lo più. Pensieri bui. Ma poi, per fortuna, io e la ragazza che ha cambiato la mia vita ci siamo scontrati in mezzo all’estate, in mezzo alla folla, in mezzo alla notte. Mi ha sorriso, ha chiesto: «Sei tu?». «Sì, penso di sì» ho risposto. E la folla vociava e la notte abbuiava e quel luglio che caldo faceva.

«Sono l’uomo più forte del mondo» le ho detto o forse l’ho solo pensato.

«Hai paura?» mi ha chiesto.

«A manetta» ho risposto.

«Di che?» ha voluto sapere.

«Della morte.»

«Non devi» mi ha detto.

«Sì, ma come faccio?»

«Se ti siedi con me te lo dico.»

E la folla continuava a vociare e la notte ad abbuiare, era luglio e che caldo faceva.

«Hai camminato tanto per arrivare fin qui» ha detto.

«Che ne sai?»

«Le scarpe, hai le scarpe coperte di neve.»

«Sì, son tre anni che vago, trent’anni, forse trecento.»

«Riparti?» ha voluto sapere.

«Domani» ho risposto.

«Scriviamoci allora» ha proposto. E la folla affollava e la notte annottava e il caldo quel luglio – che luglio! – accaldava. Era bella.

Mi ha detto: «Non avere paura».

«La fai facile tu» ho risposto.

«È più facile di quello che credi.»

«Sei bella» le ho detto, o forse l’ho solo pensato. «Come faccio?» le ho chiesto. Ha sorriso.

«Scriviamoci» ha detto, «ti do l’indirizzo.»

«Di carta?»

«Sì, di carta, come si faceva una volta.»

E la folla taceva, e ci siamo sfiorati le mani e la notte aveva fatto il suo corso, ci eravamo scontrati in mezzo all’estate e d’incanto quel luglio si era fatto gentile.








Due cuori, un gatto, una capanna




Era molto che non mi accasavo con una donna. Tipo qualcosa come sedici o diciassette anni. Gli ultimi li avevo vissuti in un bilocale in centro. Una quarantacinquina di metri quadri in via Accademia Albertina, un appartamento finemente arredato e super accessoriato. Quando ci sono entrato pensavo che ci sarei stato non più di un paio d’anni. Sono diventati dieci. L’idea di andare a vivere con una donna, perdere la libertà, condividere spazi e tempi con un’altra persona, dovere accettare i compromessi della convivenza, non poter mangiare i cracker con la maionese in mutande sdraiato a letto, tutte queste cose e molte altre mi spaventavano parecchio. E poi stavo davvero bene da solo. Perché negarlo?

Malgrado ciò, è stato un fatto naturale e contemporaneamente inaspettato decidere di andare a vivere con Fidanzata nella di lei casa. Ci sono sicuramente dei fattori che hanno favorito la decisione. Fidanzata era portatrice sana di un gatto; viveva in un appartamento molto bello e luminoso, vicino agli ospedali, che non si sa mai, e sopra la metropolitana che è una bella comodità; il divano-letto di casa mia era scassatissimo dopo dieci anni di usi e abusi; Fidanzata cucina benissimo. Ma soprattutto, ultimo ma non ultimo, io mi ero proprio innamorato di lei e questa cosa, quando succede, scaccia via la maggior parte delle paure.

L’amore fa miracoli. L’amore quando funziona accasa.








Ancora sul fumo




Sono andato avanti a un paio di pacchetti al giorno per una decina d’anni, dai trenta ai quaranta circa, poi, pur non trovandomi davanti al “bivio”, ho deciso che era giunto il momento di provare a smettere. Non ero ancora in procinto di beccarmi un ictus o un enfisema, però casa mia puzzava come il posacenere di una bisca clandestina, la mattina mi svegliavo con una sorta di bronchite cronica da fare spavento e avevo la lingua nera. Giuro: il catrame ti si spalma sulla lingua che lo assorbe e te la colora di nero. Così, stufo di cercare di sbiancarmela con spazzolino e bicarbonato, con esiti discutibili, ho smesso di fumare. Per cinque anni. Poi ho ripreso. È bastata una sigaretta.

Ho ripreso a fumare a Firenze, d’estate. Mentre il mio primo pacchetto di sigarette lo comprai a Venezia. Pioveva da matti e scelsi le Gauloises perché avevano il pacchetto rosso. Che cosa curiosa: le città d’arte mi ispirano il cancro ai polmoni.

Poi è arrivato sul mercato questo nuovo tipo di sigaretta elettronica, diversa dalle precedenti. Non posso fare il nome della marca perché sarebbe pubblicità neanche troppo occulta. Avete capito: quella sigaretta elettronica dal design sofisticato, in cui inserisci delle sigarettine di vero tabacco che non bruciano ma si scaldano producendo un vapore che sa lievemente di peto. E così negli ultimi anni mi sono bombardato di nicotina grazie alle Iqos.

Qualche sera fa però ho deciso che era giunto di nuovo il momento di smettere, anche se non ci vedo doppio, respiro bene e la mia lingua è ancora rosa.

Dopo una serata a cena fuori con amici, mentre tornavamo a casa alticci io e Fidanzata abbiamo avuto più o meno questo dialogo.

«Fumo troppo.»

«Lo dici sempre, smetti.»

«È vero, lo dico sempre e tu mi dici sempre di smettere e io non smetto mai.»

«Forse è arrivato il momento giusto?»

«Smetto.»

«Davvero?»

«Sì, mi son rotto i coglioni.»

E, una volta giunti a casa, le ho consegnato tutto il necessaire per fumare.

«Nascondila» le ho detto.

«La butto.»

«No, ché costa un botto, nascondila, per un po’, poi magari la diamo in beneficenza.»

«Ok.»

Non so perché ho scelto questo momento per smettere. Forse non c’è un motivo preciso. O forse c’è ed è banale: semplicemente non ho tutta questa fretta di crepare.








C’è un palazzo a Torino




C’è un palazzo a Torino, ed è molto, molto alto, pur non essendo un grattacielo: settantacinque metri per sedici piani. È stato inaugurato nel 1965. Sei anni dopo, nel 1971, sarei stato inaugurato io. Da fuori non è un granché, a parte l’imponenza non lo definirei un bel palazzo. E anche all’interno non è niente di speciale, però chi si affaccia dalle sue finestre può godere di una vista meravigliosa. Lo hanno costruito di fronte al fiume e alle colline. Dai piani alti si gode dunque di una vista eccezionale, soprattutto nella bella stagione.

Ho avuto modo di frequentare per parecchi giorni e alcune notti questo palazzo e ho visitato piani diversi, da ultimo perfino quelli sotterranei. Ma ho frequentato soprattutto il decimo.

Era primavera.

Le colline di Torino sono tutte verdi a primavera e il fiume riflette la luce del pomeriggio. Si possono ammirare le ville dei ricchi incastonate nella natura e alcuni campi da tennis a bordo acqua. È divertente seguire le partite dal decimo piano di questo enorme palazzo, cercando di tenere il conto dei punti, anche se i tennisti forse non giocano una vera partita ma si divertono a palleggiare.

Sotto il grande palazzo, c’è la pista di atterraggio dell’elicottero. Non sempre il velivolo è presente. Quando non c’è significa che è da qualche parte a soccorrere qualcuno. Tante volte l’ho sentito e visto partire o atterrare con il suo carico di gente che si è massacrata in modi più o meno fantasiosi. A primavera le persone tirano fuori dai garage le loro moto e vanno a fare delle gite. E di conseguenza aumentano esponenzialmente gli incidenti di moto. Poi ci sono un sacco di incidenti casalinghi, tipo gente che si amputa dita con un’accetta o una motosega mentre fa i lavori in giardino.

Questo palazzo è un enorme ospedale specializzato in ortopedia e traumi.

Quando l’elicottero vola di notte è uno spettacolo. Fa molto rumore e sveglia le persone che dormono nelle stanze, siano esse malati o parenti dei malati. Io mi alzavo sempre dalla scomoda sedia di plastica dove tentavo di riposare e lo osservavo atterrare o decollare con tutto il suo rumore di pale e motori e le sue luci intermittenti. Una volta ho salutato l’elicotterista mentre scendeva per parcheggiare. Sono sicuro che mi abbia visto ma non ha risposto al saluto. Aveva le mani occupate.

In questo grande ospedale che si chiama CTO, il 3 giugno 2019, intorno alle tre del mattino mia madre è morta. Dunque non era il 3 giugno ma il 4. È stata gentile: la ragazza con la quale mi bacio da circa quattro anni compie gli anni il 3 e la coincidenza sarebbe stata spiacevole.

Qualche tempo fa ho letto un romanzo di uno scrittore di cui non ricordo il nome (davvero, non è una questione di privacy), che racconta la malattia e la morte della madre. A un certo punto della vicenda muore anche il gatto della madre. Mi sono detto: «Se mia mamma muore prima di me, cosa di per sé naturale e statisticamente probabile, non scriverò mai della sua morte. Cascasse il mondo non lo farò, che poi porta sfiga pure al gatto. Cascasse il mondo, niente romanzi, racconti o poesie sulla morte di mia madre».

Poi il mondo è cascato davvero. E io sono qui a scriverne. Starnutino Farandola, perdonami se puoi.








NCB




Tendi a dare per scontate le cose belle che ti succedono. Soprattutto se si protraggono per un lasso di tempo significativo, smetti quasi d’accorgerti che stanno capitando. Ti assuefai, potremmo dire. Questo fenomeno si chiama normalizzazione della cosa bella (NCB).

Poi, tutto d’un colpo, da un giorno all’altro la cosa bella cessa di accadere. Era lì fino a un minuto fa e adesso puf!, è scomparsa. Alle volte non succede proprio di colpo ma lentamente; però tu ormai sei talmente assuefatto che non te ne accorgi o te ne accorgi troppo tardi.

Noi esseri umani tendiamo a cadere in questo errore. Diamo per scontato. Ed è per tale ragione che da un po’ di tempo a questa parte, ogni mattina, quando mi lavo i denti con il mio spazzolino elettrico, enumero mentalmente le cose belle che ho, che mi stanno succedendo. Si può compiere tale operazione anche la sera, prima di addormentarsi al posto di recitare le preghiere. Questo errore noi esseri umani lo commettiamo spesso nei rapporti con gli altri esseri umani. In particolare in quelli amorosi, con gli amici e con i parenti.

Faccio un esempio.

Se tutto funziona a modo, prima di nascere da una mamma – incredibile ma vero – tu ci vivi dentro per diversi mesi. Una mamma è come una casa. Meglio, come una casa mobile, un camper che ti protegge, ti nutre, ti porta in giro, ti parla e ti fa ascoltare la musica.

Poi a un certo punto tu decidi che è venuto il momento di dare un’occhiata fuori, di abbandonare il tepore, la comodità, la protezione ed esci nel mondo. E chi c’è nel mondo ad accoglierti a braccia aperte? C’è quella mamma che non è più una mamma-camper ma una mamma-mamma, che continua a starti accanto, a nutrirti, a proteggerti, e poi ti porta a judo o a nuoto. Diventa, insomma, una presenza di quelle davvero preziose nella tua vita e, se tutto funziona come deve, a te piace molto avere una mamma e alla mamma piace molto avere te. Poi accade che il tempo passa e l’avere una mamma, che potremmo senz’altro annoverare tra le cose belle della vita, si normalizza e tu inizi a darlo per scontato. Non è che quando sei al bar ti viene da dire al barista: «Ehi, Franco, ma lo sai che io ho una mamma?», e lui sgrana gli occhi e ti risponde: «Ma va’! Pazzesco! Che roba, ragazzi, ascoltate tutti! Lo sapete che questo tizio ha una mamma?».

Io, a un certo punto della mia vita, ho cominciato a dare per scontata questa cosa di avere una mamma. Non mi sembrava più così preziosa. Mentre per lei io lo ero ancora. Non mi dava per scontato, di questo ne sono certo. Non so se esistano mamme che danno per scontati i propri figli.

In ogni caso, adesso mi rendo conto dell’errore e, come spesso accade, ci si accorge dei propri errori quando è troppo tardi.

Speriamo di avere imparato qualcosa.








Serenità




Intanto che scrivo queste righe, uno dei best-seller del momento è un libro di un autore giapponese di nome Toshikazu Kawaguchi. Il libro si intitola Il primo caffè della giornata e fa seguito ad altri due con nel titolo sempre il concetto di caffè. Ma ad attrarre la mia attenzione è stata la fascetta pubblicitaria che, tra le altre cose, recita: «Capace di portare serenità ai lettori».

Considerando i tempi che stiamo vivendo, è un bel messaggio da inserire in una fascetta pubblicitaria. In realtà prescinderei dal periodo: di serenità ce n’è sempre bisogno.

Ecco, siccome i miei libri non hanno mai avuto una fascetta, nel caso questo memoir venga davvero dato alle stampe, mi piacerebbe un sacco avere una bella fascetta come l’ottimo Toshikazu. Vorrei che ci fosse scritto: «Se cercate serenità, questo libro non fa per voi, però potrebbe aiutarvi a smettere di fumare».








Henry Jay Heimlich




A proposito di serenità e di notizie rasserenanti, l’altro giorno sono incappato in una notizia assurda. In Italia ogni settimana una persona muore per soffocamento da cibo. Ora, ci sono tantissimi modi per morire. Potenzialmente le maniere per andare al creatore sono infinite, ma ce ne sono alcune più difficili da accettare. Tipo quando uno muore cascando in un burrone mentre si fa un selfie, per intenderci.

Nel 1974 un medico statunitense di nome Henry Jay Heimlich inventò una manovra per salvare la gente che, a causa di un boccone andato di traverso, rischia di soffocare. È una manovra apparentemente semplice: anzitutto ti devi posizionare dietro lo sfortunato che sta soffocando perché un pezzo di hamburger ha preso la strada sbagliata, avvertendolo che stai per attuare una manovra di salvataggio in modo che si tranquillizzi. Quindi lo abbracci e posizioni una mano col pugno chiuso contro il suo addome nella zona tra lo sterno e l’ombelico. Con l’altra mano ti afferri il pugno e pratichi delle rapide pressioni verso l’alto finché il malcapitato sputa il boccone assassino. Esistono tecniche simili da praticare specificamente ai bambini piccoli e si può provare anche ad autopraticarsi la manovra premendo con le proprie mani o contro un oggetto fisso, per esempio la spalliera di un divano o di una sedia.

Mi domando come mai questa manovra salva vita non la insegnino a tutti a scuola. Almeno a me non l’hanno mai insegnata. Magari ora va diversamente, dovrei informarmi al riguardo.

In ogni caso, l’altro giorno, dopo avere letto questa notizia mi sono detto che alla abbastanza veneranda età di cinquant’anni era giunto il momento di imparare la manovra di Heimlich, ché non si sa mai. Magari un giorno mi trovo da McDonald e vedo uno che strabuzza gli occhi, si porta le mani al collo ed emette suoni gutturali inarticolati. Allora io, zacchete!, mi posiziono dietro di lui e lo manovro fino a fargli sparar fuori il boccone di Big Mac che si va a stampare sulla fronte dell’addetto alle patatine fritte, facendomi diventare un eroe e finire al telegiornale delle 20.

Così sono andato da Fidanzata e le ho chiesto se era pratica della celeberrima manovra e lei mi ha detto che sì, la conosceva anche se non si era mai trovata a doverla usare.

Approfondendo la questione ho scoperto che lo stesso Heimlich l’ha utilizzata soltanto due volte in vita sua: la prima a ottantatré anni, salvando il cliente di un ristorante nel 2003, e la seconda nel 2016 su una residente della sua stessa casa di riposo a Cincinnati – alla bellezza di novantasei anni, ci tengo a sottolinearlo.

Pensa che storia essere salvati con la manovra di Heimlich proprio dal suo inventore!

Ecco il dialogo ipotetico tra il salvato e un amico dopo il fatto:

«Minchia, ieri ancora un po’ e morivo soffocato.»

«Davvero? E che è successo?»

«Ero a mangiare la pizza con Mario, nella pizzeria sotto casa sua, e ti giuro, non so come sia successo, a un certo punto mi si è incastrato un pezzo di pizza in gola, nella parte profonda, e non andava più né giù né su.»

«E che hai fatto?»

«Ero completamente in panico. Non riuscivo a respirare, né a parlare. Mario all’inizio non capiva. Allora mi sono alzato tenendomi il collo, la gente mi guardava e non capiva, io soffiavo come un gatto incazzato, finché una signora ha urlato: “Sta soffocando!”.»

«Meno male, e poi?»

«E poi niente. Nessuno faceva un cazzo, io cominciavo a vedere nero, credo che stessi per svenire quando ho sentito uno dietro di me che mi abbracciava e diceva qualcosa in inglese che non ho capito. Mario mi fissava pietrificato senza muoversi mentre il tipo mi ha appoggiato un pugno allo stomaco e mi ha stretto forte e pam! Il boccone è schizzato fuori come l’avessi sparato.»

«La manovra di Heimlich!»

«Proprio lui!»

«Sì.»

«No, dicevo proprio lui in persona.»

«Chi?»

«Heimlich!»

«In che senso?»

«Heimlich mi ha praticato la sua manovra!»

«Ma figurati!»

«Ti giuro!»

«Heimlich in persona ti ha praticato la manovra di Heimlich? Non ci credo.»

«Era lui ti dico, era Henry Jay Heimlich.»

«Alla pizzeria sotto casa di Mario? Ma che cazzo dici?!»

«Abbiamo fatto pure un selfie col cuoco, guarda…»

«Minchia! È lui veramente…»

«Pazzesco, vero?»

«Pazzesco, che culo che hai… farsi fare la manovra di Heimlich da Heimlich in persona…»

E comunque Fidanzata con la pazienza che la contraddistingue mi ha insegnato la manovra e, anche se in tutta onestà non è che io frema per usarla, ora mi sento molto più tranquillo.

Chissà se esiste una manovra di Heimlich per i gatti.








Parole di morte




Le prime ore dopo la morte di mia mamma mi sono trovato a dover comunicare la notizia a diverse persone e non sapevo come dirlo, che parole usare.

«Se n’è andata»: e dove? E poi torna? C’è un indirizzo al quale io possa scriverle?

«È passata a miglior vita»: ma siamo sicuri che sia migliore? Esisterà poi davvero una vita dopo la morte?

«È scomparsa»: assumo un investigatore privato per cercarla? Chiamo la polizia?

E ancora: «È mancata», «È defunta», «È spirata». Insomma, ci sono un sacco di opzioni, ma io non sapevo quale usare. Poi ho capito che «È morta» è la migliore. Come spesso accade nella vita, le cose semplici vincono.








Il rito della pesa




Oggi mi volevo pesare, dopo circa sei mesi che non lo faccio a causa del terrore che provo nel trovarmi a tu per tu con la prova oggettiva e scientifica del mio ingrassamento degli ultimi tempi. Ingrassamento apprezzabile anche senza l’ausilio di una bilancia elettronica ad alta precisione, testimoniato cioè dal restringersi esponenziale dei pantaloni.

Se consideriamo che mi sto pure abbassando in altezza, sono discreti cazzi. [Nota per l’editor di questo memoir: in sede di editing la parola “cazzo” – immagino che verrà usata spesso – la cambiamo in qualcosa di meno aggressivo in modo che il pubblico più sensibile non si impressioni, vedi tu cosa usare, qualcosa tipo “son discreti cavoli” credo possa andare, ma vedi tu.]

Se aggiungiamo a questo dramma il fatto che ho smesso di fumare da pochi giorni, l’atto pesatorio acquisisce una valenza doppia: sappiamo tutti infatti che per chi smette di fumare aumenta il rischio di ingrassare. Successe a mio padre, anni fa, succederà senza dubbio anche a me. E pure a voi, così imparate.

A tal proposito, prima di raccontarvi come è andato il match con la bilancia vorrei parlarvi di quella gran baldracca della nicotina.

Forse non tutti sanno che la nicotina prende il nome dalla pianta del tabacco Nicotiana tabacum, che a sua volta deve il suo nome a Jean Nicot, che spedì semi di tabacco dal Portogallo a Parigi nel 1550. Controintuitivamente parlando, Jean non era uno scienziato ma un diplomatico e accademico francese, nato nel lontano 1530. In pratica Jean introdusse il tabacco alla corte del re di Francia. La cosa piacque parecchio ai reali e Jean si beccò in premio un bel titolo nobiliare.

E così ho iniziato il mio rituale di pesatura. Vado in bagno e faccio pipì. La cacca l’ho fatta qualche ora fa. È fondamentale alleggerirsi il più possibile di qualsiasi fardello interno.

Prendo la bilancia, la posiziono nel centro della stanza, dopo avere spostato i mobili e le sedie, in modo da creare uno spazio di sicurezza tutto attorno. Poi sistemo diversi cuscini sul pavimento. È un protocollo di sicurezza che ho inventato per evitare danni allorché, una volta scoperto il mio peso reale, io avessi a perdere i sensi rovinando a terra e sbattendo la testa o altre parti delicate del mio pingue corpo.

Sono svariati mesi che, oltre a non controllare il mio peso corporeo, mangio e bevo come un cretino. L’astinenza da nicotina non c’entra, dato che negli ultimi tempi ho fumato senza remore. Non essendo molto fortunato a livello di metabolismo, questo stile di vita mi fa ingrassare come una bestia.

Guardo la bilancia. Anche lei mi guarda. Mi sembra che sorrida, ma non è un sorriso amichevole, accogliente, è più un sorriso sadico. Prego. Invoco diversi santi di mia conoscenza e forse anche la Vergine Maria, poi faccio un passo, ne faccio un altro, faccio una giravolta, faccio la riverenza, faccio un grande respiro e… suona il campanello di casa. Siccome quando mi peso mi spoglio completamente nudo – mi tolgo pure gli occhiali – per eliminare anche solo un grammo in più che possa influenzare il risultato, invoco di nuovo qualche santo a caso e mi vesto in fretta alla bell’e meglio. Vado alla porta e guardo dallo spioncino.

È la Vecchia. Si tratta della mia vicina di pianerottolo. È molto vecchia ed è per questo che la chiamo così. Sia chiaro, la nomino in questo modo solo nei miei pensieri. Ad alta voce, quando parlo con lei, la chiamo “signora”. Dallo spioncino vedo la Vecchia in tuta da ginnastica, con un foulard rosso che le avvolge la testa e parte del viso. Sembra una sorta di Cappuccetto Rosso novantacinquenne. La Vecchia ha novantacinque anni come la regina d’Inghilterra e come la regina è in splendida forma. Vive da sola, è totalmente autonoma e ogni tanto ci porta del cibo. Cucina molto bene poiché tra i tanti lavori che ha svolto nella sua lunga vita ha gestito una rosticceria.

Dallo spioncino vedo che la Vecchia ha in mano qualcosa. Sembra un piatto coperto da un piatto. Lo è. Cappuccetto Rosso che porta il pranzo alla nonna. Manca il lupo.

«Buongiorno, signora» le dico dopo avere aperto l’uscio.

«Mi scusi se la disturbo» replica lei sorridendo, e inizia a spiegarmi che ha fatto questi peperoni ma ne ha fatti troppi e non riesce a mangiarli tutti da sola.

Ogni volta la stessa storia: la Vecchia cucina troppo e ci porta il surplus. Le sorrido e la ringrazio: «Grazie, signora, non doveva».

La Vecchia in più occasioni mi ha chiesto di darle del tu, come fa Fidanzata, ma io non ci riesco e così anche lei mi dà del lei.

Il «non doveva» non è una formula di cortesia. Intendo davvero che la Vecchia non avrebbe dovuto, perché quei peperoni affogati nell’olio, con le acciughe, io li mangerò tutti, e in tempo record perché adoro i peperoni con le acciughe affogati nell’olio. E la dieta, che ormai sto rimandando da mesi, se ne andrà, come da mesi accade, a farsi fottere e diventerò sempre più pingue come il mio amico grasso che chiamo “Grasso” dentro di me e anche fuori, dato che Grasso non si offende, avendo chiara percezione della sua grassezza, per non dire obesità.

La Vecchia farfuglia qualche cosa e mi passa il piatto. Io lo prendo senza sapere cosa aggiungere. La Vecchia inizia a raccontare una storia che ha a che fare con l’amministratore del palazzo, orrende questioni di bollette dell’acqua, riunioni condominiali e teleriscaldamento, io do probabilmente l’idea di ascoltare, ma non ascolto, penso all’apporto calorico di quel piatto ricolmo di peperoni e acciughe che galleggiano nell’olio. Diecimila calorie? Ventimila? Un milione?

Poi la Vecchia smette di parlare, sorride, io sorrido, ci salutiamo e, mentre mi appresto a chiudere la porta, Starnutino Farandola, attratto dal profumo delle acciughe, fa capolino. La Vecchia approfitta dell’occasione e gli fa molti complimenti. Lui esce sul pianerottolo e le si struscia sulle caviglie, il puttano. La Vecchia in visibilio comincia a raccontarmi per la quinta, decima, centesima volta di quando aveva un negozio di animali e di quanto amasse i gatti e di quanto bello sia Starnutino pur chiamandolo Romeo.

La Vecchia è una brava persona. Cappuccetto Rosso senza lupo e senza cacciatore, nonna di se stessa. Ha la sinusite e tenta di combatterla con il foulard. La Vecchia ha novantacinque anni e ha fatto un sacco di lavori nella sua vita. Ha visto la guerra e suo fratello è morto da partigiano. La Vecchia cucina da dio, sa tutto sugli animali e cuce benissimo. Mi ha rimesso a nuovo un cappotto che stavo per buttare.

Rientro in casa e guardo la bilancia. Non sorride, sembra più un ghigno soddisfatto. Le mostro il dito medio. Mi accomodo sul divano con il piatto in grembo e un grosso pezzo di pane. È il secondo pranzo del giorno. Digiunerò per una settimana. Starnutino ulula di desiderio. Gli allungo un’acciuga.

«Ti fanno male» dico.

Lunga vita alla Vecchia. Se muore devo andare al funerale? Non conosco i suoi parenti, non so se ne abbia. Credo abbia un figlio da qualche parte, ma non viene mai a trovarla.

Immagino il funerale sotto la pioggia, solo io, Starnutino e Fidanzata come spettatori.

Lunghissima vita alla Vecchia. Basta funerali per un po’. Lunga vita, tieni duro, Vecchia.








Armi non convenzionali per sopravvivere a un’apocalisse zombi




«In un mondo invaso dagli zombi, con un ebook reader non vai molto lontano. Se ti piace leggere, intendo.»

Il mio amico Grasso ogni tanto se ne esce con affermazioni simili per cui ringrazio dio che lui sia il mio migliore amico e spero anche di essere io il suo. Ma credo di sì.

È sabato pomeriggio, siamo alla Feltrinelli di piazza CLN e ci facciamo un giro tra i libri, commentando le nuove uscite e i best-seller che fanno bella mostra in vetrina e non solo. L’enorme mattone rosa di Michel Houellebecq si staglia in alte torri che arrivano fino al soffitto.

«Sì, però vuoi mettere la comodità? In uno di quegli affari ci fai stare centinaia di titoli, pensa scappare dagli zombi con uno zaino pieno di libri» ribatto per puro gusto di contraddittorio.

«E l’energia elettrica per caricare le batterie?»

«Quando arriverà la benedetta pandemia zombesca vedrai che esisteranno ebook a energia solare.»

«Figurati.»

«E comunque secondo me durante un’apocalisse zombi non so mica se avrei voglia di leggere, sai? Credo che sarei troppo depresso, con tutto che non penso che sopravvivrei manco una settimana… tu riusciresti a leggere?»

«Secondo me sì, se uno sopravvive a sufficienza, poi la vita si normalizza, ti abitui, cioè: se vuoi sopravvivere, devi riprendere il prima possibile la tua vita normale e fare le cose che ti piacciono, tipo leggere, altrimenti impazzisci.»

Non acquistiamo nulla. Io ho una pila di libri da leggere sul comodino che ne ho per almeno due mesi. Anche Grasso è a posto. Siccome è troppo presto per assumere alcolici, propendiamo per un gelato da passeggio.

«Ti abitui, dici? Pure agli zombi?» chiedo dubbioso.

«Pensa a questi ultimi due anni» continua Grasso con il cono in mano, «il coprifuoco, la quarantena dura, i teatri, i cinema e le scuole chiusi, il lavoro da casa, tutti i limiti che abbiamo vissuto.»

«Ok, però, con tutto il rispetto, non è che mi puoi paragonare questa pandemia con il disastro di un’apocalisse zombi.»

«Certo, però l’essere umano ha un’incredibile capacità di adattamento anche alle condizioni più estreme, dunque secondo me dopo un iniziale spaesamento riprenderesti a leggere e a tentare di fare le cose che ti piacciono.»

«Potrei scrivere un memoir: Memorie di un sopravvissuto all’apocalisse zombi, sarebbe ganzo.»

«Bravo, però chi te lo pubblicherebbe?»

«Difficile a dirsi.»

«Rizzoli, no?»

«Non credo.»

«Non apprezzerebbero il tuo passaggio al genere horror?»

«Ma no, più che altro non è gente agilissima, non sono persone pratiche, sportive, credo sarebbero i primi a lasciarci le penne.»

«Giusto.»

Poi torno a casa e mentre aspetto l’ascensore penso che è una fortuna che ci siano persone come il mio amico Grasso che hanno un cervello che si incastra bene con il mio. Quando il gioco di incastro dei cervelli funziona è una pacchia. Quando incontri persone con cui l’incastro funziona non bisogna lasciarsele scappare, penso intanto che l’ascensore mi porta al piano della casa dove vivo.








Sindrome d’astinenza da nicotina




La nicotina, è inutile girarci troppo attorno, è un veleno. Non è un caso che venga anche usata come insetticida. La nicotina è altresì una sostanza stupefacente che induce in chi ne fa uso una forte dipendenza psichica e fisica simile a quella indotta dalla cocaina e dall’eroina. Se procurarsi simili droghe può risultare complicato, questa sostanza stupefacente può essere invece comodamente acquistata dal tabaccaio sotto casa. Quando smetti di colpo di assumere nicotina il tuo sistema parasimpatico si offende e tu inizi a soffrire della cosiddetta Sindrome d’Astinenza da Nicotina, (d’ora in poi SAN).

Negli ultimi anni, come ho già accennato qualche pagina fa, pur avendo smesso le sigarette classiche, ho continuato a bombardarmi di questo alcaloide parasimpaticomimetico tossico. Dunque, cari lettori, care lettrici, per valutare scientificamente quanto io stia inguaiato, ho passato in rassegna i tipici sintomi della SAN per una realistica valutazione del danno.

Eccoli:

Umore depresso: come se piovesse.

Insonnia: manca.

Irritabilità, frustrazione o rabbia: alla grande.

Stato ansioso: a manetta.

Difficoltà di concentrazione: galoppante.

Irrequietezza: a pacchi.

Bradicardia: non so che cosa sia, ma spero di no.

Aumento di appetito o peso: dio mi aiuti.

Costipazione: cagavo meglio prima.

Tosse: no.

Vertigini: mancano.

Aumento dell’attività onirica: un casino.

Ulcere aftose: non esageriamo.

Mi compro due chili di carote, delle radici di liquirizia a bastoncino, cinque metri di catena di ferro e un grosso lucchetto e redigo e firmo un documento che dà a Fidanzata il potere di incatenarmi in cantina nel caso io tentassi di fumare qualsiasi cosa di fumabile.

«Però non abbiamo una cantina» nota Fidanzata.

«Vero, puoi incatenarmi sotto la scala.»

«Non ti sembra eccessivo?»

«Se lo faceva Muccioli, non vedo perché tu non possa.»

«Vuoi che ti compri le gomme alla nicotina?»

«No.»

«I cerotti?»

«Assolutamente no.»

«Sei il mio eroe.»

«Spero di non avere attacchi di rabbia.»

«Li gestiremo.»

«Sì, ma potrebbe essere pericoloso… Se poi ti picchio? Se ti faccio violenza di genere?»

«Sono molto più forte di te fisicamente, le prenderesti.»

«Hai ragione… dove hai messo l’Iqos?»

«Non vuoi saperlo.»

«Ok.»








Catastrofica e generalmente inaspettata




Purtroppo gli accadimenti tristi non si sono conclusi con la morte di mia madre.

Dopo poco più di un anno mio padre è stato male. Ha avuto una polmonite (non da Covid) ed è finito in ospedale, questa volta al Mauriziano di Torino. Quando era praticamente guarito e stava per essere dimesso – saremmo andati a prenderlo proprio il giorno dopo – ha avuto un infarto, ma non un infarto normale, posto che esistano infarti normali. Ha avuto una «rottura di cuore». Così mi è stato detto. O meglio, è stato detto alla ragazza con cui mi bacio, perché hanno telefonato a lei.

La “rottura di cuore” è una grave complicanza dell’infarto acuto del miocardio, definita come «catastrofica e generalmente inaspettata», che consiste in una separazione dei tessuti muscolari. In effetti è stato un evento molto inaspettato visto che mio padre, apparentemente, non soffriva di problemi cardiaci. Ed è stato senz’altro catastrofico, dato che mio padre è morto.

Siccome è morto durante la pandemia, ho potuto vederlo pochissimo in quei giorni. Per poterlo andare a trovare in ospedale quando aveva la polmonite dovevo sottopormi a un protocollo molto severo. Per fortuna sono riuscito a fargli visita il giorno prima che il suo cuore si rompesse. Stava in effetti bene ed era contento di tornare a casa. Mi ha chiesto se gli potevo portare un paio di birre in stanza. Se avessi saputo che il giorno dopo sarebbe morto, lo avrei fatto, alla faccia delle regole.

Dopo la morte di mia mamma, per tutti quei quattordici mesi che le è sopravvissuto, mio papà è stato molto, molto ma molto triste. Mi piacerebbe pensare che abbia voluto raggiungerla dovunque lei si trovi. Un po’ le invidio, le persone che credono che qui noi si sia solo di passaggio. A quel punto la morte non mi farebbe più paura. A quel punto potrei fumarmi tre pacchetti al giorno, tanto poi si passa al secondo livello. A quel punto anche la morte dei tuoi cari diventerebbe qualcosa di meno drammatico. Ora i miei cari defunti sarebbero da qualche parte assieme felici. E seguirebbero le mie avventure dall’alto, sorridendo quando le cose mi vanno bene e preoccupandosi quando qualcosa non va, ma tutto sommato tra un po’ ci rivedremmo e saremmo di nuovo una famiglia.

Una volta morto, potrei finalmente conoscere mio nonno Guido, nato ad Agrigento nel 1892 e passato a miglior vita troppo giovane perché ci potessimo incontrare, ma senza il quale, a ben vedere, io non esisterei.

E quanto sarebbe bello che una di queste notti mia mamma mi apparisse in sogno e mi spiegasse dove sta, che fa, come si trova, se è assieme a mio papà e ai suoi genitori e ai genitori dei suoi genitori e ai genitori dei genitori dei suoi genitori e ai genitori dei genitori dei genitori dei suoi genitori, insomma, avete capito…


«Ciao, mamma, com’è lì?»

«Non male, c’è una bella vista.»

«E papà come sta?»

«Sta bene, legge, gioca a poker e a bigliardo, mangia.»

«Mangia?»

«Certo.»

«Ma si mangia lì?»

«Come no?»

«Cosa mangiate?»

«Tutto ciò che vuoi, fanno da mangiare benissimo.»

«Tipo in crociera?»

«Molto meglio e non si ingrassa.»

«E tu?»

«Prendo il sole, sto molto in piscina, leggo, ti guardo.»

«Mi guardi?»

«Certo.»

«Mi mancate.»

«Lo so.»

«Ma mi guardate?»

«Tutti i giorni.»

«Come me la cavo?»

«Bene, ma stai ingrassando.»

«Hai ragione, ma adesso mi metto a dieta.»

«Bevi di meno.»

«Ma guarda che non bevo mica molto.»

«Guarda che ti vedo.»

«Hai visto che ho smesso di fumare?»

«Era ora.»

«Senti, mamma, mi mandi i numeri?»

«I numeri?»

«Sì, sai, tipo SuperEnalotto.»

«Ma sei sciocco?»

«Credevo che potessi farlo…»

«Sei sciocco.»

«Sì, sono sciocco… Ok, saluta papà.»

«Sì.»

«E guardami, eh!»

«Ti guardo, ti guardiamo.»

«Ciao, mamma.»

«Ciao.»



Be’ ragazzi, che invenzione prodigiosa la vita dopo la morte. Soffri oggi, ti godi le gioie eterne domani. C’è un bellissimo “per sempre” che ti aspetta quando chiuderai gli occhi per l’ultima volta.

Come nelle favole.

E scegliete voi la religione, per me non fa differenza: tanto, tanto tempo fa, un gruppo di creativi estremamente brillanti non solo si sono inventati il Paradiso, ma si sono pure presi l’onere, l’onore e le onorificenze di decidere chi può andarci e chi no. Io, alla fine, in qualche modo non riesco a non stimarli. No, magari “stimarli” è una parola forte, però, creare un sistema così incredibile e perfetto sul nulla, è – ne converrete con me – degno di nota.

Non sto facendo della facile ironia e men che meno del sarcasmo. Vorrei crederci ma non ce la faccio, eppure ci ho tentato. Ho pure fatto catechismo, anche se non per mia volontà ma per scelta di mia nonna che, se non facevo la Prima Comunione, ci mandava l’esorcista e l’Inquisizione a casa, la vecchia nonna Nina, madre di mia madre, morta a centocinque anni circa, il Signore l’abbia in gloria.








Spaventi




Forse in queste pagine si parla troppo di morte, però, ragazzi, non so che dirvi, viviamo in un mondo dove la Grande Mietitrice è parte integrante delle nostre vite. Qualcuno ha detto che appena nati iniziamo a morire. Qualcun altro – se non sbaglio il mago Gandalf – ha affermato: «La morte è soltanto un’altra via. Dovremo prenderla tutti», mentre secondo Woody Allen: «È impossibile sperimentare la propria morte oggettivamente e continuare a cantare una melodia». E questi, che ci piacciano o no, sono dati di fatto.

Comunque, se ritenete che io ci stia andando giù pesante su questo tema, vi prego di saltare i capitoli luttuosi e passare senza remore a quelli che parlano d’altro.

Questo capitolo tecnicamente non parla di morte ma di un grosso spavento che mi sono preso e che rientra nella categoria degli “spaventi di morte”. Ha anche a che fare con il fatto che io, per capire se voglio bene a qualcuno, inizio a pensare alla sua dipartita e poi valuto il mio livello di sofferenza. Se soffro tanto, gli voglio bene, se soffro così così, gli voglio bene così così, se mi vien da ridere, da ballare e cantare, facile che lo odio.

Ieri pomeriggio ero solo a casa e a un certo punto mi telefona Fidanzata per chiedermi se potevo sbrigare una faccenda per la nostra vicina. Dovevo cioè stamparle un foglio che aveva a che fare con il suo medico della mutua – so che non si dice più “medico della mutua”, ma io lo faccio lo stesso perché so che così i medici della mutua si incazzano – perché, pur essendo la Vecchia una novantacinquenne tecnologicamente avanzata, non è in possesso di una stampante.

Io allora apro la mail, trovo il documento e stampo. Poi vado alla sua porta e suono il campanello. Suono una volta. Niente. Suono due volte. Nulla. Sento invece nitidamente la televisione della Vecchia ad alto volume, dunque deve essere in casa. Continuo a suonare per svariati minuti e cominciano ad assalirmi pensieri di morte. Immagino la Vecchia stecchita a terra. Peggio: è viva, stesa sul pavimento, e non riesce a raggiungere la porta né a chiedere aiuto. Mi viene il panico. Rientro in casa e chiamo Fidanzata che per fortuna risponde.

«Non risponde» dico senza troppi convenevoli.

«Forse è uscita» ribatte Fidanzata.

«Ma c’è la tele accesa!» mi esce una voce isterica che quasi non riconosco come mia.

«Calmati, sai che è un po’ sorda, magari…»

«Ma ho suonato per cinque minuti! Se è morta? Cosa devo fare? Chiamo i pompieri, la polizia, l’ambulanza? Che si deve fare in questi casi? Abbiamo un’ascia in casa? Potrei abbattere la porta. Perché non abbiamo un’ascia, porca vacca? Bisogna avere sempre un’ascia in casa!»

«Abbiamo le chiavi.»

«Come?»

«Abbiamo le chiavi della Panzironi nel cassetto della ribaltina.»

«Perché?»

«Perché si usa tra vicini di casa scambiarsi le chiavi, anche lei ha le nostre.»

«Ok… allora che faccio, apro? E se la trovo…»

«Suona ancora un po’.»

«Tu rimani al telefono, ok? E se è morta?»

«Chiami il 118.»

«Non so se me la sento.»

«Vai.»

Torno sul pianerottolo. La televisione è sempre accesa. Suono ancora un paio di volte e siccome la Vecchia continua a non aprirmi avvicino la chiave alla toppa quando sento: «Arrivo!».

È lei. La Vecchia è ancora tra noi. Apre l’uscio. Sorride.

«È molto che suona?»

«Ma no… mi scusi se la disturbo, ho il foglio.»

«Mi scusi lei, non ci sento più bene, sono sorda come una campana.»

In quel momento lo spavento di morte piano piano inizia a riassorbirsi e io guardo la Vecchia che mi sorride mentre tende la mano per prendere il foglio e mi viene un senso di tenerezza nei suoi confronti e mi rendo conto che sono contento di non averla trovata schiantata sulle piastrelle della cucina, non tanto perché la cosa mi avrebbe causato un discreto disagio ma perché mi sarebbe davvero dispiaciuto. E mi piacerebbe dirglielo. Mi piacerebbe dirle: «Signora Panzironi, prima di tutto mi scuso se dentro di me quando parlo di lei la chiamo “la Vecchia”, non lo faccio per mancanza di rispetto, è che mi suona bene la parola, credo che “vecchia” sia una bella parola e lei è oggettivamente vecchia come io sono onestamente basso, anzi l’autorizzo a chiamarmi “il Basso” se e quando lei si trovasse a parlare di me. Ma non è questo che volevo dirle. Volevo dirle che sono molto contento che lei sia ancora viva, dato che negli ultimi quindici minuti circa avevo maturato la certezza che lei non fosse più tra noi. Ecco, volevo dirle che sono molto contento e se me lo consente vorrei anche abbracciarla».

E poi la abbraccerei senza stringere troppo forte per evitare di stritolarla, ché bisogna stare attenti con le persone ultranovantenni, hanno ossa fragili e corpi delicati.

Però non faccio nulla di tutto ciò. Le porgo il foglio, la saluto e me ne torno in casa con una sensazione di piacevolissimo scampato pericolo e una nuova presa di coscienza: voglio molto bene alla Vecchia e non lo sapevo.








Crepacuore




Però mi piace pensare che, se il cuore è davvero il luogo dove i sentimenti fanno girotondo tenendosi per mano, il muscolo cardiaco di mio papà abbia deciso che non valeva più la pena di continuare senza mia mamma e dopo quattordici mesi si è rotto. No, in realtà non mi piace pensarlo, ma lo penso, l’ho pensato molto.

Crepacuore: ecco la parola.








Gentilezza




Una volta a Roma, dopo un reading in un locale, mi aggiravo tra il pubblico un po’ brillo ma non troppo – io brillo, non il pubblico – e a un certo punto mi si avvicina una ragazza, invero piuttosto graziosa, che dandomi del lei mi fa: «Scusi, dove posso trovare i suoi libri?». E a me è venuto proprio naturale risponderle: «In libreria». Mi è sembrato che questa risposta non le sia piaciuta un granché, infatti le è apparso in volto un sorriso nervoso e se ne è andata.

Poco dopo ho pensato che la ragazza graziosa forse intendeva con la sua domanda chiedermi se nel locale dove ci trovavamo fossero presenti dei miei libri, cosa che ogni tanto può in effetti accadere.

Temo di essere stato piuttosto maleducato con questa ragazza, che invece mi si era avvicinata con gentilezza e curiosità, e la cosa mi è dispiaciuta. Sono stato poco gentile in una situazione in cui non mi sarebbe costato niente esserlo. Gentile, dico.

Quante volte al giorno, alla settimana, al mese, all’anno, ci capita di percepirci scortesi con il prossimo? Dovremmo farci caso e segnarle su un taccuino. Peccato che la maggior parte di noi non se ne accorge nemmeno. Per avere tale consapevolezza bisogna essere un ibrido tra San Francesco, il Dalai Lama e Gandhi, o ce la possiamo fare anche noi comuni mortali?

Ci sono volte che mi faccio un giro su Facebook e mi sembra di camminare in un campo di battaglia. Durante la battaglia. Ci sono volte che guardo il telegiornale e mi verrebbe da spegnere il mondo.








Hansel e Gretel




A proposito di gentilezza, ho anche pensato che sarebbe utile che tutti noi ci sottoponessimo a una sorta di allenamento. Se uno lo facesse giornalmente, è plausibile pensare che potrebbe migliorare in questo nobile ambito della natura umana. Soprattutto quando si è di cattivo umore, quando le cose ci vanno storte, essere gentili con il prossimo, gratuitamente gentili con il prossimo, secondo me vale doppio.

Ultimamente faccio pratica con la Vecchia, che a quanto pare nelle ultime settimane ha deciso di metterci all’ingrasso. Se la cosa non costituisce un problema per Fidanzata e Starnutino, che sono in ottima forma (Fidanzata) e discreta forma (Starnutino), per me invece la cosa costituisce un problema grosso. Dunque quando la mia vicina di casa suona alla porta a qualsiasi ora del giorno e ci porta ogni ben di dio da mangiare io la accolgo con educazione e gentilezza anche se mi monta il fastidio nei suoi confronti. È un allenamento alla gentilezza anche questo.

Va detto che questa fastidiosa esperienza mi ha anche ispirato un’idea che vorrei sviluppare in un racconto, o magari in un soggetto per un film o una serie tv.

Una giovane coppia si trasferisce in un bellissimo appartamento in centro. Per essere così bello costa davvero poco. Si trovano ad avere una vicina di casa anziana, una tenera vecchina, gentilissima e amichevole. La vecchina è un’ottima cuoca e inizia a portare un sacco di leccornie ai due giovani che accettano felici i suoi doni. In realtà la vecchia è una strega cannibale e il suo fine è ingozzare i due malcapitati e pure il loro gatto per metterli all’ingrasso e trasformarli in cibo. Una volta raggiunto il suo scopo, li catturerà e li cucinerà al forno con le patate. Insomma, una via di mezzo tra Hansel e Gretel e Rosemary’s Baby, senza bambino e senza Diavolo.

Appena finisco il memoir mi ci metto.








Funerali




Per il funerale di mia mamma e di mio papà ho deciso tutto io. Sono stati due funerali molto simili. Entrambi in estate. Ho deciso che non ci sarebbe stata nessuna funzione religiosa perché io, mia mamma e mio papà non crediamo in Dio e, siccome mia nonna è morta da tempo, non c’era pericolo di ritorsioni da parte sua. Mia nonna era una che ti faceva rigar dritto. Una che aveva avuto i nazisti in casa e li faceva rigar dritto pure loro. Una volta o l’altra ci devo scrivere un memoir su mia nonna Maria, detta Nina.

Poco prima che la bara sul carro funebre venisse portata al luogo della sepoltura, con il piccolo corteo di amici e parenti in coda, è accaduto un fatto curioso: è arrivata una signora di bassa statura che mi ha chiesto se per caso volessi la benedizione, se per caso avessi cambiato idea sulla funzione religiosa. Ho risposto che avevo già espresso il mio parere sulla questione e lei mi ha detto che alle volte la gente cambia idea all’ultimo. Un po’ come quelli che stanno per morire, ho pensato, che non hanno mai creduto in Dio, e poco prima di spirare si convertono perché non si sa mai.

Comunque ho gentilmente rifiutato e la signora non è sembrata offesa dal mio diniego. Ho anche deciso che mia mamma e mio papà sarebbero stati seppelliti e non cremati così da poter andare a trovarli al prato.

Mia mamma amava molto la natura e mi piace l’idea che riposi in un prato. All’inizio il prato non c’era. C’era solo terra. Era tutto molto brutto. E non c’era neanche la lapide vera ma una di plastica orrenda, uguale a diverse altre che aspettavano, appunto, che venisse messo il prato vero e le lapidi definitive.

Nei film americani ci sono questi piccoli cimiteri tutti verdi, con gli uccellini e gli scoiattoli, puliti e in ordine, curati benissimo, che a uno quasi viene voglia di crepare prima per poter riposare in un posto così piacevole. Nella realtà, quantomeno al cimitero monumentale di Torino, quando ti interrano fa davvero orrore. Però poi diventa bello.

Pure le lapidi le ho scelte io. A dire la verità con l’aiuto di Fidanzata, che sulle questioni pratiche ma anche estetiche è molto in gamba. Due lapidi bianche, semplici, di marmo, senza troppi fronzoli. Adesso che sono diventato esperto di cimiteri, posso affermare di avere visto lapidi davvero estreme, oserei dire kitsch, affollate di Madonne, croci, santi, scene epiche tratte dalla Bibbia, Padri Pii e via discorrendo. Anche la scritta l’ho scelta semplice: nomi e date. Basta.

La marmista ci ha sconsigliato il bianco perché le lapidi bianche si rovinano prima. In effetti, come ho notato passeggiando per il cimitero, di lapidi bianche ce ne sono poche, ma io ho deciso che mi piacciono bianche, anche a mia mamma e a mio papà sarebbero piaciute. Poi in mezzo a tutte quelle tombe nere o grigie risaltano parecchio. Sono proprio belle, soprattutto adesso che c’è anche il prato verde. Purtroppo non si trovano una accanto all’altra ma sono abbastanza vicine, distano una ventina di metri. Un giorno quando sarò ricco comprerò una tomba di famiglia. Ho scoperto che ce ne sono in vendita. Tombe antiche in disuso. Così poi ci andiamo tutti quanti. Mi piacerebbe una tomba grossa. Una tombona. Così ci posso ospitare anche gli amici.

Non sono sicuro che tutte le decisioni prese siano state giuste. Ho avuto poco tempo per decidere, perché quando muore qualcuno bisogna prendere un sacco di decisioni in fretta. In quei casi avere dei fratelli e delle sorelle aiuta. Per fortuna io avevo una fidanzata che mi voleva bene e che mi ha aiutato molto. In caso contrario non so come avrei fatto.

Sono stato molto fiero dei fiori che ho scelto. Li ho comprati da un’amica fioraia. A mia mamma sarebbero piaciuti molto, lei aveva il pollice verde e amava tantissimo i fiori. Anche a mio papà. Per lui rose. Moltissime rose bianche.








Il paradosso delle braghe




Io non lo so se questo memoir abbia un valore. Sarà la depressione da astinenza da nicotina che mi fa vedere tutto grigio, ma se un memoir attinge valore dal suo essere testimonianza di un’epoca, di un ambiente sociale, di un periodo storico, di un costume linguistico, allora forse non ce la sto facendo.

Però in questi giorni almeno una cosa buona ce l’ho fatta a farla: ho trasferito la domiciliazione delle bollette dei miei su un altro conto. Che voi potreste reagire a questa croccante notizia con un bell’«E sticazzi», però so che non lo farete poiché se state leggendo queste righe siete di certo persone empatiche e di buon cuore.

Non sarei mai riuscito nell’atto burocratico senza l’aiuto della ragazza con la quale convivo. Lei è molto brava e molto calma quando si tratta di risolvere problemi del genere, cose che oggi si fanno tutte tramite call center. Io vivo una sorta di ansia da prestazione nei confronti dei call center.

In genere si tende ad associare l’ansia da prestazione al sesso, ma in realtà ne esistono un sacco di altri tipi. Io, per esempio, soffro di una mezza dozzina di ansie da prestazione. Una riguarda l’apprensione che mi prende allorché devo comprarmi dei vestiti, scarpe comprese. Mi viene proprio una tensione nell’entrare nei negozi e parlare con i commessi e le commesse. Mi viene da fare tutto di fretta senza prestare attenzione, senza valutare, e infatti spesso sbaglio taglie, colori, modelli. Anche quando il commesso o la commessa sono gentili, non c’è nulla da fare, io entro in affaticamento cerebrale e non connetto bene.

A causa di questo problema, ho davvero pochissimi vestiti e due sole paia di scarpe: uno invernale e uno estivo. E, se devo risolvere un problema burocratico tramite call center, entro in uno sbattimento emotivo simile già prima di telefonare. Allora prendo un sacco di appunti da leggere per spiegare bene i miei problemi, ma appena inizia la telefonata con l’addetto o con l’addetta del centro di chiamata vado in confusione e non capisco quello che mi dicono, anche se alle volte lo spiegano pure bene. Un po’ come nei negozi di abbigliamento dove posso pure trovare la commessa o il commesso educato, sensibile, addirittura empatico nei confronti delle mie esigenze, ma faccio comunque davvero fatica.

Una volta, a forza di rimandare l’acquisto di un paio di pantaloni che mi serviva, mi sono trovato senza pantaloni. Si chiama il “paradosso delle braghe”, cioè quella situazione in cui una persona che ha bisogno di un paio di pantaloni non può uscire a comprarselo perché non ha più pantaloni e non se la sente di uscire in mutande o indossando la gonna della fidanzata. Oggi comunque, dicevo, sono di buon umore perché ce l’ho fatta. Ho trasferito le domiciliazioni. Non ho fatto tutto da solo, lo ammetto, ma è un buon primo passo.








RagazzeRoventi




Circa dieci giorni fa stavo al computer fingendo di lavorare, ma nella realtà navigavo su Internet senza scopo e senza meta per ammazzare il tempo alla ricerca di video divertenti possibilmente con animali che fanno cose buffe, quando a un certo punto vedo, in fondo a sinistra dello schermo, il pallino rosso che mi avverte di una nuova mail in arrivo che recita così:


Gentile utente congratulazioni!

Vogliamo esprimere la nostra gratitudine per la sua fiducia come utente del sito RagazzeRoventi.com!

Il suo indirizzo IP xxxxxxxxxxxx è stato estratto a sorte per ricevere un prezioso omaggio per ringraziarla di avere scelto RagazzeRoventi.com come suo sito di trastullo preferenziale.

Per ricevere il suo regalo completi semplicemente il nostro breve sondaggio anonimo.

Si affretti! Il tempo stringe, l’occasione è unica!



Niente di nuovo sul fronte occidentale, direte voi. Siamo bombardati quotidianamente da questa immondizia telematica. Abbiamo ormai imparato a non farci prendere per i fondelli da simili cialtroni. Ma davvero il tuo sito di trastullo preferito è RagazzeRoventi.com?, chiederete voi.

Prima di tutto: non sono affari vostri.

Secondo di tutto: anche se fosse, non sono affari vostri.

Terzo di tutto: no, io mi muovo in ambiti ben più esotici e ricercati a livello di trastullo, se proprio dobbiamo dirla tutta, e comunque non sono affari vostri.

Però poi succede una cosa davvero strana.








La cosa davvero strana




La cosa davvero strana è che dieci giorni dopo i «circa dieci giorni fa» del capitolo precedente, mentre facevo una modesta colazione dietetica a base di toast al doppio formaggio, yogurt con muesli e prosciutto cotto, è suonato il citofono.

Io e Fidanzata ci siamo guardati con il tipico sguardo interrogativo del terzo tipo, quello che si può agevolmente tradurre con un «E chi cazzo è a quest’ora?». Sono andato al citofono e dall’altra parte uno mi ha detto di essere il corriere espresso DHL e di avere un pacco per Guido Catalano che, forse non l’ho ancora detto, ma sono il mio nome e cognome, anzi piacere, caro lettore, cara lettrice.

Siccome il corriere espresso DHL, come da tradizione, si rifiuta di salire al sesto piano, chiedo a Fidanzata se ha voglia di scendere. Lei, addentando un panino imbottito di noci e miele, mi risponde: «Col piffero, cocco, il pacco è tuo e scendi tu».

Siccome il ragionamento non fa una piega, non mi resta che scendere dimenticandomi di essere in pigiama e sul pianerottolo incontro la Vecchia che sta a sua volta uscendo.

«Buongiorno, signora.»

La Vecchia mi squadra incuriosita. Mi sono peraltro chiuso fuori, senza chiavi e in ciabatte. Arrossisco sapendo di arrossire.

«Buongiorno, è rimasto chiuso fuori?»

«Sì, una specie, ma adesso mi faccio riaprire.»

Suono il campanello, ma Fidanzata non mi apre. Suono una seconda e una terza volta, probabilmente è in bagno. Mi inizia a montare l’imbarazzo tosto, la Vecchia non sembra particolarmente turbata e continua a fissarmi forse intrigata dalla fantasia del mio pigiama: tigri gialle che si ruzzolano felici tra palme verdi, rosse e blu. Finalmente Fidanzata apre. Mi guarda. La guardo. La Vecchia ci guarda entrambi. È un bellissimo, silenziosissimo gioco di sguardi alla messicana.

«Ho dimenticato le chiavi» le dico.

«Buongiorno, signora Panzironi» fa lei e poi, rivolta a me: «Sei uscito in pigiama?».

«Così pare» ammetto.

Dopo la mia ammissione si apre la porta dell’ascensore e sbuca fuori un giovanotto col pizzetto e un pacco in mano. Sulla giacca ha il simbolo DHL.

La Vecchia lo guarda. Anche io e Fidanzata lo guardiamo. Lui contraccambia lo sguardo, per niente imbarazzato, sembra abituato a essere fissato da sconosciuti su un pianerottolo.

«Ho cambiato idea» fa. «Sono salito io.»

«È stato un bel gesto» ammetto. «Gradisce un caffè?»

«Come avessi accettato, ma devo scappare, lei è il signor Catalano?»


«In persona.»

«Leggo le sue poesie, sa?»

«Lei è una persona di gusto.»

«Mi piacciono abbastanza.»

«Me ne compiaccio.»

«Firmi qui.»

Firmo e prendo il pacco.

«Scendiamo assieme?» domanda la Vecchia al giovine.

«Dopo di lei, signora.»

Ed eccoci di nuovo soli, io e Fidanzata sul pianerottolo.

«Cos’è?» chiede.

«Il pacco» faccio.

«Sì, ma cosa c’è dentro?»

«Se mi fai entrare lo scopriamo assieme.»

«Entra.»

Entro.

Sipario.

Fine primo tempo.










Trentacinque anni di veglia




Questo fatto che siamo costretti a dormire. Se ci pensate, e vi prego di farlo, implica che una discreta parte della nostra vita noi la passiamo coricati. Facciamo un esempio: io ho cinquant’anni; se avessi dormito otto ore al giorno tutte le notti della mia vita, vorrebbe dire che un terzo dei miei cinquant’anni li ho passati dormendo. Dunque circa sedici anni di sonno. Arrotondiamo a quindici. Significa che ho al mio attivo trentacinque anni di veglia.

Secondo Grasso però otto ore è troppo.

«È vero» ammetto mentre mescolo il mio beverone ghiacciato rosso rubino. Siamo seduti all’esterno, fa un freddo boia, ma ormai è diventata un’abitudine. Quando farò il mio viaggio in Finlandia per raccogliere informazioni per il romanzo di crime scandinavo che ho in mente di scrivere, sarò allenatissimo alle temperature estreme.

«In effetti da quando sono entrato nell’anzianità dormo meno di otto ore a notte. Facciamo una media di sei?» propongo.

«Vada per sei» accetta Grasso.

«Dunque un quarto di ventiquattro.»

«Giusto.»

«Significa che nella mia vita ho dormito circa dodici anni e mezzo e ne sono stato sveglio trentasette e mezzo.»

«Comunque dormire dodici anni e mezzo è tantissimo» afferma il mio amico, e poi si versa quel che resta delle arachidi dalla coppetta direttamente in bocca.

«È davvero troppo.»

«Troppissimo.»

«Si potrebbe inventare una pillola che non ti fa dormire mai.»

«Be’, esistono già, tipo le anfetamine.»

«Sì, ma quelle fanno male, bisognerebbe produrre una pillola della veglia perenne. Si potrebbe chiamare “Pillola Svegliona”: tu la assumi e non ti viene mai sonno ma non ha effetti collaterali.»

«Bellissimo. Avremmo il tempo di fare un sacco di cose in più» si esalta Grasso.

«Però al buio.»

«Be’, c’è gente che ci lavora, col buio.»

«Tipo i vampiri?»

«No, tipo i metronotte, i medici, i baristi notturni degli Autogrill, i portieri del turno di notte, le prostitute.»

«Vero.»

Poi io e Grasso si continua a elucubrare sui pro e sui contro di un mondo in cui il sonno viene abolito con la chimica e raggiungiamo la conclusione che forse non va bene. Smetteremmo di sognare e tutti gli psicoanalisti del mondo perderebbero il lavoro. Poi anche l’industria dei materassi e dei cuscini andrebbe in crisi e aumenterebbero esponenzialmente le bollette dell’energia elettrica. Però, certo, si produrrebbe di più. In una società ossessionata dalla performance e dalla iper-produzione una pillola del genere sarebbe la benvenuta.

Devo ricordarmi, la prossima volta che vado a giocare a golf col mio amico Big Pharma, di proporgli questa sfiziosa idea. Non si sa mai.








Annunci




Quando mia mamma è morta alcuni amici di famiglia mi hanno chiesto se volessi fare scrivere qualcosa sul giornale. Sul momento mi sembrava una cosa assurda e non l’ho fatto.

Pensavo sarebbe bastato dirlo alle persone vicine e quelle lo avrebbero detto alle persone meno vicine e così via, in un effetto domino di brutte notizie che avrebbe più o meno raggiunto tutti coloro che dovevano essere raggiunti.

Insomma, mi sembrava una cosa anacronistica mettere l’annuncio sul giornale.

Poi però mi sono reso conto dell’importanza di rendere partecipi gli altri di una tua sofferenza molto grande, tipo quando ti muore una mamma.

Come ho accennato qualche pagina fa, ho la tendenza a pensare alla morte delle persone a cui voglio bene, a immaginare la mia reazione alla loro morte. Lo so, è una cosa piuttosto delicata, soprattutto per chi è sensibile al tema, magari anche un po’ superstizioso e non ha tutta questa voglia di sentir parlare della propria morte e io li capisco, ci mancherebbe. A ogni modo, prima che morisse mia mamma, quando pensavo al giorno della sua morte mi sono chiesto diverse volte come avrei reagito alle condoglianze e mi domandavo come avrei dovuto rispondere. Sarebbe bastato un semplice «Grazie» o avrei dovuto usare una qualche formula a me sconosciuta? Avrei dovuto fare la faccia triste o normale? E se mi fosse venuto da piangere? Odio piangere davanti alle persone. Avrei dovuto indossare gli occhiali da sole? Anche se non ci fosse stato il sole? Io però con gli occhiali da sole non vedo una fava. Con e senza sole. Come avrei riconosciuto le persone da semi cieco? Ci si sarebbe dovuti abbracciare o sarebbe bastata una stretta di mano?

Quando è davvero accaduto ho scoperto che mi faceva piacere che la gente, anche quella con cui avevo legami meno stretti, esprimesse vicinanza e tristezza per una cosa che mi rendeva molto triste. Non ricordo granché del funerale. È tutto un po’ ovattato, confuso, come in un sogno. Però non ho vissuto alcun tipo di imbarazzo, questo lo ricordo. Piuttosto parlerei di confusione, perché mi è toccato di salutare parecchia gente che non sapevo chi fosse.

Allora, due o tre giorni dopo la morte di mia mamma ho deciso di fare una cosa che non avrei creduto: ho preso una sua foto in bianco e nero che le aveva scattato mio padre tantissimi anni prima a Londra, una foto davvero splendida nella quale mia madre è giovane e bellissima, e l’ho pubblicata su Facebook. E ho scritto che mia mamma era morta e che era stata una mamma bellissima, come risultava dalla foto in allegato e, insomma, ho scritto questo post, che a pensarci non è poi tanto diverso dal fare pubblicare un annuncio su «La Stampa». Anzi, con tutto il rispetto per l’antico quotidiano torinese, direi che se uno vuole dare una notizia al mondo intero, Zuckerberg ti fornisce un servizio più funzionale.

A quel punto un sacco di gente che non era al corrente che mia mamma era morta è venuta a saperlo. E moltissime persone dalle quali non mi aspettavo nessuna forma di vicinanza mi hanno scritto e mi è sembrato che alcune di loro fossero sinceramente tristi per me, forse anche a causa di quella foto, in cui mia mamma è sorprendentemente bella, che, se è un peccato e una tristezza quando una mamma muore, lo è doppiamente quando la mamma in questione è straordinariamente bella. Insomma, mi ha fatto piacere ricevere tutti quei messaggi di condoglianze, con tutto che trovo la parola “condoglianza” orrenda.

Questa esperienza mi ha insegnato una cosa importante che vorrei condividere con voi: fino ad allora pensavo che uno può evitare di andare ai funerali, perché tanto al morto non cambia nulla se ci vai o no. Invece ho finalmente capito che uno ai funerali ci va non tanto per i morti, ma per i vivi, che sono contenti di essere circondati da altre persone vive che esprimono la loro vicinanza e affetto in un momento brutto e difficile della vita. Sì, lo ammetto, è incredibile che io abbia dovuto aspettare tutti questi anni e abbia dovuto vivere questo evento luttuoso per comprendere una cosa che probabilmente capirebbe anche un bambino di nove anni non particolarmente sveglio.








Il pacco




Poso il pacco sul tavolo della cucina. È un pacco di medie dimensioni discretamente pesante. Non noto etichette che mostrino il mittente. Con un coltello seghettato squarcio il primo livello in cartone e scopro sotto una scatola bianca, anonima, sulla quale però questa volta un mittente c’è: il nome di una società che tuttavia non mi dice assolutamente nulla.

Con il coltello taglio il nastro adesivo e apro. Dentro ci sono diversi oggetti. Una confezione recita: “Phallomax Plus”. A quanto pare, trattasi di un “comprovato sistema meccanico per l’allungamento del pene”. Non sto scherzando. Studio la confezione come ipnotizzato, anche Fidanzata la osserva affascinata. Poi ci scambiamo un’occhiata e torniamo a fissare il restante contenuto del pacco:


	Una confezione da 30 ml di Titanium Gel: “Un valido alleato per ritrovare il vigore perduto e riaccendere la passione”.

	Due affari di forma fallica: uno coloratissimo, l’altro nero ebano, entrambi davvero enormi.

	Un dépliant pubblicitario che racconta il magico mondo di RagazzeRoventi.com, il sito numero uno nel mondo delle ragazze calde, e che spiega come ottenere a prezzi concorrenziali una quantità pressoché infinita di gadget erotico-sessuali per lui, per lei, per l’altro.



«Non è roba mia. C’è stato chiaramente un errore» dico a Fidanzata che intanto prende la caffettiera ancora piena a metà e si versa il caffè nella tazzina. I suoi occhi, dietro la tazzina, mi scrutano dall’alto verso il basso. In effetti Fidanzata è leggermente più alta di me. Per la precisione, se andiamo a sottrarre il mio metro e sessantacinque dal suo metro e ottantacinque abbiamo una differenza di venti centimetri netti.

Concedetemi un piccolo excursus. Forse non tutti sanno che l’introduzione dei concetti di “statura media” e “uomo medio” si devono ad Adolphe Quetelet (1796-1874), statistico, matematico e astronomo belga considerato uno dei padri della statistica moderna. Quetelet sosteneva che la collettività umana è regolata da leggi simili a quelle che regolano i fenomeni fisici e chiamò il complesso di tali leggi “fisica sociale”. Oltre alla teoria dell’uomo medio, al suo nome è legata anche la teoria binomiale dei caratteri umani: secondo lo studioso, il tipico fisico, morale e intellettuale di una popolazione è identificato dalla media aritmetica dei valori di tali caratteri dei suoi componenti. Inoltre, in una popolazione omogenea, i valori di un carattere comune ai suoi componenti si distribuiscono secondo una curva le cui ordinate sono proporzionali ai successivi termini di sviluppo del binomio di Newton.

La media italiana maschile di altezza è di circa 175 cm. Quella femminile di 162 cm. Dunque io sono sotto di dieci centimetri. Fidanzata avanza di ventitré. La media europea maschile di altezza è 177 cm. Quella femminile 165. In Cambogia invece la media maschile è 163 cm. Là sarei quasi alto.

«Dunque non hai ordinato tu questa roba?» domanda Fidanzata rigirandosi tra le mani la confezione con dentro il Phallomax Plus.

«Se non sapessi che sei soddisfatta dalle mie prestazioni sessuali, potrei supporre che l’abbia ordinata tu…» azzardo non senza sprezzo del pericolo.

«Decisamente no.»

«Decisamente non sei soddisfatta delle mie prestazioni o decisamente non hai ordinato tu questa roba?»

«La seconda.»

Mi viene un flashback leggendo: “RagazzeRoventi.com”. Impossibile. Io non ho compilato il maledetto questionario per ricevere comodamente a casa il dannato omaggio e sottolineo “dannato”, dato che qui, secondo me, c’è lo zampino di Satana in persona. Io sono una persona attentissima alle trappole di cui è costellata la Rete, io sono informatissimo su tutti i pericoli telematici quali phishing, furto di identità, sextortion, sexting e grooming, davvero, non è possibile che io abbia commesso alcun errore…

«Mi sa che l’ho vinto, sai?»

«L’hai vinto?»

«Su Internet.»

«E come è possibile?»

«Ogni tanto capita. Una volta il cugino di Grasso ha vinto coi cereali un motorino.»

«Davvero?»

«Secondo me no, però si vantava di questa cosa.»

«Ma tu hai fatto qualcosa per vincere?»

«Non mi sembra.»

«Ma davvero c’è gente che si compra affari del genere per allungarsi il pisello?»

«Credo di sì, aprilo un po’ che vediamo come funziona.»








A letto, la sera stessa




Non prendo sonno, cerco di andare indietro nel tempo e valutare se ho fatto qualche cazzata, se ho cliccato da qualche parte, se sono finito su qualche sito strano, ma non mi viene in mente nulla… però non si sa mai, mi arriva una quantità di immondizia telematica da fare spavento.

Vicino a me Fidanzata dorme e ai piedi del letto Starnutino fa le fusa acciambellato. A pensarci bene, qualche settimana fa mi è arrivata una strana mail. Diceva qualcosa del tipo: «Ehi! Sei tu in queste foto?». O era su Messenger? Non ricordo. Però forse lì ci ho cliccato. O no? E chi era il mittente? Boh… pace, si vedrà.

Sopraggiunge il sonno e con il sonno un sogno: Gillingr, il gigante ucciso senza ragione dai nani Fjalar e Galarr (una delle storie più tristi della mitologia nordica), cerca di dirmi qualcosa, sembra preoccupato per me, ma c’è un vento così forte che non capisco le sue parole.








SECONDA PARTE




Quando un uomo senza il senso dell’umorismo

incontra un uomo con il senso dell’umorismo,

quello senza il senso dell’umorismo è un uomo morto.

A meno che non abbia una pistola.

Da Uccidi il tuo guru








Angelo




Prima di darmi al memoir, genere che, come sicuramente potrà apprezzare il lettore, domino in maniera sorprendente, ho scritto parecchie poesie e un paio di romanzi. Ho scritto anche un libro di fiabe che poi è l’ultima mia fatica.

È stato il Dottor Rizzoli a convincermi, qualche anno fa, che era venuto il momento di scrivere un romanzo. Sia chiaro ai più sprovveduti che quando dico “Dottor Rizzoli”, non mi riferisco purtroppo ad Angelo Rizzoli, fondatore dell’omonima casa editrice, morto cinque mesi prima della mia nascita. Men che meno parlo di Andrea Rizzoli, figlio di Angelo, scomparso nel 1983, e nemmeno del nipote di Angelo, a sua volta Angelo detto “Angelone”, che ci ha invece lasciati nel 2013, quando io ancora pubblicavo le mie poesie per piccole ma agguerrite case editrici indipendenti.

Quando parlo del “Dottor Rizzoli” mi riferisco alla persona che ormai diversi anni fa mi disse che io ero pronto per un romanzo. In realtà mi mentiva. E, cosa ancor più grave, mentiva a se stesso. Infatti ci ho impiegato circa due anni e mezzo a scrivere quel primo libro di – come si suol dire oggigiorno – fiction.

Per questioni di privacy, non posso fare il nome della persona che chiamo giocosamente “Dottor Rizzoli” e smetterò altresì di chiamarlo così, anche perché il rischio è che Angelo Rizzoli si incazzi.

Tipo anche solo in sogno.

Tipo dal Paradiso.

Tipo una cosa così:

«Dottore, è lei?»

«Lei chi è?»

«Un suo umile autore nonché ammiratore, Dottore.»

«Perché mi chiama Dottore?»

«Non so… sa… si usa così.»

«Non dica sciocchezze.»

«Scusi… forse preferisce Grande Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana?»

«Un mio autore?»

«Catalano… Guido Catalano, ai suoi ordini Commendatore!»

«Mai sentito.»

«È logico, Sua Eccellenza, non sono un autore dalle vendite, diciamo, importanti… Sa, scrivo per lo più poesie d’amore, memoir, sciocchezzuole, insomma.»

«Allora mi reciti una sua poesia.»

«Mi scusi, Cavaliere, ma non le so a memoria.»

«Neanche una?»

«Mah… sì, forse una, sì, molto breve… non so però se sia il caso di…»

«La reciti.»

«È sicuro?»

«Sì.»

«Vado?»

«Vada.»


Se tu fossi un puffo

tu saresti il puffo stronzo

se tu fossi un barbapapà

tu saresti barbamerda

se tu fossi un supereroe

tu saresti la donna muco

se tu fossi un pokemon

tu saresti un pokemon qualsiasi

tanto fanno schifo uguale

ma poi, a conti fatti

e concludo

tu sei tu e solamente tu

gli orpelli lasciamoli a poeti e poetesse da fiera letteraria

se tu fossi il sole

cazzo, che freddo.



«Questa sarebbe?»

«Una poesia?»

«Una poesia?»

«Be’, sa, Signore… poesia moderna, diciamo… è passato un po’ di tempo dall’ultima volta che lei… D’Annunzio… Pascoli… e poi…»

«È un abominio.»

«Ha ragione, Sua Signoria, è un abominio e mi scuso, ma era l’unica che…»

«Lei, Catalano, mi sta dicendo che stiamo pubblicando simili scempiaggini?»

«Nella Bianca Einaudi non c’erano più posti liberi, Sua Santità.»

«Incredibile…»

«Ma scusi, Comandante, lei da lassù non controlla?»

«Ho altro da fare.»

«Dunque, lei non sa che Rizzoli è stata ceduta a…»

«Non ho tempo, Catalano, per le sue chiacchiere. Studi, smetta di scrivere corbellerie. Poi torni e vedremo.»

«Certo, Sua Maestà. Grazie per i consigli. Vorrei cogliere l’occasione per farle i miei complimenti anche a livello cinematografico. Sa, io, a proposito di studi, ho studiato Storia del Cinema e lei ha prodotto capolavori come Umberto D. – lei non sa quanto ho pianto durante la scena finale – e poi, porca zozza, 8 ½… cioè, lei ha fatto la storia dell’Editoria e del Cinema, Sua Eminenza, e io, da umile piccolo scribacchino non posso che…»

«Va bene, va bene, ora si svegli.»

«Può salutarmi mia mamma e mio papà?»

«Certo.»

«Grazie.»

«Arrivederla.»

«A presto.»








Il ragno in vasca che ho affogato




È dunque il caso di smettere di chiamare Dottor Rizzoli la persona che ormai diversi anni fa mi ha convinto a scrivere il mio primo romanzo di finzione. Il suo vero nome è Mister Red che, detta così, ricorda un personaggio di un film di Quentin Tarantino, ma si chiama davvero così. Di Mr Red parlerò diffusamente tra poco.

Basti dire per ora che è riuscito a persuadermi a compiere una cosa che mai e poi mai mi sarei sognato di fare, cioè passare dai cento metri della poesia alla maratona del romanzo. Il romanzo in questione ha avuto, contro tutte le previsioni – mie, di mia mamma, degli addetti ai lavori e dei bookmaker inglesi – un discreto successo. Il protagonista di D’amore si muore ma io no, questo il titolo, è un tizio di finzione di nome Giacomo che si innamora di una adorabile ragazza intelligentissima, simpaticissima, con un senso dell’umorismo che Woody Allen le spiccia casa e che ha pure un nome davvero grazioso, cioè Agata. E che lavoro fa questa splendida ragazza?, si chiederà lo sprovveduto lettore che sta leggendo questo memoir ma non ha letto il romanzo di finzione di cui sopra. Fa l’aracnologa. Ebbene sì, è una super esperta di ragni. Ci ho messo dentro i ragni e l’aracnologia per creare un brillante espediente narrativo: Giacomo è aracnofobo.

Ai tempi ero davvero forte con gli espedienti narrativi.

Quando l’ho proposto alla mia giovane editor, lei ha spalancato gli occhi – eravamo seduti su una panchina a Milano – e ha esclamato: «Vacca, che bell’espediente narrativo che ti sei inventato!».

«Vero?» le ho detto.

«Sì» ha ammesso, che poi non c’era bisogno di farglielo ammettere di nuovo, dato che lo aveva già ammesso.

Racconto questo aneddoto non tanto per vantarmi di essere un drago degli espedienti narrativi, ma per comunicarvi che ieri sera purtroppo credo di avere ucciso un ragno. Mentre mi lavavo i denti ho guardato nella vasca e dentro ce n’era uno. Ho cacciato un urlo sputando dentifricio un po’ dappertutto. Sicuramente lo stato d’ansia, la tendenza all’irritabilità e al nervosismo dovuta alla sindrome da astinenza da nicotina non aiuta a mantenere la calma in casi simili.

Fidanzata è accorsa e io le ho mostrato l’essere ripugnante indicandolo col dito tremante. Siccome anche lei ha paura dei ragni, c’è stato un momento di impasse. Poi siamo entrambi usciti dal bagno e abbiamo improvvisato un consiglio di guerra per organizzare una strategia atta a liberarci dell’invasore. Siamo giunti alla conclusione che l’unica cosa logica da fare fosse accendere l’acqua della vasca. Ammetto che un po’ mi dispiace di averlo ucciso. Che poi non so se l’ho proprio ucciso ma credo di sì. In realtà ho acceso l’acqua e lui è finito nel buco. Che poi acceso non è la parola giusta, lo so, perché l’acqua non si accende, si apre. A meno che non sia contaminata con della benzina.

A ben pensarci è una cosa stupida avere paura dei ragni, soprattutto se si pensa che quello in questione era un ragnetto, di quelli con le zampe lunghe e il corpicino piccino che, per quanto ne so – e ne so parecchio perché quando ho scritto il mio primo romanzo di finzione ho fatto molte ricerche sul mondo dei ragni, ché io sono uno che prima di scrivere si prepara bene, soprattutto quando deve parlare di un tema che non conosce, tipo l’aracnologia, o la pena di morte, o le intercettazioni della polizia di Helsinki – sono ragni che non fanno male a nessuno.

D’altronde fin da bambino i ragni mi hanno sempre fatto paura. A mia mamma no. Lei i ragni li prendeva con le mani e li gettava fuori dalla finestra, ma è nata in campagna ed era abituata. Però era terrorizzata dagli scarafaggi, probabilmente perché sono bestie di città e non di campagna, o almeno così mi figuro. Bisognerebbe chiedere a un entomologo. Comunque è strana questa cosa che siamo spaventati da bestioline così piccole. Cioè, a me fa più paura il ragno del leone. Con tutto che se mi trovassi un leone nella vasca da bagno non so come reagirei. Non credo benissimo.

A impressionarmi è la quantità di zampe di cui dispongono. E poi gli occhi. I ragni hanno molti occhi a differenza del leone. I ragni sono perturbanti anche se non so se sia la parola giusta per definirli. I leoni no. I leoni sono gatti affetti da gigantismo con due occhi e quattro zampe.

In fondo spero che quel ragno sia sopravvissuto. Forse ce l’ha fatta, forse è finito nelle fogne e adesso zampetta sotto terra bestemmiando alla ricerca di una via d’uscita.

Non so se lo avete notato, ma i ragni finiscono spessissimo nelle vasche da bagno e poi non riescono più a uscirne perché scivolano sullo smalto. Le vasche da bagno sono come delle trappole per ragni.

Pensando a questa cosa, mi è venuta un’idea per un racconto in cui il protagonista trova un leone nella sua vasca da bagno. Mi sembra un’idea interessante da sviluppare. Devo chiedere alla mia giovane editor.

Il fatto mi ha anche suggerito un soggetto per una storia di fantascienza: il nostro pianeta viene invaso da una razza extraterrestre di ragni giganti affamati di carne umana. Inizialmente è un massacro. Gli eserciti di tutto il mondo vengono devastati dai giganteschi aracnidi, finché un giovane idraulico texano propone alla Casa Bianca di costruire enormi vasche da bagno delle dimensioni di campi da football. L’espediente funziona: i ragni giganti, attratti dalle vasche, vi si gettano dentro e non riescono più a uscirne, morendo di fame in poche settimane.








Quest’estate




Quest’estate, era giugno, mi ha telefonato Mr Red, che non lavora più per la casa editrice Rizzoli ma per una start up, Chora Media, che lui pronuncia «Chora Midia», come peraltro tutti i suoi colleghi – io non ho ancora avuto cuore di dirgli che la pronuncia esatta è «media», ma tutto sommato non è importante. Chora Media produce podcast e li libera nella Rete a uso e consumo degli appassionati di questo nuovo genere di intrattenimento.

Apro una parentesi.

Intanto che scrivo questo capitolo, accanto a me, alla mia destra, c’è Fidanzata che a sua volta lavora al suo computer. È molto brava perché non mi disturba, lei sa che, quando sono immerso nell’atto creativo, nessuno mi deve disturbare se no mi arrabbio. Io invece, avendo la capacità di concentrazione di un fagiolo, a prescindere dai disturbi esterni, spesso mi deconcentro in autonomia e la importuno parlandole mentre lei è lì che lavora alacremente. Fa un lavoro molto difficile che richiede grande concentrazione.

Così, poco fa, distratto e annoiato nella mia solitudine creativa, ho deciso che, se ero deconcentrato io, non c’era motivo perché anche lei non lo fosse e le ho chiesto se le andava di chiacchierare un po’ sul tema: perché le persone sbagliano le pronunce? Lei, che è una ragazza paziente, ha accettato e mi ha portato l’esempio molto attuale dei cosiddetti “Dispositivi di Protezione Individuale”. Un tipico dispositivo di protezione individuale sono le mascherine che noi tutti negli ultimi due anni abbiamo imparato a conoscere e a usare. Ecco, Fidanzata mi ha fatto notare che l’acronimo DPI, che vuol dire appunto “dispositivo di protezione individuale”, viene spesso e volentieri pronunciato: «Di Pi Ai».

Capito?

Tipo Ef Bi Ai.

Capito che roba?

Chiudo la parentesi.

Mr Red, che oltre a essere stato il mio fedele e attento editore in Rizzoli quando era a capo della narrativa italiana è diventato negli anni un buon amico, in quella telefonata di inizio estate mi ha fatto di nuovo una proposta che sinceramente io in principio mi sono detto: «Stai scherzando?». Poi l’ho detto anche a lui: «Stai scherzando?». Ma lui, che mi conosce bene, non si è innervosito. Con la sua voce suadente – può avere una voce molto suadente, Mr Red, quando tenta di convincerti a fare qualcosa che tu non hai nessuna voglia di fare, tipo scrivere un romanzo – ha cominciato quasi a bisbigliarmi dentro l’orecchio che poggiava sulla cornetta del mio Nokia 3310 azzurro cielo e mi ha fatto la proposta.








Sindrome di Cenerentola




Prima di parlare della proposta vorrei dire una cosa: io a Torino non conosco nessuno.

Come affermazione è un po’ forte e non va presa letteralmente.

A Torino io ci abito da cinquant’anni, quindi un po’ di gente la conosco. Quando uso il termine “nessuno” intendo le persone famose di Torino. È una cosa che mi è venuta in mente l’altra sera quando sono andato a leggere qualche poesia su un palco montato in piazza Delpiano in occasione dell’ultima serata della campagna elettorale del candidato sindaco Stefano Lo Russo, che poi ha vinto le elezioni ed è diventato il nuovo sindaco di sinistra di Torino. Io normalmente queste cose non le faccio, non tanto per questioni di principio ma perché mi mettono ansia. Però questa volta un signore che si chiama Gargarone è riuscito a incastrarmi amichevolmente e io, che di norma sono bravissimo a inventarmi scuse per non fare quello che non mi va, non ho avuto la prontezza di tirargli una balla e ci sono andato. Gargarone è, un po’ come Mr Red, un abile persuasore, capace di convincermi a fare cose che non voglio fare, tipo leggere poesie d’amore davanti a una piazza gremita di gente con le bandiere del PD accanto al prossimo sindaco di Torino, o fare un podcast.

Gargarone, assieme ad altre persone, tanti anni fa ha fondato un locale storico torinese, l’Hiroshima Mon Amour, un club molto rock dove, da un certo punto in poi della mia carriera, ho fatto diversi spettacoli che mi hanno dato grande soddisfazione.

Tutto sommato l’altra sera mi sono divertito ed è stato interessante conoscere il nuovo sindaco di Torino, anche se in quel momento non era ancora propriamente sindaco. È in effetti la prima volta che conosco un sindaco di Torino. Una volta ho visto la sindaca Appendino da vicino e l’ho trovata piuttosto alta di statura.

Poi, l’altra sera in piazza Delpiano, a un certo punto è arrivato anche Enrico Letta, il segretario del PD che prima di salire sul palco mi ha toccato una spalla, mi ha dato la mano e mi ha fatto i complimenti per una poesia che avevo letto poco prima e che, tra le altre cose, dice che se fossimo tutti un po’ più gentili il mondo non sarebbe l’inferno in cui viviamo.

Intanto che me ne andavo dalla piazza mi è passato per la testa il pensiero con cui ho aperto il paragrafo, e cioè che, nonostante io viva a Torino da sempre e per lavoro frequenti ambienti legati all’arte, alla letteratura, allo spettacolo, all’intrattenimento, non conosco i personaggi importanti di questa città, tipo gli artisti viventi più eminenti. E con i pochi che ho conosciuto intrattengo rapporti molto superficiali. Faccio qualche esempio:


	Umberto Tozzi. Non tutti sanno che è di Torino. Secondo Wikipedia è nato in zona via Frejus. Io amo molto le sue canzoni, ma non l’ho mai incontrato. Non so nemmeno dove abiti ora. Temo non più a Torino.

	Piero Chiambretti. Lui mi ha sempre fatto un po’ paura. In ogni caso mai visto di persona.

	Luciana Littizzetto. Mai incrociata manco per sbaglio.

	I Subsonica. Gruppo ormai storico della mia città. Una volta ho chiacchierato un po’ con Samuel, ma poco. Max Casacci invece ogni tanto lo incontro. È una persona molto gentile, ma da qui a dire che siamo amici, no. Secondo me è un timido e siccome anche io lo sono, è dura.

	Alessandro Baricco. Ci siamo conosciuti. Un giorno mi ha chiamato alla Scuola Holden a leggere le mie poesie davanti ai ragazzi. Poi ha tenuto una sorta di lezione su di me e la cosa mi ha emozionato parecchio, non lo nego. Una volta siamo anche andati a cena a mangiare il bollito misto insieme con altre persone. Però mi intimidisce un po’ e non riesco a diventare suo migliore amico come credo lui, dentro di sé, desideri.

	Arturo Brachetti. Lo splendido Arturo, il più grande trasformista del mondo, lo conosco un poco. So che gli piacciono le cose che scrivo, però, anche in questo caso, non è che ci si frequenti, ci si incontra qualche volta, così. Credo abbia fatto un patto col Diavolo per rimanere per sempre giovane.



Alla fine dunque non è vero che io a Torino non conosco proprio nessuno nell’ambito artistico. Qualche personaggio famoso lo conosco, però pochi. Probabilmente perché a me le persone famose mettono apprensione. Quando incontro persone famose mi sembra di dover essere più brillante, più performativo, e non me la godo; da una parte sono contento di avere l’opportunità di conoscerle, di fare loro delle domande, vedere come sono davvero al di fuori di schermi e palchi, ma al contempo mi vien voglia di andarmene a casa a leggere un libro. Ed è un peccato, soprattutto per un autore di memoir. Questo libro sarebbe più ricco se io avessi dei gustosi aneddoti sui miei incontri con personaggi famosi. E invece no. Poi, l’altra sera, finita la serata con il quasi sindaco, sono scappato via in taxi, senza salutare quasi nessuno. Come Cenerentola.








Podcast




Estate 2021. Giugno. Mr Red mi propone di fare un podcast.

Io lo ringrazio per la fiducia, ma gli spiego che non saprei di cosa parlare. Tra l’altro non sono fruitore di questa relativamente nuova forma di intrattenimento audio. Da quando i podcast vanno di moda io non ne ho mai ascoltati, gli spiego. Anche perché ho sempre pensato che li puoi apprezzare quando guidi e io non guido, quando corri e io non corro, quando stiri e io non stiro. Quando mai potrei ascoltare un podcast?

Aggiungo che, se ho capito bene, i podcast che vanno per la maggiore sono fatti da bravi divulgatori che ti raccontano faccende storiche tipo il prof Barbero, o robe di scienza, o storiacce nere brutali con morti ammazzati o faccende di attualità, e io di questi argomenti davvero non me ne intendo.

«E poi, scusa» dico a Mr Red, «quando intenderesti farmi fare questo podcast?»

«Adesso» mi fa.

«Adesso?»

«Adesso.»

«Ma adesso adesso?»

«Non proprio adesso adesso… quasi adesso. Presto.»

«Ma è estate.»

«Appunto.»

«Appunto?»

«Appunto, sfruttiamo l’estate.»

«Ma io odio l’estate, la detesto. A me l’estate fa paura. Io d’estate vorrei chiudermi in un bunker e uscirne a settembre, non appena si torni a una parvenza di sanità mentale. L’estate per tipi come me non è il momento giusto per lanciarsi in nuove avventure audio-editoriali ad alto rischio di insuccesso e di stress. E poi lo sai che io scrivo d’amore, e da che mondo è mondo si sa che i podcast che parlano d’amore non interessano nessuno, soprattutto in questo frangente storico. La gente ha bisogno di autori che le raccontino storie di morti ammazzati, possibilmente in stile crime scandinavo, di bambini vittime di sette sataniche, di cronaca tragica, al limite storie di costume e società, o argomenti difficili abilmente divulgati da bravi divulgatori… Lo sai, Mr Red… non pigliamoci per i fondelli, orsù.»

«Pensaci, Guido.»

«Ci penso?»

«Pensaci.»

«Ok, ci penso. Quanto tempo ho per pensarci?»

«Ventiquattro ore.»








Ventiquattro ore




Ore 10 del mattino. Fase del rifiuto o negazione

No, no no no. A me i podcast manco mi piacciono, non me ne frega una sega di fare un podcast. Io devo scrivere un romanzo. Il podcast è chiaramente una moda transitoria, una bolla. Pensa a Clubhouse, l’assurdo social esploso qualche mese fa che sembrava la rivoluzione del concetto social: persone che si parlano dentro stanze virtuali, sedute a casa loro. E poi flop! Imploso. Non se lo caga più nessuno. Finito. Kaputt. Sono mode. Altro che podcast, io devo scrivere poesie e romanzi immortali, mica ’ste stupidaggini. Tra l’altro non ne so nulla, manco li ascolto. È vero che anche quando ho iniziato a scrivere poesie mica leggevo un granché di poesia, va messo agli atti, anzi no, meglio non metterlo agli atti, ché poi i poeti seri, quelli dell’Accademia, quelli che mi disprezzano poeticamente, usano questa informazione contro di me e si sentono legittimati a dire: «Eh, lo vedi questo cialtrone che non ne sa un cazzo di poesia!».

No, adesso chiamo Mr Red e gli dico che non se ne fa nulla.

Ore 13. A pranzo con Fidanzata. Fase della rabbia

«Sei arrabbiato?»

«Macché, non sono arrabbiato.»

«Sembri arrabbiato, è successo qualcosa?»

«No, guarda, non sono arrabbiato e se continui a ripetermi che sono arrabbiato poi mi arrabbio davvero.»

«Vabbè, come vuoi tu.»

«…»

«Mi passi l’olio?»

«Ok, sono arrabbiato.»

«Ecco. Cos’è successo?»

«Mr Red… ’sta cosa del podcast.»

«E non farlo.»

«No, ma mi fanno incazzare questi da Milano che fanno e disfano di continuo… Tu sei lì che ti devi concentrare sulle tue cose e questi da Milano, sempre da Milano, che si fanno chiamare start up, figurati, perché sono milanesi, non possono usare le parole in italiano, i milanesi, non possono dire “avviamento”, “nuova impresa”, “nuovo esercizio”, devono dire “start up”.»

«Va be’, però “avviamento” fa schifo.»

«Ok, comunque questi da Milano ti arrivano tra capo e collo con il loro avviamento che non sanno neanche loro dove devono andare, dove devono arrivare, e io cosa c’entro con il podcast, che pure in questo caso non possono dire: “File audio digitale distribuito attraverso Internet e fruibile attraverso un ampio spettro di terminali”, devono per forza dire “podcast” che è una parola orribile, non trovi?»

«Sì, ok, calmati, Guido, passami l’olio e dimmi qual è il problema.»

«Il problema è che è giugno, ci sono trentaquattro gradi all’ombra e io non ho mica tempo da perdere con i milanesi, io devo fare gli spettacoli di poesia, devo scrivere i romanzi immortali, mica assecondare ’ste mode meneghine che mi son rotto. Io a Mr Red gli voglio pure bene, ma non poteva continuare a fare i libri che li faceva da dio? E adesso tutti impazziti con i podcast! Ieri, ti giuro, quando sono andato a comprare la salsiccia di Bra da coso, ci credi che era lì che prendeva appunti e io gli faccio: “Che scrivi?”. E lui: “Appunti per un podcast”, e io: “Davvero? Su cosa?”. E lui: “Sulla mia vita di salumiere”. E io gli ho fatto pure i complimenti.»

«Davvero?»

«No, me lo sono inventato perché sono incazzato con i milanesi che hanno rotto la salsiccia pure loro.»

«Quindi che farai?»

«Non lo so.»

«Ma ti pagano?»

«Chi?»

«I milanesi.»

«Non abbiamo parlato di soldi.»

«Be’, ti pagheranno.»

«Sai come sono i milanesi. Quelli ti fregano. Ti dicono: “Sai, siamo una realtà nuova, un esercizio in avviamento, non abbiamo molti soldi…”.»

«Chiedigli quanto ti danno intanto.»

«Chiedo.»

Ore 16. Al telefono con l’impresario. Fase del patteggiamento o contrattazione

Chiamo il mio fedele agente. Da qualche anno io, pur essendo a tutti gli effetti solo un umile poeta, neanche troppo considerato dal mondo della poesia che conta, ho un agente. È un agente multifunzionale, cioè si occupa di me a trecentosessanta gradi. Per farvi capire il nostro rapporto, lui è venuto anche ai funerali dei miei genitori, il che è stato un atto di grande amicizia che travalica i doveri tipici di un agente. A me però la parola agente non piace. Meno ancora mi piace la parola manager. Preferisco impresario. Dunque chiamo il mio impresario.

«Miao.»

«Miao.»

Essendo entrambi amanti dei gatti, io e il mio impresario ci salutiamo sempre così al telefono; converrete con me che siamo simpaticissimi.

«Mi ha chiamato Mr Red.»

«Per cosa?»

«Il podcast.»

«Ok.»

«Dice che vuole farlo adesso.»

«Hai voglia di farlo?»

«No.»

«Sei sicuro?»

«No.»

«Non sei sicuro o sei sicuro di non volerlo fare?»

«Non sono sicuro di non volerlo fare, ma sono abbastanza sicuro di non essere capace di farlo e poi non abbiamo parlato di soldi.»

«Ci penso io.»

«Ci pensi tu?»

«Sì.»

«Loro se la giocheranno col fatto di essere una nuova impresa in avviamento e di non avere molti soldi, sai come fanno quelli di Milano…»

«Lo so, ma non ti preoccupare. Tu decidi se hai voglia di farlo.»

«Ma cosa faccio? Parlo di Seconda guerra mondiale? Intervisto serial killer pentiti?»

«No.»

«Potrei parlare di mitologia nordica… Un podcast in dieci puntate: “Tutto ciò che avreste voluto sapere sui miti degli antichi popoli del Nord e non avete mai osato chiedere”. Che dici? Sono abbastanza ferrato.»

«Non male.»

«Dici sul serio?»

«No.»

«Sai come si chiama il mitico destriero di Odino?»

«No.»

«Si chiama Sleipnir. Ha le rune incise sui denti, ma la sua peculiarità è avere otto zampe.»

«Ne sai parecchio, ma forse è meglio se parli d’amore.»

«Ma Gesù, non ne posso più di parlare d’amore! Perché Barbero può parlare di storia e Lagioia di efferati omicidi a sfondo sessuale nella corrotta società romana e io devo continuare a parlare d’amore?»

«Perché Barbero è un professore di storia e tu no, e perché Lagioia è uno scrittore di romanzi di un certo tipo e tu no.»

«Anch’io sono uno scrittore di romanzi di un certo tipo.»

«Guido, il tuo genere è diverso… Senti, pensaci un po’ e poi io chiamo Mr Red e parliamo di soldi.»

«Sai chi è la madre del magico cavallo di Odino?»

«No.»

«Loki.»

«Come Loki?»

«Lo conosci?»

«Ho visto il film.»

«Strano, no?»

«Stranissimo, Loki è un maschio.»

«Vedi che la mitologia nordica è pazzesca?»

«Pensaci.»

«Ci penso.»

Ore 21. Davanti alla televisione. Fase della depressione

Sono un fallito. Sono un uomo di cinquant’anni, prigioniero di un circolo vizioso che lo costringerà per il resto dei suoi giorni a scrivere storie d’amore con protagoniste ragazze da sogno che non esistono se non nel suo cervello cariato dal troppo zucchero. Non ce la faccio più a edulcorare. Quando inizi a edulcorare poi superi l’orizzonte degli eventi dell’edulcorazione e finisci in un buco nero di panna montata al gusto ciliegia che ti allunga tutto e ti fa diventare una stringa gommosa di liquirizia rosa.

Alla tele c’è un virologo famoso di cui non rammento il nome che spiega che vaccinarsi è cosa buona e giusta. Io lo guardo ma non sento cosa dice. Lui i podcast non è costretto a farli. Neanch’io, a dirla tutta. Solo che la gente si aspetta che io racconti cose d’amore anche in un podcast e io non ne posso più, io voglio raccontare del magico cinghiale Sohrminir che ogni giorno il cuoco Andhrimnir cucina e serve agli eroi del Valhalla e la povera bestia ogni giorno all’alba torna intatta, pronta per essere cucinata di nuovo, per sempre. Povera bestia, pensa che inferno. Io mi sento un po’ come lei.

«Forse dovresti lasciarmi» dico a Fidanzata che, accanto a me, guarda la televisione.

Fidanzata si gira.

Io la guardo e attendo una sua reazione.

«Cosa stai dicendo?»

«Mi sento come il magico cinghiale Sohrminir.»

«Mi devo preoccupare?»

«No. Però se mi lasci rompiamo il ciclo di felicità.»

«Cosa stai dicendo?»

«Se mi lasci, riesco a scrivere della roba d’amore triste che spacca. Se son troppo felice, non ci riesco e i milanesi vogliono che io scriva un podcast d’amore. Perciò, se son troppo contento della mia situazione amorosa, non va bene, perdo intensità, capisci?»

«Va bene, ti lascio.»

«No, scherzavo! Potresti lasciarmi per finta.»

«Credo non funzioni, se ti lascio per finta.»

«Dici?»

«Scusa, ma tu che vuoi fare?»

«Sono confuso… Vorrei scrivere d’altro, ma il mercato mi chiede l’amore, capisci? La dura legge del mercato amoroso… Sono stato risucchiato nel buco nero della dura legge del cazzo di mercato! E se son troppo felice, non riesco a parlare d’amore, mi viene melenso, mi viene da scrivere melenso. Ti prego, dimmi che hai un altro così almeno, se proprio devo acconsentire alla dura legge del mercato amoroso, almeno scrivo qualcosa di cazzuto!»

«Ho un altro.»

«Non è vero.»

«Giuro.»

«Chi?»

«Marco.»

«Chi è Marco?»

«Il chirurgo che ti ho presentato l’altra sera.»

«Quello con i sopracciglioni?»

«Sì.»

«Scherzi.»

«Scherzo.»

«Lo sapevo che scherzavi, però per una frazione di secondo ho visto tutta la mia vita passarmi davanti e pure la tua vita e ti ho vista con Sopracciglione e tre bambini, i vostri figli, tutti con enormi sopracciglia, piccoli bimbi con un’iper tricosi sopraccigliare, ed è stata una visione davvero orrenda.»

«Sei tu che vuoi che ti faccia star male.»

«Non farlo più.»

«Scrivi degli amori degli altri.»

«Degli altri?»

«Sì, gli altri non sono tutti felici.»

«No?»

«No, soprattutto d’estate.»

«Dici?»

«Certo.»

«Potrei farmi raccontare dei disastri amorosi degli altri in estate, tu dici?»

«Lo dico.»

«Sei maieutica.»

«Grazie.»

Ore 4.30. A letto. Sveglio. Fase dell’accettazione

Fidanzata dorme. Starnutino Farandola a sua volta ronfa spalmato sulla pancia di Fidanzata. Io guardo il soffitto e medito. Sarà la crisi di mezz’età, penso. È naturale avere una crisi di mezz’età quando si raggiunge l’età di mezzo secolo, che a pensarci bene non si può neanche parlare di mezz’età, dato che difficilmente con il mio tenore di vita arriverò a cento anni. Diciamo crisi di due terzi d’età, se mi va bene. Dante Alighieri, che condivideva come me lo status di poeta moderno di discreto successo, si considerava in mezzo al cammino della sua vita intorno ai trentacinque anni. Molto ottimista per l’epoca. Comunque sì, è plausibile che io stia vivendo una classica crisi di due terzi d’età.

Ha ragione il mio impresario: devo fare ciò che voglio fare. Che è già una bella fortuna. Il problema sorge quando non sei sicuro di quello che vuoi fare. Fino a qualche tempo fa non avevo dubbi, oggi a due terzi del cammin della mia vita qualche dubbio sorge.

Domani chiamo Mr Red e gli dico che va bene, faccio il podcast e, ok, parlo d’amore. Tanto lo so dove vogliono andare a parare i milanesi, vogliono sfruttare la mia naturale predisposizione, la mia capacità superiore alla media nazionale, di parlare d’amore.

E ha ragione Fidanzata: non parlerò di me, sono troppo felice in amore per parlare d’amore, parlerò degli amori degli altri. È giunto il momento che io dia il mio contributo alla società. Se è pur vero che non sarò annoverato tra i poeti civili che hanno cambiato la visione sociale e politica del mondo in cui vivo, cercherò comunque di dare un contributo. Voglio essere utile al prossimo. Voglio offrire un esclusivo servizio gratuito di consulenza per chiunque si trovi ad avere problemi amorosi durante l’estate! La scienza amorosa applicata a una visione olimpica dell’amore estivo, coadiuvata dalla collaborazione di alcuni tra i massimi esperti italiani nelle faccende di cuore!

«Ecco la soluzione!» esclamo ad alta voce, forse urlo nel mezzo della notte, svegliando gatto e Fidanzata.

Fidanzata si spaventa, apre gli occhi: «Ma checcazz’».

«Scusa, ho avuto un’illuminazione notturna» le dico.

«Sono le quattro» si lamenta giustamente lei.

«Scusa, scusa, torna a dormire, domani ti racconto.»

Fidanzata si gira dall’altra parte borbottando qualcosa e finalmente anch’io mi cheto. La abbraccio da dietro e il tepore della sua schiena sulla mia pancia è una meraviglia. I miei piedi carezzano i suoi, e i suoi i miei, e finalmente gli occhi si chiudono e dormo.








Seppellitemi con gli occhiali




L’unica cosa bella della camera ardente, per quanto riguarda la doppia esperienza luttuosa personale che mi ha reso orfano bilaterale nell’arco di poco più di un anno, è il nome: “Camera ardente”.

Si chiama così perché tanto tempo fa, quando ancora non esisteva la corrente elettrica, la camera dove giaceva la salma era illuminata da candele o fiaccole che ardevano per l’intera durata della veglia funebre allo scopo non solo di rendere l’ambiente illuminato, ma anche di nascondere eventuali odori spiacevoli.

Siccome i miei genitori sono entrambi morti in ospedale, abbiamo utilizzato le camere ardenti presenti in loco. Quella dell’ospedale CTO, a volerle fare un complimento, sembra un garage. Definirla una brutta camera ardente è un eufemismo. Però c’era un addetto sardo molto simpatico con il quale ho scambiato diverse chiacchiere, ho fumato svariate sigarette e che mi ha raccontato interessanti aneddoti legati al luogo, che eviterò di riportare in questa sede per non urtare la sensibilità dei lettori più impressionabili.

La camera ardente dell’ospedale Mauriziano è brutta, ma meno di quella del CTO.

Il mio consiglio, se morite in ospedale e non potete fare a meno della cosiddetta veglia funebre, è di scegliere in anticipo la camera ardente. Non tanto per voi ma per le persone che verranno a darvi l’ultimo saluto. Farlo in un posto bello è meglio. A casa propria, per esempio, secondo me non è male. Se invece si è più sul genere “funeral party aristochic”, c’è la camera ardente del Campidoglio, a Roma. Chiaro che non tutti se la possono permettere, però a me non dispiacerebbe ricevere l’ultimo saluto in un palazzo così pregno di storia e di bellezza e, già che ci siamo, a quel punto gradirei essere tumulato nel cimitero acattolico, sempre a Roma, magari vicino ad Antonio Gramsci, ma anche John Keats va benissimo, grazie.

In ogni caso, per favore, seppellitemi con gli occhiali, che non si sa mai.








Il viaggio dell’eroe




In questo memoir probabilmente rischio di fare un po’ di confusione coi tempi del racconto. Chiedo scusa. Per fortuna Rizzoli mi fornisce una bravissima editor che mi aiuta a mettere ordine nel caos spazio-temporale nel quale galleggio. Forse non tutti sanno che i gatti e le editor condividono il fatto di non avere diritto alla privacy. Dunque posso fare il suo nome: si chiama Arianna. In ogni caso metterò il suo nome nei ringraziamenti finali, dunque non mi pare il caso di farsi tanti problemi.

Da quando sono approdato alla casa editrice Rizzoli, io e Arianna lavoriamo assieme con un affiatamento che non vi dico. Anzi ve lo dico. Un gran bell’affiatamento. Potremmo giocare a tennis in un doppio misto a Wimbledon per quanto siamo affiatati. L’editor è un lavoro delicatissimo. È una fusione tra uno psicologo, un confessore, un amico, uno sparring partner. L’editor per me è come Virgilio che accompagna Dante nei meandri infernali del mio stesso cervello caotico e confuso.

E dunque, malgrado io stia facendo un po’ di confusione coi tempi del racconto, sono tranquillissimo poiché ho la certezza che la mia bravissima editor, in fase di editing, mi aiuterà a fare un po’ di ordine temporale.

Più problematico sarà quando tirerà fuori quei discorsi tipici degli editor e delle editoresse contemporanei, tipo “viaggio dell’eroe”, quelle strategie tipiche, anzi archetipiche, che hanno a che fare con il racconto di una storia, e giuro su dio che lo farà. E siccome so che lo farà, devo prepararmi in anticipo, poiché, povera ragazza, lei crede che io stia scrivendo un romanzo, mentre sto scrivendo un memoir. E, per quanto lei sia brava, ho paura che questa cosa la spiazzi.

«L’eroe? C’è l’eroe?» chiederà a un certo punto Arianna.

«Be’, sì certo» dovrò risponderle. Nel mio memoir ci sono io che parlo di me stesso e delle mie avventure reali e siccome mi sono informato e ho dedotto che l’eroe è “colui o colei che ha saputo superare le proprie limitazioni personali e ambientali e raggiungere le forme universalmente valide”, credo proprio di starci dentro.

«Ma evolve?»

«Chi?» domanderò.

«L’eroe.»

«Che domande, Arianna! Lo spero! Io vorrei evolvere, ma mica uno è cosciente di evolvere mentre evolve, no?»

«Ok, l’importante è che cresca durante la storia.»

«Guarda, il memoir l’ho iniziato scrivendo che negli ultimi anni ho perso tre centimetri in altezza…»

«C’è il mentore?»

«Pensavo ad Angelo Rizzoli.»

A quel punto nella peggiore delle ipotesi la mia pazientissima editor chiederà il prepensionamento. Nella migliore accetterà il fatto che un mentore come Angelo in persona può andare bene, poiché l’editor contemporaneo è abituato ad avere a che fare con persone dall’equilibrio mentale minato.

Peraltro se vai a leggerti la definizione di mentore nel Viaggio dell’eroe, Angelo Rizzoli ci sta davvero dentro.

Arrivati al “Guardiano della Soglia” e al “Mutaforme”, saremo entrambi d’accordo che forse è giunto il momento di salutarci per sempre e di non sentirci mai più. Speriamo di no.








Sciuà




E così, quest’estate ho registrato il mio primo podcast.

Essendo un podcast di consulenza e aiuto per la popolazione italiana, nessuno a Chora Media ha preteso che io mi rifacessi ad alcuna teoria narrativa tipo “viaggio dell’eroe”, per quanto tale esperienza sia stata a tutti gli effetti un gran viaggio. Da alcuni punti di vista un gran bel viaggio. Colgo, tra l’altro, l’occasione per consigliarne l’ascolto al lettore di questo memoir che per distrazione non lo avesse ancora fatto.

Ma prima di andare avanti nel racconto, mi sento in dovere di chiarire una volta per tutte una questione importante e attuale: quando dico “lettore”, intendo lettore e lettrice. Anzi, oso affermare che intendo quasi più lettrice che lettore. Non per discriminare il lettore maschio, ma per una questione squisitamente statistica: il 78% dei lettori della mia roba – poesie, romanzi, fiabe – sono esseri umani di sesso femminile. Avrebbe dunque senso usare il termine “lettrice” al posto di “lettore” e dunque da adesso in poi, cara lettrice, userò il femminile, pur riferendomi anche al lettore maschio. Spero che il lettore maschio non se ne abbia a male. Immagino, cara lettrice, che tu stia pensando: “E perché non usi lo schwa?”. Cioè a dire il simbolo desinenziale che definisce un gruppo misto di persone.

Per due motivi. Il primo è che mi sento troppo vecchio per questa roba. L’anzianità tende a impigrirmi e mi è difficile cambiare usi e costumi ormai consolidati. Il secondo è che se usassi lo schwa [Ə] immagino che sarei costretto in sede di lettura pubblica ad alta voce a pronunciarlo. Mi sono informato: lo schwa si pronuncia tenendo rilassate tutte le componenti della bocca, senza deformarla in alcun modo e aprendola leggermente. Sono andato a cercare un tutorial per capire come si pronuncia: «Sciuà». Ho trovato una signora, Maria Paola, che lo spiega abbastanza bene. Sono arrivato alla conclusione che, se usassi lo sciuà in sede di lettura pubblica farei quasi certamente la figura del minchione.

Perché questo memoir si intitola come il podcast?, chiederà l’attenta lettrice e, anche se non se lo chiede, io glielo dico lo stesso. La risposta è in un’unica, magica parola: «Sinergia». Io in realtà il memoir lo volevo intitolare in un altro modo. Avrei diversi titoli alternativi, tipo:


	E adesso basta poesie d’amore e diamoci dentro

	Seppellitemi con gli occhiali

	Pezzettini d’amore

	La verità, tutta la verità, tutt’altro che la verità

	Mia madre era innamorata del prete di Uccelli di rovo

	Quando Dio dimenticò di fare il backup

	Troppa carne al fuoco per un uomo solo

	Cento battute autoironiche per sdrammatizzare la vostra mini-dotazione peniena quando vi trovate per la prima volta nudo davanti a lei

	La mia vita è funky porno

	Ho visto Dio nelle tue tette

	Non ho capito se Federico Moccia è grasso

	Manuale pratico per spiegare a tuo figlio perché sta succedendo tutto questo

	Il mio viaggio dell’eroe: andava tutto bene finché nel terzo atto Google Maps si è incartato e mi sono trovato a Latina senza una scarpa e con una discreta gastrite

	Crepacuore (ma poi ho visto che è il titolo dell’ultimo libro della Lucarelli, peraltro edito da Rizzoli, dunque non va bene).



Insomma, di titoli alternativi ne avrei di belli, di freschi, di ganzi, ma tutto sommato non ci lamentiamo che abbiamo trovato la sinergia. Capirete meglio andando avanti con la lettura cosa intendo per sinergia, ma forse no.








I milanesi




Faccio dunque recapitare ai milanesi una serie di richieste tecnico-logistiche per la produzione del podcast. Voglio: una sessuologa di livello, un fonico professionista, un avvocato preparato, un maggiordomo inglese, un sound designer di Berlino e l’open bar. E poi: uno studio di registrazione tipicamente milanese, super insonorizzato, multivetrinato, con vista possibilmente su piazza Duomo, turbo aria condizionata, pavimento in teak, cucina multifunzionale, televisione con schermo abnorme, varia scelta di console per videogiochi, doppio bagno con vasca idromassaggio, frigo king size sempre ben fornito di bibite alcoliche e analcoliche, letto vibrante e barbecue.

I milanesi mi rispondono che non ci sono i soldi se non per un fonico non professionista e che lo studio di registrazione si trova a Quarto Oggiaro.

Io dico che non se ne fa niente.

Loro controbattono che ormai ho firmato un contratto capestro e non posso tirarmi indietro, pena una penale penosissima.

Io dico ok.

Chiamo il mio impresario che mi dice che è tutto sotto controllo, io gli dico col cazzo che è tutto sotto controllo e che abbiamo firmato un contratto capestro. Lui ribatte che il contratto l’ho letto e che quando l’ho letto mi andava bene. Io gli rispondo che non l’ho letto, ho solo fatto finta, sono andato sulla fiducia e sul fatto che lui lo aveva letto in mia vece e mi fidavo del suo parere di impresario professionista. Lui sottolinea che sarebbe meglio che io imparassi a leggere i contratti prima di firmarli. Un ragionamento che fila, in effetti.








Enzo




Enzo è il tecnico del suono che si occuperà della registrazione della mia voce. È alto e magro, sinceramente troppo magro, oserei dire sottopeso, emaciato. Ha i capelli corti, ricci e una carnagione pallida. Mi viene presentato negli uffici di Chora Media che stanno in un posto alla moda di Milano che si chiama Base. Un luogo dove i creativi e gli startupper di Milano si spartiscono spazi enormi, polifunzionali. Architetti, designer, programmatori, pubblicitari si aggirano con i loro bicchieri di carta con il tappo di plastica e la feritoia per suggere il loro caffè. L’unica volta che ho provato a usarne uno mi sono procurato ustioni di secondo grado su labbra, mento e collo.

Qualche anno fa al Base feci la bellezza di tre spettacoli in tre serate consecutive con l’amico Giuseppe Peveri, in arte Dente. Bei tempi.

In questo ambiente tipicamente milanese Enzo è fuori luogo come una cozza nel deserto. Io pure non me la cavo male, ma fingo agio.

Viene il momento di trovare un titolo per il podcast. Titolo che tu, cara lettrice, già conosci, ma in quel momento non sapevamo ancora. Inizia una tempesta di cervelli alla milanese, in cui una mezza dozzina di persone, me compreso, sparano titoli a caso. Siamo tutti d’accordo che il concept sia l’amore estivo degli italiani e i disastri che ne conseguono. Io sottolineo la mia preoccupazione legata al fatto che il podcast deve partire tra un mese e non capisco come potremo raccogliere le lettere degli ascoltatori. Loro mi dicono di non preoccuparmi ché ne stanno arrivando a centinaia. Io mi preoccupo. Enzo ci guarda in silenzio grattandosi a fondo l’interno di una narice.

Chiedo se c’è il capo. Mi piacerebbe conoscerlo. È un famoso scrittore e giornalista italiano. Non posso fare il suo nome per le trite e ritrite questioni sulla privacy. Posso dire che il suo cognome fa rima con anaforesi e che il suo nome è anche quello di un celebre personaggio dei videogiochi anni Ottanta, quello vestito da idraulico italiano coi baffi, se capite a chi mi riferisco.

Comunque Mario Calabresi non c’è. Mi dispiace, ma sono certo che prima o poi lo incontrerò.








Flashforward




In effetti a settembre incontro finalmente Mario al Festival della Comunicazione di Camogli. È un festival che amo perché a settembre a Camogli, ridente borgo marinaro ligure, si sta benissimo. Non vi nego, care lettrici, che oltre alla qualità dell’evento, uno dei motivi per cui amo andare a Camogli è che l’ospitalità è davvero sopraffina. Gli ospiti del festival pernottano in un hotel di alto livello, con piscina e spiaggia privata, e in quei giorni puoi incontrare un sacco di vip del mondo del giornalismo, della televisione, dello spettacolo e della musica, tipo Piero Angela, che c’è sempre, Alessandro Barbero, Daria Bignardi, Luca Bizzarri, Massimo Cacciari, Vinicio Capossela, Gherardo Colombo, Oscar Farinetti, Aldo Grasso, Sabina Guzzanti, e potrei andare avanti così per pagine e pagine.

Io quando li incontro nella hall del prestigioso albergo Cenobio dei Dogi – che già con un nome così lo capisci anche tu, mia cara lettrice, il lusso e le mille piacevolezze che lo caratterizzano – non cerco mai di fare amicizia, non perché non lo desideri, ma perché mi mettono soggezione e parto dal presupposto che non abbiano voglia di conoscermi. Fa eccezione il giornalista e scrittore Luca Bottura che però, oltre a essere meno famoso degli altri, già ci conosciamo e dunque se lo incontro ci chiacchiero e ci andiamo anche a bere una cosa.

E, insomma, Mario, la prima volta che l’ho conosciuto, è stato proprio in spiaggia. Grazie a dio nessuno di noi era in costume da bagno, o meglio, io indossavo uno di quei costumi pantalonati da surfista australiano che non si capisce che è un costume, e portavo una camicia – avendo problemi con il sole, tento di lasciare la mia pelle il meno esposta possibile ai raggi UVA.

A ogni modo, Mario era seduto a un tavolino assieme a un famoso giornalista e scrittore, credo Aldo Cazzullo, ma non mi ci giocherei un occhio, e la cosa che più mi ha colpito è che quando Mario si è alzato mi si è parata davanti una massa d’uomo ma una massa d’uomo che ho pensato: “Boja fauss che alto”.

“Boja fauss”, per le lettrici non piemontesi all’ascolto, è una popolare esclamazione folcloristica della mia regione, che significa “Boia falso”. È un insulto al boia che al tempo delle esecuzioni capitali a Torino non stava simpaticissimo al popolo a causa del suo delicato mestiere per il quale, tra l’altro, percepiva uno stipendio.

Tornando a Mario, care lettrici, mi sono trovato davanti un marcantonio di almeno due metri, forse due metri e cinque, una roba che non me l’aspettavo. Però è stato gentile e non ha mostrato fastidio quando mi sono avvicinato per salutarlo e dunque mi è risultato simpatico.








Dove eravamo rimasti?




Anzi, dove eravamo rimaste?

Eravamo rimaste che ci trovavamo negli uffici dei miei nuovi datori di lavoro e dovevamo trovare un titolo al podcast. Ci scervelliamo per un’ora buona con titoli di varia bruttezza. Poi a un certo punto Enzo, che fino a quel momento non aveva espresso se non poche frasi di cortesia, tipo: «Piacere, Enzo», si alza per andare in bagno e giunto alla porta si gira e dice, anzi sussurra: «Amare ammare».

«Amare ammare?» ripeto perplesso.

Lui mi guarda come fossi un deficiente e ripete: «Amare ammare».

Mr Red esclama entusiasta: «Amare male».

Io rettifico: «Ma lui ha detto “amare ammare”, tipo amare al mare ma detto strano, tipo alla meridionale».

«No» nega Mr Red.

«Sì» conferma Enzo.

«È chiaramente un misunderstanding» commenta Francesca, una delle ragazze startupper.

«Amare male spacca!» quasi urla Mr Red.

«È fortissimo!» concorda Rosa, la ragazza che si occupa dell’ufficio stampa.

«Fate voi» concede Enzo ed esce.

«Siccome parlerai di disastrosi amori estivi, è un titolo perfetto!» chiosa Mr Red.

Poi cala il tipico silenzio da riunione milanese dopo che la tempesta di cervelli si è chetata e i cervelli, non più tempestosi, valutano la bontà dell’idea. Il silenzio pensieroso dura diversi minuti. Io tento di sorseggiare il caffè contenuto nello stupido bicchiere col tappo di plastica col buco oblungo, cercando di non farmelo colare dentro la camicia.

E così eccoci con un titolo nato da un lapsus auditivo. Un tecnico del suono non professionista di poche parole. E un podcast da inventare in tempo record per sollazzare i nostri connazionali mentre si crogiolano al sole sulle spiagge italiane nell’agosto venturo.








TERZA PARTE




Una dieta varia ed equilibrata e l’esercizio fisico aiutano a mantenerci in forma.

Anonimo








Yoga




Un libro interessante che ho letto negli ultimi tempi è Yoga di Emmanuel Carrère.

Le lettrici più attente si staranno accorgendo che in questo mio memoir mi ispiro parecchio allo stile del celeberrimo scrittore francese. Non so che ne pensino i critici letterari, ma secondo me Yoga è un memoir, infatti Emmanuel fondamentalmente in quest’opera parla di sé e delle cose che gli sono successe in una determinata fase della sua vita. Quello che mi piace di Carrère è che, a prescindere dal tema che tratta, riesce sempre a parlare di sé. Anche quando parla di altri. Quando nell’Avversario racconta della terribile storia del tizio che per una vita finge di essere un medico ma in verità passa le sue giornate in auto e poi finalmente sbrocca e massacra tutta la sua famiglia, cane compreso, Carrère riesce a parlare di sé. Quando racconta di Limonov, di nuovo, riesce a ficcarcisi dentro alla grande. E così pure in Io sono vivo, voi siete morti, che racconta vita e opere del grande scrittore Philip Dick.

Rispetto ai libri appena citati Yoga è, a mio avviso, un memoir in purezza. Però la sua ex moglie, che deve essere parecchio incazzata con lui, pare abbia rilasciato un’intervista in cui afferma che sono tutte palle. Ora, non so se avete letto Yoga, ma se sono tutte palle, Emmanuel è davvero bravo a raccontarle senza che il lettore abbia dubbi sulla veridicità di ciò che racconta. E comunque mi dispiace per la ex signora Carrère, ma secondo me non sono palle.

Fidanzata sta leggendo concentratissima le istruzioni del Phallomax Plus e a un certo punto la interrompo.

«Senti, sai che sto scrivendo una cosa?»

«Certo, il nuovo romanzo.»

«Non è un romanzo, è un memoir.»

«Un memoir?»

«Sì, cioè tutta farina del mio sacco, nel senso della mia vita vera vissuta, come Carrère.»

«Ci sono anche io dentro?»

«Certo.»

«E cosa dici di me?»

«Non posso dirtelo, lo sai.»

Io non faccio mai leggere nulla a nessuno prima della pubblicazione. È più forte di me. Conosco scrittori e scrittrici che hanno bisogno di confrontarsi, durante il duro lavoro creativo, con persone di fiducia, pur non essendo queste degli “addetti ai lavori”. Per esempio con amici, fidanzate, cugini. Una ragazza con cui mi sono frequentato per qualche anno aveva l’abitudine di sottoporre i capitoli a cui stava lavorando al suo elettrauto di fiducia. La cosa è particolarmente curiosa considerato che la ragazza non aveva né l’auto né la patente. Io invece, se si esclude la mia fedele e capace editor Arianna, non faccio leggere nulla a nessuno. Come mai? Innanzitutto perché lo trovo un atto di una violenza inaudita: il 79% delle volte la gente accetta per non offenderti ma ne farebbe volentieri a meno. O almeno io la penso così. E poi mi spaventa proprio l’idea di fare leggere ciò che sto scrivendo, perché temo che non piaccia e che le critiche mi facciano cadere la catena.

Per farvi capire quanto la cosa mi terrorizzi, se Fidanzata con passo ninja mi sgattaiola dietro le spalle e cerca di leggere qualcosa di quello che sto scrivendo, io zac! chiudo il computer e la redarguisco.

«Dài, dimmi qualcosa!» mi supplica lei.

«Non posso, lo sai… Però riguardo al memoir… mi è venuta una preoccupazione.»

«Cioè?»

«Metti che io e te litighiamo e poi tu mi odi e io inizio a fare yoga… mi giuri che tu non rilasci un’intervista nella quale dici che il mio memoir è tutto falso, che racconto palle?»

«E come faccio a saperlo? Non mi dici cosa stai scrivendo!»

«Tu fidati che è tutto vero!»

«Ma di me cosa dici?»

«A tempo debito leggerai, Fidanzata!»

Nel dialogo, realmente avvenuto, io chiaramente non chiamo la fidanzata “Fidanzata”, ma con il suo reale nome di battesimo che, in questa sede per motivi di sicurezza nazionale, come ho spiegato pagine fa, non posso rivelare.

«E poi perché dovrei odiarti?» domanda lei perplessa.

«Magari t’incazzi per quello che scrivo di te.»

«Però così non vale, Guido! Così mi acuisci la curiosità! Cosa dici di me?»

«Tutte cose bellissime.»

«E allora perché dovrei arrabbiarmi?»

«Non so, può accadere.»

«Cosa c’entra lo yoga?»

«Sai quanti anni ha Carrère?»

«No.»

«Sessantacinque anni, ed è in formissima grazie allo yoga, da cui il suo ultimo memoir, cioè è in formissima nel corpo ma la faccia è vecchia.»

«E cosa c’entra?»

«Che dovrei fare qualcosa per il mio decadimento scheletro-muscolare.»

«Da quanto te lo dico?»

«Da molto e comunque ho smesso di fumare.»

«Non basta, ti iscrivi in palestra?»

«No, a yoga.»

«Davvero?»

«No.»








Salone del Libro




Io non so come ragionino gli ingegneri telefonici quando progettano i padelloni che comunemente chiamiamo smartphone. Cioè, ’sti affari sono così grossi che mi stanno in mano a stento. Io ho le mani estremamente piccole, va detto, e gli ingegneri telefonici, a quanto pare, non pensano alle persone con le mani piccole. Uno smartphone è scomodo anche da avvicinare all’orecchio – sì, lo so che ormai nessuno lo fa e che si usano gli auricolari oppure lo si tiene in posizione parallela al suolo avvicinando il piccolo altoparlante al padiglione auricolare. A ogni modo, le volte che sono stato costretto a utilizzare un telefono intelligente, l’ho trovato assai poco intelligente quantomeno dal punto di vista dell’ergonomia. Questo è uno dei motivi per cui mi tengo stretto il mio adorato Nokietto azzurro cielo finché morte non ci separi. Ma bando alle futili polemiche di stampo neoluddista, care amiche lettrici, perché questi sono giorni di gioia e di rinnovata speranza. Finalmente a Torino è tornato il Salone Internazionale del Libro dopo un anno di stop causa Covid. Un Salone a ottobre non si era mai visto, d’altra parte mai si era vista – quantomeno da che sono nato – una pandemia di questa entità, in grado di fermare Olimpiadi, Europei di calcio e la vita di alcuni miliardi di persone, checché ne dicano quegli sciocchini che la ritengono un’influenza un po’ più aggressiva del normale.

Per me quando c’è il Salone è una festa. Torino una volta all’anno diventa capitale di qualcosa di bello. Da tutt’Italia si riversano in città editrici, scrittrici, lettrici, amanti dei libri, personaggi del mondo dell’arte e dello spettacolo. Insomma, questa manifestazione rappresenta un momento importantissimo per Torino, per l’Italia, per l’Europa, e l’anno scorso è mancato a manetta.

Quest’anno partecipo al Salone non in veste di scrittore ma di podcaster. Presento Amare male, nonostante il podcast sia uscito ad agosto, ma va benissimo lo stesso. Sono emozionato.

È domenica e la presentazione si tiene all’aperto su un gran bel palco tra il Pala Oval e i padiglioni classici. Un palco con tante sedie davanti e c’è pure il sole. Per essere ottobre fa caldo e io sono felice.

Siccome arrivo al Lingotto con un paio d’ore d’anticipo, mi faccio un giro. Vado a salutare qualche amico editore, curioso tra le centinaia di stand colorati, mi perdo tra i corridoi affollati. A un certo punto mi ritrovo per caso davanti al grande stand di Rizzoli. Entro nello spazio e mi cerco. Quando dico: «Mi cerco», non intendo nel senso filosofico del termine, tipo: da dove vengo? Dove vado? Perché vengo? E se vengo perché vado? E chi sono? E perché sono? Ma siamo certi che io sia? E se non fossi? E se fossi ciò che non sono? E se fossi venuto senza essere partito? Ma un viaggio ha davvero senso solo senza ritorno se non in volo? E siamo sicuri che io sia partito? E con quali soldi ho fatto il biglietto? E soprattutto nel caso in cui io non sia, cioè a dire, non essendo nulla o meglio essendo nulla, perché mai quest’anno dovrei compilare l’F24?

No. Quando dico: «Mi cerco», parlo di una ricerca ben più prosaica. Una ricerca che prima o poi tutte le scrittrici si trovano a fare quando entrano in una libreria. E cioè quella dei propri libri e del loro posizionamento all’interno della libreria o, nel caso specifico, dello spazioso stand di Rizzoli.

E

non

trovo

un

cazzo.

Mi dico: «Figurati, da qualche parte un paio dei miei libri di poesie al Salone del Libro di Torino ci saranno, dài, cioè: tra vecchi e nuovi, in catalogo Rizzoli ho qualcosa come dieci fottutissimi libri, figurati se non mi hanno portato». Solo che cerco e ricerco e cerco ancora e trovo di tutto ma non me stesso. E lì mi viene uno spaesamento, mi viene una crisi di identità, mi viene anche un demonio dentro ed esco dallo stand senza salutare, che comunque non c’era nessuno da salutare. Camminando tra gli stand in questo stato di prostrazione psicologica, mi metto in cerca di un posto dove bermi un caffè, ma quando lo trovo c’è una coda assurda e desisto. Mi fermo e guardo nel vuoto, verso l’infinito, solo che l’infinito non è molto profondo dato che davanti a me, a un paio di metri, c’è lo stand di Sonzogno.

Se ci fosse ancora Angelo Rizzoli, col piffero che una cosa del genere poteva accadere. E quand’anche fosse successa, care amiche, io sfoderavo il mio amato ed ergonomico Nokia celeste cielo e chiamavo il Commendatore…








In un mondo parallelo giusto




In un mondo giusto il senatore Pillon non sarebbe senatore ma venderebbe caldarroste su un marciapiede della periferia romana, con tutto il rispetto per i venditori di castagne romani, è un lavoro importante e utile socialmente non meno che fare il senatore. Ma soprattutto in un mondo parallelo e giusto avverrebbe questa telefonata:

«Pronto?».

«Pronto, chi parla?»

«È lei, Commendatore?»

«Sì, chi parla?»

«Sono Catalano, Guido Catalano.»

«…»

«Ci siamo visti qualche tempo fa… Sono un autore Rizzoli… quello delle poesie.»

«Ah.»

«Scusi se la disturbo, ma lei è al Salone?»

«Salone?»

«Dico il Salone del Libro di Torino.»

«No, sono in ufficio e non so di che salone lei parli.»

«Mi scusi ancora se la disturbo mentre è al lavoro, tra l’altro è domenica, Commendatore! Mi complimento con lei che lavora anche la domenica! E ci credo che poi la fanno Gran Maresciallo del Lavoro! Sa, oggigiorno non ci son mica più i professionisti come lei, Commendatore, gli stacanovisti… Lei non ha idea del disfattismo, del pressappochismo, la stimo molto e a tal proposito…»

«Cosa vuole, Catalano?»

«Si ricorda il mio nome!»

«Me lo ha appena detto.»

«Giusto… Niente, volevo denunciare un sopruso che purtroppo ha a che fare con la sua, la nostra – se posso permettermi – gloriosa casa editrice.»

«Catalano, lei ha bevuto?»

«Ma, Cavaliere, son le undici del mattino!»

«Non mi sembra molto in sé e comunque avrei da fare, si sbrighi.»

«Lo immagino, Sua Eccellenza, sarò breve. Praticamente allo stand di Rizzoli al Salone del Libro di Torino, anche se lei non sa cosa sia, non importa, immagini una fiera enorme del libro con tutte le case editrici, piccole, grandi e medie e un sacco di gente che gira felice e guarda i libri e li compra e poi gli autori che fanno presentazioni e incontri con i lettori e, insomma, un gran bel circo, dicevo, nel vostro stand non mi sono trovato… non ci sono, capisce? Tra l’altro io sono di Torino, Eminenza, e per quanto giustamente lei trovi incredibile che la sua prestigiosa casa editrice abbia negli anni pubblicato uno come me, mi sembra assurdo che al Salone di Torino io non sia rinvenibile, ecco. Quindi le volevo chiedere se potesse fare una telefonata a chi di dovere per redarguirlo, se posso permettermi, con una certa durezza di cui secondo me lei è capace, cioè io la immagino come un uomo gentile e pacato, ma quando c’è da usare il pugno di ferro lei, secondo me, il guanto di velluto se lo sfila senza tante esitazioni… e io credo che questo sia un caso in cui lei dovrebbe richiamare all’ordine i suoi sottoposti, perché anche se lei non può saperlo c’è un’aria di lassismo che non va per niente bene e aggiungo…»

«Catalano, lei sta straparlando.»

«Ha ragione, Angelo, posso chiamarla “Angelo”?»

«No.»

«Scusi, ha doppiamente ragione, ma capisca che trovo molto ingiusto, sbagliato non trovarmi…»

«Catalano, mi ascolti.»

«L’ascolto, Sua Signoria, dica!»

«Catalano, si trovi.»

«Come?»

«Lasci perdere gli scaffali delle librerie e si trovi.»

«Mi devo trovare?»

«Si trovi.»

«Sì.»

«Sì.»

La presentazione del podcast al Salone va benissimo. C’è un sacco di gente allegra e Mr Red e Francesca sono molto bravi a farmi da spalla. L’unica cosa un po’ spiazzante è che alla fine non puoi firmare le copie perché il podcast è un oggetto immateriale. Propongo a una ragazza di farle una dedica sullo schermo del telefono ma mi guarda strano.

Mi torna il buon umore e per festeggiare si va tutti a gustare un buon caffè in uno dei tristi bar marca Autogrill del Salone, che sembra di essere in autostrada ma vabbè. Ci mettiamo in coda io, Mr Red e Francesca. Mr Red a un certo punto se ne esce con il propostone: mi chiede se non penso che sarebbe proprio bello fare un Amare male 2, magari in inverno, magari a San Valentino. Parlare degli amori degli italiani nel periodo più caldo dell’anno che questa volta però coincide con la settimana del giorno degli innamorati.

«Non ti sembra una buona idea?» mi chiede Mr Red.

«No, amico» dico a Mr Red, nel frattempo chiedo un macchiato. Poi continuo: «È stato proprio bello quest’estate – io, Enzo, tutta la squadra, il caldo atroce, le storie assurde che ci sono arrivate… – però per me può bastare. Non mi riferisco tanto al podcast ma, scusa il francesismo, mi son proprio rotto la minchia di parlare d’amore. Non so, mi sento scarico».

«Guido, guarda che questa volta facciamo una cosa nuova, fresca, poi dài, a San Valentino è perfetto…»

«Grazie davvero, ma il fatto è che vorrei evolvere un po’. Anche con i tuoi amici di Rizzoli, sai, sto scrivendo un romanzo che in realtà, anche se loro non lo sanno ancora, è un memoir, una roba tra l’intimismo e la critica sociale, la diaristica estrema e la testimonianza di un’epoca, amore zero.»

«Zero?»

«Zero, Red, zero. Lo so che il mercato mi chiede amore, ma io lo frego il mercato a ’sto giro, lo fotto. Io mi do alla memorialistica come Carrère, e piuttosto che parlare ancora d’amore ci metto dentro la mitologia nordica, che è molto ma molto più appassionante di qualsiasi melensa storia d’amore. La sai la storia del gigante Gillingr, per esempio?»

«No.»

«Immagina questo gigante che va ospite da due nani con sua moglie, e i due nani a un certo punto lo portano in barca in mezzo al mare e lo buttano giù: lui che non sa nuotare muore affogato. La cosa assurda è che lo ammazzano senza alcun motivo, così tanto per fare, che se ci pensi ricorda un po’ la vicenda narrata in La città dei vivi, con la ovvia differenza dell’ambientazione, invece che Roma un qualche posto nordico, tipo Finlandia. A quel punto la moglie del gigante è talmente affranta per la morte del marito che inizia a lamentarsi e si lamenta a oltranza così intensamente che uno dei due nani, Fjalar, colto dalla noia si sbarazza anche di lei, facendole cadere sulla testa una macina da mulino e poi…»

«Ho capito, Guido, ma secondo me…»

«Ma ti rendi conto che mitologia avevano questi?»

«Ok, Guido, magari un giorno facciamo un podcast sulla mitologia nordica, però tu pensaci, ad Amare male 2 Operazione San Valentino, che ne vale la pena.»

«No, guarda: son sicuro, come avessi accettato.»

«Pensaci.»

Dopo la presentazione torno a casa in metro e ci penso. Ci penso così intensamente che perdo la fermata giusta e finisco quasi a Collegno. Tornando indietro, all’altezza della fermata Principi D’Acaja ho finalmente maturato la mia scelta definitiva: può bastare così. Questa volta sarò intransigente come il Valgrind, il “sacro sbarramento degli uccisi”, il cancello principale del Valhalla, il cui accesso è chiuso ermeticamente con una formula magica che non c’è Mr Red che tenga.








Innovazioni




A pensarci, io i podcast li facevo quando ancora non esistevano.

Da bambino mi feci regalare un registratore a cassette dai miei genitori e assieme al mio vicino di casa e amico Luca registravamo delle specie di trasmissioni radiofoniche, nelle quali interpretavamo buffi personaggi che dicevano cose strampalate. C’era la Signorina Buonasera che enumerava i vari programmi che sarebbero andati in onda, c’era il telegiornale con notizie assurde, c’erano una sorta di radiodrammi di cui non ricordo praticamente nulla, ma sicuramente succedevano cose fantasiosissime. Insomma, era un palinsesto piuttosto ricco e, una volta registrato, lo riascoltavamo senza soluzione di continuità e ridevamo come pazzi.

In un certo senso, pur senza saperlo, io e Luca eravamo degli innovatori che con una quarantina di anni d’anticipo registravano dei podcast a nostro personalissimo uso e consumo. Eravamo avanti, insomma.








Come uno che non ha mai mangiato la pizza




Se è vero che ho una mamma e un papà in meno, c’è da dire che ho una bici nuova, una casa nuova, un gatto semi nuovo (ma non più in garanzia), un anello d’argento nuovo e anche una fidanzata molto bella.

Poi ho un portafogli nuovo, un paio di scarpe nuove e un letto nuovo che si trova nella casa nuova.

Ho anche un orologio da polso nuovo. Rettangolare. Bello. E poi, sto leggendo molto. Ho letto parecchio negli ultimi tempi, avendo tempo a disposizione. Lo abbiamo avuto in molti, è inutile negarselo.

Per esempio, mi sono riletto qualche romanzo di Ernest Hemingway. Uno sballo, ragazzi. Hemingway ha scritto questi libri tipo cento anni fa, un po’ meno, e spaccano ancora alla grande. Io non riuscirò mai a scrivere come lui, però posso leggere le sue storie, dunque sono un uomo fortunato.

Poi sto leggendo anche dei libri di Stephen King che però non sono una rilettura ma una lettura fresca anche se io credevo di averli già letti. In pratica ci sono dei libri fondamentali di King tipo Carrie, L’incendiaria, Christine, Cujo e qualche altro, che io ero convinto di avere letto. Poi quando abbiamo traslocato e messo a posto i libri mi sono reso conto che io quei libri non li possedevo. Allora ci ho pensato bene e ho avuto il dubbio che forse non li avevo mai letti ma avevo visto i film tratti. Capito che roba? E così me li sono comprati e sì, in effetti non li avevo mai letti, io che credevo di essere uno abbastanza esperto del Re del terrore e invece sono un gonzo.

Quando penso che c’è gente in questo nostro mondo che non legge, mi chiedo: «Ma queste persone sfortunate come fanno?».

Allora mi rispondo l’unica risposta possibile: «Non lo sanno. È semplice. Non sanno la sfortuna di chi non legge. Non gli manca leggere perché non lo hanno mai fatto e dunque non sanno cosa si stanno perdendo. Un po’ come uno che non ha mai mangiato la pizza. Tu gli puoi dire quanto è buona ma lui per qualche strano motivo fa una resistenza psicologica o forse qualcuno gli ha detto che la pizza è cattiva o che fa male alla salute e lui niente, vive tutta la sua vita senza mai avere mangiato la pizza».

Lo so, incredibile.

I non-lettori con tutta probabilità hanno avuto una mamma e un papà che a loro volta non leggevano. Io invece ho avuto la fortuna di avere dei genitori che fin da piccolo vedevo sempre con un libro in mano e devo avere fatto una simile illazione: se questi due signori con cui convivo, che mi nutrono e che mi proteggono, se ne stanno sempre lì a leggere, probabilmente è perché deve essere piuttosto piacevole.

Funziona così.

Se mio papà fosse stato uno sportivo magari io sarei diventato uno sciatore o un tennista. Se mia mamma fosse stata brava col bricolage, io sarei capace di attaccare le mensole a un muro senza rischiare di abbattere pareti e farmi saltare via le dita delle mani come i tipi che finiscono al CTO a primavera.








Primi messaggi




Sono al computer che cerco di scrivere qualche poesia senza riuscirci, o meglio riuscendo a creare soltanto piccoli orribili aborti che cestino a mitraglia senza dar loro alcuna speranza di sopravvivenza.

Per ammazzar la noia faccio un giro su Facebook: nulla di interessante. Guardo Twitter: niente neanche qui, che poi io Twitter manco lo capisco, è un social che non sono mai riuscito a fare mio, non so, questa cosa della limitazione dei caratteri mi indispettisce, forse non sono abbastanza intelligente. Finisco il giro con Instagram, social network che da computer ha la funzionalità di un tosaerba sul cemento. Non l’ho mai usato in maniera intensiva, anche se devo ammettere il mio interesse, quantomeno per il numero straordinario di belle ragazze che mostrano con libertà e gioia i loro corpi floridi.

Do un occhio ai messaggi privati e noto un piccolo 1 blu in alto a destra che mi avverte della presenza di un messaggio. Non è un mio contatto. Clicco. Il mittente è Lu. In foto un primo piano di cane a pelo lungo.


Buongiorno Dottoressa,

ho trentaquattro anni e soffro di problemi di erezione. Quando mi eccito il mio pene si erige a modo, ma poi nell’atto sessuale si ammorbidisce e – soprattutto se uso il preservativo – diventa un problema. Ho fatto di questo disagio ormai un’ossessione che mi rende insicuro anche nel corteggiamento, motivo per cui ho difficoltà a trovare una ragazza. So che esistono delle medicine che aiutano, tipo il Viagra, ma io vorrei risolvere senza l’uso della chimica. Cosa mi consiglia?



Rileggo tre volte il messaggio. Non resisto, vado sul profilo di Lu: è chiuso. Devo avvisarlo che ha sbagliato destinatario? Ma sì, mi pare un segno di buona educazione, che poi chissà con quale ansia il poveretto attende una risposta. Tanto questa sera le poesie non escono manco a pescarle con la dinamite.


Ciao Lu, credo tu abbia sbagliato persona. Come puoi accertare dal mio profilo, sono uomo e non faccio di lavoro la dottoressa.



Passa qualche minuto e Lu risponde:


Non è vero.



Ok. È un pazzo. Forse è meglio chiuderla qui, meglio non rispondere più. Rispondo.


Come non ci credi? Lu, saprò bene chi sono o non sono. A me spiace un sacco per il tuo problema erettile, ma ti giuro che non sono una dottoressa. Mi chiamo Guido. Da’ un occhio al mio profilo e ti accorgerai dell’errore. Ciao.



Passa un quarto d’ora e mi arriva un altro messaggio privato. Per fortuna non è di Lu. A inviarmelo è tale Martina. Non so chi sia. In foto una ragazza con gli occhiali da sole e i capelli lunghi e lisci.


Ciao, sono Martina e volevo sapere in cosa consiste esattamente l’orgasmo extragenitale.



Ok. Potrebbe essere uno scherzo. O forse mi sono addormentato scrivendo ed è uno dei miei sogni assurdi, può capitare. Rispondo.


Ciao, Martina, temo tu abbia sbagliato persona.



Inizia uno scambio tipo chat tra me e Martina.

«Davvero?»

«Sì.»

«Chi sei?»

«Guido.»

«E sai qualcosa sull’orgasmo extragenitale?»

«Non molto, ma posso informarmi.»

«Mi faresti un piacere, grazie.»

«Figurati.»

Sento che al piano di sopra Fidanzata ha spento la televisione. Quando scende le mostro i messaggi. Rimane sorpresa come è giusto che sia ed entrambi non ci spieghiamo il fatto. Siamo d’accordo che si tratti di un caso strano e inspiegabile, una cosa tra Ai confini della realtà e Giochi senza frontiere, dunque soprassediamo. Intanto Fidanzata deve fare la valigia perché domani mattina presto parte per Bologna. Fa un mestiere molto delicato e importante, non privo di responsabilità, e ogni tanto deve recarsi nella città emiliana dove si trova la sede del suo lavoro segreto.








La valigia di mio padre




Quando vedo qualcuno che fa la valigia mi sale sempre su un ricordo di infanzia che riguarda me e mio papà.

Mio padre ogni tanto viaggiava per lavoro e io amavo guardarlo mentre preparava la valigia. Non stava via mai più di due o tre giorni, e io ero un po’ dispiaciuto e un po’ contento. Mi spiego: da una parte ero triste perché sapevo che mi sarebbe mancato, dall’altra contento di potermi godere mia mamma senza l’ingombro di mio padre. Un classico freudiano, azzarderei.

Un giorno ho aspettato che lui uscisse un attimo dalla camera da letto dove si trovava la valigia aperta e ci ho nascosto dentro un biglietto, tra le camicie e le mutande piegate e stirate. Cosa ho scritto in quel messaggio? Non rammento esattamente, ma ricordo che mi divertiva un sacco l’idea che mio padre, una volta giunto nella camera d’albergo di una città lontana e aperta la valigia, trovasse questa sorpresa. Suo figlio che lo salutava e gli diceva di tornare presto perché gli mancava. Questa cosa poi diventò una tradizione e mio papà ne era contento e immagino che ci sia rimasto male quando, diventato più grande, ho smesso. Un consiglio a tutti i bambini in ascolto: nascondete anche voi bigliettini nella valigia di vostro papà, ne sarà felice.

Con mia mamma invece avevo un’altra consuetudine: le prendevo dal pacchetto due o tre sigarette e le nascondevo. Quando lei finiva le sigarette magari la domenica o la sera, quando diventava difficile andare a comprarle, io zac!, tiravo fuori quelle nascoste di riserva e lei ne era contentissima. Ero un bambino fantasioso.








Il mattino dopo




Fidanzata è in procinto di partire. Ci baciamo sull’uscio di casa promettendoci di chiamarci più e più e più volte. Lei mi dice che mi mancherà. Io le do ragione e le chiedo di tornare presto. Lei mi giura che tornerà prestissimo e si raccomanda, in caso io trovi un leone nella vasca da bagno, di chiamare la signora Panzironi, la nostra anziana vicina di casa, ché lei coi leoni ci sa fare.

La sera invito a cena l’amico Grasso. Gli propongo un cinese d’asporto.

«Come va l’astinenza?» mi chiede, poco dopo essersi seduto sul divano. Grasso colleziona davvero molti vizi, alcuni dei quali passibili di denuncia penale, ma non ha mai iniziato a fumare.

«Non bene» gli rispondo. «Ho il nervoso, son di cattivo umore tutto il giorno, ho sempre fame, faccio strani sogni, cago male, odio tutti.»

«Diventerai obeso.»

«Grazie, lo so… Son giorni che mangio carote, tantissime carote ogni volta che mi viene il nervoso.»

«Infatti sei arancione.»

«Davvero?»

«Giuro.»

Ordiniamo una quantità spaventosa di roba.

Grasso di lavoro fa l’architetto ma è anche un ottimo poeta e il suo record di ravioli al vapore mangiati in uno stesso pasto è di ventun pezzi. In passato abbiamo fatto un sacco di cose assieme. Agli albori della mia carriera poetica io, Grasso e altri scappati di casa avevamo fondato un gruppo di poeti scappati di casa per riuscire a sfondare il muro d’indifferenza innalzato dal mondo circostante nei confronti delle nostre opere. Il gruppo si chiamava “Gruppo 33”, poiché il minimo comune denominatore che ci univa era di avere scritto tutti almeno una poesia a tema cristologico.

Io e i ragazzi ci siamo divertiti parecchio, non posso negarlo. No, forse divertiti non è la parola giusta, ma sicuramente quelle esperienze sono state una gavetta dura e foriera di esperienze. Gli altri li ho persi di vista, qualcuno è morto, qualcun altro si è arruolato. No. Non è vero. Devo essere serio, questo è un memoir. Comunque sì, gli altri li ho persi di vista, Grasso no.

Purtroppo Grasso si è poi trovato davanti a un bivio: rimanere un pezzente che scrive poesie che non interessano a nessuno o darsi alla carriera dell’architetto d’interni, carriera per la quale peraltro ha studiato, impiegando più o meno il doppio del tempo canonico per laurearsi.

Insomma, durante le nostre cene spesso ritorniamo col pensiero a quegli anni in cui eravamo più giovani, più magri (no, lui no), senza dubbio più spensierati e pieni di speranza in un mondo migliore (no, io no).








Memorie dei vecchi tempi




Oltre ad amare la cucina cinese, la poesia, l’alcol, le donne e i motori, io e Grasso condividiamo altri hobby. Uno è parlare male dei poeti che conosciamo, anche quelli che non conosciamo, l’unico comune denominatore deve essere che siano vivi, perché non si parla male degli assenti. Possono essere anche anziani purché vivi. Ci divertiamo molto a dileggiarli, magari andando a cercare le loro poesie molto brutte sulla loro pagina Fb e commentandole. Li dileggiamo anche se le loro poesie non sono brutte, l’importante è che siano poeti e il 75% dei poeti e delle poetesse sono facilissimi da prendere in giro, è come sparare sulla Croce Rossa, perché i poeti spesso e volentieri sono persone che si prendono troppo sul serio.

Un altro nostro hobby è ricordare il passato, che è un tipico passatempo degli anziani. Io e Grasso facciamo novantotto anni in due. Uno dei nostri ricordi preferiti ha a che fare con il periodo che precede il Gruppo 33. Quando alle primissime armi ci muovevamo in un terreno davvero sconosciuto, tentando di convincere il prossimo che avesse senso ospitarci nel suo locale e pagarci per leggere le nostre opere, e il prossimo nella maggior parte dei casi ci guardava con quel tipico sguardo che si può tradurre con un: «Chi sono ’sti due deficienti?».

Io e Grasso ai tempi avevamo anche fondato una compagnia teatrale che si ispirava al genere del “Teatro di Calunnia”, genere teatrale sconosciuto ai più, dato che lo avevamo inventato noi e che, in effetti, non ha avuto un grande sviluppo.

Anche questa sera tra un involtino primavera e un maiale in agrodolce, dopo svariati litri di birra cinese che poi termina e viene sapientemente mischiata al vino rosso che ho in casa, iniziamo ad abbandonarci ai ricordi. Grasso mi chiede se ho ancora una copia del saggio sul Teatro di Calunnia che scrissi anni fa. A pensarci oggi è una sorta di via di mezzo tra saggio e memoir, che racconta questa misconosciuta corrente artistica e le nostre esperienze al riguardo.

Tutto nacque non solo dal nostro bisogno di esprimerci nel mondo dell’arte e dello spettacolo in un periodo in cui la confusione (nostra) regnava incontrastata, ma anche dalla comune idiosincrasia nei confronti dei guru. Quando parlo di guru, cara lettrice, uso questo termine in senso dispregiativo. Non intendo dunque tanto il maestro spirituale tipico della religione induista ma quell’individuo a cui viene attribuita o che spesso si autoattribuisce il ruolo di guida più o meno spirituale e che nel mondo del teatro abbonda come il prezzemolo. Un esempio potrebbe essere Beppe Grillo.

Durante la mia vita ho incontrato svariati guru e li ho tutti detestati fino al midollo. Autoprodussi un po’ di copie del libretto dal titolo Uccidi il tuo guru e tentai di distribuirlo in giro, senza alcun successo né di critica né di pubblico.

Vado a cercare l’unica copia rimastami del pamphlet e ne leggiamo alcuni passi ad alta voce tra un amaro e l’altro.


Il guru assoluto è Dio. Non esiste un guru più guru di Dio. Dio è il guru per antonomasia come Sherlock Holmes è l’investigatore per antonomasia e Gianni Agnelli è l’avvocato per antonomasia. Agnelli però non praticava, Dio sì, e con un’aspettativa di vita come la sua, difficilmente ce lo togliamo di torno tanto presto checché ne dica Nietzsche.

Curiosamente Dio ha da sempre avuto una certa difficoltà di comunicazione con i piani bassi e per tale ragione si deve servire di un nutrito stuolo di seguaci per tenerci al corrente delle novità. La loro missione è altresì quella di creare altri seguaci che creino altri seguaci e altri ancora e ancora altri e ancora. In effetti Dio ha un record assoluto in quanto a numero di seguaci.

Il tallone d’Achille di Dio in quanto guru è che negli anni i suoi adepti hanno iniziato a dividersi e a moltiplicarlo. Dunque si sono create diverse sette che affermano che il loro guru è più bello, più preparato, più carismatico e che ai suoi festini le ragazze sono le più carine.

Ripeto, è chiaramente un problema legato alla comunicazione. Il guru moderno non può permettersi di lesinare in quanto a ufficio stampa.

Detto ciò, non posso esimermi dal menzionare l’interessante lavoro di Paul Stern, teologo, gurologo nonché campione internazionale di bridge, il quale nel saggio dal titolo Divide and conquer, fuck! afferma che Dio è molto più furbo di quanto si pensi e prima o poi – cito testualmente – “sooner or later gets out and makes us see the green mice”.



«Bello… me lo ricordavo» dice Grasso.

«Forte, vero?»

«Fortissimo, Dio è un gran guru.»

«Ed è meno antipatico della media.»

«Secondo te esistono guru simpatici?»

«Mah… forse in India.»

«Dovremmo andarci?»

«In India?»

«Sì.»

«No, non sopporto il cibo indiano, mi uccide lo stomaco.»

«Perché sei vecchio.»

«Anche tu.»

«Sì.»

Poi racconto a Grasso che sto scrivendo un memoir e che non sono certo che Rizzoli apprezzerà il cambio di genere. Gli confido anche che la prefazione sarà di Alberto Angela. Lui non ci crede e mi chiede se nel memoir ci sarà anche lui, io gli dico che senz’altro ci sarà, dato che è un mio amico e che ne abbiamo passate insieme talmente tante che non avrebbe alcun senso censurare una parte della mia vita così fondamentale. Lui afferma che scrivere un memoir e contemporaneamente smettere di fumare non è un’idea brillante. Concordo e, siccome abbiamo finito gli amari, sono costretto ad aprire una bottiglia di Armagnac che secondo l’etichetta risale al 1968. È un’eredità dei miei, un regalo che arriva davvero da lontano. Probabilmente è imbevibile. Il tappo di sughero si sbriciola nel tentativo di stappare la bottiglia, noi non demordiamo e scaraffiamo il liquore in una bottiglia di vetro vuota. Dall’odore sembra alcol puro. Non ha perso sicuramente in gradazione. Non ci facciamo molti scrupoli. È l’unica cosa rimasta da bere e noi beviamo.








Martina 2




Il mattino dopo mi sveglio con gli anelli di Saturno che girano a velocità inusitata intorno al mio cranio incoronandolo. Grasso dorme sul divano. Starnutino Farandola a sua volta sonnecchia spalmato sulla enorme pancia del mio amico. Il gatto sardo adora i luoghi caldi e morbidi. Russano entrambi. Se avessi un telefono intelligente, penso, sarebbe bello immortalare la scena e mandare la foto a Fidanzata che apprezzerebbe.

Scaldo l’acqua e mi faccio un tè in attesa che Grasso si svegli. Accendo il computer e leggo le mail. Nulla di interessante tranne una mail non letta anche sul mio secondo indirizzo: un account abbastanza segreto che uso raramente. Il mittente è una certa Marty97.


Ciao Dottoressa Guido,

ti scrivo via mail che mi riesce più comodo. Volevo dirti che ho risolto: sono andata su Google e ho scoperto cos’è l’orgasmo extragenitale. Ho trovato un sito dove un esperto spiega in pratica che l’orgasmo può riguardare qualunque zona del nostro corpo, sia nell’uomo sia nella donna. Ciò significa – se ho capito bene – che una persona particolarmente sensibile, se stimolata in parti del corpo diverse dai genitali, può provare comunque un piacere sessuale così intenso da avere un orgasmo. Capito? A me non è mai capitato però sembra che possa succedere. Con il mio fidanzato sarà difficile, visto che non è molto bravo e dura davvero poco. A tal proposito volevo chiederti se hai qualche consiglio, per lui, non per me… siccome sei una dottoressa uomo, magari anche tu hai avuto problemi del genere. È una cosa abbastanza imbarazzante, basta che lo sfioro e zam! Capisci, dottoressa Guido? Dura davvero poco… non faccio in tempo a scaldarmi che lui ha già finito. Ho letto, sempre su Google, che si tratta di eiaculazione procace, o qualcosa del genere… Hai qualche consiglio? Grazie mille.



Guardo lo schermo a lungo, mi sembra di essere in uno stato di ipnosi. Preparo la colazione per me, Grasso e Starnutino. Bocconcini al gusto salmone scozzese affumicato su legno di ontano per il gatto, uova strapazzate e prosciutto per me e per il mio ospite. Il profumo del cibo sveglia entrambi. A tavola racconto a Grasso dei messaggi che ho ricevuto nelle ultime ventiquattro ore. Lui prende la cosa seriamente e mi dice che dovrei rispondere.

«Sì, ma spiegami come fa ad avere la mia mail super segreta.»

«Forse per via del podcast.»

«In che senso?»

«Scusa, tu quest’estate non hai fatto un podcast di posta del cuore?»

«Non era una posta del cuore, era molto di più e comunque no, impossibile, la mia mail personale non è stata fatta circolare, figurati quella super segreta.»

«Sì, vabbè, era una posta del cuore…»

«Se tu lo avessi ascoltato, sapresti che non era una normale posta del cuore.»

«Figurati se mi metto ad ascoltare i podcast adesso, con tutto quel che ho da fare.»

«Già, chissà che cazzo avrai da fare.»

«Ho preso l’ultimo di Call of Duty, ti assicuro che ho da fare.»

«Secondo me mi hanno rubato l’identità.»

«In che senso?»

«Mi succedono cose strane, ricevo strani messaggi e mi è arrivato un pacco di roba strana.»

«Cioè?»

«Preferisco non parlarne.»

«Parlane.»

«Strana oggettistica sessuale.»

«Davvero? Perché?»

«L’ho vinta… forse.»

«Hai fatto qualche minchiata in Rete?»

«Secondo me, sì.»

«Dovresti fare qualche controllo.»

«Hai ragione.»

«Comunque a Martina devi rispondere.»

«Ma io non ne so nulla di ’ste robe.»

«Inventa… sei uno scrittore, no? Inventa!»

«Ma io non sono più uno scrittore di fiction, sono uno scrittore di memoir e gli scrittori di memoir, cioè i memorialisti, mica inventano, dicono tutta la verità, nient’altro che la verità, si basano sulla sincerità d’animo, capisci?»

«C’è la foto?»

«Di chi?»

«Di Martina.»

«Sei un animale.»

Grasso va a lavorare e io decido di rispondere alla mail di Martina.


Cara Martina,

ti ringrazio per la fiducia che mi accordi nel chiedermi consigli di alta sessuologia. Devi però sapere che io non sono né una dottoressa né una sessuologa, malgrado sia sempre stato un mio sogno segreto intraprendere una carriera simile.

Prima di risponderti vorrei farti una domanda, Martina: potresti dirmi come hai ottenuto la mia mail? Grazie.

Per quanto riguarda il problema del tuo fidanzato, sappi che l’eiaculazione precoce – non procace, Martina, mi raccomando – è un problema abbastanza comune nei maschi, soprattutto se giovani e alle prime esperienze. Suppongo tu sia piuttosto giovane, dunque immagino che anche il tuo ragazzo lo sia. Generalmente l’eiaculazione si può definire precoce quando avviene tra i sessanta secondi e i due minuti dall’inizio dell’atto. Questo dato l’ho trovato su Internet, Martina, ma mi sembra realistico. Comunque sappi che non esistono durate standard, se qualcuno ti dice il contrario, non crederci. In ogni caso io da giovane usavo la tecnica detta dell’“anticipone”. In breve: temendo di essere troppo veloce, mi trastullavo da solo qualche ora prima dell’agognato rapporto. Oggi non posso più permettermelo perché il periodo di latenza inizia a farsi sentire. Se ti stai chiedendo cosa sia il “periodo di latenza” fatti un giro su Google. Non ci sono evidenze scientifiche che la strategia dell’anticipone sia davvero utile, anzi gli esperti non la considerano un granché valida, ma a me dava una certa tranquillità. Capisco però che possa essere imbarazzante consigliare al proprio partner di farsi una pugnetta preparatoria.

Una cosa che sconsiglio senza se e senza ma è l’utilizzo di spray o creme anestetizzanti. Immagino tu non sia al corrente della loro esistenza, non ne ero a conoscenza neppure io. Le ho scoperte quando mio cugino si è procurato una sorta di overdose con uno di questi prodotti e ha perso completamente la sensibilità del pene per tre settimane. Ti assicuro, un’esperienza non piacevolissima.

C’è poi chi fa ricorso ai cosiddetti “pensieri distraenti” per ritardare l’orgasmo, tipo pensare all’appuntamento che si ha l’indomani mattina con il proprio commercialista, ma anche in questo caso non ci sono evidenze scientifiche sul fatto che il metodo sia effettivamente valido.

Martina, a essere onesti, non credo di poter essere utile a te e al tuo ragazzo, e ti prego in ginocchio di non farmi contattare, piuttosto potreste iniziare con l’affrontare l’argomento assieme. Dovrai usare tutta la delicatezza di cui sei capace, senza farlo sentire in colpa, in ansia, in difetto, e poi magari proporgli di confrontarsi con qualcuno di certo più esperto di me.

Addio, Martina, e buona fortuna a te e a Speedy Gonzales.



Che poi io, a parte gli scherzi, di sessuologia della domenica ne so davvero a pacchi a causa di un fatto o meglio di una serie di fatti che non ho mai raccontato sul serio, se non in forma diciamo così di fantasia. Adesso però che finalmente ho preso coraggio e sto scrivendo un memoir, credo sia venuto il momento di raccontarli per filo e per segno.








Trecentottantanove euro




Su suggerimento di Grasso vado sul sito della mia banca on line e scopro che ho speso trecentottantanove euro per l’imprecisato acquisto di qualcosa che in principio non mi dice nulla, finché rileggendo il nome della società a cui è stato versato l’importo mi esplode una lampadina nel cervello e vado nella stanza degli armadi dove abbiamo riposto la scatola con gli strani oggetti che mi sono stati recapitati giorni fa. Il mittente della scatola corrisponde alla società che si è intascata i miei trecentottantanove euro. Non era dunque un omaggio, io quella roba l’ho pagata! Mi hanno clonato la carta di credito? Ho ordinato quella merce senza accorgermene? Sono un minchione?

Chiamo subito Fidanzata e le racconto il fatto. Lei mi dice che, se davvero ho comprato quei curiosi oggetti senza saperlo, posso comunque recedere dall’acquisto.

«Non so, ci penso» le dico. «Tutto sommato forse è destino.»

Lei ribatte che più che destino forse sono un minchione. Non posso che darle ragione.

In ogni caso chiamo la banca e blocco la carta.








Sesso e quanti




Premetto che forse questa parte andrà a finire nel mio prossimo libro sempre edito – a Rizzoli piacendo – dalla suddetta casa editrice, visto che quest’estate ho firmato un contratto non per uno ma per due libri, dunque a meno di disgrazie dopo il presente ne uscirà un altro. Io però mi porto avanti perché sono un tipo previdente. Il titolo non definitivo del secondo libro al momento è Sessuologia quantistica – Un approccio simpatico a una roba difficile.

Che poi il contratto l’ho firmato con Mondadori, non con Rizzoli. O forse con entrambi. Non è mica tanto chiaro. Devo ricordarmi di chiedere al mio fidato impresario ché lui i contratti li legge. L’unica cosa certa è che i soldi mi arrivano da Arnoldo, mica da Angelo. Strano, direte voi. No. È che a un certo punto della storia Mondadori si è comprata una bella fetta di editoria italiana, Rizzoli compresa, dunque io pubblico al contempo per Rizzoli e Mondadori. È una cosa che uno pensa che per capirla si debba saperne di economia e di legislazione monopolistica. No. Questo paradosso ha più a che fare con la fisica quantistica, il gatto di Schrödinger, la geometria frattale e la teoria del caos.

Ve la faccio semplice, dato che immagino che di fisica quantistica non ne mastichiate un granché. Immaginate due fotoni che entrano contemporaneamente dentro una scatola con dentro un gatto morto a una velocità prossima a quella della luce e si accorgono che il gatto sorride e si chiedono: «Ma che cazzo ci hai da sorridere che sei morto?», e capiscono che o sono finiti nel Paese delle Meraviglie o il gatto non è davvero morto ed è quello il momento in cui tutti entrano in risonanza – i fotoni, il gatto, e Albert Einstein inizia a fischiare come un bollitore di ghisa. Questo è il segnale: ci si può finalmente trasferire in massa a una grande festa al Billionaire di Briatore, dove tutti si sbronzano e pippano come dannati, il gatto ha un arresto cardiaco e finalmente prendiamo atto che è morto davvero, i fotoni se la squagliano all’inglese prima che arrivi la polizia, si accendono le luci, gli amici se ne vanno, che inutile serata amore mio, e tutti si rendono conto che Silvio si è comprato baracca, burattini e pure casa tua, amen.

Mi scuso per la divagazione e torniamo a noi, o meglio, a me.

Ho avuto un’infanzia felicissima. Sono stato un bambino spensierato e lo devo in buona parte al fatto di avere avuto due genitori che mi hanno fatto stare bene. Ero sicuramente un bimbo di buon carattere che andava d’accordo con tutti, grandi, piccoli, cani e gatti, ma sono certo che il ruolo dei genitori, nella felicità di un piccolo figlio sia fondamentale. E i miei, in questo senso, sono stati senza dubbio bravi.

Il problema, quando passi un’infanzia felice, è che poi da grande ambisci a mantenere quel livello di felicità, il che non è per nulla scontato. Ciò che sto pensando sa di paradosso: meglio sarebbe essere meno felici da piccoli per poi aumentare la felicità cammin facendo? Come si fa a mantenere il livello di felicità per tutta la vita quando parti avvantaggiato, quando parti dall’alto? Come si fa a non calare? Io adesso sono meno felice di quando avevo sette anni?

Non lo so.

La verità è che non puoi paragonare lo stato d’animo di un cinquantenne con quello di un settenne. Mi piacerebbe fare due chiacchiere con quel settenne, ma non si può. Certo, quarantatré anni fa avevo un’aspettativa di vita più lunga di oggi, ma i settenni a queste cose non ci pensano. Quantomeno quelli nati in una famiglia benestante, nella comodità e nel calore di una casa nel centro di Torino, con tutti i comfort del caso. Magari un settenne curdo bombardato dalle bombe turche la vede diversamente, forse all’aspettativa di vita ci pensa. Non lo so, dovrei parlare con un bambino curdo. Di sicuro però a sette anni avevo ancora una madre e un padre e l’idea che se ne potessero andare per sempre non era concepibile. Poi, come è naturale, sono passato dall’infanzia alla pre-adolescenza, quindi all’adolescenza e poi alla post-adolescenza ed è allora che sono iniziati i guai. In quel magico periodo in cui tutti cominciano ad avere le loro prime esperienze con l’altro sesso, o con il loro stesso sesso, o – i più fortunati – con entrambi i sessi. Io no. Vedevo attorno a me i miei amici dare i primi baci. Uscire con le prime ragazze. Toccare le prime tette. Io no.

In principio la cosa non mi preoccupava più di tanto, poi verso i sedici anni mi sono chiesto: ma non è che ci ho qualcosa di sbagliato? E mi sono risposto: ma no, è solo una questione di tempi. Intanto gli amici avevano le seconde e le terze fidanzate, perdevano la verginità e non la ritrovavano più, insomma esperivano le tipiche esperienze che si fanno a quell’età. Io no.

Finché ho raggiunto l’età del voto. La prima volta che ho votato a diciotto anni ho votato Partito Liberale Italiano (PLI), sì, lo confesso. L’ho fatto perché mi piaceva il nome: mi dava l’idea di libertà, la parola “liberale”. Davvero. All’epoca avevo la coscienza politica di un lavandino. Ma questo non c’entra. C’entra invece il fatto che a vent’anni si è stupidi davvero, quante balle si hanno in testa a quell’età e soprattutto io non avevo ancora dato un bacio sulla bocca di una ragazza. Incredibile? Ma vero. Mi sono anche domandato: forse mi piacciono i maschi? Ho iniziato a guardarli meglio, più da vicino, ma no, non mi piacevano. Non in quel senso quantomeno. Nel frattempo i miei amici continuavano nei loro percorsi sentimental-sessuali e quando mi chiedevano se mi baciavo con qualcuna, se facevo sesso, io cercavo di cambiare discorso oppure indicavo oltre il mio interlocutore e urlavo: «Guarda là!», per poi scappare via veloce. In alcuni casi ho anche finto di perdere i sensi.

Una volta, anni dopo, un giornalista mi ha domandato: «Nelle ragioni del tuo successo che percentuale riconosci a Ossi di seppia e quanta invece a Zelig?». Io ho risposto: «A parte che “successo” è una parola forte, dato che sta ancora succedendo, direi Ossi di seppia 4%, Zelig 3%. Tutto il resto è merito del fatto che ho iniziato a scopare tardissimo». Ecco. Più o meno tutto si riassume in questa brillante risposta.

Il primo bacio l’ho dato a ventiquattro anni. La ragazza in questione, di cui non farò il nome per evitarle imbarazzo, non sapeva che era il mio primo bacio. Era poco credibile che un uomo, in età di fare figli, avere un lavoro retribuito, arruolarsi nell’esercito, votare Liberale, lanciarsi con il paracadute, guidare l’auto, vincere il Festival di Sanremo, non avesse ancora dato – né ricevuto – il suo primo bacio.

Da quel momento in poi tutta discesa, penserete voi.

No.

Da lì in poi sono cominciati i guai grossi.








Una cosa meravigliosa




Ammesso e anche concesso che il primo bacio l’ho scoccato con circa dieci anni di ritardo rispetto alla media europea (fonte Wikipedia), dopo il primo bacio la ragazza si aspettava – e pure io e con noi la società tutta – che io andassi in seconda base. O terza. Scusate, ho tentato la metafora sportiva con il baseball ma non ho mai capito come funziona questo sport. Ci si aspettava che andassi in meta. Ecco. Andassi in goal. Perfetto. Mi rifacessi, insomma, del tempo perduto e finalmente – dato che anche la ragazza del primo bacio era dell’idea – espletassi l’atto. L’atto con la “A” maiuscola, se capisci cosa intendo, cara, amatissima, ingenua lettrice.

E invece no.

Perché?, chiederai, mia candida amica. Penso che il tutto possa riassumersi con una semplice parola e con i suoi sinonimi: panico, spavento, strizza, timore, angoscia, terrore. Paura di cosa? Del Grande Mistero, immagino. Che dici, regge come spiegazione?

A questo punto poco importa; ciò che pesa è il fatto che dopo il primo bacio e numerosi altri dopo, è passato ancora molto tempo prima che io riuscissi a fare l’amore con una donna. Quanto tempo?, ti starai domandando, mia innocente lettrice. Tanto. Ma tanto quanto? Vuoi davvero saperlo, mia curiosa lettrice? No, guarda, la verità è che stai parlando con te stesso, io non esisto. Vero, comunque te lo racconto lo stesso: ho mantenuto una certa coerenza e ho preservato la verginità per ancora parecchi anni, tipo fino a ventotto, forse ventinove, in cui mi stavo un po’ consumando nell’infelicità. Ecco, questo va detto. La cosa mi rendeva molto triste. Tipo una vasca da bagno grande come un campo da calcio piena fino all’orlo di infelicità liquida, per farti capire, mia curiosa lettrice, a quanto ammontava la mia tristezza di giovane uomo vergine e bisognoso d’amore. Si può morire di infelicità? Penso di sì. E, siccome allora come ora l’idea di morire non mi garbava un granché, ho iniziato a scrivere come un ossesso dell’unica cosa di cui non sapevo davvero nulla: dell’amore. E quando dico amore mi riferisco all’amore a trecentosessanta gradi: i baci, le carezze, dormire assieme, svegliarsi e fare colazione, fare sesso in tutte le posizioni conosciute e anche in qualcuna sconosciuta, condividere le piccole cose ma anche quelle medie e pure quelle grandi, quelle brutte e quelle belle, litigare e fare la pace, lasciarsi, rimettersi insieme e mandarsi a fare in culo, insomma tutto il pacchetto completo. Proprio così.

E a forza di scrivere poesie d’amore ci ho capito qualcosa? Difficile a dirsi.

In un certo senso ero un po’ come il vecchio Emilio Salgari che immaginava e raccontava nei suoi libri di luoghi esotici e lontani, di avventure estreme e appassionanti, di personaggi incredibili, standosene seduto alla scrivania, nella sua stanza in corso Casale a Torino. Lui però poi si è ammazzato, io no. A me le cose sono andate meglio. A un certo punto sono uscito dalla mia stanzetta imbottita e sono andato alla ricerca di Mompracem e delle sue tigri.

So che vorreste che adesso vi raccontassi chi, come e quando. Ma non ne abbiamo il tempo. Non in questa sede. Vi rimando a Sessuologia quantistica – Un approccio simpatico a una roba difficile (Rizzoli 2024?), se avrete la pazienza di aspettare.

È comunque indubbio che io debba ringraziare la Poesia, perché è grazie a lei che ho superato momenti davvero difficili. Non credete a quelli che vi dicono che si scrive perché si deve, perché scrivere è un’esigenza naturale, come respirare, bere e mangiare. O almeno non credeteci se ve lo dico io: ho iniziato a scrivere perché volevo essere letto, perché volevo piacere, volevo essere ascoltato, volevo essere amato dal prossimo, e siccome in quel periodo avevo la netta percezione che il prossimo non mi amasse un granché, ecco che la scrittura mi è venuta in aiuto. E poi la ciliegina sulla torta: nell’estate del 2021 mi sono ritrovato a registrare un podcast in cui la gente mi racconta le sue sciagure sentimentali-sessuali come se io fossi un esperto del campo e adesso mi arrivano pure dei messaggi a tema, a me che ho conosciuto il mio primo corpo femminile a quasi trent’anni. Non vi sembra una cosa meravigliosa? Lo è.








Una ragazza che stira




Scrivo queste righe in un giorno d’autunno dalla casa in cui da alcuni mesi io e Fidanzata ci siamo trasferiti e che fu dei miei genitori. Ho vissuto anch’io qualche anno qua con loro, me ne sono andato a vivere da solo più o meno nel periodo in cui ho fatto la prima volta l’amore. Insomma, un periodo importante della mia vita. Un periodo di svolta, come si suol dire. E contemporaneamente mi sono trovato anche un lavoro. Facevo il portiere in un residence di via Ormea, a Torino. Un luogo piuttosto interessante per uno scrittore o un poeta in erba, quale ero ai tempi. Un mega residence costruito negli anni Settanta che cadeva a pezzi, ma che trovandosi vicino agli ospedali principali della città era pieno di medici e infermieri, oltre che di svariate prostitute e persone con problemi psichiatrici parcheggiate dai servizi sociali negli appartamenti con moquette e arredamento vintage. Un sacco di fonti d’ispirazione per uno scrittore alle prime armi; purtroppo ne ho scritto poco e ho dimenticato molto.

Io e Fidanzata, sfruttando i bonus per la ristrutturazione degli appartamenti, abbiamo messo a nuovo la casa dei miei e adesso ci abitiamo assieme a Starnutino Farandola. È una casa molto bella e fortunata, su due piani, con un terrazzo che ha una vista mozzafiato sulle colline e sui tetti di Torino. Meglio del CTO.

Al piano di sotto, dove mi trovo in questo momento, c’è una grande sala; ci abbiamo fatto costruire dal falegname una libreria che dal pavimento arriva fino al soffitto, e per andare a pigliare i libri più in alto serve una scala apposita. Ho sempre desiderato una libreria di tal fatta e adesso finalmente ce l’ho. Sul lato nord della grande sala ci sono alte finestre e davanti a esse una scrivania lunghissima che costituisce la mia postazione di lavoro e anche di Fidanzata che però adesso è a Bologna. Dalle finestre vedo i tetti rossi e gli abbaini. Dietro uno di questi abbaini c’è una ragazza che stira. Se lei guardasse fuori dalla sua finestra in questo momento, vedrebbe una grande sala con una lunga scrivania di legno e dietro la scrivania un uomo, o meglio la testa di un uomo con la barba e gli occhiali che scrive a un computer marca Apple, colore grigio siderale. La ragazza che stira non può sapere che l’uomo sta scrivendo di lei e probabilmente non lo saprà mai. Non può neanche sapere che l’uomo ha una voglia assurda di fumare.

Se questo fosse un romanzo di finzione, potrei inventarmi una storia d’amore tra il solitario scrittore e la stiratrice iniziata con uno scambio di sguardi tra i due che a un certo punto tirano un filo tra le rispettive finestre e si mandano dei regalini e poi lui le manda pure le camicie da stirare.

L’appartamento della stiratrice è provvisto di due abbaini, il secondo dà sulla nostra camera da letto e, siccome io e Fidanzata non amiamo le tende, lei con buone probabilità ci ha visti zompettare nudi per casa. Quando facciamo l’amore no, perché caliamo un po’ le tapparelle.

Oggi è una bellissima giornata di sole e prima mi sono bevuto il caffè sulla terrazza al piano di sopra. Il cielo torinese era talmente terso che si vedeva perfettamente, oltre i tetti, il Monte Viso. Secondo Google dista una novantina di chilometri dal mio terrazzo ma oggi sembra vicinissimo. È alto 3841 metri ed è la montagna più alta delle Alpi Cozie. Ricordo che mia mamma quando andavo alle elementari mi aveva insegnato un modo di dire per memorizzare i nomi delle Alpi che fa così: «Ma con gran pena le reti cala giù».

Chiudo il computer e vado a farmi un sonnellino.








Della stessa sostanza dei sogni




Sono seduto su una comoda poltrona di pelle. Davanti a me una gigantesca scrivania di legno, dietro la scrivania c’è il Commendatore in persona, Angelo Rizzoli. Mi guarda tra le volute di fumo della sigaretta. Più che guardarmi mi guata. Sarebbe fiero, il Commendatore, se sapesse che uso termini ricercati come “guatare”. Devo trovarmi nel suo studio personale. Le pareti sono tempestate di libri. Alla mia destra e alla mia sinistra altissime librerie piene in ogni ordine di posto, anche dietro di lui.

Il Commendatore è elegante, io no, mi accorgo di essere in pigiama. Il mio preferito, per la precisione, quello con le palme colorate e le tigri. La cosa mi mette in imbarazzo ma non ho alternativa. Sulla scrivania una lampada con il paraluce verde e un sacco di fogli.

«Dunque, Catalano, come procede?»

«Sono preoccupato, Commendatore, non posso negarlo. Vorrei tanto negarlo, ma non posso.»

Angelo spegne la sigaretta nel grosso posacenere alla sua sinistra e mi guarda serio. Poi apre un cassetto e tira fuori una scatola di legno; dentro ci sono dei cioccolatini avvolti in carta d’argento. Mi porge la scatola.

«Grazie, Commendatore, ma mi sono appena lavato i denti.»

Angelo prende un cioccolatino, lo scarta e se lo infila in bocca.

«Ha portato qualcosa?» mi chiede.

«Cosa intende?»

«Intendo un manoscritto, quello che sta scrivendo.»

«Ah… Non credevo che lei… Be’, sarei onorato se lei potesse dare un suo…»

«Perché è qui?»

«Potrei avere una sigaretta?»

«No, lei ha smesso di fumare e poi si è appena lavato i denti.»

«Sì, ma…»

Il Commendatore mi avvicina un pacchetto quadrato con un simbolo che sembra un’ancora sul lato piatto, marca Turmac. Estraggo una sigaretta. Il Commendatore si sporge dalla scrivania e mi fa accendere. Ha un sapore orrendo, tanto che la poso subito nel posacenere.

«Grazie, Commendatore… In effetti non mi è chiaro il perché sono qui. Immagino di stare sognando, dato che mi risulta che lei sia morto circa cinquantun anni fa… credo che il mio inconscio mi stia giocando un qualche scherzo. Probabilmente i sogni strani che sto facendo sono causati dalla sindrome da astinenza da nicotina che sto sperimentando in questi giorni. Sarebbe comunque interessante sapere cosa lei stia a simboleggiare nel mio cervello… forse una figura paterna, o forse, direbbe la mia editor, rifacendosi al Viaggio dell’eroe, il mentore che dovrebbe aiutarmi a tirarmi fuori dai guai, quantomeno a varcare la Prima Soglia, però non so esattamente quanto disti e soprattutto dove si trovi, lei può aiutarmi, Commendatore?»

«Catalano, si ricordi che noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni e nello spazio e nel tempo di un sogno è raccolta la nostra breve vita, la prossima volta mi porti qualcosa.»

«Sarei onoratissimo se lei leggesse qualcosa di mio e magari… non so, scusi se oso, magari… se potesse considerare la possibilità di una pubblicazione, io sarei…»

«Catalano, lei già pubblica per Rizzoli.»

«Ah… è vero, scusi, è la confusione onirica… allora potrebbe, anche senza fretta, presentarmi qualche suo autore… Sa, io mi sento un po’ solo da questo punto di vista, non conosco molti scrittori, quelli stanno tutti a Roma e a Milano e se ne stanno tra di loro nei loro cosiddetti tipici salotti romani e milanesi e credo che mi sarebbe utile fare quattro chiacchiere, magari uno scambio di idee, così, in modo informale, bere qualcosa, magari una volta che organizza una cena… Giuseppe Berto?»

«No.»

«Peccato… Bianciardi?»

«No.»

«Ok.»

Suona il telefono posato sulla scrivania che curiosamente emette lo stesso suono del mio cellulare, una classica versione del Canone di Pachelbel. Mi sveglio ed è in effetti il mio telefono che suona. Rispondo senza neanche guardare chi è. È Vodafone che rompe i coglioni. Attacco subito, spengo il telefono e mi giro dall’altra parte, chiudo gli occhi e cerco di riaddormentarmi nella speranza di sognare ancora Angelo. Non accade: sogno un tizio calvo che assomiglia un sacco al preside del mio liceo, che cerca di convincermi che ogni numero pari maggiore di 2 può essere scritto come somma di due numeri primi.








Love Story




Non ho mai visto mio padre piangere o quantomeno non ne ho ricordo. E mia mamma mi raccontò di averlo visto piangere soltanto alla morte di sua madre, mia nonna paterna. Io all’epoca avevo due o tre anni, perciò non ho ricordo di lei. Anch’io, come mio padre, sono uno che non piange quasi mai. Neppure quando è morta mia mamma ho pianto, né in seguito, ma non si sa mai. È probabile che io debba ancora elaborare il lutto come si deve. Ho detto una bugia: una volta all’ospedale quando ho capito che mia mamma stava per morire un po’ ho pianto. Indossava una maschera dell’ossigeno che ricordava quelle per andare sott’acqua in vendita da Decathlon. A quel punto ho capito che ci stavamo avvicinando alla fine e un po’ ho pianto, non molto, solo un po’, e siccome non avevo un fazzoletto ho usato un pezzo di garza. La conservo in un cassetto. Nemmeno mio padre quando è morta mia mamma ha pianto o, se lo ha fatto, lo ha fatto di nascosto. Da sempre trovo assurdo che ci si debba vergognare a farsi vedere piangere. Accade per lo più a noi uomini. Questa paura di dimostrare le nostre debolezze è francamente assurda e anche un po’ noiosa. A tal proposito ho una bella storia che credo si incastri bene dentro un memoir che si rispetti.

Ho già accennato al gruppo di poeti che frequentavo diversi anni orsono con l’amico Grasso. Oltre a essere amanti della poesia, eravamo tutti appassionati cinefili. Io ai tempi studiavo Lettere, con indirizzo “Storia del Cinema”, e assieme a Grasso organizzavamo delle serate di cineforum. Una volta alla settimana ci si trovava e si guardava uno o più film, bevendo birra e mangiando lupini.

Il film preferito di noialtri del Gruppo 33 era Love Story. Lo si guardava almeno una volta al mese con l’ausilio del videoregistratore di Aldo. Aldo non possedeva una lavatrice, né un impianto di riscaldamento, né un phon, ma una tele e un videoregistratore sì. Ormai conoscevamo il capolavoro di Arthur Hiller a memoria e ne potevamo recitare le battute. Eravamo tutti segretamente innamorati di Jennifer Cavalleri, interpretata da Ali MacGraw, e adoravamo il suo lieve prognatismo di venere.

Ogni volta che Jennifer si ammalava – verso il settantacinquesimo minuto del film – non c’era scampo: iniziavamo tutti a piangere come bambini. Ognuno aveva la sua tecnica per tentare di non farsi notare dagli altri. Anche se non serviva a nulla. Io indossavo degli occhiali da sole. Aldo fingeva di avere un attacco di congiuntivite. Il signor Longo si sforzava di auto-scommuoversi facendo battute cretine e venendo prontamente zittito con insulti e scappellotti. John no, lui era l’unico che se ne fregava e si metteva a singhiozzare sonoramente. Aveva una capacità lacrimale incredibile. Alla fine del film doveva andare in bagno a strizzare il fazzoletto fradicio. L’unico a non mostrare alcun segno di commozione era Grasso. Malgrado ciò, a ogni proiezione, dal momento in cui il giovane Oliver Barrett IV, interpretato da Ryan O’Neal, veniva informato della malattia della sua amata, Grasso cominciava a digrignare i denti e a respirare con affanno. La prima volta che vedemmo il film, se non sbaglio, ebbe addirittura un eccesso di rabbia e sfondò con un pugno una delle pareti di cartongesso della stanza, urlando: «Eh no, porca Eva, non è possibile vaccamerda!». Fu un bellissimo momento per tutti, poiché capimmo che anche Grasso era un essere umano capace di qualche emozione.

Ebbe a ridire qualcosa solo la coppia di cingalesi che abitava nella mansarda confinante.

Si arrivava poi, ineluttabilmente, al momento topico del film, di puro sadismo nei confronti dello spettatore, con Jennifer e Oliver nella stanza d’ospedale. Lei gli chiede di essere forte e di abbracciarla, lui lo fa goffamente da seduto, trattenendo le lacrime. Lei gli dice di abbracciarla meglio e lui si stende sul letto stringendola a sé. Poi lei muore. Ma era l’attimo in cui Jennifer ordina a Oliver di non piangere altrimenti lo manda via dalla stanza d’ospedale a essere per noi il segnale: «Ok ragazzi, ora potete disperarvi». Aldo a quel punto cadeva in ginocchio con le mani nei capelli.

Il resto del film era inascoltabile – a livello sonoro, intendo – a causa dei singhiozzi di John che più che singhiozzi erano vere e proprie urla di dolore. Io spegnevo la tele. Non sono mai riuscito a vedere i titoli di coda del film. A quel punto, tra noi, si creava quell’imbarazzo tipicamente maschile. La cosa incredibile è che accadeva tutte le volte. Non ci guardavamo in faccia per evitare di mostrare gli occhi arrossati. Ci sforzavamo di parlare d’altro.

Come ho già detto, eravamo tutti innamorati di Jennifer Cavalleri, tranne John che era innamorato di Ryan O’Neal. Una volta meditammo di costituire una squadra di hockey su ghiaccio e di chiamarla “The Cavalleri’s Love Project”, ma per fortuna nessuno di noi sapeva pattinare. Pensammo anche di trarre dal film uno spettacolo di teatro-poesia, però ci rendemmo conto che eravamo troppo intimamente coinvolti con la storia. Quando scoprimmo che il signor Longo teneva una foto di Jennifer nel portafogli lo costringemmo a mangiarla e a giurare di non farlo più.

Scrivemmo tutti diverse poesie dedicate a colei che era diventata la nostra musa ispiratrice (o muso ispiratore nel caso di John). Decidemmo quindi di raccoglierle e farne una pubblicazione. Come al solito la difficoltà maggiore fu trovare un titolo adeguato. Grasso propose Leukemia ma ci sembrò un po’ forte. Il progetto infine fallì a causa di uno spiacevole incidente. Dopo l’ennesima proiezione del film, Aldo fu colto da un chiaro attacco di Sindrome di Stendhal. Si vestì a lutto e ci invitò al funerale della sua giovane moglie italo-americana che si sarebbe tenuto l’indomani. Decidemmo di distruggere la cassetta di Love Story e lentamente ritornammo alla ragione.








Messaggi dagli sconosciuti




«Forse dovresti denunciare la cosa alla polizia postale» mi consiglia Grasso mentre affronta il terzo spritz col Campari.

«Macché… figurati cosa gliene frega a loro se mi arrivano ambigui messaggi dagli sconosciuti.»

«Potrebbe essere un bel titolo per un thriller.»

«Cosa?»

«Messaggi dagli sconosciuti.»

«Non male, magari lo ambiento a Turku.»

«Turku?»

«Sì, in Finlandia. Mi voglio specializzare in crime scandinavo, tira un casino. Su Netflix ormai ci sono solo crime scandinavi, una serie dietro l’altra. In questo modo tra l’altro mi verrebbe facile metterci dentro la mitologia nordica.»

«Io su Netflix tutti questi crime scandinavi non li vedo… non sarà mica che l’algoritmo ha deciso che a te piace il crime scandinavo e quindi ti propone solo quello?»

«Dici? In effetti anche Spotify ultimamente mi propone folk svedese a manetta, che non è neanche male, ma alla lunga diventa un po’ pesante.»

«Vedi? Comunque tu che ne sai di mitologia nordica?»

«Parecchio… La sto studiando per scrivere una sceneggiatura o un romanzo, non so ancora. Un poliziotto specializzato in intercettazioni a un certo punto si trova ad ascoltare le telefonate tra Dio e Gesù e…»

«Scusa ma cosa c’entra Gesù con la mitologia nordica?»

Faccio cenno alla bellissima cameriera dai capelli infiniti per segnalarle che desidererei un altro intruglio rosso e guardo Grasso con il mio sguardo numero cinque che significa: sei proprio uno sprovveduto.

«C’entra, c’entra, è tutto collegato. Se tu avessi studiato un po’ le religioni, lo sapresti. Nel terzo capitolo del mio soggetto il sergente Arto Kinnunen viene ferito da un mafioso finlandese e cade in un fiordo. Si salva per miracolo e trova la magica nave fabbricata dai nani figli di Ivaldi e…»

«Ivaldi?»

«Sì, i nani figli di Ivaldi costruivano oggetti magici.»

«Ma chi è Ivaldi?»

«Non lo so, adesso però non è importante. La cosa figa è che la magica nave che si chiama Skidbladnir poteva ospitare tutti gli dèi in assetto da guerra ma anche essere piegata come un lenzuolo e riposta in una sacca.»

«E lui la trova in un fiordo in Finlandia?»

«Esatto.»

«Ma i fiordi non sono in Norvegia?»

«È lo stesso.»

«No.»

«Vabbè, comunque hai capito.»

«Più o meno… A ogni modo, fai bene a darti alla fiction, secondo me il mercato è pronto per il grande passo, potresti diventare il Grisham italiano, anzi: una fusione tra Grisham, King, la Rowling e Fabio Volo.»

«Mi prendi per il culo.»

«Sì.»

«Intanto vado avanti col memoir.»

«Lascia perdere le memorie, mica sei un vecchio. Le memorie scrivile prima di crepare.»

«Dici?»

«Certo, osa, Guido, osa!»

«Oso?»

«Ho fame.»

«Hai sempre fame.»

«Ho sempre fame.»

«Mangia le noccioline.»

«No, voglio un secondo con contorno.»

«Ok.»








Picnic al cimitero




Una cosa che piace molto a me e a Fidanzata è andare in bici al cimitero monumentale di Torino e percorrere i lunghi viali pedalando. È un camposanto enorme, molto ben curato, estremamente pacifico e silenzioso, come si confà a un cimitero che si rispetti. Se si esclude il giorno dei morti, in cui suggerisco di tenersi alla larga e che è l’unico in cui i cimiteri fanno sold out, per il resto dell’anno il cimitero di Torino è un posto davvero rilassante.

Io e Fidanzata decidiamo di andare a trovare i miei e di portarci anche qualcosa da mangiare, di fare insomma una specie di picnic. Panini col prosciutto cotto e il formaggio, uva, due uova di cioccolato con sorpresa marca Kinder e dell’acqua. Prendiamo anche dei fiori per i miei.

È una bella soleggiata giornata di un mese autunnale a vostra scelta e il viaggio verso il cimitero è piacevole. È mercoledì e c’è pochissima gente per le strade e i viali cimiteriali. È un trionfo di tombe monumentali con i nomi di famiglia, alcune in ottimo stato, altre lasciate un po’ andare. Arriviamo dai miei a mezzogiorno e mezzo e io ho già molta fame. Prima di mangiare però buttiamo via i fiori vecchi, cambiamo l’acqua, sistemiamo quelli nuovi e io pulisco le lastre di marmo che sono un po’ sporche. Poi ci sediamo a mangiare i nostri panini su una panchina poco distante. Ne abbiamo due a testa e quando Fidanzata è arrivata a metà del suo io ho già quasi finito il mio secondo. Mangio troppo velocemente da sempre. Me lo diceva sempre mia mamma: «Mangia piano», ma io niente. Manco avessi sofferto la fame in vita mia, mi butto sul cibo con una foga che sembra abbia paura che me lo rubino dal piatto, come le bestie. La cosa, tra l’altro, non mi facilita la digestione. Cerco di sottrarre di nascosto il secondo panino di Fidanzata, ma lei purtroppo se ne accorge e mi blocca. Passa una vecchina con un mazzo di fiori più grande di lei e ci guarda. Forse le fa strano vedere due persone che mangiano un panino al cimitero. Le sorrido.

A me i cimiteri mettono il buon umore. Mi piace passeggiare tra le tombe e leggere i nomi, le date, le scritte, guardare le foto, anche se alcune sono davvero brutte. Mi chiedo come sia possibile che i parenti abbiano avuto così cattivo gusto. Vicino a mia mamma e a mio papà ci sono persone morte lo stesso giorno dei miei, o qualche giorno prima oppure dopo. Insomma, i defunti sono posizionati in ordine cronologico. Mi piacerebbe piantare un piccolo alberello nella terra vicino alla lapide di mia mamma e pure uno vicino a quella di mio papà ma non so se sia lecito. Devo informarmi.

Dopo mangiato andiamo a trovare anche i miei nonni paterni. Il caso vuole che siano tumulati vicino ai miei. Però non sono nella terra ma incassati dentro un muro che a sua volta sta dentro una struttura sotterranea. È abbastanza triste e cupo come luogo. Non ricordavo dove si trovassero, ma l’abbiamo presto scoperto grazie a uno dei terminali sparsi per il cimitero: basta digitare il nome del defunto sulla tastiera e sullo schermo appare la posizione, tipo Campo 24, Sottozona 3, seconda stella a destra questo è il cammino. Il posto è davvero lugubre e sono contento che i miei genitori non siano qui. Mio nonno è morto giovane: 1892-1941. Mia nonna tutto sommato anche: 1910-1973. Avevano diciotto anni di differenza, mica pochi. Angelo Rizzoli, il mio mentore nel viaggio dell’eroe, è nato nel 1889, tre anni prima di mio nonno.

Facciamo delle foto alle foto dei miei avi defunti e gli parlo un po’, dico loro che mi spiace che non ci siamo conosciuti e li ringrazio per avere messo alla luce mio padre. Poi torniamo a salutare i miei e ci diamo appuntamento a presto.








Nanotecnologie, 5G e scimpanzé




Poi arriva un’altra mail.


Se lei, cara dottoressa, si informasse, saprebbe che se il virus è una cosa naturale non si manifestava con il crollo delle borse. Il vaccino è stato approvato? Certo!!! Lo hanno fatto approvare per interesse, si chiama nanotecnologie… sì, perché hanno installato il 5G? Lo so che non lo sai! Sai a cosa serve la Tomoxillina? Lo so che non lo sai! Barbebutanolo? Non sai neanche questo! Non vedo l’ora che fai il vaccino, alcuni sono già morti! Hai mai sentito parlare di terapie geniche sperimentali? E lo sai che il cosiddetto vaccino contiene adenovirus di scimpanzé? Diventerete tutti delle scimmie, l’estate 2021 sarà ricordata come l’estate delle morti improvvise nel sonno! Informati! Morti nel sonno novantottomila solo fino a metà agosto! Ma lo sai che…



Perché inizia col darmi del lei e poi passa al tu? In effetti non so cosa sia la Tomoxillina. Faccio una rapida ricerca e non esce nulla. Trovo solo Amoxicillina, che è un principio attivo appartenente alla famiglia delle penicilline. E il Barbebutanolo? No, non lo cerco. Ma chi è questo individuo, perché mi scrive, perché mi chiama dottoressa? Ho bisogno di confrontarmi con qualcuno. Fidanzata è a zumba e Starnutino Farandola capisce solo il sardo, dunque non possiamo comunicare.

Decido di chiamare la mia editor di riferimento per chiederle consiglio. È un po’ che non ci sentiamo, almeno un mese; lei è ben più giovane di me ma dentro è anziana e dunque saggia. Questo invecchiamento precoce è dovuto al fatto che da diversi anni ha a che fare con gli autori Rizzoli. Avere a che fare con gli scrittori è una esperienza che ti consuma. Rientra certamente nella categoria dei lavori usuranti. Molti di questi individui sono affetti da psicosi, nevrosi, disturbi d’ansia, disturbi ossessivo-compulsivi, disturbi di personalità mista, alitosi, dissociazioni, e averci a che fare tutto il giorno, tutti i giorni, non può che alterare il tuo equilibrio anche se sei una persona con i piedi ben piantati per terra. Ad Arianna tutto sommato è andata bene: ha acquisito l’esperienza e la saggezza di una settantanovenne e, malgrado ciò, fisicamente sembra una bambina. Cerco di limitare i convenevoli e vado al punto.

«Senti, ma secondo te, al netto del viaggio dell’eroe, dovrei parlare di pandemia?»

«Dipende, hai voglia di parlarne?»

«Non molto.»

«Allora non scriverne.»

«Sto ricevendo degli strani messaggi.»

«Che tipo?»

«Messaggi su Instagram, o via mail, da gente che non conosco…»

«E cosa ti dicono?»

«L’ultimo dice che a causa del vaccino diventerò una scimmia e che morirò nel sonno.»

«Ma chi è?»

«Non lo so, te l’ho detto. All’inizio rispondevo pure a questi messaggi assurdi, ma adesso mi son stufato.»

«Potrebbe essere uno scherzo?»

«E se muoio nel sonno?»

«Non muori nel sonno, come va il libro?»

«Quale?»

«Come quale? Quanti libri stai scrivendo?»

«Be’, cinque.»

«Cinque?»

«Sì, cinque… C’è quello di crime scandinavo, te ne avevo accennato, no?»

«No.»

«Vabbè, è proprio solo un inizio, ti piacerà, un po’ sulla falsariga di uno Stephen King ultima maniera, cioè crime ma con degli elementi fantastici. Poi ho quello sulla pena di morte del tipo che pensa le cose nel minuto che precede la sua esecuzione. Poi ci sono altri due progetti ma sono top secret. Infine il memoir che al momento è il mio progetto di punta e appena riesco a ordinare le idee ti mando qualcosa. Non è niente male, sai? Non mi ero mai confrontato con questo genere, ma è roba abbastanza forte.»

«Che storia è?»

«Che storia è… La mia storia! Però, guarda, secondo me sto riuscendo a dare un respiro universale, tipo alla Carrère, se capisci a cosa mi riferisco… parlo di me, sì, però scatta l’identificazione da parte del lettore e le mie vicende personali assumono una valenza universale, capisci? Comunque non posso esimermi dallo scrivere sulla pandemia, secondo me, è un tema caldo, attuale.»

«Allora fallo.»

«Lo faccio.»








Manco in un film di serie b




A marzo 2020, proprio agli albori della pandemia, mi sono beccato il Covid. Ce lo siamo presi io e Fidanzata, o meglio, prima se lo è preso Fidanzata, che in un paio di giorni me lo ha trasmesso ma io l’ho perdonata subito. Non appena ne abbiamo avuto il dubbio, abbiamo attuato il protocollo di sicurezza Gamma Delta Tango di auto isolamento domiciliare. Ci siamo cioè divisi la casa per evitare che io mi infettassi. Dopo ventiquattro ore ho iniziato a tossire come un cammello.

Fidanzata se lo è preso sul lavoro, per questioni di sicurezza nazionale non posso dire che cosa faccia, comunque si tratta di una professione a rischio. Considerato che in quei mesi in Italia eravamo nel caos totale – non si riusciva a trovare uno straccio di mascherina neanche a pagarlo oro, non si capiva cosa stesse accadendo, il sistema sanitario nazionale era in tilt come un flipper preso a calci e il panico iniziava a serpeggiare incontrastato – ci è andata pure bene. In quei mesi l’Italia ha battuto diversi record negativi tra cui l’essere stati i primi al mondo, dopo i cugini cinesi, ad avere l’esplosione di contagi che ben ricordiamo. E di morti. Ma è inutile che ve lo rammenti perché ve lo ricordate benissimo.

Io e Fidanzata non abitavamo ancora nella casa dove viviamo oggi, cioè quella che fu un tempo dei miei genitori e che io, peraltro, non potrei mai permettermi se non forse accendendo un mutuo capestro di trecento anni. L’altro appartamento era comunque una casa assolutamente confortevole. Per fortuna, visto che ci siamo rimasti barricati dentro due mesi senza mai uscire. Ci portavano la spesa gli amici. E anche i libri. In quel periodo ho battuto alcuni record personali per numero di libri letti. Quasi tutta roba horror e di fantascienza. Per stare sul pezzo, insomma.

A me non hanno mai fatto tamponi durante il decorso della malattia, a Fidanzata tipo sette prima di dichiararla guarita.

Abbiamo avuto la tosse, la febbre e ci è partito a entrambi l’olfatto. Io sono dimagrito di quattro o cinque chili, proprio perché non trovavo più un senso nel mangiare, dato che non percepivo più il sapore dei cibi. A un certo punto mi è venuto pure un gran mal di gola, tipo tracheite. Secondo me era il virus che tentava di farsi strada nel mio corpicino per raggiungere i polmoni, ma per fortuna si è fermato prima, il bastardo.

Un buon modo per perdere chili, dunque, potrebbe essere indurre chimicamente la perdita del gusto. Non so se qualcuno ci abbia già pensato, ma secondo me funziona. Se azzeri il gusto, che senso ha smangiucchiare prelibatezze tutto il giorno? Devo ricordarmi di proporre al signor Big Pharma di lavorare a una pillola ammazza gusto. Roba da diventare miliardari.

In quelle settimane di clausura, mentre seguivamo davanti alla televisione il disastro mondiale galoppante io e Fidanzata non abbiamo litigato nemmeno una volta. È stato un gran bel test d’amore. Rimanere chiusi in casa, in cattività, per parecchio tempo, in una situazione ad alta tensione e riuscire a non odiarsi non è così scontato. Per me è stata una prova importante che mi ha fatto capire che questa è la ragazza che mi piacerebbe frequentare per la prossima settantina d’anni. Spero sia lo stesso anche per lei. Devo ricordarmi di chiederglielo.

In quelle settimane per evidenti motivi non potevo andare a trovare mio papà e ci sentivamo solo al telefono. È stata abbastanza dura. Anche perché mia mamma non c’era più e dunque lui era solo. Per fortuna la signora Maria gli dava una mano.

Intanto che scrivo queste righe di memorialistica pandemica in Europa e nel mondo la situazione si sta di nuovo facendo difficile, una nuova variante comincia a rompere i coglioni e il futuro non è roseo.

Se qualche anno fa qualcuno mi avesse raccontato quello che sarebbe successo e che ancora stiamo vivendo, il dialogo si sarebbe svolto più o meno così:

«Praticamente dalla Cina si propagherà questo virus, tipo quello dell’influenza, che però ti fa venire una polmonite bilaterale della madonna e poi muori.»

«E come si trasmetterà?»

«Come l’influenza, per via aerea.»

«E ti ammazza?»

«Tipo milioni di morti in tutto il mondo, tipo che la vita sociale, lavorativa, amorosa di miliardi di persone rimane bloccata per mesi, forse per anni.»

«Hai visto troppi film di fantascienza.»

«Anche tu.»

«E poi?»

«La gente dovrà rimanere chiusa in casa, non potrà andare a trovare i propri genitori perché il virus è particolarmente aggressivo nei confronti degli anziani e delle persone fragili, verrà istituito il coprifuoco…»

«Il coprifuoco?»

«Sì, il coprifuoco.»

«Come nei film?»

«Sì, come nei film di guerra, e gli ospedali andranno in crisi dura perché non ci sarà più posto nelle terapie intensive e moriranno un sacco di medici, i più esposti alla malattia soprattutto all’inizio per via della mancanza di “di pi ai”.»

«Di pi ai?»

«Dispositivi di protezione individuale.»

«Vuoi dire di pi i?»

«Sì, vabbè, è lo stesso… E siccome gli ospedali saranno pieni, un sacco di gente con altre malattie non verrà curata a modo.»

«Mamma che disastro… poi?»

«Poi praticamente ci saranno dei politici, tipo Bolsonaro, Trump, Johnson, che sottovaluteranno il fatto e sarà un disastro nel disastro.»

«In che senso?»

«Tipo che diranno che non c’è da preoccuparsi e che si può stare tranquilli e continuare la propria vita di sempre.»

«E in Italia?»

«In Italia sarà una catastrofe, per molte settimane saremo i primi per contagi e morti.»

«Perché?»

«Perché al Covid piace la pizza.»

«…»

«Scherzo.»

«Poi?»

«Poi gli epidemiologi e i virologi italiani che prima nessuno se li cagava diventeranno delle star famosissime, e ogni volta che si accende la tele se ne trova uno che ti spiega le cose.»

«E poi?»

«Poi tutti gli scienziati del mondo si alleeranno per trovare un vaccino e ci riusciranno in tempo record.»

«E funzionerà?»

«Sì, non al 100%, ma funzionerà, eviterà a molte persone di ammalarsi e soprattutto eviterà le complicazioni gravi che ti fanno finire in ospedale e/o morire soffocato.»

«Soffocato?»

«Sì, questo virus ti devasta i polmoni, praticamente muori soffocato.»

«E poi?»

«Poi succederà che in Italia e nel mondo ci saranno milioni di persone che rifiuteranno di vaccinarsi.»

«Che cazzo dici?»

«Giuro.»

«Vabbè, dài, ti avevo quasi creduto, cioè la pandemia, i morti, gli ospedali, però così è esagerato… in un film di fantascienza non regge… cioè mi stai dicendo che per mesi il mondo sarà devastato da morte, sofferenza e solitudine e poi troviamo il vaccino e c’è gente che rifiuta il vaccino? Dài, manco in un film di serie b.»

«E invece…»

«Non ha davvero senso…»

«Conosci la “Terza legge fondamentale della stupidità di Carlo M. Cipolla”?»

«No.»

«Fa così: “Una persona stupida è una persona che causa un danno a un’altra o a un gruppo di persone senza, nel contempo, realizzare alcun vantaggio per sé o, addirittura, subendo una perdita.»

«Ho capito.»

«Bravo.»

«E come va a finire?»

«Vallo a sapere.»








Stracchino




Probabilmente questo libro, posto che giunga a divenire un libro, dovrebbe intitolarsi Frammenti di una vita frammentata o Fermenti di una vita a frammenti o Frammenti frementi o ancora Deframmentami di baci, baby.

Tutta questa frammentarietà – perché ammettiamolo: sto frammentando a manetta – credo sia dovuta alla mancanza di concentrazione e alla depressione latente causata dalla mia scelta salutista. Da quando ho smesso di bombardarmi di nicotina, ho difficoltà a stare concentrato per più di sessanta secondi su qualcosa, e dunque alterno, frammento, saltello di palo in frasca. Riesco a mantenere la concentrazione solo quando leggo. Attività durante la quale peraltro non mi viene voglia di fumare ma di mangiare. Nello specifico mi viene una voglia matta di stracchino, che strano. Non sono mai stato particolarmente appassionato di questo formaggio a pasta molle e cruda, di breve stagionatura, prodotto con latte vaccino intero, crudo o pastorizzato, che si presenta al palato grasso e morbido, con crosta spesso sottile e tenera, dal colore bianco.

L’etimologia della parola “stracchino” giunge dal lombardo “stracch”, derivante dal longobardo “strak”, con il significato di “stanco”. E io mi sento abbastanza stanco. Non penso che questa stanchezza sia dovuta soltanto alla mancanza di sigarette, è tutto un insieme di fatti, di fattori, di frammenti: la pandemia, i lutti familiari, la mancanza di gentilezza della gente, insomma: non credo di essere il solo a provare questa stanchezza e così mangio parecchio stracchino e leggo molti bellissimi libri.

Traslocando nella casa dei miei genitori, ci siamo trovati a dover gestire la notevole mole dei libri dei miei. Libri che si sono incontrati con i nostri, hanno fatto amicizia e sono stati posizionati nelle librerie gli uni vicini agli altri. Nel metterli a posto e spolverarli, in diversi volumi di mio padre ho trovato dei pezzetti di carta igienica. La cosa mi ha fatto sorridere. Mio padre era un grande lettore e si faceva delle lunghissime sedute di lettura al cesso, usando la carta igienica per tenere il segno. Anch’io lo faccio talora, anche se sono nettamente più veloce nell’espletamento dell’atto.








Il venditore di parafulmini
vs
Generale Elettrico




Tra qualche settimana dovrei consegnare questo libro alla casa editrice, che si aspetta un romanzo e io non ho cuore di informarla che si tratta invece di un memoir. Solo Arianna, la mia editor, è ormai a conoscenza della verità. Peraltro lei fa il doppio gioco. Cioè sta raccontando a Rizzoli che sto scrivendo un appassionante romanzo d’amore e non un memoir ricco di morte, depressione e mancanza di speranza in un mondo migliore. Perché lo fa? Perché le ho promesso che quando fonderò la GCE (Guido Catalano Editore) la assumerò come Capa Assoluta di Tutte le Narrative e potrà lavorare dalla sede negli Stati Uniti in un ufficio al settantesimo piano della Catalano Tower a Manhattan con vista su Central Park.

In ogni caso, al momento, se da una parte mi è impossibile venire incontro alle esigenze del mercato, fatico pure a procedere con il memoir perché mi esplodono a raffica nella testa idee per racconti uno più bello dell’altro, nonostante poco ghiotti per il bulimico stomaco del mercato editoriale contemporaneo. Questa notte per esempio ho scritto alcune pagine di una novella che ho intitolato Il venditore di parafulmini vs Generale Elettrico.

Il protagonista è un ragazzo che di lavoro fa il venditore di parafulmini porta a porta. Il suo nome è Petri, che è un tipico nome finlandese, anche se non ho intenzione di ambientare la storia nel paese scandinavo. E non si tratta neppure di genere crime. Il giovane Petri ha ereditato dal padre questo nobile e poetico mestiere. Purtroppo però gli affari non vanno molto bene: il mercato dei parafulmini è in crisi anche perché nella regione in cui Petri vive non si scatena un temporale da circa dodici anni. Il giovane è innamorato della bella Hannele, ma non può chiederla in isposa perché non guadagna abbastanza. Hannele cerca di convincerlo a cambiare lavoro e a farsi assumere dal di lei padre, che possiede una ditta che produce stracchino di prima qualità. Petri rifiuta poiché odia il formaggio in generale ed è pure allergico ai latticini, e oltretutto il futuro suocero gli sta parecchio sulle palle. Sembra dunque che la situazione sia in stallo quand’ecco il colpo di scena. Giunge in città Generale Elettrico, un super cattivo che la mette a ferro e fuoco. Il suo potere di dominio sull’elettricità è causato da un curioso incidente: Generale Elettrico, al secolo Timo Salonen, contabile depresso e complessato a causa della bassissima statura (147 cm), tenta il suicidio infilando la punta del naso preventivamente inumidita nella presa elettrica. Il caso vuole che la scossa non lo uccida sul colpo, ma gli faccia ottenere il potere del controllo dell’elettricità. Timo può così finalmente vendicarsi sul resto del mondo e scorrazzare in lungo e in largo seminando terrore e distruzione con il potere del fulminazzo e ribattezzandosi appunto Generale Elettrico.

Giunto nella città dove vive Petri, s’imbatte e s’innamora in tempo zero della bellissima Hannele, che lo schifa senza troppe remore apostrofandolo «orrendo nano di merda». Generale Elettrico non la prende bene, rapisce la pulzella e scatena sulla città una tempesta di fulmini perenne.

Petri si trova a un bivio: fare un sacco di soldi vendendo ai suoi concittadini i parafulmini che adesso sono diventati un prodotto richiestissimo o affrontare Generale Elettrico e salvare la sua bella?

Ecco, questa notte sono arrivato fino a qui. Non so come va a finire la storia. Da una parte mi piacerebbe che il venditore di parafulmini armato di uno dei suoi aggeggi si battesse in un epico scontro con il malvagio generale, però sarebbe altrettanto bello che Hannele si innamorasse del perfido nano elettrico. Sarebbe un gran bel colpo di scena. Non so, magari ne parlo con Arianna che lei coi finali va forte. Ma continuiamo con il memoir che è meglio.








Io non mi sento




Ho un rapporto strano con la mia città. Ci vivo da mezzo secolo, ma non mi ci sento poi tanto legato. Probabilmente il fatto che mia madre fosse mantovana e che da parte di padre nelle mie vene scorra più sangue siculo-partenopeo che piemontese ha il suo peso in tutto ciò.

Il sentirmi poco torinese alla lunga è diventato un problema, più che altro in ambito lavorativo. Capita che i giornalisti a un certo punto, durante un’intervista, mi facciano delle domande sulla mia città. Com’è il tuo rapporto con Torino? Come vedi Torino negli ultimi anni? Cosa ti piace di Torino? Quali sono i tuoi luoghi preferiti di Torino? Come vedi la situazione culturale torinese? Cosa cambieresti di Torino? Qual è il tuo piatto torinese preferito? E io non so mai cosa rispondere. Esattamente come quando mi fanno domande del tipo: cosa è la Poesia per te? Oppure: qual è il ruolo della Poesia nel mondo odierno? O ancora: c’è ancora bisogno di Poesia al giorno d’oggi?

Ho scritto una sola poesia sulla mia città. Tutte le volte che mi chiamano a leggere qualcosa di mio in situazioni istituzionali non posso leggerla malgrado sia una bella poesia d’amore, nella quale tra l’altro esprimo tutta la mia stima nei confronti di Torino. Si intitola A Torino non si scherza un cazzo e al suo interno, in effetti, viene ripetuta la parola “cazzo” circa dieci volte, titolo compreso. Ciò ne rende difficile la fruizione da parte di un pubblico sensibile.

Qualche anno fa mi hanno invitato a un evento molto prestigioso al Teatro Regio: si festeggiava la nascita del «Corriere della Sera» edizione Torino, giornale con il quale avrei iniziato a collaborare di lì a poco. Erano presenti un sacco di personaggi famosi tra i quali: Urbano Cairo, Gramellini, degli alti prelati tra i quali credo anche un vescovo, numerosi giornalisti famosi e altri abbastanza famosi, qualche giocatore del Toro, alcuni rappresentanti delle forze armate di alto livello gerarchico, che non ho capito perché fossero lì ma comunque si riconoscevano dalla divisa, e poi c’ero io che dovevo leggere una poesia. Quando ho proposto A Torino non si scherza un cazzo mi hanno risposto che era meglio di no, e secondo me ci avevano pure ragione. Così ho letto un pezzo di Guido Gozzano, ché con Gozzano a Torino vai sempre sul sicuro. Tutto ciò per dire che non mi sento molto torinese, però non mi sento neppure milanese, romano, napoletano, aostano o palermitano. La verità è che ho difficoltà a sentirmi oltre che a trovarmi.

Detto questo, a Torino ci sto bene. Però, se devo essere proprio sincero, non credo di amare la mia città come alcune persone che conosco. Persone che quando parlano della loro città gli brillano gli occhi, gli si spezza la voce, si vede che è un Vero Grande Amore. Io a Torino voglio certamente bene, però, non so come dirlo, la vedo più come un’amica.








Di una bellezza dolorosa come una pallottola in un ginocchio




Ultimamente Grasso ha delle occhiaie da far paura. L’altro giorno siamo usciti a fare shopping insieme per le strade del centro. Avevo bisogno di un cappotto da mezza stagione e avendo, come mi sembra di avere già accennato, delle difficoltà a comprarmi capi di abbigliamento, soprattutto se sono solo, mi porto dietro alla bisogna Fidanzata o Grasso, che mi aiutano a mantenere la lucidità, una volta entrato in un negozio. L’altro giorno, dicevo, mi sono reso conto che a Grasso gli sono spuntate queste pesanti occhiaie e in generale non sembra molto in forma, pare che non dorma da giorni, è forse addirittura dimagrito, il che, per chi lo conosce, è davvero preoccupante. E così, cammina cammina per via Garibaldi chiedo spiegazioni.

«Hai delle occhiaie da far spavento.»

«Dici?»

«Sì, sembra che non dormi da giorni e sei pure dimagrito… per caso stai morendo?»

Grasso si ferma e mi guarda fisso con quegli occhi incorniciati da quelle occhiaie fuori dal comune e con quella faccia un po’ così, quell’espressione un po’ così, che non capisco se sia più disperazione, sgomento o richiesta d’aiuto. Mi spavento. Io dicevo per scherzo ma ho l’impressione che mi stia per svelare una brutta notizia, una di quelle che poi ti passa la voglia di fare shopping e che speri di svegliarti e scoprire che era solo un brutto sogno, invece…

«Guido, sono innamorato come una bestia.»

«Per davvero? Ma come? Da quando?»

«Sì, da poco.»

«Cazzo.»

«Cazzo?»

«Sì, cazzo, nel senso che mi ero spaventato.»

«Di che?»

«Pensavo fossi malato.»

«Malato d’amore.»

«Raccontami come solo tu sai fare.»

Ci sediamo in un bar all’aperto anche se fa freddo, anche se nessuno di noi, ahimè, fuma, e anche se abbiamo entrambi il Green Pass. Io mastico un rametto di liquirizia, lui racconta.

«L’ho conosciuta in ufficio.»

«È una tua collega? Come si chiama?»

«Si chiama Lucia e non è propriamente una mia collega.»

«Cioè?»

«Cioè lavora nel mio ufficio, ma non fa l’architetta. Lavora nell’impresa che fa le pulizie in ufficio… la mattina presto.»

«È molto bella?» chiedo.

«Di rara bellezza, di straordinaria bellezza, di dolorosa bellezza.»

«Quanto dolorosa?»

«Dolorosa come una pallottola nel cuore.»

«Come fai a sapere quant’è dolorosa una pallottola nel cuore?»

«Immagino sia dolorosissima.»

«Secondo me una pallottola nel ginocchio è peggio, cioè, se ti prende nel cuore non hai neanche tempo di sentire dolore che muori all’istante mentre nel ginocchio hai tutto il tempo di godertelo, il dolore.»

«Hai ragione… allora dolorosa come una pallottola in un ginocchio.»

«Così però è meno romantico, il ginocchio è una parte anatomica davvero poco romantica.»

«E come facciamo?»

«Continua a raccontare, hai una sua foto?»

«No.»

E così Grasso racconta che diversi giorni or sono si è dovuto fermare in ufficio fino a ora tarda, molto tarda, fino a ora antelucana, che è una bellissima parola che significa «che precede la luce del giorno» e deriva dal latino “ante”, cioè prima, e “lux”, cioè luce. Si è dovuto fermare a lavorare fino alle cinque del mattino per terminare un lavoro delicato, talmente delicato che il suo capo, l’architetto D., l’ha messo davanti a un aut aut del tipo: «O lo finisci entro domani mattina o ti trovi un altro lavoro».

E così mentre Grasso lavorava di squadra, righello e compasso – o almeno io immagino siano questi gli strumenti del mestiere dell’architetto, ma non ne sono sicurissimo – sono arrivate delle persone a fare le pulizie nel grande studio di architetti “D. & Associati”. E tra queste persone c’era la ragazza dalla bellezza dolorosa come una pallottola in un ginocchio.

«Non appena l’ho vista quella notte, anzi quel mattino, mi è piaciuta un sacco nella sua meravigliosa divisa verde smeraldo dell’impresa di pulizie e quando è venuta alla mia scrivania per svuotare il cestino ci siamo anche parlati!»

«Vi siete parlati al primo appuntamento?!»

«Sì! Giuro!»

«E cosa vi siete detti?»

«Io le ho detto: “Ciao”, e lei mi ha risposto: “Ciao”, e mentre svuotava il cestino della carta mi ha anche chiesto: “Già al lavoro?”, e io le ho risposto: “Più che altro ancora al lavoro”.»

«Che bellissimo inizio di dialogo romantico…»

«E poi mi ha sorriso e io le ho mostrato la macchina distruggi documenti che abbiamo in ufficio – non ne aveva mai vista una e ne è rimasta affascinata…»

«Incredibile! E poi?»

«E poi abbiamo chiacchierato un po’ mentre spolverava. Le ho chiesto se le piaceva fare quel lavoro e lei mi ha detto che non le piaceva molto e mi ha chiesto se mi piaceva il mio lavoro e io le ho detto che neanche a me piaceva molto. Allora io mi sono presentato e lei mi ha detto di chiamarsi Lucia. Le ho chiesto se voleva un caffè e si vedeva che lo avrebbe voluto e io stavo per andare alla macchinetta, però il capo squadra, uno stronzo coi capelli arancioni, le ha gridato di sbrigarsi e così Lucia è arrossita e mi ha detto: “Ci vediamo” e ha continuato a fare le pulizie.»

«E poi?»

«E poi è una settimana che vado in ufficio prestissimo, tipo alle cinque del mattino, e i colleghi credono che io sia impazzito e iniziano ad avere paura di me, anche il capo mi guarda strano. Solo che non l’ho più vista. L’altro ieri ho chiesto a un’altra ragazza della squadra delle pulizie se sapeva qualcosa di Lucia e lei mi ha detto che viene solo ogni tanto, diciamo che lavora “a chiamata”. Di conseguenza sono giorni che mi sveglio alle quattro del mattino e ho tutto un blocco allo stomaco che non riesco neanche a mangiare.»

«Be’, quello ti fa solo bene.»

«Sì, ma devo trovarla.»

«Cosa sai di lei?»

«So che si chiama Lucia, altezza 1,67 circa, capelli castani, credo abbastanza lunghi ma non ne sono certo, aveva una strana coda e non si capiva, occhi scuri, sopracciglia nella norma, naso nella norma, accento del Sud, sorriso bellissimo, labbra carnose, fronte alta…»

«Indice di intelligenza.»

«Esatto. Mani piccole.»

«Tette?»

«Due.»

«Bene.»

«Mi ha detto che le piace disegnare e poi basta, non so più nulla di lei.»

«Devi trovarla.»

«Devo.»

«Devi dormire.»

«Devo.»

«Andiamo a comprarmi il cappotto.»

«Ok.»








Cacciatore di guru




Anni fa, quando io e Grasso eravamo giovani e pieni di speranza in un mondo migliore, scrissi un racconto rimasto inedito. Non solo è rimasto inedito, ma lo ho anche perso. E ne ho dimenticato la maggior parte. Si intitolava Cacciatore di guru. Rientra dunque nel genere gurologico, ambito che ai tempi, come ho avuto modo di raccontare, mi appassionava parecchio.

Il protagonista è un quarantenne di nome Jonny Cocco. Jonny diventa un cacciatore di guru dopo che la giovane moglie Hillary lo abbandona per seguire un guru di nome Pier Magòne, capo di una setta psico-artistico-sessuale. Hillary entra in depressione e si suicida.

A quel punto Cocco sbiella e diventa un vendicatore. Non si accontenta di fare letteralmente a pezzi Magòne ma decide che farà piazza pulita di tutti i guru del mondo. Diventa una sorta di serial killer di guru. Un antieroe armato di lancia termica. Mi piaceva parecchio l’idea che Cocco andasse in giro con una lancia termica in quanto trovavo – e trovo tuttora – affascinante il fatto che questo arnese possa raggiungere una temperatura di 5530 °C (la temperatura della superficie solare è di 5500 °C).

Per il poco che ricordo, il racconto si sviluppava in un’escalation di violenza ai danni di guru di varie categorie a opera di Cocco, il quale alla fine, circondato dalla polizia, si autodecapita con l’ausilio della sua arma non convenzionale. Prima di morire Cocco incide a fuoco sulla parete della pizzeria dove si è asserragliato la frase: «Uccidi il tuo guru».

Ricordo bene come finiva il racconto: con una battuta dell’ispettore di polizia che aveva dato la caccia a Cocco. L’ispettore entra nella pizzeria, vede Cocco decollato, vede la scritta e dice tra sé e sé: «Puttana la morte».

Il racconto finiva così. Non un gran finale in effetti. Ma poco importa, qui non siamo a un corso di scrittura creativa.








Grasso in love




Grasso è riuscito a rivedere Lucia. A forza di presentarsi al lavoro alle cinque del mattino, l’ha incontrata di nuovo e, siccome ha chiaramente bisogno di consigli, io non mi tiro indietro.

«Ti piace veramente Lucia?»

«Credo di sì.»

«Anche se l’hai vista solo per pochi minuti e non sai praticamente nulla di lei?»

«Sì, è un chiaro colpo di fulmine, ho la sensazione che il destino mi stia dicendo che lei è quella giusta.»

«Sei sicuro che più che il destino non sia la deprivazione di sonno forzata?»

«Ne sono sicuro.»

«E allora invitala a uscire.»

«Così presto?»

«Presto, dici tu? Cosa è presto? Cosa è tardi? Grasso, maledizione, noi adesso siamo qui davanti a due Negroni fumanti, ma chi mi dice che tu questa sera tornando a casa in bici non venga schiantato da un tram e vada in coma per i prossimi cinque anni? Chi mi dice che questa notte non si verifichi un terremoto e che la tua casa non ti crolli sulla capoccia? E chi ci dice, in nome di Dio, che Lucia questa notte stessa non incontri un altro che non sei tu e lo elegga a uomo della sua vita? Chi ce lo dice, Grasso?»

A causa dello stress, che probabilmente supera quello cagionatomi dalla mancanza di nicotina, Grasso prende molto sul serio le mie parole, dunque ne approfitto per rincarare la dose.

«E chi ci dice che il maledetto Covid non subisca una mutazione finale, una “final mutation”, come direbbe il mio immunologo di riferimento Anthony Fauci, e variando per l’ennesima volta non diventi la Variante Z, quella che se ti starnutisco addosso, basta uno starnuto, anche piccolo, e tu ti trasformi in uno zombi cannibale bramoso di carne umana? Chi ce lo dice? E tu vuoi prendertela con calma, con tutte queste possibilità di sfiga dietro l’angolo? Davvero?»

«Hai ragione, la invito a uscire.»

«Bravo.»

«Dove la invito?»

«Hai il suo numero?»

«Sì.»

«Tra qualche giorno faccio una serata a Cavallermaggiore, è una specie di festival del libro, portala.»

«A Cavallermaggiore?»

«Sì, provincia di Cuneo.»

«Non so se sia il caso…»

«Guarda che Cavallermaggiore è un posto esotico, fa figo portare la ragazza che ti piace al vostro primo appuntamento a Cavallermaggiore, credimi.»

«Dici?»

«Certo. Tra le altre cose è la città di cui è originario Ascanio Sobrero.»

«Chi?»

«Ma dài! Ascanio Sobrero, l’inventore della nitroglicerina, le basi, Grasso, le basi!»

«Ah… Ok, ci provo.»

«Bravo.»

«Grazie.»








Di notte




Una notte di un giorno di quasi inverno o forse già inverno, poco importa, come in un diluvio universale dell’assurdo, quasi si fossero schiantate le cateratte a difesa del normale, posto che il normale davvero esista, ecco che la mia mail personale e segretissima viene inondata da una quantità incredibile di richieste d’aiuto. Dopo le prime avvisaglie (Martina e il suo fidanzato precoce e qualche altro messaggio psichedelico), peraltro da me gestite in maniera invidiabilmente elegante, l’escalation di messaggi mi trascina in una dimensione mai lontanamente immaginata.

È notte fondissima, dicevo. Sto guardando l’ennesima puntata della mia nuova serie televisiva-droga preferita: The Office, versione USA. Sempre più sovente la sera tardi inizio a guardare una puntata, così, prima di raggiungere Fidanzata che è già andata a letto, mi ritrovo, come per magia, alle due di notte, ipnotizzato dallo schermo. In un paio di mesi mi sono fatto fuori sette stagioni. Niente male. Ho sonno e mi sono già addormentato un paio di volte davanti alla tele, ma prima di andare a dormire do un’occhiata al computer. È ancora lì dove l’avevo lasciato. Mi sdraio sul divano e me lo apro sulla pancia. Il solito simbolino rosso mi avvisa della presenza di una mail non letta. Leggo.


Cara dottoressa,

mi chiamo Mara, ho quindici anni. Il mio ragazzo vorrebbe fare sesso completo con me e io credo di essere pronta. Quale metodo anticoncezionale mi consiglia?

Grazie se mi risponderai.

Mara



Perbacco, mi dico, ci siamo di nuovo. Gli occhi si fanno pesanti, sono stanchi mentre penso alla piccola Mara che ha scelto di sottoporre i suoi dubbi proprio a me. Gli occhi si chiudono. Buio.

«Catalano?»

«…»

«Catalano, si svegli, perbacco!»

Rinvengo e, seduto sulla poltrona accanto al divano, vedo il Commendator Rizzoli, in carne e ossa, e sigaretta accesa. Come sempre elegantissimo.

«Commendatore, cosa ci fa nel mio salotto?»

«Sta forse sognando, Catalano?»

«Questa battuta era mia.»

«L’ho anticipata, come sempre, e la risposta è sì, lei sta sognando poiché si è addormentato sul divano con un computer sulla pancia.»

Guardo il Mac, poggiato sulla mia pancia, ancora acceso sulla mail di Mara. Il Commendatore continua: «Lei, Catalano, va a letto troppo tardi, uno scrittore serio si alza la mattina presto, fa un po’ di ginnastica e inizia il suo duro lavoro creativo».

«Mi farebbe la cortesia di darmi una sigaretta, Commendatore?»

«No, lei ha smesso.»

«Anche in sogno?»

«Soprattutto in sogno.»

«Se lo dice lei…»

«Lo dico, lo dico. Sta scrivendo, Catalano?»

«Guardi, Angelo… posso chiamarla “Angelo”?»

«No.»

«Giusto. Guardi, Commendatore, la risposta è, ahimè, no. Cioè sì e no, o meglio, un po’, ma non sono soddisfatto. Vede, Commendatore, sono in un periodo critico, credo lei possa capirmi, lei che ha avuto a che fare con alcuni tra i più grandi cervelli del Novecento, immagino possa capire. È come se la mia vena creativa, ma anche la mia arteria e i miei capillari poetici si stessero inaridendo, se capisce cosa intendo…»

«No, non capisco.»

«Commendatore, ho una domanda.»

Il Commendatore fa cadere la cenere della sigaretta sul bracciolo di legno della poltrona Ikea su cui è seduto.

«Dica.»

«Perché tutto questo odio?»

«Dice sul serio?»

«No, scherzavo. Volevo sapere se davvero esiste una vita dopo la morte e come diavolo posso fare a non ingrassare in maniera esponenziale, ora che ho smesso con il tabagismo. È giusto che lei sappia che ho preso tre chili nelle ultime tre settimane…»

«La risposta è davanti a lei, Catalano.»

«Quale risposta, Sua Maestà? Rispetto alla vita dopo la morte o al mio eccesso ponderale?»

«Non faccia lo sciocco, Catalano. Sto parlando della sua crisi interiore, del banale smarrimento di mezz’età, condito dalla sua autocommiserazione ombelicale da quattro soldi.»

«Può essere molto duro quando vuole, Generale… Cosa consiglia dunque?»

«Catalano, smetta di parlare coi morti, a suo tempo avrà un’infinità di tempo per farlo, e si occupi dei vivi.»

Poi il Commendatore si alza, spegne la sigaretta nel vecchio posacenere a forma di dado e se ne va in terrazzo a guardare l’alba. Io lo seguo con gli occhi ma non mi alzo, ho di nuovo sonno, mi assopisco e finalmente dormo un sonno senza sogni.








Cara Mara





Grazie per il “dottoressa”, è la prima volta che posso fregiarmi di questo titolo. Immagino tu creda di avere scritto alla “Posta del cuore” di «Top Girl» o di «Cioè», dunque è probabile che tu mi stia scrivendo dagli anni Ottanta. Va benissimo, perché sono assolutamente preparato a rispondere a domande di questo genere.

Da qualche anno io uso un metodo anticoncezionale orientale con il quale mi trovo benissimo. I giapponesi lo chiamano Iza Goruma, che in italiano si potrebbe tradurre più o meno come “La nobile arte del convincere gli spermatozoi a stare alla larga”. Secondo tale tecnica, lo spermatozoo ha una coscienza propria. Probabilmente la notizia ti sembrerà incredibile, ma quei microscopici esserini dotati di coda, portatori di vita, possono essere convinti a fare o a non fare delle cose, azioni, opere e omissioni. Si narra che il Grande Maestro O’Goshi, compiuti i centododici anni, dunque verso la fine della sua epica carriera sessuale, fosse in grado di fare cantare ai suoi spermatozoi degli yodel accuratissimi. Pare che se la cavassero bene anche con il country. Lo so, incredibile. Tutto ciò per dirti, cara Mara, che è possibile convincere gli spermatozoi a stare alla larga dagli ovuli. Tu e il tuo ragazzo, in pratica, intanto che fate l’amore, dovete parlargli, dolcemente, mi raccomando, senza nervoso, suadentemente. Dirgli cose del tipo: «Mi raccomando, ragazzi, oggi non è cosa, quando uscite, vi troverete in un posto buio, umido e caldo, godetevelo! Ma se vedete degli affaroni tondi, tipo delle sfere, mi raccomando, non vi avvicinate. Anche se il vostro istinto vi dice di farlo, statene alla larga, divertitevi, andate a spasso, socializzate tra di voi, ma quei cosi evitateli, grazie».

Questo è solo un esempio. Ognuno chiaramente si può approcciare agli spermatozoi con lo stile che gli è più congeniale, ma ti assicuro che funziona e che con un po’ di allenamento godrete di ottimi risultati.










Cavallermaggiore




Finalmente conosco Lucia, la nuova innamorata di Grasso. Anche se non ci speravo davvero, vengono a Cavallermaggiore dove in un piccolo teatro del centro tengo la presentazione del mio ultimo libro, Fiabe per adulti consenzienti, alla Fiera dell’Editoria Piemontese. Partecipo volentieri anche se non mi riconosco particolarmente nella categoria “autore piemontese”. Dato però che neppure mi sento un autore laziale, siciliano o abruzzese, va bene.

Mi accompagna Fidanzata in macchina.

La presentazione va bene, anche se per me presentare un libro che non sia una raccolta di poesie è sempre difficile e spesso faticoso. Con le poesie è facile: le leggi, una via l’altra, finché non sei stufo o finché non si stufa il pubblico. Con un libro di non poesia invece sei costretto a interfacciarti con un cosiddetto moderatore o intervistatore. A Cavallermaggiore il mio intervistatore si chiama Livio e se la cava egregiamente perché la mette subito sulla simpatia.

Altre volte invece ti trovi a dover passare un’ora della tua vita sul palco assieme a persone con le quali non si crea l’affinità necessaria ed è un disastro. Anche a me è capitato di presentare libri altrui: come presentatore faccio schifo. Insomma, non è un mestiere facile. Ci sono i presentatori egomaniaci che in realtà vogliono parlare di se stessi e colgono l’occasione per inscenare piccoli show personali, ci sono quelli che non hanno letto il libro, quelli che non l’hanno capito, quelli che ti fanno domande di imbarazzante banalità tipo: cos’è l’amore per Guido Catalano? Ci sono poi quelli messi lì a forza che come te vorrebbero essere altrove. In ogni caso, il problema grosso per me è che non so quasi mai cosa dire. Non sono uno di quegli autori che – io non so come facciano – quando parlano delle proprie opere hanno una visione di progetto, una lucidità di esposizione del percorso che li ha portati a scrivere ciò che hanno scritto, che scrivono, che scriveranno, hanno una coscienza lucida del perché, del cosa, del come, del messaggio, delle implicazioni, del loro ruolo di scrittori nella società, del ruolo della società nella loro scrittura, del valore sociale dello scrivere, dell’amore, della vita, della morte. Sanno insomma esattamente dove sono, da dove vengono, dove stanno andando e perché. Io no. Io su me stesso sono davvero poco preparato. Se mi interrogano su di me, prendo un 5 meno.

Lucia però è davvero graziosa e Grasso è radioso. Anch’io sono felice perché dopo la presentazione mi regalano una borsa frigo piena di prodotti caseari della ditta Biraghi, che fa da sponsor alla fiera. Anche Fidanzata è molto contenta poiché è una grandissima consumatrice di formaggio in tutte le sue espressioni.

Andiamo tutti e quattro a bere qualcosa in una birreria vicina, sotto i portici. Fa freddissimo fuori, c’è aria di neve ma non nevica.

Lucia viene dal Sud, ogni tanto lavora nell’impresa di pulizie che ben conosciamo e segue un corso di grafica e design a Torino, in uno di quei posti che confondo sempre tipo IED, IAD, IOD, IUD.

La serata passa in tutta piacevolezza e vedo chiaramente che Grasso è innamorato. Non so se si siano già baciati, secondo me no. Ma non è importante. L’importante è che l’amore trionfi e che quest’inverno nevichi un po’, ché la neve mi manca un sacco.








Nessuno mai mi ha mai amato come mi ami tu




Qualche giorno dopo Grasso mi chiama.

«Dobbiamo assolutamente vederci» dice.

Percepisco nella sua voce tensione, premura, come una perturbazione nella forza, dunque gli do appuntamento per le 18 al nostro bar preferito nel quartiere di San Salvario. In realtà non si tratta di niente di grave. Anzi al contrario, sono buone notizie.

«Dunque, Grasso, tu l’ami?»

«L’amo, Guido, io l’amo, senza se, senza ma, senza di a da in con su per tra fra.»

«Ma vi siete baciati?»

«Sì.»

«Quante volte?»

Grasso si concentra e inizia a contare sulle dita delle mani.

«Circa settantaquattro, bacio più, bacio meno.»

«Benissimo, con lingua o senza?»

«Abbiamo usato entrambe le tecniche.»

«Ottimo, avete fatto l’amore?»

«Sì.»

«Davvero?»

«Giuro.»

«Quante volte?»

«Ma cosa sei diventato, un contabile?»

«Hai ragione, scusa, è il mio amore per la statistica, ma non le dà fastidio che sei grasso?»

«Intanto son dimagrito di quattro chili, e poi pensa alle tue, di grassezze, lei dice che le piace che sono morbido.»

«Ok, dunque vi amate?»

«Sai cosa mi ha detto l’altra sera?»

«È una domanda retorica?»

«Certo, e anche la tua è una domanda retorica.»

«Vero. Comunque no, non so cosa ti ha detto l’altra sera, ti va di dirmelo?»

«Mi va.»

«Vai.»

«Mi ha detto: “Nessuno mai mi ha mai amato come mi ami tu”.»

«Intendeva amore sessuale o amore di sentimento?»

«Credo di sentimento.»

«Cavolo… è una roba forte da dire… soprattutto nel breve periodo.»

«Dici?»

«Eh, sì.»

«Secondo te, cosa devo fare?»








Amare bene




Al sentire pronunciare la frase «Nessuno mai mi ha mai amato come mi ami tu», be’, a me suona un campanello d’allarme. Uno di quelli grossi, tipo sirena antiaerea. Mi si accende un Defcon 1.

La trovo una frase spessa, pregna, impegnativa, pesante, delicata e anche un po’ pericolosa. Qualche anno fa qualcuno lo disse anche a me. Andò più o meno così:

«Sai che nessuno mai mi ha mai amata come mi ami tu?»

«Davvero?»

«Sì.»

A te verrebbe da rispondere: «Me ne compiaccio», ma è meglio se stai zitto e aspetti e speri che lei aggiunga: «E sappi che anche io ti amo tantissimo. Non so se ti amo come nessuna mai ti ha mai amato, ma sicuramente il calibro del mio amore è roba da artiglieria pesante, sappilo».

Invece tu nei suoi occhi leggi una forma di imbarazzo che potrebbe essere tradotta così: «C’è da aggiungere che se è vero che nessuno mai mi ha amata come tu mi ami, io purtroppo mi sa che provo qualcosa di un po’ diverso… Non è che mi sei indifferente, però non credo di amarti come nessuna mai ti ha mai amato… Spero comunque che potremo restare buoni amici, dato che mi stai davvero a cuore e se vuoi calare un po’ l’amore che provi nei miei confronti fai pure, non mi offendo».

A quel punto, tu puoi essere anche l’uomo più pacato, sereno e comprensivo del mondo, ma giuro che ti sale su il demonio e l’unica risposta plausibile è: «La prossima volta mi prendo un cane».

E comunque non ci sono storie: se tu ami una persona e quella ti dice una frase del genere, ti vien da credere di star facendo la cosa giusta, ti fa sperare di essere sulla buona strada. Insomma, stai finalmente amando bene.

Ma cosa significa dunque amare bene? Preferirei non avventurarmi in analisi troppo complesse. Nel caso voleste approfondire, vi consiglio di rivolgervi agli ottimi Massimo Recalcati e Umberto Galimberti. Io l’unica cosa certa che so è che se qualcuno mi dice: «Nessuno mai mi ha mai amato come mi ami tu», oltre alla paura che questo amore non sia condiviso, mi sorge un altro dubbio non meno importante: come faccio a sapere se davvero ti sto amando come nessuno mai?

L’unica è affidarsi alla soluzione empirica.

Lucia ti ha detto quella frase? Benissimo. Niente panico. Fatti dare nomi e indirizzi di tutti gli uomini con i quali Lucia è stata prima di te e valli a trovare. Una volta in loro compagnia, proponigli un semplice test per valutare il Livello d’Amore Oggettivo (LAO) che hanno provato per la tua attuale ragazza. Se il punteggio è inferiore al tuo – anche tu ti sarai sottoposto al test – Lucia ha ragione. In caso contrario, Lucia ti ha detto una cazzata. Questo test purtroppo non esiste ancora, ma mi ripropongo di produrlo a breve nei ritagli di tempo tra un memoir e un podcast.

Così, a braccio, ecco alcune domande plausibili per il test: «Ti getteresti nel fuoco per salvarla procurandoti ustioni di secondo e terzo grado sul 70% del corpo?»; «Rinunceresti ad andare a ritirare il Premio Nobel per la Letteratura perché lei ha la polmonite e tu non vuoi lasciarla sola?»; «Ti introdurresti in un covo di nazisti per salvarla da morte certa, armato solo di un cucchiaio da minestra?».

Probabilmente gli ex ti prenderanno per pazzo. Alcuni rifiuteranno di parlarti. Altri chiameranno la polizia. Non escludo che qualcuno tenterà di percuoterti, ma secondo me il gioco vale la candela.

Ecco, tutto ciò per mettere in guardia Grasso, ché lui è un ragazzo semplice, è un ragazzo puro, un ragazzo che quando ama, ama a trecentosessanta gradi e poi si becca le mazzate in viso, se capite cosa intendo.








Sogno lucido




Ho scoperto che se mi mangio 200 grammi di mozzarella di bufala direttamente uscita dal frigo prima di andare a dormire – sì, lo so che la bufala non si tiene in frigo, ma io lo faccio lo stesso come atto di resistenza punk – mi è più facile controllare i sogni e dunque evocare a comando il Commendatore per chiedergli consiglio. O anche solo per fare quattro chiacchiere. Certo, questa tecnica non aiuta a mantenermi in forma, però vuoi mettere?

«Lei lo sa, Commendatore, quanti libri vengono pubblicati al giorno d’oggi in Italia ogni anno?»

«Immagino che lei me lo stia per dire.»

«Esatto, Sua Eccellenza. Vengono pubblicati una media di 70.000 libri l’anno, a un ritmo di 190 libri al giorno, 8 libri ogni ora.»

«Niente male, c’è un sacco da leggere.»

«Esatto, Commendatore! Viviamo in un mondo bellissimo, dove si pubblica una quantità straordinaria di libri, dunque un mondo con una quantità straordinaria di scrittori, pensi che ben il 56% degli italiani legge!»

«Quanto leggono?»

«Mah, diciamo che per essere considerato lettore basta leggere un libro all’anno.»

«Basta un libro?»

«Così sembra.»

«E cosa fa il restante 44%?»

«Immagino abbia altri passatempi.»

«E come vanno le vendite, Catalano?»

«Le mie?»

«Non le sue, per l’amor di dio, in generale!»

«Guardi, secondo le statistiche a mia disposizione, di questi 70.000 libri l’anno ogni titolo vende una media di 160 copie, mentre il 97% dei titoli non supera le 500 copie, ma a me pare un po’ pessimistica come realtà, non so se crederci.»

«E come va il suo libro?»

«Sto tentando di seguire il suo consiglio.»

«Quale?»

«Occuparmi dei vivi… a parte lei… con rispetto parlando. Ultimamente sta succedendo questa cosa curiosa che i vivi mi chiedono di aiutarli e io, anche se non mi sento quasi mai all’altezza, ci provo. Sa, Commendatore, è una bella sensazione!»

«Bravo.»

«Grazie. Posso avere una sigaretta?»

«No.»








Brutta & Disperata





Cara Dottoressa,

ho diciannove anni, mi sento brutta, lo sono, e per questo non piaccio a nessuno e non avrò mai un uomo. Oltre a essere troppo brutta mi sento anche grassa, lo sono, non c’è vestito che mi faccia sentire a mio agio, ho pure i capelli perennemente grassi, per non parlare delle doppie punte, spesso triple, se non quadruple. Per tutto questo e molto altro non mi sento a mio agio in mezzo alle persone, sono disperata.

Brutta & Disperata




Cara Brutta & Disperata,

è probabile che tu mi abbia scambiato per un’estetista, ma a questo punto della mia vita non mi sorprendo più di nulla, dunque cercherò di risponderti nella speranza di esserti utile, o, se non proprio utile, quantomeno non troppo dannoso. Chi ti scrive è un nano coi piedi piatti, che sta perdendo i capelli e che tende perennemente al sovrappeso se non alla grassezza conclamata. A diciannove anni mi sentivo una schifezza. C’erano giorni che mi sembrava di assomigliare al Pinguino di Batman. Tu dirai: «Vabbè, ma io sono una donna, nella società moderna contemporanea per noi donne è più difficile, siamo molto più giudicate per il nostro aspetto fisico». Tutto vero, purtroppo.

A questo punto potrei dirti che gli uomini intelligenti, quelli che valgono davvero qualcosa, cercano in una donna intelligenza, sensibilità, senso dell’umorismo, brillantezza d’animo, qualsiasi cosa voglia dire. Potrei dirtelo, cara Brutta & Disperata, ma sinceramente non me la sento, non perché io non lo pensi ma perché non vorrei che passasse il messaggio che essere gnocca – scusa il francesismo – non sia ganzo.

Dunque, cara B&D, se davvero ti senti brutta, l’unico consiglio che ti posso dare è: smetti di esserlo. Non ho idea di come né se sia una cosa possibile, però puoi tentare di farcela. Io, per esempio, mi sono sentito brutto per parecchio tempo, finché mi sono accorto che tutto sommato sono una persona che mi piace e quando ho iniziato a piacermi, diciamo così, “spiritualmente”, ha cominciato a piacermi pure il mio aspetto esteriore, nonostante con tutta probabilità entro i prossimi dieci anni diventerò il sosia di Danny DeVito. Ma la cosa più incredibile è stata che da quel momento in poi ho avuto la percezione di piacere agli altri e soprattutto alle altre. Facile? Per nulla, ma perché non provarci? Il peggio che ci possa capitare è rimanere brutti e disperati.










Il Lato Oscuro della Forza




Avete mai notato che spesso le persone cattive tendono a essere o a diventare brutte fisicamente? Non vorrei farne un discorso lombrosianamente troppo spinto ed eviterò di fare nomi e cognomi per non incorrere in accuse di body shaming, però credo che la faccenda sia legata al Lato Oscuro della Forza. Dart Fener ci insegna che chi abbraccia il lato malvagio decade fisicamente. Gollum conferma la regola e anche Donald Trump non scherza. La rabbia consuma. L’odio e l’avidità pure. Le persone che vivono di odio vanno a male fisicamente. Una domanda che trovo interessante e che esula dall’aspetto fisico dei cattivi è se questi individui che hanno abbracciato il Lato Oscuro abbiano coscienza di essere persone cattive. Dopo una lunga giornata di cattiverie, dette, fatte, pensate, scritte, declamate davanti alle telecamere di mezzo mondo, riportate dai giornali, quando sono soli nella loro stanza da letto e si guardano allo specchio si faranno i complimenti? Si diranno cose tipo: «Quanto son stato perfido, che bello, quanto son stato cattivo oggi, come son contento, sto diventando sempre più bravo»? Quando vedono un film con i supereroi, tifano per Superman o per Lex Luthor? Per l’Uomo Ragno o per il Dottor Octopus? Per Thor o per Loki?

Non mi è ancora chiaro se Putin sia bello o brutto, non è certamente uno stinco di santo. Renzi assomiglia troppo a Mr Bean, quindi è fuori dai giochi.








L’ultima notte del mondo





Gentile Dottoressa,

so che lei si occupa di problemi di carattere sessuale, ma io non ho nessun problema in quell’ambito. Ho però una domanda che vorrei porle.

In questo periodo strano penso molto alla morte, alla Fine, al fatto che oggi siamo qua e domani non si sa. Il Covid, un terremoto, un capriolo che attraversa improvvisamente la strada: è un attimo che si muore, senza grosso preavviso. Allora, mi sono chiesta prendendo in prestito una canzone di Tiziano Ferro: «Se questa fosse l’ultima notte al mondo, o almeno l’ultima notte mia nel mondo, con chi la vorrei passare?». Sono giorni che non ci dormo, Dottoressa. Se mi dovessero dire: «Hai una settimana», io più o meno riuscirei a organizzarmi: una notte andrei dal mio amore del liceo, un’altra da mia mamma, una notte la passerei con il mio attuale compagno, un’altra sotto casa di quello che non m’ha voluto. Ma se morissi domani, se di notte ne avessi una sola, che faccio stasera? Lei ci ha mai pensato? Io sono giorni che me lo chiedo, e sono terrorizzata all’idea che la passerei da sola, a chiedermi con chi l’avrei voluta passare. Lei che farebbe, Dottoressa Guido?

Sara




Cara Sara,

grazie per la bella domanda. Sono felice che esuli dall’ambito delle problematiche sessuali, anche perché – rimanga tra noi – la mia reale competenza a riguardo è paragonabile a quella che può avere un settenne con la risoluzione di problemi complessi di ingegneria nucleare.

Io alla Fine del Mondo ci penso piuttosto spesso, diciamo quasi tutti i giorni, e pure più volte al giorno, da quando mi sveglio a quando vado a dormire, talora anche quando mi lavo i denti, è successo anche un paio di volte mentre facevo l’amore.

Realisticamente, se al TG4 annunciassero che il mondo sta per finire e che abbiamo solo ventiquattro ore prima che una catastrofe spazzi via tutto, mi armerei, assalterei la farmacia più vicina e mi scasserei di tutte le droghe possibili e immaginabili. Riprenderei anche a fumare. Lo ammetto, sarebbe un po’ una fuga, ma quantomeno mi godrei la fine in uno stato di sballo cosmico. In alternativa, tenterei di costruire una macchina del tempo per tornare indietro e salvare il mondo. Poco realistico, mi rendo conto, ma nei film funziona. Mi porterei dietro anche la mia fidanzata e il mio gatto sardo.

In ogni caso, devo dirti che l’ultima notte del mondo, se vogliamo davvero essere iperrealisti, la passerei volentieri con la mia fidanzata, il mio gatto sardo e Stephen King. Forse la presenza di King non è molto realistica, dato che abita nel Maine, non proprio dietro l’angolo rispetto a Torino, però mi piacerebbe un sacco. Anche con Mogol non sarebbe male. Inteso come quello della coppia Battisti-Mogol. Mi garberebbe assai un’ultima cena con la mia fidanzata, il mio gatto sardo, Mogol e Stephen King. Berremmo molto vino e mi farei raccontare un sacco di aneddoti. Fumerei parecchie sigarette. Se ci fosse con noi pure Vasco Rossi non sarebbe male, ma forse sto esagerando.

L’altra sera ho conosciuto Pierpaolo Capovilla e credo che lo inviterei volentieri. E Woody Allen. Sì, non sarebbe niente male se ci fosse anche lui. Ecco come mi immagino l’ultima notte prima della fine del mondo. Assieme alla mia fidanzata, al mio gatto sardo, Stephen King, Mogol, Pierpaolo Capovilla e Woody Allen. E Dino Zoff. Se poi si trattasse di una questione personale, cioè se il dottore mi dicesse una cosa tipo: «Signor Catalano, lei ha contratto un morbo piuttosto raro e ha ventiquattro ore di vita…», be’, in un caso del genere, dove verrebbe a mancare il mal comune mezzo gaudio, penso che cercherei un posto molto molto ma molto alto e metterei alla prova il mio pingue corpo contro la forza di gravità, così, per farmi un ultimo volo.










Taleggio




Da quando Grasso non è più costretto a svegliarsi alle quattro del mattino il suo aspetto è tornato florido e anche il suo umore generale ne ha giovato. Io invece da quando ho smesso di fumare ho preso peso. Mi sono fatto fare un foglio excel da Fidanzata sul quale segno il mio peso giornaliero. Dunque c’è la data, il peso e viene anche calcolato l’IMC, l’Indice di Massa Corporea, che praticamente è quell’indice che ti dice se sei troppo grasso, troppo magro o normopeso. Io adesso per esempio ho un IMC di 27, dunque sono sovrappeso. Per essere normopeso l’IMC dovrebbe aggirarsi tra 18,5 e 24,9.

Secondo i miei calcoli, entro un paio di mesi arriverò a 30 e potrò fregiarmi del titolo di obeso di primo grado (IMC 30-34,9). Entro l’estate dovrei riuscire a raggiungere un’obesità di secondo grado (IMC 35-39,9).

Tutto sommato convivo abbastanza serenamente con il mio futuro di grande obeso. Soprattutto in questo periodo che non vedo quasi nessuno. Sto per lo più a casa anche se potrei uscire, forse sono un po’ depresso. Ogni tanto chiedo a Fidanzata se non mi trova ingrassato e lei risponde di no; io allora le dico che la bilancia non mente e lei ribatte: «Sì, hai un po’ di pancia ma non sei grasso».

«La fai facile tu» le dico io «che al posto dello stomaco c’hai un bruciatore che non si capisce come fai a rimanere così magra con tutto quel che mangi.»

«Se tu non mangiucchiassi di continuo, non ingrasseresti.»

È vero. Fidanzata ha ragione: smangiucchio nervosamente tutto il giorno e questo mi fotte. L’unico modo per evitarlo sarebbe non avere nulla nel frigo, ma non posso costringere Fidanzata a vivere in una casa con un frigo vuoto.

«Ho un’idea» le dico.

«Dimmi.»

«Mettiamo un catenaccio con lucchetto al frigo e tu sola tieni le chiavi.»

«Stai scherzando?»

«No, ti giuro, è l’unica soluzione, altrimenti lui mi chiama.»

«Lui chi?»

«Il frigo! Il frigo mi chiama con una vocina parecchio suadente, anche di notte succede. Mi sveglio e nel buio sento: “Guidooooo… Guidoooo, vieni vieniiiiii, mi sento solo, aprimi, ti prego, sono tutto pieno di prelibatezze, di bontà, di leccornie. Ci sono le mozzarelle, i salami, Guido, c’è anche il prosciutto cotto e lo stracchino. Vieni, Guido, vieni a farti un paninetto, che sarà mai? Un piccolo panino, Guido, dài, c’è anche un pezzetto di Taleggio, non vorrai lasciarmi qui dentro questo piccolo pezzo di Taleggio, dài, Guido, aspetta solo te…”.

«La situazione mi sembra abbastanza grave» ammette Fidanzata.

«Infatti… dunque usiamo il lucchetto?»

«No.»

«Avrai un fidanzato ciccione.»

«Me ne farò una ragione.»








Un argomento delicato




A lungo andare, non lo nego, quasi prendo gusto al fatto che giornalmente qualcuno si prenda la briga di scrivermi per chiedermi aiuto riguardo a temi su cui per il 97% circa delle volte non sono preparato. Mi si crea una sorta di aspettativa che un po’ mi infastidisce, ma tant’è. La mail di Luca è interessante per due motivi: il fatto che sia un uomo a scrivere è degno di nota; in genere, infatti, sono quasi tutte donne a farlo. La mail, poi, mi colpisce in modo particolare perché affronta un argomento per me delicato in questo preciso momento della mia vita.


Cara dottoressa,

mi chiamo Luca, sono di Bologna, ho trentanove anni e da pochi giorni ho smesso di fumare. Ho iniziato a quattordici e negli anni sono diventato un forte fumatore. Negli ultimi tempi ho raggiunto e probabilmente superato i due pacchetti al giorno. È stata la mia compagna, nonché promessa sposa, a convincermi a smettere. Lei a sua volta ha smesso un anno fa circa. “Convincere” non è forse la parola giusta: mi ha veramente fracassato i coglioni, scusi la schiettezza, dottoressa, arrivando addirittura a minacciare di mollarmi. Non sono arrabbiato con lei, lo ha fatto per il mio bene, però mi manca tanto fumare, soprattutto dopo il sesso. Sì, per me la sigaretta post coito ha sempre avuto il suo perché e, da quando ho smesso, non appena mi trovo lì nel letto, accanto a Paola, in un momento che dovrebbe essere di relax e intimità, a me vien su un nervoso ma un nervoso che non le dico, dottoressa. Le ho provate tutte: con le gomme da masticare, con i bastoncini di liquirizia, addirittura con i panini alla mortadella, ma niente, non funziona e adesso, già prima dell’atto sessuale, mi sale una sorta di tristezza, di vuoto preventivo. Probabilmente ne faccio una questione fin troppo grossa, ma vorrei un suo consiglio, dottoressa. Lei a proposito fuma? E dopo il sesso? Grazie.

Luca



Prima di rispondere all’interessante mail di Luca, interpello Fidanzata che anche lei un tempo fumava ma ha smesso, pur non essendo mai stata una fumatrice incallita; era una di quelle fumatrici che ho sempre invidiato, cioè quelle che non prendono mai davvero il vizio, che possono smettere quando vogliono e riprendere a piacer loro, senza troppe paranoie. Mentre Fidanzata è lì tutta bella concentrata davanti allo schermo del computer a sbrigare faccende di lavoro, le chiedo: «Ma a te, dopo che facciamo l’amore, vien voglia di fumare?».

Fidanzata, nonostante sia chiaro che si trovi in un momento di grande concentrazione lavorativa, non perde la calma e la pazienza che adotta quotidianamente nei miei confronti, soprattutto in quei frangenti della giornata durante i quali io mi annoio e la disturbo più e più volte.

«Che domanda è?»

«Che domanda è “Che domanda è”? È una domanda come un’altra. È una domanda che al Commendatore Rizzoli non avrei cuore di fare e allora la faccio a te, perché mi serve per una cosa a cui sto lavorando.»

«Dovresti uscire un po’, da quant’è che non lo fai?»

In effetti è un po’ che non esco. Essendo un lavoratore casalingo, un lavoratore da smart working, io posso non uscire per molte ore, anche per giorni. Infatti a me il primo lockdown della primavera 2020, quello duro, mica mi ha sconvolto come a un sacco di gente che conosco. E in effetti è un po’ che non esco, che non vedo gente se non Fidanzata e Starnutino Farandola, che tra l’altro non rientra nella categoria “gente”, e questa cosa non credo mi faccia un gran bene, a dirla tutta. A ogni modo, non vedo cosa c’entri con la domanda che le ho fatto, forse Fidanzata vuole litigare.

«Vuoi forse litigare?»

«No. Voglio solo ricordarti che son giorni che te ne stai qui segregato e secondo me ti farebbe bene uscire un po’, vedere gente.»

«Fare cose?»

«Esatto.»

«Ok. Hai ragione. Adesso esco. Però prima rispondi alla domanda che mi serve per lavoro.»

«No. Non mi viene voglia di fumare.»

«Di bere?»

«Dipende, alle volte sì.»

«Ma bevande alcoliche?»

«No.»

«Altre droghe?»

«No.»

«Mangiare qualcosa, un panino, della frutta, pollo?»

«Senti, devo rispondere a una mail urgente.»

«Ne va della sicurezza nazionale?»

«Sì.»

«Ah be’, allora scusa, ti faccio lavorare, continua pure, a dopo, esco un po’, ciao.»








Esco




Scrivo un SMS a Grasso, gli chiedo se lo posso andare a trovare visto che sono le sei e mezza e probabilmente sta tornando a casa o forse è già tornato dal lavoro. Mi risponde però che sta andando a prendere Lucia e che poi andranno al cinema, che noia gli amici che si fidanzano, che noia che barba, che perdita, che lutto, gli amici non dovrebbero mai fidanzarsi, gli amici dovrebbero rimanere vergini di fidanzamento, fare l’amore sì, avere delle ragazze sì, ogni tanto, ma quando si innamorano che triste che poi l’innamorata prende il tuo posto nel suo cuore, nel suo cervello, nel suo fegato, nel suo stomaco, e quando tu decidi finalmente di uscire di casa, di prendere una boccata d’aria, niente, l’amore ha la prelazione sull’amicizia.

Intanto che passeggio senza una meta mi accorgo che i passanti sono tutti armati di mascherina. Strano, mi dico, siamo all’aperto. Entro dentro un tabaccaio, è la prima volta da quando ho smesso di fumare. Compro una confezione di bastoncini di liquirizia e nel pagare domando al tabaccaio, che in realtà è una tabaccaia di mezz’età: «Scusi, le risulta mica che ci sia l’obbligo di mascherina all’aperto?».

La tabaccaia di mezz’età mi guarda seria come solo un tabaccaio sa essere. Per qualche ragione ai tabaccai sembra che gli girino perennemente le palle. D’altronde deve essere un lavoro stressante, deprimente: vendere al pubblico un prodotto che alla lunga ti fa venire il cancro probabilmente ti butta giù, un po’ come vendere mine antiuomo. O forse è solo un caso che io incappi sempre in tabaccai incazzati.

A ogni modo, dopo avermi fissato molto seriamente, mi risponde monosillabica: «Sì».

«Da quando?»

«Son due settimane.»

«Ma pensa.»

«Son due euro.»

«Grazie.»

«Arrivederci.»

Niente. Sto maledetto virus non ci vuol proprio lasciar perdere. Non so, magari la tabaccaia sta giù pure lei per lo stesso motivo per cui a me mi sta montando il demonio, che ora è arrivata pure la variante Omicron e a farci tutto l’alfabeto greco il rischio è che io arrivi alla pensione con ’sta pandemia tra i coglioni. E cammina cammina per via Mazzini, arrivo al fiume Po, c’è la nebbia, è buio e l’aria è bella fredda, bella corroborante. In corso Cairoli passano le auto mentre qualche matto va su e giù in barca sull’acqua. Pensare che all’epoca di Pavese si poteva fare il bagno nel fiume, che roba, che tempi. Vado al Valentino e la nebbia mi ingloba e per un po’ non esisto più, siamo un tutt’uno io, l’acqua del fiume, la nebbia lattiginosa, gli alberi, il rumore delle automobili alle mie spalle e il profumo dell’inverno.








Un allegro ragazzo morto




Questa mattina apro Instagram e vedo che c’è un messaggio. Ormai mi aspetto l’ennesima nuova strana richiesta d’aiuto da qualcuno che pensa che io sia qualcun altro. Invece non è così, anche se la richiesta è abbastanza strana comunque. Me la invia un musicista famoso che di nome fa Davide e di cognome Toffolo, il quale oltre a essere il cantante del celebre gruppo Tre Allegri Ragazzi Morti è anche un rinomato fumettista. Diciamo che Davide Toffolo è ambivalente, la qual cosa secondo me è davvero invidiabile. Pure a me piacerebbe essere attivo in campi diversi. Tipo scrittura e pittura. Oppure scrittura e salto con l’asta. Oppure scrittura e opera lirica. Purtroppo però non è così.

Davide Toffolo mi scrive che tra qualche giorno verrà a Torino a fare il suo spettacolo che parla del famoso Remo Remotti, sul quale ha scritto anche un libro, L’ultimo vecchio sulla Terra, peraltro edito dalla mia stessa casa editrice. E mi chiede se mi va di scrivere qualcosa sulla falsariga di una poesia che scrisse Remotti e che si intitola Mamma Roma, o Mamma Roma addio, non mi è chiarissimo. Una poesia in cui Remo dice sostanzialmente che negli anni Cinquanta se ne andò da Roma e nel dirlo racconta un sacco di cose sulla sua città e si capisce che lui la ama, ma un po’ anche la odia, cosa comprensibilissima se uno conosce Roma, una delle città più amabili e più detestabili del mondo conosciuto, a mio parere.

Davide Toffolo nel suo messaggio su Instagram mi chiede dunque se ho voglia di scrivere questa cosa e, se mi va, registrarla in video in modo che lui possa diffonderla sui social il giorno del suo spettacolo a Torino, che andrà in scena, tra l’altro, in un luogo che io amo, l’Off Topic. Questa proposta di collaborazione, Davide l’ha fatta anche ad altre persone tipo Paolo Nori, che sulla falsariga di Remotti ha parlato di Parma, e Andrea Appino, che si è occupato del pezzo su Pisa.

Da una parte sono contento che il messaggio su Instagram non sia l’ennesima strana richiesta di risolvere problemi amorosi o sessuali di sconosciuti, e ovviamente mi fa piacere che Davide Toffolo abbia pensato a me come torinese per scrivere sulla falsariga di Remotti. Però al contempo mi monta un poco di ansia, come accade sempre quando mi viene chiesto di fare qualcosa che non mi aspetto, per esempio fare un podcast in estate o andare a leggere qualche poesia accanto al candidato sindaco di Torino davanti a una piazza gremita di simpatizzanti. Allora penso di rispondere a Davide Toffolo:


Grazie, Davide, per avere pensato a me per questa cosa, ma non credo di esserne capace. Per di più in questi giorni sono davvero molto impegnato a scrivere un memoir per la mia casa editrice che, guarda il caso, è anche la tua, e tra poche settimane devo consegnare il malloppo. Dunque non mi posso permettere di concentrarmi su altri progetti, per quanto nobili come quello per cui mi hai contattato. Speriamo di poterci vedere presto e magari collaborare. Se aveste bisogno di un quarto ragazzo morto, io ci sono anche se non so suonare niente.

Ciao a presto.



Poi per fortuna dopo qualche ora mi dico: «Ma vaffanculo».








Torino addio




E così scrivo a Davide che se sono in grado gliela scrivo volentieri, una poesia sulla falsariga di Remotti. Lui mi risponde che ne è contento e finiamo per decidere che la leggerò sul palco durante lo spettacolo, con lui che mi accompagnerà musicalmente. Perciò mi ci metto e scrivo la mia Torino addio, che a pensarci è davvero un fatto positivo, considerato che solo qualche pagina fa mi lamentavo di non avere una poesia su Torino leggibile davanti a un pubblico sensibile… e invece secondo me questa sì, giudicate voi:


Ed erano gli anni della grande fuga

Della grande fuga dei cervelli

E come erano belli, come erano snelli

Con le loro valigie a rotelle andavano a Parigi, a Nuova York

Andavano a Londra, andavano a Roma, andavano a Berlino

Io no, io me ne restavo qui a Torino

E tu non vai? Mi chiedevan tutti

Ma dove vuoi che voglia andare?

E così non se ne andava il mio cervello, restava

E restavano a dirla tutta anche gli altri organi essenziali

Restava il fegato, restava l’intestino crasso e quello tenue

Restavano la milza, il cuore, lo stomaco, i polmoni

Restavano i miei occhi, le mie gambe, restavano le mani con tutte e dieci le mie dita, restavano falangi, unghie e polpastrelli, mentre fuggivano lontano via i cervelli, restavano a Torino i miei piedi, restavano il mio naso le ciglia ed i capelli

E non me ne andavo da quella Torino capitale dell’automobile

Da quella Torino industriale, post industriale, mèta-industriale

Da quella Torino provinciale, da quella Torino che invidia Milano

Da quella Torino che poi Milano ci si fotte le idee e le fa sue

Da quella Torino che siam più vicini a Parigi che a Napoli

Da quella Torino falsa e cortese

Da quella Torino della RAI Radio Televisione Italiana

Non me ne andavo da quella Torino che i veri torinesi non esistono

Da quella Torino triste e grigia della bagna caoda e della Mole Antonelliana

Dell’immigrazione, del qui non si affitta ai meridionali

E dopo agli albanesi, ai rumeni, agli africani, ai marziani

Da quella Torino dei gianduiotti, dei bar storici, dei torelli sputazzoni

Delle golose di Gozzano

Non me ne andavo da quella Torino di Einaudi e di Gipo Farassino

Della magia nera, della magia bianca, degli antichi Egizi, dei chilometri di portici che siamo secondi solo a Bologna

Dei re, delle regine, dei nani e delle ballerine

Non me ne andavo da quella Torino che una volta si faceva il bagno al fiume ai tempi di Pavese

Ma poi Cesare si è ammazzato lo stesso

Da quella Torino di Fred Buscaglione

Non me ne andavo da quella Torino del Bicerin

Da quella Torino della Juve

Dell’avvocato Agnelli, di Porta Palazzo, di Camillo Paolo Filippo Giulio Benso, conte di Cavour, di Cellarengo e di Isolabella, noto comunemente come Conte di Cavour

Che poi a Cavour – ho scoperto – ci fanno pure i salami

Non me ne andavo da quella Torino delle passeggiate al Valentino

Da quella Torino di via Milano, del Quadrilatero Romano

Da quella Torino pianta quadrata

Che a Torino è impossibile perdersi

– Anche se io mi ci perdo da dio –

Da quella Torino che vi odio voi romani io vi odio tutti quanti brutta banda di ruffiani ed intriganti

Da quella Torino medioevale, rinascimentale, barocca, neoclassica, delle piazze, della Basilica di Superga, del Grande Torino, della pizza al padellino

Non me ne andavo da quella Torino di Nietzsche e del suo cavallo, di Rousseau, dei Murazzi, di Giancarlo che io da Giancarlo tre volte in vita mia ci son stato

E mi ci sono pure rotto i coglioni

Non me ne andavo da quella Torino dei circoli canottieri, degli imbarchi, degli imbarchini, degli imbarcati, dei rimasti e dei partiti del cinema Statuto, di piazza Vittorio, di Profondo Rosso

Non me ne andavo da quella Torino vista collina, della Fiat, del Circolo dei Lettori, di Umberto Tozzi, cresciuto in zona Frejus tra Borgo San Paolo e quartiere Cenisia

Non me ne andavo da quella Torino dei Chiambretti, dei Baricchi, delle Littizzette, delle scuole Holden, del Cottolengo

Non me ne andavo da quella Torino dell’underground, di Don Bosco, del mago Rol, della Sacra Sindone, dei Salesiani, dei Righeira, di San Giovanni, dei Subsonica, delle Molinette, delle Vallette, delle sigarette, del Museo del Cinema, del Salone Internazionale del Libro, del Salone dell’Automobile e io che non ci ho uno straccio di patente dove vuoi che me ne vado?

Non me ne andavo da quella Torino di via Roma, di piazza Carlina, di Barriera di Milano, del Rondò della Forca, delle Olimpiadi del 2006, de «La Stampa», della UTET, dei cugini francesi, di piazzetta Università dei Mastri Minusieri, delle luci d’artista, del terzo polo italiano per prodotto interno lordo, degli affitti che son bassi, del Lingotto, ma come fanno a essere così bassi?

Non me ne andavo da quella Torino di Porta Nuova, Susa e Palatina, dell’Aeroporto Sandro Pertini che nessuno lo chiama Sandro né Pertini ma Caselle

E non me ne andavo da questa Torino nebbiosa

Da questa Torino che almeno nevicasse un po’

E non me ne andavo, però

Torino, è giusto tu lo sappia: anche se non me ne andavo, anche se non me ne vado – è più una questione di pigrizia, sai – non credo di averti mai veramente amata

Ti ho sempre vista più come un’amica.



Solo che poi arriva l’Omicron, l’Off Topic deve chiudere per Covid e, insomma, io e Davide non ci si vede. Ciao, Davide, sarà per la prossima.








Cigarettes After Sex




Sull’onda dell’entusiasmo di essere finalmente riuscito a scrivere una poesia su Torino, decido di rispondere alla mail di Luca sull’annoso problema legato allo smettere di fumare e alla mancanza che si prova nei confronti della sigaretta dopo il sesso.


Caro Luca,

grazie per avermi scritto e sappi fin da subito che ti sono vicino: anch’io ho da poco smesso di fumare e ti assicuro che sto soffrendo come una bestia.

Lo sai che esiste un gruppo musicale che si chiama Cigarettes After Sex? Io non lo sapevo fino a pochi minuti fa, li ho scoperti facendo una ricerca su Google. Sono un gruppo ambient-pop-slowcore-indie rock statunitense che si è formato nel 2008, a El Paso, in Texas. Colto dalla curiosità, me li sto ascoltando proprio in questo momento. Nella fattispecie sto sentendo la canzone Apocalypse e devo dirti che non è male, anche se forse un po’ troppo slowcore per i miei gusti.

Riguardo alla sigaretta after sesso, devo ammettere che non ne sono – a questo punto dovrei forse dire non ne ero – un appassionato. Non mi è mai piaciuto fumare da sdraiato né camminando. Credo sia una questione legata alla respirazione. Mi rendo peraltro solo ora conto di dare per scontato che uno la sigaretta post sessuale se la fumi sdraiato, d’altronde così si vede nei film. Avevo un amico che fumava andando in bicicletta, cosa per me davvero assurda. Ho chiesto alla mia fidanzata se a lei è mai piaciuto fumare dopo l’atto sessuale e mi ha consigliato di andare a fare una passeggiata.

Comunque c’è poco da fare, caro Luca: non ci resta che tener duro. A me, per esempio, manca tanto fumare appena sceso dal treno. Cigarettes after train, potremmo dire. A dire la verità, negli ultimi tempi ne ho presi assai pochi, di treni, ma ti assicuro che per me era davvero un piacere scendere a Termini o alla Centrale di Milano e fumarmi una sigaretta sulla banchina, a bordo binario, osservando le persone correre su e giù, incontrarsi, salutarsi, abbracciarsi, con tutto quel frastuono tipico delle grandi stazioni. Ora invece quando scendo dal treno mi incammino e basta.

Sai perché viene da fumare dopo il sesso? Secondo una teoria, dopo la scarica di dopamina dovuta al piacere dell’atto sessuale il nostro insaziabile cervello ne vuole ancora e ricerca nella sigaretta un altro po’ di piacere. Dunque, e concludo, caro Luca, la soluzione è semplice: dopo avere fatto l’amore, rifallo. E poi rifallo ancora e ancora e ancora! Fino a raggiungere una overdose di dopamina o crollare spossato come un cavallo sfiancato. Vedi un po’ cosa ne pensa la tua ragazza e fammi sapere.










Un racconto per piccole persone




Qualche mese fa ho conosciuto una persona che di lavoro fa l’editor nell’ambito della letteratura per ragazzi e che chiameremo Stefania. A un certo punto mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto scrivere qualcosa in quell’ambito. Io le ho risposto che sarebbe stato bello ma non credevo di esserne in grado, cioè: mi faceva un po’ paura l’idea, mi pareva una questione delicata. Per raggiungere i bambini e i giovani bisogna conoscere il linguaggio giusto e se è pur vero che dentro di me convivono tre decenni, due cinquenni, un settenne e un treenne, che ogni tanto riescono a sommare le loro anime e fanno di me il cinquantenne che sono, io non so se sarei capace di scrivere qualcosa di valido per le piccole persone.

Però è successo che ieri mattina mi sono svegliato e mi sono alzato dal letto e mentre cercavo le ciabatte nella penombra della stanza ho visto i piedi di Fidanzata che fuoriuscivano un poco dal letto, nel senso che siccome lei è piuttosto alta il letto le sta un po’ corto. Allora le ho preso i piedi tra le mani e mi è venuta un’idea per un racconto che forse potrebbe rientrare nell’ambito della cosiddetta letteratura per ragazzi. Così, dopo colazione l’ho scritto. E siccome non posso escludere che questo memoir finisca nelle mani di qualche bambino, ho deciso di inserirlo proprio qui a suo uso e consumo.


C’era una volta un bambino di nome Pimpirolino ed era un bimbo molto ma molto coraggioso. Pimpirolino non aveva paura del lupo, né della strega cattiva, dell’orco panzone, del drago, e neppure delle sabbie mobili o del ragno, dei bulli, delle bombe, del buio, e nemmeno del fuoco, del tuono, della tempesta. Pimpirolino era un bambino davvero coraggiosissimissimo, tanto che gli facevano un baffo il mostro dai denti aguzzi, il fantasma, il dentista, il vampiro, la mummia, lo scheletro, il coccodrillo, la puntura, il leone, l’uomo nero. Era, insomma, Pimpirolino, uno dei bambini più coraggiosi del suo quartiere, forse anche del suo paese, probabilmente di tutta la regione.

Aveva una unica, grande paura. Volete sapere quale? Che qualcuno gli rubasse i piedi mentre dormiva.

Ogni volta che andava a letto dopo avere ricevuto il bacio della buonanotte, Pimpirolino aspettava che la mamma fosse uscita dalla stanza e poi recuperava da sotto il letto una scatola proteggi-piedi di sua invenzione. Si trattava di una scatola rossa e gialla di legno, con due buchi nei quali lui poteva infilare i piedi. La scatola a sua volta era chiusa con un lucchetto, la cui chiave Pimpirolino custodiva nelle mutande in modo che nessun ladro di piedi potesse aprirla per rubargli i piedi.

Perché Pimpirolino aveva questa strana paura, vi starete domandando voi, piccole persone all’ascolto? Difficile a dirsi. Le paure sono strane, e spesso non se ne capisce il motivo. Quando ero un bambino, per esempio, avevo paura delle bolle. Strano, vero? Così, mentre facevo il bagno nella vasca, se il sapone creava le classiche bolle saponose a filo d’acqua, mi spaventavo e chiedevo a mia mamma di scoppiarle.

Ma torniamo a Pimpirolino.

Dormire tutte le notti con i piedi dentro una scatola proteggi-piedi non è un bel dormire, ve lo assicuro. E infatti Pimpirolino dormiva male. La mattina era sempre stanco e si addormentava dappertutto. Si addormentava facendo colazione, sullo scuolabus, a scuola intanto che la maestra spiegava le addizioni, le sottrazioni, le moltiplicazioni e le divisioni, e una volta si era addormentato addirittura ai giardini mentre giocava a calcio con i suoi amici.

Erano tutti un po’ preoccupati – la maestra, la mamma, l’autista dello scuolabus, gli amici. Lui, quando gli chiedevano se c’era qualche problema non raccontava che dormiva male a causa della scatola proteggi-piedi ma si inventava delle storie, tipo che una volta era stato il pipistrello che volava fuori dalla finestra a farlo stare sveglio battendo le ali contro i vetri, un’altra volta erano state le formiche nel letto, un’altra lo scricchiolio del pavimento e un’altra ancora i grilli che per l’intera notte avevano fatto la serenata in giardino.

La più preoccupata di tutti era Pimpirolina, la sua sorellina. Anche lei si era accorta che qualcosa non andava. Suo fratello negli ultimi tempi era troppo strano; si addormentava dappertutto: mentre guardava i cartoni alla tele, mentre giocavano coi soldatini o agli indiani e ai cowboy, una volta addirittura mentre faceva pipì!

Allora una sera Pimpirolina si nascose nel cumulo di vestiti buttati alla rinfusa in un angolo della stanza del fratello – Pimpirolino non era molto ordinato. A un certo punto lo vide tirar fuori da sotto il letto la strana scatola e infilarvici i piedi. Non credendo ai suoi occhi, Pimpirolina uscì fuori dalla montagna di vestiti e disse: «Cosa mai mi combini, fratello? Cos’è quella scatola colorata che ti tieni sotto le coperte?!».

Preso alla sprovvista, Pimpirolino urlò: «Mamma mia che spavento!!!», e rotolò giù dal letto coi piedi chiusi nella scatola-trappola, e se non fosse che era una scena di spavento sarebbe stata una scena davvero comica, infatti Pimpirolina scoppiò a ridere fortissimo, indicando il fratello coi piedi intrappolati dentro la scatola.

Pimpirolina rideva a squarciagola e Pimpirolino, non senza fatica, si liberò e sibilò alla sorella: «Non c’è proprio niente da ridere, mia cara. Vedrai quando ti troverai a tu per tu con un ladro di piedi nella notte! Vedrai quanto invidierai la mia scatola!». Al che Pimpirolina si fece seria e disse: «Fratel Pimpirolino, conosco benissimo il pericolo dei ladri di piedi notturni! Spesso vengono nella mia stanza alla ricerca dei miei piedi ma io li gabbo, li frego, li turlupino!».

«E come fai?» chiese Pimpirolino.

«Seguimi» disse la sorella prendendolo per mano, e lo portò nella sua cameretta. Quindi sorridendo indicò all’interno di un cassetto della sua scrivania: «Et voilà!». Pimpirolino rimase a bocca aperta. Dentro il cassetto c’erano, messi in bella mostra, tutti in fila, tantissimi piedini, alcuni con calze colorate, altri nudi, altri ancora con le unghie dipinte di colori sgargianti.

«Perbacco!» disse Pimpirolino. «Ma sono piedi! Da dove vengono? Sei forse una ladra di piedi, sorella?»

«Ma no, sciocco, sono piedi di terracotta! Li ho fatti io!»

«Sembrano veri» constatò Pimpirolino.

«Lo so» convenne Pimpirolina. «Infatti i ladri di piedi ci cascano sempre… Nasconditi nell’armadio e ti mostro.»

Mentre Pimpirolino si nascondeva nell’armadio lasciando un’anta socchiusa, Pimpirolina si mise il pigiama e prima di coricarsi posizionò un paio di piedini di terracotta con delle bellissime unghie smaltate di verde al fondo del letto che facevano capolino dalle coperte. Poi spense la luce e prese a russare. Non passarono più di pochi minuti che da un angolo ombroso della stanza qualcosa si mosse. Pimpirolino trattenne il fiato e si mise una mano sulla bocca per trattenere l’urlo di spavento che gli stava uscendo.

Il ladro di piedi si avvicinava al letto della sorella. Nell’ombra Pimpirolino intravvide il suo naso lunghissimo e il mento puntutissimo. Avvolto in un mantello molto nero, le gambe lunghe e magre che finivano con due moncherini, non aveva piedi… Zampettava dondolando in equilibrio precario e, una volta giunto al fondo del letto, si inginocchiò e colse delicatamente un piedino di terracotta. Lo portò al viso, come per guardarlo da vicino o forse per sentirne l’odore, e Pimpirolino udì distintamente un sospiro. Il ladro di piedi sospirava. Poi tutto si fece più veloce: la losca figura prese anche l’altro piedino, si girò lesta come un biscione notturno e scomparve nel suo angolo buio.

Pimpirolina smise di fare finta di dormire, si sedette sul letto e disse: «Esci pure, fratel Pimpirolino, se n’è andato».

Pimpirolino uscì dall’armadio e per poco non inciampò in una bambola che riposava sul tappeto – anche Pimpirolina non era ordinatissima.

«Caspiteronzola» esclamò il bimbo. «Non credo ai miei quattr’occhi! Cosa mai ho visto, sorelluccia? Dimmi, ti prego.»

«Scioccherello di un fratello» replicò tutta risolina Pimpirolina, «hai visto come farla franca con i ladri di piedi, niente di più, niente di meno, niente di per, niente di diviso! Lascia perdere la scomodissima scatolozza e fai come me.»

«Io però non sono capace di fare piedini di terracotta belli come i tuoi!»

«Ti insegno io, fratello, a cosa servono le sorelle se no?!»

«Grazie, Pimpiroletta, te ne son grato, cosa posso fare per sdebitarmi?»

«Potresti smettere di farmi quegli scherzi molto stupidi tipo tirarmi le trecce mentre mi lavo i denti o nascondermi le scarpe nel frigo e cedermi per una settimana le tue merende di scuola.»

«Ok» accettò Pimpirolino, considerando lo scambio equo.

E così il nostro imparò a costruire dei bellissimi piedini di terracotta, non ebbe più paura dei ladri di piedi e riprese a dormire benissimo per sempre.










Quando ti ho vista dietro la vetrina




Passano i giorni, passano le settimane e Grasso mi è dimagrito da dio. L’amore gli fa un sacco bene nel corpo e nella mente. Si è iscritto in palestra, mangia sano, beve responsabilmente, va pure a correre al Valentino con Lucia due o tre volte la settimana. Che noia, che noia, che grandissima noia. Però una buona notizia c’è: Grasso, da quando ha trovato l’amore, ha anche ritrovato l’ispirazione poetica. Erano anni che non scriveva un verso e invece, da quando ha conosciuto Lucia – mi racconta mentre siamo a cena in un luogo a noi caro che si chiama Lo Sbarco e che si trova tra il cuore e il fegato del quartiere San Salvario – gli si è riaperto il chakra poetico, qualsiasi cosa voglia dire.

«L’altro giorno ne ho scritta una lunga molto bella.»

«Di cosa parla?»

«Di Lucia! Di cosa vuoi che parli?»

«È una poesia d’amore?»

«Certo!»

«Ce l’hai qui?»

«Nel telefono.»

«Me la fai leggere?»

«Te la leggo.»

«Adesso?»

«Adesso.»

«Vai!»

E così Grasso, tra il vociare, il tintinnare e il brusio di un sabato sera di mezzo inverno, ingolla un sorso di birra scura, fa un respiro e legge la sua poesia per Lucia.


E ieri poi

che son venuto al nostro appuntamento

quando ti ho vista dietro la vetrina

seduta a disegnare concentrata

in quel locale con le vetrine grandi

mi è venuto un pensiero

ho pensato

ecco

ecco, guarda che momento perfetto

e guarda come me ne sto accorgendo

proprio mentre accade

mi sto accorgendo della perfezione

nel momento esatto in cui

la perfezione si compie

io che la guardo attraverso questa grande finestra

e lei che non si è accorta ancora

tutta concentrata a disegnare

con il sole che l’accarezza attraverso il vetro

e tra poco si volterà

mi guarderà sorridendo

e mi inviterà a entrare

ma io le dirò mimando, che no

che voglio stare qui fuori

a guardarla ancora un po’

e lei riderà

oh, se riderà

e lasciala ridere perché

e poi staremo così per alcuni secondi

a parlarci senza sentirci

attraverso il vetro spesso

a fare le facce

a fare i sorrisi

i gesti.

E mi è venuto questo pensiero

che d’ora in poi

da ieri in poi

ho pensato

questa vetrina

questo luogo

quest’angolo della città

questa strada senz’auto

ogni volta che passerò di qui

mi ricorderà questo momento di contentezza

probabilmente per il resto della mia vita

nella buona e nella cattiva sorte.

Cioè a dire

ho pensato

pensa tu se tra noi

andasse tutto in vacca

se tu un giorno mi dicessi

un giorno d’inverno

di vento freddo

di neve

di lupi magri

di smog

di ghiaccio

di carri armati

di bombardamenti

mi dicessi

no, addio, scusa ma devo andare, addio, scusa vado

dove?, chiederò

via nel vento ghiacciato, addio

ma per sempre nei lupi?

sì, cioè scusa addio ciao cioè vado addio scusa cioè ciao

ma come cioè ciao?

sì, mi dispiace addio ma non ci possiamo più baciare per l’eternità del mondo.

Ecco

io ho fatto questo pensiero

mica un bel pensiero

un pensiero onesto, magari

neutro, forse

un pensiero di realismo amoroso moderno

un pensiero di merda.

Comunque

poi ho pensato

che a lato di questa vetrina

noi dovremmo chiedere al sindaco di Torino

dovremmo chiedergli al signor sindaco

di apporre una targa

a latere

a spese del Comune, s’intende

la immagino di marmo

la targa a latere

una targa di marmo con su scritto:

«Qui

un giorno d’inverno che sembrava fosse primavera

un uomo e una donna

ebbero a vivere un momento

di grande felicità

di felice semplice perfezione

attraverso una vetrina

e la città tutta vuole

con questa targa a latere

testimoniare

un momento di grande felicità

tra una donna e un uomo

in un giorno d’inverno di quasi primavera

a futura memoria e a uso e consumo

delle nuove generazioni di cittadini e di cittadine

e nella speranza di un mondo migliore

e se non migliore, almeno un mondo

amen».

E tutto ciò accadeva ieri

che son venuto al nostro appuntamento

quando ti ho vista dietro la vetrina

seduta a disegnare concentrata

in quel locale con le vetrine grandi.



Grasso finisce di leggere e mi guarda in silenzio, un po’ imbarazzato come a chiedere: «Ti è piaciuta?». E io, porca vacca, ci ho tutto un brivido interiore e mi dico tra me e me: «Certo che mi è piaciuta, Grasso», e poi glielo dico pure a voce alta: «È bellissima. Continua a scrivere poesie per Lucia, Grasso. Lei è una ragazza fortunata e tu sei un uomo fortunato, sfruttatela questa fortuna, compenetratevi di fortuna amorosa, passatevi tutte le energie buone finché siete in tempo. Non aspettate, prendete casa, una casa con giardino, due cani e quattro gatti, vivete il momento, prendete anche un cavallo che poi, se avrete dei bambini, saranno contenti di avere un cavallo vivo in giardino. Sposatevi, vi sposo io, giuro, prendo i voti e vi sposo come Dio comanda, Grasso. E baciatevi, baciatevi come non ci fosse un domani, ché tra l’altro non è così da escludere che non ci sia un domani, o meglio un dopodomani. Comunque complimenti, è bellissima!».

«Non ti sembra di esagerare?»

«Forse un po’… È la birra, mi sa.»

«Comunque grazie.»

«Comunque prego.»








Virginia e Mario




Continua ad arrivarmi una quantità smodata di mail, con tanto di nomi e cognomi di gente che non conosco e che mi chiede un aiuto. Qui non posso metterle tutte. Per due motivi: questo è un memoir, non una rubrica di posta del cuore, e per la maggior parte si tratta di roba illeggibile e impubblicabile.

Virginia mi scrive però un’interessante lettera telematica che sono costretto a riassumere poiché è lunga circa nove pagine.

Virginia conosce un ragazzo top di gamma che chiameremo Mario. Mario è alto oltre un metro e novanta, biondo e bellissimo. Si incontrano in un qualche luogo di villeggiatura, che non è importante citare, e si innamorano. Il primo mese è la perfezione amorosa, fanno sesso più e più volte e per Virginia è meraviglioso; era tantissimo che non si sentiva così trasportata. Poi per un po’ non si vedono, dato che abitano in due città lontane. Quando finalmente si rincontrano Virginia è piena di aspettativa d’amore ma Mario è cambiato. Sono passate soltanto poche settimane, ma Mario non è più lo stesso. È distaccato, freddo. Fanno ancora l’amore ma lui non la bacia più, mentre prima la baciava con trasporto di labbra, lingua e denti. Successivamente anche il sesso decade, lui sembra non averne più voglia. Si limita ai preliminari ma non vuole andare oltre. Lei vorrebbe sempre stargli appiccicata ma lui sembra evitarla, non l’abbraccia più e quando sono a letto assieme si gira dall’altra parte. Anche il dialogo si è fatto arduo: prima Mario era attento, curioso e interessato, adesso Virginia non riesce a trovare spunti e, quando sono a cena, Mario si mette a scrivere sul cellulare.

Cosa sta succedendo?

Virginia si fa coraggio e chiede spiegazioni. Mario le dice di togliersi dalla testa che il problema dipenda da lei: afferma che anche con la ragazza di prima lo facevano poco e che la ragazza aveva accettato la situazione.

A questo punto Virginia si domanda: sì, ma all’inizio, quando facevamo l’amore per ore e ore e ore, fingeva? Era un’altra persona? Mistero.

«Cosa fare, cara dottoressa Guido?» mi chiede Virginia, spiazzata, disperata, confusa e infelice.

È strano come si possa prendere gusto a farsi i fatti degli altri e a mettersi nei panni di colui o colei che viene investito del ruolo di consigliere sentimentale, risolutore di problemi, saggio del villaggio.

A ogni modo, nelle sue nove pagine di lettera a un certo punto Virginia mi butta lì un’informazione a cui però – ci tiene lei a sottolineare – non devo dare troppa rilevanza. Nel periodo che va dal loro primo incontro d’amore a quello in cui le cose hanno iniziato a franare, Mario ha incontrato la sua ex per un aperitivo e lei gli ha detto delle cose.

Io decido di rispondere a Virginia, perché senza ombra di dubbio ha bisogno di risposte e chi sono io per negare un aiuto a chi mi tende la mano alla ricerca, non dico di una soluzione, ma quantomeno di un conforto?

Dunque le rispondo che i casi sono tre.

Primo caso: il bel Mario, cara Virginia, non te la dice tutta. E cosa fare se l’uomo che ami ti nasconde delle verità che minano pesantemente il vostro rapporto? Legarlo a una sedia e torturarlo alternando waterboarding a scariche elettriche nei punti molli del suo corpo, finché non ti confessa cosa gli ha detto la sua ex per farlo trasformare da appassionato amante in fuco? No, è vietato. Dico, torturare la gente. Dunque parlagli, bombardalo di domande finché non crolla e se non è davvero in grado di dire, fare, baciare, molla la presa. Passa a un altro.

Secondo caso: Mario è uno di quei soggetti con i problemoni. Qui dipende da quanto è forte la tua tendenza alla cosiddetta Sindrome Da Crocerossina (SDC). Se avere a che fare con un disadattato ti fa sentire completa, realizzata, accomodati pure e va’ avanti finché ce la fai. Io mollerei la presa e passerei a un altro. La vita è breve, Virginia.

Terzo caso: Mario non è uno con i problemoni e non ti sta nascondendo niente di particolare. Semplicemente non gli piaci più e non ha il coraggio di dirtelo. Prendine atto e mandalo affanculo.








Piero e Paola




Tempo fa mi sono imbattuto in una scritta su un muro, recitava: «Paola, non ti ho mai amata». Ho in seguito pensato molto a Paola e all’anonimo graffitista che si è sentito in dovere di rendere pubblico il suo sentimento, o meglio la sua mancanza totale di sentimento nei confronti di Paola. Un giorno Paola passa davanti al muro. È in bicicletta. Sta andando a trovare la nonna, o tornando da scuola, o andando al lavoro. Non è importante. Vede la scritta e intuisce che quella Paola è proprio lei.

Piero (è un nome di fantasia) non vuole raccontarci che non ama più Paola. Piero ci tiene proprio a sottolineare che non l’ha MAI amata.

Chissà Paola come l’ha presa. C’è stato un periodo durante il quale ha pensato di essere amata da Piero? E lei ricambiava il sentimento? O forse non lo ha mai amato e si sentiva in colpa, dunque adesso per lei è una liberazione?

E il giovane Piero? Io lo immagino giovane, ma sarebbe meraviglioso fosse un signore di settantacinque anni. O una donna. Cosa ci guadagna Piero? Siamo in piena sindrome da “volpe e uva”, con l’aggiunta di un tentativo di vendetta da parete?

Ho anche pensato che alla fin fine anch’io ci sono cascato, qualche volta. Non ho mai scritto su muri o pareti, non è il mio genere. Più che altro ho usato la poesia per piccole inutili vendette nei confronti di ragazze che mi hanno fatto stare male. Non ne vado fiero, anche se forse qualche poesia buona ne è uscita.

In ogni caso Piero racconta palle, Paola. Ti ha amata, eccome se ti ha amata. Mi ci gioco un occhio.








Nausea d’amore





Ultimamente quando vedo le persone in atteggiamenti amorosi – soprattutto sulle foto postate sui social – che si abbracciano, si baciano e tentano di esprimere a più non posso la loro felicità e intesa amorosa, mi viene la nausea, un senso di stordimento, giramenti di testa, secchezza delle fauci, rash cutaneo, sangue dal naso, tremori incontrollati, tachicardia e alle volte perdo perfino i sensi. Ho pensato che dovrei parlarne con il mio commercialista. So che sarebbe meglio uno psicologo, ma attualmente non ne possiedo uno. Ho solo un commercialista e, con tutti i soldi che gli do, dovrebbe sapermi dare delle risposte. Nel frattempo mi sono imbattuta nel suo utile servizio, dunque chiedo a lei: è normale, dottoressa? Sono normale? E tutta questa gente che si sente in dovere di esibire la propria felicità è normale?

Grazie.

Isabella




Cara Isabella,

ho sempre pensato che chi si sente in dovere di ostentare all’eccesso la propria felicità, che sia amorosa o di altro ambito, nasconda qualcosa. Ho sempre avuto l’impressione – e qualche volta anche le prove – che chi esagera nello spiattellare il proprio agio nasconda in realtà un disagio.

Mi chiedi se è normale il tuo fastidio? Dalle tue righe intuisco che tu in questo periodo sei di cattivo umore e quando si è di cattivo umore può essere difficile apprezzare il buon umore del prossimo, soprattutto allorché il prossimo esagera nel sottolineare quanto la sua vita sia migliore della tua. Dunque sì, per rispondere alla tua domanda, sei assolutamente normale, nulla di preoccupante. Anzi, per la serie “mal comune mezzo gaudio”, ti regalo una breve, vecchia poesia che scrissi tanto tempo fa e che senz’altro ha a che fare con il tuo stato d’animo che è stato anche il mio. Salutami il tuo commercialista e per un po’ spegni i social network. Il tuo umore se ne gioverà di certo.

L’autunno m’abbassa d’umore

fin sotto le natiche.

L’inverno m’ammazza

sicuro come la martellata di un fabbro ferraio in fronte

ben assestata.

La primavera, se c’è, io non la ricordo

e non esiste.

Dichiaro in questa sede

la mia avversione alla felicità altrui.

Siate pure felici

non datemelo a vedere.










Che tecnica hai utilizzato?




Qualche tempo fa scrissi una poesia che parlava dell’amore e terminava dicendo più o meno questo: «L’amore è una palla da bowling scagliata da diecimila metri d’altezza che sfonda il tetto del tuo condominio e ti prende in pieno cranio mentre stai facendo delle facce buffe davanti allo specchio, lavandoti i denti, alle sette e un quarto del mattino, nel tuo cesso dalle piastrelle rosse».

Se penso a Grasso in quest’ultimo periodo, più che a una palla da bowling, penso a una palla da cannone di ghisa di quelle grosse, sparate per abbattere le mura delle fortezze. E Lucia è riuscita ad abbattere la fortezza di Grasso, uomo autonomo, individualista, solitario quant’altri mai. Che incantesimo ha usato?

L’occasione per chiederglielo direttamente si presenta una sera, quasi notte, di ritorno a casa dopo una serata discretamente alcolica con una coppia di amici. Cammino portando la bicicletta a mano per evitare incidenti mortali sull’asfalto torinese e incontro Lucia a un incrocio. È con un’amica, si stanno salutando. Io e Lucia decidiamo di fare un pezzo di strada assieme. Ho bevuto abbastanza da sentirmi sufficientemente sciolto. Così, dopo i primi convenevoli parte l’interrogatorio.

«Lo sai che se fossi nato femmina mi sarei chiamato Lucia?» esordisco.

«Ma pensa» ribatte. «Avevi una nonna Lucia?»

«No. Piaceva molto a mia mamma. I miei non hanno saputo fino alla mia nascita se ero maschio o femmina, non so se nel ’71 esistessero già le ecografie per sapere il sesso, non credo, comunque mia mamma c’è rimasta male.»

«Di cosa?»

«Che sono uscito maschio.»

«Ma dài?»

«Giuro, lei voleva tantissimo una femmina.»

«Come lo sai? Te l’ha detto lei?»

«Non so, è come se lo sapessi da sempre… forse me l’ha detto mio padre una volta, ma non ne son certo, forse l’ho solo sognato.»

«Avrebbero potuto chiamarti Lucìo.»

«Con l’accento sulla i?»

«Esatto.»

«Forte…»

«Comunque anche Guido non è male» ammette Lucia.

«Anche Lucia è molto bello, se mai avrò una bambina la chiamerò così.»

«Sul serio?»

«Giuro.»

Arriviamo a un bivio, Lucia si ferma.

«Ok… io devo andare di là» dice apprestandosi a montare sulla sua bici.

Devo cogliere il momento.

«Posso chiederti una cosa?»

«Dimmi.»

«Che tecnica hai utilizzato?»

«Per cosa?»

«Conosco Grasso da tanti anni e non l’ho mai visto così innamorato, anzi probabilmente è la prima volta che lo vedo davvero innamorato, anzi ormai dubitavo che sarebbe successo, cioè qualche ragazza l’ha avuta, ma non l’ho mai visto tanto preso, lui t’ama Lucia, lui t’ama di brutto, ne sei consapevole?»

«Perché mi dici questo?»

«Non lo so… scusa, hai ragione… forse non sono fatti miei… e poi io e te non ci conosciamo neanche bene…»

Lucia sorride. Poggia la bici contro la parete del palazzo sotto il quale ci troviamo.

«Forse prima dovrei spiegarti perché io mi sono innamorata di lui.»

«Già, forse sì.»

«Il tuo amico è una persona buona e gentile e in questo periodo è merce rara, ci hai fatto caso, Guido, che trovare persone genuinamente, gratuitamente gentili è difficile? E poi lo trovo bellissimo e mi fa ridere.»

«Lo trovi bellissimo?»

«Sì.»

Mi sforzo di non fare commenti su questo fatto incredibile: Lucia trova attraente Grasso. Assurdo. Sarò mica diventato invidioso di Grasso? Anche se, a essere sinceri, negli ultimi tempi il mio amico è migliorato parecchio, bisogna ammetterlo. L’amore lo fa bello. Anzi, è merito di Lucia. Vorrei domandarle come se la cava Grasso a letto, ma per fortuna mi trattengo.

«Hai ragione. Non so perché ti sto chiedendo queste cose.»

«Forse perché è tuo amico, gli vuoi bene e non vuoi che lo faccia soffrire?»

«Forse sì» convengo.

«Non ho alcuna intenzione di farlo soffrire e poi, da quando sto con lui, dormo benissimo.»

«Dormi benissimo?»

«Prima soffrivo di insonnia, da quando stiamo assieme dormo come una bambina.»

«Che bello…»

«Sì, ora hai capito che tecnica ho utilizzato?»

«No… sì, forse sì, ma non ne son sicuro.»

«Be’, pensaci.»

«Ok, allora buonanotte.»

«Buonanotte.»

Torno a casa nella notte torinese, la bici a mano. L’aria è fresca e non ho neppure troppa voglia di fumare, il che è cosa davvero buona e giusta. Ho perso il conto dei giorni che mi separano dall’ultima sigaretta. Sembra che io ce la stia facendo.

Lucia è una bella persona e anche se mi ha scippato il migliore amico mi sa che le voglio già un po’ di bene. Pensa se mi stava sulle palle che tragedia. Alle volte succede che il tuo migliore amico si metta con una che non sopporti.

Alla fine l’amore è una cosa semplicissima, quando funziona. Quando non funziona no, diventa la cosa più complicata e faticosa al mondo. Una maratona con aggiunta di mine antiuomo sul percorso. E cecchini.

Per fortuna ogni tanto l’amore funziona e Torino, questa notte d’inverno, è bellissima e silenziosa e io mi sento bene.








Forza di gravità




Ci sono mattine che la forza di gravità è davvero troppo intensa per il mio corpo. Mi sveglio, apro gli occhi, aspetto qualche secondo, a volte qualche minuto, per tornare in me. Devo rientrare dal mondo dei sogni e devo tornarci nella mia interezza. È molto pericoloso alzarsi di colpo per noi sognatori profondi. Se ti svegli e ti alzi di botto, rischi che una parte di te rimanga indietro, intrappolata nell’altro mondo. Rischi lo sfasamento onirico. Tale fenomeno non è quasi mai letale, ma può causare disturbi della veglia di una certa entità. Per approfondimenti vi rimando alla lettura di Sfasamento onirico e disturbi della veglia, di Eraldo Bertaccioni, Trauma Edizioni 1997.

Ma dicevo: certe mattine trovo che la forza di gravità sia davvero troppo intensa. Mi sveglio, apro gli occhi, aspetto qualche secondo, a volte qualche minuto, per tornare in me. Mi siedo sul letto, scosto le coperte, ogni tanto scosto il gatto, poggio i piedi a terra, cerco le ciabatte coi piedi, le infilo, do un colpo di reni e mi alzo. Però a quel punto non resisto alla forte forza di gravità che mi attrae. E allora sono costretto a lasciarmi andare, di schiena, di nuovo sul letto. Cercando di non schiacciare il gatto, mi lascio cadere e cadere e cadere finché finalmente il materasso, ancora tiepido del mio corpo, mi accoglie stoppando la caduta.

Fidanzata, ancora stesa nel letto, mi chiede: «Che c’è?».

«Eh… che vuoi farci, è uno di quei giorni.»

«La forza di gravità?»

«Sì.»

«Vado a prendere l’argano?»

«No, non ti preoccupare, sto un po’ qui e vediamo.»

La maggior parte delle volte basta aspettare un po’, fare qualche esercizio di respirazione, sgranchirsi le ginocchia, canticchiare una canzone di cui non si sanno le parole, pensare a qualcosa di bello. Qualcosa di bello che magari ti attende nella giornata che sta iniziando. La maggior parte delle volte, al secondo tentativo, riesco ad alzarmi e a vincere la forza di gravità. Non sempre però. In quei casi l’unica è girarsi dall’altra parte, chiudere gli occhi e risprofondare in quell’altro mondo alla ricerca di qualcuno o qualcosa che mi spieghi il senso.








Quella ragazza lì




Qualche pagina fa ho detto, o meglio scritto, una cosa molto saggia. Era talmente saggia la cosa che ho scritto che dopo averla scritta l’ho letta, l’ho riletta e poi ancora una volta, quindi mi sono alzato e mi sono fatto i complimenti da solo. «Complimenti» mi sono detto, «vedi che ’sti cinquant’anni di vita non son passati proprio invano.»

La cosa saggia a cui mi riferisco riguarda il fatto che noi esseri umani ogni tanto dovremmo fermarci un momento. Qualsiasi cosa noi si stia facendo ci si dovrebbe fermare e concentrarsi sulle cose buone che abbiamo, che ci capitano e che rischiamo di dare per scontate perché, che noi lo si creda o no, questo errore tendiamo a commetterlo. Può poi capitare che le cose belle che abbiamo vengano meno e noi ci rimaniamo doppiamente male.

Io qualche pagina fa ho addirittura messo in gioco mia mamma. La mamma è un macro esempio di cosa bella che uno ha e che dà per scontata e che quando poi non c’è più gli viene da prendersi a schiaffi e dirsi: «Brutto scemo che non sei altro, lo vedi quanto sei asino?».

A tal proposito, l’altro giorno è successa una cosa che vorrei raccontare perché ne rimanga memoria. E anche perché il lettore avveduto ne prenda spunto per fare la cosa giusta.

Era domenica ed ero sdraiato sul divano e a un certo punto mi sono messo a guardare Fidanzata che, accomodata sulla sua poltrona di lettura preferita, stava leggendo un libro tutta concentrata.

L’atmosfera era quieta e pacifica, molto domenicale oserei dire. Dalla vetrata che dà sul terrazzo il sole illuminava la scena silenziosa.

E a quel punto io mi sono detto: «Eccoci. Questo è uno di quei momenti che sto bene e mi sto rendendo conto di stare bene e questa è una cosa buona e giusta e quella ragazza lì è uno dei motivi, una delle cause del mio stare bene, del mio essere contento di essere vivo e del fatto che la mattina riesco a contrastare la forza di gravità per alzarmi dal letto e fare le cose che devo fare».

Quella ragazza lì, sprofondata nella sua poltrona preferita, mi ha aiutato a superare momenti difficilissimi e lo ha fatto con il sorriso sulle labbra.

Quella ragazza lì, con il libro in mano e la faccia concentrata, mi ha insegnato alcune cose importanti, come l’altruismo gratuito senza secondi fini.

Quella ragazza lì è una di quelle persone che se vede qualcuno in difficoltà per strada si ferma. Non continua a camminare facendo finta di niente. Si ferma e chiede se c’è bisogno d’aiuto.

Pensavo a queste cose in un silenzioso, calmo pomeriggio domenicale e a un certo punto ho posato il libro, mi sono schiarito la gola per attirare l’attenzione di quella ragazza lì, che in effetti ha alzato gli occhi dal libro e mi ha guardato e io non ho potuto esimermi dal dirle: «La sai una cosa?».

«No.»

«Tu sei una che domani ti porterei con me nella battaglia.»

«Davvero?»

«Sì.»

«Mi sembra una cosa importante.»

«Lo è.»








Tertium non datur




«Andiamo a fare un weekend da qualche parte?» propone Fidanzata mentre col cucchiaino scava un piccolo tunnel nello yogurt greco che sta mangiando per colazione.

«Tipo?» chiedo io.

«Non so… Venezia? Londra? Parigi? Possiamo andarci in treno, a Parigi. Palermo, Napoli, Roma?»

«Devo scrivere, devo scrivere tantissimo, non ce la faccio.»

«Non avevi quasi finito?»

«Ma sai, oltre al libro di memorie, devo rispondere alle mail, ai messaggi su Instagram.»

«Quali?»

«Te l’ho detto che un sacco di persone hanno preso a scrivermi i loro problemi… e io rispondo, le aiuto e loro me ne son grate. Però è un bombardamento continuo, non riesco a starci dietro.»

«Parli di quelli che ti chiamano dottoressa?»

«Sì.»

«Scusa, ma non ti fa strano che ti chiamino dottoressa?»

«Un po’.»

«Non ti fa strano che così, di colpo, degli sconosciuti abbiano cominciato a scriverti i fatti loro e a chiederti aiuto?»

«Un po’ sì, però tutto sommato l’estate passata facevo la stessa cosa con il podcast…»

«Sì, ma era finto.»

«In che senso?»

«Mica erano vere quelle lettere.»

«Lo dici tu!»

«Ma dài!»

«Ma dài cosa? Chi l’ha detto che erano finte?»

«Ma ci fai o ci sei?»

«Tertium non datur?»

«Vabbè, me ne vado a fare un weekend con qualcun altro.»

«E se queste lettere me le stessi scrivendo io, credendo che siano altri a farlo, cioè se si trattasse di una sorta di sdoppiamento della personalità, come in quei film americani che fino alla fine uno crede una cosa ma poi in realtà il protagonista è morto?»

«Non sei morto.»

«Secondo te sono pazzo?»

«No, forse leggermente depresso.»

«Dici?»

«Non esci mai di casa.»

«Ma c’è la pandemia!»

«Non c’entra niente e lo sai.»

«Hai ragione.»

«Ho sempre ragione.»

«Hai quasi sempre ragione.»

«Smetti di rispondere a ’sta gente.»

«Non so se ce la faccio.»








Tradimenti onirici




E come diavolaccio fai a resistere quando ti arriva tra capo e collo uno che si fa chiamare Lallo_91 che ti scrive su Instagram una cosa del genere? Come fai a fare finta di niente?


Gentilissima dottoressa,

non so se il mio problema rientri nelle sue competenze, ma io ci provo lo stesso perché mi hanno detto che lei è molto brava a risolvere problemi anche complessi.

Il fatto è che da giorni, una notte sì e una no, faccio lo stesso sogno, o meglio sogno la stessa persona: una ragazza che però nella realtà non conosco. È sui trent’anni con i capelli corti, rossi. È molto bella e molto triste. Non so il suo nome, anche se ho la sensazione che dovrei saperlo.

Io e la ragazza dai capelli rossi ci troviamo sempre in luoghi affollati: bar, stazioni ferroviarie, strade trafficate. Una volta anche dentro la sua auto. Parliamo come se ci conoscessimo da tempo. Siamo intimi. Io nel sogno mi sento fortemente attratto da lei. Ma c’è qualcosa che non va. C’è nell’aria quel tipo di tristezza tra due persone che si stanno lasciando dopo un amore importante. Parliamo a bassa voce e lei ogni volta mi ripete che anche se ci amiamo ancora dobbiamo lasciarci. Io penso che la amo ancora moltissimo e che è bellissima e tristissima. Pure io mi sento triste e vorrei che la nostra storia non finisse. Lei è parecchio pallida e ha le lentiggini. Potrebbe essere irlandese. Penso che dovrei provare a convincerla che possiamo essere ancora felici assieme ma non ci riesco. E quando cerco di baciarla mi sveglio, sempre di pessimo umore, con una sensazione di perdita, di mancanza e di frustrazione per non essere riuscito a dirle quello che volevo, per non essere riuscito a renderla meno triste, per non essere riuscito a darle un bacio.

Probabilmente, dottoressa, si starà chiedendo se sono reduce da una storia d’amore finita male. La risposta è no. Sono felicemente fidanzato da sei anni e la mia fidanzata non assomiglia per niente alla triste ragazza dai capelli rossi.

Il colmo è che mi sento in colpa. È possibile nutrire un senso di colpa nei confronti della propria compagna perché si sogna una ragazza inesistente, con la quale peraltro ci si sta lasciando? Dovrei consultare uno psicologo? Lei che farebbe? Grazie.

Lallo_91



Io a Lallo ancora non ho risposto e non so se lo farò. Sinceramente non saprei cosa rispondergli se non fargli i complimenti per la sua attività onirica di primissimo livello. Tuttavia il caso è interessante. Necessito di un punto di vista femminile al riguardo e siccome una femmina a portata di mano ce l’ho, colgo l’occasione per chiedere a Fidanzata cosa ne pensa.

«Mi è arrivato un messaggio proprio strano» esordisco mentre svuotiamo la lavastoviglie. Io e Fidanzata siamo molto bravi a svolgere questa operazione in coppia. Abbiamo raggiunto una sincronia invidiabile che ci consente di svuotare la lavastoviglie in tempi record divertendoci al contempo.

«Sempre un matto che ti chiede consiglio in quanto dottoressa?»

«Sì, ma non son mica tutti matti.»

«Se lo dici tu…»

Fidanzata mi passa una serie di piatti adeguatamente impilati guardandomi con un misto tra il severo e il faceto.

«Perché mi fissi con quello sguardo?»

«Che sguardo?»

«Tra il severo e il faceto.»

«Perché mi sembra un’assurdità che perdi tempo dietro ’sti tipi.»

«Questo caso però è interessante, credimi.»

«Cioè?»

«Secondo te, ci si può innamorare di una persona che non esiste?»

«Tipo il personaggio di un film?»

«Non proprio.»

«Il personaggio di un romanzo?»

«Neanche.»

«Di cosa, allora?»

«Di un sogno.»

«Di un sogno?»

Chiudo il portello della lavastoviglie e metto l’acqua a bollire per fare il tè. Mi siedo al tavolo della cucina e aspetto che anche Fidanzata si accomodi. Poi le racconto per filo e per segno il messaggio di Lallo.

«Se io mi innamorassi di una donna-sogno tu saresti gelosa?» chiedo.

«Penso che mi preoccuperei. Soprattutto per la tua sanità mentale.»

«Ma non saresti gelosa?»

«Forse sì. Significherebbe che ti manca qualcosa, che c’è qualcosa che non va tra noi… Più che gelosa però sarei preoccupata.»

«Dunque cosa devo rispondere a Lallo?»

«Come faccio a saperlo? Bisognerebbe conoscerlo un po’ meglio.»

«Be’, qualcosa sappiamo: pur essendo felicemente fidanzato, si sogna la ragazza dai capelli rossi una notte sì e una notte no.»

«Felicemente fidanzato?»

«Così dice lui… dovrei approfondire secondo te? Mi faccio mandare altri dati?»

«Se ti innamori di una rossa dentro il tuo cervello, comunque t’ammazzo.»

«Ok, volevo solo sapere questo.»








Fitwalking




Fidanzata è preoccupata perché passo metà delle mie giornate a leggere messaggi di persone sconosciute. Anche Grasso, nonostante sia profondamente assorbito dalla sua storia d’amore, esprime un poco di apprensione nei miei confronti. Lui vorrebbe vederci chiaro, scoprire perché mi arrivano questi messaggi. Per fortuna non insiste più di tanto nella sua preoccupazione, ha altro a cui pensare. Lui e Lucia stanno cercando casa. Per quanto mi riguarda, la cosa ha dell’incredibile. Grasso abita solo da una vita e avevo ormai perso la speranza che avrebbe accettato di condividere un appartamento con un coinquilino femmina. E invece il potere dell’amore anche questa volta ha fatto centro.

Arianna a sua volta non cela la sua ansia nei miei confronti, perché avrei già dovuto consegnare il malloppo che sto scrivendo.

Per scacciare a mia volta l’ansia che nutro nei miei confronti (e non solo quello), da qualche giorno ho iniziato a fare un po’ di attività fisica, su suggerimento di tutte le persone che mi vogliono bene e, incredibilmente, anche di coloro ai quali sono indifferente – tipo qualche passante casuale e il commesso del supermercato sotto casa. Non esagero: ultimamente mi sembra che gli sconosciuti mi fissino in modo strano, con sguardo critico che potrebbe essere interpretato come: «Le tue spalle si stanno restringendo, la tua schiena si sta ingobbendo, il tuo culo si sta allargando, la tua pancia sta lievitando. Va bene la pandemia che ci ha rinchiusi in casa limitando la nostra possibilità di movimento ma, Gesù, ti stai trasformando in una mozzarella semovente, fa’ qualcosa per il tuo corpo!».

Così mi sono comprato un paio di scarpe da ginnastica, mi sono fatto prestare un giubbotto tecnico di pile da Fidanzata e, una mattina sì, una mattina no, ho iniziato a svegliarmi presto e a farmi delle lunghe passeggiate al parco del Valentino, che per chi non fosse pratico di Torino può essere considerato senza tema di smentita il Central Park della città sabauda.

Più che passeggiate sono camminate a passo molto veloce, disciplina che ho scoperto chiamarsi Fitwalking e che consta appunto nel camminare velocemente muovendo le braccia su e giù. Si può praticare anche con le bacchette, ma non esageriamo. Effettivamente uscire di casa la mattina alle 7.15 – lo so, incredibile ma vero – tutto bello bardato per resistere al freddo invernale, con le mie scarpette di gomma nuove, e cammina cammina raggiungere il parco che dista meno di un chilometro da casa e di lì continuare a bordo fiume, con l’acqua alla mia sinistra e gli alberi alla destra, mi fa bene al corpo e allo spirito. Esco di casa che fa ancora quasi buio ma, arrivato a metà del mio tragitto, comincia a illuminarsi il cielo e gli uccelli d’acqua si svegliano, le papere felici iniziano le loro danze tra cielo e fiume. Ogni tanto incrocio qualche coraggioso corridore, spesso provvisto di cane, qualche volta qualcuno che come me cammina a passo svelto, altre qualcuno in bici, e intanto la luminescenza mattutina diventa proprio alba e nei giorni fortunati puoi incontrare anche gli scoiattoli a caccia di ghiande, che se ti avvicini troppo fuggono velocissimi e si arrampicano sui tronchi facendoti marameo.

Questa mattina mentre camminavo a passo svelto ho visto un signore incappottato seduto su una panchina di legno verde con un giornale spiegato in mano e un cappello tipo borsalino, di quelli che non si usano più e che assomigliano un sacco al cappello che usava mio papà.

Avvicinandomi mi sono reso conto che si trattava senza tema di smentita del Commendator Rizzoli in carne e ossa. Mi sono fermato. Lui ha piegato il giornale, mi ha guardato, ha estratto il pacchetto di sigarette da una tasca del cappotto e se ne è accesa una.

«Buongiorno, Commendatore, quale buon vento la porta su questa panchina mattutina?»

«Nessun vento, Catalano, fuma?» mi risponde porgendo il pacchetto.

«Grazie, Commendatore, mai prima delle dieci del mattino, e comunque, come sa, ho smesso.»

«Buon per lei, giovanotto.»

«Grazie per il giovanotto, Sua Eccellenza, dunque a cosa devo l’onore?»

«Sono qui per annunciare la sua prossima paternità.»

«…»

«Scherzo.»

«Lei, Commendatore, è capace di scherzare dunque?» esclamo simulando calma, nonostante il mio battito cardiaco abbia raddoppiato il ritmo e non a causa della camminata veloce.

«Ogni tanto, all’uopo. Sono qui per dirle che il suo viaggio è giunto quasi al termine.»

«Sto per morire?» domando allarmato.

«Non faccia lo sciocco. Non so se lei stia per morire, è giunto il momento di chiudere.»

«Quindi, Angelo, posso chiamarla “Angelo”?»

«No.»

«Scusi. Lei mi sta dunque dicendo che il mio viaggio dell’eroe è andato a buon fine? Cioè a dire che il mio percorso di crescita e di maturazione è giunto alla soluzione? E attraverso il cambiamento potrò finalmente godere di una vita piena e di una padronanza del mio sé, cioè del mio me, di me insomma?»

«No.»

«E allora di che cacchio stiamo parlando, Commendatore?»

«Catalano, moderi le parole, io non so nulla del suo percorso di crescita, men che meno del suo viaggio dell’eroe. Anzi, per il poco che mi è dato conoscerla, direi che di eroico lei abbia ben poco, son qui per dirle…»

«Per dirmi?»

«Per dirle…»

«Cosa, per l’amor di dio, Commendatore?!»

«…»

«Commendatore!»

«Non ricordo…»

«Mi prende in giro di nuovo?»

«No.»

«Cos’è che dovrei chiudere? Ha appena detto che dovrei chiudere qualcosa, cosa? Una porta, una relazione, un rapporto di lavoro, un cancello, la bocca, il gas, la lavatrice, gli occhi?»

«Gli occhi! Ecco sì, gli occhi! Chiuda gli occhi, adesso!»

«Ok.»

Chiudo gli occhi. Il silenzio del parco mi avvolge. Conta fino a tre, mi dico, anzi conta fino a cinque e poi li apri e probabilmente saprai. Siamo chiaramente vicini alla soluzione. C’è un buon profumo di inverno, di nebbia, di acqua dolce. Dico uno, dico due, dico tre, dico quattro… dico… cinque.








Amore a orologeria





Ci siamo conosciuti, ci siamo piaciuti, ci siamo amati come nessuno mai ci aveva detto che ci si potesse amare. E io adesso ho bisogno di raccontare. Non pretendo una risposta, ho solo bisogno di scriverlo in modo che resti, che, una volta nero su bianco, mi sembri vero.

Di tutto quest’amore, di tutti questi occhi dentro gli occhi, dei sospiri, dei sussurri, di tutti questi baci cosa resta? Ha senso amare se poi l’amore si trasforma in infelicità e tristezza? In fastidio? Ho scorto nei suoi occhi fastidio nei miei confronti, perché occupo spazio nel suo spazio vitale e quel fastidio – questa è la cosa più spaventosa – l’ho provato anch’io verso di lui. Siamo andati avanti. Siamo stati diabolici nella perseveranza del vivere un amore sbagliato. E più perseveravamo, più ci imbruttivamo e più ci imbruttivamo, più perseveravamo…

E se le storie d’amore soffrissero di obsolescenza programmata? Che senso avrebbe innamorarsi? Che senso ha? Io non credo più che l’amore possa durare tutta la vita, e neppure mezza vita. Non siamo in una favola.

Eravamo così belli.

Sembravamo così belli.

Eravamo meglio di così.

Eppure succede a milioni di persone, giusto? Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto uomini e donne si innamorano e contemporaneamente, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, ogni secondo una storia d’amore si rompe, smette di funzionare, si spegne, finisce la carica e noi non siamo più capaci di riaccenderla.

Dottoressa, lei che di queste cose ne sa a bizzeffe, cosa ne pensa?

Alla fine, se è vero che non la pretendo una risposta, un po’ mi piacerebbe riceverne una.

Grazie,

Alice




Alice,

le risposte temo di averle terminate da un po’ di tempo, però di domande ne ho ancora un sacco.

Ho provato quel fastidio. L’ho sperimentato attivamente e passivamente, e ci sono poche cose peggiori di provare fastidio nei confronti di qualcuno che si è amato o che si è creduto di amare. Non è neanche piacevolissimo subirlo, ci mancherebbe, ma forse, alla lunga, è peggio provarlo. Bisognerebbe fare un sondaggio: è meglio lasciare o essere lasciati? È peggio odiare o essere odiati? Coca o Pepsi? Vuoi bene più alla mamma o al papà? Beatles o Stones? Gatto o cane? Domande antiche, divisive e di difficilissima soluzione.

Io però una cosa forse l’ho capita. La vorrei condividere con te, Alice, in forma di dialogo, siccome mi piace e mi rilassa scrivere in questa forma. Dunque, farò finta di parlare con te, anche se non sei veramente tu. Spero che ti potrai riconoscere in questa Alice che non sei tu ma un po’ lo sei e un po’ lo sarai.

Parto io.

«Io spero e credo di aver capito una cosa al riguardo, Alice.»

«Vorresti condividerla con me, Guido?»

«Vorrei.»

«Prego, sono tutta orecchi.»

«Qualche anno fa mi è capitato un fatto.»

«Cosa?»

«Mi son seduto in riva al lago.»

«E hai visto passare il cadavere del tuo nemico?»

«No, quello è il fiume.»

«Giusto, scusa… che lago era?»

«Era il Garda, un lago che amo in modo particolare, perché mi ricorda la mia infanzia felice. Ci andavo con mia mamma, avevamo una casa là.»

«A me i laghi non piacciono, mi mettono angoscia.»

«Lo so, siete in molti a non amare i laghi, io invece, figurati, li preferisco al mare, alla montagna, alla campagna e alla collina, ma stiamo andando fuori tema, Alice.»

«Hai ragione, continua pure.»

«Dove eravamo rimaste?»

«Perché dici: “Rimaste”?»

«Lo preferisco allo schwa.»

«Ok, procedi pure.»

«Dicevo, qualche anno fa, mi son seduto in riva al lago e ho capito che mi ero proprio stufato.»

«Di cosa?»

«Di amare male e di mal essere amato.»

«Ti è capitato spesso?»

«Per fortuna no, ma sai, bastano un paio di brutte esperienze e rischi di non ripigliarti più.»

«Tipo io?»

«Ecco, sì, tipo tu che dici questa cosa di per sé piuttosto divertente, dici che le storie d’amore potrebbero soffrire di “obsolescenza programmata”. A pensarci però è una visione molto triste e inquietante e pessimista e cupa e negativa e dolorosa e amara e avvilente e penosa e angosciante e…»

«Ok, è chiaro. E una volta che hai capito che ti eri stufato, cosa hai fatto?»

«Mi sono alzato dalla riva del lago.»

«E poi?»

«Sono andato a Gardaland.»

«Davvero?»

«No, scherzo, anche se spero di tornarci presto.»

«Dunque?»

«Dunque mi sono alzato, ho guardato la superficie quieta dell’acqua e ho detto ad alta voce: “Fermi tutti, io scendo!”.»

«E poi?»

«Mi son detto che da quel giorno in poi, quando mi fossi ritrovato in quella situazione in cui avessi il sentore che l’amore che stavo vivendo stava prendendo una brutta piega, mi sarei fermato, avrei alzato le mani, piantato i piedi e avrei urlato forte: “FERMI TUTTI, IO SCENDO!”»

«E lo hai fatto? Ci sei riuscito? Sei sceso?»

«Sì.»

«E poi?»

«Adesso tento di amare bene.»

«E funziona?»

«Secondo me sì.»

«Piacerebbe anche a me.»

«Pensa questo: abbiamo così poco tempo a nostra disposizione su questo pianeta tondo e blu che non vale davvero la pena viverlo male.»

«Sei saggio.»

«Buona fortuna.»

«Grazie.»



Ecco, in realtà non gliel’ho raccontata proprio tutta giusta, ad Alice, però mi stava simpatica e secondo me aveva bisogno di essere tirata un po’ su. Spero di esserci riuscito. Voi che dite?








Come un fulmine a ciel sereno




L’inverno fa il suo corso sulla mia città. Le genti si scontrano in una sorta di guerra civile medico-paranoico-ideologica: da una parte coloro che rendono grazie al vaccino, dall’altra quelli che del vaccino non si fidano poiché un piccolo gruppo di psico-criminali riesce a convincerli che, ammesso e non concesso che la pandemia sia mai esistita, il vaccino è pericoloso per grandi e piccini.

Stacco. Interno giorno. Casa mia.

Suona il citofono.

Sono solo in casa e vado a rispondere. È Grasso. Sembra abbia il fiatone. Mi fa strano che Grasso passi così, nel mezzo d’un pomeriggio di un giorno da cani, senza peraltro avvertirmi. Chiedo se vuole salire. Chiede se sono solo. La domanda mi preoccupa un po’ e, siccome sono solo, gli rispondo di sì.

«Allora salgo» dice.

«Allora sali pure» faccio e attendo.

Quando lo vedo sull’uscio noto subito un pallore inusuale per la sua faccia normalmente rubiconda. Premonisco qualche notizia di peso. Grasso entra, lancia il cappotto sulla poltrona preferita di Starnutino Farandola, il quale viene investito in pieno e se la prende a male, ma è un gatto e non può che subire abbandonando la poltrona e lasciando la stanza offeso e sculettante.

«Vuoi un caffè?» domando a Grasso.

«Forse meglio un cordiale» ribatte.

«A quest’ora?»

«Sì.»

Grasso si accomoda sulla scomoda sedia di tortura dove siedo quando tento di scrivere e mi guarda con un’intensità che non lascia dubbi: è successo qualcosa. Il mio cervello iperattivo inizia a enumerare le opzioni in ordine sparso. Malattia incurabile di Grasso, di Lucia o di qualche parente prossimo.

Grasso ha tradito Lucia, Lucia lo ha beccato, ha tentato di ucciderlo fallendo e l’ha mollato.

Grasso è stato licenziato in tronco.

Lucia ha tradito Grasso, Grasso l’ha beccata, ha tentato di suicidarsi fallendo ed è disperato.

Grasso, ubriaco, ha investito qualcuno uccidendolo, ha nascosto il cadavere nel bagagliaio dell’auto e vuole chiedermi aiuto per disfarsi della salma.

Grasso in realtà non fa l’architetto ma ricicla soldi per un cartello della droga messicano. Negli anni si è intascato un po’ di grana di nascosto, il capo del cartello lo ha beccato e adesso Grasso sta aspettando che gli sgherri del boss vengano a ucciderlo non prima di averlo torturato per ventiquattro-quarantotto ore.

Altro.

Vado a pigliare del ghiaccio, una bottiglia di Sambuca e due bicchieri.

«Sambuca?» obbietta Grasso.

«Ho solo questa, se vuoi scendo al bar e ti prendo una bottiglia di Petrus Boonekamp.»

«No, va bene così.»

«Cosa succede?»

«È successa una cosa.»

«Lo supponevo… bella, brutta o media?»

«Incategorizzabile.»

«Spara.»

«Non riesco a dirlo.»

«Se vuoi vado nell’altra stanza e tu me lo urli.»

«No.»

«Vuoi che chiuda gli occhi?»

«Lucia è incinta.»

«…»

«…»

«In che senso?»

«In che senso vuoi che lo sia? Quanti sensi conosci, Guido? Gesù!»

Cavolo. Che stupido. Lo stato interessante non lo avevo considerato. Ho considerato solo eventi disastrosi e non quello più semplice e naturale.

Grasso si sgargarozza la sua Sambuca alla goccia e si riempie nuovamente il bicchiere che tintinna di cubetti di ghiaccio. Mi guarda con una faccia che sembra invecchiata di vent’anni.

«Dov’è Fidanzata?» chiede.

«A zumba.»

«A quest’ora?»

«Non me ne parlare… ci va a tutte le ore, è diventata un’ossessione.»

«Cosa faccio, Guido?»

«Ho delle domande.»

«Vai.»

«Lucia lo sa?»

«…»

«…»

«Ti sembra il caso di fare il coglione in questo momento drammatico?» protesta.

«Scusa, era per stemperare.»

«Quando lo hai saputo?»

«Stamattina. Aveva un ritardo e ha fatto il test.»

«Magari è un falso positivo.»

«Ne ha fatti tre.»

«Ok… lei come sta?»

«Sta bene, anche lei è un po’ scioccata.»

«Cosa pensate di fare?»

«Riprenderci dallo shock.»

«Giusto.»

«E poi non so.»

«Tu l’ami?»

«L’amo, certo che l’amo.»

«Lei t’ama?»

«Lei m’ama, io credo che m’ami, anzi sì, so che m’ama.»

«Be’, è una buona base per fare una bambina.»

«Perché bambina?»

«Perché non ho voglia di usare lo schwa.»

«Ma sono vecchio.»

«Ma cosa dici mai?»

«Ho quasi quarantanove anni, Guido, sarei un padre anziano, un padre-nonno. Quando lui o lei avrà trent’anni io sarò un vecchio, posto che io ci arrivi, e poi ho paura.»

«La paura, amico mio, è sintomo di presenza, di coscienza, di saggezza, di intelligenza… tu credi che lo stambecco che zampetta al mattino verso lo stagno per abbeverarsi non abbia paura della tigre dai denti a sciabola che, pronta all’agguato dietro il palmizio, sta per zompargli addosso?»

«Cosa c’entra lo stambecco?»

«Lascia perdere lo stambecco, era una metafora zoologica… È normale che tu abbia paura. Tu hai quarantanove anni e ne dimostri dieci in più, guadagni un cazzo, vi conoscete da poco, lei non ha un lavoro e non è ricca di famiglia, siamo nel bel mezzo di una pandemia che non accenna a voler finire, i mutamenti climatici ci stanno portando verso il baratro finale, secondo i sondaggi il 20% dei tuoi connazionali oggi voterebbe Fratelli d’Italia, stai perdendo i capelli… hai tutti i motivi per aver paura!»

«Grazie, Guido, sei un vero amico, adesso sto veramente meglio…»








Al quinto bicchiere di Sambuca




Al quinto bicchiere di Sambuca on the rocks Grasso finalmente si rilassa. Parliamo della situazione, analizzando i pro e i contro. Io mi impunto sul fatto che se viene maschio deve chiamarlo Guido. Lui afferma che lo farà senz’altro, ma solo a patto che io muoia entro nove mesi circa da adesso. Questa brillante battuta mi fa intendere che Grasso ha ritrovato l’equilibrio e una parvenza di serenità. Dunque, prima che l’anicioso liquore prenda il sopravvento, gli consiglio di rincasare.

Sono preoccupato per Grasso e Lucia? A dire la verità no. Quei due mi mandano vibrazioni positive dalla prima volta che li ho visti assieme. Lei è una donna super in gamba, lui è il mio migliore amico e so che ce la può fare. Alla fine tutti ce la fanno. O quasi tutti.

Un po’ di tempo fa al telegiornale hanno fatto vedere Papa Francesco che diceva che oggi le coppie non fanno figli ma hanno un sacco di cani e gatti che vanno a sostituire il frutto dell’amore e questa cosa non va bene perché così la civiltà invecchia e si disumanizza.

Non che abbia tutti i torti Francesco, per l’amor di dio. Qui, se smettiamo di fare figli, la situazione diventa complessa. Soprattutto per l’Istituto Nazionale di Previdenza Sociale. Però secondo me gli animali da compagnia c’entrano davvero poco. D’altra parte Francesco qualche tempo addietro se ne uscì con il fatto che a causa dell’aborto selettivo non si vedono più nani per strada.

Il vecchio Francesco ne sa una più del diavolo.

In effetti la mia vicina di casa si è presa un cane. Ora lei ha novantacinque anni, dunque direi che non rientra nella categoria delle persone che sostituiscono un figlio con una bestiola. Lei lo ha fatto per avere un po’ di compagnia. È un cane piccolo, grazioso e discretamente silenzioso, il che me lo fa stare simpatico.

Quando ero bambino i miei dirimpettai avevano un cagnetto tipo volpino che emetteva una mole di suono incredibile, considerate le sue dimensioni. Era fastidiosissimo e anche aggressivo. Oltretutto era apparentemente immortale. Se lo portò via infine un incidente curioso: essendo molto anziano, era diventato un po’ cieco e un giorno, non so esattamente come, è riuscito a infilarsi tra le sbarre della ringhiera del balcone ed è precipitato dal quarto piano schiantandosi in cortile. Non ho sentito per niente la sua mancanza.

La Vecchia è molto felice del suo nuovo coinquilino e io sono contento per lei.

Ed è un dato di fatto che la pandemia ha moltiplicato il numero degli animaletti nelle case della gente. In questi mesi parecchi di noi hanno vissuto una condizione di solitudine probabilmente mai provata e i cani, i gatti, financo gli inutilissimi criceti e le delicate tartarughine ci sono venuti in soccorso. Io sarei stato molto più triste senza Starnutino Farandola, non posso negarlo.

Anche senza Fidanzata, ci mancherebbe.

E io? Io sarei pronto a mettere al mondo una figlia?

O sarebbe meglio prendere un cane? No, Starnutino ne avrebbe il cuore spezzato.

Ha ragione Grasso quando afferma che a cinquant’anni si è troppo vecchi per procreare anche se la natura te lo concede? Dice giusto quando afferma che sarebbe più un mezzo nonno che un padre? E ancora, ha senso dare alla luce una nuova vita in un mondo che sta andando a schiantarsi a centottanta chilometri all’ora a fari spenti nella notte contro un muro di cemento? I pessimisti dicono di no. Io cosa ne penso? Sarei in grado di prendermi cura di un piccolo esemplare di essere umano?

Sono domande che uno, prima o poi, se le fa, se le deve fare. No? Io più poi che prima. Meglio tardi che mai. Venezia è bella ma non ci vivrei. Amen.








Smettere di fumare baciando




A Milano ci vado sempre volentieri perché è una città che mi ha dato parecchie soddisfazioni in campo lavorativo e anche in campo umano. A questo si aggiunga che a Milano ho scoperto l’esistenza del Farcitoast, quel gustosissimo mix di verdure finissime che si usa per farcire panini, piadine e toast, della cui esistenza non ero a conoscenza finché non sono entrato in un bar di Milano e il barista mi ha chiesto se nel toast ci volevo il Farcitoast e mi si è aperto un mondo.

A Milano ho diversi cari amici che purtroppo vedo raramente perché sono pigro. Lo si intuisce, credo, anche dalla lettura di questo memoir: in 321.940 battute spazi inclusi, il protagonista del libro si è mosso davvero poco. Il luogo più esotico che ha raggiunto nel racconto è stato Cavallermaggiore, in provincia di Cuneo, ed è detto tutto. Altro che Carrère.

Mi faccio dunque una gita a Milano per incontrare il mio impresario. Dobbiamo pianificare alcune questioni che hanno a che fare con il mio prossimo futuro lavorativo. Certo, potremmo farlo da remoto, ma io non ne posso più di parlare alle persone in video-chiamata. Le voglio vedere in faccia da vicino. Voglio potergli toccare il naso. Voglio sentire l’odore del dopobarba che usano.

Già che ci sono, organizzo un incontro con Arianna per parlare del libro che sto scrivendo e, ciliegina sulla torta, fisso un appuntamento con Mr Red. Vorrà pressarmi con il nuovo podcast, immagino. Dovrò essere incorruttibile.

Con Arianna ci vediamo in un bar cinese. Mi chiede come va la mia vita di non più fumatore. Le rispondo: malissimo. Soprattutto perché da quando ho smesso di fumare non riesco più a bere caffè. Il caffè è troppo intimamente legato alla sigaretta. Caffè e sigaretta sono amanti, legati indissolubilmente da un profondo rapporto di amore e gastrite. Dunque mi prendo un orzo in tazza grande. Iniziamo a parlare di lavoro e io, per rompere il ghiaccio, le propongo un libro che potrebbe renderci ricchi – io, lei e Rizzoli. Un libro per smettere di fumare dal titolo: Smettere di fumare baciando. Forte, no? Lei ammette che è forte. Siamo in due. Chiedo alla cameriera cinese cosa ne pensa. Dice che è forte. Siamo in tre. Ok, tre su tre. Roba da pile di libri in Autogrill. Roba da tradurre in quarantacinque lingue. Smettere di fumare baciando. Geniale.

A questo proposito, confesso ad Arianna che per ammazzare il tempo nel viaggio verso Milano ho scritto una poesia che parla proprio dello smettere di fumare baciando e che potrebbe comparire in esergo al libro che ci renderà ricchi. In mancanza di un taccuino, la poesia l’ho scritta sul retro del foglio su cui ho stampato il biglietto del treno. Arianna, che è una persona gentile, si mostra interessata alla mia ultimissima creazione e dunque gliela leggo a bassa voce.


E dunque amica mia

basterebbe baciarsi un po’ di più

per smettere di fumare

che è così arduo fumar baciando

tu c’hai provato mai a baciar fumando?

Complicatissimo.

È anche difficile parlare

s’ascolterebbero meno minchiate

se i cialtroni in giro

chiacchierassero di meno

limonassero di più.

Dice che si bruciano pure calorie

le labbra acquisiscono lucentezza

i denti si fortificano

la pelle ringiovanisce

la vista si acuisce

gli aerei da guerra atterrano

per mai più decollare

ricrescono i capelli ai calvi

dio esiste.

Dici che esagero?

Sì, cara amica mia, forse hai ragione

non esageriamo

ma limoniamo

limoniamo

e limoniamo.



Arianna, che è una persona di buon cuore, si mostra deliziata dalla poesia. Poi chiacchieriamo anche d’altro, tipo che cosa rispondere alla gente, una volta uscito il libro, quando mi chiederà di cosa parla, qual è il messaggio, cosa significa il titolo, a che tipo di lettore è rivolto, quale è la percentuale di realtà e quale quella di finzione nelle storie che racconto. Ecco. Pur non essendo compito di una editor spiegare allo scrittore come rispondere alle persone che gli fanno domande sul libro che ha scritto, io ho bisogno che qualcuno mi indirizzi, perché sinceramente non so come si fa. Non che me ne faccia un vanto. Tutt’altro. Come ho scritto qualche pagina fa, invidio gli scrittori e le scrittrici preparati su se stessi.

Che poi, alla fine finirà che nessuno mi farà nessuna domanda e io ci rimarrò malissimo.








Che cazzo ci fanno i gabbiani a Milano?




Io e Arianna passiamo una piacevole e proficua mattinata. Ci lasciamo promettendoci di volerci bene qualsiasi cosa accada. Giuriamo che la nostra amicizia sopravvivrà a prescindere da tutto. Anche se Rizzoli la licenzierà in tronco a causa mia. Anche se sarò costretto a espatriare, a scappare in Messico per evitare di dover restituire il ricco anticipo che mi sono intascato.

Una volta salutata la mia coraggiosa editor, raggiungo l’impresario a casa sua. Il nostro appuntamento è finalizzato all’organizzazione del mio prossimo tour dal vivo. A ’sto giro stiamo fissando delle date proponendo uno spettacolo che ancora non esiste e trovo la cosa magica e poetica. Lo spettacolo in questione è coperto da segreto di quarto grado, dunque non posso accennarne in questa sede, in ogni caso tutto procede in gioia e serenità.

Dopo pranzo mi corico per qualche minuto sul comodo divano dell’impresario e il qualche minuto si trasforma in due ore circa. Sarà il fuso orario, penso al risveglio. Poco male. Facciamo merenda e ci salutiamo.

L’intensa giornata milanese procede con il terzo incontro, quello più complesso e pericoloso: l’aperitivo con il tentacolare Mr Red.

Siccome sono in anticipo, mi reco all’appuntamento a piedi. È una bella giornata di sole e anche se fa freddo si sta bene. Intanto che cammino mi guardo attorno e penso. Ci sono tante persone che vanno su e giù per le strade di Milano, indaffarate e laboriose. Ogni tanto se sei fortunato incroci delle ragazze extraterrestri di una bellezza ultraterrena. Si tratta delle tipiche modelle milanesi. A Torino è difficile incontrarle.

Ho scritto diverse poesie su questa citta. Una si intitola Che cazzo ci fanno i gabbiani a Milano? ed è molto bella, inutile fare il falso modesto. È ambientata a Porta Romana, proprio il luogo dove ho appuntamento con Mr Red. Parla di solitudine, o meglio della solitudine urbana. Del fatto che a volte ti senti più solo quando sei in mezzo a un sacco di gente che non nel deserto. Parla anche di mancanza. E di soldati. Parla molto d’amore, in effetti. Ma soprattutto, come si evince dal titolo, parla di gabbiani. È una poesia con un sacco di gabbiani dentro. Insomma, è una poesia che affronta molti argomenti per essere relativamente corta.

Intanto che aspetto davanti al locale dove abbiamo appuntamento con Mr Red penso anche al fatto che se ancora fumassi me ne fumerei una nell’attesa. La sigaretta oltre che amante del caffè è anche amica dell’attesa. E, non possedendo uno smartphone, quando aspetto qualcuno lo schermo luminoso del mio Nokia azzurro cielo non mi è granché di aiuto a ingannare il tempo.

Dovrei portarmi sempre dietro un libro, penso. Una volta sui treni, sui tram, sulle panchine delle fermate degli autobus vedevi ogni tanto qualcuno che per passare il tempo si leggeva un libro. Adesso è molto raro. Il 99% della gente fissa lo schermo luminoso del proprio telefono. Qualche tempo fa ero a fare colazione nella sala di un albergo romano. C’eravamo solo io e una ragazza straniera che mentre sorbiva il suo cappuccino in solitaria leggeva un libro. Commosso, mi è venuta voglia di alzarmi e andare a farle i miei complimenti. Non l’ho fatto semplicemente perché le lingue straniere mi sono ostiche e non sarei stato probabilmente in grado di esprimere il concetto.

Un’altra poesia su Milano che leggo sempre quando vado lì a leggere le poesie perché ai milanesi sembra piacere parecchio è Uno una volta a Milano mi ha chiamato zio. Apparentemente rientra nel genere comico-simpatico, ma in realtà nasconde un messaggio secondo me abbastanza importante: tutti noi – chi più, chi meno – nascondiamo una parte oscura, una tendenza aggressiva che va gestita, accettata e controllata altrimenti sono guai. Comunque di base è una poesia di genere comico-simpatico, niente di troppo impegnato, insomma. Ai milanesi piace molto credo anche perché li prende un po’ in giro, e col tempo ho scoperto che ai milanesi piace essere presi in giro se lo fai con delicatezza.

A ogni modo, Mr Red arriva puntualissimo. Ci abbracciamo fraternamente ed entriamo nel bar. Anche se sono solo le cinque del pomeriggio ordino un Americano, lui un punch.

«È la prima volta che vedo qualcuno ordinare un punch» dico a Mr Red.

Mr Red sorride sornione e ribatte: «Dovresti provarlo».

«Lo proverò.»

Parliamo del più e del meno per qualche minuto. Sul come procede l’avventura dei podcast. Sul come va la scrittura del mio libro. Sul come stanno le nostre mogli, anche se io non ho una moglie ma una fidanzata. Su a che numero di vaccini siamo (entrambi tre su tre). Insomma soliti discorsi.

Nel frattempo arriva un cameriere che porta il punch a Mr Red e l’Americano a me, solo che non trattasi del tipico beverone alcolico composto da vermouth e bitter e rallegrato da una fetta d’arancia, ma di una tazza di orrendo caffè da allungare con acqua calda. Ci facciamo tutti una risata di allegria io, Mr Red e il cameriere, il cui preconcetto esclude evidentemente che uno possa bersi un cocktail all’ora del tè. Approfitto per chiedergli se fuma. Lui risponde di sì, saltuariamente. Gli chiedo cosa ne pensa di un libro dal titolo Smettere di fumare baciando. Ammette che è un titolo che spacca.

«Ora può portarmi un Americano a base di alcol?» domando poi.

«Certo» risponde lui.

«Grazie.»

Uscito di scena il cameriere salutista, finalmente io e Mr Red possiamo venire al dunque.

«Come sta Mario?» mi informo.

«Bene» risponde Mr Red.

«Sempre imponente?»

«Sempre.»

«Beato lui» dico. «Ci credi che sto rimpicciolendo?»

«Sarà l’inquinamento.»

«Probabile… senti, Red, devo raccontarti una roba.»

«Dimmi.»

«Sta succedendo che mi arrivano messaggi strani.»

«Che tipo di messaggi?»

«Bisogna che ti racconti da principio… Un po’ di tempo fa devo aver combinato qualche casino col computer, tipo che ho cliccato dove non dovevo e mi è arrivato un pacco di roba sessuale strana che…»

«Roba sessuale strana?»

«Sì, praticamente ho comprato per sbaglio dell’oggettistica sessuale, tipo trecento euro di roba che non ti sto a dire.»

«No, dimmi, che mi interessa.»

«Non è questo il punto, il fatto è che avevo paura che mi avessero clonato la carta, che mi avessero insomma rubato l’identità, hai presente? Cioè ho comprato a mia insaputa della merce, capito?»

«Ma l’hai comprata?»

«Boia, se l’ho comprata! Mi è arrivata a casa bella impacchettata e dal mio conto mancavano i soldi, allora ho chiamato il mio private banker.»

«Hai un private banker?»

«Sì, un consulente finanziario.»

«E cosa te ne fai?»

«Non è importante. Il fatto è che ho bloccato le carte e per fortuna il danno è stato minimo, solo che poco dopo hanno preso ad arrivarmi questi strani messaggi…»

«Di che tenore?»

«Del tenore che mi chiamano “Dottoressa”.»

«Dottoressa?»

«Giuro.»

«Strano.»

«Appunto, all’inizio ho pensato a uno scherzo, ma ne son arrivati così tanti che mi pare strano sia uno scherzo. Chi può mai aver voglia di perdere tutto quel tempo? Mi scrivono mail, mi lasciano messaggi su Instagram. Tutti i giorni. Alcune richieste sono anche interessanti, eh, alcune pregne di significato. Arrivano da gente con problemi veri. L’altro giorno una ragazza mi ha scritto che dopo sei anni si è lasciata col fidanzato, solo che avevano un cane a cui erano entrambi affezionatissimi e son dovuti ricorrere a un avvocato per decidere come gestirlo, pensa che roba.»

«Incredibile.»

«Ma vero.»

«Enzo.»

«Cosa?»

«È Enzo.»

«Cosa?»

«È tutta farina del suo sacco.»

«Cosa stai dicendo?»

«Gli ho detto che non era la maniera giusta, ma lui ha insistito, era convinto che così ti saresti di nuovo appassionato all’heart mailing.»

«A che?»

«All’heart mailing, è un neologismo che mi sono inventato…»

«Ma cazzo.»

«Eh.»

«Ma cazzo.»








Io ed Enzo




Dunque, secondo Mr Red, dietro gli stravaganti messaggi che sto ricevendo si nasconderebbe Enzo, il tecnico del suono che Chora Media mi ha affibbiato per la produzione del podcast e con il quale ho passato gomito a gomito, guancia a guancia, un mese della mia vita la scorsa estate. La spiegazione di Mr Red mi sembra fantascienza, ma abbiamo ormai imparato ad accettare che la finzione è spesso in grado di superare la realtà e talvolta anche di doppiarla.

Benché io abbia passato un intero agosto della mia vita ventiquattro ore su ventiquattro con uno sconosciuto, chiusi in una sorta di bunker di registrazione, con tutti i disagi del caso, compresa l’aria condizionata che funzionava un giorno sì e tre no, della vita privata di Enzo so pochissimo. È una persona che non ama parlare di sé. Forse anche perché non ama il suono della voce umana, fatto curioso considerando il lavoro che fa. Pur sapendo poco della vita intima di Enzo, in quel mese di convivenza forzata, di cose su di lui, spesso mio malgrado, ne ho scoperte, ne ho viste, ne ho sofferte parecchie.

Per esempio, Enzo è un collezionista di bambole. Per la precisione di Barbie da collezione e non se ne separa mai. Dunque ha preteso di poterne portare una selezione (settantun pezzi) nel bunker dove si teneva la registrazione. Potete immaginare l’angoscia di girare per lo studio, già di per sé abbastanza cupo e angusto, ed essere letteralmente circondato da decine di Barbie che ti osservano silenziose e giudicanti. Una delle più assurde che ricordo: una Barbie Rodeo di tori brasiliana. Pezzo rarissimo.

Un lato interessante di Enzo: anni fa ha seguito un corso di agopuntura per posta. Siccome io soffro di una fastidiosissima periartrite alla spalla destra, quando l’ho saputo la cosa mi ha reso felice e ho chiesto al mio compagno di sventura se pensava di potermi aiutare per lenire un po’ il dolore. Lui ha accettato.

Dopo la prima seduta non sono più riuscito a unire il pollice e l’indice della mano destra e ho reputato saggio non ripetere l’esperienza. In compenso il dolore è lievemente aumentato.

Ciò che però ha minato in maniera ineluttabile il nostro rapporto ha a che fare con la storia del gabbiano.

Enzo è una di quelle persone che fa affermazioni del tipo: «Più conosco gli esseri umani, più amo gli animali». Cazzate del genere, insomma. È pur vero che gli animali li ama sinceramente e io ne ho avuto la prova inconfutabile il giorno in cui un esemplare di gabbiano di medie dimensioni è venuto a schiantarsi contro l’unica finestra del bunker dove registravamo il podcast.

Non so se avete mai visto un gabbiano da vicino, ma vi assicuro che sono delle bestie davvero portentose. Anche piuttosto spaventose. Un giorno a Venezia – ero seduto sulla scalinata della stazione ferroviaria ad aspettare che un amico mi venisse a prendere – vidi uno di questi mostri alati attaccare una turista che camminava mangiandosi un panino. Il volatile le si è scagliato contro e lei, presa dal panico, ha mollato il panino che il gabbiano ha prontamente afferrato con il lungo becco portandoselo via.

Tornando al nostro aneddoto, il gabbiano si è schiantato contro la finestra del bunker di registrazione e ha dato una testata così forte da incrinare il vetro. Siamo usciti e lo abbiamo trovato in stato comatoso ai piedi di una delle pareti esterne. Io ho proposto di tirargli il collo e mangiarcelo a pranzo con le olive. Ha purtroppo vinto lo spirito animalista di Enzo: lo abbiamo trasportato dentro e da lì in poi il mio compagno di bunker, oltre che agopunturista, tecnico del suono e collezionista di bambole si è dimostrato un discreto veterinario.

La faccenda si è fatta seria quando Jonathan Livingstone – poteva chiamarlo altrimenti, Enzo? – mi si è fottuto il fagottino alla marmellata che costituiva la parte portante della mia frugale colazione. La cosa mi ha innervosito parecchio e si è scatenata una colluttazione tra me e il malefico e nauseabondo uccello. A un certo punto è intervenuto pure Enzo quando mi ha visto con in mano la mannaia da cucina che avevamo in dotazione nel bunker.

C’è stato un grosso parapiglia e il gabbiano ha avuto la meglio. Ha inghiottito senza manco gustarlo il fagottino – quelli alla marmellata sono i miei preferiti e ovviamente era l’ultimo.

A quel punto ho chiesto ufficialmente a Chora Media di mandarmi una nuova fornitura di fagottini alla marmellata e soprattutto di mandare qualcuno della protezione animali a prendersi il pennuto, ma non ho ricevuto risposta.

Il secondo momento di grande tensione tra me ed Enzo, sempre legato alla orrenda bestia alata, si è verificato una mattina che ho infilato le mie pantofole da podcast – mi piace lavorare comodo – e in quella sinistra c’era una roba molle, giallo-biancastra-grigia, puzzolente. Insomma, guano di gabbiano. Sì, avete capito bene, il gabbiano di Enzo, che io rifiutavo come tuttora rifiuto di chiamarlo Jonathan, mi ha cagato dentro una pantofola.

A quel punto ho minacciato le dimissioni. O lui o me. Enzo rifiutava di sbarazzarsene, affermando che non si era ancora ristabilito a tal punto da restituirgli la libertà, io controbattevo che, se non se ne fosse sbarazzato, li avrei uccisi entrambi nel sonno. Non ho ricevuto alcuna risposta dalla produzione.

Poi finalmente il gabbiano è guarito. È stato uno dei giorni più belli della mia vita. Lo ricordo come fosse ieri. Una scena commovente.

Enzo lo ha portato fuori, in strada. Avessi avuto uno smartphone avrei volentieri immortalato l’attimo: Enzo dal marciapiede lancia l’uccello verso il cielo e la bestiola, che evidentemente non si è ripresa del tutto, dopo un paio di colpi d’ala frana in strada e viene presa in pieno da una Fiat Doblò verde pisello. Che botta, ragazzi. Piume e pezzi di gabbiano dappertutto.

Enzo non si è più ripreso dal luttuoso evento ed è indubbio che la mia reazione (sguaiate risate, urla di felicità, una coreografia completa di tip tap) non abbia contribuito a migliorare il nostro rapporto che da lì in poi ha preso una china piuttosto malsana.

Alla conclusione della registrazione del podcast, bisogna ammetterlo, non ci siamo lasciati benissimo. Probabilmente “non ci siamo lasciati benissimo” è più un eufemismo che altro. A voler essere precisi, ci siamo proprio mandati affanculo senza passare dal via e lui se n’è andato senza salutare. E si è portato via pure il mixer. Come quei bambini dispettosi che al campetto se ne vanno via con il pallone, così gli altri bambini non possono più giocare.

Le ultime notizie che ho avuto su di lui sono che se ne è andato a svernare in qualche isola greca. Però, che ci sia lui dietro quei messaggi io ci credo poco. Voi ci credereste? Voglio dire, se questo fosse un romanzo di finzione, voi lo accettereste come espediente narrativo? No, vero? Siete mica degli allocchi. Chissà poi perché si dice: «Essere un allocco»? Voi lo sapete? Non c’è bisogno che andiate a cercare su Internet, lo faccio io per voi.

A quanto pare, l’allocco è un uccello caratterizzato da grandi occhi rotondi, fissi e vacui, che lo fanno sembrare un po’ sciocco, un po’ ingenuo.

Ecco, no, io non vi immagino come degli esseri dai grandi occhi rotondi, fissi e vacui.








Abbandonarsi al ricordo ai 300 all’ora




Sul treno di ritorno non ho un libro da leggere, dunque per passare il tempo mi abbandono ai ricordi. I treni si prestano bene a questo tipo di abbandono.

Uno dei ricordi d’infanzia a me più caro ha a che fare con una storia legata a un raro esemplare di pianta che un bel giorno fece la sua comparsa sul tavolo della cucina dell’appartamento che condividevo coi miei genitori. Apparentemente si trattava di una normale piantina da appartamento dalle foglie verdi, una pianta da compagnia, senza caratteristiche particolari.

Accade che un giorno, mentre mi faccio un giretto in cucina, noto qualcosa di strano alla base della piantina. Mi avvicino, osservo con attenzione e rimango esterrefatto. Nel piccolo vaso, ai piedi della pianta, è spuntata una confezione monouso di Nutella.

Ai tempi avevo sei o sette anni e allora come ora ero piuttosto goloso.

Dunque non mi faccio sfuggire la ghiotta occasione, piglio la Nutellina, la apro e, quatto quatto, me la pappo.

Qualche giorno dopo, sono lì che faccio i compiti al tavolo della cucina, il mio sguardo annoiato si posa sulla piantina e, colpo di scena, un’altra Nutellina è posata dentro il vaso ai piedi della pianta. Non mi faccio certo pregare, la colgo e la trangugio. A quel punto non posso esimermi dal denunciare a mia mamma lo strano caso e lei mi spiega mantenendo una serietà invidiabile che non c’è nulla di strano nei miei ritrovamenti: si tratta infatti di un raro esemplare di pianta nutellifera, una pianta cioè che produce piccole Nutelline a mo’ di frutto.

Come potete immaginare, per un bambino di sette anni la cosa è foriera di meraviglia e felicità. Da quel giorno inizio a fare la posta alla pianta nella speranza di osservarla nel momento di produzione del cioccolatoso frutto. Purtroppo non riesco mai a beccarla nell’atto miracoloso ma, nei giorni a venire, ogni tanto, trovo una nuova Nutellina apparsa così, per magia.

Un giorno, però, cercando qualcosa nell’armadio a muro, mi imbatto in una scatola contenente una considerevole scorta di Nutelline. Vado da mia mamma per chiedere spiegazioni e lei tenta in qualche modo di giustificare il ritrovamento senza grande successo. Quello è il momento in cui prendo atto che dietro la nutelliferazione della pianta si nasconde la fantasiosa mano materna e il gioco, ahimè, finisce. Però finché è durato è stato davvero bello.

Devo ricordarmi di raccontare questo aneddoto a Grasso, penso, intanto che torno a Torino con il Frecciarossa della sera e guardo il paesaggio padano scorrere a 300 chilometri all’ora fuori dal finestrino, godendo di un principio di soffocamento da FFP2.

Devo anche ricordarmi che, se mai avrò la ventura di fare un figlio, dovrò essere capace anch’io di regalargli un po’ di meraviglia.








Io, Chiara e l’algoritmo del rimpianto




L’ultimo messaggio in ordine di tempo è di un uomo, tal Sandro, o almeno questo è il nome che risulta nella casella del mittente.


Cara dottoressa,

mi sono imbattuto per caso nella sua rubrica e mi sono detto: «Perché no? Cosa ho da perdere a questo punto?». Il punto è proprio questo: non ho più nulla da perdere. Ho perso la donna della mia vita e non credo ci sia modo di tornare indietro. Dunque il mio destino è di vivere per il resto dei miei giorni nel rimpianto.

Qualche giorno fa ho letto un articolo che parlava proprio di rimpianto da un punto di vista piuttosto originale, devo dire. L’articolo si intitolava: L’algoritmo del rimpianto. Io sono un insegnante di italiano di liceo e le mie conoscenze in ambito informatico, economico, matematico e statistico sono piuttosto limitate. Riassumendo grossolanamente, l’articolo intende per “rimpianto” la quantificazione della differenza tra il risultato ottenuto e quello che avremmo potuto ottenere se avessimo agito differentemente. In questo caso da parte di intelligenze artificiali, se ho capito bene. Computer che migliorano le proprie decisioni in base al rimpianto per mosse non fatte in precedenza.

In questo preciso momento sono immerso nel rimpianto, nell’amarezza, nella nostalgia.

Sono io che ho compiuto il disastro. Sono io che l’ho tradita e dopo averla tradita ho confessato l’atto per lavarmi la coscienza. E poi, per discolparmi, sono riuscito ad attribuire la colpa a lei, affermando che la mia ricerca di libertà – sai che libertà! – era dovuta al suo starmi troppo addosso. Capisce, dottoressa?

Ora, dopo avere letto quell’articolo che parla di un algoritmo che serve a gestire il rimpianto, sono alla ricerca di un super computer che mi aiuti. So che ne esiste uno a Bologna. Anche se ormai è troppo tardi. Nessuno mi darà una seconda possibilità. A meno che lei, dottoressa, non conosca qualcuno in possesso di una macchina del tempo. Ma qui si passa dalla scienza alla fantascienza. Ok, sono pazzo. Più che altro disperato. Pazzo e disperato.

Ah, lei, la donna che rimpiango, si chiama Chiara.

Grazie per l’ascolto.

S.



Se questa è farina del sacco di Enzo, umile tecnico del suono freelance, sottopagato, non troppo sveglio, io sono Pippo Baudo. E poi a che pro? Ma alla fine è così importante scoprirlo? Forse sì. Chiamo Arianna per un consulto.

«Ciao, Arianna.»

«Ciao, Guido.»

«Come stai?»

«Tutto bene, e tu?»

«Io non male, sono solo un po’ preoccupato per una cosa.»

«Cioè?»

«Hai presente After Life?»

«La serie?»

«Bellissima, no?»

«Bellissima.»

«Quanto è bravo Ricky Gervais?»

«Un genio.»

«Ecco, io e Fidanzata abbiamo appena finito di vedere la prima stagione.»

«Piaciuto?»

«Be’, tantissimo, come fa a non piacerti? Però c’è un fatto: non ho pianto, non ho versato una lacrima, ma neanche un po’ di occhi lucidi, di umidità oculare, niente di niente.»

«Davvero?»

«Giuro, niente. Su Facebook tutti che raccontano le loro commozioni estreme, l’esperienza catartica che li ha coinvolti e sconvolti…»

«E tu niente?»

«Appunto… secondo me ho qualcosa che non va, non so, sarà il periodo, però non è mica normale… è impossibile non empatizzare con uno che passa le giornate a guardare i video della moglie morta che gli ricorda quanto si sono amati, che coppia meravigliosa erano, con tutte le scene di felicità, con il cane, con tutta quella sincera sofferenza… è impossibile, ho qualcosa che non va, è chiaro, sono scollegato.»

«Mi hai chiamato per dirmi questo?»

«No, volevo che mi aiutassi a capire una cosa dal punto di vista di un’editor professionista.»

«Dimmi.»

«Secondo te, i messaggi di mal amore li ha scritti Enzo?»

«È così importante per te?»

«No, ma magari è importante per una lettrice esigente.»

«Non credo.»

«Non credi che c’entri Enzo o non credi che una lettrice esigente esigerebbe di sapere chi ha scritto quei messaggi?»

«Entrambe le cose.»

«Ok.»

«Comunque non hai niente che non va.»

«Grazie per averlo detto.»








Quella sera stessa




Quella sera stessa siamo invitati a cena da Lucia e Grasso per festeggiare l’inaugurazione della nuova casa.

In auto si chiacchiera di tutto un po’. Per lo più di pandemia e di calciomercato. Fidanzata è parecchio esperta di calciomercato. È una cosa curiosa: non le interessa particolarmente il calciomercato, però ha una vera e propria passione per il calciomercato. Sa tutto. Potrebbe fare la giornalista sportiva. La Juve ha comprato un giocatore straniero, a quanto pare fortissimo, dalla Fiorentina. Non ho idea di chi sia. Mai sentito il suo nome. Sono rimasto a Boniek e Platini, se parliamo di calciatori esotici.

«Se muoio, ti farebbe piacere avere una serie di miei video da guardare ogni tanto, così per ricordare com’ero e per avere la sensazione che io sia ancora con te?» le chiedo a un certo punto.

«Come spieghi questa tua esigenza ossessiva di parlare in continuazione di morte?»

«Credo sia una maniera per esorcizzare la paura di morire, tu per esempio ti interessi di calciomercato per lo stesso motivo.»

«Io non mi interesso di calciomercato, lo dici tu perché ti fa ridere pensarlo.»

«Comunque sappi che non ho intenzione di morire nel breve periodo.»

«Me ne compiaccio, ora però usa il tuo superpotere.»

Io ho un superpotere. Lo chiamo Potere del Parcheggio. In pratica, se sono in auto nel posto del passeggero con qualcuno che sta cercando parcheggio, mi concentro intensamente e, anche se ci si trova in una zona in cui è difficile parcheggiare, entro pochi secondi, come per magia, compare uno spazio utile. Non avendo la patente, non ho mai provato a usare il mio potere nelle vesti di conducente. In ogni caso è davvero super. L’unico limite è che lo posso utilizzare massimo una volta al giorno perché mi costa un grande dispendio di energie psichiche e se esagero mi sanguina il naso.

Il nuovo nido d’amore di Grasso e Lucia è piccolo ma confortevole. Un po’ periferico per i miei gusti, anche se va detto che per me la periferia a Torino inizia da un raggio di ottocento metri dal mio divano.

Mi viene un dubbio: Lucia sa che so che è incinta? E sa che anche Fidanzata sa che so e di conseguenza anche lei sa ma entrambi non sappiamo se lei sa che noi sappiamo? Come si fa in questi casi? Abbiamo portato due bottiglie di ottimo vino pur sapendo che lei è incinta, proprio perché non sappiamo se lei sappia che lo sappiamo. Altrimenti capirebbe subito che sappiamo. Se avessimo saputo che lei sapeva che noi sappiamo, forse non sarebbe stato il caso di portare il vino. A ogni modo, Grasso non è incinto. Lui può bere. Anzi lui vuole senza dubbio bere. Cosa dice il galateo a proposito? La verità è che avrei dovuto chiedere a Grasso se aveva detto a Lucia che io sapevo. Che sapevamo. Me lo sono proprio dimenticato. E adesso dobbiamo tutti quanti fare finta di non sapere che sappiamo. Quantomeno noi. Lei non so.

Dopo avere fatto il giro della casa ci accomodiamo a tavola. Sto per addentare un mezzo uovo sodo con sopra della maionese quando Lucia se ne esce con un’affermazione netta e inequivocabile: «Sono incinta», e sorride. Poso il mezzo uovo. Guardo Fidanzata che mi guarda.

«Sapevo che sapevate» aggiunge Lucia.

«Mi spiace per il vino, forse dovevamo portare della Fanta.»

«Non scherzare.»

«È che non sapevamo se sapevi che sapevamo.»

«Sapevo che non sapevate se sapevo che sapevate e comunque sapevo.»

«Son quelle situazioni un po’ imbarazzanti, vero?»

«Sì, un po’, per questo ho pensato di rompere il ghiaccio, già agli antipasti.»

«Hai fatto benissimo» ammetto.

«E comunque un bicchiere di vino lo posso bere.»

«Davvero?»

«Ma sì.»

Dentro di me si fa strada una supposizione, e cioè che Grasso e Lucia abbiano deciso di tenere la bambina. Se così non fosse, immagino che Lucia avrebbe finto di non sapere che noi sapevamo.

«Be’» dico guardando i miei commensali, «allora vorrei proporre un brindisi!»

E così brindiamo tutti assieme ed è uno di quei rari momenti in cui un naturale stato di armonia scende sui presenti e le preoccupazioni rimangono a svolazzare fuori dalla finestra e si mangia, si beve, si scherza, ci si vuole bene e si sta bene come non succedeva da un po’.








Copertina all’arrembaggio!




Riguardo alla copertina di questo libro: il tizio con il cappello da pirata sono io. Lo dico per la lettrice che non avesse idea di che faccia io abbia. Il disegno per quanto fumettoso mi rappresenta abbastanza. Ci tengo però a precisare che non sono uso a travestirmi da pirata. In generale non mi piacciono i travestimenti. Non amo le feste in maschera e non mi garba l’idea di fingere di essere qualcun altro. Per questo motivo non potrei mai fare l’attore. L’idea di interpretare un personaggio mi dà noia.

A tal proposito ecco un piccolo aneddoto.

Una volta un autore di cabaret mi chiese quanti personaggi avevo. La mia prima reazione fu di guardarmi alle spalle. Poi mi girai, gli sorrisi e gli dissi: «Nessuno, credo». Mi guardò come se fossi un cretino. Anch’io lo guardavo come se fosse un cretino. O almeno ebbi questa sensazione perché per il resto della giornata non mi rivolse più la parola se non per interposta persona.

A irritarlo davvero fu però il mio rifiuto di smettere di bere birra durante le prove. Il fatto che intervallassi le battute con continui e sonori rutti lo mandava in bestia. A fine giornata mi fece sapere, tramite il tecnico della macchina del fumo, che l’indomani potevo tranquillamente restare a casa.

Ma torniamo all’analisi della copertina di questo libro.

Oltre alla mia faccia, su un bellissimo sfondo rosso è presente uno strillo. Credo si chiami così quella scritta che, in questo caso specifico, recita: «Un memoir romanzo con dentro un gatto, un podcast e pessimi consigli d’amore».

Quando mi è stato proposto, io all’inizio non ero proprio convintissimo. Mi sono detto: «Ok, il pirata fa esotico e al pubblico che in libreria vede la mia faccia con quel cappello lì non può che fargli simpatia e magari, preso dalla simpatia, caccia i soldi e mi si compra il libro».

Però poi ho chiamato Arianna.

«Dobbiamo proprio mettercelo, il gatto?» le chiedo andando dritto al sodo.

«Be’, il gatto piace e tu parli sempre di gatti, il pubblico se lo aspetta, un gatto, il gatto tira sempre.»

«Ok, però così sembra che sia il protagonista, invece è solo un gatto sardo non protagonista con una rinite cronica. Gli voglio bene eh, ma addirittura metterlo in copertina, cioè: nel libro ci sono un sacco di altri personaggi…»

«Vedrai che al pubblico piace.»

«Dici che il gatto mi spinge le vendite?»

«Vedrai.»

In effetti, il mio primo libro in assoluto, una raccolta di poesie uscita nel lontano 2000 dal titolo I cani hanno sempre ragione, è stato acquistato da un sacco di amanti dei cani, e dentro non c’era un cane che fosse uno. Cose da pazzi, roba da pubblicità ingannevole, da denuncia del Codacons. Questa volta almeno il gatto c’è davvero.

«Ok» dico ad Arianna, «vada per il gatto, ma “pessimi consigli d’amore”?»

«Non ti torna?»

«Io mi ci son messo d’impegno, cioè, secondo te sono così pessimi?»

«Ma no, si fa per dire, Guido, è ironico, autoironico, a te piace l’autoironia, no? Tu sei un autore autoironico.»

«Giusto: gatti e autoironia.»

«E podcast.»

«Giusto: gatti, autoironia e podcast.»

«Vedi che c’è tutto?»

«Sì, hai ragione, all’inizio non mi suonava…»

«E adesso?»

«Mi suona, mi suona.»

«Bene.»

Finita la telefonata, ho una sensazione strana. Come se fossi uscito da una seduta di ipnosi. Devo scoprire se le editor di Rizzoli vengono formate anche nell’ambito dell’ipnosi telefonica. Ho pure un discreto mal di testa e un principio di secchezza delle fauci. Comunque è proprio una bella copertina.








Un pomeriggio di pioggia




L’ultimo capitolo di questo memoir è ambientato in un pomeriggio di pioggia di inizio primavera. Mi vede seduto alla scrivania a osservare dalla finestra l’acqua che cade dal cielo sui tetti di Torino in guisa di milioni di gocciole.

Fidanzata è via, a Bologna per lavoro. Sono solo in casa, ma non mi sento solo. Ho un buon rapporto con la solitudine, da sempre. Forse perché sono figlio unico e fin da bambino sono stato abituato a star solo.

In un suo romanzo Stephen King fa dire a un personaggio una cosa interessante a proposito di pioggia e solitudine. Dice: «Forse è proprio da questo che si riconoscono le persone veramente sole: sono quelle che sanno sempre trovare qualcosa da fare in una giornata di pioggia. Quelle a cui puoi sempre telefonare. Sono sempre a casa».

Me la cavo piuttosto bene a trovare qualcosa da fare nelle giornate di pioggia. E sto tantissimo a casa. Però ricevo poche telefonate e questo è un dato di fatto.

Da diverse settimane poi non sogno il Commendatore. Credo sia un buon segno, anche se un po’ mi manca.

Ho ripreso a scrivere poesie, era un po’ che non lo facevo.

Continuano ad arrivarmi lettere, messaggi di persone che mi raccontano le loro avventure e disavventure amorose. Alla fin fine, le leggo sempre con piacere. Amo le storie e mi piace ascoltare. Non sempre rispondo. D’altronde non sempre so cosa rispondere e allora meglio avere il coraggio di star zitti. Purtroppo sono una moltitudine coloro che non sfruttano questa utile, saggia, luminosa, seducente, piacevole opportunità: quella di tacere quando non si ha niente da dire. Lo avete notato anche voi?

A proposito di consigli, buoni o cattivi: qualche mese fa ho cominciato a scrivere una lista. All’inizio piano piano, poi ha preso velocità. E in questo pomeriggio di primavera piovosa, per provare a me stesso che sono una di quelle persone che sa sempre trovare qualcosa da fare nelle giornate di pioggia, ho deciso di ultimarla. Ed è proprio una lista di consigli. Chi non ha bisogno di un buon consiglio? Ammesso e non concesso che siano consigli buoni, eh. Io sicuramente ne ho bisogno. Probabilmente anche qualcuno di voi.

Ora vi saluto e vi ringrazio per la compagnia. Fatemi sapere se funziona e vogliatevi bene.








Consigli





Sii gentile

Esagera pure in gentilezza

La gentilezza è gratis

Bacia

Bacia il più possibile

Se non trovi da baciare abbraccia

Se non trovi da abbracciare sorridi

Prima o poi un abbraccio arriva

Se non arriva chiamami

Carezza

Chiedi aiuto

Mangia molta verdura

Sii pure timido

Continua a essere gentile

Non porgere l’altra guancia se non per una carezza o un bacio

Esigi affetto

Esigi gentilezza

Urla il meno possibile

Mangia molta frutta possibilmente lontano dai pasti

Cammina

Parla pure da solo

Se puoi ridi

Se riesci fai ridere

Leggi tanto

Scrivi

Spegni il cellulare a tavola

Spegni il cellulare a teatro, al cinema, a letto

Impara ad ascoltare

Esagera con l’ascolto

Ascoltare è gratis

Sappi chiedere scusa

Fatti sempre un mazzo di chiavi di riserva

Osserva i bambini giocare

Usa la bicicletta

Regala fiori

Impara a cucinare

Perdona una volta

Perdona due volte

Alla terza fai un inchino, fai la riverenza e togli il disturbo

Ascolta un sacco di musica

Fai l’amore

Fai l’amore il più possibile

Se non hai nessuno con cui far l’amore masturbati

Masturbarsi è gratis

Allacciati le cinture

Usa preservativi di qualità

Dormi abbracciato a qualcuno

Se non hai nessuno con cui dormire abbracciato, usa il cuscino

Se non hai un cuscino chiamami

Abbi cura degli amici

Alcuni di questi consigli li hai già sentiti

Ma ripetere aiuta

Idratati

Desidera pure la donna o l’uomo d’altri ma tieni presente che poi gli altri si incazzano

Non ti prendere troppo sul serio

Impara uno strumento musicale

Anche se non è il violino, va bene

Procurati un gatto

Innamorati

Disinnamorati

Rinnamorati

Se non riesci a innamorarti, siediti, accenditi una sigaretta e aspetta

Se non fumi, spegnila subito

Autocitati

È gratis

Perdi tempo

Ritrovalo

Non esagerare col sale

Impara a usare le mani

Tollera

Fai colazione

Comprati un trullo (scherzo)

Ho finito.
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