

[image: Copertina. «Zōo - La rabbia (Il Giallo Mondadori)» di Matteo Guerrini]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	ZŌO - LA RABBIA

	PERSONAGGI PRINCIPALI

	1. La centrifuga

	2. Il coltivatore di nashi

	3. In trappola

	4. Il gambero

	5. Il trolley

	6. Telecamere

	7. Il duo è la formazione migliore

	8. Una gita in macchina

	9. Il giornale

	10. I campioni biologici

	11. L’Accademia di polizia

	12. Il bo-taoshi

	13. La rabbia

	14. La terrazza

	15. Legittima difesa

	16. L’interrogatorio

	17. Il tappo

	18. La fotografia

	19. Il punto della situazione

	20. La cattura

	21. Kato e Abe

	22. L’esca

	23. Nakai

	24. Il museo

	25. L’appuntamento

	26. L’ospedale

	27. Shinohara

	28. Un bilancio personale

	29. Una foto di famiglia

	30. Verso Naoshima

	31. La conferenza

	32. La fuga

	33. Una visita

	34. Epilogo

	I RACCONTI DEL. GIALLO

	LA MORTE VIAGGIA IN CARTOLINA. di Antonino Genovese. Vincitore del premio. GialloLuna NeroNotte 2021

	PROLOGO

	1

	2

	3

	4

	5





	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	ZŌO - LA RABBIA

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Un uomo ucciso nei corridoi dell’affollata stazione di Tokyo, per di più all’ora di punta, e non un testimone che si faccia avanti. Un trolley passato di mano negli stessi istanti dell’omicidio: a consegnarlo è stata una misteriosa ragazza in tailleur nero, il volto nascosto da una mascherina antismog e grandi occhiali scuri. Lei e il presunto assassino, ripresi sul posto dalle telecamere di sorveglianza, ormai scomparsi nel magma vorticoso della metropoli. Al commissario Jo Hara del dipartimento investigativo di Kanagawa basta questo per intuire che il caso gli darà filo da torcere. Sono appena le avvisaglie di un crescendo inarrestabile di orrori, di follia e antiche vendette, mentre la violenza sembra diffondersi come un’epidemia. Nessuno sarà al sicuro, tantomeno il commissario Hara, pronto a pagare un prezzo altissimo in cerca della verità. Che potrebbe tuttavia sfuggirgli alla fine dei giochi, in quell’immensa scacchiera di go sulla quale lui è forse soltanto una pedina.

All’interno, il racconto “La morte viaggia in cartolina” di Antonino Genovese, vincitore del premio GialloLuna NeroNotte 2021.








L’autore




Matteo Guerrini nasce nel 1977 a Milano. Frequenta il Liceo scientifico “Vittorio Veneto”, si laurea in biotecnologie industriali. Nel 2008 sposa la pittrice giapponese Kyoko Yamazaki. Dopo aver conseguito il dottorato di ricerca in medicina molecolare si trasferisce in Giappone, dove vive con la famiglia e lavora come ricercatore genetista. A Tokyo, rimane affascinato dalle tradizioni e dalle contraddizioni della società giapponese. È appassionato di arti marziali, ama le motociclette ed è un lettore disordinato e vorace. Tra i suoi autori preferiti figurano Jo Nesbø, James Ballard ed Ernest Hemingway. Scrive perché ama farlo, e per raccontare la sua esperienza giapponese. Ama i romanzi gialli perché parlano della vita e della morte con la necessaria ironia. Zōo – La rabbia è il suo romanzo d’esordio.
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La centrifuga




Naomi conosceva tutto di quel soffitto.

Le linee parallele tra i listelli di legno erano segnate dall’umidità, dallo sporco, dalle zampe di Dio solo sapeva che schifo di insetti. Aveva passato ore, giorni, settimane a guardarle. Tutte parallele, tutte schifose come la sua vita, come tutte le vite che poteva immaginare per sé.

Si alzò. La centrifuga grande era appena partita e non ci sarebbe stato modo di dormire: il rumore ritmico era sopportabile per venti minuti, un’ora, ormai non lo era più.

Si tirò su dal pavimento e colpì la bottiglia con un dito. Il colpo fece sobbalzare l’insetto intrappolato all’interno, che si divincolò per qualche momento.

L’insetto non aveva più sete, non aveva ancora fame. Non provava paura, né aveva aspettative. Non aveva capito di trovarsi in una trappola mortale.

Naomi scrutò per qualche momento quel piccolo corpo nero. Lo odiava, come tutti gli scarafaggi. Pregustava la lenta agonia che lo avrebbe tormentato nei giorni a venire, ma il piacere amaro di quella fantasia svanì in fretta.

Infilò i piedi in un paio di ciabatte di gomma e uscì. Scese la scaletta di metallo arrugginito e girò intorno alla casa a due piani, stretta tra due edifici analoghi, persa nella pianura ricoperta di strade e palazzi.

Nella lavanderia al piano terra c’era un solo cliente, un uomo di mezza età con l’aria randagia seduto nella poltrona di pelle che lei aveva trovato tra i rifiuti. Leggeva il giornale con aria indolente. Il ciclo completo le avrebbe fruttato ottocento yen, cinquecentoventi tolte le spese, ma per mezz’ora la centrifuga avrebbe continuato a perseguitarla.

Si incamminò lungo la via, dietro la cancellata delle case popolari. Passò oltre il parco giochi ormai vuoto. Sbucò sul viale principale e risalì verso i grattacieli di Shinjuku.

A poco a poco le porte delle abitazioni lasciarono il posto ai locali illuminati, i pensionati sulle panchine agli uomini in giacca e cravatta, i camioncini dei commercianti alle auto aziendali.

Si calò nel dedalo di viette che si stende intorno alla stazione ferroviaria, cercando un locale dove mangiare qualcosa.

Quello era il Giappone che suo padre disprezzava: moderno, ricco e frettoloso. Lo disprezzava solamente perché lui ne era escluso in partenza, contadino delle campagne di Chiba dove era nato, cresciuto, e dove sarebbe morto, un emarginato costretto nella casa di famiglia tra i campi di riso e le zanzare. Poteva quasi vederlo, seduto sulla poltrona del salotto tra le cianfrusaglie impolverate, che urlava alla moglie di portargli una birra.

Lei lo disprezzava per motivi speculari a quelli per cui ne era disprezzata da quando si era ribellata alla volontà paterna. Non aveva voluto sposarsi e rimanere in quella casa, aveva voluto andarsene per emanciparsi, aveva voluto studiare, aveva fallito.

Aveva traslocato a Tokyo nella casa della zia Sonoko, che era morta pochi mesi dopo condannandola di nuovo alla solitudine.

Naomi aveva riadattato il piano terra della casa facendone una lavanderia a gettoni con i risparmi che aveva da parte, ma soprattutto con i soldi che aveva rubato alla zia inferma. Non ricordava esattamente quando suo padre l’aveva emarginata, ma non poteva dimenticare le sue parole. Non aveva figlie lesbiche, le aveva sbraitato contro. “Se sei lesbica non sei mia figlia.” La solita tiritera, insensata come una coltellata nella schiena.

Una risata femminile la distolse dal corso dei suoi pensieri. Era un’accompagnatrice di un bar, uno di quei locali con le ragazze. Naomi salì le scale ed entrò, incurante che quello fosse un posto per uomini, che non fosse vestita in modo adatto, che fosse troppo costoso per lei. Voleva solo chiacchierare con qualche ragazza giovane e carina. Non aveva più fame, aveva ancora sete.

Provava rabbia e paura, non aveva aspettative.

Non aveva più voglia di restare ad attendere qualcosa stesa sul pavimento.

Non aveva capito che si stava infilando in una trappola mortale.
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Il coltivatore di nashi




Il SUV nero uscì dall’autonoleggio. L’uomo sfiorò lo schermo incastonato nella plancia e il Don Giovanni calò dolcemente sul brulichio delle strade di Tokyo. I pedoni trafelati, gli strilloni agli angoli dei marciapiedi, le automobili incolonnate presero a pulsare come plasma dentro arterie gigantesche: l’armonia della musica dominava il maelstrom con la forza inafferrabile dell’illusione, addomesticava il caso sovrapponendo il proprio ordine alla realtà.

L’uomo ne assorbì la calma, respirando lentamente. Lo aspettava un lavoretto pulito pulito, a patto di non commettere errori. Doveva ignorare le proprie paure e proseguire il progetto che la vita, o il caso, gli aveva assegnato, seguire le direttive che si era imposto e che lo avevano guidato attraverso tutta la propria esistenza.

Percorse lentamente le strade dei quartieri del lusso, si lasciò alle spalle i grattacieli di Tokyo e mise alla prova i 510 cavalli del motore sul rettilineo senza fine della Shin Tomei.

Ottanta chilometri di autostrada più tardi, imboccò l’uscita che sarebbe stato logico prendere se si fosse recato alla propria casa di villeggiatura.

Fermò l’auto lungo il bordo della strada e raccolse la propria determinazione. Lo sguardo si indurì, fisso contro se stesso nello specchietto retrovisore. Tolse la batteria dallo smartphone, accese il dispositivo di disturbo del GPS e intraprese una lunga deviazione verso sud, esclusivamente su strade statali.

Erano le due del pomeriggio quando arrivò al bivio che stava cercando. Imboccò una stradina che si addentrava nel bosco, e alle due e trenta si fermò nel cortile di una casa isolata. Scese dall’auto. La casa sembrava appoggiata sul fianco di un’aspra collina, un lato della quale era stato disboscato ed era solcato da filari di alberi di nashi1 disposti ordinatamente. Girò intorno alla casa scricchiolando sulla ghiaia.

— Buongiorno!

— A lei — rispose un uomo sulla quarantina.

— Il signor Asami?

— In persona — rispose quello tendendogli la mano. — Molto piacere.

Asami era un broker assicurativo ritiratosi, o per meglio dire fuggito, dalla grande città. Licenziato dalla compagnia per cui aveva fatto burnout, aveva venduto tutto e se ne era andato per sempre. Aveva comprato quel terreno e ci si era trasferito con la famiglia.

— Bel posticino, anche se non è facile arrivarci — disse stringendogli la mano.

— L’ho scelto apposta.

“Anche io” pensò il visitatore.

— Non riuscivo più a sopportare di vivere in una casa troppo piccola, di prendere treni troppo affollati, di lavorare in un team in cui tutti volevano farmi le scarpe — continuò Asami. — Qui ho spazio, aria, luce e vivo dei prodotti della terra. Venga, si accomodi.

— Grazie.

Asami lo fece accomodare in una sala spaziosa, spartana ma accogliente.

— La sua è una scelta molto romantica. Non le capita mai di voler tornare indietro?

La signora Asami volteggiava in una stanza attigua.

— Sinceramente, mai. Voglio passare il resto della mia vita quaggiù.

La signora si avvicinò portando piccole tazze fumanti di tè d’orzo su un vassoio. Al centro del tavolo erano stati preparati dei bicchieri e una caraffa contenente succo di nashi.

L’uomo sorbì un sorso di tè per cortesia, tenendo la tazza tra i palmi delle mani. La fattura era grezza in modo niente affatto casuale. Si compiacque di avere a che fare con persone di buon gusto.

La signora portava un kimono semplice ma elegante, mentre Asami indossava un gilet di cotone che gli dava l’aria di un gentiluomo ritiratosi in campagna. Non erano certo due bifolchi, e certamente non avevano molti contatti con il vicinato, peraltro assai poco vicino. Dal corridoio una piccola testa sbirciava da uno shoji semichiuso.

— Vieni, Yuki, ti presento al nostro ospite — disse Asami prendendo in braccio il bambino. A queste parole, lui non seppe reprimere un fremito, ma nessuno se ne accorse. Asami guardava il figlio che, intimidito, nascondeva lo sguardo contro le spalle del padre.

— Tieni, piccolo, prendi una caramella. È buona, sai? Non ti piacciono le caramelle?

Il piccolo Yuki lo guardò con aria dubbiosa. Lui pose la caramella sul tavolino. Il bambino prese coraggio e l’afferrò. Un attimo dopo l’aveva scartata e la sgranocchiava avidamente poco lontano, come un animale selvatico.

— È al miele. Non è male, vero? — sorrise l’uomo. Poi si rivolse al signor Asami. — La ringrazio della squisita ospitalità, tutto è semplice e impeccabile. Deve essere davvero orgoglioso della sua famiglia.

— Grazie, molto gentile.

— Se non la disturbo, arrivo subito al punto — proseguì. — La mia ditta produce deodoranti per ambienti, vorremmo lanciarne uno all’aroma di nashi. Sono venuto a presentarle un’offerta per tutta la sua produzione.

— Tutta? — Gli occhi di Asami si illuminarono.

— Tutta. Ho assaggiato i suoi nashi per caso in paese, all’emporio. Sono eccezionali, dolci, fragranti e aromatici.

— Credo che il merito vada alla tenuta — commentò Asami. — Non veniva sfruttata da più di un decennio, durante il quale la terra si è arricchita di sali minerali. Gli alberi di nashi stavano soffocando in mezzo alla vegetazione spontanea, mi ci sono voluti mesi per ripulire tutto. Avrebbe dovuto vedere questo posto un anno fa.

L’uomo continuò ad annuire mentre Asami proseguiva la sua tirata. “Distacco” continuava a ripetere dentro di sé mentre sorseggiava quel normalissimo succo di nashi. Quando l’altro ebbe finito, replicò subito: — Le offro duecento yen al chilo.

— La sua è un’ottima offerta, signor...

Lo interruppe. — Le chiedo anche l’esclusiva sulla prossima produzione.

Asami alzò lo sguardo. Con la coda dell’occhio, il visitatore vide la moglie annuire, ferma sulla soglia della sala. L’offerta era buona, ma non eccessivamente generosa. Impossibile da rifiutare, ma non tale da insospettire. L’approvazione della signora valeva come una firma su un contratto. Asami gli porse la mano e disse: — Affare fatto.

Lui la strinse, poi finì di bere il tè d’orzo, davvero ottimo, e si alzò con calma e decisione.

— Bene — disse. — Le lascio il mio biglietto da visita e un acconto di cinquecentomila yen in contanti. La nostra amministrazione la contatterà per i dettagli del pagamento. Metà subito e metà il giorno prima della spedizione, se lei approva.

— Approvo senza dubbio, grazie. Non vuole riposarsi nemmeno un po’?

— No, grazie. Gli affari mi chiamano, sa...

— Lo so, è la vita da cui sono fuggito — sorrise debolmente Asami.

— Le lascio uno dei nostri diffusori, così potrà farsi un’idea. Purtroppo l’aroma non è quello dei suoi nashi. Non ho una batteria da inserire, però.

— Non si preoccupi, ne dovrei avere una da qualche parte.

— Mi scusi, signor Asami, devo proprio scappare. Grazie a lei e alla sua signora — disse lui con un inchino, le spalle alla soglia. Asami si inchinò a sua volta. — Lo provi — aggiunse indicando il diffusore. — Poi mi dirà cosa ne pensa — si raccomandò.

— Sono molto curioso, lo proverò di certo — rispose Asami inchinandosi di nuovo.

Il visitatore salì in auto e partì lentamente. Tutto era andato esattamente come previsto. Fu scosso da un brivido, ma lo represse fino a quando fu sicuro di essere fuori vista. Solo allora fermò il SUV e osservò a lungo il tremito incontrollabile delle proprie mani.





1. Pere giapponesi.
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In trappola




Naomi salì le scale. Aprì la porta senza insegne e si ritrovò in un locale rutilante di riflessi. Una palla di specchi girava silenziosamente al centro del soffitto e una miriade di luci si rincorrevano sui divanetti di velluto. Le finestre oscurate e i séparé tra i tavoli conferivano al locale un’atmosfera opprimente. Al bancone sedeva un energumeno in giacca e cravatta.

— Che ci fai, qui? — ruggì quello. — Siamo ancora chiusi, questo non è un posto per te.

— Voglio solo bere qualcosa. Ma le ragazze?

— Le ragazze arrivano più tardi. Vattene, non puoi permetterti questo posto.

Il gorilla si alzò e le si fece incontro irradiando cattiveria. Naomi rimase piantata sui piedi, paralizzata dal terrore.

— Sparisci! — le urlò in faccia. Alzò una mano preparandosi a mollare un ceffone, ma in quel momento la porta dietro di lei si aprì. La mano si fermò a mezz’aria.

— Che succede? — chiese una voce roca.

— La signorina ha sbagliato locale e se ne sta andando.

— Io... voglio soltanto bere qualcosa — balbettò Naomi.

Lo sguardo del gorilla rimase fisso dietro le sue spalle, poi la mano si abbassò.

— Un drink solo, al banco, poi te ne vai. Offre la casa.

Il gorilla le dedicò uno sguardo gonfio d’odio e infilò la porta d’ingresso.

— Io attacco — disse passandole accanto senza voltarsi. L’altra voce apparteneva a un uomo sulla cinquantina. Indossava pantaloni eleganti, una camicia e un paio di scarpe lucide, tutto nero.

— Non è saggio mettersi contro Masa. Cosa ci fai, qui? Questo è un locale per uomini, ed è costoso. Tu non sei un uomo e non puoi pagare. — Andò dietro il bancone e le versò un whisky.

— Grazie — disse Naomi prendendo il bicchiere. — Volevo dare un’occhiata al locale, e alle ragazze.

— Sei lesbica? Be’, le ragazze arrivano tra un po’. Bevi il tuo whisky e poi sparisci.

— Sì, signor...

— Tomoki — disse l’uomo.

— È lei il proprietario?

— Diciamo di sì.

— Quanto costa una serata, qui?

— Dipende, in media cinquantamila, ottantamila yen.

— Ah — fece Naomi. — E le ragazze?

Tomoki smise di avvitare i beccucci alle bottiglie e la guardò fisso negli occhi.

— Le ragazze sono solo intrattenitrici. Chiacchierano, ridono alle battute merdose dei clienti e non costano nulla. Fuori da quella porta fanno quello che credono, ma nessuna di loro verrà con te. Cercano degli amanti ricchi, non una lesbica in ciabatte. Lascia perdere.

Naomi affondò lo sguardo nelle due dita di liquido vischioso che rimanevano tra lei e un’altra serata di solitudine. Non si sarebbe mai abituata a un rifiuto.

— Dov’è il bagno?

— Là — fece Tomoki con un cenno del capo.

Il bagno era molto meglio del locale: ampio, pulito e luminoso. Naomi si sciacquò il viso e si vide nello specchio, brutta e sola. Poi, improvvisamente, non fu più sola. Una montagna riempì lo spazio alle sue spalle. Il gorilla la piegò in avanti e le abbassò i pantaloni con un solo gesto di una forza indicibile.

— Urla e ti fracasso la faccia sul lavandino, lurida troia. Ora ti rendo il favore, sei contenta? — Armeggiò con la lampo dei calzoni, mollando per un attimo la presa per abbassarli fino a metà cosce. Naomi si divincolò, sgattaiolò di lato e si appiattì in un angolo come un animale in trappola. Il gigante si mosse goffamente per afferrarla, incespicando nelle brache calate. La raggiunse nell’angolo in cui si era acquattata e l’afferrò per il collo con la mano sinistra. Una sola, enorme mano, sufficiente a circondarle completamente il collo. Il gigante strinse la presa, gli occhi neri e feroci fissi in quelli terrorizzati di Naomi. Lei sentiva la vita scivolare via mentre quel mostro la guardava morire. Raccolse le ultime energie e scalciò cercando disperatamente di colpirlo nei testicoli, ma i pantaloni mezzi abbassati ammortizzarono l’urto. Masa digrignò i denti, diventando ancora più cattivo.

La stretta si fece più forte. Il campo visivo di Naomi si restrinse. Tutto andò fuori fuoco.

Si afflosciò, si arrese, era finita. Invece, improvvisamente Masa mollò la presa. Caddero entrambi pesantemente al suolo. Masa rimase lì, lo sguardo fisso sui cessi, il corpo scosso ritmicamente da uno spasmo. Naomi si sentì sollevare. Qualcuno la portò fuori dal bagno e la fece sedere su un divanetto. Naomi boccheggiò per qualche minuto. Quando ebbe ripreso a respirare si accorse che il collo le faceva male. E tremava di paura.

Tomoki le porse un bicchiere. Lei lo annusò: era whisky. Lo vuotò tutto d’un fiato e lo appoggiò sul tavolino. Solo allora vide il coltello. Tomoki la fissava, seduto sul divanetto di fronte.

— Masa è morto — disse pulendo la lama insanguinata con un tovagliolo. Quando ebbe finito con il coltello, lo ripose e iniziò a pulirsi le mani. Una goccia di sudore gli scese lungo una guancia. Stette seduto ancora un momento, poi si girò di scatto come se gli fosse venuto in mente qualcosa, andò all’ingresso e sprangò la porta.

Prese una bottiglia dal bancone, versò un altro whisky e lo diede a Naomi. Il suo sguardo era freddo e duro, senza espressione.

— Bevi. Stasera siamo chiusi. Masa deve sparire senza che lo sappia la polizia. Tu mi devi due favori, uno piccolo e uno enorme. Se provi ad andartene sei morta.

Prese il telefono e andò a sedersi in fondo al locale. Naomi lo vide fare delle telefonate. Ora nel locale suonava una musica soffusa che le impedì di capire cosa stesse dicendo.

Lui non le staccò mai gli occhi di dosso.
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Il gambero




L’acqua sciabordava contro il pontile nella luce livida che precede l’alba. Giampaolo sedeva su una cassetta di legno abbandonata passandosi una mano sulla corta barba bianca. Il sole spuntò sopra l’orizzonte. Il cambiamento cromatico lo colse di sorpresa. In pochi attimi l’azzurro si impadronì del mare, un reticolo di riflessi si sparse sul fondale sabbioso e il bianco degli edifici tutto attorno risplendette abbagliante.

Non sarebbe mai stato capace di trasferire su tela la bellezza di quel passaggio cromatico. Era troppo complessa per la mente, inarrivabile per la mano. E poi nessun dipinto avrebbe catturato il profumo del mare, la carezza del vento fresco sulla pelle, né la libertà di godersi l’alba di un venerdì mattina.

Il mare di zaffiro lo inebriava. Non riusciva a immaginarsi dietro una scrivania o in un’officina. Al massimo poteva pensare a se stesso nel suo studio a dipingere, con il mare in lontananza.

Il prezzo delle cose è determinato per contratto, cioè un miserabile compromesso tra domanda e offerta. Per nulla curiosamente, il prezzo della libertà è sempre più alto di quello che un uomo possa permettersi. Un prezzo che lui aveva scoperto di essere disposto a pagare.

Il Gambero Rosso fece capolino con calma siciliana dall’imboccatura del porto. Giampaolo aspettò che il peschereccio avesse ormeggiato. Poi si fece più vicino.

Il capitano saltò sul pontile, si guardò intorno e si allontanò dagli altri uomini venendogli incontro.

— Dottore, buongiorno, le abbiamo portato i migliori gamberi della Sicilia, appena presi.

— Devono essere buonissimi.

— Sono così belli che dovrebbero venderli in gioielleria.

Era il segnale. Giampaolo prese il cellulare da una tasca. Lo mise sotto gli occhi del capitano e compose con calma un numero di telefono noto a entrambi. Premette il tasto di chiamata e gli passò il telefono. L’altro lo accostò all’orecchio. La telefonata durò quattro secondi, durante i quali il capitano non disse una parola, poi chiuse la comunicazione e gli restituì il telefono. Il suo volto abbronzato e rugoso abbozzò un sorriso.

— È un piacere trattare con uomini d’onore — commentò.

Tornarono verso il Gambero.

— Totò, carica quella cassa sul camioncino — ordinò il capitano facendo un cenno a un vecchio marinaio.

Montarono sul camioncino e il capitano si mise alla guida. Percorsero le vie strette di Mazara ancora deserte, uscirono dalla città e si diressero verso il campo d’aviazione. Giampaolo guardava il paesaggio fuori dal finestrino.

— Bella la Sicilia, eh? — disse il capitano.

— È il paradiso.

Non dissero altro. Giampaolo era nervoso, anche se si sforzava di non darlo a vedere. Il capitano sembrò capirlo e si limitò a guidare.

Il campo d’aviazione era deserto. L’aereo da turismo sonnecchiava all’esterno di un piccolo hangar. Scesero dal camioncino. Il capitano aiutò Giampaolo a caricare la cassa sull’aereo, sebbene non fosse affatto pesante. La portarono nella carlinga, in fondo, dove non c’erano finestrini. Solo allora il capitano affondò la mano tra i gamberi, nel ghiaccio sottostante, e ne estrasse un sacchetto. Lo passò a Giampaolo, che lo aprì, ne estrasse un secondo e poi un terzo sacchetto.

Con cautela fece scorrere sul palmo della mano una cascatella di pietre incolori. I due uomini si scambiarono un cenno d’intesa.

Giampaolo rimise i diamanti nel sacchetto, questo dentro gli altri, e risistemò il tutto sotto i gamberi. Il capitano uscì dalla carlinga, tornò con un’altra scatola e coprì tutto con un ulteriore strato di ghiaccio.

— Così staranno freschissimi — disse.

Dieci minuti più tardi il piccolo aereo era già in volo, bianco contro il cielo turchese, come un gabbiano. Proprio come piaceva a Giampaolo.
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Il trolley




Le porte si aprirono con un sibilo e un piccolo scoppio di aria compressa. La gente si sparse lentamente sulla banchina come melassa umana. Il treno ripartì lasciando i turisti ad accalcarsi verso le scale mobili. Naomi si mescolò a loro. Lentamente, raggiunse l’uscita della stazione e si avviò verso la spiaggia.

Kamakura era indolente come una nobildonna samurai arrogante e raffinata. Capitale del governo militare ai tempi dello shogunato, portava la propria atmosfera elegante e austera con sussiego, come un kimono di seta monocolore.

Naomi percorse le viuzze tra i giardini delle ville curati come foto di famiglia, passò indifferente fra i templi di legno scuro, ornati solamente dalle foglie degli aceri rossi come fuoco. Ignorò i ristoranti, le bancarelle, i negozi di souvenir, gli scorci manieristi, i turisti vocianti, gli autobus, i cartelli degli itinerari.

Si tenne a distanza da ogni cosa, come sempre. Attraversò il centro come una goccia d’olio sul pelo dell’acqua, senza contatto fisico né mentale. Quella era solo un’altra versione del Giappone, più antica ma ugualmente inaccessibile per una come lei. Se si fosse lasciata andare si sarebbe disunita, si sarebbe dispersa in un’emulsione e sarebbe svanita nel nulla, una goccia d’olio in un mare d’acqua.

Raggiunse la costa. Non scese sulla spiaggia, ma si incamminò sul marciapiede della statale di Kamakura, lungo l’oceano. Il sole ormai era alto nel cielo e le scaldava la schiena, ma non osava togliersi la mascherina né sfilarsi gli occhiali da sole. Le consegne erano chiare, aveva fatto tutto come le era stato ordinato.

Due sere prima, dei figuri tatuati avevano portato via il corpo di quel Masa, poi Tomoki l’aveva accompagnata a casa a piedi per le vie strette e buie di Shinjuku. Naomi non aveva detto una parola, non aveva guardato in faccia nessuno, non aveva protestato.

Una volta arrivati, Tomoki si era chiuso la porta alle spalle, si era fermato nell’ingresso e le aveva allungato cinquantamila yen. Naomi lo aveva guardato sgranando gli occhi, ma Tomoki non aveva battuto ciglio.

“Comprati un tailleur nero, normale, simile a quello di tutte le donne che vanno al lavoro” le aveva detto. “Camicia bianca, niente scollatura, scarpe nere con poco tacco, una mascherina come se avessi il raffreddore e occhiali da sole neri, molto grandi. Venerdì mattina alle nove esci di casa, puntuale. Va’ alla stazione di Tokyo con la linea Yamanote. Lungo il tragitto qualcuno ti darà un trolley. Prendilo, portalo fino a Tokyo e mettilo nell’armadietto numero 1000 al quarto piano interrato. Sarà libero. Poi scendi ancora un piano e prendi il rapido per Kamakura. Una volta laggiù dirigiti sul lungomare e fatti una passeggiata in direzione ovest.”

Camminava da quasi dieci minuti, ormai. Il lungomare non finiva più. Naomi aveva caldo, era sudata sotto quei vestiti scomodi, le scarpe nuove le segavano i tendini d’Achille. Un furgoncino nero rallentò al suo fianco. Un finestrino si abbassò e lei vide la faccia di Tomoki.

— Salta dentro — le ordinò. Poi ripartì subito. — Va’ dietro e cambiati, muoviti! Ho portato un cambio di vestiti, una tuta da ginnastica e un paio di ciabatte. I vetri sono oscurati, io non ti guardo. C’è anche una bottiglia d’acqua.

Naomi bevve con avidità e si cambiò velocemente.

— Metti il completo nel sacco di plastica.

Tomoki guidava verso nord. Verso Shinjuku, verso casa.

— Sei stata brava. Per il favore piccolo, adesso siamo pari.

Le diede altri cinquantamila yen.

— Non spenderli tutti in una volta — si raccomandò.

La fece scendere in una vietta laterale ad Aoyama, a un chilometro da casa.

— Non preoccuparti di nulla, sei al sicuro. Ti chiamerò io, non venire al locale. Fidati di me. — Furono le sue ultime parole.

Mentre camminava verso casa, un vortice di domande le confondeva la vista.

Cosa c’era nel trolley? Perché proprio lei? Che fine aveva fatto il corpo di quel Masa? In che guaio si stava cacciando? Aveva qualche via d’uscita? Doveva scappare?

Una sola risposta le era chiara, l’unica che non doveva trovare da sé. Gliela aveva premurosamente fornita Tomoki sulla porta di casa, trentasei ore prima.

“Adesso so chi sei. Non pensare di dileguarti, o la tua famiglia pagherà per te.”
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Telecamere




Il commissario Jo Hara completò l’ultima rampa di scale e giunse al terzo piano della stazione di polizia di Kanagawa. Aveva mangiato solo un’insalata e aveva fame esattamente quanto prima del pranzo. Quella sera sarebbe andato a correre. Mancavano due mesi allo svolgimento dei test fisici annuali ed era indietro su tutti i fronti. Indietro di cinque secondi al chilometro, indietro di vittorie a kendo, quattro chili oltre il suo peso forma. Entrò nel cucinino e lasciò due pacchetti in bella vista sul tavolo. Si diresse poi verso la porta del proprio ufficio.

— Signorina Oyama, buon compleanno! — disse varcando la soglia. — In cucina ci sono dei cioccolatini, perché non li apre?

La signorina Oyama sorrise compiaciuta. Da quando si era alzata dal letto si domandava se il commissario si sarebbe ricordato del suo compleanno. In caso contrario non avrebbe mai osato farglielo notare. A parte l’indelicatezza, le feste di compleanno erano proibite tanto quanto i regali tra colleghi, anche se nessuno aveva mai protestato per qualche dolcetto, né aveva mai visto il commissario farsi dei problemi a infrangere le regole. Ringraziò, compiaciuta che non avesse alluso in alcun modo alla sua età. Trotterellò verso la cucina e dispose dei cioccolatini su un piattino. Soltanto tre, dato che il commissario era a dieta e che il cibo va servito sempre in quantità dispari. Poco dopo, posò il piattino sulla scrivania avendo cura di lasciar scivolare fuori dalla manica il braccialetto d’argento che aveva trovato nel secondo pacchetto.

— Grazie. Gradisce un caffè? — chiese cerimoniosamente il commissario Jo Hara dirigendosi verso la macchinetta poco distante.

— Nero senza zucchero, per favore — rispose lei, divertita dalla complicità e dalla lusinga implicite in quel favore.

Il commissario prese un cioccolatino e lo assaporò lentamente, con gli occhi chiusi. Quando li riaprì allungando la mano per prenderne un secondo, il piattino era sparito.

— La sua dieta — gli ricordò la signorina con serietà.

— Ma è un’occasione speciale — protestò debolmente Jo.

— Devo ricordarle che ha un appuntamento in sala video alle tredici e quarantacinque, cioè tra cinque minuti.

— Grazie — rispose Jo facendosi pensieroso. Per qualche ragione gli era stato affidato il caso di un uomo trovato morto nei corridoi della stazione di Tokyo. Così a prima vista sembrava una gatta da pelare. Un omicidio nella stazione più affollata della città all’ora di punta, e nessun testimone che avesse risposto agli appelli della polizia.

Giunse alla sala video, dove l’agente Sakata lo aspettava nella penombra seduto di fronte a tre enormi schermi.

— Buongiorno, commissario.

— Buongiorno, Sakata-san, come stai?

— Bene, commissario, grazie.

— Cominciamo.

Sakata cliccò su un puntatore e sullo schermo si formò l’immagine di una stazione gremita di gente. La folla, divisa attorno a un corpo steso a terra in una pozza di sangue, scorreva indifferente come un fiume attorno a un masso. Gli sguardi fissi nel fermo immagine cercavano di non vedere, di non sapere, di non essere.

— Torna indietro a velocità normale — disse Jo.

La macchia di sangue si restrinse, la folla si compattò, l’uomo si inginocchiò, poi si alzò con una certa lentezza e cominciò a camminare all’indietro. Sempre a ritroso, afferrò un trolley nero di medie dimensioni, abbandonato dalle mani di un individuo che poteva benissimo essere l’anello di congiunzione tra l’uomo e la libellula, a giudicare dalle dimensioni degli occhiali da sole.

— Guarda guarda — disse Jo — abbiamo già un movente.

— Così pare, signor commissario. Vuole che andiamo avanti con l’assassino o indietro con la vittima?

— Non saltare a conclusioni affrettate. Per ora abbiamo una vittima e un ladro, che è anche un presunto assassino.

— Certo, mi scusi.

— Tu hai già scorso i filmati di tutte le telecamere, ovviamente. Dove va a finire l’uomo con il trolley?

— All’uscita sud. Da là si dirige al parcheggio dei taxi e ne prende uno, il numero 736 della Nihon Kotsu. Abbiamo chiamato l’azienda e parlato con l’autista. L’uomo è sceso dopo poche centinaia di metri ed è entrato in un palazzo. Dai filmati delle telecamere dell’edificio sappiamo che ha preso le scale di emergenza, ma non lo vediamo uscire. Pensiamo l’abbia fatto dal retro. La telecamera, in quel punto, è rotta. Lì lo perdiamo. Dev’essere salito su un’automobile, ma non sappiamo quale. C’è una telecamera all’angolo, dove la via confluisce nel viale principale, ma il nostro uomo non sembra essere alla guida di alcuna auto.

— Molto bene, Sakata. Allora lasciamo perdere il ladro per un momento. Seguiamo il trolley all’indietro. Voglio sapere da dove viene.

— Sissignore. — Il trolley e il morto che lo tirava indietreggiarono fino a una scala mobile. Sakata saltò a una nuova inquadratura.

— La vittima proveniva dal quarto piano sottoterra. Il trolley proveniva da un armadietto a pagamento. — Jo tirò fuori una sigaretta e aprì la finestra.

— Commissario, è vietato fumare in tutta la centrale.

— Grazie per avermelo ricordato, Sakata — rispose Jo tirando fuori l’accendino dalla tasca. — La vittima era arrivata in treno?

— No, signore. Era entrata pochi minuti prima dall’ingresso centrale e si era diretta al coin locker senza esitazione.

Jo sbuffò il fumo fuori dalla finestra. — E il trolley? Come è arrivato lì?

Sakata attivò un segnaposto e sullo schermo apparve una ragazza in tailleur nero con i capelli corti, il volto nascosto da una mascherina antismog e grandi occhiali neri. Si avvicinò al coin locker tenendo il trolley davanti a sé con un’andatura impacciata. Dopo aver trafficato a lungo con il sistema aveva lasciato il trolley nell’armadietto. Poi si era allontanata, era scesa lungo una scala mobile e aveva preso un treno.

— Dove va?

— Verso sud con la linea Yokosuka. Le stazioni più importanti sono Shinagawa, Yokohama, Kamakura e Yokosuka, che è il capolinea — rispose Sakata senza consultare nessun appunto.

— Le sai a memoria?

— Tutte le stazioni di tutte le linee della Japan Rail, signore. È il mio hobby.

— Bene, magari ne riparliamo — rispose asciutto Jo gettando il mozzicone dalla finestra. — La ragazza da dove arrivava?

— È scesa dalla linea Yamanote. Non sarà facile ricostruirne il percorso. Sia i treni che le stazioni sono affollatissimi, a quell’ora. Una decina di milioni di persone gira per Tokyo con la Yamanote ogni giorno. Partiremo dalle stazioni più piccole dove potremmo avere più possibilità, poi...

— Guarda Shinjuku, per prima.

— Ma... commissario, è la più grande e la più affollata, ci vorranno giorni solo per quella.

— Appunto. Mi prendo io la responsabilità. Passiamo alle identità. Chi è la vittima?

— Non aveva documenti con sé.

— Allora era un professionista. Consulta gli archivi fotografici degli yakuza di Tokyo, lo troveremo lì. Poi stampami la migliore immagine che abbiamo dell’uomo libellula e mandami il file via email. E metti in ricerca i parametri facciali nel database dei pregiudicati.

— Già fatto, signore. Nessun risultato, le immagini non sono frontali e gli occhiali enormi disturbano il software.

— Male. E la ragazza?

— Nessun riscontro, signore.

— Grazie, Sakata. Chiamami quando scopri qualcosa.

— Certo, signore.

Jo fece per uscire dalla stanza, ma si fermò sulla soglia.

— Ottimo lavoro, agente Sakata — disse da sopra la spalla.

— Grazie, signore.
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Il duo è la formazione migliore




Il treno si fermò nella stazione sotto il terminal dell’aeroporto di Narita. L’uomo salì al piano delle partenze. Il suono delle suole di cuoio echeggiava lungo i corridoi lucidi come tavoli operatori. C’erano poliziotti e telecamere dappertutto, e non facevano nulla per non essere notati. Quel dispiegamento di uomini e mezzi avrebbe dovuto innervosirlo, invece lo faceva sorridere. Si impose di non cedere alla propria arroganza.

“Gli avversari non sono stupidi né incapaci” ripeté mentalmente “non è affatto difficile commettere errori.”

Si sottopose ai controlli.

— Destinazione?

— Italia.

— Motivo del viaggio?

— Business.

La parola magica, che apre tutte le porte: lavoro. Meglio ancora se detta in inglese: attraversa un canale diverso della coscienza. In Giappone, nel nome del business tutto è permesso, anche un viaggetto intercontinentale senza ulteriori domande.

— Starà all’estero a lungo?

— Solo quattro giorni.

— Grazie, può andare. Buon viaggio.

— Grazie a lei.

Passò oltre le boutique senza degnarle di uno sguardo. Invece, entrò nello spaccio dei liquori. Acquistò una bottiglia di Talisker 18 anni, il preferito del suo ospite. Si rifugiò nel lounge riservato ai viaggiatori di prima classe, dove si lasciò versare un calice di champagne e controllò lo smartphone. Trovò un messaggio. Diceva: “Sei in partenza? Ricordati di fare quella telefonata quando arrivi. Buon viaggio”.

Apprezzò il tono rilassato dell’email. Scorse i messaggi a ritroso fino a quello che aveva ricevuto il giorno prima. “Mi sto recando da Luca per il vernissage, spero di incontrarla là. Porto una cassa di gamberi dalla Sicilia. Sono buonissimi, deve provarli. Giampaolo.”

Il trasporto dei diamanti era un po’ complicato. Gli ci erano voluti anni per trovare i contatti giusti per far funzionare tutta la catena. Dopo essere stati estratti da qualche parte in Congo, i diamanti venivano contrabbandati attraverso il Sahara da trafficanti di uomini, portati in mare aperto da contrabbandieri e lì trasferiti sul peschereccio siciliano. Una catena lunga e delicata, unita dal denaro che lui garantiva a ognuno degli intermediari.

Atterrò a Roma nel pomeriggio di quello stesso giorno per il gioco dei fusi orari. In aereo aveva dormito magnificamente: tenersi in forma lo difendeva dall’insonnia. Noleggiò una Mercedes, inserì nel navigatore l’indirizzo che gli aveva mandato Luca e si mise in viaggio verso le colline. Durante il tragitto, prese il telefono e compose un numero. Doveva chiamare un vecchio amico del ministero dell’Interno, e doveva farlo subito. Una dimenticanza sarebbe stata fatale.

Su suggerimento di Giampaolo non aveva cercato immagini della residenza su internet, e quando arrivò la sorpresa lo colpì come un’esplosione. La sede dell’esposizione era una fabbrica ottocentesca rimessa a nuovo. Manteneva la vecchia facciata di mattoni rossi, le grandi finestre erano montate su enormi infissi di ferro. La ciminiera puntava ancora verso il cielo, ma l’unico fumo che riuscì a intravedere proveniva dal sigaro di un uomo affilato che aveva tutta l’aria di essere abituato a fare quello che voleva, anche se per il momento si accontentava di stare seduto su una sedia di vimini all’ombra degli ulivi, appena fuori dalle vetrate spalancate del grande salone al piano terra. L’uomo scrutava dritto di fronte a sé. Quando lo notò gli sorrise.

— Good morning! Si accomodi, Luca sta arrivando — disse con un forte accento inglese, indicando un punto di fronte a sé. Poi gli strinse la mano. — Sono Steve. Luca l’aspettava con impazienza — aggiunse offrendogli un sigaro.

Acceso il sigaro, l’uomo prese posto vicino a Steve e cercò di individuare l’oggetto della sua attenzione. Non era la piscina davanti a loro, non era il campo a maggese che si stendeva nella piccola valle tra le colline. Non era il bosco sulla collina di fronte. Steve fissava un punto nel cielo. D’improvviso lo sentì, poi lo vide. Il piccolo aereo scendeva dritto verso di loro. Passò a dieci metri dal suolo lasciando una scia bianca.

— Luca sta prendendo lezioni di volo da Giampaolo.

— Sono loro due sull’aereo?

— Yes, il duo è la formazione migliore, in troppi si fa casino.

Atterrarono dopo pochi minuti rimbalzando sul campo a maggese. Luca gli si fece incontro con il solito aspetto sornione.

— Benvenuto. Grazie di essere qui — disse tendendo la mano. Entrarono in casa e aprirono il Talisker. Aveva un sapore ricco e lento, lo stesso di quella giornata.

— Certo che tu sai come vivere.

— Lo sanno tutti — rispose Luca — io provo a farlo davvero. Andiamo di sopra.

Di sopra, al centro del salone di quattrocentocinquanta metri quadrati, un vaso tempestato di schegge di vetro riluceva sotto i raggi obliqui del sole in una teca di cristallo.

— Ecco la Mola — disse Luca.

— Duecentocinquantamila?

— Non perdi tempo!

— Così ne rimane di più per rilassarsi — rispose l’uomo. — A parte il prezzo, è già tutto deciso, non mi va di prenderti in giro.

— Sarò onesto anche io. Non mi interessa tirare sul prezzo, mi interessa molto di più aprire un canale con il mercato giapponese. E poi, duecentocinquantamila euro per la Mola è un’offerta generosa.

— Affare fatto, allora. È un piacere trattare con dei gentiluomini.

— Affare fatto — ripeté Luca.

Si strinsero la mano e si trasferirono in una stanza attigua. Il visitatore estrasse un notebook da una valigetta, si collegò al sito di una banca e concluse la transazione.

— Il denaro sarà trasferito sul tuo conto entro quarantott’ore. Io non partirò fino ad allora.

— Sarai mio gradito ospite. Stasera andiamo a una festa.

Pranzarono nel patio sotto gli ulivi, conversando amabilmente di musica, di arte e di denaro. I gamberi che Giampaolo aveva portato erano davvero squisiti. Poi il visitatore si ritirò nella stanza che gli era stata assegnata per riposare.

Era già calato il buio quando Luca bussò alla sua porta.

— Pronto per la festa?

— Un attimo e arrivo — rispose lui.

Scesero al piano terra. Una donna alta e bellissima li aspettava al centro della sala.

— Molto piacere, Francesca — disse.

— Ho sentito molto parlare di lei — l’adulò l’uomo — ma nessun racconto può rendere giustizia alla sua bellezza.

Arrivò anche Steve, con indosso una camicia di lino e pantaloni rossi fiammanti.

— Dov’è Giampaolo? — chiese Luca proprio nel momento in cui l’altro comparve sulla soglia della cucina. Si teneva una mano sulla fronte, lo sguardo spento.

— Non mi sento molto bene, scusatemi. Preferisco rimanere a casa a riposare. Domani devo volare. — Poi, rivolto verso l’ospite, aggiunse: — Divertitevi.

— Mi spiace che non si senta bene — disse il visitatore.

— Non fa nulla. Ne approfitterò per mettere in ordine alcune cose — rispose Giampaolo. L’uomo approvò silenziosamente, senza un cenno.

Salirono in macchina e sparirono nella notte tra le colline.

Giampaolo, rimasto solo nella costruzione deserta, aspettò che ogni rumore fosse cessato. Poi attese ancora, a lungo. In una casa di campagna, nel silenzio di una notte d’estate, i minuti durano come ore. Cercò di scacciare i cattivi pensieri, ma non è facile essere sereni mentre si contrabbandano diamanti. Quando fu il momento, salì al piano superiore. Tirò le tende, prese le pinze e il silicone e si avvicinò alla Mola. Sollevò con attenzione la teca di vetro.

Non ci sarebbe voluto molto tempo.
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Una gita in macchina




— Cosa c’era nel trolley?

— Non ha importanza, non ti conviene saperlo. Meno sai e più sei al sicuro. Niente di pericoloso, se è questo che intendi. — “Soltanto una montagna di yen”, ma questo non lo disse.

— Io non vengo, voglio soltanto starmene in pace.

Tomoki non si scompose. Si avvicinò a Naomi con fare tranquillo, le afferrò i capelli dietro la nuca e piazzò il proprio volto a pochi centimetri dal suo.

— Ascoltami bene, ragazza. Io non sono venuto a cercarti, tu lo hai fatto. Io non ti ho costretto a uccidere uno dei tuoi, tu l’hai fatto. Tu non mi hai tirato fuori dalla merda, io l’ho fatto. Ma soprattutto tu non sai chi sono mia madre e mio padre, mentre io so chi sono i tuoi. Non c’è bisogno di spaccarti la faccia per convincerti che ti conviene rendermi il favore che mi devi, sei abbastanza intelligente per capirlo da sola. Non sfidarmi. Se necessario, ti riduco in poltiglia, hai capito?

Le strattonò la testa all’indietro, mandandola lunga distesa sul pavimento. Naomi si rialzò singhiozzando. Quella ragazza indifesa gli muoveva dentro qualcosa, non aveva voglia di infierire su di lei.

Poi, con voce perfettamente tranquilla, le disse: — Tu oggi vieni con me, dobbiamo fare un lavoretto.

— Cosa dovrei fare?

— Cambiare una gomma.

— Io non ho mai cambiato una gomma in vita mia, non lo so fare.

— Non me ne frega un cazzo. Renditi presentabile, mettiti i vestiti che ti ho portato.

Naomi prese il pacco e andò in bagno a cambiarsi. I vestiti erano una semplice camicetta che lasciava le spalle scoperte e un paio di jeans elasticizzati. Quando tornò dove Tomoki l’aspettava, nell’unica stanza della sua abitazione, lui la fece voltare. I jeans attillati le fasciavano il sedere.

— Va bene. Andiamo.

La giornata era tiepida, non calda. Il sole iniziava ad abbassarsi sull’orizzonte, ormai erano le quattro del pomeriggio. Dopo essere rientrata, il giorno precedente, Naomi aveva fatto scorta di cibo con i soldi di Tomoki e si era chiusa in casa. Non avrebbe messo fuori il naso per almeno una settimana, al massimo sarebbe andata di sotto a ritirare i guadagni delle lavatrici alla mattina presto, quando non c’era in giro nessuno. Naomi passava settimane, a volte mesi, in quella specie di ritiro. Si chiudeva in un bozzolo quando il mondo passava il limite, vessandola più di quanto lei potesse sopportare. Quando ne usciva, spinta dalla necessità, dalla noia o dalla disperazione, ricominciava una vita il più possibile ai margini, cercando di esistere il meno possibile. Ogni volta che aveva provato ad alzare la testa si era infilata suo malgrado in qualche casino. Anche quando l’aveva alzata solo per respirare. Voler semplicemente stare al mondo sembrava un gesto di tale arroganza da meritare la punizione del fato avverso.

— Hai la patente e una carta di credito?

— La patente sì, la carta no — rispose tirando su col naso.

— Tieni questa, è una carta di debito che ho aperto a tuo nome. Ci ho caricato sopra quanto basta. Prendila, andiamo a noleggiare una macchina.

Uscirono e si diressero a piedi fino al viale principale. Tomoki le indicò un autonoleggio.

— Va’ lì.

— Che auto vuoi?

— Ho già prenotato per telefono. Entra, di’ il tuo nome e riempi i moduli. Paga con la carta. Io ti aspetto qui. — Si sedette sulla ringhiera di un parcheggio a pagamento. — Se ti viene qualche idea brillante, fattela passare.

Naomi attraversò la strada. Avrebbe anche potuto fregarsene della sua famiglia. Dopotutto, l’avevano ripudiata e la ignoravano completamente. Ma non era così, non era mai stato così. Non lo avrebbe mai ammesso, ma nelle lunghe giornate passate distesa sul linoleum a fissare il soffitto Naomi desiderava l’approvazione di suo padre più di ogni cosa al mondo. Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter essere accettata così com’era, ma non aveva niente da dare. Se lo avesse fatto uccidere avrebbe perso ogni speranza in una vita migliore, avrebbe perso se stessa, e avrebbe perso la poca autostima che le rimaneva. Lasciar ammazzare la sua famiglia non era un’opzione percorribile, mormorò dentro di sé stringendo i denti. Avrebbe preferito morire.

Quando lei portò l’auto nel parcheggio, Tomoki controllò la ruota di scorta, poi si mise al posto di guida e procedette in silenzio. Si diressero fuori Tokyo in direzione ovest, oltre Kanagawa. Si fermarono una volta sola a un conbini1 nel bel mezzo della campagna, dove comprarono qualcosa da mangiare. Lui se ne stette da parte a fumare senza mai perderla d’occhio. Ripartirono attraverso le campagne di Kanagawa, poi seguirono una strada di collina fino a quando, nel bel mezzo del nulla, apparve un cancello con una guardiola. Una targa di marmo scuro troneggiava in un’aiuola appena entro il perimetro recintato: CENTRO NAZIONALE DI RICERCA SULLE MALATTIE INFETTIVE.

Tomoki rallentò scrutando le auto nel parcheggio, controllò l’orologio e proseguì. Si fermarono un paio di chilometri più avanti. Tomoki accostò malamente in una piazzola, avendo cura di occupare gran parte della carreggiata. Aveva controllato, il rischio esisteva, ma era minimo. Di lì non passava praticamente nessuno. Dalla piazzola, con un po’ di attenzione, si potevano vedere il cancello e la guardiola senza essere visti. Si mise di guardia mentre Naomi aspettava inerte.

Dopo qualche minuto Tomoki si mosse. Estrasse un coltello a serramanico e vide Naomi impallidire. Fece pochi passi e menò un fendente deciso. Naomi chiuse gli occhi, alzò le mani per difendersi, ma il colpo fu inesorabile. Il sibilo della gomma ruppe il silenzio mentre Naomi riapriva gli occhi, ancora tremante.

— Adesso datti da fare. Io aspetto là dietro — disse Tomoki. Si nascose tra i cespugli.

Naomi, ancora terrorizzata, si chinò a guardare la gomma. Non aveva la minima idea di come procedere. Aprì il bagagliaio, cercando goffamente di estrarre la ruota di scorta, ma le sue mani sembravano non volerne sapere di collaborare.

Tomoki si infilò un paio di guanti di lattice mentre osservava i jeans aderenti di Naomi da dietro i cespugli, a pochi metri di distanza. Tre minuti più tardi sopraggiunse un’auto. Si fermò. Un uomo di mezza età uscì dalla vettura e si rivolse a Naomi.

— Signorina, ha bisogno di aiuto? — chiese.

Tomoki balzò fuori dai cespugli tenendo una pistola per la canna, corse silenziosamente fino alle spalle dello sconosciuto e gli sferrò un gran colpo sulla nuca. L’uomo crollò svenuto, ma Tomoki lo prese al volo da sotto le ascelle. Naomi era paralizzata dalla paura.

— Ma...

— Zitta! Va’ a sederti in macchina.

Tomoki mise con fatica l’uomo esanime nell’auto con cui era arrivato, al posto di guida. Poi fece appello al proprio sangue freddo. Quello era il momento più pericoloso. Sarebbe rimasto scoperto per diversi minuti, ma durante gli appostamenti dei giorni precedenti aveva appurato che nessun’altra automobile aveva risalito la montagna prima delle 19. Doveva muoversi rapidamente. Cambiò la gomma sgonfia con quella di scorta con incredibile calma e velocità. Ogni gesto era stato provato e riprovato. Si era allenato per una settimana con un’auto dello stesso modello. Cinque minuti più tardi aveva finito. Quindi si sporse nell’abitacolo dell’auto dello sconosciuto e accese il motore. Selezionò la retromarcia sul cambio automatico e ruotò il volante. Quando il muso dell’auto puntò verso il burrone, afferrò la cloche e mise il cambio automatico in DRIVE. L’auto iniziò a procedere lentamente. Tomoki saltò a terra e chiuse la portiera al volo, con destrezza. L’auto oltrepassò il bordo della piazzola e scomparve alla vista.

Naomi ascoltò la serie di tonfi attutiti che accompagnavano l’ultima corsa dell’auto fino a fondovalle. Solo allora capì cosa era successo, come se fosse uscita da una specie di torpore, come se finalmente fosse davvero uscita di casa. E fu pervasa da un senso di terrore, dalla consapevolezza di avere varcato una soglia senza ritorno. Si impose di stare zitta e ferma, non voleva commettere nessun errore. Svuotò del tutto la mente.

Tomoki ripose i guanti di lattice in tasca e si mise alla guida.

— Torniamo a casa — disse soltanto.

Riportò indietro il guscio vuoto di Naomi. Solo dopo avere restituito l’auto, avere subito nuove minacce ed essersi chiusa in casa, Naomi pianse. Era sorpresa di non essere stata uccisa. Si accoccolò sotto le coperte in cerca di conforto e protezione, tentando di immaginare come uscire da quella situazione assurda. Non trovò nessun conforto, non ebbe nessuna idea. Rimase raggomitolata e tremante, sperando come ogni volta in un aiuto che non arrivava mai. Da qualche parte nel profondo, la voce di suo padre scandiva parole che nella realtà non aveva mai pronunciato: ignorare la realtà e nascondersi era inutile, i problemi andavano affrontati. Ma Naomi non riusciva a smettere di tremare, né di sperare in un miracolo che non sarebbe arrivato.





1. Catene di minimarket molto diffusi in tutto il Giappone.
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Il giornale




— Il dottor Endo la vuole subito nel suo ufficio.

— Neanche il tempo per un caffè? — chiese Jo appendendo il soprabito con cura. Gli era costato una bella somma, non voleva che si sgualcisse.

— Nemmeno il tempo per respirare, a giudicare dal tono — rispose la signorina Oyama. Jo annuì con rassegnazione e si avviò lungo il corridoio. Si chiese cosa mai fosse successo per essere convocato al commissariato il sabato mattina senza essere di turno.

Bussò alla porta ed entrò senza attendere risposta. Il dottor Sawa, l’anatomopatologo del Dipartimento, sedeva di fronte al commissario capo. Perfino il proverbiale buon umore del dottor Sawa sembrava essersi dissolto. Notoriamente in grado di essere di buon umore anche durante le autopsie più impressionanti, l’anatomopatologo se ne stava in silenzio, impettito davanti alla grande scrivania di mogano.

Il commissario Endo era serio e teso come sempre, fermamente convinto, come ben sapeva Jo, che il suo fosse il solo atteggiamento accettabile di fronte alle vicissitudini della vita e del lavoro, due entità che nel suo caso coincidevano perfettamente.

— Buongiorno, signori — disse Jo con educazione. Attese un cenno di Endo per prendere posto nella poltroncina rimasta libera. — La signorina Oyama mi ha detto che mi aspettava.

Il commissario Endo gratificò entrambi di uno sguardo colmo di disapprovazione, poi prese tra le mani una copia dello “Yomiuri Shinbun” e la gettò sulla scrivania. La prima pagina riportava alcune notizie di politica interna e di economia. Gli occhi di Jo caddero su un articolo a quattro colonne riquadrato di rosso nella parte inferiore della pagina. Riquadrato, non cerchiato, con quattro linee dritte tracciate con l’aiuto di un righello. Endo doveva avere provveduto personalmente.

“Morte misteriosa di una famiglia nelle campagne dell’Izu” titolava il giornale.

— Dovete occuparvi di questo caso — disse seccamente Endo.

— Non è di competenza del commissariato di polizia locale? — chiese Jo.

— Lo sarebbe se sul giornale fossero riportate tutte le informazioni.

Jo e il dottor Sawa si scambiarono uno sguardo interrogativo.

Endo proseguì: — La famiglia Asami viveva in una vallata molto isolata. La casa più vicina si trova a venti minuti di automobile. Si erano trasferiti lì da poco più di un anno. Marito, moglie e un figlio in età prescolare. Non avevano amici nella zona, non ricevevano molte visite.

— Gente solitaria — commentò Sawa.

— Esattamente. Gli Asami si erano trasferiti in campagna per sfuggire all’affollamento.

— Una scelta piuttosto radicale — commentò nuovamente il medico.

— Il postino si reca fin lassù solo due volte alla settimana. Ieri ha suonato alla porta per consegnare la posta come al solito, senza ottenere risposta. Stava per andarsene, quando ha notato che le finestre della casa erano tutte sprangate. Non semplicemente chiuse, qualcuno ci aveva inchiodato sopra delle assi di legno. Si è insospettito e ha chiamato la polizia. Sarebbe bastato spingere la porta, era aperta. E quello che hanno trovato dentro non è scritto sui giornali.

— Cos’hanno trovato? Non ci tenga sulle spine — lo incalzò il dottor Sawa.

Il commissario capo iniziava a innervosirsi, ma il dottor Sawa non ne sembrava minimamente intimidito. Per la verità, sembrava che non se ne accorgesse neppure. Forse, ad avere a che fare con i morti si perde la capacità di empatizzare con i vivi, pensò Jo. Non erano così diversi, quei due, in fondo.

Endo rispose in tono cupo: — Il figlio era nel suo lettino con un’accetta piantata nel mezzo del cranio. La madre è stata trovata nella vasca da bagno, fulminata. Quanto al padre, era in salotto, steso per terra in una posizione che il rapporto definisce “innaturale”, il volto trasfigurato. Sul suo cadavere non è stata trovata traccia di ferite da taglio o da arma da fuoco. I primi esami tossicologici sembrano escludere che sia stato avvelenato. In pratica, non sappiamo come sia morto.

— Uno scenario da film dell’orrore — fece Jo. — Ma noi cosa c’entriamo? Il caso sarà in mano al distretto di polizia dell’Izu.

— Il caso ci è stato assegnato direttamente dagli uffici del ministero dell’Interno. Dovete andare a prelevare dei campioni biologici.

Il commissario capo Endo non aggiunse altro. Aveva ricevuto ordine di assumere il controllo delle indagini e di mandare degli uomini a prendere dei campioni e i cadaveri, ma nessuno gli aveva detto esattamente cosa fare, né perché. Nel dubbio, decise di parlare il meno possibile per non tradirsi. Si attenne strettamente alle consegne che gli erano state date.

— Il nostro medico legale deve portare i campioni biologici al laboratorio di infettivologia. Vorrei che lei lo accompagnasse, commissario Hara. La presenza di un superiore di alto grado potrebbe rendersi necessaria, nel caso ci fossero autorizzazioni da firmare. Non stiamo seguendo una procedura standard.

Jo fissò Endo in dubbioso silenzio per qualche attimo, cercando di capire se il commissario capo avesse scelto proprio lui per odio o per necessità. Probabilmente per entrambi i motivi, concluse dentro di sé. La procedura standard è tutto, in Giappone. Non seguire una procedura standard è garanzia di attese, complicazioni, fastidi e ritardi. Nessuno vuole assumersi la responsabilità di deviare dal protocollo, rischiando di commettere errori, men che meno in un’istituzione fortemente burocratica e per nulla incline al perdono come la polizia.

Ecco perché Endo mandava lui. Sperava che si incastrasse con le sue stesse mani in qualche casino burocratico. D’altra parte, nessun altro avrebbe saputo affrontare qualsivoglia imprevisto in una situazione del genere.

Il commissario capo sembrò prendere quel silenzio per un rifiuto, e prima che venisse formalizzato si affrettò ad aggiungere in tono assertivo: — Ho ricevuto una chiamata dal sottosegretario Takeuchi del ministero dell’Interno, stamattina molto presto. Il dottor Sawa deve garantire la sicurezza del trasporto e la conservazione dei campioni, per voi e per la popolazione. Lei, commissario Hara, ha il comando formale della missione. Deve prelevare i campioni dall’Istituto di medicina legale annesso al commissariato locale e garantirne la consegna al nostro nuovo consulente forense, il professor... — scartabellò tra i moduli per qualche momento — il professor Inaba in persona, e a nessun altro. In questo incartamento troverà tutti i documenti necessari.

— Chiedo il permesso di utilizzare un’auto di servizio e un agente di mia scelta per condurla.

— Faccia come crede — rispose Endo. — Aspetto un rapporto dettagliato sulla mia scrivania per domattina.

— Signorsì.

— Signorsì — aggiunse il dottor Sawa alzandosi placidamente. Poi aggiunse rivolto a Jo, chiudendo la porta: — È proprio una bella giornata per un giro in macchina.
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I campioni biologici




L’auto correva a velocità folle sull’autostrada verso l’Izu. Jo sedeva di fianco al guidatore. Il dottor Sawa era seduto dietro.

— L’agente Suzuki è il miglior guidatore del distretto, oltre a essere un fuoriclasse del bo-taoshi.1 Un elemento di assoluta fiducia — disse Jo.

— Bo-taoshi? Quindi voi due vi conoscete dai tempi dell’Accademia?

— Io presidiavo il palo della nostra squadra, lui andava a prendere quello avversario. Questione di corporatura. Non abbiamo mai perso una manche, vero, Suzuki?

— Bei tempi — rispose l’agente trasognato, senza alzare il piede dall’acceleratore.

Il dottor Sawa era inchiodato al sedile. — Sono molto colpito, ma non potremmo rallentare un poco?

— No. Fa parte del piano — rispose Jo. — Questa autopattuglia è appena arrivata in commissariato ed è purtroppo sprovvista del sistema di localizzazione satellitare. Pertanto, nessuno si accorgerà che infrangiamo i limiti. Il numero di targa verrà ignorato automaticamente dagli autovelox. Ergo, possiamo correre quanto vogliamo.

— Un piano senza falle, ma quanto vogliamo correre?

— Dritto al punto, dottor Sawa! Vogliamo guadagnare quarantacinque minuti sul ruolino di marcia. Conosco un ristorantino di pesce nell’Izu che merita una visita.

— Ah, bene — rispose Sawa. — Mi raccomando, Suzuki, non ci ammazzi tutti quanti, altrimenti niente pesce — sorrise debolmente.

— Così vogliono che preleviamo dei campioni — disse Jo tornando serio.

Il dottor Sawa sembrò voler mettere da parte la paura. — Ne so quanto lei, cioè niente. Mandarci a prelevare campioni di origine umana senza fornire ulteriori informazioni non è certo una procedura normale.

Il ristorante si trovava su una collina a ridosso di un porticciolo di pescatori, pochi chilometri al di fuori del percorso più breve tra le due stazioni di polizia. In autunno il kinme, il pesce dorato, viene servito appena pescato in uno sciame di piccoli ristoranti a gestione familiare che punteggiano la costa dell’Izu. Il locale scelto dal commissario Hara prevedeva un cuoco provvisto dell’immancabile asciugamano avvolto sulla testa, coadiuvato da una vecchina che serviva ai tavoli, forse la madre, rivendicando l’esclusività del ristorante e la freschezza del pesce, servito con riso al vapore e tè delle piantagioni locali. Jo non volle contraddirla, né i suoi ospiti ebbero da ridire sulla qualità del pescato, effettivamente inappuntabile a giudicare dalla totale assenza di avanzi nei piatti dei commensali.

Alle quattordici spaccate si presentarono al commissariato dell’Izu, in perfetto orario. Il dottor Sawa lamentava una macchia di unto sulla cravatta, ma per il resto la digressione aveva tutte le carte in regola perché la segretezza fosse mantenuta.

Jo venne ricevuto da un tale commissario Kobayashi, a cui snocciolò le proprie credenziali con atteggiamento professionale.

— Mi scusi per la procedura — aggiunse. — Comprendiamo il vostro disagio, ma non si tratta di una nostra scelta. La decisione è stata presa direttamente dal ministero dell’Interno per via della gravità della vicenda.

Kobayashi non aveva nessuna intenzione di creare problemi. Sembrava piuttosto che smaniasse dalla voglia di tornare alla routine del suo commissariato di provincia. Da quello che sapeva Jo, normalmente si occupava di furti di biciclette e denunce di smarrimenti. I casi più scottanti riguardavano i topi d’appartamento che si introducevano nelle case di villeggiatura della zona durante l’inverno. Era chiaro che non aveva nessuna ambizione di gestire un caso che reputava più grande di lui. E di sicuro non gli sembrava vero di poter scaricare la patata bollente in mani altrui. Una decisione calata dall’alto, dal suo punto di vista, era l’ideale. Lo liberava dall’incombenza e lo metteva al sicuro da eventuali problemi.

— Commissario Hara, è mia opinione che sia nostro dovere cercare di snellire la procedura, nel rispetto dei requisiti di ufficialità e sicurezza. Le sue autorizzazioni sono sufficienti. Per quanto concerne la sicurezza del trasporto, metteremo per iscritto una dichiarazione congiunta in cui ne vengano descritti i dettagli. Vista la presenza dei responsabili medici, dovrebbe bastare.

Li accompagnò nella camera mortuaria dell’ospedale, in un edificio attiguo al commissariato. Il medico legale li attendeva nervosamente nel suo studio, cercando di darsi un tono di fronte a un PC.

— Il dottor Koide è il medico legale dell’ospedale, ma anche un funzionario di polizia. Il commissariato non dispone di una propria sezione di medicina legale — ammise Kobayashi quasi scusandosi.

— Capisco — lo rassicurò Jo. — Dottor Koide, piacere di conoscerla. Le presento il dottor Sawa, medico legale del commissariato di Kanagawa.

— Molto piacere — intervenne Sawa. — Bel posto, qui, mi sembra che siate sistemati proprio bene.

— Molto piacere, dottor Sawa. Siamo un piccolo ospedale di provincia.

— Certamente. Se ho capito bene, la priorità dev’essere attribuita all’analisi dei campioni che ha predisposto. In un secondo momento, vorrei trasferire i cadaveri nel nostro istituto, con il vostro consenso.

— Nessun problema, siamo felici di collaborare — garantì Koide, alzandosi per condurli nella camera mortuaria.

Percorsero un breve corridoio. Il dottor Koide spinse una porta senza insegne e li fece entrare in una specie di tinello senza finestre. Quando la porta si chiuse, aprì una seconda porta che dava su un locale più ampio. Oltrepassò due tavoli di metallo, si diresse verso la parete e indicò tre grossi sportelli. Jo, entrando per ultimo, chiuse a chiave la porta del locale.

— Possiamo fare il punto della situazione? Dottor Koide, commissario, ci potreste illustrare brevemente il vostro punto di vista? Di che genere di campioni si tratta, tanto per cominciare?

Il dottore si tolse gli occhiali e li pulì nel camice. — I fatti sono raccapriccianti, commissario. Il cadavere del bambino — spiegò aprendo il primo sportello — è stato trovato nel suo lettino, con la testa spaccata da un’ascia.

Il cadavere del piccolo aveva un colorito cinereo, il volto contratto in un atteggiamento simile al pianto. La fronte si apriva in uno squarcio osceno attraverso cui si intravedeva la materia cerebrale. Jo rimpianse di avere pranzato. Per fortuna, il dottor Koide richiuse subito lo sportello.

— Scusate, mi rendo conto della durezza della visione.

Il dottor Sawa chiese di vedere anche gli altri cadaveri.

— Certamente — sospirò Koide aprendo un secondo sportello.

Il corpo della signora Asami era coperto da un lenzuolo. Il dottore lo scostò, scoprendo il volto rossastro di una donna, cotto dalla scarica elettrica. Aveva le orbite oculari orrendamente vuote, le gengive ritirate sulle radici dei denti e i capelli arruffati in una parrucca mostruosa.

Jo fece un passo indietro, mentre l’agente Suzuki restava impassibile al suo posto, nel punto della sala più vicino all’uscita.

— La causa di morte è indubitabilmente lo shock elettrico — affermò Koide. — Infine, ci sarebbe l’uomo — proseguì aprendo l’ultimo sportello.

Il corpo dell’ultima vittima aveva una postura assurda.

— Era già rigido quando è stato portato qui, non c’è stato modo di ricomporre il cadavere. Non sarà possibile metterlo in una bara senza segarlo in più parti.

L’uomo sembrava disarticolato, come se i suoi muscoli si fossero ribellati e gli arti avessero cercato di staccarsi dal corpo. Il volto era una maschera di furore. La sommità della calotta cranica era stata aperta: una finestrella quadrata sulla sommità del cranio.

— Il campione l’ho prelevato da qui — disse Koide. — Per il bambino non ce n’è stato bisogno — aggiunse.

— Non ho mai visto nulla del genere — mormorò il dottor Sawa. — A suo parere la posa scomposta è compatibile con un evento di paralisi spastica acuta?

— Io... non lo posso dire con certezza, ma penso di sì — rispose il dottor Koide. Poi si arrestò, come se le forze lo avessero abbandonato.

— Concordo con lei — lo soccorse Sawa. — Ha fatto un ottimo lavoro. Vorrei che i corpi fossero trasferiti al commissariato di Kanagawa.

— Non ho nulla in contrario — garantì Koide con un filo di voce.

Si accordarono per il trasporto dei campioni in un contenitore refrigerato a tenuta stagna e a prova di urto. Il commissario Kobayashi, Jo e Suzuki uscirono dalla stanza mentre i medici preparavano i documenti per il trasferimento.

— Volete un caffè? — chiese Kobayashi, visibilmente provato.

— Sì, grazie — rispose Jo. — Credo che ne abbiamo bisogno tutti. Mi dica, esiste una ricostruzione informale dei fatti?

— Il dottor Koide sostiene che i decessi della donna e del bambino siano avvenuti in orari abbastanza ravvicinati. Abbiamo rinvenuto l’ascia insanguinata nel bagno, quindi supponiamo che la donna sia stata uccisa dopo il bambino. Sembra che si sia rifugiata nel bagno. Non stava lavandosi, aveva tutti i vestiti addosso. Nella vasca abbiamo trovato il phon, ancora attaccato alla presa di corrente. Abbiamo concluso che l’assassino avesse gettato il phon acceso nella vasca da bagno piena d’acqua. Sebbene avesse l’ascia con sé, non l’ha usata per ucciderla. Il signor Asami è morto diverse ore più tardi, durante il pomeriggio. Lo abbiamo trovato nel salotto di casa, completamente al buio, visto che la corrente era saltata e le finestre erano sprangate. Nemmeno la sua dev’essere stata una morte piacevole. Personalmente, penso che Asami sia impazzito e abbia sterminato la sua famiglia, ma non mi spiego la postura del cadavere. Non riesco a dimenticarla. Credo che non riuscirò mai a dimenticare questa famiglia.

Alzò lo sguardo su Jo, che lo fissava in silenzio.

— Sono stato contattato dal consulente del commissariato di Kanagawa, il professor Inaba, che ha chiesto di esaminare il tessuto cerebrale. Detto tra noi, non sappiamo che pesci prendere, commissario Hara. Sono ben felice di consegnarle tutto il caso, incartamenti, autorizzazioni e cadaveri. Voglio dimenticare al più presto questa faccenda. Non riesco a chiudere occhio, da quando è cominciata questa storia.

— Non si preoccupi — rispose Jo. — Lasci tutto in mano mia. Dovrà solo firmare le autorizzazioni e trasmettere gli incartamenti al mio ufficio. La ringrazio molto per la collaborazione.

— Sono io che ringrazio lei — terminò il commissario Kobayashi mentre un tremito nervoso gli attraversava il viso. Jo pensò che non si sarebbe liberato tanto presto dai suoi incubi.





1. Sport tradizionale giapponese in cui due squadre cercano di atterrare il palo degli avversari, difendendo il proprio.
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L’Accademia di polizia




L’Accademia di polizia si trovava alla periferia ovest dell’unico, immenso agglomerato urbano formato da Tokyo, Chiba e Yokohama. L’edificio principale contava quattro piani, uno per ogni anno di corso. Le matricole al piano più alto, le classi superiori via via sempre più in basso. Un anno di studi in più, una rampa di scale in meno. Un piccolo privilegio accordato in base all’anzianità, secondo consuetudine.

Come in tutte le scuole del paese, la selezione avveniva all’ingresso piuttosto che al termine degli studi. Per superare il test di ammissione, Jo aveva studiato duramente ogni giorno degli ultimi tre anni delle scuole superiori. Finite le lezioni, trascorreva i pomeriggi in una costosa scuola privata in cui lo studio era dedicato esclusivamente alla preparazione per il test d’ingresso dell’Accademia di polizia. Di fatto, a quindici anni aveva dovuto scegliere cosa sarebbe diventato e cosa sarebbe stato per il resto della propria vita. Ci aveva riflettuto a lungo. Da quel punto in poi non erano ammessi ripensamenti.

Aveva scelto di entrare nel corpo di polizia perché l’Accademia era meno dura di un’università, e l’attività fisica era importante tanto quanto lo studio. Non gli andava di rinchiudersi per il resto della vita in una stanza, che fosse un’aula in cui studiare oppure un ufficio in cui lavorare. Voleva una vita più avventurosa.

Alla scuola privata, non solo approfondivano le materie su cui sarebbe stato effettuato il test d’ingresso e si allenavano facendo i test degli anni precedenti, ma soprattutto venivano abituati a un’atmosfera di competizione continua. Le graduatorie di rendimento e quelle dei test di prova venivano divulgate mensilmente tra gli studenti di tutte le filiali a livello nazionale. Ognuno conosceva la propria posizione in graduatoria rispetto a quella dei concorrenti, e si dannava l’anima per migliorarla, per entrare nel dodici per cento di candidati che avrebbe passato l’esame di ammissione.

Nulla era lasciato al caso, nemmeno i dettagli più insignificanti.

Avevano perfino imparato come preparare l’astuccio, quali penne portare all’esame, quale tipo di calcolatrice fosse permesso usare, come disporre ogni cosa sul banco, come gestire il tempo durante l’esame, come comportarsi nel caso non conoscessero una delle risposte.

Erano stati istruiti sugli algoritmi di valutazione per sapere quanti punti fossero assegnati a ognuno sulla base dei risultati scolastici pregressi. Il test durava sessanta minuti: un’ora. Tre anni e un’ora, per essere precisi.

Jo poteva contare su un rendimento scolastico buono, anche se non eccezionale. Soprattutto aveva dalla sua l’incrollabile fiducia nei propri mezzi dei suoi diciotto anni. Non aveva mai dubitato nemmeno per un attimo di superare la prova di ammissione all’Accademia di polizia. Contava sulla propria intelligenza. In fondo non si trattava del test di un’università d’élite, dove avrebbe dovuto confrontarsi con gli adolescenti più intelligenti, completamente votati allo studio fin dalla più tenera età, abituati all’impegno, alla fatica e alla solitudine. Concorrenti temibilissimi in un test d’ingresso, del tutto battibili in ambito sportivo, solitamente insignificanti in ambito sentimentale. Più di ogni altra cosa, Jo sapeva convivere con la pressione di doversi giocare tutto in sessanta minuti: tre anni della propria vita, il destino delle proprie amicizie, la reputazione in seno alla famiglia, i soldi che i suoi genitori avevano investito sulla sua educazione e sul suo futuro. Rinfacciandoglielo di continuo.

Superò brillantemente il test, ma dal giorno successivo si trovò in territorio inesplorato, e non era il solo. Lo stesso disorientamento era dipinto sulle facce dei cadetti che aveva incontrato sul treno la mattina precedente. Tutti nella stessa uniforme blu che richiamava quella della polizia, ma senza i gagliardetti. Poliziotti senza gradi.

L’uniforme non lo metteva affatto a disagio, anzi. Suo padre lo aveva portato con sé nel dojo1 fin da quando camminava. Durante i quindici anni successivi, non gli aveva mai chiesto se gli piacesse il judo. Il riso era nel piatto, i pesci nel mare, le nuvole in cielo. E Jo andava al dojo con suo padre ogni martedì, giovedì e sabato, senza eccezioni.

Nel dojo aveva imparato a vedere le persone.

Agli allenamenti tutti vestivano lo stesso completo bianco, grandi e piccoli, ricchi e poveri, il figlio dell’avvocato e quello dell’uomo delle pulizie. Un giorno aveva battuto un ragazzo più grande, uno che portava la cintura nera, lui che ne aveva soltanto una verde, e aveva imparato che i gradi contano soltanto fino a un certo punto. Contano per stabilire chi saluta per primo e chi parla per ultimo, ma non chi rimane in piedi al termine di un combattimento.

Suo padre era stato molto orgoglioso di lui. Quel giorno, Jo aveva capito che, una volta che tutti abbiano indosso la stessa uniforme, ognuno resterà solo con le proprie paure, la propria forza e la propria intelligenza. In uniforme non ci si può nascondere dietro un abito. Le uniformi denudano, non coprono. Era curioso di vedere i suoi nuovi compagni, avversari, amici, futuri colleghi. Voleva vederli bene.

Quando venne il giorno, Jo infilò le sue cose in una borsa e si preparò a uscire. Suo padre lo squadrava mentre faceva colazione con cautela, per non sporcare l’abito nuovo. Sua madre lo abbracciò nell’ingresso e pianse in piedi sulla soglia, quando Jo uscì di casa.

Arrivato all’Accademia, prese posto nella stanza che gli era stata assegnata nel dormitorio. Una doppia, ma la prima notte dormì da solo: il suo compagno non era ancora arrivato. Il giorno successivo sarebbero iniziate le lezioni.

Si alzò prestissimo e si fece una doccia, saltò la colazione e si recò in classe. Voleva essere il primo.

Si sedette in ultima fila, dal lato opposto rispetto alla porta. Da lì, avrebbe visto dritto in faccia tutti quelli che sarebbero entrati. Era pronto. E scoprì che la vita non segue le nostre aspettative.

Un secondo studente arrivò in classe con largo anticipo. Magro come un chiodo, i capelli cortissimi, l’aria semplice di chi viene dalla provincia. Quando vide che la classe non era vuota, lo studente ebbe un sussulto e si impietrì. Tentò di tornare sui propri passi, ma venne sospinto da una figura alle sue spalle.

— Entra, Masato, è la tua classe.

— Mamma, ce la faccio benissimo da solo. Sono arrivato, ora puoi andartene.

La signora tuttavia entrò e posò lo sguardo su Jo, l’unico cadetto presente, seduto in un banco dell’ultima fila.

— Buongiorno, piacere di conoscerla — disse la madre dell’altro allievo.

Jo si alzò educatamente e si inchinò. — Mi chiamo Jo Hara, molto piacere.

— Molto piacere — rispose lo studente, inchinandosi a sua volta.

— Jo Hara? Allora lei è il compagno di stanza di Masato!

Jo incrociò lo sguardo di Suzuki per la prima volta. Suzuki lo fissò di ritorno con uno sguardo immoto come uno stagno senza increspature: senza sfidarlo, senza speranza, senza paura. Senza infilare niente nello sguardo, e senza nascondere niente. Non aveva mai visto uno sguardo del genere. Anche sapendo guardare, non si vedeva niente.

— Hara-san, questo è mio figlio Masato Suzuki — rivelò la madre. — Abbia cura di lui.

— Signora Suzuki, la ringrazio della fiducia. Glielo prometto — rispose Jo.

Suzuki disse: — Mamma, ti prego, ora va’ prima che arrivino gli altri.

La signora Suzuki si inchinò. Prima al figlio, poi verso Jo.

— Con permesso — disse soltanto, e se ne andò.

Masato Suzuki prese posto nel banco di fianco a Jo. Rimasero lì in silenzio.

Jo non avrebbe infranto la sua promessa.





1. Palestra di arti marziali.
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Il bo-taoshi




Il bo-taoshi è uno sport semplice. Due squadre si sfidano con lo scopo di far cadere il palo della squadra avversaria. Tutto qui. Il regolamento è estremamente sintetico: esclusi pugni, morsi e calci, vale tutto.

L’occasione, la festa di fine anno dell’Accademia, era la manifestazione sportiva a cui potevano assistere le famiglie dei cadetti. L’unica dell’intero anno. I familiari si assiepavano sulle gradinate intorno al campo sportivo, seguivano la parata dei cadetti in uniforme, poi il kumi-taiso, la costruzione di piramidi umane, le gare di corsa e il tiro alla fune, fino all’evento clou della giornata: il torneo finale di bo-taoshi.

Le squadre, ognuna composta da tutti gli studenti di ogni anno di corso, si sfidavano in un torneo a eliminazione diretta. La squadra delle matricole si trovava in una situazione di ovvio svantaggio fisico nei confronti degli altri. Pertanto, durante gli allenamenti avevano predisposto uno schieramento difensivo particolarmente corposo, a discapito del reparto di attacco.

Non c’era un vero e proprio allenatore, né un capitano designato. Jo Hara, alto e massiccio, era stato incluso nel pacchetto difensivo interno, il gruppo di otto uomini a diretto contatto con il palo. Costoro non avrebbero dovuto fare altro che sostenere il palo per l’intera durata dell’incontro.

Circondati da due cordoni di difensori, non avrebbero visto nemmeno un secondo dell’incontro. Venti minuti abbarbicati a un palo dritto sul terreno, guardandosi reciprocamente in viso.

La sera precedente, dopo essersi coricati, nel silenzio della stanza buia Suzuki gli aveva chiesto: “Hara, hai mai giocato una manche di bo-taoshi, prima? Una vera, non gli allenamenti”.

“Mai. Tu?”

“Mai.”

Jo ci aveva pensato su. “Non mi sembra affatto un gioco. Direi che qui tutti lo prendono molto sul serio.”

“E noi siamo le vittime sacrificali.”

“Io penso che abbiamo le nostre carte da giocare.”

Suzuki aveva sospirato con aria rassegnata. “Siamo fisicamente più deboli degli altri.”

“Non molto più deboli. La differenza è inferiore a quanto tutti pensano. Non siamo alle scuole primarie, dove di anno in anno si cresce di dieci centimetri.”

“Lo pensi davvero?”

“Certo! Abbiamo preparato una buona strategia. Cerchiamo di resistere in difesa e ci affidiamo ai nostri attaccanti.”

Suzuki si era rigirato, facendo oscillare il letto a castello. Dormiva nel letto superiore, Jo in quello inferiore. “Sei l’unico a credere che abbiamo delle possibilità, lo sai?” aveva mormorato.

“Solo perché i nostri compagni sono uomini senza fantasia. Secondo me possiamo vincere. Ci serve solamente un attaccante agile e veloce, che sappia scegliere il momento giusto.”

“E chi sarebbe?”

“Tu, mi sembra ovvio.”

“Io?”

“Esatto.”

“Ma io sono debole e piccolo. Nessuno crede in me. Perché dovrei essere io?”

“Perché stiamo facendo questa conversazione, perché sei sgusciante come un’anguilla e corri veloce come il vento. E perché sai aspettare. Io credo in te. E tu devi provarci.”

“Come dovrei fare, scusa? Gettarmi contro il cordone di quelli del secondo anno? Mi respingeranno!”

“Ascolta. Il torneo inizia con la sfida terzo-quarto anno. Il vincitore sfiderà quello della sfida primo-secondo anno. Pertanto, la prima partita sarà la più abbordabile. Dobbiamo provare a vincerla. Noi li lasceremo attaccare, faremo finta di essere più deboli di quanto in effetti siamo. Lasceremo che prendano fiducia, che ci attacchino con molti uomini, che sguarniscano il loro palo per venire a prendere il nostro. A quel punto sferreremo il nostro attacco. Se saranno rimasti pochi difensori, pochi attaccanti basteranno. È sufficiente che un uomo solo riesca a scalare il palo fino in cima e lo faccia dondolare con tutte le forze.”

“Davvero credi che io possa farcela?”

“Non ho alcun dubbio. Dobbiamo almeno provarci.”

“Ma nessuno ha deciso che applicheremo questa tattica. Non abbiamo nominato un capitano.”

“Abbiamo deciso noi, adesso. Qualcuno doveva pur farlo. Non serve discuterne troppo, avverrà tutto automaticamente. Avremo paura e ci difenderemo a oltranza.”

“E poi?”

“Radunerai tre o quattro uomini e attaccherai al momento giusto.”

“E quale sarebbe, il momento giusto?”

“A un minuto dalla fine, quando i nostri avversari saranno stanchi e scoperti. Fino ad allora non servirà fare nulla. Anzi, meglio non fare nulla. Più ci mostreremo deboli, meglio sarà. A quel punto porta un gruppetto all’attacco, arrampicati fino in cima al palo e inizia a dondolarti urlando con quanto fiato hai in corpo. Gli altri verranno ad aiutarti.”

“Sembra facile, a sentire te.”

“Non ho detto che sarà facile, ma sono sicuro che non è impossibile. Se non proviamo a vincere, non vinceremo mai.”

“E la seconda manche?”

“Be’, se vinciamo la prima con questa tattica, non sarà difficile convincere tutti a replicarla nella seconda. A questo penso io.”

Suzuki aveva affondato la testa nel cuscino. “Dici sul serio?”

“Certo. Se perderemo, avremo fatto quello che dovevamo. Ma voglio essere sicuro che avremo fatto vedere i sorci verdi ai nostri cari colleghi.”

“Ci sto.”

Il compagno di fronte a Jo aveva un grosso livido sullo zigomo. Un violento attacco avversario aveva fatto collassare la linea di difesa dietro le sue spalle, e il poveraccio aveva urtato violentemente con il volto contro il palo. Jo aveva un braccio striato di sangue, ma era solo una ferita superficiale. Avevano appiccicato un cronometro al palo con dello scotch, nonostante fosse vietato dal regolamento, e Jo scandiva ai compagni i minuti rimanenti.

— Due!

Mancavano centoventi secondi alla fine della sfida, e loro erano ancora in piedi. Jo sapeva che suo padre lo stava guardando, che i padri di tutti li stavano guardando. Sapeva che erano orgogliosi del fatto che i loro figli non fossero stati eliminati al primo turno. Sapeva che quelli del secondo anno li avrebbero odiati per sempre. Sapeva di essere, di fatto, il capitano della squadra.

Terminata la prima manche, negli spogliatoi, aveva preso la parola.

“Ragazzi, non siamo i più deboli. E lo abbiamo già dimostrato. Non abbiamo niente da perdere, quindi adesso scenderemo in campo e daremo tutto. Abbiamo vinto la prima manche e vinceremo anche la seconda!”

A onor del vero, Masato Suzuki aveva vinto la prima manche praticamente da solo. Era stato portato in trionfo negli spogliatoi, e Jo aveva lasciato che venisse festeggiato a dovere. Poi, aveva parlato. Un cadetto di un’altra classe lo aveva apostrofato con durezza. “Chi sei tu, e chi ti ha fatto capitano?” aveva urlato, indicandolo con il braccio teso.

Senza alcun preavviso, su quel braccio Masato Suzuki aveva spaccato una sedia, una di quelle bianche di plastica, dall’alto verso il basso senza aggiungere una parola. Quello lo aveva guardato torvo, tenendosi il braccio dolorante, ma non aveva osato reagire.

Masato lo aveva fatto capitano.

“Saremo gli elefanti: zōo!”

“Gli elefanti?”

“Zōo, elefanti. E zōo, come il rancore dei nostri avversari!”1

Il cordone dei difensori collassò loro addosso da tutte le direzioni.

Quelli del quarto anno li stavano attaccando in massa. Non avrebbero resistito per un altro minuto, ormai avevano perduto.

Fu allora che Jo sentì l’urlo: una sola voce sopra tutte le altre, alterata, arrochita, fortissima.

La sentirono tutti, e fu una sorpresa, perché ci fu un attimo di tregua.

Seguirono alcuni secondi di incredulità generale. Jo urlò al pacchetto interno di non mollare, che erano ancora in piedi e dovevano rimanerci. E poi chiese: — Che diavolo succede?

Qualcuno dal cerchio dei difensori rispose: — Uno dei nostri è in cima al palo!

Jo raccolse tutto il fiato che aveva e urlò “Zōooooooo!”, ma più che una parola produsse un suono indistinto. Funzionò, a ogni modo. Una, due, dieci voci lo seguirono. Poi non capì più cosa stava succedendo.

Furono attimi di confusione, poi la pressione si allentò. Molte voci urlavano, mescolandosi indistinte. Anche Jo continuava a urlare. — Difesa, difesa. Non molliamo. Non è ancora finita!

Poco dopo sentì il fischio, triplo, prolungato, fortissimo.

Ricapitolò mentalmente. Com’era? Un fischio, espulsione di un giocatore per condotta di gioco violenta. Due fischi, fine del tempo regolamentare, con conseguente sconfitta di entrambe le squadre. Tre fischi, vittoria di una delle squadre.

E il loro palo era tra le sue mani, ancora perpendicolare al terreno.

Alzò lo sguardo sui compagni, lesse l’incredulità sui loro volti, mentre il suo si apriva in un sorriso.

— Zōoooo! — urlò di nuovo, alzando un braccio. Uno solo. Non osava ancora lasciare il palo.

I difensori corsero via urlando e solo allora vide Masato Suzuki uscire da una selva di braccia e corrergli incontro per abbracciarlo.

— Zōoooo!

Quella sera, dopo i festeggiamenti, si ritrovarono nuovamente nei loro letti. I cadetti Hara e Suzuki erano consegnati in Accademia. Era stata comminata loro una settimana di corvée per avere preso parte a una rissa negli spogliatoi. Il direttore aveva preso la decisione dopo avere appurato che un cadetto aveva riportato la frattura di un braccio in una colluttazione che li vedeva coinvolti. Non avrebbero potuto fare ritorno a casa per le vacanze estive che una settimana più tardi, dopo avere tirato a lucido ogni angolo dell’edificio. E le vacanze ne duravano soltanto due.

Nel buio completo, Suzuki si rigirava nel letto superiore già da una ventina di minuti. Non si era ancora deciso a dire una parola.

— Non dormi? — disse Jo.

— Ho male dappertutto. E poi... Hara, mi spiace per le tue vacanze.

— Mah, c’è una settimana, dopo la punizione. In fondo, poteva andare peggio. Però abbiamo vinto il torneo. Al primo anno. Per la prima volta nella storia dell’Accademia.

— Grazie a te — rispose Masato Suzuki.

— Grazie a noi. Anzi, il grosso lo hai fatto tu. Per due volte.

Suzuki non rispose. Si limitò a starsene lì, nella stanza buia di un dormitorio ormai deserto.

Erano rimasti soltanto loro due e il guardiano notturno. Fuori, lontano, si sentivano i rumori della città, attutiti: il brusio dei motori, il fischio del treno.

Jo aveva perso una settimana di vacanze, ma era pienamente soddisfatto. Era diventato il capitano dei cadetti del primo anno, e suo padre avrebbe raccontato la cronaca della partita di bo-taoshi a chiunque capitasse a tiro almeno una volta al giorno. Per anni.

Jo sorrise nel buio, le mani intrecciate sul cuscino, dietro la nuca.

Suzuki aveva smesso di rigirarsi nel letto.

— Per quella cosa della sedia... — disse. — Scusami, davv...

— Bel colpo.

— Ah.

Non poteva vederlo, ma sapeva che, nel buio, anche Suzuki stava sorridendo.





1. In giapponese, sia la parola “elefante” che la parola “rancore” si pronunciano zōo.
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La rabbia




Il traffico del pomeriggio defluiva lentamente per le vie di Tokyo quando la volante della polizia entrò nel Centro di infettivologia. Una receptionist aspettava nel parcheggio, impettita in un tailleur grigio. Li fece salire all’ultimo piano, dove il professor Inaba li attendeva in un ufficio completamente bianco. Nell’anticamera, una seconda segretaria con le gambe accavallate davanti a una tastiera immacolata. Jo annotò mentalmente che le minigonne potevano essere molto più corte di quanto avesse ritenuto fino ad allora. Inaba era un uomo abbronzato con lo sguardo vivace di un giocatore, uno che giocava sul serio.

— Benvenuti — disse.

Jo entrò nello studio preceduto dalla propria mano tesa. — Ci scusi per l’intrusione in un giorno festivo.

Il professore non pareva affatto turbato. — Nessun problema, sabato non è giorno festivo, per noi. Come non lo è la domenica. Lavoriamo sette giorni su sette. — Poi, a voce alta: — Signorina, chiami il dottor Kato, per favore. Gli dica di prendere in consegna dei campioni dal dottor Sawa, della polizia. Uscendo chiuda la porta, per favore.

Sawa e Suzuki uscirono nel corridoio. Il dottor Sawa rimase accanto al contenitore di sicurezza: voleva accertarsi che i campioni sarebbero stati maneggiati con la dovuta cautela.

— Agente Suzuki — disse — comunichi alla centrale che ci troviamo nel laboratorio del professor Inaba.

— Certamente — rispose Suzuki. Si allontanò per telefonare.

Un uomo, forse il dottor Kato convocato da Inaba, arrivò dopo pochi attimi. Strinse la mano a Sawa, ostentando un sorriso smagliante, visibilmente finto. — Ci avete portato qualcosa di interessante?

— Un vero disastro, un caso davvero spaventoso — rispose l’anatomopatologo.

— Avete fatto bene a venire qui. Noi siamo i migliori. Dottore, se dovesse avere bisogno di un consiglio, chieda a me. Mi chiamo Kato, ricordi.

— Grazie, non mancherò — rispose Sawa sospirando. — Dottor Kato, indirizzi tutta la corrispondenza attinente a questo caso al commissario Hara, e in copia a me. Sono il medico legale del commissariato di Kanagawa — spiegò allungandogli un biglietto da visita. Kato se lo ficcò in tasca senza nemmeno guardarlo e si avviò lungo il corridoio prima che Sawa finisse di parlare.

— Trasferiamo i campioni, nel frattempo. Sono sicuro che imparerà moltissime cose, oggi.

Sawa alzò gli occhi al cielo e lo seguì lungo il corridoio.

Nello stesso momento, qualche chilometro più a ovest, Naomi si riscosse dal torpore.

Aprì il frigorifero e ne estrasse una vaschetta di gelato, attaccandola voracemente di fronte alla vecchia TV.

Nel laboratorio del dottor Inaba, il nuovo arrivato, il commissario Jo Hara, non perse tempo in convenevoli. Espose velocemente i fatti.

— Il commissariato della prefettura dell’Izu ha ragione di pensare che il caso di cui ci stiamo occupando sia in qualche modo connesso a un’infezione virale.

Inaba alzò lo sguardo su Hara, cercando di capire chi fosse realmente l’uomo tarchiato e ben vestito che gli stava di fronte. A parte il fisico massiccio, non sembrava un commissario di polizia. Aveva un’aria da dandy che gli era piaciuta da subito. Lo fece accomodare a un tavolo e si sedette davanti a lui.

— Sulla base della documentazione inviatami dalla centrale, direi che alcuni indizi ricordano i sintomi delle infezioni rabbiche — spiegò. — Per questo ho richiesto dei campioni cerebrali.

— Potrebbe spiegarsi meglio? — chiese Hara.

— Durante il periodo di incubazione la rabbia presenta sintomi simili a quelli di una comune influenza, ma nella fase acuta i soggetti infetti sviluppano sintomi psichici.

— Di che genere?

— Tipicamente idrofobia, fotofobia e allucinazioni che possono sfociare in aperta aggressività. La morte sopraggiunge per paralisi spastica e coma.

— Fotofobia?

— La paura della luce — spiegò Inaba senza staccare gli occhi da quelli del commissario.

Hara sostenne il suo sguardo senza infilarci dentro nessun accenno di sfida.

— Le finestre della casa erano inchiodate — soggiunse.

Naomi raccolse il telecomando dal pavimento e iniziò a rimbalzare tra i programmi del sabato pomeriggio. Non c’era nulla di interessante: una trasmissione sulla storia del Giappone, qualche quiz, dei cartoni animati. Si fermò sul canale 6. Stava iniziando il telegiornale della sera.

— La signora Asami non è stata assassinata con la stessa arma del figlio, ma fulminata nella vasca da bagno, non è così? — chiese Inaba.

— Sì — rispose Jo.

— Può essere che Asami fosse affetto da idrofobia. Nelle fasi acute della patologia l’irritazione delle mucose spinge gli individui infetti a bere, ma la progressiva paralisi della laringe rende la deglutizione sempre più difficoltosa. Ne deriva una sensazione di soffocamento che sfocia nel terrore dell’acqua, l’idrofobia.

Mentre Naomi guardava, le notizie iniziarono a scorrere sullo schermo: una famiglia misteriosamente spazzata via nell’Izu, un terremoto nell’isola di Kyushu, un assassinio alla stazione di Tokyo.

— La signora Asami potrebbe avere osservato le reazioni del marito durante i giorni precedenti al massacro. Sapeva che aveva paura dell’acqua, perciò quando Asami ha cercato di ucciderla si è rifugiata nella vasca da bagno.

— Strano che fosse piena.

— Non molto — ribatté Inaba. — Io sono figlio di contadini. Mia madre teneva la vasca da bagno colma ogni sera fino al giorno successivo. Le interruzioni di energia elettrica in campagna sono più frequenti che in città e l’acqua può essere usata per la toilette.

— Il signor Asami ha messo in campo una discreta creatività gettando il phon nella vasca, non c’è che dire — commentò Jo amaro.

— Siamo nel campo delle ipotesi — affermò Inaba.

Naomi non riusciva a staccare gli occhi dallo schermo. La TV mostrò i corridoi della stazione piena di gente, poi un cadavere coperto da un telo e un fermo immagine in cui un altro uomo se ne andava con un trolley che lei conosceva bene.

— La posizione scomposta del cadavere di Asami è compatibile con una paralisi spastica di origine rabbica. Però... — Il professore fece una lunga pausa. — Di solito dall’inizio dei sintomi della fase acuta al decesso passano settimane, non poche ore. Abbiamo bisogno di più dati.

— Come intende procedere?

— Analizzeremo i campioni che ci avete portato.

— Cosa cercherete?

— RNA virale, il materiale genetico dei virus. Possiamo rilevare la presenza di quello della rabbia in modo altamente specifico. Ci vorranno soltanto poche ore. Spero di poterle fare sapere qualcosa molto presto.

L’inquadratura cambiò.

Naomi non sentì nemmeno le parole di commento. L’unica cosa che percepì fu l’immagine di una ragazza vestita di nero con gli occhiali e la mascherina che metteva il trolley in un locker.

La sua immagine.

Sentì una scossa passarle dentro, il riflusso metallico del panico che si impossessava della sua gola e le annebbiava i pensieri. Un fischio le riempì le orecchie e un sapore di ferro le salì in bocca.

Jo guardò dritto in quegli occhi neri e mobili, inintelligibili.

— Pensa che Asami abbia capito di avere assassinato la sua famiglia?

— È probabile che abbia avuto qualche momento di relativa lucidità, prima di morire — confermò Inaba.

— Quindi quell’uomo ha realizzato di avere fatto qualcosa di terribile, che non avrebbe mai voluto fare. Dev’essere stato colto dalla disperazione più nera, ma non è fuggito.

— Forse era ancora giorno, commissario. Probabilmente si sentiva in trappola. Stava impazzendo chiuso in una casa buia e senza energia elettrica, disconnesso dal mondo circostante e sempre più disconnesso da se stesso.

Era in trappola.

Avrebbe voluto fuggire, ma non sapeva dove scappare.

Avrebbe voluto chiamare aiuto, ma era completamente emarginata dal mondo esterno.

Non poteva chiamare amici che non aveva, non la sua famiglia.

Naomi cercava di inalare aria nei polmoni senza riuscirci.

— Poi i muscoli hanno iniziato a irrigidirsi in spasmi sempre più dolorosi e violenti. Probabilmente non riusciva a pensare chiaramente, con ogni probabilità gli sembrava una specie di sogno, o un incubo. Finché la paralisi ha bloccato il diaframma e non è stato più in grado di respirare.

— Che situazione agghiacciante — commentò Jo rabbrividendo.

Il professor Inaba aggiunse: — L’ipossia ha esasperato la paralisi muscolare, facendo sì che Asami morisse intrappolato nel suo stesso corpo.

Naomi cercò di non sprofondare nel terrore.

Avrebbe voluto scappare, essere qualcun altro, ma era intrappolata nel suo stesso corpo.

Da tutta la vita.

Jo prese una caramella dal vassoio sul tavolo e se la ficcò in bocca nervosamente.
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La terrazza




Il sole del mattino splendeva alto sopra Tokyo. La città si stendeva ai piedi del palazzo, cinquanta piani più in basso. Inaba estrasse la colazione dal frigorifero, dove il personale l’aveva riposta la sera precedente. Musica strumentale pervadeva l’appartamento, frammista alle voci dei suoi figli e della bambinaia che arrivavano attutite dalla stanza attigua. Si sedette al tavolo a fianco della moglie.

— Buongiorno, caro. Tokyo fa l’effetto di un formicaio, vista da qui, non è vero?

— Un po’ — rispose lui.

— Non ci si rende conto di quanto sia grande la città, fino a quando non la si guarda dall’alto.

— Non ci si rende conto di un sacco di cose nemmeno guardandola da quassù. La differenza sta tutta nel fatto che questo non è un punto di vista comune. — Finì il cappuccino in un sorso. — Vado a incontrare un collega. Tornerò nel pomeriggio.

— Un altro meeting?

— No, una colazione di lavoro. Ordinaria amministrazione — rispose baciandola delicatamente. Uscendo, controllò il proprio aspetto nello specchio dell’ascensore. Completo grigio, stoffa italiana, sartoria giapponese. Inaba adorava il lusso. Non portava la cravatta non per risultare più avvicinabile, soltanto per comodità. Scese nel garage sottostante al palazzo e decise che quello era un giorno adatto per la spider.

Tre quarti d’ora più tardi sedeva sulla terrazza di un ristorante di Yokohama. Il vento dal mare scuoteva dolcemente i bordi dell’ombrellone.

L’altro uomo arrivò con qualche minuto di ritardo, ma Inaba non lasciò trasparire il proprio fastidio per rispetto.

— Buongiorno. Com’è andato il viaggio? — chiese.

— Ottimamente, grazie — rispose quello. — Devo dire che i nostri amici si trattano proprio bene. Li paghiamo troppo.

— Il commercio di opere d’arte della fondazione dev’essere costoso, per essere credibile. Inoltre, così facendo abbiamo meno problemi con le formalità doganali. La ricchezza soggioga i funzionari.

— La ricchezza soggioga chiunque abbia a che farci, non crederti immune — rispose l’altro.

Inaba bevve un sorso di champagne da uno dei due calici che attendevano sul tavolino, prima di acconsentire con un cenno del capo.

L’altro riprese a parlare. — Comunque sia, la Mola adesso si trova in una teca della fondazione. Sarà il pezzo forte della mostra di novembre.

— Ottimo — rispose Inaba senza menzionare i diamanti incastonati tra le schegge di vetro del rivestimento. Non ricorrevano mai ad allusioni e sottintesi. Parlavano chiaro, scambiandosi informazioni nel modo più diretto possibile. Solamente, evitavano di pronunciare le parti compromettenti del discorso ogni volta che non fosse necessario. Non si trattava di una posa, era piuttosto uno stile di vita, un processo di selezione che aveva man mano spazzato via coloro che non avevano saputo adeguarsi. Praticamente tutti.

Parlavano così sempre, in ogni occasione, dovunque, nonostante si incontrassero esclusivamente in luoghi sicuri, scelti per poter parlare liberamente. Un segreto deve essere rivelato una volta sola.

— I nostri acquirenti abituali si sono già fatti vivi? — chiese l’uomo.

— Sì, certo. C’è sempre richiesta di diamanti. Nessuno ha i nostri contatti. Diamanti grezzi direttamente dall’Africa, senza ulteriori intermediari. Usare il commercio di opere d’arte per contrabbandare diamanti è stata una grande idea. Tuttavia, il trolley con il pagamento precedente è andato perduto — rispose Inaba.

— Noi abbiamo perso i soldi — replicò l’altro — ma il nostro acquirente ha avuto i diamanti. Glieli ho consegnati personalmente non appena Shinohara mi ha confermato di avere ricevuto il pagamento. Lo hanno ucciso proprio mentre effettuavo la consegna. C’era una falla nella procedura.

Inaba rimase impassibile. — Fino a prova contraria, possiamo presumere che Inoue ci abbia truffato. Chi altri sapeva del nostro appuntamento?

— Non abbiamo tempo sufficiente per fare un’indagine. Dobbiamo piazzare subito un’altra partita, non possiamo permetterci di cercare un altro acquirente.

— Va bene — rispose Inaba senza soffermarsi su quel punto per dimenticare la collera. — Ti occuperai tu della prossima vendita?

L’altro tolse gli occhiali da sole e prese con delicatezza il proprio calice. — Lo farò personalmente, questa volta. Non preoccuparti di nulla. Hai letto i giornali?

— Ho dato un’occhiata.

— Sono morti tutti, anche il bambino.

— È terribile — disse Inaba con freddo cinismo. — Sei sicuro che abbia mangiato la caramella?

— L’ha deglutita davanti ai miei occhi — rispose l’altro.

Inaba fece una smorfia di disappunto. — Però suo padre lo ha ucciso con un’accetta. Dobbiamo analizzare il cervello del piccolo. Il virus funziona perfettamente, ma non sappiamo se l’antidoto è efficace.

L’altro non si scompose. Inaba sapeva che si giocava il tutto per tutto da sempre. Arrivato a un passo dalla vetta, non si sarebbe fatto problemi a rilanciare al buio, anche a costo della vita. Però questo era un dettaglio fondamentale.

— Dobbiamo essere pronti per ogni evenienza — disse fissando Inaba. — Un altro tentativo è assolutamente necessario.

Inaba apprezzò l’accondiscendenza: sapeva bene cosa significasse il virus per il suo interlocutore. — Dirò a Kato di produrre un nuovo lotto, dobbiamo prepararci al peggio. Focalizzati sulla raccolta di fondi, questo scherzetto ci manda fuori budget. E il tempo stringe.

— Va bene — rispose l’altro. Sapeva di poter delegare a lui questioni di importanza vitale. Lo sapevano entrambi.

Fece per alzarsi, ma Inaba gli pose un’ultima domanda. Aveva aspettato fino all’ultimo, perché la domanda conteneva anche una critica, ma alla fine si risolse a esporla.

— Possono risalire a te da Shinohara? Ormai avranno scoperto di chi si tratta.

— Non abbiamo mai avuto rapporti formali, ma sì, è possibile.

— Allora non abbiamo molto tempo.

— Lo sapevamo già. Non preoccuparti per me. E soprattutto, non preoccuparti per te.
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Legittima difesa




Tomoki trasalì quando la porta si spalancò di scatto.

— Masa non fa la guardia, oggi?

— Ha avuto un problemino, non poteva venire. Cosa ci fai, qui, sei impazzito? Avevamo deciso di non vederci per nessun motivo.

— Tomoki, sei davvero inospitale. La situazione mi ha costretto a venire. Offrimi un whisky con ghiaccio mentre ti spiego. Anzi, facciamocene uno insieme. Possiamo permettercelo, siamo milionari, dico bene?

— Sta’ zitto, anche i muri hanno orecchie.

— Mi stai dicendo che ci sono delle cimici nel tuo locale?

— Non ce ne sono. Ma può arrivare qualcuno — rispose Tomoki versando del whisky in due bicchieri. Ripose la bottiglia, non era il caso di ubriacarsi.

— Non direi, è ancora presto. Le ragazze arrivano alle sei e mezzo. E non hai più un buttafuori da una settimana a questa parte.

— Mi tieni d’occhio?

— Mi sembra il minimo. Comunque sia, non mi preoccuperei di loro. Devi sparire prima che arrivino.

— Cosa?

— I miei capi hanno deciso di farti fuori. Un premio per avere perso i soldi nella consegna.

— La consegna è avvenuta perfettamente, i soldi sono stati rubati dopo — provò a ribattere Tomoki.

— Spiegaglielo quando arrivano. Saranno sicuramente interessati a discutere queste sottigliezze. — L’altro scolò il proprio whisky in un sorso. Tomoki lo imitò. — Bene, sei avvertito. Tolgo il disturbo — concluse alzandosi dallo sgabello.

Tomoki lo fissò da sotto in su. — Devi aiutarmi, oppure dirò loro che sei stato tu.

— Non lo farai, e ti spiego anche il perché. Se lo dicessi priveresti le nostre famiglie di ciò che gli spetta. Devi sparire, andartene e portare i soldi con te. Il momento è arrivato.

— E dove vado finché non trovo il modo di dileguarmi?

— Vuoi venire a stare da me per un paio di notti? Pensi che sia un posto sicuro? Potremmo dormire insieme nel futon grande.

— Perché no? — sogghignò Tomoki.

— Perché se il tuo capo scopre che siamo soci, avrai anche lui alle calcagna, idiota. E poi mi spieghi perché hai usato quella ragazza per la consegna?

— È capitata qui all’improvviso, ho avuto un’ispirazione. Non conosce nessuno e nessuno la conosce. Un corriere esterno a entrambe le organizzazioni. Era perfetta per lo scopo. Anche se la rintracciano, non può fare nomi.

— Tranne il tuo. E lo farà, visto che non ha nulla da perdere.

— L’ho minacciata!

— Quando la polizia la prenderà, canterà come un fringuello.

— Quindi... io... cosa dovrei fare?

— Prendi la borsa con i soldi e imbarcati subito. Trova un posto come marinaio su un cargo giù al porto. Hai con te la tua chiave? — chiese l’altro agitando la propria.

Tomoki sbiancò improvvisamente. — Sì. Io... non riesco a pensare.

L’altro fece un passo indietro mentre Tomoki si sedeva sul pavimento barcollando. — Cosa... hai messo nel mio whisky?

— Nulla.

— Cos’hai messo nel mio whisky? — urlò Tomoki, ma l’altro non sembrava nemmeno sentirlo. — Maledizione, rispondi! — sbraitò.

— Vieni qui, ti aiuto.

Kato prese Tomoki sottobraccio e lo mise a sedere semisvenuto su un divanetto di velluto. Gli sfilò di tasca la chiave di sicurezza e la confrontò con la propria.

— Molto bene — disse fra sé e sé. Si infilò un paio di guanti di gomma da laboratorio, poi inserì le chiavi nelle due serrature della cassaforte sotto il bancone. Lo sportello si aprì senza rumore.

I soldi erano ancora nel borsone in cui li aveva trasferiti, acquattato nel retro dell’auto di Tomoki, prima di disfarsi del trolley.

Leale, stupido Tomoki. Trecento milioni di yen. Non avrebbe rotto l’accordo, lo avrebbe portato a termine. Non esisteva altro modo.

In ogni caso, Tomoki era finito. Adesso che l’immagine della ragazza era passata in TV, sarebbe stato rintracciato dalla polizia. E lui sarebbe stato rintracciato poco dopo.

Non poteva correre rischi, non proprio adesso che finalmente poteva dare alla sua famiglia ciò che le spettava di diritto.

Il pensiero di suo padre e dei suoi fratelli chini sulle piante di riso, sporchi, perseguitati dalle zanzare, gli ardeva dentro da sempre come un tizzone incandescente di rabbia, quello che chiamava zōo. Non avrebbe permesso a un idiota di rovinare tutto a un passo dalla fine.

— Tomoki, sei stato troppo stupido, la mia è legittima difesa — gli disse da sopra il bancone.

Aprì tutti i cassetti fino a quando non trovò quello che cercava.

— Ero sicuro che ne avessi una. Vediamo di confondere un po’ le acque.

Tornò al divanetto tenendo la pistola in pugno. La mise in mano a Tomoki, che lo guardava con gli occhi vuoti. Gli sistemò l’indice sul grilletto, poi lo premette con il proprio, ma non successe nulla.

La sicura!

Maledisse se stesso. Doveva mantenere il controllo.

Fece un respiro profondo, disinserì la sicura e puntò di nuovo la mano con la pistola contro la tempia di Tomoki. Questa volta ci fu uno scoppio secco.

Schizzi di sangue, brandelli di ossa e di cervello imbrattarono il divanetto dalla parte opposta.

Adagiò la mano di Tomoki con la pistola e lasciò andare delicatamente la presa. Si tolse i guanti, raccolse il proprio bicchiere e lo infilò in una busta.

Mise tutto in tasca, rialzò il bavero del soprabito e sparì tra le viette buie.

Fece una lunga passeggiata fino a casa. La borsa lo impacciava, ma era il dolce peso della giustizia.
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L’interrogatorio




La signorina Oyama era pallida come un morto, sotto la luce dei neon. Ormai era tardi, si stava preparando a rincasare. Come ogni sera prima di andarsene, stava controllando che tutto fosse organizzato in modo impeccabile. Riordinò la scrivania, annaffiò le piante e rimise in ordine i faldoni sugli scaffali.

Quando ebbe finito, si diresse verso l’attaccapanni, l’unico dell’intera centrale. Lo aveva portato a spalla il commissario Hara molti anni prima, al sopraggiungere dell’autunno. Il commissario capo Endo gli aveva subito intimato di rimuoverlo in quanto non regolamentare.

Jo Hara aveva replicato con ostentata costernazione: “Commissario, mi si spiegazzerà tutto il soprabito. Con l’arrivo della stagione fredda, un attaccapanni è necessario”.

La signorina Oyama aveva sorriso dentro di sé. Il commissario Hara aveva spostato l’attaccapanni nella nicchia nascosta dietro la porta.

“Alla prima lamentela lo riporterò a casa, come promesso. La ringrazio per la comprensione” aveva aggiunto dopo una breve pausa, strozzando la replica in gola al commissario Endo.

Una pausa di un paio di secondi, forse due e mezzo. Quindici anni dopo, l’attaccapanni era ancora al suo posto.

La signorina Oyama aveva ancora la gruccia in mano quando l’agente Suzuki entrò nell’ufficio con l’aria neutra che costituiva il suo talento speciale. Si inchinò verso Jo Hara, che era seduto alle sue spalle, intento a guardare qualcosa sullo schermo del computer.

— Commissario, signorina Oyama, buonasera. Mi scuso per il disturbo. È arrivata una chiamata da un koban1 di Shinjuku, dicono che si è presentata una ragazza che vuole costituirsi.

— Mi pare una buona cosa — commentò Jo. — Ormai fa fresco, la sera.

— Dice di essere la ragazza del trolley della stazione di Tokyo.

Jo Hara alzò un sopracciglio. — Magari è una mitomane — rispose senza staccare gli occhi dallo schermo del PC.

— Ha detto che il trolley era nell’armadietto numero 1000 — replicò Suzuki senza enfasi. — Non abbiamo comunicato questo particolare ai media.

Jo Hara si fece improvvisamente serio. — Li richiami e dica di trasferirla qui. Immediatamente. Dobbiamo interrogarla.

Suzuki alzò il cordless che teneva in mano e premette un tasto. — Richiediamo trasferimento immediato al commissariato centrale di Kanagawa. Contattate il commissario Jo Hara all’arrivo. Grazie. — Ascoltò brevemente, poi chiuse la comunicazione. — Saranno qui tra meno di un’ora.

— Ottimo. Stasera facciamo gli straordinari. Vuole un caffè?

— Con piacere, signore. Grazie.

La signorina Oyama decise che quella sera sarebbe potuta rincasare un poco più tardi.

Suzuki fece accomodare la ragazza su una sedia di metallo e plastica, in una saletta con le sbarre alle finestre. Jo era seduto dietro una piccola scrivania. Teneva davanti a sé i moduli con i dati personali compilati dagli agenti del koban e una stampa della migliore immagine che Sakata aveva selezionato per il riconoscimento dell’indiziata. Era la stessa ragazza, senza ombra di dubbio. Vestiva una maglietta logora, nera, con un teschio di bufalo stampato sulla pancia. Portava pantaloni di acetato neri, una vecchia tuta da ginnastica, i piedi nudi infilati in un paio di ciabatte di gomma: un look da perdigiorno di mezza età. A parte l’abbigliamento, la forma del viso, insolitamente quadrato e mascolino, e il taglio di capelli corrispondevano perfettamente a quelli della ragazza della stazione. Anche l’altezza e la corporatura erano le stesse. Jo concluse che fosse lei. Un’ottima notizia.

— Signorina, sono il commissario Hara. Mi hanno detto che si è presentata spontaneamente. Voglio rassicurarla, ha preso la decisione giusta. La sua volontà di collaborare sarà tenuta in considerazione.

— Io... io non c’entro niente, non so nemmeno cosa ho fatto — piagnucolò la ragazza con voce inaspettatamente profonda.

— Andiamo con ordine — rispose Jo. — Qui c’è scritto che si chiama Naomi Goto, anni trentadue. Professione?

— Ero una biologa, ma ho lasciato la carriera accademica. Cioè, mi hanno licenziata. Adesso gestisco una lavanderia a gettoni a Shinjuku.

— Dove vive? Qui c’è scritto che risiede a Chiba.

— Quella è la casa dei miei genitori, ma non vivo con loro da quando ho iniziato l’università. Abito sopra la lavanderia, da un anno a questa parte.

— Al piano superiore?

— Sì.

— Per conto di chi ha portato il trolley alla stazione di Tokyo, venerdì scorso?

— Per conto di un tale che si chiama Tomoki.

— Tomoki e poi?

— Non lo so, Tomoki e basta.

— Perché lo ha fatto? L’ha pagata?

— Io... ho ucciso il suo buttafuori. Cioè, no, è stato lui. Io non so uccidere un buttafuori, voglio dire...

— Il buttafuori di Tomoki?

— Sì.

— È morto?

— Sì, ma la polizia non ne sa nulla. Hanno fatto sparire il corpo.

— Come lo sa?

— Me lo ha detto Tomoki.

— Come si chiama il locale?

— Io... non lo so come si chiama.

Jo aveva interrogato ogni genere di personaggi nella sua carriera. Questa Naomi Goto entrava dritta nella top ten di quelli più sconclusionati. — Saprebbe accompagnarci in quel posto, se ci andassimo insieme?

— Sì, certo, so bene dove si trova. È vicino a casa mia. È un locale notturno, di quelli per gli uomini.

— Un locale per uomini?

— Io... ci ero andata a dare un’occhiata alle ragazze. Il buttafuori voleva mandarmi via, poi Tomoki mi ha detto che potevo restare per un drink. Ero in bagno, quando quel Masa è entrato.

— Masa era il nome del buttafuori?

— Sì.

— L’ha seguita in bagno?

— Sì, voleva violentarmi. Io mi sono divincolata, lui mi stava soffocando. Tomoki lo ha accoltellato e Masa non si è più alzato.

Naomi iniziò a mutare espressione, era chiaro che presto avrebbe pianto.

— Non lo ha ucciso lei, quindi.

— No! Lei non mi crede, nessuno mi crede... — Si prese la testa tra le mani e cominciò a singhiozzare, emettendo un verso ritmico simile a un rantolo.

Jo fu tentato di offrirle il proprio fazzoletto, poi ci ripensò. — Agente Suzuki, si faccia dare dei fazzolettini, per favore. E anche un bicchiere d’acqua.

Suzuki tornò poco dopo con i fazzoletti e li porse a Naomi, che si soffiò rumorosamente il naso, con fare niente affatto femminile.

— Quindi, dopo l’incidente cos’è successo? — riprese Jo.

— Dopo avere ucciso Masa, Tomoki mi ha detto che gli dovevo due favori. Poi, mi ha riaccompagnata a casa.

— Due favori? Perché due?

— Mi aveva salvata dal buttafuori e mi aveva offerto un whisky.

— Hmm. E poi?

— Mi ha detto che se non avessi seguito le sue istruzioni l’avrebbe fatta pagare ai miei familiari. Mi ha dato dei soldi per comprarmi dei vestiti e mi ha spiegato cosa fare.

— E lei ha accettato.

— Avevo paura per la mia famiglia.

— Prosegua.

— Mi ha detto di prendere venerdì mattina il treno per Tokyo. Lungo la strada qualcuno mi avrebbe consegnato un trolley, e così è avvenuto. Dovevo mettere il trolley in un locker alla stazione di Tokyo e andarmene.

— Dove ha preso il treno?

— A Shinjuku.

Jo sorrise tra sé. — Chi le ha dato il trolley?

— Qualcuno sul treno, non saprei dire chi. Era affollatissimo, come ogni mattina. Improvvisamente il trolley era di fianco a me. Qualcuno alle mie spalle mi ha preso la mano e l’ha messa sulla maniglia, poi è sceso.

— Lei non ha visto chi fosse?

— Ho visto solo un completo nero, un uomo di spalle.

— A che stazione è sceso quell’uomo?

— Meguro, forse Ebisu. Un posto così.

Jo sospirò. — Poi, lei ha proseguito fino a Tokyo.

— Sì, ho messo il trolley nell’armadietto e poi sono andata a Kamakura con la linea Yokosuka. Tomoki è venuto a prendermi in macchina e mi ha riportata a casa.

— Lo ha più visto, dopo?

— Sì, cioè no. Non mi ha più chiamata. Sabato ho visto la mia immagine alla TV e mi sono spaventata. Non sapevo cosa fare. Io... io... mi sono chiusa in casa e... — Naomi ricominciò a piangere emettendo quello strano verso ritmico.

— La smetta, la prego — implorò Jo. Quel rantolo era davvero impressionante.

— Ho paura! Adesso tutti sanno chi sono. Avevo paura che mi uccidessero.

Si soffiò nuovamente il naso. Ormai aveva accumulato una montagnola di fazzoletti appallottolati sul tavolo. Jo si sforzò di non giudicare, ma la cosa gli appariva alquanto ributtante.

— Questa sera sono uscita di casa per la prima volta da allora. Sono andata al locale. Volevo parlare con Tomoki, ma lui era seduto su un divanetto, morto, con un buco nella testa. Sono scappata, mi sembra di essere in un incubo. Presto verranno a uccidere anche me. Sono entrata nel primo koban che ho visto e ho chiesto che mi arrestassero.

— Ha fatto bene.

— In prigione non potranno uccidermi. Commissario, mi faccia dormire in cella, la prego!

Jo lanciò uno sguardo nella direzione di Suzuki, che era rimasto in piedi tutto il tempo, senza cambiare postura né espressione. Sul suo volto non si poteva leggere nessuna emozione, ma Jo era sicuro che ardeva dalla voglia di vedere gli sviluppi.

— Agente Suzuki, chieda un’autopattuglia per noi e una seconda auto con due uomini di scorta, per favore. Preallerti la Scientifica, dica che potrebbe esserci un cadavere. Andiamo a fare un sopralluogo nei dintorni di Shinjuku con la signorina Goto.





1. Posto di polizia di quartiere, dalle dimensioni simili a quelle di un’edicola.
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Il tappo




“Il locale è quello” aveva detto Naomi.

Adesso era seduta sul sedile posteriore dell’autopattuglia, stupita che la lasciassero lì da sola. Soltanto dopo si accorse che non era possibile aprire le porte dall’interno. Non c’erano le maniglie. Sospirò, mentre l’agente Suzuki le apriva la portiera: era sempre un passo indietro.

Si avviarono verso il locale. Giunti ai piedi della scala, il commissario Hara tirò fuori un pacchetto. — Sarà meglio che indossiamo le soprascarpe e i guanti — disse.

Ne passò un paio anche a Naomi.

— Signorina, è nel suo interesse non toccare nulla e girovagare il meno possibile. Qualunque sua traccia o impronta nel locale verrà rilevata e potrebbe essere usata contro di lei. Ha capito?

Naomi annuì.

Salirono le scale. Suzuki estrasse la pistola senza spendere parole e aprì la porta con circospezione. Entrò per primo con l’arma spianata. Sparì all’interno.

Fu di ritorno in una trentina di secondi. — Libero — disse.

A quel punto entrarono anche lei e il commissario, seguiti da altri due agenti. L’ambiente era saturo di un odore dolciastro e acre. Il corpo di Tomoki era sul divanetto, un buco in testa e un rivolo di sangue rappreso sulla tempia.

— Sembra che si sia suicidato — disse Suzuki.

— Non toccate nulla — ordinò Hara. — Voglio un uomo all’ingresso. Agente Suzuki, contatti la Scientifica. — Poi si rivolse a Naomi. — Mi mostri il luogo in cui è avvenuto l’incidente con il buttafuori.

Naomi indicò la porta del bagno. — Di là.

Il commissario la precedette, aprì la porta con la mano guantata e accese la luce senza entrare.

Naomi alzò una mano. — Si è accasciato proprio in mezzo alla stanza. Dopo averlo accoltellato, Tomoki mi ha portata di là. Sono rimasta seduta su un divanetto mentre faceva delle telefonate.

— Torniamo nel salone — disse Hara.

Jo si avvicinò al cadavere di Tomoki. Non era un medico legale, ma dalla bruciatura sulla pelle era chiaro come il colpo alla tempia fosse stato esploso a bruciapelo. I pezzi di cervello sul divanetto indicavano che il corpo non era stato spostato. Ragionevole, se si era suicidato.

— Agente Sakata, accompagni la signorina Goto alla volante e la riporti alla centrale di Kanagawa. La signorina si trova in stato di fermo. La prego di sistemarla nelle celle della centrale per la notte. — Poi, rivolto direttamente a Naomi: — Signorina Goto, verrò da lei domattina alle nove. Stia tranquilla, adesso si trova sotto la protezione della polizia e non corre alcun pericolo.

Quando se ne furono andati fece un giro per il locale, un postaccio come se ne trovavano tanti nei dintorni. Sul bancone perfettamente pulito c’era un solo bicchiere, dal lato del barista. Si abbassò per annusarlo stando attento a non toccare nulla. Puzzava di whisky.

Da quella prospettiva, la luce proveniente dal bagno riverberava sul bancone, evidenziando il cerchio lasciato da un altro bicchiere. Jo fece un giro per il locale passando lo sguardo tra i séparé, sui divanetti, sotto i tavolini.

Controllò i bagni.

Non trovò traccia del secondo bicchiere. Tornò al bancone. Fu allora che vide qualcosa per terra. Era un piccolo oggetto di plastica viola.

Lo raccolse con cautela e l’osservò alla luce. L’interno era filettato: era un tappo. Il tappo di plastica di un tubo del diametro di otto, nove millimetri, non di più.

Lo mise in una busta a chiusura ermetica, poi uscì dal locale e scese le scale. Un agente stava di guardia all’ingresso. Jo accese una sigaretta.

— Aspettiamo l’arrivo della Scientifica, poi possiamo andare, ormai è tardi. Agente, come si chiama?

— Ono, signore.

— Molto bene, agente Ono. Se arriva qualcuno che dice di lavorare nel locale, ne prenda le generalità.

Improvvisamente sentì la vibrazione del telefono contro le costole.

— Hara — disse nel cellulare.

— Commissario, mi scusi per l’orario, sono Inaba.

— Professore, non si preoccupi, non mi ha svegliato. Sono in giro per locali a Shinjuku. Ha delle novità?

— Ne ho molte, niente affatto positive. Ha tempo per una conversazione?

— Parli pure.

— Oggi abbiamo avuto un grave incidente in laboratorio. Ho buone ragioni di sospettare che sia legato ai campioni che ci avete portato. Abbiamo subito contattato la polizia. Purtroppo lei non era in centrale, quindi ci hanno mandato il tenente Daisen.

— È un ottimo elemento.

— Sì, è stato molto gentile ed efficiente. Nel primo pomeriggio di oggi uno dei tecnici del dottor Kato ha perso conoscenza nel laboratorio con il maggior livello di isolamento.

— Quello dove avete processato i campioni biologici del caso Asami?

— Proprio quello. Le analisi hanno confermato che si tratta di un virus della famiglia della rabbia, anche se i sintomi sembrano essere molto più forti di quelli normalmente associati a queste infezioni.

— Cos’è successo al tecnico?

— È morto. Un secondo tecnico si è sentito male poco dopo. Ora è ricoverato nell’ospedale annesso al nostro centro di ricerca, nell’unità di gestione delle malattie altamente infettive. Siamo tutti molto preoccupati.

— L’incidente è collegato al caso Asami?

— I due tecnici sono venuti a contatto con i campioni di Asami. Oltre a loro, ci sarebbe anche il dottor Kato.

— Il dottor Kato? Come sta?

— Non era in laboratorio, per fortuna. Si era preso un pomeriggio libero. È uscito dall’edificio all’ora di pranzo. Ho cercato di contattarlo, ma non risponde. La cosa è del tutto inusuale. Kato è molto ambizioso ed è uno stacanovista. Non prendeva un giorno di ferie da anni.

— È sicuro che si tratti di un’infezione dello stesso virus?

— No. Per asserirlo con certezza dobbiamo verificare se quel particolare virus è presente nel sangue delle due vittime. Abbiamo ottenuto dei campioni, ma il tenente Daisen ha posto il laboratorio sotto sequestro, il che significa che non possono essere analizzati.

— È un atto dovuto, non posso biasimarlo.

— Mi faccia avere un’autorizzazione, per cortesia, così potrò processare i campioni io stesso.

— Dobbiamo preoccuparci della sua incolumità, professore.

— Se le procedure vengono seguite scrupolosamente, l’operatore non corre alcun rischio.

— Mi sembra evidente che ci sia una falla nel sistema.

— Anche a me. Pertanto non posso chiedere a nessuno dei miei collaboratori di farlo. Ma è importante identificare le cause, e non esistono altri modi. A Tokyo ben pochi laboratori sono attrezzati per questo tipo di analisi. I casi sono due: i tecnici non hanno applicato scrupolosamente le procedure di sicurezza, nel qual caso io lo farò e sarò al sicuro, oppure le procedure non sono efficaci per il contenimento di questo agente patogeno, il che significherebbe esporre altri ricercatori a un pericolo mortale. E non solo loro...

— Hmm — fece Jo.

— Inoltre, le ricordo che un individuo potenzialmente infetto sta girando liberamente per Tokyo. Voglio essere onesto con lei, commissario. Finita questa telefonata, tornerò in laboratorio e analizzerò i campioni, con o senza il suo permesso. Dovrò testare anche il mio sangue, prima di tornare a casa. Non posso entrare in contatto con i miei familiari prima di sapere.

— La dovrei arrestare, se lo facesse — lo redarguì Jo. — Inoltre ci saranno degli agenti di guardia.

— Mi dia fiducia, la prego. Il tenente Daisen mi ha congedato e mandato a casa, ma durante il tragitto mi sono reso conto del rischio. Sono stato a contatto con Kato da quando abbiamo ricevuto i campioni. Se lui è stato contagiato, non posso escludere di esserlo stato anch’io. Non posso rientrare a casa prima di aver effettuato un test.

— Professor Inaba, il mio ruolo mi impone di ordinarle di non tornare al laboratorio. D’altra parte, ritengo che il tenente Daisen abbia disposto misure adeguate. Non reputo necessario interferire con il suo lavoro. Sono certo che lei riconosce l’importanza delle misure di sicurezza e ha desistito dal suo proposito. Pertanto, non c’è bisogno di informare chicchessia della nostra conversazione. Visto lo stato delle cose e tenuto conto che siamo a corto di uomini, chiederò al tenente Daisen di richiamare in centrale gli agenti che piantonano il laboratorio. Gli consiglierò di lasciare un solo uomo nel gabbiotto delle guardie dell’istituto, senza compiti di pattuglia. Non credo che occorra una sorveglianza più stretta.

— Certamente, commissario. La ringrazio e le auguro la buonanotte. Torno a casa a riposare.

— Ancora una cosa, professor Inaba. In laboratorio usate piccole provette per i campioni biologici, diciamo con un diametro di un centimetro?

— Sì, certo.

— Hanno il tappo a vite?

— Quelle normali hanno un tappo a pressione, ma quelle per le cellule o per i campioni pericolosi hanno un tappo a vite, più sicuro.

— Ne esistono di molti tipi?

— Certo, ci sono molti fornitori.

— Mi descriva quelle che usate voi.

— Sono tubi di plastica graduati lunghi suppergiù due centimetri e mezzo, del diametro di un centimetro. Il fondo è conico, incluso nella forma delle provette in modo che possano stare in equilibrio su un piano.

— Di che colore è il tappo?

— Viola. Vuole che le mandi una foto?

— Sì, le sarei grato se potesse farlo al più presto.

— Non ho una provetta con me, le manderò una foto presa da internet.

— Andrà benissimo, grazie. Buonanotte.

— Buonanotte a lei.

Poco dopo, Jo osservava sullo schermo la foto di una provetta il cui tappo era identico a quello che teneva in tasca.

Rispose al messaggio di Inaba con queste parole: “Grazie. Mi faccia avere al più presto l’indirizzo privato e il numero di telefono del dottor Kato. Buonanotte”.
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La fotografia




La suoneria del telefono riecheggiò improvvisamente per la casa buia, fortissima nel silenzio perfetto, spettrale. Jo cercò a tentoni. Non riusciva a capire in quale diavolo di tasca lo avesse messo. Doveva assolutamente spegnerlo, anche se ormai era stato scoperto. Se voleva avere qualche possibilità di sopravvivenza doveva interrompere la suoneria. Che non accennava a smettere.

Non vedeva nulla di nulla, il buio era assoluto, nero e senza riflessi. Provò a schiacciarsi contro una parete, ma urtò con uno stinco contro un mobile basso e pesante. Si accorse di avere le gambe bloccate tra il mobile e il muro.

Fu preso dal panico. Iniziò a muoversi in modo convulso per uscire da quella trappola, incurante del rumore. Il telefono gli cadde di tasca e finì sul pavimento. Lo schermo luminoso, con quella lamentosa, infinita suoneria che sembrava irriderlo, lo fissava da sotto in su.

Jo si precipitò a raccoglierlo. La paura gli scendeva lungo il collo, le mani gli tremavano. Non riusciva ad afferrare quell’aggeggio infernale. Solo quando fu accovacciato a terra si rese conto di avere commesso un terribile errore.

Alzò lo sguardo lentamente. Dapprima vide solo il riflesso arcuato della lama nel buio, poi scorse l’espressione stravolta dell’uomo, piantato a gambe larghe, furente, sopra di lui.

L’ascia calò in mezzo al suo volto, spezzandogli un grido in gola.

La luce squarciò la stanza, Jo sentì la testa esplodere e la suoneria del cellulare divenne assordante.

I piedi scivolarono dalla scrivania e per poco non cadde dalla poltrona. Afferrò il telefono. Il display diceva che erano le sei del mattino.

Si era addormentato in ufficio, in centrale.

— Hara.

— Inaba. Posso parlare?

Jo si risvegliò all’istante. — Dica.

— Si tratta dello stesso virus.

— E lei?

— Sono pulito.

— Bene. Mi tenga aggiornato.

— Grazie, commissario. Lo farò.

Inaba chiuse la comunicazione, e Jo si passò una mano sul volto; ormai non sarebbe più riuscito a dormire neanche volendo. Si fece un caffè e lo trangugiò nero. Poi ne preparò una caraffa con la macchinetta del caffè americano. La portò giù con sé, al piano interrato.

Il dottor Sawa era sveglio, seduto di fronte al proprio computer. Stava scrivendo il rapporto dell’autopsia, da quello che lui riuscì a capire. Non doveva avere dormito nemmeno un minuto.

— È quasi ora di iniziare a lavorare! — disse Sawa con gli occhi cerchiati sopra l’immancabile sorriso.

— Le ho portato un po’ di caffè.

— Grazie. Le va se mentre lo beviamo facciamo due passi per la centrale? Ho bisogno di sgranchirmi.

— Andiamo a trovare l’agente Suzuki, allora — rispose Jo.

Trovarono Suzuki in piedi accanto alla sua scrivania, intento a guardare fuori dalla finestra. All’esterno la strada stava iniziando a popolarsi di gente infreddolita; presto sarebbe tornata quella di sempre.

— Ancora sveglio? — chiese il dottor Sawa.

— Dormo molto poco — fu la laconica risposta.

— Oggi vorrei fare un sopralluogo a casa del dottor Kato — disse Jo. — Prepari un’auto civetta, vorrei andare a dare un’occhiata.

— Subito?

— Non c’è fretta, ma visto che siamo tutti svegli... Ha preparato una foto di Kato?

— No, signore. Sono spiacente, ma non ne ho trovate né sul sito del laboratorio né a casa sua. Non abbiamo immagini recenti di quell’uomo.

— Davvero? — intervenne il dottor Sawa, la tazza di caffè ancora stretta tra le mani. — Eppure eccolo là. — Si avvicinò al muro e staccò da una bacheca la foto dell’uomo libellula. — Ha gli occhiali, ma è sicuramente lui.

Hara e Suzuki si scambiarono uno sguardo stralunato.

L’appartamento di Kato si trovava al nono piano di un palazzo di cemento uguale a decine di altri. Una di quelle case di ringhiera costruite nel secondo dopoguerra per conto del Comune di Tokyo, famose nei corpi di polizia per l’inconsistenza delle serrature degli appartamenti: quella, l’agente Suzuki l’aveva forzata usando un coltellino svizzero e la tessera della metro. Il palazzo sorgeva proprio di fronte all’estuario artificiale di un canale che sfociava nella baia di Tokyo. Le barche entravano e uscivano senza soluzione di continuità.

— Bella vista — commentò il dottor Sawa affacciandosi alla finestra del salotto. — Non sono molte le case che non guardano su un altro palazzo, a Tokyo.

Il disordine che regnava nel bilocale urlava con chiarezza che Kato era scapolo. La sala era arredata con semplicità. Lungo una parete, una libreria ospitava un modellino dell’incrociatore Yamato, un grosso stereo e centinaia di dischi.

— Al nostro uomo piace ascoltare la musica classica — disse Jo.

— E studiare — aggiunse Sawa. — Ci sono pubblicazioni scientifiche sparse dappertutto.

— Nell’altra stanza c’è una piccola palestra — riferì Jo.

Non trovarono armi, niente alcol nel frigo, nulla tra i documenti. Jo uscì nel balcone sul retro a fumare una sigaretta. Poteva vedere l’agente Suzuki girovagare per il parcheggio multipiano nel cortile della casa. A un certo punto Suzuki lo vide e gli fece cenno di raggiungerlo. Jo schiacciò la sigaretta con il piede e scese le scale.

— Trovato qualcosa?

— Altroché! Questa targa compare nell’ultimo video del giorno dell’omicidio alla stazione.

— Quello in cui perdiamo il nostro uomo?

— Esatto.

— Appartiene a Kato?

— No — disse Suzuki — è un’auto a noleggio.

— E cosa ci fa, qui?

— Questo parcheggio è un sito di consegna della compagnia di autonoleggio. Hanno una convenzione con le case popolari, per disincentivare l’acquisto di un’auto privata.

— Molto furbo — commentò Jo. — Molto furbo davvero.
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Il punto della situazione




L’intera squadra era riunita in una saletta al terzo piano. Il commissario Jo Hara prese la parola mentre passava lo sguardo sui presenti. — Da oggi fino al termine delle indagini lavoreremo fianco a fianco. Il commissario Endo mi ha incaricato di costituire un team per seguire i due casi che abbiamo per le mani. Fino alla soluzione dei casi, questa sarà la nostra sala operativa. Per cominciare, desidero fare il punto della situazione.

La signorina Oyama distribuì una tazza di tè e una cartelletta a tutti.

— Signorina Oyama, si sieda. Desidero che anche lei sia aggiornata a proposito della situazione, facendo parte del team — disse Jo indicando una sedia vuota. Oltre a lei, erano presenti il dottor Sawa, l’agente Suzuki e l’esperto di telecomunicazioni Sakata. — Ci sono state assegnate due indagini. Il caso Asami e l’omicidio della stazione di Tokyo. Partirò riepilogando brevemente i fatti del caso Asami. Il 25 ottobre l’intera famiglia è stata ritrovata nella propria abitazione sulle colline dell’Izu. Padre, madre e figlio erano tutti deceduti. Secondo una ricostruzione preliminare dei fatti, il signor Asami ha ucciso il figlio spaccandogli la testa con un colpo d’ascia e fulminato la moglie gettando il phon acceso nella vasca da bagno in cui si trovava la signora, completamente vestita. Il corpo di Asami è stato rinvenuto nel salotto dalla polizia, chiamata dal postino che ha visitato la casa il giorno 25. Il commissariato dell’Izu ci ha affidato il caso. Il professor Inaba, consulente del commissariato per le malattie infettive, ha analizzato dei campioni cerebrali delle vittime, confermando la presenza di un virus della rabbia.

Il dottor Sawa domandò: — Mi sembra tutto chiaro, commissario. Perché non chiudiamo il caso?

— Perché ci sono degli strascichi. Il 27 ottobre due tecnici del laboratorio del dottor Inaba sono rimasti uccisi in seguito alla stessa infezione. Un terzo soggetto, tale Kato, ricercatore nella medesima struttura, risulta scomparso. Non si è presentato al lavoro né ha fatto ritorno alla sua abitazione da allora. Si tratta di un individuo potenzialmente infetto da un virus letale e contagioso. La sua foto e le sue generalità, che potete trovare nel dossier che vi ha consegnato la signorina Oyama, sono state inoltrate a tutte le centrali di polizia del Giappone, senza risultati. Vi raccomando di usare discrezione riguardo alla potenziale infettività del soggetto. Nessuno, tranne il professor Inaba e il corpo di polizia, è a conoscenza della gravità della situazione. Tuttavia, dobbiamo trovare Kato al più presto. Domande?

— Cosa sappiamo di lui? — chiese Suzuki.

— Poco o niente.

— Me ne occupo io — garantì Suzuki — sono pratico di questo genere di ricerche.

— Bene. Agente Sakata, è possibile confrontare delle immagini di Kato con quelle delle telecamere di sicurezza?

— Certo.

— Allora contatti il professor Inaba e se le procuri, se ci riesce. Può anche andare a cercarne a casa di Kato, se lo ritiene necessario. L’appartamento è stato posto sotto sequestro. Però devo avvertirla che noi non ne abbiamo trovate. Kato deve esserci stato molto attento, ma potrebbe comparire in qualche immagine privata dei suoi colleghi.

— Sì, signore.

— Il secondo caso riguarda l’omicidio avvenuto alla stazione di Tokyo il 25 ottobre. Un uomo è stato ucciso al mattino in uno dei corridoi di collegamento. Nonostante fosse l’ora di punta, nessuno sembra avere visto niente. Dottor Sawa, può spiegarci cosa hanno rivelato le sue ricerche sul cadavere?

— Non molto. La vittima è un uomo di quarantacinque anni. È stato ucciso con una stilettata nei reni inferta con un punteruolo o qualcosa del genere che non abbiamo rinvenuto. La morte è avvenuta troppo in fretta per essere stata causata da dissanguamento, tuttavia gli esami tossicologici hanno dato esito negativo. Nessun individuo con caratteristiche simili risulta tra le denunce di persone scomparse. Potrebbe essere necessario attendere ancora qualche giorno. La vittima non aveva segni particolari o documenti addosso, pertanto non abbiamo potuto identificarla.

Jo riprese: — Visionando i filmati delle telecamere di sicurezza con l’agente Sakata, abbiamo individuato una ragazza che ha portato un trolley alla stazione e lo ha chiuso in un locker. La ragazza, Naomi Goto, si è costituita il 26 ottobre. Ha raccontato di essere stata costretta ad agire come corriere da Tomoki Abe, proprietario di un locale di intrattenimento nei dintorni di Shinjuku, dove era capitata per caso. Pare che avesse causato involontariamente la morte di un buttafuori, forse colui che avrebbe dovuto fungere da corriere. Tuttavia nessuna denuncia di morte o scomparsa è stata presentata.

— Non sarebbe sorprendente, nel caso in cui il locale fosse legato alla yakuza — commentò l’agente Suzuki.

— Ci siamo recati sul posto per interrogare il proprietario, ma lo abbiamo trovato morto.

— Sappiamo qualcosa dell’assassino della stazione? — chiese il dottor Sawa.

— Grazie alla sua memoria fotografica, abbiamo un indiziato — rispose Jo mostrando al dottor Sawa l’immagine dell’uomo con gli occhiali alla stazione di Tokyo.

— Kato — disse Sawa.

— Già — fece Jo. — L’assassinio della stazione di Tokyo e il caso Asami ruotano intorno alla stessa persona. Nel locale dove ci ha portato Naomi ho trovato il tappo di una provetta. Ho contattato il professor Inaba, che mi ha confermato che si tratta di una provetta del tipo in uso nel suo laboratorio.

— Mi scusi, commissario — intervenne Suzuki. — Tutto fa pensare che Tomoki Abe si sia suicidato. Perché dovrebbe interessarci il tappo di una provetta trovato nel locale?

— Abe non era solo, poco prima di morire. Sul bancone del locale erano presenti le tracce di due bicchieri. Qualcuno ha bevuto con lui, verosimilmente aggiungendo il contenuto di una provetta al suo drink, e poi lo ha fatto fuori inscenando un suicidio. Qualcuno che poteva disporre con facilità di una provetta da laboratorio.

— Kato! — concluse Sakata.

— Forse — rispose Jo. — Diciamo che è un’ipotesi investigativa che dobbiamo verificare. Dottor Sawa, qual è stata la causa della morte di Tomoki Abe?

— Una pallottola nella tempia — rispose Sawa.

— Ah — fece Jo deluso.

— Ma nello stomaco abbiamo rinvenuto tracce di sodioazide, un reagente di laboratorio estremamente tossico. Probabilmente l’assassino lo ha avvelenato per renderlo inoffensivo, quindi ha inscenato il suicidio. A questo proposito, vorrei dire che è possibile che lo stesso veleno sia stato utilizzato per uccidere l’uomo alla stazione di Tokyo. Tuttavia la sodioazide, oltre a essere tossica, è estremamente evanescente. È molto difficile rinvenirne le tracce.

— Come mai nel caso di Abe è riuscito a rilevarla?

— Perché il cadavere di Abe era relativamente recente. Lei mi ha messo sulla buona strada rivelandomi di avere trovato il tappo della provetta. Sono giunto alle sue stesse conclusioni. Ho quindi chiamato il professor Inaba e mi sono fatto dare la lista dei reagenti più pericolosi in uso nel laboratorio. Ho effettuato degli esami mirati. Purtroppo è passato troppo tempo per sperare di trovare tracce simili sul cadavere della stazione di Tokyo.

— Cosa aspettava a dirmelo?

— Di avere i risultati delle analisi. Era il pezzo forte del mio resoconto di oggi.

— Molto bene — sospirò Jo. — Suzuki, scopra tutto di Kato. Lavoro, amici, famiglia, hobby, gusti sessuali, tutto. Signorina Oyama, vorrei che raccogliesse in un file tutte le informazioni disponibili su Naomi Goto. La sua storia è quantomeno incredibile, merita un’attenta verifica. Se ha bisogno di aiuto si avvalga degli agenti Sakata e Suzuki. Sakata, vorrei che mettesse in ricerca i parametri facciali di Kato. Poi si concentri sulla vittima della stazione di Tokyo, dobbiamo scoprire di chi si tratta. Il dottor Sawa ci sarà indispensabile, vista la presunta infettività del soggetto che stiamo cercando, perciò raccomando a tutti di consultarlo prima di assumere qualsiasi iniziativa. — Fece una pausa, scrutandoli tutti, poi riprese: — Domande?

— Tantissime — rispose Sawa. — Qual è il movente di tutti questi omicidi? A chi doveva arrivare il trolley? Perché un tecnico del laboratorio era a conoscenza della consegna di un trolley per conto della yakuza alla stazione di Tokyo? Perché non ci stiamo avvalendo del nostro solito consulente per le malattie infettive? Perché...?

— Una cosa alla volta, dottor Sawa. Il consulente della polizia è deceduto in un incidente stradale il 25 ottobre. Le risposte alle altre domande probabilmente sono contenute in quel trolley. Propongo...

Improvvisamente il ritornello di un motivetto J-pop lo interruppe. Jo alzò lo sguardo sconcertato. Fu Sakata a parlare, mentre le sue mani danzavano veloci sulla tastiera del notebook che aveva portato con sé, collegato a un telefonino con un cavo.

— Il telefono di Tomoki Abe finalmente squilla! Commissario, vuole rispondere, prego?
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— Sì. Sì. Hmm... Hmm... Ok.

Jo riattaccò il telefono. Attese qualche secondo in silenzio, lo sguardo fisso su Sakata.

— Ok, commissario, comunicazione interrotta, possiamo parlare. Numero chiamante sconosciuto, allacciato alla cella di Shinjuku.

— Abbiamo una nuova consegna. Dopodomani a mezzanotte nel salone della Yamato. Tomoki sa di cosa stiamo parlando.

— Ma noi no! — intervenne Sawa. — Non sappiamo cosa dobbiamo consegnare, né dove.

— Certo che sappiamo cosa dobbiamo consegnare — ribatté Jo. — O almeno lo spero. Dovrebbe trattarsi di un altro pagamento. Dobbiamo consegnare dei soldi in un trolley, direi. Quanto al dove, abbiamo ventiquattr’ore per spremerci le meningi.

— Chi si presenta all’appuntamento?

Jo aprì la bocca per rispondere, ma l’agente Sakata lo interruppe prima che potesse dire alcunché. — Mi perdoni, signore, forse dovremmo rimandare. Kato è stato individuato al porto di Yokohama.

— Quando?

— Sei minuti fa, dalla telecamera di sicurezza del Centro di reclutamento dei lavoratori marittimi. Vestito interamente di nero, un borsone a tracolla.

— Sta cercando di imbarcarsi — immaginò Jo. — Agente Suzuki, prenda i taser, presto! Agente Sakata, rimanga qui e mi avverta via radio se riceve nuove segnalazioni. Signorina Oyama, il tè era ottimo.

Uscirono di corsa e salirono in macchina.

— Agente Suzuki, abbiamo fretta — disse Jo aprendo il finestrino e mettendo il lampeggiante magnetico sul tettuccio della Toyota nera.

— Questa è l’auto giusta per chi ha fretta — rispose Suzuki mentre l’accelerazione schiacciava i tre poliziotti sui sedili. Il rombo rauco del motore coprì le proteste del dottor Sawa.

Jo si mise un taser alla cintola e ne consegnò uno al dottor Sawa.

— Lo sa usare?

— In teoria sì, ma non l’ho mai usato davvero.

— Non lo faccia, allora. Lasci la sicura inserita, ma si comporti come se fosse il suo giocattolo preferito.

Poi tirò fuori il telefono.

— Pronto? Sono il tuo amico Hara del commissariato di Kanagawa.

— ...

— Benissimo, grazie. Senti, c’è un mio conoscente vestito di nero con una borsa a tracolla al Centro lavoratori marittimi. No, non voglio che me lo saluti, è un timido, se gli dici che sto arrivando si emoziona e scappa. Stagli alle costole con discrezione. Se ti sfugge, visto che sto arrivando, vengo a fare un controllo da te.

— ...

— Tra quindici minuti — aggiunse, e chiuse la chiamata.

Suzuki faceva lo slalom tra le auto a una velocità senza senso. Superò a sinistra un camion che rientrava da un sorpasso, il cui paraurti sfiorò il finestrino accanto al dottor Sawa. Jo lanciò una veloce occhiata al dottore. Non ne era sicuro, ma avrebbe detto che stesse pregando. Quando furono all’altezza di Yokohama, Suzuki rallentò fino a un’andatura quasi normale.

— Commissario, forse è meglio togliere il lampeggiante dal tettuccio, adesso.

Jo eseguì senza una parola.

Sawa li osservava da dietro. Erano proprio affiatati, quei due. Si fidavano ciecamente l’uno dell’altro. Non aveva visto molti colleghi di cui potesse dire lo stesso, e si sorprese a provare un moto di invidia.

Usciti dalla sopraelevata, Suzuki condusse la Toyota nera per i vialoni deserti attorno al porto di Yokohama. Al gate di ingresso, saltò la fila di camion e si fermò di fronte a un addetto alla sicurezza paonazzo in volto. Abbassò il finestrino senza dire una parola. Fu Jo a parlare, distintivo in mano.

— Commissario Hara, polizia di Kanagawa. — Poi, di seguito: — Vada!

Suzuki entrò nel comprensorio del porto e parcheggiò l’auto sul retro di un vecchio prefabbricato basso e lungo. Scesero e si avviarono costeggiando l’edificio a passo sostenuto.

Un uomo con una tuta da portuale stava fumando una sigaretta vicino a un angolo della costruzione. La spense e si fece loro incontro.

— Che piacere incontrarla! — disse rivolto al commissario.

— Dov’è? — chiese Hara.

— È salito sulla Shangai Princess.

— Un traghetto?

— Quella portacontainer laggiù. Non potevo seguirlo senza essere visto. Però da qua si vede tutta la fiancata. Il vostro uomo è ancora a bordo.

— Come può essere salito su quella nave?

— Arruolandosi come marinaio. Non sono previsti passeggeri, sulle portacontainer.

— Dove va?

— Fa la spola tra Cina e Giappone, una rotta non troppo entusiasmante.

— Bravo, niente controllo.

— Buona fortuna, commissario. Io torno al lavoro.

— Ti tengo d’occhio — rispose Jo.

Quello sputò per terra, si mise le mani in tasca e se ne andò con aria torva.

Attraversarono la spianata del molo di fronte alla nave, che era alta come un palazzo e lunga appena meno del Giappone. Non sarebbe stato facile trovare Kato in quel labirinto, pensò Jo Hara.

— Stiamo insieme. Una volta a bordo non allontaniamoci uno dall’altro. Quando troveremo il nostro uomo potrebbe esserci necessità di sopraffarlo fisicamente — spiegò.

Salirono la scaletta della nave. Un marinaio in cima intimò il chi va là. Jo non rispose: estrasse il distintivo e continuò a salire.

— Aspettate qui, devo parlare con il capitano — provò a fermarli il marinaio.

— Fa’ un altro passo e ti arresto per resistenza a pubblico ufficiale — lo minacciò Jo mentre Suzuki estraeva il taser dalla fondina. — A parlare col capitano vado io. Dove sono gli alloggi degli ufficiali?

La vista dell’arma intimorì il marinaio. — Sul terzo ponte, salga quella scala. È mio dovere informarla che il capitano è l’autorità più alta a bordo, più della sua.

— In mare, marinaio. Qua siamo nel mio porto. Poco fa è salito un uomo vestito di nero con un borsone. Dov’è andato?

— Agli alloggi dell’equipaggio, come tutti.

— Dove sono questi alloggi?

— Secondo ponte, signore, sotto quelli degli ufficiali.

— Molto bene.

Salirono le scale. Non ci fu bisogno di cercare Kato, perché era in piedi nel mezzo del corridoio, con l’aria di chi non sapesse da che parte dirigersi.

— Kazuki Kato! Fermo e mani in alto! Polizia di Kanagawa! — intimò Jo puntando l’arma.

Kato non esitò neppure un istante: si mise a correre come una furia nella direzione opposta. Mentre correva, si mise il borsone sulle spalle, a mo’ di zaino, infilando le braccia nelle maniglie. Percorse il lungo corridoio in un lampo, spintonò un ignaro marinaio che passava di lì e si gettò giù per le scale. Jo si lanciò all’inseguimento.

Quando sbucò sul ponte, Kato era rivolto verso di lui. Entrambe le scalette di uscita si trovavano alle spalle di Jo. Kato era in trappola.

Il fuggitivo osservò i tre poliziotti uscire dalla porticina. Prima Jo, poi Suzuki e infine il dottore, visibilmente affannato. Kato si girò e si mise a correre dalla parte opposta lungo il perimetro della nave.

— Suzuki, lo insegua. Io e il dottore facciamo il giro dall’altro lato.

Kato correva come il vento, nonostante il borsone sulle spalle. Suzuki lo inseguì fino a poppa.

Kato svoltò l’angolo. Suzuki corse fino a quel punto e si acquattò col taser in mano. Avanzò con precauzione. Deserto.

Ripeté la procedura all’angolo successivo. Accidenti, stava perdendo un sacco di tempo. Tutto libero.

Riprese a correre, ma non vedeva più Kato di fronte a sé. Fu quando incontrò Jo e il dottore che si resero conto di essere stati giocati.

Andarono a prua e lo videro correre a perdifiato sul molo. Svoltò dietro il basso prefabbricato dirigendosi verso il gate d’uscita.

— Lo abbiamo perso — commentò Suzuki.

— Per cominciare non ha lasciato il paese — ribatté Hara. — E non è ancora finita. Tutti all’auto, presto!

— Per essere un topo di laboratorio mi sembra piuttosto in forma — disse il dottor Sawa col fiatone.

Si precipitarono alla scaletta. Il marinaio di guardia era accasciato sul ponte: gemeva di dolore tenendosi una gamba il cui ginocchio era girato in una direzione innaturale.

Suzuki fece un cenno a Jo Hara senza fermarsi né dire una parola. Corsero giù per la scaletta, poi fino all’auto. Saltarono a bordo e raggiunsero l’uscita.

Ancora una volta furono fermati. Hara mostrò il distintivo schiumando di rabbia e finalmente la sbarra fu alzata. Poco dopo l’auto uscì sul viale.

Kato aveva trecento metri di vantaggio, ma loro erano in auto. Tutti e tre tenevano gli occhi fissi sul fuggitivo quando da una via laterale spuntò un SUV nero che lo falciò. Kato volò per venti, venticinque metri e si accasciò a terra come un manichino senza ossa.

Il guidatore del SUV fermò il mezzo con un forte stridio di pneumatici. Lanciò un’occhiata a Kato, poi verso di loro, quindi scomparve in retromarcia dietro l’angolo.

— Cosa faccio? — chiese Suzuki.

— Prestiamo soccorso al ferito — rispose il commissario.

— Così perdiamo l’investitore.

— Lo so — grugnì Hara seccato.

Suzuki cercò di imprimersi nella mente i tratti del viso che aveva intravisto soltanto per un attimo. Sapeva che il commissario Hara avrebbe fatto altrettanto.
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Kato e Abe




— Niente da fare, non ci riesco — ammise Jo. — L’ho intravisto solo per un momento. Se lo dovessi rivedere lo riconoscerei sicuramente, ma non riesco a tracciare un identikit. Scusami, grazie lo stesso.

Congedato il disegnatore, Jo si mise a sedere. Era stata una lunga giornata. Tornato in centrale dopo avere lasciato il cadavere di Kato alle cure del dottor Sawa, aveva parlato con la signorina Goto, che non aveva nessuna intenzione di fare da esca per la consegna.

Ormai fuori era buio. Sakata e Suzuki erano usciti a cenare, ma Jo non aveva nessuna voglia di mangiare.

La signorina Oyama, premurosa come sempre, cercava di risollevarlo. — Non vuole un cioccolatino?

— No, grazie. Piuttosto, dovrei andare a fare jogging. Questa mattina mi sono fatto scappare un sospetto. E lei dovrebbe andare a casa, è tardi.

— Commissario, quell’uomo è scappato anche all’agente Suzuki, che è in perfetta forma, giusto? Sarebbe scappato a chiunque.

— Hmm — commentò Jo addentando il cioccolatino.

In quel momento rientrarono Suzuki e Sakata.

— Signorina, faccia venire il dottor Sawa, per favore. Facciamo il punto della situazione. Poi vada a casa.

La signorina Oyama tornò dopo pochi minuti accompagnata dal dottor Sawa. Questi aveva gli occhi cerchiati e un leggero odore di formalina gli aleggiava intorno.

— Scusate, ho finito adesso. Novità?

Suzuki raccolse un fascio di fogli. — Ho rigirato tutti gli archivi pubblici, ma non ho trovato nessuna connessione fra Kato e Abe. Kato è cresciuto a Saitama, in una famiglia moderatamente benestante. Il padre era impiegato in banca, la madre casalinga. È stato uno studioso fin da piccolo, ha collezionato premi scolastici a partire dalle scuole elementari. Concorsi di matematica, premi per esperimenti di scienze naturali, cose così. Non ha mai fatto parte di club sportivi, invece. Non sembra essere stato uno sportivo.

— Eppure aveva una palestra in casa e correva come il vento — lo interruppe Jo. — Si allenava in segreto.

— Forse era solo geloso della propria privacy. Finite le scuole superiori, ha superato il test d’ingresso all’Università di Tokyo. Votazioni eccellenti. Si è laureato in microbiologia e si è specializzato in agenti infettivi. Conseguita la laurea, è entrato nel laboratorio del professor Inaba come studente di dottorato, poi è stato assunto come assistente, fino a diventare professore associato. Era molto stimato nell’ambiente, anche se tutti i colleghi con cui ho parlato hanno menzionato la sua indole un po’ particolare.

— Particolare?

— Era estremamente aggressivo e sicuro di sé. Quanto alla vita privata, aveva contatti minimi con la famiglia. Si vedevano a capodanno e telefonava loro un altro paio di volte all’anno. Non abbiamo trovato tracce di relazioni con ragazze, mentre in gioventù ha avuto un amico inseparabile.

— Una storia omosessuale?

— Difficile dirlo, forse è più corretto classificarlo come anaffettivo. Un perfetto asociale, completamente dedito al lavoro.

— Hmm, praticamente nulla di notevole — commentò Jo — a parte il fatto che fosse fisicamente fortissimo e abbia spaccato un ginocchio a un marinaio come se fosse stato un esperto di arti marziali. Continui, prego.

— Abe invece è cresciuto a Tokyo, ad Adachi. Figlio di un droghiere, padre e madre lavoravano nel negozio sotto casa, che non ha mai reso molto bene. La famiglia era povera, ma serena. Ciononostante, Abe è stato un adolescente problematico. Segnalazioni di bullismo, rendimento scolastico insufficiente. Non ha proseguito gli studi oltre i termini di legge. A diciotto anni è stato pizzicato a rubare un’auto. Poi ha iniziato a lavorare come tuttofare per un pachinko1 vicino a casa. In quel periodo ha collezionato diverse denunce per rissa, oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale. Probabilmente è stato reclutato dalla malavita organizzata. Per quattro anni sparisce dai registri della polizia, poi improvvisamente apre un locale a Shinjuku. Agiva senza dubbio da prestanome per la criminalità locale. Il boss della zona di Shinjuku è un tale Inoue, che compare nell’elenco dei soci proprietari del pachinko di cui sopra. Forse varrebbe la pena andare a fare due chiacchiere con lui.

— Prosegua — lo sollecitò Jo.

— Scapolo, non risulta affiliato a circoli sportivi o culturali. Insomma, non ho trovato nessun collegamento fra i due.

— Io ho trovato una traccia — intervenne Sakata. Tutti nella stanza si voltarono verso di lui. Suzuki si lasciò sfuggire una smorfia stizzita, per tornare subito dopo alla sua espressione neutra. — Ho confrontato la lista dei numeri memorizzati nei telefoni di Abe e di Kato. Hanno un contatto in comune. Ho sentito il gestore telefonico, che mi ha fornito le generalità dell’intestatario. Si tratta del presidente di un’associazione culturale. Cinese.

— Sia Kato che Abe erano giapponesi — osservò Sawa.

— Ho chiamato l’anagrafe per verificare le loro origini. Ho faticato un po’, ma mi hanno confermato che sono entrambi figli adottivi. La cosa non risulta nei normali documenti anagrafici, che annotano i dati da quando un individuo entra a far parte di un nucleo familiare. La fase precedente viene registrata in un documento differente.

— Ecco perché non ne ho trovato traccia — disse Suzuki con la solita voce piana.

— Esatto, non potevi. Comunque, a quanto pare entrambi hanno mantenuto un legame con le proprie origini per mezzo dell’associazione culturale fondata da un certo Nakai, immigrato dalla Cina nel dopoguerra. Non solo, le famiglie di entrambi provengono dallo stesso piccolo centro nella parte nordorientale del paese.

Jo aggrottò un sopracciglio. — Ottimo lavoro, agente Sakata.

— C’è dell’altro, commissario — disse Suzuki.

— A proposito di Kato e Abe?

— No, a proposito della ragazza.





1. Locale di slot-machine.
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L’esca




— Buonasera — salutò una voce.

Naomi trasalì. Se ne stava sdraiata nella branda della propria cella, a cui non avevano chiuso la porta, intenta a fissare le righe del soffitto.

— Oh, buonasera, commissario — rispose quando si accorse che era Hara.

— L’ho spaventata? Mi scusi.

— No, non fa nulla. — I convenevoli misero Naomi sulla difensiva. Era abituata a non potersi fidare di nessuno, specialmente di chi si comportava con gentilezza.

— Si trova bene, qui? — chiese Jo.

— Non c’è molto da fare, ma mi sento al sicuro.

— Sono contento che si trovi bene, perché dovrà rimanerci per molto tempo. — Così dicendo chiuse la porta dietro di sé. La serratura si bloccò automaticamente. Ora erano prigionieri.

— Ma... ma... cosa significa? Io sono sotto la vostra protezione. — Naomi balzò in piedi, allarmata.

— Lo è ancora, ma adesso è anche sotto la nostra custodia.

— Cosa...? Perché mai?

— L’ho appena dichiarata in arresto.

Naomi rimase stordita.

— Lei mi ha mentito — aggiunse Hara.

— Non è vero.

— Signorina Goto, questo è un colloquio del tutto informale. Si sieda.

Naomi sedette sulla branda, il commissario sull’unica sedia presente nella cella.

— Non parlerò senza il mio avvocato.

— Signorina, lei non ha un avvocato. Glielo assegneremo d’ufficio. Di fatto lo sceglieremo noi, il suo avvocato. Tuttavia, se non vuole parlare non la forzerò. Nel frattempo parlerò io, perciò mi ascolti, se vuole. Lei non ha mai avuto una carta di credito in vita sua, fino a una settimana fa, quando un uomo di mezza età ha aperto un conto a suo nome presso un ufficio postale di Shinjuku.

— Tomoki — mormorò Naomi.

— Probabile. Ebbene, ha usato quella carta il giorno successivo, il 25 ottobre, per noleggiare un’automobile, che è stata riconsegnata in serata. Abbiamo verificato i tabulati del suo telefono. Sa, dalle celle a cui risulta agganciato si può determinare dove è andata con la macchina, più o meno.

Naomi lo guardava fisso. Non riusciva a pensare a niente, ma iniziava a capire. Il 25 ottobre? Era il 25? Aveva noleggiato una sola macchina, doveva essere per forza il 25. Meglio parlare? O no? Non c’entrava nulla. Nel dubbio attese, secondo il vecchio, stupido adagio: se non agisci, non sbaglierai. Non l’aveva mai aiutata, ma lei non aveva mai smesso di crederci, faceva parte della sua natura.

— Il suo telefono risulta essersi agganciato a diverse celle sempre più lontane da Tokyo, in direzione ovest. Poi il segnale risulta agganciato per diverso tempo alla cella di Takao.

Jo Hara fece una pausa, accavallò le gambe, si mise comodo. Diede del tempo a Naomi, che lo fissava dura e chiusa come una noce, senza sapere cosa dire.

Visto che lei non parlava, il commissario proseguì: — Non c’è molto, a Takao, è una zona di aperta campagna. Una gita ben poco interessante, direi. Mi chiedevo cosa ci facesse lei, a Takao, in un giorno feriale. Certo, la lavanderia a gettoni procede in modo automatico. D’altra parte, andare a farsi una gita in macchina nel bel mezzo del nulla è nel suo diritto. Avrà voluto svagarsi, magari, dopo gli avvenimenti di quei giorni.

Naomi non commentò, non sbottò, non cambiò posizione. Non reagì, non comprese. Stette lì, seduta come una testuggine.

Hara non si spazientì e riprese: — Non c’è nulla a Takao, a parte un Centro di ricerca sulle malattie infettive.

Naomi cambiò posizione sul lettino. Si mise le mani sotto le cosce.

Il commissario sembrò volerle concedere un momento di tregua.

— Per una curiosa coincidenza, il consulente della polizia per le malattie infettive, il professor Koga, lavora in quel centro. Anzi, lavorava. Poveraccio, ha avuto un incidente stradale, è finito in una scarpata con l’automobile ed è morto. A Takao, su una strada deserta, il 25 ottobre. Proprio mentre lei era lì.

Naomi capì. Era in trappola, di nuovo.

— Lo ha ucciso Tomoki, mi ha obbligato ad andare con lui — confessò mentre le lacrime le rigavano le guance.

— Abbiamo controllato anche i telefoni di Tomoki e di un suo conoscente, un tale Kato. Il segnale di quest’ultimo era agganciato alla cella del posto in cui lavora, e ci sono molti testimoni che lo hanno visto lì. Tomoki invece risulta essere stato a Shinjuku dalla mattina alla sera.

— Non è vero! — gridò Naomi. — Era in macchina con me. Ha guidato lui, io quasi non so guidare un’automobile. Ci siamo fermati, lui ha bucato una gomma della macchina e si è nascosto nei cespugli, dicendomi che dovevo cambiarla. Io non lo so fare — spiegò fra i singhiozzi.

Jo Hara si sedette a piedi pari.

Naomi continuò farfugliando: — Si è fermato un signore, voleva aiutarmi. Invece Tomoki è saltato fuori dai cespugli e lo ha colpito alla testa. Lo ha infilato nella macchina e l’ha fatta cadere nella scarpata. Poi ha cambiato la gomma e siamo andati via.

— Avrebbe senso — commentò Hara, impassibile. — Sarebbe abbastanza strano che Tomoki fosse rimasto tutto il giorno a Shinjuku, dato che abitava ad Adachi e tornava lì a dormire. Sembra quasi che il cellulare sia stato lasciato nel suo locale. Magari lo ha dimenticato, o forse ce lo ha lasciato di proposito. Purtroppo non può più dircelo, come non potrà più confermare o smentire la sua versione. — Il commissario fece una pausa, forse per darle il tempo di assimilare il concetto, poi concluse: — Lei mi ha mentito, signorina Goto. Per questo motivo, ed essendoci di mezzo un presunto omicidio, la dichiaro in arresto.

— Mi farete un processo?

— Certamente. Rischia però di passare la parte migliore della sua vita in prigione.

Naomi continuò a piangere sommessamente, seduta sulla branda. Lo aveva sempre saputo che la sua vita stava andando lentamente in frantumi. Anzi, no, stava marcendo lentamente dalle fondamenta. Pensava di avere già perso tutto: gli studi, un lavoro dignitoso, la famiglia, la possibilità di avere una compagna. Non era pronta a perdere anche la libertà. Si sentiva cancellata, come una parola sbagliata da un foglio bianco. Una vita scritta a matita.

Jo finse di guardarsi le mani, ma fissava l’orologio da polso. Lasciò la ragazza a macerare per tre minuti, centottanta secondi esatti. Non gli piaceva sottoporla a quella tortura psicologica, ma doveva convincerla a collaborare, era indispensabile.

— Signorina, una via d’uscita ci sarebbe — disse al secondo centottantuno.

Naomi alzò lo sguardo e cercò di fissarlo su di lui. — Che cosa?

— Ricorda? Le ho chiesto di aiutarmi, di consegnare ancora una volta un trolley per cercare di catturare quei banditi.

Ricordava? Jo se lo ricordava bene. “Non se ne parla neanche” aveva detto Naomi. “Non sono affari miei.”

Era una brutta gatta da pelare per lui, però. Il commissario capo Endo non vedeva l’ora di inchiodarlo a un nulla di fatto in un’indagine importante. Naomi si era buttata sulla branda, girata verso il muro, e non aveva nemmeno risposto alle sue cortesi richieste. Erano passate meno di ventiquattr’ore, certo che ricordava. Magari confusamente, ma ricordava di sicuro.

— Se lo farò, mi lascerà andare?

— Non così direttamente, non potrei neanche volendo, ma sì. Avvaloreremo la sua tesi, non chiederemo alcun provvedimento di arresto al magistrato per le indagini preliminari e la faremo risultare come una vittima della situazione. Sicuramente dovrà comparire in tribunale diverse volte, ma come testimone. E potrà tornarsene a casa.

— Ho scelta?

— No — mentì Jo.

— Allora accetto — singhiozzò Naomi tirando su col naso. — Quando sarà la consegna?

— Domani. Ora ci dorma su, domattina prepareremo tutto per bene. — Poi lui gridò: — Agente!

Suzuki aprì la porta della cella, lo lasciò uscire e la richiuse pesantemente.
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Nakai




La mattina era fresca e soleggiata. Il commissario Hara si era infilato il soprabito e aveva infilato la porta.

“Io vado a interrogare questo Nakai” aveva detto. “Voi prendetevi qualche ora di riposo. Questa sera sarà abbastanza impegnativa.”

Voleva uscire e camminare all’aria aperta, alla luce del giorno. Sperava che il sole e il vento spazzassero via l’orrore, ma finì per entrare in un izakaya.

Ordinò un doppio whisky, nonostante fosse mattina, nonostante fosse in servizio.

Nello specchio dietro il bancone poteva vedere distintamente il cranio spaccato in due del piccolo Asami. I capelli bruciati di sua madre spuntavano tra le bottiglie allineate di fronte a lui.

Il whisky era un affumicato. Jo represse un conato di vomito e lo deglutì ugualmente, sperando che l’alcol lo avrebbe calmato.

Sul volto del barista che riponeva la bottiglia gli sembrò di scorgere il ghigno sghembo di quell’uomo impazzito.

“Che vada a farsi fottere” pensò Jo. Ruotò sullo sgabello dando le spalle al bancone.

I brandelli del cervello di Tomoki erano spiaccicati sui divanetti striati oscenamente di liquido cerebrospinale. Le foto alle pareti ritraevano il barista con celebrità più o meno note. Un personaggio televisivo, qualcuno col ginocchio girato dalla parte sbagliata. Un calciatore, un corpo maciullato contro un muro.

Le immagini si sovrapponevano, mischiandosi ad altre immagini, suoni, odori, luoghi e paure. In fondo, nei due chilogrammi scarsi di materia molliccia e rugosa che gli ribolliva dietro gli occhi, tutti i ricordi diventavano elettricità, differenze di concentrazione di ioni, semplici sostanze chimiche. Qualunque ricordo assume la stessa forma evanescente e immateriale.

Tutto si mescolava in un cocktail dal sapore aspro e forte che gli saliva in gola. Mancava giusto un tocco di whisky. Aveva preso un Lagavulin. Ne mandò giù un altro sorso, cercando di perdonarsi.

Succede. Può succedere ogni tanto, se vivi solo e fai il poliziotto, se la tua famiglia sono i sospetti, gli yakuza, i picchiatori e i protettori.

Può capitare di non riuscire a togliersi l’ultimo caso da sotto la pelle, da dietro le palpebre.

Non era la prima volta che aveva visto morire qualcuno, ma era la prima volta che era durato così a lungo, così da vicino. Ed era la prima volta che aveva visto un uomo morire tanto disperatamente, guardando in faccia il proprio fallimento e le scarse possibilità che gli rimanevano nel mazzo delle carte da giocare.

Il corpo di Kato era ridotto a gelatina, adagiato malamente ai piedi del muro su cui si era schiantato dopo quel volo di venti metri.

Il dottor Sawa si era chinato brevemente su di lui. Si era rialzato scuotendo la testa e si era diretto verso l’auto per chiamare un’ambulanza.

“Non lo muova” gli aveva detto.

Jo si era accovacciato al fianco di Kato. Era un demonio, quell’uomo, era ancora cosciente.

“Ce la farai” gli aveva detto.

“Vaffanculo, sbirro, sto morendo. Ascoltami bene, ho poco tempo per parlarti.”

In realtà aveva biascicato, le parole appena distinguibili.

“Ascoltami tu. Sappiamo che hai ucciso Tomoki Abe. Abbiamo trovato l’auto con cui ti ha fatto scappare dalla stazione di Tokyo nel parcheggio di casa tua. Voleva fregarti.”

“Davvero? Il povero leale Tomoki. Che bastardo.”

La bocca gli si era riempita di sangue, ma era riuscito a sputarlo.

“Era un figlio di un cane” aveva concluso.

Era stato Jo a riprendere: “Se non lo sapevi, perché lo hai ucciso?”.

“Per... per la ragazza. Avreste preso lei e trovato anche lui. Avrebbe perso i soldi.”

“Lo hai ucciso per i soldi?”

“Non come credi tu. Volevo portarli alla mia famiglia.” Kato aveva fatto una smorfia di dolore. “Invece non li vedrò mai. Non sono riuscito a riscattarli, ho fallito.” Lacrime amare avevano iniziato a scorrergli sul volto.

Jo era rimasto lì seduto, di fianco a quel corpo disarticolato che piangeva sangue. C’era stata una pausa. Kato aveva chiuso gli occhi e Jo aveva creduto che fosse finita. Invece, li aveva riaperti poco dopo, iniettati di sangue. Era riuscito a strappare ancora qualche momento alla morte.

“Posso ancora vendicarli” aveva biascicato.

“Vendicare chi?”

“Mio padre, mia madre, il padre di mio padre... sono stati usati come cavie e lasciati ad annaspare nella miseria. Mi hanno mandato via perché avessi un futuro migliore, ma io ho sempre voluto soltanto vendetta. Io... lo voglio morto.”

“Chi?”

“Il medico.”

Kato era stato sul punto di perdere conoscenza, ma si era ripreso. Restava in vita soltanto grazie alla zōo, la rabbia.

“Il medico... tornato in Giappone, gli altri colleghi lo hanno emarginato. Lui li vuole eliminare, ormai è tutto pronto.”

Jo aveva continuato ad ascoltare. Era soltanto il delirio di un uomo morente? Non poteva saperlo. “Era l’uomo alla guida dell’auto?” aveva chiesto.

“L’hai visto?”

“Sì, l’ho visto.”

“I soldi... li ho presi a lui. Catturalo, sbirro. Fa’ il tuo dovere, è il mio ultimo desiderio.”

“Come si chiama? Dimmi il suo nome.”

Kato non aveva risposto. Jo lo aveva guardato morire, dritto negli occhi.

Finì il whisky e uscì. Il numero di telefono che compariva nella rubrica dei telefoni di Abe e Kato apparteneva al signor Nakai, figlio di un uomo immigrato in Giappone dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Nessuna pendenza con la polizia, nessuna appartenenza politica, nessun ritardo nei pagamenti di qualsiasi cosa. Negli archivi della polizia era soltanto un nome, un indirizzo, un numero di previdenza sociale.

Jo salì al secondo piano di una palazzina sgangherata nel quartiere di Kanda, sopra un negozio di libri usati. Un uomo sulla sessantina aprì la porta.

— Sono Jo Hara, del commissariato di Kanagawa. Sto cercando il signor Nakai.

— Sono io — rispose l’uomo.

— Vorrei fare una chiacchierata informale con lei, se non le dispiace.

— Certo. Entri, prego, non rimanga sulla porta. Cosa intende per informale?

Si sedettero ai lati di un tavolino da lavoro, su due seggiole dure. Alle pareti erano affissi dei volantini. Una montagna di libri e degli album fotografici erano allineati sulle librerie.

Il posto era spoglio e povero. Il signor Nakai sembrava ugualmente miserabile.

Jo accettò il tè che gli veniva offerto e rispose con calma: — Questa chiacchierata non è ufficiale. Non sto registrando quello che dice, lei non è accusato né sospettato di niente. Se mi aiuta a schiarirmi le idee, la cosa finisce qui.

— Che cosa finisce qui? Non capisco, mi scusi.

— In centrale abbiamo i telefoni cellulari di due persone, Kazuki Kato e Tomoki Abe. Su entrambi abbiamo trovato il numero di questa associazione.

— Entrambi la frequentavano, tempo fa.

— Lo immaginavamo. Può dirci come sono entrati in contatto con lei?

— Hanno iniziato a frequentare questo posto quando erano ragazzi. Le famiglie avevano rivelato loro le loro origini, e sono giunti qui.

— Nessuno dei due abitava qui vicino. Come mai hanno scelto proprio questa associazione?

— Per via della città d’origine. La mia famiglia proviene dalla stessa cittadina in cui risiedevano le loro. Non ci conoscevamo direttamente. Kazuki e Tomoki arrivarono qui più o meno nel periodo in cui in genere arrivano i giovani, a metà delle scuole superiori. Volevano sapere delle proprie origini, come tutti.

— E lei gliene ha parlato?

— Io non conoscevo i nomi delle loro famiglie, li conoscevano soltanto loro, e nessuno dei due me lo ha rivelato. Sapevamo di avere in comune dei legami con una regione. Ho raccontato loro quello che mio padre aveva raccontato a me: la vita nei villaggi, le tradizioni locali. Abbiamo ascoltato le canzoni popolari e ho ripetuto loro le storie che mio padre mi raccontava la sera. Ho descritto gli usi e i costumi dei loro nonni. Erano ragazzi alle prese con la costruzione della propria identità. Attraversavano il momento della vita in cui è importante avere dei modelli con cui confrontarsi. Tuttavia nel tempo si sono distaccati dall’associazione. Avevano capito che quelle tradizioni non erano le loro, si erano accorti di appartenere a un altro mondo. Quello era il mondo a cui erano stati strappati i genitori, non il loro. Allora facevamo molte visite culturali a Tokyo e nei dintorni. Abbiamo visitato la città, i luoghi del potere e quelli dello spirito. I palazzi delle istituzioni, ma anche templi e musei. — Prese un album da una libreria a parete. — Guardi, queste sono le foto delle visite di quegli anni. Ho annotato tutti i nomi sulle fotografie. Se lo sfoglia potrà trovarli facilmente, erano frequentatori assidui, soprattutto Kazuki Kato. Tomoki Abe era più irrequieto, direi più problematico. Sapevo che bazzicava cattive compagnie, e a poco a poco è sparito. Kato ha continuato a venire qui al centro più a lungo. Era rimasto in contatto con Abe, così in un certo senso mantenevo i contatti con entrambi. Mi dica, stanno bene?

— No. Mi spiace doverle comunicare che sono entrambi morti. Assassinati.

Il signor Nakai si mostrò colpito. — Dalla stessa persona? — chiese.

— Ci sono delle indagini in corso, non posso darle conclusioni definitive. Ma lei è stato prodigo di informazioni e gliene sono grato, quindi le risponderò sinceramente. Credo di no, ma sospetto che le due morti siano collegate.

— Collegate? E quale sarebbe il collegamento?

— Non sono ancora sicuro, ma potrebbe essere la sua associazione. Alla fine, che idea si erano fatti Abe e Kato delle proprie origini?

— Ho detto loro la triste verità. Alcuni tra i contadini dei dintorni furono vittime della sperimentazione di armi batteriologiche da parte di un pazzo, un medico dell’Esercito giapponese, un fuoriuscito che infettava i contadini con agenti patogeni. Molti di loro sparirono, probabilmente per mano di quel criminale, e di loro non si seppe più nulla. Non sono sceso nei dettagli, esistono testimonianze dirette e indirette che potevano cercare da sé, anche se non sono tutte verificate. Non volevo fomentare la loro rabbia, volevo che sentissero di avere l’opportunità di lasciarsi alle spalle un passato che non apparteneva loro.

Jo sfogliava l’album delle foto con interesse mentre il signor Nakai continuava a parlare.

— A loro è sembrato bastare. Dopo la guerra, alla gente che viveva laggiù era stato vietato di emigrare. Rimasero soli con la propria emarginazione, la miseria e il freddo. Chi poté diede i figli in adozione.

— Chi?

— Coloro che avevano qualche rapporto di collaborazione con gli occupanti. Mio padre, per esempio.

— Kato e Abe quindi hanno vissuto storie simili alla sua.

Nakai sospirò e abbassò gli occhi per guardare da qualche parte, forse nell’abisso del suo passato ancora una volta.

— Ovviamente. Tomoki e Kazuki erano i figli di quei figli adottivi. I loro padri non devono avere avuto vite familiari serene. Quasi tutti i figli di quel gruppo di prigionieri furono adottati nel dopoguerra e svilupparono malattie fisiche e mentali. Le madri di quei bambini erano state infettate con agenti patogeni, sottoposte a chissà quali esami, avevano visto i peggiori orrori della guerra. E tutti noi, loro figli, ne siamo stati segnati. Kato e Abe, in quanto figli adottivi di figli adottivi, sono stati doppiamente strappati alle loro radici. Erano i più sradicati di tutti, e di conseguenza i più arrabbiati. Vede, mio padre ha lottato per tutta la vita contro la schizofrenia, ma mia madre è riuscita a tenere unita la famiglia nonostante tutto. Evidentemente per le loro famiglie non è stato possibile. Commissario, io sono l’unico che capisce la loro storia. Ero l’unico che potesse aiutarli a dimenticare. Perché l’unica soluzione è dimenticare.

— La ringrazio, signor Nakai. Non la disturberò oltre. È stato molto gentile — disse Jo alzandosi.

— Dovere. Prenda gli assassini dei miei ragazzi, la prego.

— Spero di poterla accontentare.

Uscì all’aria aperta, di nuovo. Accese una sigaretta, felice di essere fuori da quella saletta soffocante.
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Il museo




Il dottor Sawa lo guardava da sopra un piatto di soba.1 — Com’è andata? — chiese.

— Quel Nakai mi ha raccontato una storia incredibile. Sarà difficile verificare cosa sia vero, a parte il nome.

— Cioè?

— Ha un nome giapponese, ma dichiara di essere immigrato. Ha chiaramente cambiato nome.

— Mi sembra comprensibile, se è arrivato in Giappone poco dopo la guerra. Non dev’essere stato facile.

— No — ammise Jo. Si riempì la bocca di soba. — Davvero buono qui, vero?

— Buonissimo — confermò Sawa. — Il miglior ristorante di soba della zona, senza dubbio.

— Nakai mi ha raccontato che lui, paladino dei buoni sentimenti, ha accolto i giovani Abe e Kato nella sua associazione culturale. Ha mostrato loro le tradizioni sociali e culturali dei loro luoghi di origine, ma non hanno mai parlato delle famiglie, nonostante i due ragazzi fossero andati da lui proprio per via delle origini comuni.

— Abbastanza incredibile.

— Abbastanza, sì. — Jo alzò una mano e ordinò un altro piatto con un gesto. — Inoltre, non si sarebbe soffermato più di tanto sulle torture inflitte da un medico deviato ai poveri contadini locali. Il che stride non poco con il desiderio di vendetta di Kato, che lo tormentava perfino in punto di morte.

— Ma da dove venivano Kato e Abe?

— Dalla stessa cittadina nel Nord della Cina. E Nakai sapeva che Kato e Abe erano morti.

— Come fa a dirlo?

— Non è un buon attore.

— Gli ha chiesto come mai Kato e Abe erano stati dati in adozione in Giappone? Non sembra una procedura molto comune.

— Questa è la parte più incredibile, dovremo verificarla. Ha risposto che i figli dei collaborazionisti avevano questa possibilità, a volte. Sostiene di essere arrivato in Giappone in questo modo, e che l’organizzatore sia stato proprio quel medico. Mi ha anche rivelato che quasi tutti quei bambini, una volta adulti, avevano sviluppato malattie fisiche e mentali, così alcuni dei loro figli erano stati dati a loro volta in adozione. È il caso di Kato e Abe. Nakai, l’unico che potesse capirli, ha fondato l’associazione per aiutarli. Dottore, lei che ne pensa?

Il dottor Sawa si pulì la bocca con un tovagliolo di carta. — Penso che suoni quantomeno strano. Per come la vedo io, quei due erano e sono sempre rimasti delle cavie nelle mani di un pazzo.

— Ributtante. Quale medico può avere organizzato una cosa simile?

— Qualcuno che lavorava in un campo di prigionia, sicuramente. Uno scienziato pazzo, un criminale, qualcuno che aveva accesso alle informazioni, che poteva disporre dei prigionieri a livello locale.

— E che disponeva di contatti in patria capaci di organizzare una simile operazione — aggiunse Jo.

— Di più — continuò il dottore. — Qualcuno che al termine della guerra ha cercato di salvare il salvabile portando in Giappone le vittime dei propri esperimenti. Qualcuno che con ogni probabilità li ha usati e monitorati per tutta la vita.

Jo lasciò dei soldi sul tavolo senza contarli. Voleva uscire, si sentiva nuovamente soffocare.

Fu il dottor Sawa a parlare per primo mentre camminavano verso la centrale lungo il fiume, sotto le foglie rosse fiammanti di un filare di aceri.

— Da dove possiamo cominciare?

Jo rispose senza voltarsi, a voce bassa: — Non sono riuscito a tracciare un identikit dell’uomo che ha ucciso Kato, l’ho soltanto intravisto. Abbiamo due piste: torchiare Nakai e presentarci all’appuntamento di stasera.

Sawa lo guardò sconsolato. — Se solo sapessimo dove andare.

— Lo sappiamo. Me lo ha gentilmente mostrato il signor Nakai.

— Cosa?

— Nakai è soltanto una pedina. Mi aspettava e sapeva già cosa dirmi, ma non sapeva dell’appuntamento. Forse non sa proprio nulla dei soldi. Comunque sia, si sentiva sicuro, tanto da non aver paura di parlare con un poliziotto che gli ha fatto una visita a sorpresa. Per avvalorare la sua storia mi ha mostrato le foto dei giovani Abe e Kato che partecipavano alle gite culturali della sua associazione.

— Ah — fece Sawa.

— Foto in bianco e nero della comitiva al palazzo del Comune di Tokyo, al parco di Ueno, a Kamakura. Foto in posa, tutti in gruppo che guardano nell’obiettivo. Sempre la stessa foto con sfondi diversi, più o meno, tranne una, al Museo di tecnica navale. Guardavano tutti nell’obiettivo come sempre, tranne il giovane Abe. Lui fissava di lato, a bocca aperta. Folgorato.

— Cosa guardava?

— Il modellino che occupava il salone principale. Il più grande che ci sia in Giappone. Nella foto entrava solo la prua, con il nome dipinto sulla fiancata. Il modello dell’incrociatore Yamato.

Lo sguardo di Sawa si illuminò di colpo. — È ancora aperto il Museo di tecnica navale?

— Ho controllato, ha cambiato sede un anno fa. Ma la vecchia sede e quel modello mastodontico sono ancora al loro posto e verranno demoliti sulle isole artificiali al centro della baia di Tokyo, a Odaiba.

Sawa lo guardò fisso, gli occhi che brillavano. — Un appuntamento notturno in un museo abbandonato. Un posto senza guardiani né telecamere.

— Il posto perfetto, direi.





1. Pasta di grano saraceno.
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L’appuntamento




Un piccolo stormo di anatre nere volava in formazione sul pelo dell’acqua. La brezza stava cambiando direzione, il freddo del mattino si infilava sotto i vestiti. Lo sciabordio delle onde contro la massicciata di cemento era inframezzato soltanto dai versi delle anatre e dai gridi dei gabbiani.

L’uomo inalò l’aria a pieni polmoni. Gettò uno sguardo sulla città che dormiva dall’altro lato della baia. La maggior parte delle persone giaceva incosciente nei propri letti, le auto erano ferme, i treni nei depositi, i negozi chiusi. I rudimentali robot del nostro tempo, le biglietterie automatiche, gli sportelli bancomat, i distributori automatici, non avendo umani con cui interagire rimanevano inerti e silenziosi.

Era il momento migliore del giorno, quello in cui si sentiva più libero e vicino a se stesso. Il momento in cui poteva muoversi senza avere gente intorno, senza sentirsi occhi estranei addosso, senza essere giudicato.

Suo figlio gli dava del misantropo. Lui sapeva soltanto che stava meglio quando non aveva gli altri fra i piedi. Erano troppi, troppo vicini e troppo invadenti.

Nessun uomo che avesse uno scopo nella vita poteva evitare di esserne infastidito.

Il palazzo era stato costruito per sembrare una nave. La costruzione era bianca, aveva effettivamente la forma di uno scafo lungo una settantina di metri posto parallelamente alla costa. Entrando nel parcheggio dalla strada principale sembrava una nave all’ormeggio. Ricordava ancora la meraviglia di Tomoki, tanti anni prima. Amava seguire i “suoi ragazzi” di tanto in tanto, mescolandosi al pubblico dei luoghi che visitavano. Bastavano leggeri travestimenti per poterli osservare senza essere visto, era sufficiente evitare di trovarsi insieme a loro in ambienti troppo angusti. Dopotutto lui li conosceva bene, ma per loro era quasi un estraneo.

Sopra il museo svettava una torre dall’aspetto simile a quello di una coffa. Non lo era, naturalmente, era un belvedere. Quel giorno era salito per ammirare la baia di Tokyo, ma subito dopo era arrivato Nakai con i ragazzi. Aveva dovuto infilarsi nelle scale di emergenza per non trovarsi vicino a loro. Aveva fatto scattare un allarme e aveva dovuto pagare una multa. Successivamente aveva sgridato Nakai, ma sapeva di essere in colpa.

Erano passati più di vent’anni, ormai.

Si riscosse, controllò che tutto fosse a posto e raccolse la sacca degli attrezzi. Doveva scassinare due porte senza fare troppo rumore.

Alle 23 e 58, Jo Hara parcheggiò la Nissan Fairlady della polizia nel parcheggio deserto del museo. Un’auto sportiva non avrebbe dato nell’occhio, aveva detto l’agente Suzuki.

Gli ampi parcheggi di Odaiba sono un punto di ritrovo abituale per i motoclub, i possessori di auto sportive, gli appassionati di tuning e per i maniaci dei motori in genere.

Si era premurato lui stesso di reperire un’auto adatta. I ragazzi del garage della centrale avevano tirato fuori da chissà dove una Nissan verniciata di violetto metallizzato corredata di brillantini, passaruota maggiorati, una pletora di prese d’aria dinamiche, minigonne lungo l’intero profilo e un alettone di tutto rispetto.

La vettura era stata sequestrata tempo addietro e i ragazzi avevano fatto anche qualche lavoretto sul motore. Nel caso ci fosse scappato un inseguimento, aveva detto Suzuki. Jo non aveva protestato.

Naomi uscì dall’auto e si avviò verso il museo. Una delle porte a vetri dell’ingresso principale era spalancata. La ragazza ci si infilò titubante.

Jo scese dall’auto trenta secondi più tardi. Era completamente allo scoperto, quindi non si prese il disturbo di cercare di nascondersi. Presumeva che il suo uomo stesse tenendo d’occhio Naomi. Se aveva capito con che tipo aveva a che fare, sarebbe venuto solo.

Corricchiò seguendo lo stesso percorso di Naomi e si infilò nella stessa porta. Salì una rampa di scale e giunse nel salone della Yamato.

L’oscurità era quasi completa. Naomi era di fianco alla massa scura dell’incrociatore imperiale in scala 1:10, il pallino rosso di un puntatore laser in mezzo al petto. Aveva lasciato il trolley al centro del salone e camminava lentamente all’indietro con le mani alzate.

Jo si mosse verso la direzione di provenienza del puntatore senza fare rumore, mentre i suoi occhi si abituavano al buio. Fu allora che vide una figura scura, un uomo vestito di nero, in piedi. Si reggeva un avambraccio con la mano opposta e teneva Naomi sotto tiro con una pistola munita di puntatore laser.

“Un bel giocattolino” pensò Jo. “Di certo non l’ha comprata al conbini sotto casa.”

Quando arrivò a non più di cinque metri, la figura si girò e il puntatore fu nel mezzo del suo petto. Jo sollevò le mani e urlò: — Adesso!

La figura ruotò la testa in direzione di Naomi, ma lei era già sparita. Quell’attimo di distrazione fu sufficiente: Jo ridusse la distanza con tre passi e sferrò un atemi sul polso dell’uomo vestito di nero. Afferrò il puntatore laser, torse l’arma e con questa la mano del suo avversario, che però lo colpì con la mano libera all’inserzione dell’omero. Un attimo dopo la pistola cadde rumorosamente a terra. Jo calciò l’arma lontano ruotando su se stesso di novanta gradi e mettendosi in guardia in un solo movimento.

Non aveva a che fare con uno sprovveduto, il colpo all’omero non era stato casuale. Era stato preciso, sebbene fosse quasi completamente buio, il che significava che il suo avversario era un combattente preparato. Lo scontro pertanto sarebbe stato breve, ma Jo aveva dalla sua l’effetto sorpresa.

La figura vestita di nero si fece improvvisamente vicina. Jo avvertì il movimento delle gambe dell’avversario e ruotò il bacino in avanti, disassandosi e offrendogli il fianco. Aveva evitato il calcio in arrivo, constatò con stupore. Si aspettava di essere colpito almeno di striscio. Forse, grazie all’oscurità, si era mosso con il tempo giusto per una schivata perfetta? Si allungò spingendo sul piede d’appoggio per colpire l’avversario con il sinistro sotto le costole fluttuanti, ma al momento dell’impatto non trovò nessun corpo e si rese conto di essere stato giocato: il calcio era stato tirato con la gamba sinistra.

“Sono morto” pensò appena prima di ricevere un violento pugno di lato, sulla mascella, che lo fece rovinare a terra.

In un combattimento, chi pensa perde. Jo aveva pensato e il suo avversario aveva avuto la meglio facilmente.

Vide la figura muoversi in silenzio verso di lui, quando le luci del salone iniziarono ad accendersi una dopo l’altra. L’uomo si fermò, sorpreso. I lunghi capelli grigi gli nascosero il volto mentre raccoglieva l’arma da terra. Con la destra, constatò Jo. Lo aveva giocato.

Visibilmente abbacinato, l’uomo si precipitò a recuperare il trolley. In un attimo ripiegò il manico, gli girò intorno una fascia nera e se lo mise a tracolla.

Nonostante non avesse potuto vederlo, l’uomo era a volto scoperto. Jo sogghignò nonostante il dolore.

L’uomo buttò a terra qualcosa e uscì di corsa dal salone. Jo cercò di rialzarsi, ma barcollò paurosamente, ancora stordito dal colpo ricevuto.

Fu allora che Naomi sbucò da un angolo e lo aiutò a sorreggersi.

— Ti avevo detto di scappare! — ruggì lui.

— Avevo paura a stare da sola, mi sono nascosta dietro il modello della nave. Quell’uomo è andato su per le scale.

— Su per le scale? Maledizione! — Jo estrasse una ricetrasmittente dalla tasca. — Suzuki, Sakata, il nostro uomo non sta uscendo dalla porta sul retro, l’ha scassinata per confonderci, è soltanto un’esca. Sta salendo verso la parte alta dell’edificio. Entrate e cercate di chiudergli ogni via di fuga. Non entrate nel salone per nessun motivo, né ora né più tardi. Fate attenzione, è armato e pericoloso.

Suzuki e Sakata erano nascosti da qualche ora nel cortile del museo: Suzuki vicino all’ingresso principale, Sakata sul retro. Jo li sentì scambiarsi istruzioni via radio. — Sali per le scale esterne di emergenza. Io passerò dall’interno.

Jo si alzò appoggiandosi a Naomi. — Torniamo alla macchina, non ce lo faremo scappare.

Uscirono il più in fretta possibile, chiudendosi alle spalle le porte del salone. Salirono sulla Nissan, Jo accese il motore e girò l’auto puntando i fari verso il museo. Vide un riflesso baluginare nell’aria: un cavo si stava tendendo tra il belvedere e la passeggiata sul mare. Pochi attimi più tardi una sagoma scura scivolò lungo il cavo.

Jo schiacciò l’acceleratore e l’auto schizzò fino al bordo del parcheggio. Saltò fuori e passò attraverso la siepe che lo separava dalla passeggiata. Non riusciva a vedere nulla. La notte era buia e qualcuno aveva disattivato i lampioncini sul sentiero. Sentì soltanto il rombo di un motore che si avviava e intravide la sagoma di una moto d’acqua allontanarsi a tutta velocità verso la parte opposta della baia, verso Shinagawa.

— Mi hai fregato due volte — rimuginò Jo. — Ma non è finita. Adesso so che faccia hai — borbottò staccando la telecamera a infrarossi dal braccio sinistro.
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L’ospedale




— Abbiamo ritrovato il trolley a Shinagawa. La moto d’acqua era alla deriva in un canale poco lontano. Ai controlli di routine è risultata rubata.

Jo annuì debolmente.

— I due trasmettitori nel trolley erano ancora funzionanti, ma sono stati abbandonati troppo presto per fornirci qualche informazione utile. — Sakata aveva l’aria stanca, non doveva avere dormito molto. — E quello nascosto fra le banconote ha portato me e l’agente Suzuki in giro per Tokyo per mezza giornata. Lo abbiamo trovato appiccicato con lo scotch alla fiancata di un furgone di consegne. Uno scherzetto molto divertente.

Anche l’agente Suzuki non sembrava particolarmente in forma. Si muoveva come se fosse tutto ammaccato.

— Buongiorno, commissario — disse.

Jo rispose con un cenno della mano.

Suzuki proseguì: — Quell’uomo sicuramente non agisce a caso. La porta scassinata, il cavo pronto ma non teso, impossibile da vedere, l’olio sulle scale della torre. Aveva preparato tutto per seminarci senza fatica. Ci ha manovrato come pedine su una scacchiera. L’olio sulle scale non gliel’ho perdonato, mi fa male dappertutto.

Le voci suonavano un po’ metalliche attraverso il piccolo altoparlante.

Sakata ruppe la breve pausa di silenzio. — Lo prenderemo. Abbiamo elaborato le immagini registrate dalla telecamera a infrarossi. Ecco una foto del nostro uomo — disse tenendo in mano un’immagine in bianco e nero.

Jo non credeva ai propri occhi. L’uomo che lo aveva battuto in combattimento era un anziano. Il volto era giovanile, ma non si trattava sicuramente di un giovanotto. Forse la distanza lo traeva in inganno. Avrebbe voluto avvicinarsi di più, ma non era possibile. In quel momento il professor Inaba entrò nella stanza.

Sakata proseguì: — Forse l’agente Suzuki ha identificato l’uomo assassinato alla stazione di Tokyo. Si tratterebbe di un forestiero, residente in un piccolo paese sulle montagne di Nakano. Un uomo senza famiglia e senza amici, un solitario, un certo Shinohara. Abbiamo mandato la fotografia agli agenti del commissariato locale e siamo in attesa di un qualche riscontro.

Jo annuì nuovamente, senza commentare. La signorina Oyama se ne stava un po’ in disparte. Anche lei sembrava provata.

Il dottor Sawa fu l’ultimo a prendere la parola. Il professor Inaba gli fece segno di fare in fretta. — Commissario, dobbiamo sbrigarci, quindi la mia relazione sarà breve. Lei deve riposare.

Jo concordava, si sentiva stordito e sonnolento. I profili dei suoi colleghi iniziavano a farsi confusi dietro il finestrone di vetro a tenuta stagna. Si sforzò di rimanere lucido ancora per qualche momento.

— Il professor Inaba ha confermato che si tratta dello stesso virus che ha ucciso Asami — proseguì Sawa. — Quell’uomo ha deliberatamente spaccato sul pavimento una provetta contenente il virus mentre lei si trovava a terra. Per qualche motivo che non ci è completamente chiaro, quarantott’ore dopo l’infezione la concentrazione di particelle virali nel suo sangue ha iniziato a calare rapidamente. Commissario, deve solo riposare, ma il professor Inaba dice che se continua così potrebbe riprendersi in pochi giorni.

Sawa gli fece segno di “ok” all’americana, con il pollice in su. Jo rispose con lo stesso gesto, ma era sfinito. Una miriade di tubicini gli usciva dalle braccia per immettersi nelle viscere di macchine misteriose le cui spie lampeggiavano ritmicamente.

Solo un paio di domande prima di tornare a dormire, si disse. — La signorina Goto?

Fu il professor Inaba a rispondere: — Nel suo caso la malattia sta seguendo un decorso più classico.

— Cioè? — chiese Jo. Non era affatto lucido.

— Sta morendo — rispose Inaba.

Jo si sentiva colpevole. Avrebbe fatto volentieri il cambio, ma l’opzione non era contemplata.

— Da quanto tempo sono qua dentro? — chiese soltanto.

— Tre giorni.

Jo chiuse gli occhi. Le immagini che vorticavano nella sua mente febbricitante rifluirono lungo i nervi ottici fino alle retine. La foto del vecchio schiacciata contro il vetro dalla mano dell’agente Sakata, il corpo di Kato morente sul marciapiede, la signorina Goto con una miriade di tubicini che le uscivano dalle braccia, la Nissan con la vernice brillantinata, le vecchie foto di Nakai, l’incrociatore Yamato che incombeva dalla gigantesca teca di vetro, il marinaio sul ponte della Shangai Princess, lo studio del professor Inaba, il volto scuro del commissario capo che lo degradava ad agente semplice, alcune immagini televisive in bianco e nero che aveva visto chissà quando della guerra sino-giapponese. Perse conoscenza.

Riaprì gli occhi dopo qualche tempo. Erano passati pochi minuti o delle ore? Non c’era più nessuno dietro la finestra. Non avrebbe saputo dirlo, in quella stanza il giorno e la notte erano concetti astratti, lontani come ricordi d’infanzia e sfuggenti come chimere. Si sentiva solo e indifeso.

Pensò alla signorina Goto in una stanza simile, da qualche parte nello stesso ospedale, non lontano da lui, probabilmente in quella a fianco. A un tratto la catena di immagini gli si affacciò di nuovo davanti agli occhi e prese a vorticare. Jo tentò di fermarle, ma senza riuscirci. Perché non riusciva a togliersele dalla mente? Le immagini si sovrapponevano le une alle altre, si mescolavano, confluivano l’una nell’altra. Improvvisamente, solo per un attimo, un’idea affiorò alla superficie della sua coscienza, precisa come lo schema di un circuito elettrico. Tutti i suoi incubi si allinearono sullo schema e vi presero posto naturalmente. Per un solo momento, il quadro fu completo.

Poi il circuito si attivò diventando incandescente. I bip che accompagnavano i suoi battiti cardiaci si infittirono, le lucine colorate delle macchine si accesero impazzite. Un’infermiera bardata come un’astronauta accorse al suo letto.

L’idea divenne nuovamente delirio.

Jo perse nuovamente conoscenza.
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Shinohara




Masato Suzuki era specializzato nell’arte della presenza per sottrazione, ovvero la sobrietà come stile di vita. Uomo di poche parole, non lasciava trasparire le proprie emozioni, non mostrava interesse per alcunché, non si concedeva distrazioni. Lo scopo del suo comportamento, un tempo inconscio, era divenuto consapevolezza con il passare degli anni: voleva restare un punto interrogativo per chiunque.

Si era sempre premurato di entrare in contatto con le persone che lo circondavano mantenendo una certa distanza, opponendo una cortese reticenza, facendo in modo che nessuno lo conoscesse troppo bene. In fondo non era difficile, bastava non parlare se non interpellato. Grazie a questo accorgimento riusciva a rimanere un mistero per tutti.

Al contrario, lui si conosceva benissimo, perché in fondo non c’era molto da conoscere. Sapeva con certezza di essere un uomo semplice, un ingranaggio affidabile, un gregario fedele.

Si era arruolato all’Accademia di polizia perché pensava che quella fosse l’istituzione giusta per uno come lui. Aveva avuto qualche dubbio durante il corso, ma l’aveva scacciato. Aveva portato a termine la formazione perché in tal modo avrebbe potuto continuare a fare squadra con l’unica persona che potesse definire un amico.

Jo Hara era l’unico che fosse riuscito a essergli sinceramente amico entro i limiti che lui poneva all’amicizia. Certo, avevano finito per valicarli, quei limiti, ma non l’avevano mai ammesso apertamente. E adesso non se ne sarebbe rimasto buono buono ad aspettare in centrale mentre quel maledetto vecchio che aveva quasi ammazzato il suo amico scorrazzava a piede libero.

Quelli del commissariato di Karuizawa non si muovevano? Be’, i ragazzi del garage non gli avevano fatto domande quando, di ritorno dall’ospedale, era montato sulla stessa auto che avevano usato per andare nell’Izu.

“La porto a fare un giretto per sgranchirsi” aveva detto soltanto. Il motore rombava rauco sotto il cofano. I ragazzi dovevano avere modificato i braccetti dello sterzo, perché a duecentoquaranta all’ora il volante non mostrava il benché minimo gioco. Non era ancora ora di pranzo quando lasciò l’auto in un parcheggio a pagamento nel centro di una cittadina di montagna nel distretto di Nakano, nel Giappone centrale. Scese portando con sé le foto del vecchio, di quello Shinohara che era morto alla stazione di Tokyo e la sua espressione più anonima.

Si incamminò lungo la strada principale, poi svoltò a destra in una vietta. Proseguì controllando le targhette sui portoni. Sulla terza c’era scritto SHINOHARA.

Controllò a destra e a sinistra che non arrivasse nessuno, poi con un calcio secco spaccò la vecchia serratura da due soldi e fu in casa. Dentro non c’era nulla, a parte qualche mobile malandato, vestiti non lavati, mozziconi di sigaretta, lattine di birra abbandonate e un vecchio televisore. Quando rialzò lo sguardo, un anziano lo fissava dalla porta d’ingresso.

— Chi sei? — gli chiese quello.

— Sto cercando Shinohara — rispose Suzuki con voce alta e dura, ignorando la domanda.

— È qualche giorno che non si fa vedere. Si sarà cacciato in qualche casino come suo solito.

— Dove passa il suo tempo, normalmente?

L’anziano lo squadrò con diffidenza. Suzuki fece due passi veloci nella sua direzione e a quello si sciolse la lingua.

— Di solito all’izakaya in fondo alla via, se no al pachinko appena fuori dal paese. Vedetevela tra voi, io non voglio fastidi. Me ne stavo giusto andando.

L’izakaya era un buco incassato al piano terra di una vecchia costruzione. Era uno di quei locali fatiscenti talmente pieni di cianfrusaglie da essere impossibili da ripulire a meno di demolirli e ricostruirli da capo. Era già aperto, nonostante non fosse nemmeno ora di pranzo.

All’interno c’erano due avventori in tutto, seduti allo stesso tavolo. Suzuki entrò e tre paia di occhi gli si incollarono addosso. Li ignorò e andò a sedersi al bancone dando le spalle ai due, ma guardando in faccia il gestore. Non lesse il menù che gli veniva porto. Invece osservò le bottiglie allineate, chiese un bicchiere del sakè più caro e uno di acqua tonica.

L’oste abbassò lo sguardo per mescere. Quando i bicchieri furono pieni, sul bancone di fronte a Suzuki c’erano il tesserino della polizia e due foto.

Suzuki indicò il tesserino senza parlare. Il gestore lo fissò negli occhi e annuì. Suzuki annuì in risposta, poi indicò la foto di Shinohara. Il barista annuì di nuovo. Suzuki parlò piano, in modo che i due alle sue spalle non potessero sentire.

— Questo si chiama Shinohara.

Il barista annuì.

— Hai perso un cliente, è morto stecchito. Ha lasciato dei conti in sospeso?

Il barista prese un quaderno dallo scaffale dietro di sé e lo aprì di fronte a Suzuki.

— Quindicimila yen — disse piano.

— Se mi dici chi è l’altro, saldo il mio conto, il suo e me ne vado.

Il barista guardò fisso il poliziotto, soppesando la situazione. Suzuki, c’era scritto sul tesserino. Sbirciò alle spalle dell’agente. I due clienti erano acquattati come faine, avevano smesso di chiacchierare e stavano con le orecchie tese, ma erano troppo lontani per poter sentire. In ogni caso doveva sbrigarsi. Se si fossero alzati e avessero visto la scena non avrebbero mai più messo piede nel locale. E poi quel poliziotto lo inquietava. Il tesserino sembrava vero, ma i poliziotti non ordinano alcolici e non offrono soldi. Aveva paura. Si decise a parlare, sempre a bassa voce.

— È un forestiero, ma ha una casa qui da molti anni. Si chiama Shirai, però non so quasi nulla di lui. Viene a stare qui per dei periodi, non quelli di vacanza. Viene quando le persone normali lavorano, mentre durante le vacanze non si fa mai vedere. Ha molti soldi, basta guardare la casa in cui soggiorna per capirlo. Shinohara è il suo tuttofare, anche se non è una cosa ufficiale. Non parla mai del suo principale, quando viene qui a bere. Shirai abita in una casa isolata, è difficile spiegarle dove si trova. Se vuole l’accompagno.

— No. Hai una stampante, qui? — bisbigliò il poliziotto.

— Sì, nel retro.

— Stampami una mappa, ci vado da solo.

Il barista sparì in una porticina dietro il bancone e trafficò per qualche minuto. Quando tornò, il poliziotto aveva riposto le foto e il tesserino; lui tirò un sospiro di sollievo. Suzuki prese la mappa e diede un’occhiata. Poi mise ventimila yen sul tavolo e scolò l’acqua tonica in un sorso.

— Il sakè offrilo a quei due gentiluomini. Addio e grazie.

— Grazie a lei — rispose il barista in tono professionale.

Il poliziotto uscì con gli occhi di tutti fissi sulla schiena.

La casa sulla collina era isolata, più in alto rispetto al paese.

Suzuki svoltò in un vialetto che costeggiava il parco dell’abitazione. Non era certo un edificio popolare, quel topo di fogna aveva ragione.

Le finestre erano tutte chiuse. Constatò con soddisfazione che apparentemente nessuno era in casa.

Telecamere di sorveglianza campeggiavano sul muro di cinta.

Suzuki aprì il bagagliaio, estrasse un tronchese con i manici isolanti e risolse il problema alla radice, tagliando il cavo dell’elettricità. Senza una segnalazione da parte dell’utenza, sarebbe trascorsa almeno un’ora prima che la compagnia elettrica si accorgesse dell’anomalia e mandasse qualcuno a controllare.

Prese dal baule un piede di porco, si coprì il capo con un passamontagna, indossò dei guanti e scavalcò il cancello d’ingresso.

Cinque minuti più tardi la luce della sua torcia danzava tra i mobili del salotto.
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Un bilancio personale




Il signor Nakai stava leggendo il giornale nella sede dell’associazione a Kanda, quando squillò il telefono.

— Sono io — disse una voce.

— Buongiorno, signor Shirai.

— Chiudi tutto e vieni alla fondazione. Partiamo oggi stesso.

— Ma... ormai è pomeriggio, e poi devo preparare il bagaglio. Mi aveva detto che saremmo partiti domani.

— Va’ a casa a preparare la valigia e vieni qui. Ti aspetto tra due ore.

Shirai riagganciò senza attendere risposta. Nakai guardò l’orologio appeso alla parete. Fortunatamente viveva vicino alla fondazione, ce l’avrebbe fatta. Aveva giusto il tempo di passare da casa a preparare la valigia.

Sospirò con rassegnazione e si portò una tazza di tè alle labbra, poi si alzò in piedi avvicinandosi alla finestra. Poco sotto si stendeva la via che aveva osservato tante volte, così a lungo che era diventata la sua vita.

Ricordò gli anni della sua infanzia al di là del mare. Ricordava la baracca in cui viveva con suo padre e sua madre, il freddo, la miseria. La fatica di sua madre che lavorava nei campi e la follia di suo padre.

Quando le lezioni finivano tutti uscivano dalla scuola, ma lui non tornava a casa. Non tornava mai a casa finché sua madre era al lavoro nei campi o nelle fattorie vicine. Stava fuori ogni giorno, anche al freddo o sotto la pioggia.

Anche suo padre andava in giro, però, e capitava che si incontrassero. L’esito di quegli incontri era imprevedibile, come ogni situazione in cui fosse coinvolto. Poteva passargli accanto senza degnarlo di uno sguardo, vederlo e parlargli come un padre al figlio adorato, urlargli che voleva ucciderlo, inseguirlo e picchiarlo selvaggiamente.

Sua madre diceva che non aveva colpa, era schizofrenico. Non lo odiava, nonostante per lei fosse anche più dura. Lavorava per mantenerlo e in cambio riceveva lo stesso trattamento.

Fino al giorno in cui era stato troppo.

Ricordava quella sera fin nei minimi particolari. Il dottor Shirai, con il proprio padre, era venuto a visitare il suo. La madre non era andata al lavoro, come sempre quando venivano i dottori. L’aveva mandato fuori. A quell’epoca aveva quattordici anni e aveva capito che quegli uomini davano del denaro a sua madre in cambio delle visite. Gli sembrava assurdo, di solito erano i pazienti a pagare il medico, non il contrario, ma sapeva che era importante collaborare.

In genere aspettava fuori casa, poco distante, ma quella era una tiepida sera di primavera. L’atmosfera era stranamente calma e si era allontanato per bighellonare. Fino a quando i dottori erano in casa, sua madre era al sicuro. Non ricordava perché quella volta avesse fatto tardi: forse si era spinto un po’ troppo lontano, forse si stava godendo quel raro momento di pace. Ma quando era stato nuovamente vicino a casa aveva sentito le urla di suo padre che voleva quei soldi. Spettavano a lui, diceva, mentre colpi sordi accompagnavano le urla. Aveva aperto la porta della baracca senza fare rumore. Suo padre, in piedi nel mezzo dell’unica stanza, stava urlando frasi sconnesse. Teneva in mano il manico di una scopa che calava sulla schiena della sua povera madre, accovacciata a terra in lacrime. Lei non diceva niente, stringeva il denaro con cui avrebbero dovuto sopravvivere per i mesi a venire. Lasciarlo equivaleva a morire di fame. Non lasciarlo equivaleva a morire di botte.

In quel momento lui aveva capito soltanto che odiava suo padre e che non era più un bambino. A scuola gli avevano insegnato che, fin dall’inizio dei tempi, la storia è una catena ininterrotta di omicidi. Ormai sapeva di essere un uomo a sua volta, e gli uomini possono uccidere.

I suoi genitori non l’avevano neppure notato. Il padre aveva urlato alla madre che le avrebbe spaccato il bastone sulla schiena, che l’avrebbe lasciata storpia e inferma. Aveva alzato il bastone sopra di sé per menare il colpo, ma non l’aveva abbassato. Nakai gli aveva infilato nella schiena il coltello da cucina. Una volta, poi un’altra e un’altra ancora.

Il bastone era caduto addosso alla sua povera madre, ma senza forza. Il padre aveva barcollato e si era accasciato in un angolo, la bocca gli si era riempita di sangue e si era lamentato a lungo, poi gli occhi gli si erano fatti vuoti. Nakai aveva messo a letto sua madre e l’aveva vegliata tutta la notte. Lei aveva pianto sempre più piano, fino a quando si era addormentata, a notte ormai fonda.

Lui era stato felice che avesse trovato un po’ di riposo, ma quando la luce dell’alba era entrata nella baracca era ancora sveglio. E aveva visto gli occhi aperti di sua madre.

Non avrebbe mai dimenticato quello sguardo vuoto e l’orrore che gli era salito dentro mentre capiva cos’era successo, mentre la sua anima induriva come argilla nel forno.

Era rimasto lì, incredulo. Non aveva pensato all’inutilità del suo gesto, non si era rimproverato di avere agito troppo tardi. Non si era accusato, non si era perdonato.

Era rimasto lì perché non avrebbe avuto senso andare da nessun’altra parte. Non aveva mai avuto amici e non aveva più una famiglia.

Era ancora mattina presto quando il dottor Shirai, come lo chiamava la mamma, e l’altro dottore più giovane erano entrati nella baracca. Gli avevano chiesto cosa fosse successo, ma lui non era riuscito a rispondere. Avevano toccato i corpi dei suoi genitori e avevano parlato tra loro in una lingua che non conosceva.

Poi il dottore più anziano l’aveva scosso e gli aveva detto: “Non hai altri parenti, vero?”.

“No” aveva risposto lui dopo un lungo silenzio.

“Non hai nessun motivo per restare qui. Verrai con noi.”

“Dove?”

“A casa nostra. Avrai da mangiare, una casa calda, potrai studiare e nessuno ti picchierà.”

Da allora era stato un fedele servitore del dottor Shirai prima e di suo figlio poi. La sua vita era diventata la loro, gliel’aveva regalata. Aveva sempre fatto ciò che gli era stato chiesto senza nemmeno considerare altre possibilità. Perché avrebbe dovuto andarsene? Per essere nuovamente solo, senza famiglia e senza casa?

Guardava fuori dalla finestra. Quella vita non gli era appartenuta, ma era comunque stata la sua vita, in fondo. Gli Shirai avevano provveduto alla sua istruzione e alla sua salute, gli avevano dato un nome giapponese, gli avevano perfino trovato un’occupazione adatta a lui: lo avevano convinto a fondare quell’associazione.

C’erano molte persone in Giappone in condizioni simili alla sua, a cui poteva essere d’aiuto. Così aveva fondato l’associazione culturale, e dei ragazzi avevano iniziato ad arrivare. Aveva ascoltato le loro storie, i frammenti di informazioni che raccontavano. Ognuno di loro ne sapeva anche meno di lui. Tutti quei ragazzi volevano scoprire da dove venivano, chi erano i loro genitori. Lui aveva poco da offrire, ma conosceva i luoghi.

Quei ragazzi venivano tutti dalla sua città, e lui poteva raccontare loro la propria esperienza. Non era necessario che raccontasse della sua famiglia, bastava che raccontasse il resto. Com’era la gente, com’era la scuola, le storie dei vecchi, le feste di quartiere.

Ognuno di quei ragazzi voleva sapere chi fosse, ma quello era un mistero per tutti, lui per primo. Poteva solo dire loro ciò che non erano; non aveva mentito al poliziotto.

Poi certo, lentamente, nel tempo aveva iniziato a capire. Aveva silenziosamente allineato le informazioni, sovrapposto i frammenti, ordinato le date. Tuttavia, non aveva potuto esimersi dal tracciare un bilancio personale.

Per quanto lo riguardava, il dottore lo aveva salvato dal freddo, dalla fame, dall’ignoranza e dall’emarginazione. Non era mai riuscito a decidere se lo amava, lo odiava, lo rispettava o lo disprezzava. Alla fine era giunto alla conclusione che le cose sarebbero potute andare molto peggio.

Era stato salvato dal dottor Shirai e gli era sempre stato fedele. Sarebbe rimasto al suo fianco anche in questa occasione. Giusto o sbagliato, ormai era questo il senso della sua vita.
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Una foto di famiglia




Jo se ne stava seduto sul letto della nuova stanza che gli avevano assegnato. Il professor Inaba era in piedi di fronte a lui.

— Commissario, le analisi dicono che lei è guarito, congratulazioni. Il fatto è estremamente positivo e inaspettato, ma non comprendiamo i motivi della sua guarigione, pertanto le devo chiedere di restare in osservazione per almeno due settimane.

— Due settimane? Non se ne parla, io ho un caso da risolvere!

— Mi dispiace, ma dovrà affidarsi ai suoi collaboratori. Capisco perfettamente il suo stato d’animo. — Il dottore fece una pausa, poi concluse: — Io dovrò assentarmi per qualche giorno. Assegnerò il suo monitoraggio al personale ospedaliero. — Detto questo, il professor Inaba uscì senza attendere risposta.

Jo si guardò attorno. La nuova stanza era molto migliore della precedente, se non altro perché aveva una finestra da cui si poteva guardare fuori. Affacciandosi vide le auto e i pedoni alternarsi nello spazio vuoto al centro di un incrocio. Osservò quel minuetto per qualche minuto, poi si mise a leggere il giornale. Solitamente adorava farlo, ma si stufò presto. Accese la TV, poi la spense.

Un’infermiera bussò alla sua porta per sincerarsi che stesse bene. Quando se ne fu andata, Jo si alzò per prendere un caffè alla macchinetta. Non era nemmeno a metà della prima giornata e si sentiva già come un leone in gabbia.

Il pranzo arrivò prestissimo. Jo lo consumò senza entusiasmo e si stese sul letto. Se fosse riuscito a fare un pisolino forse avrebbe potuto rilassarsi.

Si era quasi assopito quando fu svegliato dal frastuono di un parapiglia proveniente dal corridoio. La porta si aprì di colpo e un uomo dai lineamenti vagamente familiari entrò nella stanza. Lo squadrò con un’espressione di odio e disgusto, estrasse dalla tasca un coltello a serramanico, fece scattare la lama e si avventò su di lui.

Jo, ancora assonnato, si lasciò rotolare dalla parte opposta del letto per guadagnare qualche secondo. Si rialzò mentre l’assalitore accoltellava il materasso.

A giudicare dalla foga non era un esperto nell’uso dell’arma, pensò Jo. Decise di non fargli del male, nei limiti del possibile, ovvero preferibilmente senza farsi ferire. Contro un uomo armato di coltello, la cosa migliore è mantenere la distanza, cercare di allontanarsi. Il coltello va trattato come se fosse un tizzone ardente.

Jo si fece incontro all’uomo lentamente, un passetto per volta, con circospezione. Quello urlava frasi sconnesse, che Jo non ascoltava. Entro pochi istanti sarebbero arrivati gli uomini della sicurezza, doveva solo aspettare.

Si fece sotto di poco, offrendo il fianco sinistro ma restando a distanza di sicurezza, soltanto per tenere occupato il suo avversario. In quel momento entrò una guardia.

— Getta il coltello! — ordinò.

L’uomo venne colto di sorpresa. Menò un fendente da destra verso sinistra nella direzione di Jo, ma tenendo gli occhi sul nuovo arrivato. Jo lo schivò e avanzò chiudendo il braccio in cui l’uomo teneva il coltello contro il suo stesso corpo. Poi gli sferrò un colpo a mano aperta da sotto in su, alla bocca dello stomaco, facendo attenzione a non esporsi al pericolo di essere accoltellato.

Qualche secondo dopo era tutto finito.

Gli addetti alla sicurezza immobilizzarono l’aggressore. Solo allora Jo riconobbe alcuni tratti di Naomi nel volto dell’uomo che continuava a urlargli contro.

— Maledetto sbirro, hai usato mia figlia per i tuoi giochetti e adesso è morta! Bastardo, ti ammazzerò!

Jo fu lì lì per rispondere qualcosa, ma tacque. Quell’uomo aveva ragione, lui aveva usato sua figlia. Avrebbe voluto rispondere che non l’aveva cercata, era stata lei ad andare da lui, che lui aveva soltanto cercato di seguire il flusso della corrente, di lasciarsi trasportare a valle.

Avrebbe voluto spiegargli che se non hai un posto in cui andare, nella vita, lasciarsi trasportare dalla corrente è l’unica strategia possibile.

Invece rimase in silenzio, sgomento di fronte alla rabbia disperata di un padre sopravvissuto alla propria figlia.

L’agente Suzuki arrivò poco più tardi, mentre alcuni infermieri cambiavano il materasso squarciato con uno nuovo.

— Cos’è successo?

— Il padre della signorina Goto ha reagito male alla perdita della figlia.

Jo non aggiunse altro, non aveva voglia di scherzare. Suzuki non commentò. Invece si mise a parlare con tono basso.

— Sono andato a fare visita al nostro comune amico. Si chiama Hirokazu Shirai — spiegò porgendogli una foto in bianco e nero, chiaramente molto vecchia.

Jo fissò attentamente l’immagine. Ritraeva una famiglia in posa in uno studio fotografico. Padre e figlio in piedi alle spalle di una donna in kimono. Il padre, sulla cinquantina, vestiva un completo all’occidentale nero e portava occhiali tondi da intellettuale.

Suzuki indicò il ragazzo, un quindicenne, e Jo sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Suzuki gli porse un’altra foto. Questa era a colori, vecchia anch’essa ma più recente. Una coppia di uomini adulti posava in un giardino giapponese. Erano i due della foto precedente. Il padre era ormai anziano e il ragazzo si era fatto un uomo. Jo riconobbe subito i tratti di quest’ultimo. Rivolse a Suzuki un’espressione interrogativa e l’agente disse, molto piano: — L’uomo più giovane è Hirokazu Shirai. L’altro è con ogni evidenza suo padre.

Gli infermieri che avevano cambiato il materasso se ne andarono lasciandoli soli. Jo restituì la foto all’agente Suzuki, si alzò dal letto e aprì l’armadio, ma lo trovò vuoto.

Suzuki gli porse una piccola valigia. — Commissario, mi sono fatto dare il completo di riserva dalla signorina Oyama.

Jo la prese con un cenno di assenso.

— Ce ne andiamo seduta stante. Dalle scale di emergenza.
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Verso Naoshima




L’agente Suzuki guidava nel traffico di Tokyo mentre il commissario Hara, seduto al suo fianco, era impegnato in una conversazione telefonica.

— Grazie, dottor Sawa — disse Jo annotando un indirizzo.

Chiuse la comunicazione e rifletté in silenzio per qualche momento.

— Sawa dice che il commissario capo vuole vedermi al più presto. Ha fondati motivi di ritenere che Endo voglia sollevarmi dalla direzione delle indagini e sospendermi dal servizio con effetto immediato. Pare che stia solo aspettando che io esca dall’ospedale.

Fece una pausa per lasciare al suo interlocutore il tempo di metabolizzare la notizia.

— Il dottor Sawa dava per scontato che stessi parlando dal letto della mia stanza, e confesso di averglielo lasciato credere. Pertanto eviterei di tornare in centrale prima di avere in mano qualche risultato concreto. Sospettavo da tempo che il commissario capo non mi vedesse di buon occhio. Se mi presentassi a mani vuote dopo la fuga dall’ospedale, a fronte di una decina di morti tra cui un civile assassinato mentre veniva usato come esca, Endo mi garantirebbe una brillante carriera nel sottoscala del piano interrato. Se non ti dispiace, preferirei tentare una sortita per assicurare i responsabili alla giustizia e salvare la mia carriera. Una mossa abbastanza disperata, si capisce. Ovviamente questi ragionamenti sono soltanto riflessioni ad alta voce che non sei tenuto ad ascoltare. Ho qualche idea che adesso cercherò di mettere in fila, tuttavia confesso che sto improvvisando.

Suzuki si schiarì la voce. — Commissario, mi scusi se la interrompo, ma vorrei metterla a parte di alcuni fatti. Nelle ultime ore mi sono reso responsabile di diversi comportamenti assolutamente non regolamentari. Ho prelevato dalla centrale questa automobile senza una regolare autorizzazione, con la complicità dei ragazzi del garage. Ho preso un giorno di ferie e mi sono recato all’insaputa di tutti nella prefettura di Nakano, nella cittadina in cui risiedeva lo scomparso Shinohara, l’uomo assassinato alla stazione di Tokyo. Pagando dei civili, ho saputo che Shinohara era il tuttofare di un uomo fortemente somigliante a colui che ci ha aggredito al Museo navale, assassino della signorina Goto e presunto assassino del dottor Kato. Questo sospettato, che secondo le informazioni in mio possesso risponde al nome di Shirai, ha una casa nel medesimo centro abitato. Incuriosito dalla coincidenza, mi sono introdotto nella sua abitazione dopo avere tagliato i cavi dell’energia elettrica e ho sottratto le fotografie che le ho mostrato.

Jo assunse un’aria grave. — Se fosse vero, ti saresti reso responsabile di negligenza, intralcio a un’indagine ufficiale, danneggiamento di proprietà privata, violazione di domicilio e furto. Vedrò di farti posto, in quel sottoscala.

— Credo che sarebbe molto vantaggioso anche per me riuscire a ottenere risultati concreti prima di rientrare in centrale. Una mossa abbastanza disperata sarebbe perfetta.

— Siamo in due, allora, come ai vecchi tempi — disse Jo.

— Come ai vecchi tempi — concordò Suzuki abbozzando un sorriso.

Proseguirono in silenzio per qualche minuto. Poi, Jo porse a Suzuki l’indirizzo dettatogli dal dottor Sawa.

— Il congresso a cui si è recato Inaba si svolge qui.

Suzuki prese il biglietto. — A Naoshima? Ci vorranno diverse ore. E non possiamo andarci in auto, è un’isola.

— Lungo il tragitto noleggeremo un motoscafo per l’ultimo tratto. — Jo abbassò il finestrino e accese una sigaretta. — Visto che abbiamo tempo, ricapitoliamo. Tomoki Abe recluta Naomi Goto in seguito a un incidente in cui lui stesso uccide il buttafuori del suo locale. A proposito, chi avevi detto che è il proprietario, in realtà?

— Un boss della yakuza della zona che si chiama Inoue. Abe era un suo uomo. Anche se non possiamo provarlo, il locale appartiene a lui senza ombra di dubbio.

— Bene. Abe incarica la signorina Goto di portare dei soldi alla stazione di Tokyo per conto di Inoue. Shinohara si reca a prelevarli per conto di Shirai. Kato spunta fuori dal nulla, uccide Shinohara e gli sottrae i soldi. Lo ha informato Abe, mi sembra chiaro. Kato e Abe infatti si conoscevano. Da ragazzi frequentavano l’associazione culturale gestita da Nakai, in quanto hanno origini comuni: entrambi sono nipoti di vittime del padre di Shirai, un medico criminale che sperimentava segretamente agenti tossicologici su cavie umane durante l’epoca coloniale. Famiglie spezzettate da adozioni multiple, forse per confondere le tracce o forse per via dei sintomi psichici di alcuni dei soggetti. In ogni modo, discendenti in linea diretta, stesso sangue. I due finiscono per litigare, oppure Kato tradisce e fa fuori il socio. Quindi cerca di scappare all’estero. Tutti conoscono Kato come uno scienziato, ma era anche un atleta e un esperto di arti marziali. Aveva una doppia vita, o forse potremmo dire una tripla vita. Come vado?

— Bene — rispose Suzuki.

— Noi rintracciamo Kato prima che si imbarchi, ma Shirai lo investe sotto il nostro naso. Verosimilmente aveva paura che gli parlassimo. Quindi riesce a sfuggire alla nostra trappola al Museo navale e a recuperare i soldi. Ha rischiato molto per avere quel denaro, anche troppo per trecento milioni di yen. Si è reso responsabile di almeno due omicidi e non si è tirato indietro nemmeno quando era ormai chiaro che avrebbe avuto a che fare con la polizia. Perché?

Suzuki rispose meccanicamente: — Forse quei soldi gli servivano per salvarsi la vita o per qualche altro motivo, non soltanto in quanto soldi.

— Di questo sappiamo poco o niente, come di Shirai stesso, tranne il fatto che possiede una casa a Nakano e che le foto in cui è ritratto insieme all’anziano padre mostrano un volto che non assomiglia per nulla a quello odierno, ma fortemente a quello del professor Toru Inaba. Sono due gocce d’acqua. Cosa significa tutto questo?

— Chirurgia estetica? — fece Suzuki.

— Già, ha cambiato aspetto, probabilmente allo scopo di nascondere la somiglianza con il professor Inaba, che in realtà è suo figlio, Toru Shirai.

— Che è diventato consulente della polizia proprio quando è iniziata questa storia.

— Con perfetto tempismo — concluse Jo.

L’auto correva sulla Shutoko, la sopraelevata di Tokyo, in direzione sudovest.

— L’eliminazione dell’infettivologo potrebbe essere stata ordinata dallo stesso Shirai. Eseguita dalla coppia Abe-Goto, assomiglia molto a una seconda tranche di pagamento. — Jo sbuffò il fumo fuori dal finestrino e riprese a parlare. — Abbiamo ancora un sacco di domande senza risposta. Che cosa ha venduto Shirai a Inoue? Perché Shirai voleva che suo figlio lavorasse per noi? E perché non vuole che si sappia che è suo figlio?

— Per via del nonno — rispose Suzuki. — Shirai non vuole che si sappia che Toru Inaba è il nipote di un criminale di guerra. Il vecchio Shirai fu accusato di aver effettuato esperimenti biologici sui prigionieri. Accuse infamanti che hanno stroncato la sua carriera e avrebbero ostacolato quella di qualsiasi discendente.

— Nel campo dove furono prigionieri i nonni di Kato e Abe?

— Quello.

— Dove hai trovato queste informazioni? — chiese Jo sorpreso.

— Sono informazioni pubbliche, sebbene molto controverse. Ho semplicemente cercato in rete il nome del vecchio Shirai, è scritto sul retro della foto. E non è tutto: una volta finita la guerra, gli ufficiali medici del campo tornarono alla vita civile in Giappone. Furono assunti in aziende farmaceutiche, negli ospedali e qualcuno addirittura nella Croce Rossa. Non mi sono addentrato nei dettagli della questione, ma non mi stupirei di trovare tuttora quei cognomi negli organigrammi di qualche azienda. Non le stesse persone, probabilmente i loro figli. Gente che conosce gli Shirai per la loro macabra fama. Con quel nome, chiunque sarebbe stato marchiato a fuoco.

— Probabile — rispose Jo. — I figli seguono le orme dei padri.

Suzuki riprese: — Nelle istituzioni pubbliche forse no, ma nelle aziende private sarebbe sicuramente possibile. Il solo Shirai fu emarginato, non può essere un caso. Probabilmente non esistevano prove, ma i suoi colleghi conoscevano le atrocità di cui era responsabile, e così fu escluso da ogni incarico. Non venne imprigionato, però, rimase a piede libero.

— Ragionevole, se non esistevano prove a suo carico.

— In ogni modo, si dice che avesse condotto esperimenti su cavie umane. Visse libero fino alla morte, ed ebbe un figlio che studiò da medico, ma non sono riuscito a sapere altro su di lui.

— Cosa sappiamo del nostro Shirai, Hirokazu? — chiese Jo.

— È un mercante d’arte. Molto ricco, poco conosciuto.

— Quindi non ha fatto carriera come medico. Forse è stato ostracizzato per via del nome che porta.

— Non sappiamo se volesse diventare un medico — replicò Suzuki.

— Però ha permesso che suo figlio studiasse medicina — commentò Jo. — E direi che la cosa fosse abbastanza importante per lui, visto che si è privato del figlio dandolo in affido a una famiglia surrogata. È perfino arrivato a cambiarsi i connotati pur di non ostacolarne la carriera. — Soppesò quegli elementi, poi chiese: — Ufficialmente, esistono legami tra Shirai e Toru Inaba?

— Apparentemente nessuno. Però non ho potuto accedere ai database della centrale.

Jo sentiva l’eccitazione crescere man mano che le tessere si combinavano. Avvertiva le sinapsi, che si erano accese nel suo delirio febbrile, riattivarsi una a una, a cascata, mentre riscopriva razionalmente la stessa idea che aveva esplorato come allucinazione.

— Quindi il nostro Shirai ha verosimilmente fatto crescere il figlio da qualcuno di sua fiducia perché non fosse emarginato come lo era stato lui. Il giovane Shirai alias Inaba ha poi percorso le orme del nonno, diventando un infettivologo. E suo padre ha fatto uccidere il consulente della polizia perché lui ne prendesse il posto.

— Ammesso che sia così, perché? — chiese Suzuki.

— Per gestire la situazione a suo favore. Perché ci nascondesse particolari importanti del caso Asami. Dimentico qualche cosa? — chiese Jo.

Suzuki rispose senza guardarlo, con gli occhi fissi sulla strada: — Una sola. Il legame tra Shirai e le famiglie di Abe e Kato è continuato senza interruzione dai tempi della guerra, attraverso gli anni e le generazioni. Non saprei dire come, ma non possiamo escludere che quei due fossero delle cavie esattamente come i loro nonni e i loro padri. E che siano stati sacrificati perché non servivano più.
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La conferenza




Naoshima era vicinissima, dritto di fronte al molo.

Il mare sembrava un giardino zen. Una linea di terra irregolare soffocava l’orizzonte opposto.

Una manciata di isole disposte in maniera niente affatto casuale apparivano in negativo, nere nel mare inondato da una miriade di frammenti di luce, seminascoste da un velo di foschia che le poneva fuori dal tempo.

Jo gettò un’occhiata all’orologio: il guidatore del motoscafo li aspettava sul pontile, pronto a partire.

— Buonasera. Grazie per averci aspettato. Siamo terribilmente in ritardo — gli disse Jo.

— Non c’è problema, fa parte del servizio. Quando vorrete rientrare telefonatemi con un’ora di anticipo — rispose quello porgendogli un biglietto da visita.

Il tragitto in barca fu breve. Quando Jo e Suzuki sbarcarono al piccolo imbarcadero deserto, il sole stava scendendo dietro le montagne. Presto sarebbe stato buio.

— L’isola è minuscola — disse Jo con un occhio alla mappa sullo smartphone. — Non ci serve un taxi, il Centro congressi è a cinquecento metri da qui.

Camminarono nella semioscurità fino a un edificio basso dalle forme non convenzionali. Entrarono nella reception illuminata a giorno, ma furono subito fermati.

— Mi dispiace, ma è in corso un evento privato — disse con affettazione un receptionist con i capelli bianchi.

Jo estrasse con noncuranza il tesserino della polizia. — Commissario Hara, polizia di Stato.

L’uomo non si scompose. — Buonasera, commissario. Mi deve scusare, ma ho ricevuto ordine di non far entrare nessuno, nemmeno il nostro personale può avere accesso alla sala conferenze.

Jo non rispose, non si mosse, non ripose il tesserino. Rimase impassibile, lo sguardo tranquillamente fisso negli occhi del suo interlocutore, che li abbassò.

Lasciò passare qualche secondo, poi disse: — Noi vogliamo assistere, non vogliamo entrare. C’è una sala regia? Se potessimo accedervi, promettiamo la massima discrezione.

— Ma... io non...

— Altrimenti metto sotto sequestro la struttura con effetto immediato e sgombero gli occupanti — sibilò Jo a mezza voce, lasciando che quello intravedesse la sua zōo, la rabbia che ormai da troppo tempo si agitava dentro di lui.

L’uomo capitolò. — Seguitemi, prego.

Entrarono nella hall e seguirono la sua livrea lungo una scala ricoperta da una spessa moquette. Con un gesto secco Jo strappò un volantino dalle pareti.

Arrivarono al quarto piano, costeggiarono il muro curvo fino a una porta. L’uomo in livrea abbassò le luci del corridoio fino alla penombra, poi aprì silenziosamente la porta.

— La sala regia è insonorizzata e i vetri sono specchi — disse. — Se tenete le luci spente, da qui potete vedere e sentire senza essere visti né sentiti. Con il vostro permesso, informerò l’organizzazione della vostra presenza appena sarà possibile.

— Bene. Chi informerà, di preciso? — chiese Jo.

— Il responsabile organizzativo, il signor Shirai — rispose quello indicando l’auditorium con un gesto. — Non appena avrà finito di parlare.

Jo gettò uno sguardo sulla sala: un’aula a gradoni di fronte a un palco di legno chiaro, un grande schermo per la proiezione delle immagini. Contrasse involontariamente la mascella. Sul palco, l’uomo che lo aveva battuto in combattimento stava sistemando il microfono sul bavero della giacca. Portava un elegante completo blu, i capelli bianchi raccolti in un codino.

Jo si sforzò di riprendere a pensare. Era impossibile ottenere qualsiasi effetto sorpresa, a meno di lasciare Suzuki a presidiare la reception perché costringesse l’uomo in livrea al silenzio. Considerato che Suzuki ne sapeva più di lui a proposito di Shirai, scartò l’ipotesi.

Il receptionist si avvicinò a una console. Premette un bottone e una voce pervase la stanza.

— Potete sentirmi? — chiese la voce.

“Possiamo” pensò Jo.

— Grazie per la collaborazione — disse piano.

L’uomo in livrea si inchinò formalmente e si chiuse la porta alle spalle.

— Be’, visto che siamo qui, sentiamo cos’ha da dire il nostro amico — mormorò Jo a Suzuki.

Si sistemarono in piedi a un metro dalla finestra, appena fuori dal cono di luce proveniente dalla sala. Shirai si presentò come il presidente di una fondazione culturale che sponsorizzava attività di ricerca. Era un onore per la fondazione avere la possibilità di organizzare il congresso.

— Un’altra associazione culturale. Un vero mecenate — commentò Jo a mezza voce.

Shirai ringraziò gli ospiti che avevano generosamente accettato di intervenire, rivolgendo loro un largo, sincero sorriso. La fondazione aveva finanziato per anni svariati progetti benefici, disse, e ora era orgoglioso di presentare l’ultimo progetto in ordine di tempo. Forse i suoi graditi ospiti non lo sapevano, rivelò sogghignando, ma anche lui aveva un background scientifico.

Jo lo fissava dalla penombra. Di tanto in tanto spostava gli occhi sul volantino che aveva strappato dal muro. I nomi nella lista degli invitati gli erano familiari. Uno per uno non li conosceva, ma tutti insieme gli dicevano qualcosa. Era sicuro che la soluzione fosse ovvia. Ora però, mentre seguiva la presentazione di Shirai, non riusciva a mettere a fuoco quel pensiero.

Shirai passeggiava avanti e indietro sul palco, spiegando che la gran parte dei risultati della ricerca medica negli ultimi quarant’anni erano stati ottenuti usando animali. Pesci, topi, ratti, cani. Jo rabbrividì per la violenza implicita in quelle parole. Shirai alzò lo sguardo verso l’alto come per cercare ispirazione. Per un momento Jo sospettò che lo stesse guardando negli occhi. Scacciò il pensiero, era impossibile.

— Esistono malattie che non si possono studiare facilmente negli animali. Esistono differenze tra un uomo e un topo che non sempre sono prevedibili.

— Maledetto! — imprecò Jo sottovoce.

Shirai sembrò cambiare argomento. Dedicò diversi minuti a enumerare statistiche sulla diffusione della rabbia canina e di malattie trasmesse dalla stessa famiglia di virus.

Jo guardò Suzuki, che ricambiò con uno sguardo che conosceva bene. Era pronto.

Ripresero ad ascoltare. Jo fissò Shirai imponendosi di non odiarlo, mentre mille pensieri si accavallavano alle parole dell’uomo. Non avrebbe dovuto essere una faccenda personale.

Shirai, generoso finanziatore della ricerca sulla cura della rabbia, aveva ucciso Naomi e aveva cercato di uccidere anche lui infettandoli con un virus modificato. Come Asami e la sua famiglia. Asami era morto per un’infezione di rabbia. Non una forma normale della malattia, qualcosa di molto più potente. Glielo aveva detto Toru Inaba. Perché lui non era morto? In ogni caso, almeno era chiaro perché fosse stato infettato. Era un test: Shirai e suo figlio stavano testando il virus. Jo adesso capiva cosa si prova a essere usati come cavie: odio.

Shirai spiegò che la cura era stata ottenuta grazie allo studio di individui immuni all’infezione selezionati nel corso di decenni.

Jo si lasciò scappare un commento: — Ecco perché Kato non è morto come gli altri occupanti del laboratorio! Selezionati nel corso di decenni, eliminati nel giro di giorni. Avevi ragione — disse a Suzuki. — Era tutto pronto, non servivano più.

Shirai stava mostrando una sequenza di DNA sullo schermo. Una variazione genetica in grado di proteggere dall’infezione, disse. Una volta risaliti alla funzione del gene, i ricercatori avevano sviluppato un composto chimico che preveniva l’infezione. Poteva essere assunto per via orale, con una semplice pasticca, ma Shirai mostrò rammarico: purtroppo era efficace soltanto in via preventiva. La pasticca doveva essere somministrata prima dell’infezione, al massimo nei minuti immediatamente successivi, affermò.

— Vorrei invitare tutti i presenti ad assumere la propria — aggiunse con un sorriso.

Jo e Suzuki si scambiarono un secondo sguardo. Anche i congressisti in platea si guardarono intorno, attoniti. Suzuki fece un cenno col capo, ma Jo lo fermò.

— Aspettiamo di capire cosa sta succedendo.

Lo sapeva già cosa stava succedendo, ma non voleva crederci, voleva sentirlo con le sue orecchie.

Shirai alzò le mani per invitare la platea al silenzio. Non ci riuscì, allora continuò a parlare sopra il brusio delle voci.

Per studiare il funzionamento dell’antidoto, il laboratorio aveva sviluppato una versione particolarmente aggressiva del virus della rabbia, che si stava diffondendo liberamente nell’auditorium fin dall’inizio della presentazione. Qualunque uomo ragionevole avrebbe subito mangiato quella caramella, disse Shirai scartandone una e mettendosela in bocca. Quindi precisò che, come in ogni esperimento clinico che ambisca a produrre risultati credibili, soltanto una metà delle caramelle conteneva l’antidoto. L’altra metà era un placebo. La selezione era stata completamente casuale. Subito dopo estrasse una pistola, puntandola sulla platea.

— Gentili ospiti, vogliate favorire. Per metà di voi sarà la salvezza.

Ci fu un momento di pausa. L’attenzione di tutti era concentrata sulla pistola. In quel preciso istante, Jo realizzò dove aveva già letto quella lista di nomi. Era successo in auto, soltanto poche ore prima. Li aveva scorsi rapidamente cercando su internet le tristi testimonianze delle vittime di Shirai padre. Il volantino che aveva in mano riportava i nomi degli ufficiali medici del campo di prigionia. Il figlio del vecchio Shirai stava consumando la propria vendetta ai danni degli uomini che avevano emarginato suo padre e poi lui stesso. Il movente era la zōo, il rancore degli Shirai per essere stati emarginati. I discendenti di quegli uomini erano tutti lì davanti a lui, improvvisamente cavie nelle sue mani.
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La fuga




Shirai rimase immobile, la pistola puntata verso la platea, fino a quando un uomo distinto si alzò in piedi. Fece appena in tempo a urlare di non avere paura, prima di essere colpito. Crollò di nuovo al suo posto e non si alzò più. Seguì un improvviso silenzio, in cui tutti i presenti mangiarono la propria caramella. Shirai si prese il tempo di guardarli attentamente, quasi uno a uno, poi sparì dietro le quinte ai lati del palco.

Quando se ne fu andato, i partecipanti si precipitarono verso le uscite della sala. Tutte le porte, tranne quella centrale che dava sulla hall, erano chiuse. Gli ospiti si accalcarono verso quell’uscita, ognuno portando le proprie cose in braccio, strepitando come bifolchi. Avevano perso l’aria nobile e professorale che li accompagnava fino a pochi minuti prima. La vecchia livella della morte, pensò amaro Jo tra sé e sé.

Si rivolse a Suzuki. — Me la vedo io con Shirai. Per qualche ragione, il suo virus non mi ha ucciso, quindi non corro rischi. Tu mettiti uno straccio sul viso e scappa fuori nel minor tempo possibile. Evita ogni contatto fisico con chicchessia, torna all’imbarcadero e cerca una barca per andarcene da quest’isola. Se la trovi, tienila fuori dalla portata di quella mandria di distinti professori impazziti. Ci sentiamo più tardi — aggiunse, facendo per muoversi.

— Ma...

— Non abbiamo scelta. Immagina che quel pazzo abbia detto la verità. Se entri nella sala sei morto. Se ti avvicini a lui sei morto. Se interagisci con i suoi ospiti sei morto. Cerchiamo di non perdere la calma. Prima regola, usciamone vivi.

Jo sgusciò fuori dalla saletta. La hall brulicava di persone sotto shock. Piccoli gruppi discutevano animatamente, qualcuno si era abbandonato, incredulo, sulle poltrone di pelle della lobby. Qualcuno stava telefonando, ma per ora sembrava che nessuno si fosse precipitato all’esterno, forse perché ormai era buio pesto.

Jo si avviò lungo il corridoio, verso il retro della struttura, cercando di non attirare l’attenzione. Entrò nell’ultima porta del corridoio e sbucò dietro le quinte, alle spalle del palco. Una porta con il simbolo delle uscite di emergenza era rimasta aperta. La infilò con cautela, scese una rampa di scale e fu all’esterno, in una specie di spiazzo. Sembrava un parcheggio pensato per i mezzi di trasporto delle attrezzature.

Si mantenne rasente al muro, guardandosi attorno, in attesa che gli occhi si abituassero all’oscurità. Finalmente, dopo qualche secondo, vide una massa scura muoversi in direzione del mare, lentamente e senza rumore: una macchina elettrica, di quelle che si usano sui campi da golf.

“Buona idea” pensò. Il mezzo adatto per spostarsi senza essere notati in un posto silenzioso come quello. Corse dietro alla macchina tagliando per il prato. Il veicolo andava piano seguendo i vialetti. Lo raggiunse in fretta. Quando fu sul punto di estrarre la pistola, quello sterzò violentemente a sinistra. Jo non fu investito per pochi centimetri, ma la sorpresa lo fece scivolare sull’erba umida.

Shirai saltò giù e gli si fece incontro, sfilandosi la giacca con un gesto veloce. Jo si rialzò, girò intorno alla macchina per ripararsi tenendola fra sé e l’avversario. Shirai non estrasse la pistola.

— Hirokazu Shirai, ho capito tutto — disse Jo.

— Sai come mi chiamo, quindi sai anche chi è mio padre.

— So anche chi è tuo figlio, se è per questo. Ottima mossa infiltrarlo nella polizia.

— Non potrai mai provarlo, niente mi lega a lui.

— Ho visto le foto di te da giovane, prima che ti cambiassi i connotati. E comunque sarà sufficiente farvi un test del DNA.

Per tutta risposta, Shirai lo attaccò saltando come un felino. Superò l’auto elettrica con un solo balzo, appoggiandosi ai sedili. Cercò di colpirlo alla testa con un calcio, ma Jo fece un passo indietro e sentì lo spostamento d’aria davanti al viso.

Calcolò istintivamente il punto di caduta di Shirai e sferrò un calcio in quella direzione, dritto e basso all’altezza del ginocchio, ma l’altro era già rimbalzato all’indietro.

Jo avrebbe preferito difendersi, ma decise di sfruttare l’inerzia per continuare ad attaccare. Si protesse i lati del capo con le braccia e proseguì il movimento verso Shirai.

Un colpo lo raggiunse al torace, forte ma non devastante, sferrato da qualcuno che sta indietreggiando. Subito dopo arrivò un altro atemi da sotto in su con il gomito. Jo aveva già fatto un passo verso destra. Ricevette il colpo sulla spalla sinistra anziché tra collo e mento.

Era stato doloroso, ma non gli aveva rotto nulla. Soprattutto, non gli aveva fatto perdere l’equilibrio.

Adesso Shirai era vicinissimo. Jo gli afferrò un braccio e il bavero opposto della giacca, ognuno con una mano, e poggiò il piede destro fra i suoi. Senza lasciare il bavero gli sferrò un pugno sotto la mascella. Subito dopo gli arpionò la parte posteriore del polpaccio con il proprio e lo sbilanciò in avanti, all’infuori, e poi giù dritto verso terra. Si gettò sopra l’avversario in caduta, tenendosi a qualche centimetro di distanza. Quello cadde al suolo, rimbalzò appena e venne nuovamente schiacciato giù dai suoi ottanta chili. Seguì una poco sportiva testata sul setto nasale.

Per allenato che fosse, Shirai non era un giovanotto e rimase stordito per qualche momento. Jo lo sollevò per la giacca e lo mise a sedere tenendogli il bavero ben serrato intorno al collo. Lo girò ventre a terra facendo leva con il ginocchio dietro la sua spalla. Non fu particolarmente delicato. Non voleva rischiare che gli sfuggisse di nuovo, ma si trattenne dallo spaccargli la faccia sul selciato.

Shirai non oppose resistenza mentre veniva ammanettato dietro la schiena, né mentre gli veniva sfilata la pistola dalla fondina.

Quando ebbe finito, Jo lo sollevò tenendolo per le manette e lo caricò sulla macchina elettrica. Poi prese il telefono.

Suzuki rispose al primo squillo. — Dove sei? — gli chiese.

— Giusto dietro l’auditorium con un vecchio amico. Sei al porto?

— Sì — rispose Suzuki.

— Ok. Ci dovrebbe essere un piccolo molo, un chilometro più a sud. Ti aspettiamo lì. Non accostare fino a quando non faccio un segnale luminoso.

Chiuse la comunicazione e si mise alla guida. La vettura procedette sul vialetto fino a un imbarcadero. Un cabinato di quindici metri era fermo poco lontano dal molo.

— Bastardi! — ringhiò Shirai.

— Perché?

— Quella è la nostra barca. Se avete fatto del male a Toru la pagherete cara.

— Modera i termini. Noi siamo poliziotti, non facciamo del male alla gente, se non per legittima difesa. E anche allora ci limitiamo al minimo indispensabile.

Jo fermò la macchina elettrica sul molo e scese. Attivò la torcia del telefono e si sbracciò in silenzio. La barca accostò. Suzuki era al timone con la sua solita aria indolente: si sarebbe detto che stesse andando a pescare seppie. Salutò con un cenno della mano. Il professor Toru Inaba era legato all’albero maestro.

— Una bella riunione di famiglia — commentò Jo soddisfatto. — Come sei riuscito a prenderlo?

— C’era una sola barca intatta, tutte le altre erano state affondate o danneggiate a riva. Sono salito a bordo, ma non avevo le chiavi. Per mia fortuna il professore è arrivato dopo cinque minuti con una tanica di benzina. Si stava preparando a partire. L’ho visto prima che vedesse me e l’ho colto di sorpresa.

— Hmm — fece Jo.

Tirò Shirai per le manette e lo aiutò a salire sulla barca. Lo fece sedere a fianco di Inaba, poi si allontanò. Vicino all’albero, con le mani legate, erano sufficientemente distanti da non poter tentare scherzi, ma allo stesso tempo erano sempre sott’occhio.

Suzuki riprese subito il largo, procedendo a motore a bassa velocità.

— Dove andiamo? — chiese.

Fu Inaba a rispondere: — Se torniamo sull’isola dovrete fare i conti con cinquanta uomini che muoiono dalla voglia di andarsene e stanno rapidamente perdendo il senno, anche se la tempistica varia da individuo a individuo. Inoltre, sono altamente contagiosi. Dobbiamo, anzi dovete avvertire le autorità. Tutti i trasporti da e verso l’isola devono essere sospesi.

La barca fluttuava nel mare nero e calmo, a est dell’isola. Tutto era perfettamente silenzioso intorno a loro, fatta eccezione per il borbottio del motore e il suono delle onde contro lo scafo.

— Il virus circolava davvero nell’impianto di aria condizionata? — chiese Suzuki.

— Certo che sì. Credevi fosse una bufala?

— Eravate presenti anche voi? — chiese Inaba.

— Non proprio — rispose Jo. — Eravamo in sala regia.

— È lo stesso. In ogni modo, io e mio padre siamo stati esposti e siamo contagiosi.

— Credevo che chi è immune non potesse infettare gli altri — ribatté Jo.

— Nel breve termine, il virus rimane sui vestiti, nei capelli. Per qualche ora rimarrà su di noi, almeno fino a quando non faremo una doccia. L’agente Suzuki deve prendere l’antidoto il prima possibile. Lei, commissario, è già stato immunizzato, ormai lo avrà capito.

Jo guardò Suzuki, al quale evidentemente l’idea della morte non faceva più paura di quella di perdere la calma, poi di nuovo Inaba. — E lei ce l’ha, l’antidoto?

— Mi lasci dare l’allarme e glielo procurerò. Non ci serve un poliziotto morto.

— Perché ci tiene tanto a dare l’allarme?

— Cosa importa? Commissario, non ha scelta in ogni caso, che io ci tenga o no. È la cosa giusta da fare, ed è vostro preciso dovere proteggere la popolazione.

— Mi dia l’antidoto anche per le venticinque persone che non l’hanno avuto.

— Vorrai dire cinquanta, sbirro — fece Shirai, prorompendo in una risata gonfia d’odio e di rabbia accumulati durante una vita intera. — Quei poveri bastardi hanno mangiato semplici caramelle al miele sotto la minaccia delle armi! Moriranno tutti come vermi. Colti, privilegiati, poveri vermi.

Jo si avvicinò all’albero, ma Shirai lo apostrofò: — Non fare l’eroe, commissario. Sulla barca c’è antidoto sufficiente soltanto per due persone.

Inaba aggiunse: — Se tornasse a riva, come sceglierebbe a chi darlo?

Jo finse di ignorarlo. — Prima l’antidoto, poi il telefono.

— In cabina, sul tavolo, nel cestino delle caramelle — rispose Inaba.

Jo scese e trovò quello che cercava. Due caramelle al miele. Ne prese in mano una. La sollevò per osservarla meglio e si rese conto di essere stato usato. Sogghignò amaro, riconoscendo la caramella che aveva mangiato nello studio del professor Inaba. L’appuntamento, la provetta spaccata per terra dal padre nella sala della Yamato, il ricovero in ospedale per impedirgli di continuare le indagini. Era stato manovrato come una pedina. Prese entrambe le caramelle e salì in coperta.

— Mangiane due — disse porgendole a Suzuki. — Io con una sola me la sono cavata. — E poi, a Inaba: — Effetti collaterali?

— Anche se le prende entrambe, nessuno.

Jo annuì, poi fece il numero della polizia e mise il telefono di fronte alla faccia di Inaba.

— Pronto? Sono Toru Inaba, direttore del Centro di infettivologia di Tokyo, consulente del commissariato di Kanagawa... Certamente, può verificare con il commissario capo Endo. Voglio segnalare la presenza di un’infezione altamente contagiosa e pericolosa sull’isola di Naoshima. Richiedo che tutti i collegamenti con l’isola siano sospesi immediatamente. Vorrei che il commissario capo Endo mi raggiungesse al porto di Fujiwara... Sì, grazie. Gli dica che sono con il commissario Hara, per favore.

Jo chiuse la comunicazione e tornò a sedersi nel pozzetto.

— Ecco perché sono sopravvissuto. Ne avevo mangiata una in ufficio da lei.

— Già.

— E mi avete usato come cavia. Un vizietto di famiglia.

Fu Shirai a rispondere: — Era una situazione perfetta. Tu come soggetto e la ragazza come controllo. Ti ringrazio di avere organizzato tutto, sei stato veramente provvidenziale. Non so come avremmo fatto senza di te. — Di nuovo, si fece una grassa risata alle sue spalle. Subito dopo, si alzò spingendosi con i piedi contro l’albero maestro e si portò sul bordo della barca, a prua.

Jo si avvicinò, ma Shirai si sporse. — Fermo o mi butto — minacciò.

— Sono fermo — rispose Jo. — I congressisti sono i figli dei commilitoni di tuo padre, vero?

— Parla con rispetto di mio padre, sbirro. Lui era un genio.

— Sarei curioso di chiedere alle sue cavie se erano d’accordo. E anche alle vostre.

Shirai gli rivolse uno sguardo carico d’odio. Jo si morse la lingua.

— Coloro che sono sopravvissuti hanno ottenuto un futuro migliore per i loro figli e nipoti.

— Una selezione davvero misericordiosa. E sono stati gentilmente eliminati una volta diventati superflui. Kato, Abe... immagino diversi altri. Basterà andare a spulciare gli archivi del signor Nakai, per trovare i nomi.

— Ormai il virus era pronto. Avevano dato il loro contributo alla scienza — sentenziò Shirai.

— E tu hai avuto la tua miserabile vendetta — sibilò Jo.

— Io non ho avuto nulla. Ho vendicato mio padre, non me. Lui è stato emarginato, solo lui è stato condannato all’oblio. Io ero suo figlio, sono stato al suo fianco. Sono sempre stato al mio posto.

— Per questo hai nascosto tuo figlio e lo hai fatto crescere in una famiglia surrogata?

— Noi Shirai ci stiamo riprendendo quello che ci è stato tolto.

— Non avete nessun futuro, siete in arresto e sarete giudicati colpevoli.

— Io sarò giudicato colpevole, Toru non c’entra niente. I ragazzi della comunità di Nakai non possono più testimoniare, ammesso che avessero qualcosa da dire. Non sapevano nulla di se stessi. Se avessero cercato di saperne di più, Nakai avrebbe dato loro le risposte giuste. — Shirai sogghignò nella semioscurità. — Nakai da ieri sta giocando con i pesci qua sotto, se vuoi saperlo. In questo punto il mare scende a picco per centinaia di metri ed è percorso da forti correnti, non ci sarà modo di ripescarlo.

— Il virus è stato prodotto nei vostri laboratori — gli ricordò Jo. Iniziava a temere che Shirai avesse ragione. Non aveva in mano niente, a parte Shirai stesso.

— È stato prodotto di nascosto da Kato, uno spostato con una doppia vita, un assassino.

— Che tra parentesi ti ha fatto un gran favore uccidendo Abe.

— Già, così si è autoaccusato del traffico di diamanti. Gli servivano per finanziare la produzione del suo virus segreto, mi sembra chiaro. Ci è costato una partita di diamanti da trecento milioni di yen, ma in fin dei conti ne è valsa la pena.

— E Abe...

— Abe è servito solo a mettere in giro la voce che cercavamo un compratore.

— Inoue — commentò Jo.

— Il capo di Abe, ovvio. Cosa ti aspettavi da un uomo senza fantasia? Comunque la questione è del tutto marginale. I soldi servivano effettivamente a finanziare la produzione del virus. Abe e Kato si erano messi in testa di risarcire le loro famiglie di origine. Poveri idioti, non sapevano nemmeno chi cercare.

— Shirai, siete prigionieri, abbiamo scoperto tutto. Siediti, è finita.

— Sbirro, avete scoperto tutto, ma non avete fermato un bel niente. Un virus del genere è un’arma potentissima, e noi possediamo anche l’antidoto. Sei un ingenuo se pensi che Toru andrà in prigione.

— Nemmeno quando si saprà che è il nipote del mostro che faceva esperimenti su cavie umane?

— Le accuse saranno derubricate a voci. Soltanto voci — rispose Shirai. — Morto Kato, solo Toru sa come produrre il virus e l’antidoto. Un uomo così prezioso non finisce in prigione. L’unica cosa che potrebbe legarlo a questa storia sarebbe il test del DNA, ma servirebbe uno Shirai per il confronto. Non penso che ti permetteranno di riesumare il cadavere di mio padre. — Fece un passo e si lasciò cadere nel mare nero come petrolio, vestito e con le mani strette dietro la schiena nelle manette d’ordinanza.

— No! — urlò Jo.

Toru Inaba lo guardò inabissarsi senza dire una parola.
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Una visita




Jo osservò la propria immagine riflessa nello specchio dell’ascensore. Aveva l’aria stanca, l’ombrello bagnato di pioggia autunnale e delle pieghe sulla parte bassa del soprabito. Accidenti al commissario capo: fare rimuovere l’attaccapanni era stato un colpo basso.

Uscì nel corridoio e passò oltre la reception, conosceva la strada. Percorse un altro lungo corridoio fino in fondo, si fermò di fronte alla porta del reparto malattie altamente infettive e mostrò il tesserino della polizia.

Quella mattina si era presentato in centrale alle cinque. In mancanza di meglio, aveva ripiegato il soprabito sullo schienale di una sedia e si era messo a redigere il proprio rapporto. Sapeva che una volta arrivato il commissario capo non gli sarebbe stato concesso ulteriore tempo per farlo. Soltanto, riponeva troppa fiducia nell’umanità per credere che un povero attaccapanni innocente avrebbe pagato per lui.

Entrando in ufficio qualche ora più tardi, la signorina Oyama lo aveva salutato con l’espressione mesta di chi si trovava di fronte a una vittima della desolante miseria del genere umano.

“Buongiorno a lei” aveva risposto Jo. “Faccia cinque copie di questo rapporto, per favore. Ne mandi una a casa mia, una al dottor Sawa, una al commissario capo Endo, una al sottosegretario del ministero dell’Interno Takeuchi Ichiro. L’ultima la mandi con questa busta che ho preparato personalmente.”

La signorina Oyama aveva letto l’indirizzo stampato a macchina: “Agenzia nazionale di stampa Kyodo News”. Il nome del mittente sul retro era quello del commissario capo Endo.

“Commissario, questo plico non verrà accettato. Il nostro centro di smistamento lo restituirà al mittente. L’affrancatura è insufficiente.”

“Lo so e va bene così” aveva replicato Jo. “Lei naturalmente non si è accorta di nulla.”

“Il commissario capo Endo la vuole nel suo ufficio il prima possibile. Mi ha lasciato detto di avvertirla.”

“Grazie.”

Alzandosi dalla scrivania, Jo aveva recuperato l’ombrello e il soprabito. Prima che Endo lo sospendesse e gli togliesse il tesserino, aveva una visita da fare.

Aveva preso i mezzi pubblici, era sceso vicino al fiume e aveva inspirato l’aria del mattino. Era entrato nella hall del Dipartimento di malattie infettive.

Il professor Inaba era senza dubbio assente, provvisoriamente ospite delle patrie galere. Aveva ragione Shirai, il rilascio sarebbe stato inevitabile, ma chiunque lo stesse organizzando non aveva scelta: doveva aspettare qualche giorno che le acque si calmassero.

La capoinfermiera gli aprì la porta.

— Buongiorno, commissario. Non tocchi nulla, per favore. Imbocchi il corridoio di destra, stanza 504.

Lui si avvicinò alla finestra ermeticamente sigillata.

— Come va? — chiese.

Suzuki alzò un pollice e fece un debole sorriso. Probabilmente adesso la sua mente rimbalzava in un flipper invisibile tra realtà e fantasia. Se la sarebbe cavata.

— Vado a parlare col commissario capo. Non so se riuscirò a venire a trovarti nei prossimi giorni. Ti tengo un posto libero in quel sottoscala — disse Jo, e tornò sui propri passi.

Il commissario capo Endo era radioso. Seduto nella poltrona di pelle di cui si diceva non avesse mai toccato lo schienale, con un sorriso appena accennato aveva cura di ostentare la propria soddisfazione.

— Lei ha qualche santo in paradiso, commissario Hara — esordì. — Ha condotto la più fallimentare delle indagini, non ha saputo prevenire un’ecatombe, si è lasciato sfuggire l’assassino o gli assassini, ha causato la morte di una civile sotto la protezione della polizia, ha provocato il ricovero dell’agente Suzuki.

— A questo proposito, vorrei dichiarare che, se l’agente Suzuki dovesse avere infranto una qualsiasi disposizione ufficiale, lo ha fatto dietro mio preciso ordine.

— Molto nobile da parte sua, commissario Hara. Sarete ugualmente puniti entrambi. — Poi Endo riprese: — Ho letto il fantasioso rapporto che mi ha inviato stamattina, e deve averlo fatto anche il dottor Takeuchi al ministero dell’Interno. Mi ha chiamato poco fa disponendo la sua sospensione per trenta giorni. Nessuna ulteriore sanzione disciplinare. Mi consegni pistola e distintivo, prego. Le indagini saranno assegnate a un nuovo commissario. — Così dicendo schiacciò un bottone e dalla porta fece il suo ingresso il tenente, anzi il commissario Daisen.

Jo lo salutò con un debole sorriso. — Congratulazioni per la promozione, commissario Daisen. Cercherete i diamanti tra i membri del clan Inoue?

Daisen lo guardò dall’alto in basso, tenendo le distanze come se si fosse trovato in presenza di un appestato.

— Non sono affari suoi — rispose Endo per lui.

Jo scaricò la pistola seguendo la procedura d’ordinanza, tolse il colpo in canna e poggiò tutto sulla scrivania del commissario capo. Umiliato in presenza del neopromosso commissario Daisen: Endo sapeva proprio come fare certe cose, aveva talento.

— Fosse stato per me — concluse Endo — avrei proposto la sua radiazione dal corpo di polizia e il rinvio a giudizio.

— Se posso esprimere la mia opinione — ribatté Jo — credo che mantenermi nel corpo di polizia sia una mossa intelligente. Se fossi radiato potrei fare ricorso, potrei parlare con qualcuno e magari questa storia potrebbe ricevere un po’ di pubblicità, non crede?

— E con chi potrebbe pubblicizzarla? Non si sopravvaluti, Hara.

Qualcuno bussò alla porta.

— Avanti! — disse il commissario capo.

Un assistente entrò con fare deferente, si scusò e depose la corrispondenza su un angolo della scrivania. Endo sollevò il plico indirizzato alla Kyodo News. Lo aprì e ci trovò dentro il rapporto.

— Se ne vada! — ringhiò schiumando di rabbia.

Jo passò a salutare la signorina Oyama.

— Signorina, mi prendo un mesetto di vacanza. Ho proprio voglia di staccare, non voglio essere disturbato per nessun motivo.

Lei lo guardava con aria affranta.

— Ne approfitterò per rimettermi in forma — la rassicurò lui. — Veda se riesce a scoprire dov’è finito l’attaccapanni — aggiunse facendole l’occhiolino mentre usciva dalla stanza.

La signorina Oyama attese un paio di minuti, poi si alzò e andò alla finestra.

Lo vide camminare lungo la strada, stretto nel soprabito mentre fumava una sigaretta.








34

Epilogo




Jo si era alzato presto, era uscito e aveva corso per quindici chilometri ad andatura sostenuta. Spinto dal desiderio di rimettersi in forma, certo, ma anche dal bisogno di distrarsi e rilassarsi. Successivamente, aveva svolto l’intero programma di esercizi del giorno e si era fatto una doccia. Ora se ne stava affondato in una sedia di vimini sul terrazzo di casa, leggendo un messaggio dell’agente Suzuki sullo smartphone.

Suzuki era stato dimesso dopo soli tre giorni di ricovero. Non aveva più alcun segno di infezione e nessuno sapeva spiegarsi perché. Appena uscito dall’ospedale, gli era stato comunicato di essere stato sospeso per tre giorni.

Suzuki lo invidiava, diceva il messaggio. Sarebbe potuto restare in panciolle per un mese, mentre lui sarebbe passato quasi direttamente dall’ospedale al servizio di pattuglia. Jo sorrise amaro.

Passò all’incombenza successiva, che aveva rimandato fino ad allora, sfiancandosi preventivamente per togliersi la voglia e le energie per arrabbiarsi.

Stese il giornale sul tavolino di vimini.

Per qualche motivo, la notizia della misteriosa strage al congresso di Naoshima era arrivata sulle prime pagine dei quotidiani con diversi giorni di ritardo. Tuttavia doveva riconoscere che era stata confezionata a dovere. I congressisti, esimi luminari, professori, dirigenti o funzionari che fossero, erano in buona parte già passati a miglior vita. Alcuni erano ancora ricoverati in speciali ospedali militari, ma le loro condizioni non lasciavano intendere che il piano di Shirai fosse destinato a fallire.

Il professor Toru Inaba, consulente dei militari nella gestione del caso, era stato lui stesso un partecipante al congresso. Il giornale spiegava che era sopravvissuto soltanto per un fatto fortuito, non avendo potuto prendere parte alla sessione finale della conferenza perché leggermente indisposto. Se ne era rimasto a riposare sulla propria barca e questo lo aveva salvato.

Inaba aveva permesso agli inquirenti di risalire all’autore materiale del virus modificato grazie alle sue conoscenze in materia. Pareva che si trattasse di un ricercatore che lavorava nel suo stesso istituto a Tokyo, morto pochi giorni addietro in circostanze misteriose. La polizia era avara di particolari in merito perché le indagini erano in corso.

Sul mandante ed esecutore materiale del delitto non esisteva dubbio alcuno. Erano stati ritrovati dei filmati dell’intera conferenza tenuta quella sera, in cui l’assassino spiegava per filo e per segno agli ospiti che li stava uccidendo, come e perché.

Si trattava di un tale di nome Shirai, ultimo discendente di un uomo sospettato di essere un criminale di guerra. Un mostro figlio di un altro mostro, un pazzo che aveva sterminato un’intera comunità scientifica per vendicare se stesso e il padre, a suo dire ingiustamente emarginati. Una tesi a dir poco indifendibile, sosteneva il giornale.

Le registrazioni dell’ultima sessione congressuale peraltro erano state secretate e nessuno aveva potuto visionarle direttamente. Sembrava che Shirai si fosse suicidato gettandosi in mare, o almeno così diceva la versione ufficiale diramata dalla polizia. Le forti correnti attorno all’isola e la particolare profondità di quel tratto avevano per ora reso impossibile recuperare il cadavere.

Stando alla ricostruzione dei fatti svolta dagli inquirenti, sembrava che si fosse gettato in mare con i polsi ammanettati dietro la schiena, circostanza che lasciava più di un dubbio circa l’operato di un controverso poliziotto destinatario di un procedimento disciplinare, il commissario Hara del Dipartimento investigativo di Kanagawa. Il commissario era sospettato anche di numerose altre violazioni dei protocolli investigativi e la sua posizione era oggetto di valutazione.

Jo chiuse gli occhi, ripiegò il giornale, lo appallottolò, lo gettò nel cestino e accese una sigaretta. Tirò una boccata, poi la lanciò nel cestino e lasciò che il giornale bruciasse sotto i suoi occhi. Quando la carta si fu consumata, si alzò e si appoggiò alla ringhiera.

Le colline di Shibuya si stendevano sotto il suo balcone, ricoperte di tetti. Gli era sempre sembrato inverosimile che migliaia, milioni di persone potessero vivere tanto ammassate le une sulle altre. Eppure non solo ci riuscivano, ma lui era uno di loro.

Si sentì stringere la gola. Se volevano controllarlo, non aveva senso che lo espellessero dalla polizia. Non avrebbero nemmeno avuto bisogno di degradarlo. Gli avrebbero dato casi poco interessanti, non gli avrebbero permesso di fare carriera.

Aveva preso un appartamento a un piano alto per sollevare lo sguardo verso l’orizzonte, per spingerlo più lontano quando si sentiva soffocare. Per quanto lontano guardasse, però, non riusciva a scorgere la fine di quell’immenso formicaio.

Non esiste un modo facile di sfuggire al proprio destino. Non avrebbe potuto fare altro che accettare lo status quo e attendere un’occasione propizia, sempre che se ne fosse presentata una.

Lo smartphone prese a vibrare. Lo sollevò e rispose meccanicamente.

— Hara — disse. — Oh, signorina Oyama. Sì, splendidamente, ho già perso tre chili.

— ...

— Mi stavo godendo la vista dal mio terrazzo. Ah, un nuovo ufficio? Al secondo piano sul retro? Si vede il parcheggio? Molto bene, sapremo sempre chi entra e chi esce.

— ...

— Sì, sì, benissimo. Mi dica, ha scoperto dov’è finito quell’attaccapanni?

— ...

— Ah! No, no, lo lasci lì, ci penseremo al mio ritorno.

Chiuse la comunicazione e rimase a guardare quel panorama assurdo ancora per qualche minuto.
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Suo suocero non gli era mai piaciuto. Con quel naso storto e gli occhi grigi gli trasmetteva una certa angoscia.

— Sono un po’ preoccupato — disse Christian, armeggiando sul bancone.

Giorgio Distefano non smise di giocherellare col cellulare. — Come mai?

— Domani Sonia ha il controllo da quel professore di Catania...

Giorgio schioccò le dita. — Il mio amico Stefano Mazzesi. Alla fine avete deciso di rivolgervi a lui?

Christian annuì, mentre tirava fuori dalla scatola una stampa del Cinquecento arrotolata. — È la terza fecondazione... ormai non ci speriamo più.

L’altro si strinse nelle spalle, come se la cosa non lo sfiorasse in alcun modo. — Dovete avere fiducia. Non mi sono mai piaciute le persone arrendevoli.

Christian alzò le sopracciglia. Era scettico. Aveva anche pensato che fossero incompatibili! Srotolò pian piano la stampa. — Ecco quello che mi avevi chiesto.

Giorgio, finalmente, ripose il telefonino e si mise a osservare il pezzo d’antiquariato. — Bene. Il mio amico sarà contento.

— Per chi è?

— Un socio del circolo, grande collezionista. Mi appoggerà alla riunione di domani.

— Problemi?

Giorgio mosse l’aria con la mano, come a minimizzare. — Voglio togliermi dalle scatole il maestro di tennis. È troppo autonomo per i miei gusti.

A Christian le scaramucce tra ricchi uomini di potere non interessavano. Avvolse di nuovo la stampa e la porse al suocero. Aveva altro a cui pensare: Sonia non avrebbe sopportato un’altra delusione. E nemmeno lui.
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Un vento freddo e fastidioso penetrava attraverso i vestiti, facendolo rabbrividire. Il maresciallo Giacomo Vella, stringendosi nel giubbotto di pelle, si avviò verso il circolo Tennis e Vela che si trovava a qualche centinaio di metri. Percorse tutto il lungomare e raggiunse la Marina Garibaldi, silenziosa come la brezza che soffiava dal mare. La raffineria sbuffava fumi provenienti dall’inferno, pronti a infestare polmoni e sangue. Il PM, Angelo Visalli, magro e con un paio di baffi da sparviero, lo bloccò prima che potesse entrare nel circolo. Giacomo notò che nonostante fosse l’una di notte il PM era impeccabile come se si trovasse in udienza.

— Non capisco che cosa c’entriamo noi con Milazzo.

— La vittima è Giorgio Distefano, il presidente del circolo, ma è anche l’assessore allo sport del comune di Milazzo — rispose Visalli. Una mano era infilata in tasca, l’altra reggeva una sigaretta. — Non voglio che ci siano conflitti, è chiaro.

Giacomo annuì, prese una Marlboro dal pacchetto e l’accese. Un morto ammazzato di tale levatura era una rottura di coglioni. Alzò gli occhi: il castello sormontava il lungomare, mentre le luci dei lampioni si proiettavano nelle acque del porto. Sembrava di stare in una tela a olio.

— Avremo la stampa e l’opinione pubblica addosso. Gradirei essere informato su ogni minimo dettaglio. — Visalli alzò la mano che reggeva la sigaretta, ad ammonirlo.

Si cominciava bene: un morto di lusso e il PM in carriera.

— Col suo permesso — si congedò Giacomo, poi varcò il cancello. I fari alogeni della Scientifica illuminavano a giorno la scena del crimine. Immerso nel silenzio, tra la capitaneria di porto della guardia costiera e una palazzina bassa, sede del circolo, il campo in terra rossa era un piccolo fiore all’occhiello per gli appassionati. Il cadavere al centro del rettangolo di gioco creava una sorta di contrasto surreale con l’ambiente circostante, sospeso tra il fruscio degli alberi e lo sciabordio del mare.

Quattro uomini in tuta bianca e guanti in lattice esaminavano ogni centimetro del terreno in cerca di indizi. Il più alto e dinoccolato aveva in mano una reflex e stava fotografando i dettagli del cadavere. Gli altri due cerchiavano delle impronte sul terreno. China sul corpo c’era il medico legale, la dottoressa Giorgianni.

Giacomo scrutò i presenti, cercando un volto familiare. I suoi occhi finirono di vagare appena notarono brillare la pelata del brigadiere Giarratano e il suo addome prominente. Poco più avanti c’era l’altro brigadiere della sua caserma: Carola Corsini, la sua compagna.

Giarratano gli andò incontro. — Maresciallo, siete arrivato!

Giacomo mugugnò un saluto.

— Vi conviene parlare col medico legale — suggerì Giarratano.

— Ci vado subito.

Carola aggrottò la fronte, poi piegò la testa di lato e lasciò che un ciuffo di capelli biondi coprisse un occhio, poi commentò in tono irritato: — Certo, affrettati.

Quando il viaggio inizia male, finisce peggio. Tra Sara Giorgianni e Carola non correva buon sangue.

Lui ignorò il commento della sua donna e si voltò verso il medico, che nel frattempo stava per guadagnare l’uscita. — Dottoressa.

Sara Giorgianni si voltò. La camicetta era sbottonata quel tanto che bastava per mettere in evidenza il solco tra i seni.

— Salve, maresciallo. L’unica nota positiva di questa serata è quella di lavorare con te.

Le sorrise: la Giorgianni era così, diretta e imprevedibile. Immaginò gli occhi di Carola che lo osservavano da lontano. Se avesse fatto un gesto sbagliato non sarebbe sopravvissuto all’ira di Carola, se invece avesse tentennato avrebbe fatto la figura del cretino con Sara. Avrebbe fatto di tutto pur di evitare rogne, ma di certo le costellazioni si erano allineate per rompergli i coglioni.

— Che mi dici della morte di Distefano?

— Non posso ancora darti indicazioni, ma sembra che sia stato colpito con un grosso oggetto smusso, con molta probabilità una pietra — rispose lei, con voce ferma, indicando la spiaggia privata a pochi metri di distanza. — L’ecchimosi sulla regione temporale è evidente.

— E sull’ora del decesso?

— Tra le ventuno e le ventitré.

— Ho visto che sul terreno di gioco c’erano delle impronte o mi sbaglio?

— Parziali e confuse. Ma a qualcosa forse ci porteranno.

— Grazie. Attendo il referto autoptico. Avvertimi per favore se hai delle notizie importanti — disse Giacomo, porgendole la mano.

Sara piantò i suoi occhi scuri in quelli di lui, eloquenti e languidi. — Ci vediamo presto, maresciallo. Chiamami per qualsiasi cosa.

Deglutì: erano mesi che la Giorgianni gli lanciava messaggi del genere e no, non erano sue impressioni.

Quando si voltò, Carola lo attendeva con le mani sui fianchi. — Che ti ha detto?

Lui si strinse nelle spalle. — Un colpo alla testa con un oggetto smusso. Ucciso tra le nove e le undici, tutto qui.

Gli occhi di Carola saettavano, le labbra strette e contratte in una smorfia. — Ah, tutto qui?

— Sì, giuro.

Lui provò ad afferrarle il gomito, ma lei si divincolò e andò via borbottando: — Troia.

Quando si incazzava in quel modo era inutile tentare di farla ragionare.
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Erano le otto e trenta e in caserma già regnava il caos.

Giacomo ingurgitò un antinfiammatorio. Al dolore alla schiena si era aggiunto un fastidioso mal di testa, che aveva iniziato a pulsare senza dargli tregua. Accese l’ultima Marlboro del pacchetto quando il brigadiere Giarratano bussò ed entrò senza nemmeno aspettare.

Il maresciallo lo invitò ad accomodarsi su una delle due poltrone. — La moglie di Distefano è stata avvertita?

— La signora è venuta a mancare qualche anno fa — rispose il brigadiere.

Giacomo appoggiò la schiena alla spalliera. — Dobbiamo perquisire l’abitazione.

Giarratano aprì un fascicolo, poi inforcò gli occhiali da lettura e scrutò i fogli con attenzione. — La vittima abitava in via Medici. Un attico lussuoso, di gente che... insomma... se la passava alla grande.

— Aveva parenti?

— Una figlia. Sonia — rispose Giarratano, poi appoggiò sul petto gli occhiali da presbite e indossò di nuovo quelli da miope.

— Convochiamola in caserma per oggi pomeriggio. Nel frattempo, immagino sia già stata avvisata della morte del padre. — Giacomo terminò la frase, si stropicciò gli occhi e poi si appoggiò alla scrivania con i gomiti.

— Sì — rispose il brigadiere, poi sbadigliò. Doveva essere molto stanco anche lui.

— Vada a casa, si riposi.

— Non vi preoccupate. Io...

— Vada. Ci rivediamo nel pomeriggio.

Giarratano lo salutò con un cenno del capo, poi si diresse verso l’uscita ciondolante. Giacomo avrebbe chiuso gli occhi e si sarebbe riposato, ma ebbe appena il tempo di appoggiare la testa contro la spalliera della poltrona che bussarono alla porta. Era Carola.

— Dormi? — chiese, guardandolo con quel mezzo sorriso che metteva in evidenza le fossette agli angoli della bocca.

— Sono molto stanco.

Quando lei gli si avvicinò e lo baciò sulle labbra, lui allungò le mani sui fianchi e la strinse, inebriandosi del suo profumo a base di menta e ginseng. Da quando si erano conosciuti, la sua vita era cambiata. Si sentiva ogni giorno sempre più consapevole dei sentimenti che provava per lei.

— Mentre dormivi ho fatto richiesta al PM per visionare le immagini di videosorveglianza della banca Unicredit, poco distante dal luogo del delitto.

Giacomo si sentì sollevato, avrebbe avuto una cosa in meno da fare. — Grazie.

— Fuori c’è Agati.

Giacomo si alzò e provò a stirare la schiena: gli doleva, ormai da troppo tempo. Avrebbe dovuto consultare uno specialista. — E chi sarebbe?

Carola piegò la testa di lato. Quella leggera rotazione del capo lo faceva impazzire. — Il maestro di tennis che gestisce il campo del circolo.

— Fallo entrare.

Michele Agati era alto, un fisico asciutto messo in evidenza da una maglietta aderente e un paio di pantaloni sportivi. Al centro del volto un naso aquilino gli conferiva un atteggiamento indisponente.

— Buongiorno, maresciallo — disse l’uomo, porgendogli la mano. Era sudata.

— Immagino che sia a conoscenza di quello che è successo a Distefano — esordì Giacomo, invitandolo ad accomodarsi.

— Sì. E non è una bella pubblicità per il circolo.

— Immagino...

— Ho dovuto rimandare tutte le lezioni e i tornei...

Giacomo si mosse sulla sedia per cercare una posizione che alleviasse il dolore.

— In che rapporti era con Distefano?

— Normali.

Giacomo volse lo sguardo verso Carola, che sedeva accanto a lui. La risposta del maestro era stata troppo evasiva. — In che senso?

Agati alzò le spalle. — Io mi occupo dei corsi di tennis e lui era il presidente. Ecco tutto.

— Ci sono stati mai malintesi tra di voi? — chiese Carola.

— Be’... no — rispose il maestro, voltandosi verso il brigadiere.

— Da quanto vi conoscevate? — chiese Giacomo. Sembrava che Agati volesse nascondere qualcosa.

L’uomo indugiò un attimo. — Non ricordo esattamente... da molto tempo. Lui è sempre stato un socio del circolo, a occhio e croce saranno una decina d’anni.

Giacomo si alzò, fece il giro della scrivania e affiancò il maestro di tennis. — In dieci anni siete sempre andati d’accordo?

— Guardi, Distefano non aveva un carattere facile — rispose l’uomo d’un fiato.

— E lei non ha mai avuto un litigio con lui? Suvvia, Agati — intervenne Carola, spazientita — i soci del circolo hanno assistito a svariate discussioni tra di voi.

L’altro abbassò la testa. — Di recente abbiamo avuto un diverbio — sussurrò. — Volevo più autonomia nella gestione del campo. Nulla di particolare, comunque.

A Giacomo sembrò che Michele Agati volesse minimizzare. I soci avevano parlato di parecchie liti; ma se la cosa fosse rilevante o meno, l’avrebbero scoperto col tempo.

— Con chi altro aveva avuto problemi Distefano? — s’intromise Carola.

Agati si muoveva sulla sedia, come se stesse scomodo. — Un po’ con tutti. Si sentiva... Sì, lo posso dire, si sentiva il padrone del circolo, ma non sarebbe stato rieletto al rinnovo delle cariche sociali. Spadroneggiava perché in città aveva un ruolo politico importante e tutto ciò che era inerente allo sport passava dalle sue decisioni.

— I vostri litigi sono recenti?

Agati strinse le mani sui braccioli della poltroncina. — Negli ultimi tempi i nostri rapporti, come le dicevo, si sono incrinati. Ma la sua non rielezione avrebbe risolto tutto.

Giacomo tornò a sedersi, aprì il cassetto e tirò fuori un taccuino.

— Dove si trovava ieri notte tra le ventuno e le ventitré?

L’altro sbarrò gli occhi.

— Sono sospettato?

Carola sbuffò, spazientita. — Risponda al maresciallo.

— Ero a casa — rispose Agati, poi strofinò il dorso delle scarpe sul retro del pantalone.

Giacomo lo incalzò: — E vive da solo? Qualcuno può confermare la sua dichiarazione?

L’uomo scosse il capo, gli occhi si muovevano incerti tra il maresciallo e Carola.

— Ho lavorato tutto il pomeriggio, ho fatto lezione prima con i bambini e poi ho gestito il campo fino alle otto di sera. Sono tornato a casa alle otto e mezza, più o meno, e non mi sono più mosso. Vivo da solo.

— Controlleremo le sue dichiarazioni — asserì Giacomo.

— Intanto resti a disposizione — precisò Carola.

Agati tirò fuori un fazzoletto di carta e pulì la punta delle scarpe da tennis, poi si alzò, salutò e uscì dalla stanza. Sembrava che avesse perso la spavalderia iniziale.

Giacomo, rimasto solo, appoggiò la fronte sulle mani, curvo sulla scrivania. Scivolò nel sonno con tale delicatezza che quando bussarono alla porta sussultò.

Era Carola. Aveva in volto un velo di fastidio. Giacomo la conosceva bene.

— Che succede?

— La tua amichetta ti ha lasciato questo — rispose lei, gettando sulla scrivania una busta.

— Quale amichetta?

Carola non disse nulla.

Lui si accigliò.

— L’ha trovata nella giacca del cadavere.

Giacomo aprì la busta ed estrasse una fotografia che ritraeva una cartolina contenuta in una busta di cellophane trasparente. Non avrebbe dovuto pensarlo, ma a lui piaceva che Carola fosse gelosa. A ruoli invertiti lui avrebbe reagito in malo modo.

Girò tra le mani la foto. La avvicinò agli occhi per vedere meglio. Osservò il francobollo, poi si soffermò sul timbro postale: 21 settembre 1898.

Carola si mise dietro le sue spalle e aspettò che lui leggesse.

— “Da più di 400 metri ti scrivo tra cielo e terra. Ti amo. Tornerò per vedere il frutto del nostro amore.”

— Che vuol dire? — domandò la donna.

Giacomo non lo sapeva. — Hanno controllato eventuali impronte?

— Sì. Le uniche sono quelle del defunto.

— Secondo te questa foto può significare qualcosa? — le domandò.

Carola lo abbracciò da dietro la scrivania. — Non ne ho idea. E sono anche troppo stanca. — Poi lo baciò.

Le sue labbra erano umide e sapevano di buono. Quando lei si scostò, disse: — Andiamo a riposare. Nel pomeriggio sentiremo la figlia di Distefano.
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Quando Sonia Distefano entrò in ufficio, Giacomo ebbe modo di osservarla con calma. Era di media statura, il fisico asciutto e ben proporzionato. I capelli corti le scontavano qualche anno dalla carta d’identità. Fu colpito dal taglio orientale degli occhi e dalle iridi scure. Era accompagnata dal marito, un uomo atletico e che sembrava appena uscito dal salone di un barbiere.

— Buon pomeriggio, sono Sonia Distefano — disse lei, allungando la mano — e questo è mio marito: Christian Ridinò.

— Accomodatevi — disse il maresciallo. Poi presentò i suoi collaboratori: Carola sedeva accanto a lui, mentre Giarratano era in fondo alla stanza. — Mi spiace per quanto accaduto, ma abbiamo bisogno di farle alcune domande.

Sonia trattenne un singulto. — Spero di essere utile a incastrare chi ha ucciso mio padre. — Poi si asciugò le lacrime con la manica della maglia. — Era ben voluto da tutti.

“Era ben voluto da tutti”, classica frase dei parenti delle vittime. La realtà diceva il contrario.

— Senta, ha mai assistito a qualche litigio di suo padre con qualcuno?

— Come le dicevo, mio padre era sempre disponibile...

— Un uomo del suo calibro deve per forza aver detto di no a qualcuno. La nostra idea è che magari questo qualcuno si sia voluto vendicare.

Sonia scosse la testa. — Nel modo più assoluto. Lo escludo.

Carola prese la parola: — Dalle prime indagini sono emersi alcuni screzi con l’istruttore di tennis.

Christian Ridinò abbozzò un sorriso strano. — Con Michele c’erano solo diverbi sulla gestione del campo, ma mi creda, nulla di particolare.

— Esatto. Il maestro voleva più autonomia... non penso che lo avrebbe ucciso per questo — precisò Sonia.

— Aveva debiti, che voi sappiate? — chiese Giacomo.

Sonia si mosse sulla sedia.

— No.

— La sera dell’omicidio voi dov’eravate?

Christian appoggiò la mano sulla gamba della moglie. — Siamo rimasti a casa a riposare. Io ho addirittura preso un sedativo e mi sono messo a letto presto.

I due coniugi, dopo un breve saluto, uscirono dalla stanza.

Il giorno seguente Giacomo si alzò di buon mattino. Erano le cinque quando appoggiò il tappeto rivolto verso La Mecca e si inginocchiò pregando Allah. Non era un praticante assiduo, ma la madre turca gli aveva trasmesso la fede musulmana, e il padre, siciliano, la cocciutaggine isolana. Questo gli era valso il soprannome di Islamico. Quando era sotto pressione pregare gli veniva naturale. Al termine delle sue orazioni si sentì sollevato. Entrò nella stanza da letto con una tazza di caffè caldo in una mano e un vassoio di fraviole alla ricotta nell’altra. Carola si mosse appena nella penombra. Una lamella di luce stentata, ma testarda, penetrava da una tapparella, illuminandola di sbieco.

— Amore — le sussurrò all’orecchio, dopo averle scostato i capelli con dolcezza.

La vide stropicciarsi gli occhi, poi arricciò il naso: doveva aver capito che nel vassoio c’erano i suoi dolci preferiti.

— Così mi vizi.

Giacomo si avvicinò e la baciò con passione. Da quando era entrata nella sua vita le giornate avevano tutto un altro sapore.

Era ancora presto per andare a lavorare, le pulì le labbra sporche di ricotta e zucchero, poi la baciò di nuovo e lei lo abbracciò; profumava di crema al tè verde. Le mani di lui scivolarono sotto il babydoll, poi fu la passione a trascinarli...

La casa della vittima era un lussuoso attico in via Medici. Giarratano li aspettava davanti all’uscio dell’abitazione; appena li scorse, appoggiò le due paia di lenti sul torace. — Buongiorno marescia’, ciao, Carola. Da dove iniziamo?

— Dividiamoci, così facciamo prima — disse Giacomo, poi tolse i sigilli e aprì la porta dell’appartamento. Il pubblico ministero lo aveva autorizzato a ispezionare e perquisire a fondo l’abitazione della vittima. Si trovarono dinanzi una consolle e uno specchio di stile classico, poi un piccolo disimpegno li condusse in un salone. I mobili d’epoca restaurati rendevano l’aria pesante. In una casa con quell’arredamento non avrebbe resistito, anche se doveva ammettere che Distefano non se la passava male. L’attico si affacciava sul centro di Milazzo e aveva un grande valore: lui non se lo sarebbe mai potuto permettere. Raggiunse il corridoio, sulla destra c’erano le stanze da letto.

— Giarratano, tu controlla la zona notte. — Poi si rivolse a Carola: — Noi andiamo da questa parte.

Giacomo scrutò la cucina, poi cercò lo studio. Notò la scrivania con fregi antichi e il ripiano coperto da un vetro per proteggerla dai graffi. Prese posto sulla poltrona e iniziò a rovistare nei cassetti. Man mano che scartabellava si rese conto, avvilito, che a parte bollette e comunicazioni bancarie non c’era nulla di interessante.

— Guarda — disse Carola — Distefano doveva essere un collezionista.

Il maresciallo abbandonò le sue ricerche e la raggiunse. Due teche contenevano francobolli e cartoline. Tamburellò con le dita sulla bacheca e si sporse per riuscire a vedere meglio. Lei si spostò a controllare l’altra. — Vieni a vedere!

Dietro il vetro c’era una cartolina. Giacomo l’afferrò e lesse: — “Da più di 400 metri ti scrivo tra cielo e terra. Ti amo. Tornerò per vedere il frutto del nostro amore.”

Carola gli afferrò l’avambraccio. — È la stessa della foto.

— Potrebbe anche essersi fatto mandare uno scatto prima dell’acquisto.

In quell’istante comparve sulla porta Giarratano. — Trovato qualcosa?

— Sì — rispose Giacomo, che gli porse la cartolina. — Anche se potrebbe non significare nulla, voglio sapere tutto di questa. È un pezzo d’epoca, quindi Distefano l’avrà acquistata da qualcuno.

Giarratano sembrò stupito. Ruotò tra le mani il cartoncino rettangolare.

— Non sappiamo se la passione per la cartofilia sia collegata alla sua morte, ma dobbiamo indagare in tutte le direzioni — disse il maresciallo, poi si diresse verso l’uscita. S’infilò una Marlboro in bocca e l’accese appena fu fuori dall’appartamento.

Poi si divisero. Giacomo e Carola si recarono a interrogare il marito di Sonia Distefano, che era il titolare di un negozio di antiquariato, Giarratano invece tornò in caserma e iniziò la sua indagine sulla cartolina.
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Era mezzogiorno quando Giacomo entrò nel negozio di antiquariato di Christian Ridinò.

— Salve — disse l’uomo, alzandosi da dietro il bancone. — In cosa posso esservi utile ancora?

— Suo suocero era un collezionista di francobolli, me lo conferma?

Christian aggrottò la fronte, come se gli fosse stata posta una domanda scontata. — Sì, certo.

Giacomo tirò fuori la cartolina trovata a casa della vittima e gliela espose.

— Che mi sa dire di questa?

L’antiquario la osservò, poi prese una lente d’ingrandimento sul bancone e la scrutò. — Antica e autentica.

— D’accordo, ma le dice qualcosa che potrebbe esserci utile?

L’altro rispose con una scrollata di spalle. — Mio suocero era un appassionato ed era capace di spendere anche cifre importanti per questi cimeli. Io non sono un grande intenditore di francobolli — disse, indicando il negozio con un gesto circolare della mano. — Mi interesso d’altro.

Guardandosi intorno, Giacomo notò mobili antichi e utensili d’ogni tipo risalenti a varie epoche. — Sa per caso da chi suo suocero acquistava i francobolli?

Christian scosse la testa. — Non ne ho idea. Ma so per certo che un mese fa è andato a Milano e ha partecipato a un’asta. Ma non so cosa abbia acquistato.

— Grazie — disse Giacomo, poi uscì dal negozio e compose il numero di Giarratano.

— La vittima si è recata a Milano un mese fa per acquistare cartoline da collezione, dovresti partire da lì per risalire a tutti i movimenti.

— Mi spiegate perché vi siete fissato con questa cartolina? — chiese il brigadiere.

— Seguiremo tutte le piste, nel frattempo tu raccogli le informazioni che ti ho chiesto.

— Sarà fatto, marescia’.

Il Tissot al polso segnava le tredici. — Ho fame.

Carola si avvinghiò al suo braccio e gli stampò un bacio veloce sul collo. — Dove andiamo a pranzo?

— Ho un’idea.

A pochi passi dall’ingresso per gli imbarchi per le Eolie, sulla riviera di Levante, il ristorante La Bitta era famoso per un antipasto di pesce da far titillare le papille gustative.

— Questa caponata di mare è deliziosa — disse Carola, con in volto la soddisfazione per quel piatto prelibato.

Il locale era modesto, ma accogliente e poco affollato.

Giacomo trangugiò un’acciuga marinata e socchiuse gli occhi: era fantastica.

— Ho interrogato il custode del campo — disse Carola mentre si portava alla bocca il calice pieno di Bolle Nere.

Giacomo alzò gli occhi dal piatto e aspettò che la donna continuasse.

— La sera dell’omicidio, durante la riunione del circolo Agati e Distefano hanno avuto una lite molto violenta.

— Il motivo?

— La gestione del campo.

— Come ha dichiarato Agati.

— Sì, ma non ci ha detto proprio tutto...

Giacomo si accarezzò la barba. — Ah, no?

— Il verbale della riunione è chiaro: gli era stata tolta la gestione del campo.

— Non erano litigi tanto normali... — commentò Giacomo, poi chiese: — I tabulati del cellulare sono arrivati?

Carola annuì, poi si asciugò le labbra col tovagliolo e rispose: — Nelle ultime ventiquattr’ore ha ricevuto telefonate dalla figlia, con cui si è sentito nel pomeriggio intorno alle diciotto, prima che cominciasse la riunione, durante la mattina invece ha parlato col Sindaco e il segretario comunale.

— Hai controllato WhatsApp?

Carola annuì. — Niente di particolare.

Giacomo era perplesso. Un uomo come Distefano con un carattere forte e un ruolo importante all’interno del consiglio comunale doveva per forza avere qualche scheletro nell’armadio.

— Che ne pensi di questo Ridinò? — chiese Carola, interrompendo i suoi pensieri.

— Mi sembra che non apprezzi molto la passione del suocero per la cartofilia.

— E di Sonia?

— Non ho ancora capito che tipo è.

— Ti sei fatto un’idea sul possibile movente?

— Distefano era un uomo potente, potrebbe aver deluso molte persone.

— Ma non si uccide per un campo da tennis! Ci vuole un valido motivo...

Giacomo sorrise di un sorriso triste e consapevole. — Ne sei sicura?

Erano le sedici quando rientrarono in caserma. Il brigadiere andò loro incontro sventolando un foglio di carta. — Sono risalito a tutti i movimenti della cartolina!

— Andiamo nel mio ufficio — disse Giacomo. Appena furono dentro chiuse la porta. — Allora?

Il brigadiere inforcò gli occhiali, poi, col viso attaccato al foglio, disse: — La cartolina vale più di diecimila euro.

Carola, seduta sulla poltrona accanto a Giarratano, allungò il collo per guardare meglio gli appunti del collega.

— Vai avanti — lo esortò il maresciallo.

— La cartolina ha cambiato molti proprietari. La cosa curiosa è che Distefano la acquistò il 21 settembre del 1995, poi l’ha rivenduta quattro anni fa a un tale Umberto Giangrande e proprio un mese fa l’ha acquistata di nuovo da lui.

— Certo è strano — disse Giacomo, che iniziò a passeggiare per la stanza. — Prima acquista una cartolina da collezione di valore, poi la rivende per acquistarla di nuovo.

— Saranno giochi di mercato... — azzardò Carola.

Giacomo si fermò. — Secondo te uno come Distefano aveva problemi di soldi?

Lei fece segno di no col capo.

— Allora dobbiamo capirne di più. Hai i recapiti di Umberto Giangrande?

— Sì. Ho provato anche a contattarlo, ma il telefono è irraggiungibile — rispose il brigadiere.

— Al di là di questa suggestione della cartolina, concentriamoci sul maestro di tennis — disse Giacomo.

Giarratano si alzò in piedi. — Me ne occupo io.
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Erano le diciotto quando Giacomo si diresse a Milazzo, dove abitava Sonia Distefano.

— Maresciallo, cos’altro posso fare per lei? — Indossava un paio di leggings neri e una maglietta grigia: l’abbigliamento metteva in risalto il fisico asciutto.

— Posso entrare?

Sonia si spostò. — Mi segua. — Poi fece strada lungo un corridoio dalle pareti beige fino a condurlo in un salotto.

Giacomo fu sorpreso. Vista l’attività del marito si sarebbe aspettato un salone classico, invece si ritrovò in una stanza moderna.

— Scusi ancora se l’ho disturbata, ma volevo sapere che cosa le fa venire in mente questa — disse, porgendole la cartolina. — Era nello studio di suo padre.

La donna tacque.

— Le fa venire in mente qualcosa?

— La acquistò il 21 settembre 1995.

— Curioso! La stessa data dell’affrancatura.

— Sì. Il 21 settembre c’era un’asta a Torino. Mio padre non ne perdeva una — disse Sonia, poi restituì la cartolina al maresciallo.

Giacomo ripose la stampa. — Ricorda esattamente la data di acquisto. Eravate insieme?

— No. Ma mio padre fece di tutto per acquistarla — rispose la donna, indicando la busta. — Diceva che era una bella coincidenza acquistare la cartolina lo stesso giorno di novantasette anni dopo l’affrancatura.

— Ci teneva molto...

La donna annuì.

— Ma poi ci risulta che l’ha venduta.

Sonia fissò il maresciallo ed esitò un attimo. — Davvero? Non ne sapevo nulla. Sa... io e mio padre non ci siamo frequentati molto dopo la morte di mamma.

— Capisco.

— Mi spiace non poterla aiutare di più.

— Un’ultima cosa: dai tabulati del telefono di suo padre è emerso che verso le diciotto vi siete sentiti.

— Sì.

— Può dirmi il contenuto della vostra discussione?

— Sono cose personali. Molto personali.

— Le assicuro il massimo riservo.

Sonia sospirò, poi disse: — Io e Christian non riusciamo ad avere figli e quel giorno abbiamo saputo che la FIVET non era andata bene. Gli ho solo dato la triste notizia.

Giacomo si pentì di aver insistito. — Mi spiace. Avrete altre occasioni, mi auguro.

— Era la terza — disse la donna in un sussurro.

Era meglio terminare il colloquio. — Grazie per le delucidazioni — disse Giacomo, alzandosi.

— Si figuri.

Quando uscì fu investito dall’aria fresca della sera. Le barche ondeggiavano nel porto, sospinte da una leggera brezza, mentre la luce ubriaca dei lampioni tremolava sulla cresta increspata del mare. Accese una Marlboro e un brivido gli percorse la schiena: l’estate era davvero finita.

Quando la dottoressa Giorgianni si accomodò nel suo ufficio e prese posto accavallando le gambe, rimaste scoperte sotto il vestito corto, Giacomo deglutì. Le motivazioni erano due. Primo: Sara aveva due belle gambe, snelle e tornite; secondo: se fosse entrata Carola e l’avesse trovata nella stanza, nemmeno una benedizione papale lo avrebbe salvato dalla sua furia.

— Novità? — domandò Giacomo.

Sara sorrise, poi mise le mani giunte sul ginocchio. — Ti avevo promesso che ti avrei informato in anteprima.

Giacomo annuì e la invitò a continuare con un cenno della mano.

— Distefano è morto per emorragia cerebrale, ma l’urto nella regione temporale potrebbe essere successivo alla morte.

— Che vuol dire?

Sara giocherellò con una ciocca di capelli. — Lo hanno strangolato. Ci sono segni evidenti sul collo che non si vedevano al buio, ma lo hanno anche colpito alla testa. Purtroppo non posso dire se l’arresto respiratorio sia dovuto all’emorragia cerebrale, se l’urto col terreno abbia provocato un trauma cranico.

— Hanno usato qualcosa per soffocarlo?

— No. Ci sono i segni delle dita.

Giacomo si accarezzò la barba, pensieroso.

— Se stai per chiedermi se possa essere stato un uomo o una donna... non saprei — disse Sara.

— A meno che non abbia perso i sensi e poi abbia sbattuto la testa.

— Non abbiamo ritrovato nessuna pietra o oggetto che possa fare al caso nostro.

— E sulle impronte parziali trovate a terra?

— Una appartiene alla scarpa da tennis del maestro. Non ci sono dubbi. Anche perché erano sporche di sabbia rossa quando le abbiamo sequestrate.

— Naturale. Agati aveva finito le lezioni di tennis e poi era andato a casa. Delle altre che mi dici?

— Potrebbero essere di chiunque, sono troppo parziali.

— E allora?

Sara aprì i palmi delle mani verso l’alto. — Io esamino i dati oggettivi. Il maresciallo sei tu.

Carola entrò nella stanza senza bussare.

Giacomo si alzò in piedi di scatto, salutando il medico legale. — Grazie, sei stata di grande aiuto. — Poi si rivolse a Carola: — La dottoressa stava andando via, mi ha informato sulle possibili cause di morte della vittima.

— Capito — disse Carola, che squadrò Sara Giorgianni. — Se ha finito l’accompagno all’uscita.

— Conosco la strada.

Giacomo evitò di affrontare l’argomento “Sara Giorgianni” e la informò sugli ultimi sviluppi. Quando Carola era nervosa, bisognava darle il tempo di sbollire.

Il maresciallo compose il numero di Umberto Giangrande. Al terzo squillo rispose una voce dall’inconfondibile accento milanese. — Pronto?

— Sono il maresciallo Vella. Buongiorno.

— Buongiorno. Mi aspettavo una telefonata dai carabinieri. Ho appreso della disgrazia del Distefano.

— La chiamavo per questo. Un mese fa ha acquistato all’asta una cartolina che apparteneva a lei.

Giacomo udì il rumore dell’accendino, una breve pausa, poi Giangrande disse: — Sì. Più che altro Giorgio mi ha chiesto di rivendergliela. Era molto affezionato a quella cartolina.

— E come mai, se prima l’aveva venduta?

Giangrande sorrise. — Ma non l’ho acquistata da lui.

— Dalle nostre ricerche risulta di sì.

— Non so dove abbiate controllato, ma io l’ho acquistata quattro anni fa da Sonia Distefano.

Giacomo spalancò la bocca.

— Pare che tra i due non corresse buon sangue e che Sonia avesse sottratto la cartolina al padre. Quando il Distefano venne da me e mi raccontò tutto, mi sono sentito in dovere di rivendergliela. Certo... con un piccolo guadagno.

— Un’ultima cosa: aveva inviato a Distefano una foto della cartolina prima dell’acquisto?

— Sì. Voleva esaminarla prima di fare il viaggio fino a Milano.

— Grazie. La sua testimonianza è stata fondamentale.

— Si figuri.

Appena Giacomo attaccò, si rivolse a Carola. — Controlla i movimenti di Sonia. Che ha fatto nelle ultime settimane?

— Pensi che possa essere coinvolta?

— Non lo so. Dobbiamo controllare.

— Quindi, riepiloghiamo — disse Visalli, seduto dietro la sua scrivania, il volto serio e concentrato. — L’assassino secondo lei è Sonia Distefano.

Carola e Giarratano sedevano sul divano dell’ufficio del PM e ascoltavano in silenzio.

Giacomo si voltò verso i suoi collaboratori, poi fissò Visalli e annuì. — Dalle nostre indagini è emerso che Sonia la sera dell’omicidio, mentre il marito dormiva sotto l’effetto di un sedativo, è uscita di casa. Le telecamere dell’Unicredit hanno ripreso la 500 X di sua proprietà pochi minuti prima del delitto e mezz’ora dopo in direzione opposta. Dalle nostre ricostruzioni la donna ha parcheggiato poco distante dal circolo, ha ucciso il padre, poi è scappata.

Visalli tamburellò con le dita sulla scrivania. — Il movente?

— Forse la cartolina potrebbe fornirci qualche informazione in più. — Giacomo raccontò tutta la storia.

Visalli fece segno di no col capo. — Non si uccide per qualche migliaio di euro.

— Sono d’accordo con lei. Dietro quella cartolina ci sta dell’altro. Ma soltanto la Distefano conosce la risposta.

Bussarono alla porta. Era Sonia, insieme al suo avvocato.

L’uomo indossava un gessato scuro e una cravatta grigia, i capelli scuri erano pettinati all’indietro. — Buongiorno — disse.

— Prego, accomodatevi. — Il PM indicò le due sedie dinanzi alla sua scrivania. Il maresciallo Vella si alzò e prese posto accanto al magistrato.

Visalli appoggiò i gomiti sulla scrivania. — Vi abbiamo convocato perché la posizione della signora Distefano è molto delicata. Emergono elementi che la coinvolgono in prima persona nell’omicidio del padre.

Il volto di Sonia s’indurì. — Io non ho ucciso mio padre.

— Bene, allora ci aiuti a chiarire alcuni punti che a noi sono ancora oscuri — intervenne Giacomo.

L’avvocato si voltò verso la donna e annuì in maniera impercettibile. — La mia cliente è qui per chiarire la sua estraneità ai fatti.

— Allora ci racconti cosa ha fatto la sera in cui suo padre è stato ucciso.

La donna abbassò il capo, poi lo sollevò e fissò i suoi occhi prima in quelli del PM, poi in quelli di Giacomo. — Io e mio padre non andavamo d’accordo.

Giacomo preferì non interromperla e attese che riprendesse a parlare.

— Tutto risale al 21 settembre 1995. Io ero giovane ed ero incinta di un ragazzo che amavo. Un errore, diceva mio padre. Una disgrazia, la definì mia madre. Così mi costrinsero ad abortire. Mia madre mi portò da un medico, un amico di mio padre, era il primario di ginecologia. Mi mise due compresse lì... non so cosa fossero. Un antiacido per lo stomaco o altro... In ogni caso la terapia funzionò e persi il bambino.

Sonia si fermò e sospirò, poi il suo volto divenne duro.

— Voi sapete il giorno che ero in ospedale ad abortire dov’era mio padre?

Nessuno rispose.

— A comprare quella maledetta cartolina. Quella sera io ero a casa, piegata dai dolori e con la mente che pensava a quel figlio che avevo gettato via. E lui al telefono raccontava che aveva trovato una stampa bellissima che gli avrebbe portato fortuna. Una coincidenza, la chiamava.

— E poi lei l’ha sottratta e rivenduta per pochi soldi solo per fargli un dispetto — disse Giacomo.

Sonia ignorò la frase del maresciallo. Continuava a raccontare come a non voler perdere il filo del discorso.

— Mio padre mi fece lasciare il ragazzo che amavo. Poi, molti anni dopo, ho incontrato Christian. Ai miei andava bene. Ci siamo sposati. Ma figli non ne sono mai arrivati. Ho fatto di tutto, credetemi. Mi sono sottoposta a terapie dolorose e anche a fecondazioni, ma niente...

L’avvocato le mise una mano sulla spalla con fare consolatorio.

— Dopo l’ennesima fecondazione andata male, il suo odio l’ha condotta al circolo, avete discusso e presa dalla collera ha ucciso suo padre — la provocò il PM.

— No! — urlò Sonia, stringendo i pugni.

— Dottore Visalli, queste accuse sono infondate. Mi sembra di capire che abbiate già deciso in merito alla colpevolezza della mia assistita.

Giacomo aprì una carpetta e tirò fuori una foto.

— Questa è la sua auto, Sonia, pochi minuti prima dell’omicidio.

La donna si appoggiò allo schienale, esausta. — Io quella sera andai da mio padre, aveva da poco finito la riunione al circolo del tennis. È vero. L’ho visto e ci ho pure litigato. Ma non l’ho ucciso.

— Conviene che dica la verità — disse Visalli con tono paterno.

— La mia assistita è innocente. Comunque da ora in poi si avvarrà della facoltà di non rispondere — disse l’avvocato, risoluto.

— Noi non abbiamo altre domande. Maresciallo, la signora Distefano è in arresto — disse Visalli.

Dal corridoio si udì trambusto e voci concitate.

— Che succede? — chiese il PM.

Giarratano aprì la porta. Due poliziotti in divisa bloccavano Ridinò, che tentava di entrare nella stanza. — Lasciate stare mia moglie! — urlava.

Giacomo si affacciò sull’uscio dell’ufficio. — Stia calmo.

L’uomo si divincolò dalla presa del poliziotto. — Lei non c’entra. Sono stato io!

— Lasciatelo — ordinò Giacomo.

Sonia uscì in corridoio, seguita dal suo avvocato e dal PM. — Christian, no. Non dire niente.

— Inutile nascondersi — disse Ridinò con tono mesto. — L’ho ucciso io.

Visalli lo invitò a entrare nel suo ufficio. L’uomo prese posto accanto alla donna.

— Sono stato io! — Christian si voltò verso la moglie, sospirò e poi riprese a parlare: — Sonia non era più la stessa, viveva per quel figlio che non aveva potuto avere e nei ricordi di quell’esperienza che l’aveva segnata molti anni prima.

— Ci dica come sono andati i fatti — disse Giacomo.

L’antiquario aggrottò la fronte. — Quella sera Sonia uscì di casa. Era scossa. La FIVET non era andata bene. Io avevo preso una dose di ansiolitici, ma non riuscivo lo stesso a dormire. Appena ho sentito la porta di casa chiudersi, sono uscito anche io.

— E poi?

Gli occhi di Christian erano carichi di odio. — Al circolo non c’era nessuno. Ho scostato il cancello e ho visto Sonia litigare con mio suocero. Lei lo accusava di tutte le sue disgrazie e soprattutto di averle fatto buttare via un figlio che voleva. Giorgio era impassibile. Glaciale. Mi sono nascosto dietro la siepe all’ingresso, ma lui la derideva. “Non sei in grado di fare un figlio e dai la colpa a me” diceva. La rabbia mi ha accecato, sono balzato fuori e mi sono scagliato contro di lui. L’ho afferrato per il collo e ho stretto con tutte le mie forze. Senza pensare.

Il PM affidò Ridinò al maresciallo.

Christian teneva la testa rivolta verso il basso, le braccia appoggiate sulle gambe come se tutta la fatica del mondo fosse sulle sue spalle. Poi si rivolse a Vella: — Maresciallo, è stato l’amore a spingermi a uccidere.

Giacomo sedeva alla sua scrivania. Si drizzò per stiracchiare i muscoli contratti della schiena, poi aprì il fascicolo dov’erano contenuti i verbali degli interrogatori. Visalli gli aveva chiesto un rapporto dettagliato dell’indagine e com’era sua consuetudine non lasciava a nessuno il compito di redigerlo.

Sfogliò il plico e iniziò a digitare sulla tastiera del PC. Si soffermò sull’interrogatorio del custode del campo da tennis. Michele Agati era un tipo strano e aveva una curiosa mania: ogni volta che usciva dal campo si puliva le scarpe.

Continuò a pigiare sui tasti. Desiderava chiudere i conti con quella storia e prendersi qualche giorno di riposo.

Alla fine lo stampò e lo rilesse con attenzione. Sorrise quando pensò ad Agati mentre ripuliva le scarpe in maniera maniacale, ma la risata si trasformò in una smorfia contratta quando ricordò le parole di Sara Giorgianni. Aprì di nuovo il plico e si concentrò sul referto autoptico.

— Coglione! Sono un coglione.

Prese il cappello d’ordinanza, poi uscì dalla stanza urlando: — Carola, ho bisogno che fai una ricerca per me...

Quando Giacomo e Carola raggiunsero il campo da tennis, Michele Agati stava facendo lezione con una coppia di mezza età.

Giacomo si avvicinò e alzò la mano. — Possiamo scambiare due chiacchiere?

Michele disse: — Facciamo cinque minuti di pausa. — Poi uscì dal campo e pulì le scarpe sotto il getto di una fontanella. — Come posso esservi utile? — chiese, mentre si asciugava le mani sulla maglietta.

— Anche io odio la terra sulle scarpe. Ho una sorta di fissazione — mentì Giacomo.

— Non me ne parli. Anche da bambino odiavo le spiagge sabbiose. E adesso appena esco dal campo la prima cosa che faccio è sbarazzarmi della terra.

— Anche il giorno in cui è stato ucciso Distefano? — chiese Giacomo a bruciapelo.

Michele alzò un sopracciglio. — Non capisco perché mi fa questa domanda.

— Non si agiti — s’intromise Carola. — Il colpevole è agli arresti. Era solo una curiosità.

Michele fece spallucce. — Gliel’ho già detto. Anche se avessi una moglie da accompagnare in ospedale prima passerei dalla fontanella.

— Però le sue scarpe erano sporche di terra la notte dell’omicidio — disse Giacomo.

— Forse non ha avuto il tempo di pulirle: aveva fretta di scappare — disse Carola.

Michele sgranò gli occhi. — Impossibile.

Giacomo mosse un passo verso l’uomo, poi gli puntò l’indice contro. — Il rapporto della Scientifica è chiaro, le sue scarpe erano imbrattate di terra rossa!

— Ma... che cosa volete da me? Avete detto che... insomma... l’assassino è stato arrestato...

— Ho sentito il vicepresidente del circolo e ha annullato il verbale dell’ultima riunione — disse Carola.

— Il campo adesso è di nuovo sotto la sua gestione — precisò Giacomo.

— Sì, ma questo non vuol dire nulla.

Giacomo accese una Marlboro, aspirò una boccata, poi disse: — Lei ha ragione. Ma per l’ultima volta le chiedo di confessare.

— Noi sappiamo tutto. Abbiamo controllato i tabulati di Sonia Distefano e tra di voi ci sono molte chiamate — disse Carola.

Il maresciallo precisò: — Troppe!

— Siamo amici — balbettò Michele.

— Inutile che lei continui a mentire. Qualcosa non tornava e abbiamo fatto delle verifiche. Giorgio Distefano non voleva affidarle la gestione del campo perché lei era il fidanzato di sua figlia ai tempi del liceo. Quel fidanzato di cui era incinta...

Michele impallidì e per un attimo Giacomo ebbe l’impressione che barcollasse.

— Ho rintracciato il medico che ha fatto abortire Sonia. Si ricordava benissimo tutta la storia e persino il suo nome. Le conviene dirci la verità — lo incalzò Carola.

Michele sorrise con amarezza. — La verità è che Distefano adesso sta con i suoi compari all’inferno.

Giacomo gettò il mozzicone e afferrò l’uomo per il braccio. — Avevo ragione! È stato lei!

— Christian pensava di averlo ucciso, ma i diavoli non muoiono così facilmente. Quella sera, quando ho finito le lezioni, ho visto Sonia entrare come una furia. Ha litigato col padre. D’un tratto è sbucato Christian.

Allora il marito aveva detto la verità, pensò il maresciallo. — E poi?

— Ha aggredito Distefano, poi sono scappati via. Io pensavo fosse morto, ma poi ho sentito un lamento provenire dal campo. Era lui. Maledetto! Ancora respirava. Sono andato in spiaggia, ho preso una pietra e l’ho colpito alla tempia. Un uomo del genere non meritava di vivere.

— Amava ancora Sonia?

Michele era impassibile. — In me non c’è stato più spazio per l’amore da quando me l’hanno portata via, molti anni fa.

Giacomo lo ignorò. In quella storia l’unica parola che non trovava assonanza era proprio quella: amore.
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