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			Nuoto libero
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			La piscina sotterranea

			La piscina si trova nelle profondità della terra, in una vasta sala cavernosa molti metri sotto le strade della nostra città. Alcuni di noi vengono qui perché stanno male e devono curarsi. Soffriamo di problemi alla schiena, piedi piatti, sogni infranti, cuori spezzati, ansia, malinconia, anedonia, le solite afflizioni del mondo di superficie. Altri lavorano al college vicino e preferiscono fare la pausa pranzo qui sotto, nell’acqua, sottraendosi agli sguardi arcigni dei colleghi e dei monitor. Alcuni di noi vengono qui per sfuggire, anche solo per un’ora, a un matrimonio deludente nel mondo di superficie. Molti di noi sono semplicemente residenti del quartiere che amano nuotare. Una di noi – Alice, una tecnica di laboratorio in pensione con un principio di demenza – viene qui perché c’è sempre venuta. E anche se forse non ricorda la combinazione dell’armadietto o dove ha messo l’asciugamano, dal momento in cui si immerge in acqua sa cosa fare. La sua bracciata è lunga e fluida, il colpo di gamba potente, la mente lucida. «Lassù» dice, «sono una vecchietta come le altre. Ma quaggiù, in piscina, sono me stessa».

			Quasi sempre, in piscina, riusciamo a lasciarci alle spalle i problemi della terraferma. Pittori falliti diventano eleganti ranisti. Professori precari fendono l’acqua come squali, a velocità mozzafiato. La direttrice del personale fresca di divorzio afferra una sbiadita tavoletta di polistirolo rossa e scalcia impunita. Il pubblicitario in esubero galleggia sul dorso come una lontra mentre guarda le nuvole dipinte sul soffitto celeste, pensando, per la prima volta in tutta la giornata, a niente. Lasciati andare. Gli ansiosi smettono di stare in ansia. Le vedove affrante smettono di piangere. Attori disoccupati che in superficie non riescono a sfondare scivolano senza sforzo lungo la corsia veloce, nel loro elemento, finalmente. Sono arrivato! E per un breve intervallo ci sentiamo a nostro agio nel mondo. L’umore migliora, i tic scompaiono, i ricordi si risvegliano, le emicranie si dissolvono, e piano piano il chiacchiericcio della nostra mente comincia a placarsi, mentre noi, una bracciata dopo l’altra, una vasca dopo l’altra, continuiamo a nuotare. E quando abbiamo finito le vasche ci issiamo fuori dalla piscina, gocciolanti e rinfrescati nel nostro ritrovato equilibrio, pronti ad affrontare un altro giorno sulla terraferma.

			Lassù ci sono incendi, emergenze smog, siccità catastrofiche, stampanti inceppate, scioperi degli insegnanti, insurrezioni, rivoluzioni, giornate torride che sembrano non finire mai (Enorme «bolla di calore» stabilmente insediata sopra l’intera costa occidentale), ma quaggiù, in piscina, c’è sempre una gradevole temperatura di ventisette gradi. L’umidità è del sessantacinque per cento. La visibilità è ottima. Le corsie sono ordinate e tranquille. L’orario, anche se limitato, è adeguato alle nostre necessità. Alcuni di noi arrivano appena svegli, con un asciugamano pulito intorno alle spalle e occhialini di gomma in mano, pronti per la nuotata delle otto. Altri scendono nel tardo pomeriggio, dopo il lavoro, quando fuori c’è ancora il sole, e riemergono quando è notte. Il traffico si è diradato. Le ruspe si sono calmate. Tutti gli uccelli sono andati via. E noi siamo grati di avere evitato, ancora una volta, il calare del crepuscolo. È l’unico momento in cui non sopporto di stare sola. Alcuni di noi vengono diligentemente in piscina cinque volte alla settimana, e cominciano a sentirsi in colpa se saltano anche un solo giorno. Alcuni di noi vengono tutti i lunedì, mercoledì e venerdì a mezzogiorno. Una di noi arriva mezz’ora prima della chiusura, e quando finisce di mettersi il costume ed entra in acqua è già ora di uscire. Un altro sta morendo di Parkinson e viene quando può. Se sono qui vuol dire che è una giornata buona.

			Le regole della piscina, anche se inespresse, sono rispettate da tutti (siamo i migliori controllori di noi stessi): vietato correre, vietato gridare, vietato l’ingresso ai bambini. Solo nuoto circolare (in senso antiorario, tenendosi sempre a destra della linea nera). Vietato entrare in acqua con cerotti. Vietato entrare in acqua senza aver fatto l’obbligatoria doccia di due minuti (acqua calda, sapone) negli spogliatoi. Vietato entrare in acqua se si ha un’eruzione cutanea di origine ignota o una ferita aperta (il divieto non vale per chi ha le mestruazioni). Vietato entrare in acqua se non si è iscritti alla piscina. Gli ospiti sono ammessi (ogni iscritto può portarne uno per volta), ma a pagamento. L’uso del bikini è permesso ma non incoraggiato. La cuffia è obbligatoria. I telefoni sono proibiti. Le regole di comportamento vanno sempre osservate. Se non riesci a tenere il ritmo devi fermarti al termine della corsia per lasciar passare la persona dietro di te. Se vuoi superare qualcuno devi toccargli il piede per avvisarlo. Se per sbaglio urti un altro nuotatore devi assicurarti di non avergli fatto male. Sii gentile con Alice. Obbedisci sempre al bagnino. Gira la testa a intervalli regolari e naturalmente ricordati di respirare.

			Lassù, nella «vita reale», siamo afflitte da fame compulsiva, siamo buoni a nulla, dog-sitter, travestiti, patite del lavoro a maglia (Un altro ferro e poi basta), accumulatori seriali, poetesse minori, coniugi al seguito, gemelle, vegani, una «mamma», una stilista di serie B, un immigrato clandestino, una suora, una danese, un poliziotto, un attore che interpreta un poliziotto in tv («Agente Mahoney»), un vincitore della lotteria della Green Card, una due volte candidata al premio per il Miglior Professore dell’Anno, un giocatore di go a livello nazionale, tre tizi di nome George (George il podologo, George il nipote del finanziere in rovina, George l’ex peso welter vincitore dei Golden Gloves), due Rose (Rose e l’Altra Rose), una Ida, un’Alice, un sedicente nessuno (Non fate caso a me), un ex membro degli Studenti per una Società Democratica, due pregiudicati, persone affette da dipendenza, coinvolte in relazioni tossiche, tormentate, amareggiate, esaurite, sfortunate (Credo di essermi appena sieroconvertito), al crepuscolo di una mediocre carriera di agente immobiliare, nel mezzo di un lunghissimo divorzio (È il settimo anno), sterili, nel fiore degli anni, a un punto morto, di fretta, in remissione, alla terza settimana di chemio, in preda a una profonda e inesorabile disperazione emotiva (Non ti ci abitui mai), ma laggiù, in piscina, siamo solo una di queste tre cose: nuotatori da corsia veloce, nuotatori da corsia media oppure lenti.

			I nuotatori da corsia veloce sono le persone alfa della piscina, tese e aggressive ed estremamente sicure del loro stile. Stanno benissimo in costume. Dal punto di vista anatomico sono in genere mesomorfi con un filo di grasso in più per favorire il galleggiamento. Hanno le spalle larghe e il busto lungo, e sono in ugual numero uomini e donne. A ogni loro gambata l’acqua ribolle e spumeggia. Meglio tenersene alla larga. Sono atleti nati, dotati di ritmo e velocità, e hanno uno straordinario senso dell’acqua che al resto di noi manca.

			I nuotatori da corsia media sono visibilmente più rilassati dei loro colleghi veloci. Ce ne sono di tutte le taglie e forme, e hanno da tempo abbandonato il sogno, che forse una volta nutrivano, di nuotare in una corsia migliore e più veloce. Possono provarci quanto vogliono ma non succederà, e lo sanno. Di quando in quando, tuttavia, uno di loro si lascia andare a qualche furiosa battuta di gambe, a un improvviso e involontario mulinare di arti, come se pensasse, per un momento, di poter in qualche modo sfidare il destino. Ma quel momento non dura mai a lungo. Presto le gambe si stancano, le bracciate si accorciano, i gomiti si abbassano, i polmoni cominciano a dolere, e dopo una vasca o due il nuotatore ritorna al suo ritmo consueto. Non c’è niente da fare, si dicono. E poi, gentili, affabili – Stavamo scherzando, ragazzi! –, riprendono a nuotare. 

			I nuotatori da corsia lenta sono in genere uomini anziani da poco andati in pensione, donne sopra i quarantanove anni, gente che cammina o fa jogging nell’acqua, economisti in visita da paesi in via di sviluppo senza sbocco sul mare dove, abbiamo sentito dire, stanno imparando solo ora a nuotare (E anche a guidare), e qualche paziente in riabilitazione. Trattateli con riguardo. Non fate supposizioni. Sono molti i motivi per cui potrebbero essere qui: artrite, sciatica, insonnia, un’anca di titanio nuova di zecca, piedi doloranti dopo una vita passata a calpestare la terraferma. «Me l’aveva detto mia madre di non mettere i tacchi!» La piscina è il loro rifugio, il loro asilo, l’unico luogo al mondo dove possono sfuggire al dolore, perché solo qui sotto, nell’acqua, i loro sintomi cominciano ad alleviarsi. Appena vedo quella linea nera mi sento bene.

			Nel mondo di superficie molti di noi sono goffi e sgraziati, rallentati dagli anni. I chili in più sono arrivati, il lasciarsi andare è cominciato, le zampe di gallina si stanno allargando ai lati degli occhi, silenziose ma inesorabili come crepe su un parabrezza. Eppure qui sotto, in piscina, ritroviamo il nostro vecchio io giovanile. I capelli grigi svaniscono sotto la cuffia blu. La fronte si distende. La zoppia sparisce. Uomini panciuti che sulla terraferma hanno problemi alle ginocchia corrono sul posto ballonzolando con grazia nelle loro cinture galleggianti arancioni. Donne di taglia forte e di età avanzata diventano agili e flessuose, slanciate come delfini nei loro costumi snellenti di lycra. Le pance si appiattiscono. I seni si alzano. Riemergono girovita perduti da tempo. Eccolo! Anche la più rotondetta fra noi manovra la sua stazza imponente lungo la corsia con agio e disinvoltura, come se fosse la maestosa Queen Mary. Questo mio corpo è fatto per galleggiare! E quelle di noi che sulla terraferma si lamentano delle guance cascanti – Ogni anno diventa sempre più difficile tenere su la faccia – scivolano serene sull’acqua, rassicurate dalla consapevolezza di essere solo una sagoma sfocata, intravista con la coda dell’occhio attraverso gli occhialini appannati del nuotatore della corsia accanto.

			Persone da cui guardarsi: nuotatori aggressivi, sgambettatori caparbi, dorsisti noncuranti, subacquei furtivi, uomini di mezza età che si ostinano ad accelerare appena si accorgono che stanno per essere superati da una donna, tallonatori, nazisti della corsia, agitatori di braccia, strattonatori di caviglie, l’artista del rimorchio (la nostra non è una piscina di quel genere), il guardone (un conduttore di programmi tv per bambini molto apprezzato nella sua vita di superficie, che qui sotto è meglio noto per i suoi rapidi cambi di corsia – Nuova nuotatrice attraente nella corsia quattro! – e i suoi «accidentali» urti subacquei: Oh, scusi), la donna nella corsia quattro con la bracciata larghissima (troppo yoga), la vincitrice di tre medaglie olimpiche (due argenti nella staffetta quattro per cento e un bronzo nei cento metri a dorso) che ora è al secondo anno della facoltà di medicina e nella vita reale è molto diversa da come appariva in tv. «La credevo più grande» è il ritornello deluso che si sente spesso dopo una delle sue visite a sorpresa. Gli avvistamenti dell’Olimpionica sono rari. Viene giù, si tuffa, nuota – rilassata, languida, senza alcuno sforzo apparente, anche se ognuna delle sue bracciate vale tre delle nostre – e poi ritorna alla sua vita di superficie. Non disturbatela. Non chiedetele l’autografo. È la nostra Garbo, e vuole essere lasciata in pace.

			Certi membri della nostra comunità si incontrano solo negli spogliatoi, mai in piscina: l’assidua utilizzatrice di filo interdentale (spogliatoio femminile, lavandino centrale, appare puntualissima tre volte al giorno), il ladro di carta igienica (spogliatoio maschile, una volta alla settimana, non prende mai più di quanto gli serve), la fanatica dello specchio («Come sto?» vi chiederà questa persona, alla quale dovete rispondere con entusiasmo: «Stai benissimo!»), il pignolo della rasatura (a volte impiega un’intera mattinata per togliersi fino all’ultimo pelo dalla faccia), la donna tarchiata con le infradito spaiate che rimane per ore sotto la doccia, occhi chiusi, testa buttata indietro, gambe divaricate, insaponandosi forsennatamente come se quella fosse la sua unica occasione per lavarsi. Sono persone innocue. Hanno le loro ragioni per stare qui, proprio come noi. Non allarmatevi per la loro presenza. Non prendetele in giro. Tenete le distanze, se potete. Perché da anni vengono qui senza crearci alcun problema, e intralciarle adesso ci porterebbe sicuramente sfortuna nelle corsie.

			Il bagnino entra in piscina da un ingresso separato con il cartello Riservato al personale e si siede su un alto trespolo di metallo di fronte alle tribune di legno, da dove fissa l’acqua per ore. Il bagnino indossa calzoncini bianchi e maglietta azzurra e risponde direttamente al Direttore dell’Acquaticità, un ometto occhialuto con una giacca a vento malconcia che sta in un ufficio senza finestre davanti ai distributori automatici sul pianerottolo del primo ammezzato. A volte il bagnino è un ragazzetto magro, a volte un uomo adulto. Ogni tanto è una bagnina, una ragazza giovane. Spesso arriva tardi. Puntuale o in ritardo, giovane o vecchio, maschio o femmina, il bagnino non dura mai a lungo. Il mese scorso era un tecnico informatico disoccupato della città vicina. Il mese prima era il figlio dell’allenatore della squadra di football locale. Gente di terra, li chiamiamo. Questo mese il bagnino è un uomo dai capelli scuri, di età indefinita, con una radiolina sempre accostata all’orecchio. È impossibile capire a cosa stia pensando, sempre che pensi a qualcosa. Ai nostri saluti amichevoli risponde con un cenno quasi impercettibile. Girano un sacco di voci sul nuovo bagnino. Ha ventisette anni. Ha cinquantotto anni. Sta piangendo. Sta dormendo. Non gliene importa niente. Preferirebbe, sospettiamo, essere altrove. Perché è con visibile sollievo – e alcuni direbbero con malcelata esultanza – che suona il fischietto all’ora di chiusura e grida, con un lieve ma distinto accento di qualche paese dell’Europa dell’est, le due parole che ci piacciono meno: «Tutti fuori!»

			I primi momenti del nostro ritorno sulla terraferma sono sempre i più difficili. Il sole che picchia troppo forte attraverso la sbrindellata chioma degli alberi. Il cielo insopportabilmente azzurro. Gli uomini con l’abito scuro e l’aria preoccupata che salgono e scendono frettolosamente dall’auto. Le madri magre ed esauste. I cagnolini bianchi che si lanciano in avanti per azzannare tendendo il lungo guinzaglio retrattile. Freddie, no! Le sirene. I martelli pneumatici. I prati di un verde innaturale. Respiriamo a fondo, ci buttiamo con noncuranza l’asciugamano umido sulla spalla e percorriamo faticosamente, capelli bagnati e ginocchia vacillanti, gli occhi ancora circondati dai solchi profondi degli occhialini, la distanza dal punto A al punto B. Sono a casa! E anche se siamo riluttanti a tornare alle nostre vite di superficie, non ce la prendiamo troppo, perché quassù, nel regno dell’aria esterna, siamo solo dei turisti.

			Di notte, prima di addormentarci, ripassiamo il nostro stile. I gomiti potrebbero essere più alti, le gambe più tese (Calcia dall’anca, non dal ginocchio!), le spalle più rilassate. Immaginiamo di dare una forte spinta contro la parete, con le dita dei piedi stese e il corpo allungato, e poi di ruotare su un fianco mentre cominciamo la bracciata. Pensa che stai passando il braccio intorno a un barile. Il busto aerodinamico. Le caviglie sciolte. L’atteggiamento vivace ma sereno. È solo acqua. Ci esercitiamo con il respiro, riempiendo i polmoni d’aria attraverso il naso e la bocca e poi contraendo le labbra e soffiandola fuori lentamente. Ci tiriamo la coperta sopra la testa e mormoriamo silenziosamente nel cuscino: Allinea la testa con la colonna vertebrale, allinea la testa con la colonna vertebrale. Diligenti, anche se riluttanti, ripercorriamo gli errori commessi. Ho trattenuto il respiro per anni. Quando il nostro partner – se ce l’abbiamo – si avvicina e ci domanda assonnato a cosa stiamo pensando, gli rispondiamo: «A niente», o: «Domani ritirano la spazzatura?», o: «Secondo te qual è il vero motivo della scomparsa dei dinosauri?» Ma non diciamo mai: «Alla piscina». Perché la piscina è nostra e solo nostra. È il mio Walhalla segreto.

			Se passiamo troppo tempo lassù diventiamo insolitamente bruschi con i colleghi, combiniamo pasticci, trattiamo male i camerieri anche se uno di noi – corsia sette, Speedo nero striminzito, enormi piedi simili a pinne – è a sua volta un cameriere, smettiamo di soddisfare i nostri compagni. Non ora. E benché ci sforziamo di resistere alla voglia di scendere – Passerà, ci diciamo – sentiamo montare il panico, come se in qualche modo ci stessimo lasciando sfuggire la vita. Una nuotatina e andrà tutto bene. E quando non ce la facciamo più ci congediamo con mille scuse da quel che stavamo facendo – discutere il libro del mese con il gruppo di lettura, festeggiare un compleanno in ufficio, chiudere una relazione, vagare senza meta nella luce fluorescente delle corsie del Safeway cercando di ricordare cosa siamo venute a comprare (Marshmallow al cioccolato? Biscotti secchi?) – e andiamo giù a nuotare. Perché non c’è nessun posto al mondo dove stiamo più volentieri che in piscina: le larghe corsie separate dai divisori, chiaramente numerate da uno a otto, i canali di scolo profondi e ben progettati, le allegre boe gialle disposte a intervalli piacevolmente prevedibili, gli ingressi separati ma uguali per donne e uomini, la calda luce diffusa delle lampade incassate nel soffitto, tutto questo ci fornisce un senso di benessere e ordine che manca nella nostra vita di superficie.

			Lo choc dell’acqua – non c’è niente di simile sulla terraferma. Il liquido fresco e trasparente che scorre sopra ogni centimetro di pelle. La momentanea sospensione della gravità. Il miracolo del galleggiamento mentre scivoli, senza impedimenti, sulla liscia superficie azzurra della piscina. Sembra proprio di volare. Il puro piacere del movimento. Il dissolversi di ogni bisogno. Sono libera. D’un tratto sei sospesa. Alla deriva. Estasiata. Euforica. In uno stato di grazia entusiastico e ipnotico. E se nuoti abbastanza a lungo non sai più dove finisce il tuo corpo e dove comincia l’acqua, e cadono i confini fra te e il mondo. È il nirvana. 

			Alcuni di noi devono fare cento vasche al giorno, altri sessantotto (un miglio) o centodue (un miglio e mezzo), oppure devono nuotare per quarantacinque minuti precisi (Eduardo, corsia sei), o finché non se ne vanno i cattivi pensieri (suor Catherine, corsia due). Uno di noi non si fida del proprio conteggio e ogni volta fa sempre un paio di vasche in più, «tanto per essere sicuro». Una di noi perde sempre il conto alla quinta. Uno di noi (il professor Weng Wei Li, autore di Il conforto dei numeri primi) preferisce farne ottantanove esatte. Una di noi giura di raggiungere l’estasi quando comincia la cinquantatreesima vasca. «Succede ogni volta». Tutti abbiamo i nostri rituali. Una di noi, prima di tuffarsi, deve lanciare un’occhiata – con noncuranza – alla mano rossa del poster laminato Allarme furti appeso sulle scale. Uno di noi deve bere tre sorsi d’acqua dalla fontanella arrugginita, a dispetto – o alcuni direbbero a causa («Sono un amante del rischio!») – della sua paura del piombo nelle tubature. Una di noi si rifiuta di nuotare nella sua solita corsia (corsia sette) se il suo ex marito sta nuotando nella corsia otto. Uno di noi è il suo «nuovo» marito da cinque anni e mezzo, e negli ultimi cinque anni e mezzo ha continuato a nuotare serenamente nella corsia sei («So qual è il mio posto»), fingendo di non accorgersi di nulla. «Devono vedersela fra loro». Fra noi c’è chi fa stretching rigorosamente prima di nuotare, e chi – altrettanto rigorosamente – insiste che è meglio farlo dopo. Nella corsia quattro c’è un dorsista che esce dalla piscina solo dopo essersi toccato due volte la cuffia e aver contato fino a cinque. «Non so perché». C’è Alice, che non perde tempo a contare e si limita a nuotare finché non ha finito.

			Se avete un reclamo – qualcuno parla animatamente a voce troppo alta, l’orologio si è fermato, c’è un nuotatore lento nella corsia veloce, un nuotatore veloce nella corsia lenta, il vostro asciugamano preferito con il disegno del Monopoli è sparito dallo spogliatoio, vi fa male la spalla, nei vostri occhialini entra l’acqua, il vostro parrucchiere è impazzito – non sottoponetelo al bagnino. Perché nove volte su dieci il bagnino non farà nulla. Non esitate, tuttavia, a prendere in mano la situazione. Fate un po’ di stretching per la spalla. Cercate un nuovo parrucchiere. A rischio di apparire meschine, appendete un cartello: Chi ha rubato il mio asciugamano? Affrontate la persona rumorosa cortesemente ma con fermezza e chiedetele per favore di abbassare la voce. Oppure, se preferite, potete segnalare il trasgressore direttamente alla direzione, scrivendone il nome su un foglietto che introdurrete nella cassetta dei suggerimenti (altrimenti nota come «la buca delle denunce») sulla porta del Direttore dell’Acquaticità. Sappiate, però, che da quel momento rischierete di venire additate come spie e diventare oggetto del nostro silenzioso disprezzo. Al vostro arrivo le conversazioni si interromperanno. «È lei». Le compagne di spogliatoio smetteranno di salutarvi. Si gireranno dall’altra parte, mostrandovi i loro sederi nudi e non bellissimi. E un giorno, uscendo dalla doccia, potreste scoprire che anche il vostro costume è misteriosamente scomparso. Così pensateci bene prima di puntare il dito contro un altro nuotatore e fargli subire il destino peggiore di tutti: l’espulsione permanente e irrevocabile dalla piscina sotterranea. 

			Le virate. Alcuni di noi sanno eseguirle, ma molti no. «Mi spaventano» dice una di noi. Un altro dice che gli fanno male alle lombari. Qualcuno di noi ambisce a impararle – «È nella mia lista delle cose da fare» – mentre altri non vogliono neppure pensarci. «Ci ho provato una volta e ho avuto paura di annegare». Una di noi teme sempre che comincerà la virata troppo tardi e picchierà la testa contro il muro. «Eppure non mi è mai successo». Uno di noi è un ex atleta dilettante, le cui virate elegantemente brutali sono l’invidia di tutti. Solleva proprio la giusta quantità di spruzzi. Una di noi ha da poco perfezionato la virata all’età di sessantatré anni. «Non è mai troppo tardi!» Una di noi ha imparato a virare alcuni decenni fa e, anche se ha rallentato parecchio nell’avvicinamento al muro, la memoria muscolare è ancora profondamente impressa nelle sinapsi del suo cervello. «È semplicemente una capriola con torsione». Uno di noi è fin troppo orgoglioso della sua «mitica, velocissima» virata – «La cosa che so fare meglio» – mentre altri ostentano noncuranza. «Che sarà mai?» diciamo, e «Insomma, chi se ne importa?», perché, dopotutto, siamo qui in piscina per nuotare, non per virare.

			Siamo i primi ad ammettere che la vita qui sotto ha i suoi inconvenienti. Qui sotto non c’è privacy, per esempio. E pochissima varietà. Nuoto a dorso nella corsia tre tutti i giorni da ventisette anni. E, a eccezione del manuale per gli iscritti rilegato a spirale, conservato sotto due barrette energetiche smangiucchiate in fondo a un cassetto della scrivania nell’ufficio del Direttore dell’Acquaticità, nessun libro. E poi niente lungomare, niente orizzonti, niente pisolini e, cosa più triste di tutte, niente cielo. Ma anche, ci affrettiamo a sottolineare, niente vortici, niente meduse, niente scottature, niente lampi, niente internet, niente sciocchezze, niente gentaglia e, soprattutto, niente scarpe. E se ci mancano l’orizzonte e il cielo compensiamo con la tranquillità, perché una delle cose migliori della piscina è la breve tregua che ci offre dal rumoroso mondo di superficie: i potatori di siepi, i decespugliatori, i suonatori di clacson, i soffiatori di naso, gli schiaritori di gola, gli sfogliatori di pagine, la musica che risuona incessante ovunque tu vada – nello studio del dentista, al supermercato, sull’ascensore che ti porta all’ambulatorio dell’audiologo per quello strano ronzio che senti nelle orecchie. Dottore, la prego, lo faccia sparire! Appena immergi la testa sott’acqua, tutto quel rumore scompare. Senti solo il suono rilassante del tuo respiro, il ritmo delle bracciate, i tonfi attutiti del tuo vicino di corsia che batte le gambe con regolarità e, di tanto in tanto, un etereo frammento di canzone che fluttua indistinto come nebbia nella spessa aria intrisa di cloro: be’, è Alice che canta Dancing on the Ceiling mentre si infila la cuffia bianca a fiori. The world is lyrical because a miracle… Ma il più delle volte sei sola con i tuoi pensieri mentre scivoli nell’acqua fresca, trasparente. 

			Una di noi, che scrive di benessere sul «Daily Tribune» ed è allegramente incinta del quinto figlio all’età di quarantasei anni, mentre nuotava si è resa conto che il padre soffriva di una corea di Huntington non diagnosticata. E io ho sempre pensato che fosse pazzo. Uno di noi concepisce la sua lezione settimanale di astronomia mentre nuota, e quando ha finito esce dalla piscina, si siede sulle tribune e la trascrive su un taccuino asciutto. Comincia sempre così: Salute, terrestri. Uno di noi ha la memoria fotografica e tutte le mattine risolve il cruciverba quotidiano mentre nuota. «Se mi ci vogliono dieci minuti, nuoto per dieci minuti. Se mi ci vuole un’ora, nuoto per un’ora». Una di noi ripassa i suoi obiettivi del mese mentre nuota: diversificare gli investimenti, smettere di mangiare fuori pasto, farsi notare, lasciare Doug. Alice, mentre nuota, fissa la linea nera dipinta sul fondo della piscina e ripercorre mentalmente le scene della sua infanzia. Saltavo la corda nel deserto. Cercavo conchiglie nella sabbia. Guardavo sotto il cespuglio di lamponi per vedere se le galline avevano deposto altre uova. E anche se quando tornerà alla sua vita lassù non ricorderà niente, per il resto della giornata si sentirà animata e vigile, come se fosse appena rientrata da un lungo viaggio. 

			Se nel mondo di superficie ti imbatti in un’altra persona che frequenta la piscina, potresti ritrovarti ad arrossire per l’imbarazzo come se la incontrassi per la prima volta, anche se magari la vedi tutti i giorni, bagnata fradicia, praticamente nuda, da più di dieci anni. Con i vestiti non l’ho riconosciuta, potresti pensare. Oppure: Ha la camicia troppo stretta. O anche: Quei jeans non sono adatti alla sua età! Dopodiché non riuscirai più a guardarla nello stesso modo. O forse ti scoprirai a fissare uno sconosciuto in farmacia senza sapere perché, e poi d’un tratto ti verrà in mente: È il tizio con il respiratore che nuota sempre nella corsia tre. Anche lui prende il Lipitor! Oppure stai andando al centro commerciale e provi un momento di intenso déjà vu quando una donna ti supera a tutta velocità, imprecando e scuotendo la testa, attaccata al clacson. Ma pensa, è la tua compagna di corsia, Suzette, sulla sua costosa BMW nera, che ti sorpassa sulla terraferma con la stessa cortesia con cui lo fa là sotto. «Ehi, Sue!» le gridi mentre schiacci l’acceleratore e le rivolgi anche tu un colpetto di clacson. Oppure vedi di sfuggita Alice che esce dalla farmacia – Aveva i capelli scarmigliati e portava i pantaloni alla rovescia – e ti fermi un momento a chiederle se va tutto bene. «Benissimo!» ti dice. «Ci vediamo in piscina!» E quando la rivedi è di nuovo in gran forma, stupenda nel costume a nido d’ape verde e bianco mentre estende con grazia un braccio dopo l’altro nell’acqua e percorre le sue liquide, tranquille distanze.

			Dopo Capodanno e altre importanti festività durante le quali si sono trangugiate allarmanti quantità di cibo, si può osservare un’improvvisa affluenza di nuovi arrivati che vogliono a tutti i costi eliminare i chili di troppo. Nuotatori compulsivi, li chiamiamo. Si tuffano senza fare la doccia. Si dimenticano di mettere la cuffia. Passano sotto i divisori e guizzano come insetti da una corsia all’altra. Sono scortesi con Alice. «Si tolga di mezzo, signora». Non badano alle nostre regole. Se gli date un colpetto sul tallone si girano subito, offesi. «Ehi, non mi tocchi». Il più delle volte si credono veloci. Ma dopo l’iniziale sfoggio di boriosa velocità può capitare che si blocchino di colpo, a metà vasca, e rimangano appesi ai divisori, ansimando senza fiato, fermando il traffico alle loro spalle. «Mi riposo un attimo» dicono. Cerca di non arrabbiarti con loro. Sospendi il giudizio, se puoi. Perché costoro sono temporanei profanatori delle nostre acque, intrusi smidollati che non resteranno con noi a lungo. Dopo un paio di settimane perderanno ogni interesse, e le corsie torneranno al loro stato normale, meno affollato.

			Che la piscina sia nostra e solo nostra è un’illusione, naturalmente. Sappiamo che ci sono altri utenti che si sentono legati con pari intensità alle nostre acque. Quelli che si allenano per il triathlon, ad esempio, che nuotano la domenica pomeriggio dalle quattro e mezza alle sei. O il club dei sommozzatori dilettanti (martedì e giovedì da mezzogiorno all’una). O la Scuola di Nuoto dei Girini per i minori di cinque anni (sabato dall’una alle due). E se un giorno ti dimentichi che è cambiata l’ora e vieni giù, diciamo, alle sette invece che alle otto, ti imbatterai nella squadra di nuoto master che si esercita di primo mattino sotto lo sguardo esigente del rinomato allenatore Vlad. Tirare! Tirare! Tirare! E per un istante potrai chiederti, guardandoli filare come siluri avanti e indietro per le corsie, con bracciate perfette e mirabile tempismo, mentre il più lento dei loro lenti farebbe impallidire il più veloce dei nostri (eccetto l’ex Olimpionica), cosa hai fatto in tutti questi anni. «Avrei giurato che stavo nuotando». Forse sono loro i veri nuotatori, e noi siamo solo i loro pallidi facsimili. Ma subito, subito ti togli questo pensiero dalla testa mentre ti chiudi alle spalle la pesante porta di metallo – Errore! – e ti allontani in silenzio. E quando ritorni un’ora dopo per la tua solita nuotata delle otto, è come se non ci fossero mai stati. Le tavolette formano due pile ordinate per colore a ridosso della parete. Le corsie sono vuote. Il bagnino sta salendo sulla sua sedia in questo momento. Ti togli le infradito e ti butti nell’acqua azzurra, immobile. Prima!

			Di tanto in tanto uno di noi sparisce per una settimana o due, e allora si indaga in superficie. Si mandano e-mail. Si lasciano messaggi vocali. Si scrivono a mano obsoleti biglietti su sottili fogli a righe che vengono piegati con cura e infilati sotto le porte. Yu-huu, tutto okay? Di solito non è niente di grave. Un riacutizzarsi della tendinite alla spalla («Ho un cane che tira»). Incarico di giuria. L’annuale ritiro aziendale obbligatorio. Un ospite venuto da fuori che non vuole andarsene. O magari, come nel caso di Alice, ci si dimentica di venire. Ma ogni tanto le notizie non sono buone: Ha disertato. Può capitare di ricevere un inatteso ultimatum da un coniuge scontento nel mondo di superficie: O io o la piscina. Oppure un mattino, dopo venticinque anni, ci si sveglia e si scopre di non voler più fare neppure una bracciata. D’un tratto mi è sembrato tutto senza senso. E questo è quanto, da quel momento non si fanno più vivi. Ma a tutti coloro che ci hanno lasciati – volontariamente, involontariamente o sotto coercizione – vogliamo solo dire: puoi tornare quando vuoi e rientrare nella tua vecchia corsia. Non ti faremo nessuna domanda («Dove sei stata?»). Non ti faremo pesare la tua assenza. Ti promettiamo di accoglierti cordialmente, ma con rispetto, e senza troppe storie. «Che piacere rivederti» diremo, oppure: «Da quanto tempo». Ma tieni presente che la seconda volta che ci lascerai non potrai più tornare.

			Una volta all’anno, a metà agosto, la piscina chiude dieci giorni per manutenzione e riparazioni, e noi ci sforziamo di riallacciare i rapporti con familiari e amici che abbiamo trascurato sulla terraferma. Andiamo a bere qualcosa dopo il lavoro con i nostri colleghi, telefoniamo a nostra madre, usciamo per il brunch, usciamo a pranzo, facciamo lunghe passeggiate postprandiali nel parco. Cerchiamo di sbrigare tutte le faccende che abbiamo rimandato per mesi: rinnovare la patente, prenotare la colonscopia, spolverare, lavare i pavimenti, ristuccare le piastrelle del bagno. Molti di noi, in nome dell’armonia coniugale, ne approfittano per prendersi una lunga vacanza nel mondo di superficie insieme al partner. Ma non appena torniamo a casa – prima di aprire la posta, prima di disfare la valigia, prima di arieggiare le stanze e gironzolare intontite dal jet-lag, scusandoci con i fiori appassiti e innaffiando disperatamente le piante moribonde – sfrecciamo di nuovo fuori. Devo andare a nuotare. Alice dimentica sempre che la piscina è chiusa, e ogni pomeriggio alle due la si vede bussare alla porta dell’ingresso di superficie, ma l’edificio è buio, le porte sono sprangate e lei si domanda se sia arrivata la fine del mondo. «C’è qualcuno? C’è qualcuno?»

			Batuffoli di cotone, fedi nuziali, mezza dentiera, due apparecchi ortodontici, 42,58 dollari in monetine, tre euro (visitatori recenti), quattro marchi tedeschi (visitatori di molto tempo fa), un orologio Patek Philippe (ancora funzionante) con cinturino estensibile, una trappola per topi in legno (senza topo), una paperella di gomma (sgonfia), un paio di occhiali in corno di bufalo con la lente destra (trifocale) leggermente incrinata – questi sono alcuni degli oggetti che nel corso degli anni si sono depositati sul fondo della nostra piscina. Dove siano oggi i loro proprietari non lo sappiamo. Forse hanno lasciato il quartiere e ora nuotano in acque straniere e, alcuni direbbero, migliori: l’Egeo, il lago di Ginevra, Montego Bay, la piscina sotterranea dell’Hotel Ritz di Parigi (Più che nuotare lo chiamerei darsi arie galleggiando). Forse prendono il sole in Costa Azzurra. Forse nuotano ancora fra noi, ignari di aver perso qualcosa. Forse sei una di loro. In tal caso, prendi la carta d’identità e sali le due rampe di scale fino all’Ufficio Oggetti Smarriti al terzo piano interrato. Tutti gli oggetti ritrovati vengono conservati nel nostro sistema di recupero (un grosso bidone di plastica blu in fondo al ripostiglio) per due settimane, prima di essere buttati o donati in beneficenza, oppure di entrare in possesso del fratello del Direttore dell’Acquaticità, Stu. Se hai la fortuna di trovare quello che cercavi, non muovere su e giù il pugno in segno di trionfo gridando: «Sì!» È sufficiente un semplice «grazie» all’impiegato dell’Ufficio Oggetti Smarriti. Se scopri di non avere avuto fortuna, ignora la fitta al cuore e di’ all’impiegato, tranquillamente, con un’alzata di spalle: «Ehi, era solo un oggetto». E qualunque cosa tu faccia, non chiedere di Stu.

			Qualcuno definirebbe la nostra devozione alla piscina eccessiva, se non patologica. Mi dispiace di questa tua coazione a fare esattamente sessantotto vasche. Troppe ore trascorse là sotto, sostiene chi ci critica, sono un diversivo, una distrazione, un’inosservanza dei nostri doveri sulla terraferma, senza contare che fanno male alla salute. Ci vengono ricordati i pericoli dell’orecchio del nuotatore, della congiuntivite, dei microbi che proliferano nell’acqua, della sincope da apnea, dei danni irreparabili inflitti dal cloro ai nostri capelli. Sembrano paglia. È davvero necessario, ci viene chiesto, fare sempre la stessa cosa alla stessa ora, ogni giorno, una settimana dopo l’altra, un anno dopo l’altro, senza eccezioni? Non ti interessano le passeggiate? La luce del sole? I picnic? Gli uccelli? Gli alberi? E io, ci chiedono a volte i nostri amici e familiari esasperati, non ti interesso io? E poi cominciano a elencare i nostri difetti: la nostra indole fondamentalmente solitaria, la nostra brama di ordine, il nostro intenso desiderio, a discapito di tutto il resto, di starcene in acqua sole con i nostri pensieri, la nostra mania di contare, come se il numero di vasche fatte – il metraggio – rappresentasse in qualche modo la vera misura del nostro valore, il nostro segreto disprezzo per coloro che scelgono di risiedere stabilmente in superficie («Secondo te siamo tutti dei pigroni»), la nostra convinzione che un giorno non sia stato davvero vissuto a meno che non siamo stati là sotto, tra le corsie, la nostra incapacità di tollerare anche la minima deviazione dalla routine (Ma dovrei saltare la mia nuotata!), la nostra avversione per il caos e la spontaneità, anzi, per la vita stessa. Non sei divertente. Rilassati, ci dicono. Salta un giorno. Salta due giorni. Fai sessantasette vasche invece di sessantotto. O vogliamo passare il resto della vita a sguazzare dentro un’enorme scatola di cemento?

			La risposta, naturalmente, è sì. Perché per noi nuotare è più di un passatempo, è la nostra passione, la nostra consolazione, la nostra dipendenza preferita, il momento che aspettiamo più di qualunque altro. È l’unica cosa che mi fa davvero sentire viva. Ci mantiene concentrati ed equilibrati, rallenta l’invecchiamento, abbassa la pressione, migliora la resistenza, la memoria, la capacità polmonare, l’atteggiamento verso la vita in generale. Anzi, se non fosse per la piscina, probabilmente saremmo tutti morti. E così ai nostri detrattori – e a chiunque sostenga che «sono solo endorfine» – diciamo venite giù, provate, vi ospitiamo per un giorno. Prendete un asciugamano, mettetevi costume e cuffia e avvicinatevi al bordo della piscina sotterranea. Ora sistematevi gli occhialini, tendete le braccia davanti a voi, una mano sopra l’altra, pollici incrociati, mento contro il petto, e tuffatevi estatici. Vedrete. Una volta entrati in acqua non vorrete più uscirne.

			Naturalmente sappiamo di non poter restare qui sotto per sempre. I coniugi si ammalano e hanno bisogno di cure costanti. Non posso lasciarla sola. Si rimane disoccupati. Si saltano le rate del mutuo. Le medicine smettono di funzionare. Il numero dei linfociti T cala drasticamente. Alibi crollano. Aerei precipitano. Il referto della biopsia torna indietro positivo. Sulla radiografia è apparsa un’ombra che prima non c’era. Scivoli sul tappetino antiscivolo mentre esci dalla vasca da bagno e ti fracassi il ginocchio sinistro. Entri in ospedale per un banale intervento di chirurgia estetica e non ne esci più. Non fai caso al neo. Ti dimentichi di sostituire le pile del rilevatore di fumo. Tralasci – solo per questa volta – di guardare da entrambe le parti prima di attraversare la strada. Un giorno ti svegli e non ti ricordi neppure come ti chiami (Alice). Ma fino al quel giorno tieni gli occhi fissi sulla linea nera dipinta sul fondo della tua corsia e fai quello che devi: continui a nuotare. Mantieni un ritmo regolare ma calmo. Non c’è fretta. Sei abbastanza in forma. Sei di umore tranquillo. Sei tornata nel tuo elemento. Ancora una vasca, ti dici, e ho finito.

		

	
		
			La crepa

			Da principio s’intravede appena, una vaga linea scura subito sotto il canale di scolo all’estremità profonda della corsia quattro. Ti appare per un istante mentre ci nuoti sopra e poi, appena esce dal tuo campo visivo, viene subito dimenticata, come un sogno che svanisce al risveglio. Se batti le palpebre, o giri la testa in su, verso la luce, mentre emergi per respirare o mentre ammiri il fisico notevole del nuotatore nella corsia accanto, non la vedrai. Molti di noi, anziani e con la vista non più acuta, ciechi senza gli occhiali, non la vedono affatto. Oppure, se la vediamo, la scambiamo per qualcos’altro: una cordicella, un pezzo di fil di ferro, un graffio sulla lente degli occhialini. Una di noi pensa, come le capita quasi sempre, che dipenda da lei. «Credevo di avere una mosca volante nell’occhio!» dice. E per quelli di noi che nuotano lentamente e passano gran parte del tempo – gran parte della vita, ci sembra spesso – galleggiando e saltellando nella parte meno profonda della piscina, la crepa non è altro che una diceria, una notizia da una corsia lontana a cui non prestiamo attenzione. 

			Uno di noi, tuttavia, esce dall’acqua appena vede la crepa e se ne va senza dire una parola. «Appuntamento dal dentista» dice qualcuno. Qualcun altro dice: «Spaventato». Qualunque fosse la causa della sua partenza improvvisa, non si è più fatto vivo.

			Per alcuni giorni sbirciamo circospetti la crepa e aspettiamo che succeda qualcosa. Che si allarghi, o si scurisca, o cambi aspetto e forma, o si replichi, come un virus, nelle corsie sette e otto. Ma la crepa rimane testardamente, silenziosamente, ineffabilmente se stessa: un’incrinatura capillare non più lunga dell’avambraccio di un bambino sul fondo della nostra piscina.

			Alcuni di noi ritengono che porti sfortuna nuotare sopra la crepa e cominciano a evitare a tutti i costi la corsia quattro. «Farò un po’ di esercizi» diciamo, e poi prendiamo una tavoletta e ci mettiamo a passeggiare con nonchalance lungo la corsia uno o due. Altri, nelle vicine corsie tre e cinque, sono curiosi e non perdono l’occasione di lanciare un’occhiata furtiva ogni volta che passano. Una di noi, che nella vita di superficie lavora in nero come organizzatrice di eventi e nuota con una bracciata energica e sbrigativa, si dice decisa a ignorare la crepa – «Non permetterò che abbia il sopravvento» – ma si ritrova comunque a fissarla ogni volta che ci nuota sopra, quasi contro la sua volontà. «Mi ci sento costretta». Un altro giura che l’ultima volta che ha nuotato sopra la crepa ha sentito un leggero ma insistente strattone verso il basso – «Un po’ come volare sopra il Triangolo delle Bermude» – mentre altri non vi fanno quasi caso. Alice dimentica la crepa appena esce dall’acqua, e se una persona gliene parla nello spogliatoio lei la guarda come se fosse impazzita. «Crepa?» dice. «Quale crepa?»

			Alcuni di noi, tuttavia, non riescono a reprimere la preoccupazione. E se la crepa fosse il sintomo di un profondo deterioramento sistemico? O di un’anomalia geologica? O la manifestazione di una più ampia linea di faglia sotterranea che da anni cresce furtiva sotto di noi? Altri li deridono. La crepa, dicono, è solo superficiale. Una macchia di ruggine lasciata da una forcina ribelle caduta dai capelli di Alice. Non sempre si ricorda di mettere la cuffia. O magari, dice qualcuno, è falsa. O è opera di un artista. Oppure entrambe le cose: un capolavoro di trompe-l’oeil. Bastano un righello e un pennarello a punta fine. Qualcun altro suggerisce che la crepa non sia affatto una crepa, bensì una ferita che a un certo punto si rimarginerà, lasciando solo una cicatrice quasi invisibile. Per adesso, tuttavia, ha solo bisogno di respirare. «Diamole un po’ di tempo» ci viene detto.

			Infine il bagnino viene chiamato a risolvere la questione una volta per tutte. Scruta nella trasparente acqua azzurra, il fischietto d’argento appeso alla stringa nera che porta annodata intorno al collo, e poi scuote la testa. «Non è niente» dice.

			Eppure molti di noi rimangono in ansia. Perché il fatto è che non sappiamo cosa sia. Né cosa significhi. O se abbia un significato. Forse la crepa è solo una crepa, niente di più, niente di meno. Un pochino di stucco potrebbe risolvere tutto. O forse è una spaccatura. Un abisso. Una Fossa delle Marianne in miniatura. Un piccolo strappo nella stoffa del nostro mondo, che malgrado la buona volontà non si potrà riparare. Nessuno di noi, naturalmente, si immerge per toccarla. «Ho paura» dice qualcuno. Qualcuno dice: «Sto per sentirmi male». Qualcuno dice: «Vorrei non averla mai vista. Ora niente sarà più come prima». Tutti abbiamo domande: la crepa avrà vita breve o duratura? È una cosa da niente o seria? Maligna, benigna o – dice James, l’esperto di etica nella corsia due – moralmente neutra? Da dove è venuta? Quanto è profonda? C’è dentro qualcosa? Chi l’ha provocata? Possiamo cancellarla? E soprattutto: Perché proprio a noi?

			«La stiamo studiando» ci dice il Direttore dell’Acquaticità. L’unica cosa di cui è certo è che la crepa non è una falla. La pressione dell’acqua rimane costante. Il livello della piscina non è sceso. Non è stata rinvenuta alcuna infiltrazione nel terreno circostante e le fondamenta rimangono solide e intatte. Presto arriveranno gli ispettori per esaminare la crepa e scoprirne l’origine, e man mano che la situazione si evolve verranno diffusi aggiornamenti. «Sono cose che succedono» ci viene detto. La crepa è molto probabilmente un fenomeno passeggero causato dal recente aumento delle temperature, e per la fine dell’estate, prevedono i dirigenti della piscina, si sarà esaurito. 

			Quanto a chi di noi abbia visto per primo la crepa, è una questione su cui si è discusso con fervore. Alcuni dicono che deve essere stato Vincent, l’ex spacciatore di droga nella corsia cinque che è attento a quanto lo circonda in modi sconosciuti al resto di noi. Si potrebbe pensare che controllasse il fondo della piscina come controlla la strada. Ma Vincent sostiene che appena entra in acqua «spegne tutto». Vede solo quella piccola linea nera che corre al centro della sua corsia. Nient’altro. Secondo alcuni, «tecnicamente» potrebbe essere stata Alice, che nota ogni cosa come se la vedesse per la prima volta («Hai un asciugamano in testa!» potrebbe dirti nello spogliatoio) e subito dopo la dimentica. Anche se ci chiediamo: si può dire che tu abbia visto qualcosa se non ti ricordi che cos’è? Altri ancora affermano che la cosa importante non è chi ha visto per primo la crepa, ma che la crepa sia stata vista. Forse c’è sempre stata, e aspettava solo di farsi notare da noi.

			In superficie le nostre vite procedono come al solito – contiamo le pillole, partecipiamo alle riunioni, facciamo acquisti, mangiamo, calmiamo i colleghi (Dimmi se ho capito bene…), seguiamo il protocollo, scrutiamo gli schermi – ma niente ci sembra reale. Ci penso sempre. A volte anche quelli di noi che si dichiarano insensibili alla crepa sono tormentati dalla sgradevole sensazione che ci sia qualcosa che non va, solo che non ricordiamo cosa. Abbiamo dimenticato di fare il backup dei file? Di bloccare il tasso del mutuo? Di spegnere il fornello? Di applicare un generoso strato di protezione solare a intervalli regolari di due ore su ogni parte esposta di mani, braccia e viso? Oppure parliamo con il coniuge e lo vediamo muovere la bocca, ma all’improvviso ci sembra lontano anni luce. «Cos’hai?» ci chiede. Oppure: «Tesoro?» Oppure: «Pianeta Terra chiama Alice!» E poi un’immagine ci balena davanti agli occhi – una vaga linea tremolante – e per un momento ci scordiamo che giorno è, o con chi stiamo parlando e perché, e poi scuotiamo la testa e l’immagine scompare, rapidamente come è arrivata – l’ho persa – e noi torniamo alla nostra vita di tutti i giorni. «Non lo so» rispondiamo. Oppure: «Tutto». Oppure: «Forse sto impazzendo».

			Alcuni di noi temono che la crepa si sia aperta per colpa nostra. Ce ne vergogniamo, come se fosse un’imperfezione, un difetto, un errore incancellabile, una macchia morale sulla nostra anima che ci siamo procurati da soli. «Non dovevamo escludere i bambini dalla piscina» dice qualcuno. Qualcuno dice: «Dovevamo essere più gentili con l’ultimo bagnino». «La punizione» dice un altro, «per la nostra campagna segreta dell’altra estate per liberarci delle nuotatrici sincronizzate». (Anche se, osserva una di noi, se lo meritavano: «Una manica di esibizioniste»). «Ed era proprio necessario dare la colpa alla direzione» domanda qualcuno, «di ogni minimo problema?» «E scatenare un putiferio» domanda qualcun altro, «per l’ultimo aumento della quota annuale?» «Ecco cosa si ottiene» dice qualcuno, «quando non si fa altro che lamentarsi». «E si rimanda la manutenzione» dice qualcun altro, «per tre anni su quattro». «Vorrei…» comincia Alice, e poi la sua voce si spegne. «Oh, non importa cosa vorrei». Qualcun altro dice: «Scalogna nera per tutti».

			Dieci giorni dopo la prima comparsa della crepa, gli ispettori ammettono che non sanno ancora «cosa diavolo è». Benché simili crepe inspiegabili siano state segnalate in altre piscine, negli Stati Uniti e anche in paesi lontani come Giappone (Tokyo, Hotel Okura, piscina coperta, corsia tre: crepa educata), Dubai (Bab Al Shams Desert Resort and Spa, piscina a sfioro, «punto Jacuzzi»: crepa a cinque stelle) e Francia (Parigi, Piscine Pontoise, fenditura parete-pavimento sotto la scaletta: fissure française), nessuna di esse assomiglia molto alla nostra. «È una cosa senza precedenti» dice Brendan Patel, professore di ingegneria strutturale al politecnico dall’altra parte della città. Secondo Christine Wilcox, scienziata della US Geological Survey, è possibile che la crepa sia il risultato di una microscossa sotterranea troppo debole per essere registrata dai sismografi locali, che negli ultimi trenta giorni non hanno rilevato alcuna attività insolita. Ma d’altra parte, aggiunge, può darsi che non sia così. Ci viene assicurato, tuttavia, che la crepa non rappresenta una minaccia immediata per la nostra salute e benessere, e che la piscina è sicura. «Ma resta da vedere» dice la Consulente della Task Force per l’Acquaticità, Carol LeClerc, «se riusciremo ad andare a fondo di questa faccenda».

			Eleanor, una vecchia habitué del mattino, svuota silenziosamente il suo armadietto e dice che non tornerà più. «Credo che mi iscriverò a un corso di yoga» dice. Lo jogger acquatico Michael annuncia che anche lui lascia la piscina, «finché gli esperti non risolvono la faccenda», e per i tre giorni successivi Alice non è del suo solito umore allegro. «Dov’è Mike?» continua a chiedere. Ma il resto di noi va avanti a nuotare con coraggio e baldanza. Anche se ci domandiamo: Mike ed Eleanor sanno qualcosa che noi contatori di vasche, noi solcatori di corsie, noi risoluti rifiutatori di sole e aria fresca (Cosa ce ne facciamo?) non sappiamo?

			Cosa sappiamo finora della crepa: non è provocata da un guasto alla valvola di sovrapressione idrostatica (Ted Huber, Ispettore Abilitato alle Piscine della ABC Pool & Spa: «La valvola funziona») o da scavi illegali fuori orario nel vicino cantiere edile (Al Domenico, Direttore di Progetto della Integrity Construction: «Non siamo stati noi»). Non è sicuramente una disgrazia (Isabel Grabow, Portavoce della Piscina: «Questa non è sicuramente una disgrazia») né uno scherzo (Larry Fulmer, Responsabile della Sicurezza: «È una cosa seria, gente»), anche se c’è una minuscola possibilità (Edison Yee, matematico dell’Ufficio Strutture: «Nella migliore delle ipotesi è statisticamente insignificante») che si tratti di un errore. Oops, piscina sbagliata. Anche se a quanto pare la crepa è di natura essenzialmente mansueta e non ha cattive intenzioni nei nostri confronti, il fatto che le sue vere intenzioni rimangano sconosciute continua a sconcertarci. Gli ispettori proseguiranno le indagini su ogni possibile causa naturale o umana, e nel frattempo i dirigenti della piscina invitano qualunque esperto qualificato che abbia una spiegazione anche vagamente plausibile a farsi subito avanti.

			Uno dopo l’altro introduciamo i nostri suggerimenti nella cassetta dei suggerimenti sulla porta del Direttore dell’Acquaticità. Jonathan della corsia tre: «È un graffio superficiale». La camminatrice acquatica Francesca: «Di origine idiopatica». L’ereditiera dei casinò ripudiata con l’ipermobilità articolare al ginocchio, corsia quattro: «Una stimmata?». L’ex allenatrice di nuoto delle superiori e nuotatrice professionista Reverenda Eileen: «Una gracile cugina della linea nera». George Uno: «È un affronto». George Due: «È uno scherzo». George Tre: «È un campanello d’allarme grosso come una casa». Il nuovo arrivato nella corsia sei con l’anello all’ombelico e il tatuaggio yin-yang: «È la nostra faglia di Sant’Andrea privata». Geraldine, perita delle assicurazioni sanitarie e assidua della corsia cinque: «Non è un problema nostro. È una patologia preesistente che non è cominciata durante il nostro turno». Il nostro dorsista più elegante e specialista di catastrofi, Marv: «È un segno dall’alto che il nostro tempo qui sotto è scaduto». L’ultima a intervenire è la giudice del tribunale distrettuale in pensione Elizabeth, che scribacchia qualche parola sul retro della sua ultima multa per divieto di sosta non pagata e la introduce nella cassetta del Direttore dell’Acquaticità: È un autoattentato. 

			Altre spiegazioni della crepa che emergono dall’insieme della comunità di superficie comprendono movimenti del terreno, cemento cinese difettoso, un’incipiente voragine, una disperata richiesta di attenzione, un atto di Dio, qualcosa nella geologia profonda e – secondo Sahara, l’astrologa del gruppo – «un raro e infausto allineamento dei pianeti in una posizione particolarmente negativa». Il professore di astronomia Nate Zimmerman si affretta a ribattere che «la cosiddetta sfilata di pianeti» di Sahara è «una grandissima cazzata». «Dove sta la scienza in tutto questo?» chiede. C’è anche la teoria della Terra in espansione («Ci servono altre prove del fatto che il nostro pianeta sta per scoppiare?» domanda Bob Esposito, proprietario della Ferramenta Ace), la teoria dello scherzo cosmico (Ah ah ah ah ah ah ah ah ah), la teoria del complotto (Rick Halloran, Tesoriere del Rotary Club: «Sono stati i sauditi») e la teoria delle vibrazioni-causate-dal-traffico-di-mezzi-pesanti-sulla-tangenziale (nota anche come «teoria dei TIR» o «teoria del rimbombo»). Nessuna di queste congetture, per quanto convincente, si è rivelata valida. «Ci stiamo arrampicando sugli specchi» dice Theresa Boyd, Ispettrice all’Ambiente e alla Qualità dell’Acqua.

			La più esasperante di tutte, forse, è la teoria della malattia psicogena di massa avanzata da una piccola ma rumorosa minoranza di non nuotatori di superficie (i negazionisti della crepa), i quali sostengono, senza avere mai visto la piscina, che la crepa sia un fenomeno puramente «allucinatorio» o «autogenerato» – una folie à deux – e che se ci dessimo tutti una calmata e smettessimo di pensarci ogni istante del giorno e della notte se ne andrebbe da sola. Il problema di questa teoria, però, è che la crepa, una volta che l’hai vista, o che credi di averla vista, si conficca silenziosamente, a tua insaputa, nei recessi della tua mente. E ogni volta che ci nuoti sopra, o che ne senti parlare da qualcun altro («Qualcuno ha detto che è contagiosa?»), la crepa si incide più in profondità nei circuiti neurali del tuo cervello. E da quel momento non riesci più a togliertela di dosso. «È il mio primo pensiero quando mi sveglio al mattino» dice qualcuno, «e l’ultimo prima di addormentarmi». Qualcun altro dice: «In effetti è diventata un’ossessione». «Quello che vorrei sapere» dice qualcun altro ancora, «è se emergerà qualcosa dalle sue profondità».

			Siamo rincuorati, tuttavia, dai risultati dello studio più recente, secondo cui le crepe come la nostra – esitanti, incerte, a malapena visibili a occhio nudo, in definitiva timide – tendono a essere di natura indolente piuttosto che aggressiva, e si espandono a passo di lumaca. «Queste crepe possono restarsene lì senza far niente per anni» dice l’ingegnere capo Henry Mulvaney dell’impresa di ingegneria geotecnica Mulvaney & Fried, approvata dal consiglio di amministrazione. Mentre una «vera» crepa, se lasciata incustodita anche solo per poche ore, può facilmente dilagare e invadere l’intera piscina nel giro di una notte. «Lo vediamo molto spesso». La sua valutazione definitiva: la nostra crepa è più una pre-crepa che una crepa vera e propria. «Non c’è niente da temere» ci viene detto. Ma la professoressa Anastasia Heerdt, investigatrice indipendente ed esperta di analisi dei guasti, ci avverte di non prendere troppo sul serio la valutazione «ottimistica» dell’ingegner Henry Mulvaney. «Vi ha detto quello che volevate sentirvi dire» sostiene. Il suo consiglio? «Fate le vostre vasche, finché potete».

			«Questa storia non mi piace» dice il solitamente intrepido Gary della corsia quattro. Sheila della corsia sette ammette che da un po’ di tempo l’unica cosa che riesce a pensare quando si tuffa in acqua è: «Quando potrò uscire?» Il nuotatore alla marinara Dennis dice che lui sta uscendo mentre – uno, due, tre – issa agilmente la sua considerevole mole sul bordo della piscina. «Quando è troppo è troppo». Walter della corsia tre confessa che nuotare non gli è mai piaciuto «più di tanto» – questa è nuova («Me l’ha ordinato il dottore», ci spiega) – e non tornerà molto presto, «sempre che torni». («Quello lì stava cercando una scusa per non nuotare» dice il suo compagno di corsia Vincent). Ruth della corsia sei dice che odia ammetterlo – «Mi sento una traditrice» – ma pensa che proverà un’altra piscina. Alice dice: «Ma non c’è un’altra piscina». Saul dice: «Vero. Vero». Randall, un habitué del pomeriggio (catena d’oro, pull buoy, costume con stampa Mondrian), dice a qualcuno nello spogliatoio maschile che è «stanco della scena della piscina», e il giorno dopo è sparito anche lui. Ma noi che restiamo continuiamo ostinatamente a nuotare.

			Mentre i giorni passano senza altri incidenti – non compare nessuna nuova crepa, e la crepa esistente, la «nostra» crepa, non si muove che di pochi millimetri – il nostro morale migliora e la nostra ansia pian piano si attenua. Perché ci viene in mente che la crepa potrebbe anche non essere un male, dopotutto. Se la pensate semplicemente come una linea, non vi sembrerà così spaventosa. Parecchi di noi, imbarazzati dalla nostra iniziale dimostrazione di paura, ora nuotano coraggiosamente sopra la crepa a ogni occasione. Gli evitatori della corsia quattro fanno timidamente ritorno. Gli ex catastrofisti che prevedevano tenebre e caos – È l’inizio della fine – ammettono che potrebbero avere esagerato, o addirittura – capita – essersi sbagliati. E quelli di noi che un tempo controllavano con attenzione la crepa ogni volta che scendevano in piscina non effettuano più le loro rituali «verifiche» prima e dopo ogni nuotata. Mi sono dimenticata! E per la prima volta da settimane ci sentiamo tranquilli.

			«Si può imparare a convivere con tutto» ci diciamo. E «Nulla succede per caso». E – dice il rabbino Abramcik della corsia tre – «Questa non è altro che una lieve sventura in una lunga serie di ininterrotte disgrazie». La signora Fong della corsia quattro alza le spalle e dice: «Ho visto di peggio». E alcuni di noi – accaniti sostenitori del bicchiere mezzo pieno – dichiarano di provare autentica gratitudine per l’improvvisa e inattesa intrusione della crepa nelle nostre prevedibili vite sotterranee. Bracciata, bracciata, respiro, bracciata, bracciata, respiro. «Chissà?» dice il pensatore positivo Glenn della corsia sette. «Forse ci farà bene, ci insegnerà qualcosa». La crepa ci fa sentire più vivi, addirittura euforici, come se fossimo stati scelti per un destino speciale. «Cose del genere non capitano a tutti, sapete» dice qualcuno. Qualcun altro dice: «In effetti aggiunge un elemento di sorpresa». Alice dice: «È proprio una sorpresa». Qualcuno dice: «È come se l’avessi sempre aspettata». 

			Tuttavia nei nostri momenti più cupi non possiamo fare a meno di chiederci: È davvero come sembra oppure c’è sotto qualcosa? E cosa potrebbe essere, questo qualcosa?

			Le teorie abbondano, naturalmente. Alcuni dicono che la crepa è stata messa lì apposta dalla direzione come pretesto per chiudere la piscina. Fa tutto parte del piano. E il bagnino, sempre secondo loro, «è coinvolto». Perciò stai attenta a quello che dici. Altri hanno sentito dire che la crepa si apre su un mondo alternativo, più profondo, che si trova appena sotto la superficie del nostro. Un mondo forse più autentico, con la sua piscina sotterranea piena di persone più veloci e affascinanti, con il costume meno stretto, che non sbagliano mai la virata. «Come i nuotatori master, ma più bravi» dice qualcuno. «E più simpatici» dice qualcun altro. Qualcun altro dice: «I nostri io ideali!» Si parla anche di crepacci senza fondo, discariche di rifiuti chimici sepolte da tempi remoti, una miniera di sale crollata, un fiume sotterraneo che scorre senza ostacoli da più di diecimila anni («Là sotto ci sono pesci senza occhi»), e un vuoto inerte, così enorme che contemplarlo per più di qualche istante ti farebbe implodere la mente. È come se avessimo sempre nuotato sopra un abisso.

			A metà estate la crepa ha perso il fascino della novità, e piano piano la nostra attenzione si rivolge verso altre cose: l’installazione dei nuovi soffioni da doccia a basso consumo energetico negli spogliatoi, il mistero degli occhialini svedesi scomparsi della preside Annette (ancora irrisolto), un presunto caso di palpeggiamento nella corsia tre (presunto palpeggiatore sbattuto fuori dalle guardie di sicurezza in cinque minuti netti), una scazzottata nella corsia sette («Si è rifiutato di farmi passare!»), il nuovo costume vintage – 1969 circa – a spirali psichedeliche arcobaleno di Angelita (opinione unanime della piscina: Un successone!), l’ondata di caldo rovente in superficie – bacini idrici semivuoti, giardini inariditi, cagnolini ansimanti – che non dà segno di attenuarsi. Certi giorni ci dimentichiamo quasi della crepa, anche se continua a emergere inaspettata nelle nostre vite notturne sulla terraferma. Ieri ho sognato che avevo una scheggia nell’occhio. Ma di solito rimane sullo sfondo, una vaga, sottilissima ma indelebile presenza alla periferia del nostro mondo. Ci siamo così abituati alla crepa, a dire il vero, che dopo un po’ smettiamo completamente di vederla.

			E così quando un giorno ci rendiamo conto che, mentre non la stavamo guardando, la crepa è scomparsa, siamo costretti a chiederci: ci sentivamo troppo a nostro agio in sua presenza? La davamo troppo per scontata? Ma esisteva davvero? (Forse l’avevamo davvero immaginata?) «Avrei giurato di averla vista stamattina» dice Leonard, assiduo frequentatore della corsia quattro. E anche se molti di noi provano sollievo per la scomparsa della crepa – «Stava cominciando a darmi sui nervi» dice la nuotatrice alla marinara Shannon – alcuni di noi ne sentono già la mancanza, e sotto sotto sperano in un suo tempestivo ritorno. Senza di lei ci sentiamo tristemente avvizziti, come se fosse morta una parte di noi. «Vederla tutte le mattine prima di andare al lavoro mi dava un gran senso di benessere» dice qualcuno. Qualcun altro dice: «Ogni volta che ci nuotavo sopra, provavo un piccolo fremito di piacere». Alice fa le sue vasche come al solito, ma quando esce dalla piscina non ha la sua solita aria raggiante. «C’è qualcosa che non va» dice. E i nuotatori lenti delle corsie uno e due, che avevano sempre voluto andare a dare una bella occhiata alla crepa, ora rimpiangono di avere indugiato tanto. «Credevo che ci sarebbe sempre stata» dice qualcuno. Qualcun altro dice: «Adesso sì che ho paura».

			La domanda più importante, per molti di noi, è: dov’è andata? In letargo? In remissione? O le è solo venuta voglia di prendersi un giorno libero? È colpa di qualcosa che abbiamo detto? («È sopravvalutata». «Una totale perdita di tempo». «Troppo sulla bocca di tutti»). O che abbiamo fatto? («Ignoriamola e vediamo se sparisce»). O potrebbe essere – così, all’improvviso – regredita spontaneamente? Quali sono le possibilità di una recidiva nella stessa corsia? Una su due? Due su tre? Nada? Nisba? Zero? È possibile che la crepa sia ancora fra noi, ma che qualche particolare alterazione nella sua composizione l’abbia resa invisibile anche all’occhio umano più acuto? O forse è rimasta in agguato, come una cellula dormiente, sotto il pelo dell’acqua, per fare una breve pausa prima di risvegliarsi e tornare all’assalto? Oppure si è semplicemente stancata di noi e ha deciso di spostarsi in uno specchio d’acqua più desiderabile? La piscina dal fondo nero nel giardino dei Welliver, magari (bar sommerso)? O la fontana a due piani nel settore dei ristoranti asiatici del centro commerciale (monetine!). O forse, peggio ancora, si è stancata di essere se stessa? «Suicidio» dice qualcuno. Qualcun altro dice: «Cancellata».

			Il mattino dopo, all’improvviso come è scomparsa, la crepa ricompare e, con nostra grande sorpresa, molti di noi tirano un sospiro di sollievo. La vita non era più la stessa senza di lei. Secondo la vicedirettrice della piscina, Maureen Engel, la crepa era stata temporaneamente «mascherata» da una «toppa bagnata» sperimentale che gli ingegneri avevano applicato sulla sua superficie domenica notte, ma dopo un iniziale e promettente periodo di stretta aderenza – «Sembrava che andasse tutto a meraviglia» – la toppa si è staccata. Ha perso la presa. E benché molti di noi siano contenti di riavere indietro la vecchia crepa, troviamo che abbia qualcosa di diverso. Ha un’aria un po’ strana. Parecchi di noi sono convinti che la crepa si sia allargata, appena appena, lungo il margine meridionale, mentre altri sono altrettanto sicuri che si sia invece ristretta. È come se stesse ammiccando. Alcuni dicono che sembra «più liscia» di prima. O più fragile. O leggermente più demoralizzata. Ha perso un po’ di forza. Altri sono certi che si sia un tantino irrobustita. Una di noi dice di notare un cambiamento sospetto nel suo contorno – una leggera curva sinusoidale – lungo il fianco occidentale. Credo che sia invecchiata. Un altro giura che la crepa si sia spostata verso nord di circa mezzo centimetro, come se avesse sempre voluto trovarsi più vicina al canale di scolo. Qualcun altro suggerisce che forse è davvero finita dentro il canale, ma non le è piaciuto quello che ha visto (Troppi capelli!) e così ha fatto un’inversione a U ed è tornata indietro. E alcuni di noi sospettano che non sia più nemmeno la stessa crepa di prima, bensì una sosia maligna e anarchica – una crepa impostora – che ha preso il suo posto per trascinarci tutti giù in un turbinoso vortice di pinne di plastica e sventura. Dobbiamo bloccarla subito.

			Il Direttore dell’Acquaticità ci esorta tutti a «contare fino a dieci» e darci una calmata, per evitare di perderci in una «cacofonia di congetture». La crepa, ci dice, non è stata alterata né accresciuta in alcuna maniera significativa, e qualunque cambiamento possiamo avvertire nel suo aspetto è dovuto esclusivamente a minuscoli errori di percezione. Se fissi qualcosa troppo a lungo, cominci a vedere cose che non esistono. Ma quando una seconda crepa, definita «sinistra» o «clone» – stessa lunghezza, stessa larghezza, stesso colore e tonalità – spunta due giorni più tardi in fondo alla corsia cinque, non possiamo evitare di chiederci se sia solo un’innocua iterazione locale – una crepa copiona – o l’inizio di qualcosa di molto peggio. «È l’atto finale!» dice Vicky nella corsia sette. Alice ribatte: «Cosa?» E poco dopo pranzo, quando la nuova crepa parte senza preavviso, avanzando lungo la corsia prima di frenare e arrestarsi bruscamente a pochi centimetri dal muro («inibizione da contatto», ci verrà detto in seguito), anche il più accomodante di noi – il compassato Steve – deve ammettere che «non promette bene». E la sera dopo, quando vengono scoperte altre due piccole crepe nascoste al confine tra le corsie cinque e sei – primari multipli, ci chiediamo, o copie taroccate della prima crepa? – cominciamo a sospettare che la nostra piscina sia la sede di uno «sciame di crepe». «O se non altro» dice la camminatrice acquatica Meg, «di un’apparizione insolitamente grande». Richard dice: «È un focolaio». Dana dice: «Flagello». «L’unica parola che viene in mente in questo momento» dice il ranista della corsia tre Mark, «è: Aiuto».

			Non dovremmo fare qualcosa?, ci chiediamo. Battere le mani? Pestare i piedi? Accendere una candela? Firmare una petizione? Chiamare il sindaco? Il capo della polizia? Il Direttore della Gestione delle Emergenze? Pronto, Floyd? Oppure la nostra esitazione, chiede la consulente brevettuale Liane della corsia due, ci sta facendo perdere terreno? «Lo sapete che quelli non rispondono mai al telefono». «Può essere che le autorità stiano travisando i dati?» domanda il nuotatore alla marinara Sydney. «E quegli “esperti”» dice il nuovo iscritto Alex, «esisteranno davvero?» («E del resto» domanda la metafisica Gwen, «noi esistiamo?»). «In effetti è strano» dice la stilliberista della corsia quattro Seung-ha, «che gli ingegneri lavorino solo di notte». Alice dice: «Cerchiamo di divertirci un po’».

			Quattro crepe per una piscina, ci informa l’ispettore, «è una proliferazione più che uno sciame». «Del tutto insignificante». «Sotto la soglia del sospetto». «Un’aberrazione statistica entro il normale intervallo di probabilità». Pura coincidenza. Ma quando, la settimana seguente, compaiono altre tre crepe in rapida successione al centro delle corsie sei e sette, la nota analista strutturale dott.ssa Denise Kovats del Reparto Gestione Rischi Strutturali ammette che «forse sta succedendo qualcosa». E quando viene scoperta la nostra prima «crepa verticale», un tardo pomeriggio poco prima della chiusura, ai piedi del muro nella parte bassa della corsia due, gli ispettori dicono che ci sono meno di 6,3 probabilità su un milione che lo sciame sia un fatto puramente casuale. Anzi, dicono, sono abbastanza sicuri che sia lì «di proposito». Tuttavia, sostengono, è gestibile. «La teniamo d’occhio giorno e notte». Non è stata riscontrata nessuna perdita d’acqua, non sono state scoperte carenze strutturali e per il momento non è richiesta alcuna azione immediata. «È tutto sotto controllo». 

			Il giorno dopo le corsie sono più vuote del solito, le docce meno umide, gli spogliatoi non tanto rumorosi. «Non vorrei dire che ho paura» dice Tim, veterano trentennale della piscina, «ma sono sempre in un leggero stato di panico». Charlotte della corsia sei dice: «Il mondo sta andando a rotoli». La dorsista Felice, solitamente imperturbabile, dice che questa settimana sta pensando di andare una volta di più a messa, «hai visto mai». «Hai visto mai cosa?» chiede Alice. La nuotatrice alla marinara Audrey dice di avere saputo in via confidenziale, da una fonte attendibile vicina alla direzione che viene informata ogni giorno se non ogni ora (la migliore amica della moglie del Direttore dell’Acquaticità, Pam), che lo sciame è in realtà «molto peggio di quanto dicono». La piscina potrebbe avere un cedimento da un momento all’altro. Qualcun altro dice di avere saputo, da una fonte altrettanto attendibile la cui identità, per motivi di discrezione, preferisce non rivelare («Chiamiamola X»), che lo sciame è stato «allestito» artificialmente per spaventarci e divertirci. «È un test» dice. Ci sono anche insinuazioni di permessi abborracciati, riparazioni malriuscite, certificati di ispezione falsificati, citazioni ignorate, ispettori addormentati, idrologi imbottiti di caffeina, revisori sottopagati, una visita un po’ troppo amichevole da parte di un’elegante lobbista («Cherie») dell’Istituto del Cloro, e un terzetto di statistici ubriachi che da qualche parte lassù, in una stanzetta dall’aria viziata molti piani sopra di noi, macinano numeri fino a tarda notte. Diciamo che la soglia massima è... cinque!

			Per un mese lo sciame non si espande né si contrae, ma rimane così com’è, innocuamente sospeso in una classica «situazione di stallo» che Cynthia Greeley, principale esperta di degrado ambientale dell’Istituto di Geologia e Geofisica, prevede potrebbe durare molto a lungo. «Il tempo è dalla vostra parte». Ma appena ci lasciamo andare a credere che lo sciame possa avere finalmente fatto il suo corso – È finita! – diverse nuove crepe cominciano a spuntare nel lato profondo della piscina. Alcune sono più larghe delle precedenti, con il centro più scuro e i margini meno uniformi, mentre altre sembrano stranamente gonfie (anche se naturalmente, ricordiamo a noi stessi, sono sott’acqua). Alcune, invece – un quarto delle crepe sboccia silenziosamente all’ombra del trampolino al centro della corsia sei («Il nostro sciame ha uno sciame» dice il saggio Stan) –, hanno un aspetto irregolare e trasandato, leggermente squilibrato, qualcuno direbbe addirittura folle. Tuttavia siamo ancora «lontani da una linea serpeggiante». E malgrado molti di noi sospettino che ci troviamo davanti a una più vigorosa e aggressiva crepa «di seconda generazione» con un’infinita capacità di dominare e prosperare, gli esperti ci dicono che, a dispetto delle apparenze – «Non fatevi ingannare dall’illusione di vitalità» avverte il tecnico dei cedimenti delle strutture acquatiche Clifford Hwang –, queste fratture più recenti sono insolitamente inerti e non dovrebbero causarci alcun danno durante il normale ciclo di vita della piscina.

			Nella nostra vita reale, sulla terraferma, siamo più distratti del solito. Perdiamo le chiavi. Ci dimentichiamo di pagare le bollette. Non ricordiamo le password. Trascuriamo di pettinarci. Arriviamo tardi in ufficio. Non riusciamo a concentrarci sul lavoro. A volte ci alziamo e ce ne andiamo nel bel mezzo di una conversazione. Devo controllare come vanno le mie azioni. La valutazione delle nostre prestazioni ne risente. Il nostro indice di gradimento cala. I nostri amici cominciano a evitarci. I nostri partner ci accusano – giustamente – di essere disattenti e ripiegati su noi stessi. «Hai una storia con qualcun altro?» ci chiedono. Oppure ci ordinano di «smetterla di piagnucolare» e di uscire di casa. Una bella nuotata e passa tutto! E alle tre di notte, mentre loro dormono beati al nostro fianco, ci svegliamo con i sudori freddi, il viso in fiamme, i denti stretti e il cuore a mille, chiedendoci: quante vasche ci restano da fare? Cento? Mille? Sei? Novantaquattro? Non c’è qualcuno là fuori che possa darci un indizio?

			Da principio viene annunciato che l’annuale chiusura agostana sarà prolungata da dieci giorni a due settimane, per permettere di svuotare la piscina e valutare correttamente il problema delle crepe. E noi tiriamo un sospiro di sollievo. Hanno tutto sotto controllo. Poi viene annunciato che la piscina rimarrà chiusa per tre settimane anziché due, per permettere di sostituire gli altoparlanti subacquei rotti e svolgere ulteriori riparazioni. E noi pensiamo: Okay, okay, devono solo dare una sistematina. (Ma anche, in un angolo della mente: Quali altoparlanti subacquei?) Poi viene annunciato che la piscina non riaprirà fino al primo settembre, per permettere di ridipingere le linee delle corsie e installare una nuova tecnologia contro l’intrappolamento da aspirazione. E noi siamo costretti a chiederci: C’è qualcosa che non ci dicono? Infine un giorno, di mattina presto, un bigliettino scritto a mano viene attaccato sulla bacheca sotto l’orologio, per informarci che i risultati dell’indagine verranno annunciati durante una «pubblica assemblea» d’emergenza indetta per il giorno dopo alle due e un quarto sulle tribune. La presenza degli utenti, anche se non obbligatoria, è «vivamente consigliata».

			«... ma dopo avere escluso ogni teoria umanamente immaginabile» conclude il Direttore dell’Acquaticità, «gli ispettori hanno stabilito che forse la causa dello sciame non verrà mai scoperta». «La nostra migliore ipotesi?» dice l’investigatrice capo Karen Lubofsky. E poi scuote la testa. «Abbiamo esaurito le ipotesi». Lo specialista di strutture sotterranee e membro del Comitato per la Sicurezza Pubblica Chris Mendoza ci esorta ad «accettare il mistero» e non pensarci più. «Perché a questo mondo ci sono delle cose» spiega, «che non si possono spiegare». «In pratica» ci dice il Direttore dell’Acquaticità, «siamo sconcertati». Lo sciame potrebbe sparire domani o continuare a espandersi insidiosamente, sotto la superficie, con zone di crescita verso l’ufficio postale a est e lungo il lato settentrionale del curatissimo giardino dei De Lorenzo a sud-ovest, oppure crescere così lentamente da non procurarci mai alcun danno. Ma poiché non c’è modo di prevedere con sicurezza quale di queste direzioni prenderà uno sciame di eziologia sconosciuta, per un eccesso di cautela i dirigenti della piscina hanno deciso di prepararsi al peggio: un’espansione progressiva e forse esponenziale che prima o poi porterà a un crollo catastrofico. «E così, per la sicurezza dei nuotatori e del personale, a partire dalle ore quindici dell’ultima domenica di agosto la piscina verrà definitivamente chiusa. Grazie» ci dice il Direttore dell’Acquaticità, «e arrivederci». E così, di punto in bianco, è arrivata la nostra ora.

			«È un incubo» dice qualcuno. «Un disastro» dice qualcun altro. Linda sale in cima alle tribune e comincia a piangere in silenzio. «Ma io credevo» dice Rose, «che potessimo restare quaggiù per sempre». L’altra Rose dice: «Forse ci siamo rimaste davvero?» Clarence, di solito ligio alle regole, si tuffa in acqua senza togliersi il cerotto dal ginocchio sinistro, e quando riemerge due corsie più in là dice: «Vorrei non avere mai imparato a nuotare». Anche il bagnino sembra un po’ spiazzato. «Ha perso il lavoro» dice qualcuno. Thaddeus della corsia lenta, ottantanove anni domani e ancora gran nuotatore, sorride tristemente nel vuoto mentre si infila i tappi nelle orecchie per la decimillesima volta. «È passato tutto molto in fretta» dice. Il suo compagno di corsia Murray dice: «Dove sono le mie medicine?» Irene, nuotatrice alla marinara della corsia due, fa schioccare piano l’elastico del costume e si guarda i piedi. «Ma io ero tanto felice nella mia corsia» dice. Alice dice: «Anch’io».

			Altri di noi, tuttavia, provano uno strano sollievo. La cosa terribile che stavamo aspettando è finalmente accaduta. Ci siamo tolti un peso. L’ombra è passata. L’incertezza è finita. Ci siamo. È la fine. Addio divertimento. E ora possiamo voltare pagina.

			Lassù la vita va avanti come al solito. Bambini che gridano nel parco, giovani seduti nei bar a bere caffè nero e a sorridere inespressivi al telefono, vecchi pazientemente assistiti, lo sguardo fisso all’orizzonte, che avanzano un centimetro dopo l’altro sul lato ombreggiato della via spingendo torvi il deambulatore con i piedini fasciati da palline da tennis verdi. Fate largo! Ogni volta che incontriamo una persona conosciuta ci sentiamo ansiosi e smascherati, come se nascondessimo un segreto vergognoso, ma nessuno sembra accorgersi che qualcosa non va. «Chi non muore si rivede!» dicono, oppure: «Come te la passi?» E all’improvviso ci troviamo a discutere della nuova autorimessa, del prezzo degli immobili, del nostro ultimo dilemma sulla ritinteggiatura della casa, ma ci sembra tutto vagamente ridicolo e finto. 

			Agosto comincia come un sogno lento e disastroso. Dai marciapiedi polverosi sale il caldo. I giardini cuociono. Gli alberi si afflosciano. I fiori hanno perso il profumo. Un solitario camion dei gelati, parcheggiato illegalmente in doppia fila vicino all’ingresso del cortile della scuola, ronza la sua lenta canzone maniacale. Ma là sotto, in piscina, noi ci buttiamo nella fresca e limpida acqua azzurra e tiriamo avanti. La ranista Enid fa le sue vasche placida come sempre, a testa alta, come se non avesse nessuna preoccupazione. Tira, scalcia, scivola, tira, scalcia, scivola. Lo jogger acquatico Jim corre come un matto per cinque minuti e poi si ferma per un istante ad ammirarsi la pancia piatta. «Ehi, guarda qui». Claude perde un orecchino. Donald si fa male all’alluce. Suzette viene quasi urtata da un compagno di corsia disattento, ma per una volta non si fa prendere dalla rabbia. Lascia perdere.

			Siamo più gentili, adesso, più accomodanti. In poche parole, meno rigidi. La nuova cortesia, la chiamiamo. I confini si allentano. Le rivalità intracorsie si dissolvono. Scompaiono i risentimenti. Che importa se una volta nello spogliatoio mi ha staccato la spina del fon? Le pretese vengono abbandonate. Ex sorpassatori incauti un tempo decisi ad arrivare primi a qualunque costo ora si annunciano con l’indispensabile colpetto sul piede come tutti gli altri. «Vincere non è la sola cosa che conta» dice il secondo stilliberista più veloce, Bruce. Gli strattonatori di caviglie desistono. I tallonatori smettono di tallonare. I bulletti della corsia si moderano. Nuotatori veloci e lenti che non hanno mai avuto niente da dirsi ora si scambiano convenevoli post-nuotata, mentre si asciugano a bordo piscina. «Dove hai preso quella cuffia?» Persino l’ex Olimpionica, finora così distaccata, rompe il silenzio e offre qualche consiglio gratuito: «Deve ammorbidire la gamba destra!» Perché ora siamo tutti uguali davanti alla nostra fine comune.

			È la nuova realtà, ci diciamo. E Ce la caveremo. E – dice l’accanita palettatrice Lilian della corsia tre – Dio opera per il bene in tutte le cose. Ma poi, un istante dopo, pensiamo: La mia vita è distrutta. Oppure usciamo dalla piscina prima di avere finito l’ultima vasca, perché a che scopo continuare quando non restano che un paio di settimane? «Tutto quel contare e scalciare, a cosa è servito?» chiede la solitamente ottimista Kate della corsia sette. La jogger acquatica Trudy si slaccia la cintura galleggiante e dice: «Non c’è più emozione». Ma noialtri continuiamo risoluti a nuotare.

			Ogni tanto in superficie qualcuno di noi si imbatte in uno dei primi disertori – nel reparto latticini del Vons, uscendo dal barbiere, mentre è in fila alla Au Delice Bakery per comprare un pane di campagna artigianale appena sfornato – che gli comunica sempre lo stesso messaggio: Non va poi così male. Howard, veterano ventennale (arti superiori deboli, gambata esplosiva) che se n’è andato il giorno dell’avvistamento della prima crepa, dice che, a parte vendere tutte le azioni subito prima dell’ultimo crollo, lasciare la piscina è stata la decisione migliore che abbia mai preso in vita sua. «Non facevo altro che girare in tondo». L’ex stilliberista della corsia quattro Anika (pinne gialle corte, bracciata tesa e inefficiente), che ci ha lasciati tre giorni dopo Howard, dice che invece di andare a nuotare tre volte alla settimana ora fa tai-chi nel parco tutte le mattine all’alba con i vecchi cinesi. «Non sono mai stata così serena». L’impeccabile dorsista Leslie (contavasche, tappanaso, ipermobilità articolare) dice che tre settimane dopo aver abbandonato la piscina si è dimenticata di esserci mai stata. «È come se non fosse mai accaduto». L’ex monopolizzatore di corsia Brian (tre anni, cinque collisioni, quattro delle quali per colpa sua) dice, con un’alzata di spalle: «Volete la verità? Non ci ho più pensato. Nessun rimpianto».

			Alcuni di noi cominciano a fare brevi incursioni in specchi d’acqua alternativi in superficie, «tanto per dare un’occhiata». Un giro di ricognizione. Clara compra un pass giornaliero al Peninsular Hotel, ma ci riferisce che lì la piscina è così piccola che basta tuffarsi e fare tre bracciate ed è già ora di virare. Janet prova ad affrontare le acque turbolente della piscina pubblica downtown («Che corsie antidiluviane!»). Jason va alla spiaggia («Troppo salata»). Brenda fa un tuffetto esitante nella piscina della YMCA municipale («Sembra una vasca da bagno!»). Barbara usa il pass gratuito per gli ospiti dell’Omega Fitness, che ha una piscina a otto corsie lunga e larga quanto la nostra, ma dice: «Non è la stessa cosa» (palme in vaso, chaise longue). Solo uno di noi – Charles, che in questo preciso istante sta fendendo l’acqua come il competitivo atleta scolastico che era un tempo (capitano della squadra di nuoto della Northwood Senior High) – ha trovato una buona soluzione alternativa nella sua vita di superficie: la piscina sul tetto del condominio di Eliot, il suo nuovo ragazzo, all’angolo fra Ocean e Fourth (palme in vaso, chaise longue!).

			Fino all’ultima settimana alcuni di noi continuano a sperare che in qualche modo verremo salvati. «Ci deve essere qualcuno lassù» dice l’habitué del mattino Hugh, «che può intervenire a nostro favore». «La moglie del Direttore dell’Acquaticità» dice qualcuno. «O Pam!» dice qualcun altro. Ella dice: «Forse ci verrà concessa una proroga». «O una sospensione» dice il dorsista della corsia tre Daniel. «Mi basterebbe una piccola benedizione» dice il suo compagno di corsia Patrick, «tanto per sapere che a qualcuno lassù importa». «A nessuno lassù importa» dice l’attuaria di assicurazione Fran. Altri di noi cominciano a stringere accordi privati. Se faccio sessantaquattro vasche in meno di ventotto minuti, ci concederanno un altro mese. Se non bevo alcol per tre giorni di fila, non chiuderanno la piscina. E alcuni di noi – testardi refusenik fino al midollo – pensano semplicemente: no. Non può succedere proprio a noi. Queste cose di solito succedono alle altre piscine, no? Noi non dovevamo essere – non ci avevano sempre detto, anzi, promesso che eravamo – speciali? Diversi? Immuni? Esenti? Oppure è solo – come dice il neo-buddhista «Ryojo» (per noi Josh) della corsia sei – «destino»? O forse, ancora più semplicemente – come sostiene l’oncologa pediatrica Min-hee della corsia sette – un caso di pura e semplice scalogna? Yolanda, madre con la sindrome del nido vuoto, tira su gli occhialini sulla fronte come occhiali da aviatore e dice: «Alla fine si perde tutto».

			I lungosopravviventi fra noi sostengono che la chiusura non sia necessariamente una cosa negativa. «È solo l’inizio» ci dicono. E: «È l’occasione per smettere di trascinarci in giro con le infradito ai piedi, per salire lassù e cominciare finalmente a vivere “per davvero”». Niente più tuffetti in acqua ogni volta che le cose si mettono male. Ci rinnamoreremo dei nostri coniugi (lo sconosciuto che hai sposato). Ci apriremo un varco fuori dalla nostra zona di comfort. Faremo volontariato nel ricovero per senzatetto. Chiederemo un aumento. Scriveremo una lettera «di riconoscenza» (Grazie mamma!). Miglioreremo il nostro equilibrio. La nostra postura. Il nostro atteggiamento verso la vita. Smetterò di lamentarmi! Apriremo un’attività. John il Consulente. Finiremo di scrivere quel secondo romanzo. Terremo un diario. Organizzeremo una cena. Avremo una rivelazione. Diventeremo «tipi socievoli». Conosceremo i nostri vicini. Vuoi che ti presti una tazza di zucchero? Ci ricorderemo, per una volta, di guardare il cielo. Perché la vita è molto più che seguire quella piccola linea nera.

			Mentre l’estate si avvicina pian piano alla sua inevitabile fine, noi ci rassegniamo sempre più al nostro destino. È tutto finito. La gente indugia per qualche istante prima di uscire dalla piscina, pur sapendo benissimo – Vietato attardarsi nelle corsie dopo il nuoto! – che sta violando le regole. «Cosa faranno, ci sbatteranno fuori?» domanda Marlene. Roger evita l’obbligatoria doccia pre-nuotata. Dorothy non si mette la cuffia. Ian dà una spinta fortissima alla porta riservata al personale perché «è una cosa che ho sempre voluto fare». (Non succede niente). Eric scarabocchia le sue iniziali sulla mano rossa del poster laminato Allarme furti appeso sulle scale, così, perché gli va. Il rivale di corsia Esteban lo segue a ruota. C’ero anch’io! Belinda fa un cenno al bagnino e il bagnino – per la prima volta («Hai visto?») – ricambia. Kevin trova il coraggio di rivolgere la parola alla compagna della corsia tre Abigail, della quale è segretamente innamorato da più di dieci anni. «Begli occhialini» dice. E Abigail, che si strugge per la lontana Daria della corsia otto (Decisamente fuori dalla mia portata), sorride e risponde affabile: «Grazie». Everett propone di trovarci tutti insieme. E Herschel suggerisce un picnic al parco, anche se non siamo proprio tipi da picnic. «Non li sopporto» dice Jennifer. Nolan dice che non ha niente contro «i picnic in quanto tali», ma è mortalmente allergico alle api. «E comunque» dice Emily, «vogliamo davvero vederci vestiti?» Alice dice: «Certo!»

			A volte, nel cuore della notte, rimaniamo svegli a cercare di immaginare la piscina senza di noi. L’alta sedia vuota del bagnino accanto alle tribune. Il tabellone segnapunti senza punti. L’acuto odore clorato della densa aria umida non respirata. Il retino dal lungo manico appoggiato in un angolo che di nascosto sogna cose migliori – una foglia morta, una farfalla, un coccodrillo, un uccellino marrone, qualcosa, qualunque cosa, oltre al solito carico di elastici e grovigli di capelli. I due trampolini saldamente imbullonati all’estremità profonda, privi di tremiti e vibrazioni. Le boe gialle che galleggiano come al solito dopo la chiusura. Facciamo festa! Le corde leggermente allentate. Come siamo stanche. Il ronzio ovattato della pompa elettrica da poco revisionata. Ommm... Le frenetiche lancette del contasecondi che girano senza sosta, avanzando meccanicamente nel buio. La piatta superficie vitrea dell’acqua, un limpido rettangolo azzurro che fluttua sopra il pavimento danneggiato del nostro mondo. E poi chiudiamo gli occhi e scivoliamo nel sonno, e il mattino dopo, al risveglio, per un istante beato ci scordiamo che fra cinque giorni, fra tre giorni, fra due giorni, domani – il nostro mondo finirà. E poi lo vediamo: un filamento, un guizzo, un breve lampo ai margini della retina che passa quasi inosservato. E per quanto ci proviamo, è troppo tardi per tornare a rifugiarci nel sonno. I raggi del sole penetrano attraverso le tende, la sveglia sta suonando, il camion della spazzatura avanza sferragliando e sbuffando sul lato sbagliato della strada. Ci alziamo.

			Il bagnino soffia nel fischietto – tre cinguettii acuti seguiti da uno squillo prolungato – e poi grida le due consuete parole: «Tutti fuori!»

			Una di noi si toglie gli occhialini e alza lo sguardo miope sull’orologio per assicurarsi che sia davvero arrivato il momento (è arrivato). Uno di noi nuota fino alla scaletta d’angolo e dice: «E perché dovremmo?» Due di noi gridano: «No!» Una di noi si aggrappa al bordo piastrellato della piscina, ansimando senza fiato. «Mi si spezza il cuore» dice. Un altro non trova gli occhiali. «Hai mai avuto la sgradevole sensazione» domanda qualcun altro, «di avere sprecato tutta la vita?» Alcuni di noi non riescono a parlare. Molti di noi – la maggior parte di noi – non sono neppure qui. Magari non nuotano nel fine settimana, oppure lo fanno ma più presto, al mattino, prima della ressa di mezzogiorno. Alcuni di noi normalmente sarebbero qui alle tre della domenica pomeriggio, ma all’ultimo momento è saltato fuori qualcosa di urgente: un genitore malato, una colossale emicrania, una casa in vendita da vedere. «Credo che sia quella giusta». Uno di noi è una persona dichiaratamente non sentimentale che «non ama gli addii». Un’altra non viene da due settimane per uno strappo alla cuffia dei rotatori, ma ha voluto a tutti i costi scendere in piscina perché sa che questa è la sua vera casa. «Lassù passo per me stessa ma non lo sono». Uno di noi è qui ma in realtà non vorrebbe esserci. «Sembra già di stare nel passato». Una di noi è ancora al brunch. Una di noi continua a nuotare avanti e indietro nella sua corsia dopo che tutti sono usciti da un bel po’, e quando la chiamiamo – «Alice, il tempo è scaduto!» – il bagnino alza la mano e dice a bassa voce: «Ancora una vasca».

			E quando ha finito l’ultima vasca fa una lunga doccia bollente nello spogliatoio, poi si riveste, sale le scale ed emerge, ammiccando stordita, nel luminoso, sfavillante mondo di superficie.

		

	
		
			Diem perdidi

			Ricorda il suo nome. Ricorda il nome del presidente. Ricorda il nome del cane del presidente. Ricorda in quale città vive. E in quale via. E in quale casa. Quella con il grande ulivo dove la strada fa una curva. Ricorda in quale anno siamo. Ricorda la stagione. Ricorda la tua data di nascita. Ricorda la figlia che nacque prima di te – Aveva il naso di tuo padre, è stata la prima cosa che ho notato – ma non ricorda il nome di quella figlia. Ricorda il nome dell’uomo che non sposò – Frank – e conserva le sue lettere in un cassetto di fianco al letto. Ricorda che un tempo eri sposata, ma si rifiuta di ricordare il nome del tuo ex marito. Quell’uomo, lo chiama. 

			Non ricorda come si è fatta quei lividi sulle braccia, né di essere uscita a passeggio con te questa mattina. Non ricorda di essersi chinata, durante la passeggiata, per cogliere un fiore dal giardino di un vicino e infilarselo tra i capelli. Magari tuo padre mi bacerà, adesso. Non ricorda cos’ha mangiato ieri sera a cena, né quando ha preso la medicina. Non si ricorda di pettinarsi.

			Ricorda le file di cachi secchi che un tempo penzolavano dalla grondaia della casa di sua madre a Berkeley. Erano di un arancione bellissimo. Ricorda che tuo padre adora le pesche. Ricorda che tutte le domeniche, alle dieci del mattino, la porta a fare un giro al mare con la macchina marrone. Ricorda che tutte le sere, subito prima del notiziario delle otto, dispone due biscotti della fortuna su un piatto di carta e le annuncia che è cominciata la festa. Ricorda che il lunedì rientra dal college alle quattro, e se tarda anche solo di cinque minuti lei va ad aspettarlo al cancello. Ricorda in quale stanza dorme lei e in quale dorme lui. Ricorda che la sua stanza un tempo era la tua. Ricorda che non è sempre stato così. 

			Ricorda la prima strofa della canzone How High the Moon. Ricorda il Giuramento di fedeltà. Ricorda il suo numero di previdenza sociale. Ricorda il numero di telefono della sua migliore amica Jean, anche se Jean è morta da sei anni. Ricorda che Margaret è morta. Ricorda che Betty è morta. Ricorda che Grace ha smesso di chiamarla. Ricorda che sua madre è morta quattro anni fa, mentre guardava gli uccelli dalla finestra, e che le manca ogni giorno di più. Non passa mai. Ricorda il numero assegnato dal governo alla sua famiglia subito dopo l’inizio della guerra. 13611. Ricorda che al quinto mese di guerra la mandarono nel deserto con sua madre e suo fratello, e quello fu il suo primo viaggio in treno. Ricorda il giorno in cui tornarono a casa. 9 settembre 1945. Ricorda il fischio del vento tra i cespugli di artemisia. Ricorda gli scorpioni e le formiche rosse. Ricorda il sapore della polvere.

			Ogni volta che passi a trovarla si ricorda di abbracciarti, e tu ti meravigli sempre della sua forza. Si ricorda di darti un bacio ogni volta che te ne vai. Si ricorda di dirti, al termine di ogni telefonata, che presto l’FBI tornerà a indagare su di te. Si ricorda di chiederti se vuoi che ti stiri la camicetta prima di un appuntamento. Si ricorda di rassettarti la gonna. Non dargli tutto subito. Si ricorda di scostarti una ciocca di capelli fuori posto. Non ricorda di aver pranzato con te venti minuti fa, e ti suggerisce di andare da Marie Callender’s a prendere dei panini e una fetta di torta. Non ricorda che un tempo lei stessa preparava delle torte magnifiche, con il bordo perfettamente scanalato. Non ricorda come si stira la tua camicetta, né quando ha cominciato a dimenticare. Qualcosa è cambiato. Non ricorda qual è la prossima cosa che deve fare.

			Ricorda che la figlia nata prima di te visse mezz’ora e poi morì. Da fuori sembrava perfetta. Ricorda che sua madre le ripeteva spesso: Nessuno deve mai vederti piangere. Ricorda quando ti fece il primo bagnetto, dopo tre giorni che eri venuta al mondo. Ricorda che da piccola eri molto grassa. Ricorda che la tua prima parola è stata «No». Ricorda di aver raccolto le mele in un campo con Frank, molti anni fa, sotto la pioggia. Il più bel giorno della mia vita. Ricorda che quando lo conobbe era così nervosa che dimenticò il proprio indirizzo. Ricorda che aveva messo troppo rossetto. Ricorda che non dormì per giorni.

			Quando passate in macchina davanti al club di nuoto, ricorda che il bagnino l’ha buttata fuori dalla piscina in cui nuotava da più di trentacinque anni. Non mi ricordavo più le regole. Ricorda che faceva dieci oscillazioni delle braccia sul bordo prima di tuffarsi. Ricorda che non aveva bisogno di respirare per quasi tutta la prima vasca. Non ricorda come si usa la «nuova» macchina del caffè, che adesso ha tre anni, perché è stata acquistata dopo che aveva cominciato a dimenticare. Non ricorda di aver chiesto a tuo padre, dieci minuti fa, se oggi è domenica, o se è l’ora di uscire per il suo giro in macchina. Non ricorda dove ha lasciato il maglione, né da quanto tempo è seduta in poltrona. Non sempre ricorda come alzarsi da quella poltrona, e allora tu spingi giù delicatamente il poggiapiedi e le porgi la mano, che lei non sempre si ricorda di prendere. Vai via, dice a volte. Altre volte dice solo: Sono bloccata. Non ricorda di averti detto, l’altra sera, appena tuo padre è uscito dalla stanza: Mi ama più di quanto io ami lui. Non ricorda di averti detto, poco dopo: Non vedo l’ora che ritorni. 

			Ricorda che tuo padre, quando la stava corteggiando, era sempre puntuale. Ricorda di aver pensato che aveva un bel sorriso. Ce l’ha ancora. Ricorda che quando si conobbero lui era fidanzato con un’altra donna. Ricorda che l’altra donna era bianca. Ricorda che i genitori dell’altra donna non volevano che la figlia sposasse un uomo che sembrava il giardiniere. Ricorda che a quei tempi gli inverni erano più freddi, e che certi giorni bisognava addirittura indossare cappotto e sciarpa. Ricorda che ogni mattina sua madre chinava il capo davanti all’altare e offriva una ciotola di riso caldo agli antenati. Ricorda l’odore d’incenso e dei cavoli sottaceto in cucina. Ricorda che suo padre portava sempre delle scarpe molto belle. Ricorda che la notte in cui l’FBI venne a prenderlo, lui e sua madre avevano appena avuto un’altra grossa lite. Ricorda di non averlo più rivisto fino alla fine della guerra.

			Non sempre si ricorda di tagliarsi le unghie dei piedi, e quando le immergi i piedi nel catino di acqua tiepida chiude gli occhi, si appoggia allo schienale della sedia e ti prende la mano. Non abbandonarmi, dice. Non ricorda come si allacciano le scarpe, e neppure il reggiseno. Non ricorda che indossa la sua camicetta azzurra preferita da cinque giorni. Non ricorda quanti anni hai. Vedrai, quando avrai dei figli, ti dice, anche se ormai sei troppo vecchia per averne.

			Ricorda che dopo la nascita e la morte della prima bambina rimase seduta in giardino per giorni, a fissare le rose accanto al laghetto. Non sapevo cos’altro fare. Ricorda che anche tu, alla nascita, avevi il naso lungo come quello di tuo padre. Era come se avessi partorito due volte la stessa bambina. Ricorda che il tuo segno è il toro. Ricorda che la tua pietra di nascita è verde. Si ricorda di leggerti l’oroscopo del giornale quando vieni a trovarla. Una persona che ti era molto vicina potrebbe presto riapparire nella tua vita. Non ricorda di averti letto quello stesso oroscopo cinque minuti fa, né di essere venuta con te dal medico la settimana scorsa, dopo che le avevi scoperto un bernoccolo dietro la testa. Credo di essere caduta. Non ricorda di aver detto al medico che non sei più sposata, né di avergli dato il tuo numero chiedendogli per favore di telefonarti. Non ricorda di essersi chinata a sussurrarti, appena il medico è uscito dalla stanza: Penso che ti chiamerà.

			Ricorda che cinquant’anni fa un altro medico le chiese, pochi minuti dopo che la prima bambina era nata e poi morta, se volesse donare il corpo alla scienza. Disse che aveva un cuore molto anomalo. Ricorda che il travaglio era durato trentadue ore. Ricorda che era troppo stanca per pensare. Perciò gli dissi di sì. Ricorda di essere tornata a casa dall’ospedale sulla Chevy celeste insieme a tuo padre, entrambi in assoluto silenzio. Ricorda di aver capito che aveva commesso un grave errore. Non ricorda cosa successe al corpo della bambina, e teme che sia finito dentro un vaso di vetro. Non ricorda perché non l’abbiano sepolta. Vorrei che fosse sotto un albero. Ricorda che avrebbe voluto portarle dei fiori tutti i giorni.

			Ricorda che anche da bambina dicevi di non volere figli. Ricorda che odiavi i vestitini. Ricorda che non giocavi mai con le bambole. Ricorda che quando ti sono venute le prime mestruazioni avevi tredici anni e portavi un paio di pantaloni giallo vivo. Ricorda che da piccola avevi un cane di nome Shiro. Ricorda che una volta avevi un gatto di nome Gasoline. Ricorda che avevi due tartarughe di nome Turtle. Ricorda che la prima volta che ti portarono in Giappone a conoscere la famiglia di tuo padre avevi diciotto mesi e stavi appena cominciando a parlare. Ricorda di averti lasciata con tua nonna nel piccolo villaggio di sericoltori sulle montagne mentre lei e tuo padre giravano l’isola per dieci giorni. Sono stata in pensiero per tutto il tempo. Ricorda che quando tornarono non la riconoscesti e che poi per molti giorni le parlasti solo sussurrandole all’orecchio.

			Ricorda che quando avevi cinque anni non uscivi mai di casa senza picchiare tre colpi sullo stipite della porta. Ricorda che avevi l’abitudine di battere i denti, cosa che la faceva imbestialire. Ricorda che ti infastidivi quando alimenti di colore diverso si toccavano sul piatto. Ogni cosa doveva stare al suo posto. Ricorda di aver cercato di insegnarti a leggere prima che fossi pronta. Ricorda di averti portata al Newberry’s per scegliere modelli e stoffe e di averti insegnato a cucire. Ricorda che ogni sera, dopo cena, ti sedevi accanto a lei al tavolo della cucina e le passavi le forcine una dopo l’altra mentre si metteva i bigodini. Ricorda che era il suo momento preferito della giornata. Volevo stare sempre con te.

			Ricorda che fosti concepita al primo tentativo. Ricorda che tuo fratello fu concepito al primo tentativo. Ricorda che l’altro tuo fratello fu concepito al secondo tentativo. Si vede che non siamo stati attenti. Ricorda che una chiromante le disse che non avrebbe mai potuto avere figli perché aveva l’utero girato dalla parte sbagliata. Ricorda che un’indovina cieca le disse che in una vita precedente era stata un uomo, e che Frank era stato sua sorella. Ricorda che tutto quel che ricorda non è necessariamente vero. Ricorda i carri della spazzatura trainati da cavalli in Ashby Street, il suo primo paio di scarpe con la suola di para, i fiori sparsi sul ciglio della strada. Ricorda che il suono della voce di Frank la tranquillizzava sempre. Ricorda che tutte le volte che si separavano lui si girava per vederla andar via. Ricorda che la prima volta che lui le chiese di sposarla, lei gli rispose di non essere pronta. Ricorda che la seconda volta gli rispose di voler prima finire la scuola. Ricorda che una calda sera d’estate, mentre passeggiava con lui sul lungomare, si era sentita così felice da non ricordarsi neppure il proprio nome. Ricorda di non aver previsto che non si sarebbe mai più sentita così con nessun altro. Ricorda di aver pensato che aveva tutto il tempo del mondo.

			Non ricorda come si chiamano i fiori che ha piantato con te in giardino tre giorni fa. Rose? Narcisi? Elicrisi? Non ricorda che oggi è domenica, e che ha già fatto il suo giro in macchina. Non si ricorda di chiamarti, anche se dice sempre che lo farà. Ricorda come si suona il Clair de lune al pianoforte. Ricorda come si suonano Chopsticks e le scale. Ricorda che non deve parlare con i venditori telefonici. Non ci interessa. Ricorda la grammatica. A me mi non si dice. Ricorda le buone maniere. Si ricorda di dire grazie e per favore. Si ricorda di pulirsi ogni volta che va al gabinetto. Si ricorda di tirare l’acqua. Si ricorda di girare la fede sul dito quando si infila i collant. Si ricorda di ripassarsi il rossetto quando esce di casa. Si ricorda di mettere la crema antirughe tutte le sere prima di andare a letto. Agisce mentre dormi! Al mattino, quando si sveglia, ricorda cosa ha sognato. Camminavo in una foresta. Nuotavo in un fiume. Cercavo Frank in una città che non conoscevo e nessuno voleva dirmi dov’era.

			Alla vigilia di Halloween si ricorda di chiederti se uscirai in cerca di dolcetti. Ricorda che tuo padre odia la zucca. Era l’unica cosa che mangiava in Giappone durante la guerra. Ricorda che tutte le notti, quando erano sposati da poco, lo sentiva pregare di morire per primo. Ricorda che nel deserto giocava a biglie con suo fratello sul pavimento di terra battuta e di notte ascoltava la coppia nella stanza accanto. Ci davano dentro in continuazione. Ricorda la scatola di cioccolatini che le portasti dalla tua luna di miele a Parigi. «Ma durerà?» le chiedesti. Si ricorda che sua madre le diceva: «Appena ti innamori di qualcuno, sei perduta».

			Ricorda che quando suo padre tornò dopo la guerra, lui e sua madre si misero a litigare ancora più di prima. Ricorda che lui passava intere giornate a comprarsi le scarpe a San Francisco, mentre sua madre lavava i pavimenti altrui. Ricorda che certe sere faceva tre volte il giro dell’isolato prima di rientrare in casa. Ricorda che una sera non rientrò affatto. Ricorda che quando tuo marito ti lasciò, sei anni fa, avevi appena pubblicato il tuo primo libro. Ricorda di aver capito che quell’uomo portava guai dal primo istante che lo aveva visto. Una madre sa. Ricorda di aver tenuto quel pensiero per sé. Dovevo lasciarti sbagliare. Ricorda che per settimane ti riempisti di bolle su tutto il corpo.

			Ricorda che, dei suoi tre figli, tu eri quella che la rallegrava di più. Ricorda che tuo fratello minore era così silenzioso che lei a volte si dimenticava della sua presenza. Era come un sogno. Ricorda che suo fratello non volle portarsi nulla sul treno, tranne la sua radio a transistor. Non voleva perdersi nessuna delle sue trasmissioni preferite. Ricorda che la notte prima della partenza sua madre seppellì l’argenteria in giardino. Ricorda che il suo maestro di quinta elementare, il signor Martello, le chiese di alzarsi in piedi davanti alla classe perché tutti potessero salutarla. Ricorda di aver ricevuto un ciondolo d’argento a forma di cuore dalla sua vicina di casa, Elaine Crowley, che le promise di scriverle ma poi non le scrisse. Ricorda di aver perso quel ciondolo sul treno ed essersi quasi messa a piangere dalla rabbia. Era il mio primo gioiello.

			Ricorda che un mese dopo essere entrato nell’aviazione, Frank smise improvvisamente di scriverle. Ricorda di aver temuto che lo avessero abbattuto sopra la Corea, o che fosse caduto in ostaggio dei guerriglieri nella giungla. Ricorda che pensava a lui in ogni istante. Credevo di impazzire. Ricorda la sera in cui un’amica le disse che si era innamorato di un’altra. Ricorda che il giorno dopo chiese a tuo padre di sposarla. «Andiamo a comprare l’anello?» gli ho chiesto. Ricorda di avergli detto: È ora. 

			Quando la porti al Ralphs ricorda che il caffè è nella corsia due. Ricorda che nella corsia tre c’è il latte. Ricorda il nome dell’addetta alla cassa veloce che l’abbraccia sempre. Diane. Ricorda il nome della ragazza del chiosco dei fiori che le regala sempre una rosa dal gambo spezzato. Ricorda che l’uomo dietro il banco della carne si chiama Big Lou. «Ehi, ciao, bellissima» le dice. Non ricorda dove ha messo la borsetta, e comincia ad agitarsi finché non le rammenti che l’ha lasciata a casa. Non mi sento a posto, senza. Non ricorda di aver chiesto all’uomo in fila dietro di lei se fosse sposato oppure no. Non ricorda che lui le ha risposto, in tono sgarbato, di non esserlo. Non ricorda di aver fissato la vecchia sulla sedia a rotelle accanto ai meloni e averti sussurrato: Spero di non finire così. Ricorda che l’enorme mimosa che si trovava vicino alle file di carrelli nel parcheggio ora non c’è più. Niente rimane uguale. Ricorda che un tempo era una brava nuotatrice. Ricorda di essere stata bocciata tre volte di fila all’esame di guida. Ricorda che il giorno dopo l’abbandono di suo padre, sua madre sparse manciate di sale negli angoli di ogni stanza per purificare la casa. Ricorda che non parlarono mai più di lui.

			Non ricorda di aver chiesto a tuo padre, di ritorno dalla farmacia, perché ci aveva messo tanto, con chi aveva parlato, e se la farmacista era carina. Non sempre ricorda come si chiama tuo padre. Ricorda di essersi diplomata al liceo con il massimo dei voti in latino. Ricorda come si dice: «Venni, vidi, vinsi». Veni, vidi, vici. Ricorda come si dice: «Ho perso la giornata». Diem perdidi. Ricorda le parole per dire «mi dispiace» in giapponese, che da anni non la senti più pronunciare. Ricorda le parole per dire «riso» e «gabinetto». Ricorda le parole per dire «aspetta». Chotto matte kudasai. Ricorda che sognare un serpente bianco porta fortuna. Ricorda che raccogliere un pettine caduto porta sfortuna. Ricorda che non si deve mai andare di corsa a un funerale. Ricorda che la verità va gridata dentro un pozzo. 

			Ricorda quando andava a lavorare, come sua madre, per le ricche signore bianche su in collina. Ricorda la signora Tindall, che si ostinava a voler pranzare con lei tutti i giorni in cucina invece di lasciarla in pace. Ricorda la moglie del signor Edward deVries, che la licenziò alla fine del primo giorno. «Chi ti ha insegnato a stirare?» mi ha chiesto. Ricorda che il sabato la signora Cavanaugh non la lasciava andare a casa finché non aveva preparato una torta di mele. Ricorda il marito della signora Cavanaugh, Arthur, che le metteva la mano sul ginocchio. Ricorda che a volte le dava dei soldi. Ricorda che lei non li rifiutava mai. Ricorda che una volta rubò un candeliere d’argento da una credenza ma non ricorda di chi fosse. Ricorda che nessuno se ne accorse. Ricorda che usava lo stesso tovagliolo per tre giorni di seguito. Ricorda che oggi è domenica, anche se sei giorni su sette non è vero.

			Quando porti a casa l’uomo che speri diventerà il tuo prossimo marito, si ricorda di prendergli la giacca. Si ricorda di offrirgli il caffè. Si ricorda di offrirgli una fetta di torta. Si ricorda di ringraziarlo delle rose. Le piace mia figlia? gli chiede. Si ricorda di chiedergli come si chiama. È la mia primogenita, sa. Si ricorda, cinque minuti dopo, di avere già dimenticato il suo nome, e glielo chiede di nuovo. Anche mio fratello si chiama così, gli dice. Non ricorda di aver parlato al telefono con suo fratello quella stessa mattina, né di aver fatto una passeggiata nel parco con te. Non ricorda come si fa il caffè. Non ricorda come si serve la torta.

			Ricorda quando molti anni fa viaggiava accanto a suo fratello su un treno per il deserto e litigava con lui per chi dovesse sdraiarsi sul sedile. Ricorda la sabbia bianca rovente, il vento sull’acqua, una voce che le diceva: Shh, va tutto bene. Ricorda dov’era il giorno in cui gli uomini misero piede sulla luna. Ricorda il giorno in cui seppero che il Giappone aveva perso la guerra. È stata l’unica volta che ho visto piangere mia madre. Ricorda il giorno in cui scoprì che Frank aveva sposato un’altra. L’ho letto sul giornale. Ricorda la lettera che ricevette da lui non molto tempo dopo, in cui le chiedeva se potevano vedersi. Diceva di avere commesso un errore. Ricorda di averlo visto un’ultima volta e poi di avergli detto: «È troppo tardi». Ricorda di avere sposato tuo padre in un giorno di dicembre insolitamente caldo. Ricorda che litigarono per la prima volta tre mesi dopo, in marzo. Gli ho lanciato una sedia. Ricorda che lui torna a casa dal college tutti i lunedì alle quattro. Ricorda che sta dimenticando. Ricorda sempre meno ogni giorno che passa. 

			Se le chiedi come ti chiami, non se lo ricorda. Chiedi a tuo padre, lui lo saprà. Non ricorda il nome del presidente. Non ricorda il nome del cane del presidente. Non ricorda in quale stagione siamo. Non ricorda il giorno né l’anno. Ricorda la piccola casa in San Luis Avenue dove viveva i primi tempi con tuo padre. Ricorda che sua madre si chinava sopra il letto in cui dormivano lei e suo fratello per dare loro il bacio della buonanotte. Ricorda che quando era nata la prima bambina aveva capito subito che qualcosa non andava. Non piangeva. Ricorda che mentre la teneva fra le braccia l’aveva vista addormentarsi per la prima e ultima volta. Ricorda che non la seppellirono. Ricorda che non le diedero un nome. Ricorda che la bambina aveva le unghie perfette e un cuore molto anomalo. Ricorda che aveva il naso lungo come quello di tuo padre. Ricorda di aver capito subito che era figlia sua. Ricorda di aver cominciato a sanguinare due giorni dopo, al ritorno dall’ospedale. Ricorda che tuo padre la sorresse in bagno mentre cadeva. Ricorda il cielo del deserto al tramonto. Era di un arancione bellissimo. Ricorda gli scorpioni e le formiche rosse. Ricorda il sapore della polvere. Ricorda che una volta amò qualcuno più di chiunque altro. Ricorda di aver partorito due volte la stessa bambina. Ricorda che oggi è domenica ed è ora di uscire per il suo giro, e così prende la borsetta e si mette il rossetto e va ad aspettare tuo padre in macchina.

		

	
		
			Bellavista

			Oggi lei è qui perché non ha superato il test. Forse non è stata in grado di disegnare tutti i numeri sul quadrante dell’orologio, o di dire «mondo» al contrario, o di ricordare almeno una delle cinque parole non correlate che le sono state elencate pochi minuti fa da uno dei nostri esaminatori professionisti. O forse, per la prima volta, non è riuscita a copiare quel cubo. «Non sono dell’umore giusto» ha detto. O forse la sua capacità di riconoscere gli animali si è atrofizzata dall’ultima volta che l’abbiamo vista. Oppure ha pasticciato il trail making test nella sezione sulle funzioni esecutive. O ha ottenuto un pessimo punteggio sul livello di integrazione sociale. O forse non ha neppure fatto il test. Forse è andata al supermercato per comprare un cartone di uova ed è tornata due giorni dopo con un mango troppo maturo. «L’ho preso!» Oppure ha cercato di sorpassare un camion dei pompieri – «Ma ho messo la freccia!» – o non si è ricordata la ricetta della sua famosa torta rustica di prugne. O forse è diventata, senza saperlo, una persona con cui è difficilissimo vivere. Non vuole mangiare. Non vuole lavarsi. Si alza dieci, venti volte per notte, arrivando a sfinire i suoi cari. O magari stamattina suo marito l’ha messa in macchina e le ha detto che la portava «a fare un giro». O sua figlia le ha annunciato che aveva «organizzato tutto» e lei ha pensato: Che bello, c’è qualcosa in programma. Ed eccola qui.

			Benvenuta al Bellavista. Siamo una residenza a lungo termine for profit per disturbi della memoria, comodamente situata in un ex parcheggio all’uscita della superstrada, a pochi minuti dal Valley Plaza Mall. In passato abbiamo avuto altri nomi, fra cui Heritage Pointe, Palomar Gardens, Municipal Ward n° 3 e The Villages at Pacifica, Inc. E anche il bel posto, il posto nuovo, l’ultimo posto, un posto magnifico («Ti piacerà un sacco») e più di recente, detto da un bambino di otto anni a sua madre da dietro i finestrini fumè di un SUV in rapido allontanamento, Il Manicomio.

			Qui al Bellavista faremo tutto il possibile per venire incontro alle sue mutevoli esigenze mentre entra nella prossima e ultima fase del suo viaggio. Dopo essere stata registrata dalla nostra Squadra di Accoglienza (ricevimento di benvenuto, cesto regalo, controllo completo di nei e ulcere) le verranno assegnati una stanza, un numero, un letto e, se non ha portato i suoi vestiti, un nuovo guardaroba munito di targhette identificative termoadesive. D’ora in poi non dovrà più temere di perdersi. Perché anche se non dovesse sapere dove si trova, lo sapremo noi. Nell’improbabile eventualità che si allontani dalla residenza (uscendo dalla sua «zona di sicurezza»), il localizzatore GPS ci trasmetterà all’istante le sue coordinate geografiche. Di notte il suo sonno verrà monitorato a distanza da sensori elettronici. Se dovesse tentare di uscire dal letto da sola, il tappetino con sensore di pressione attiverà l’allarme mobilità e un membro della Squadra della Memoria arriverà subito ad assisterla. 

			Ma forse starà pensando: io non ce l’ho (ce l’ha). Oppure: il test è andato benissimo (il test è stato una catastrofe). Oppure: mio marito verrà a prendermi domani (ha mentito). Oppure: devo prendere il prossimo autobus per tornare in città (la fermata è finta, l’autobus non esiste). Oppure: com’è successo? (Lentamente, nel corso di decenni, oppure – Alan, Stanza 19, scontro auto-treno mentre attraversava un passaggio a livello – rapidamente, in un istante). Oppure: insomma, ne ho abbastanza (ci dispiace, ma è solo l’inizio).

			Alcune informazioni sulla sua malattia. Non è temporanea. È progressiva, incurabile e irreversibile. In ultima analisi è terminale, come la vita stessa. I farmaci non la fermeranno. Il tè verde arricchito con gotu kola e gingko biloba non la fermerà. La preghiera non la fermerà. Il Qi Gong, i «dodici passi» e «dare uno scopo alla vita» (troppo tardi) non la fermeranno. Assumere un irrealistico atteggiamento positivo non la fermerà, e anzi, potrebbe addirittura accelerare il declino. Non vi sono eccezioni a queste regole. Anche se lei è una persona speciale, il suo non è un caso speciale. Al Bellavista ci sono altre ottantasette persone con la sua stessa malattia, e più di cinquanta milioni nel mondo.

			Forse si sta chiedendo: A chi viene? (oltre che: È uno scherzo? Sono in arresto? E: Qualcuno mi ha rubato le chiavi della macchina?). Viene ai ricchi signori della droga messicani. Viene ai minatori illegali cinesi in Brasile. Nei film viene a bellissime professoresse della Ivy League. Viene ai pluricandidati al Nobel per la chimica a Lipsia, in Germania (ai vincitori del Nobel invece non viene, per via dei salutari effetti dello «stimolo della vittoria» sul loro sistema immunitario). Viene ai detenuti anziani di San Quentin che scontano gli ultimi anni di una condanna per droga in base alla legge dei tre colpi. In uno sperduto villaggio di pescatori sulla costa nordorientale dell’Islanda con un alto tasso di accoppiamenti fra consanguinei viene a due persone ultracinquantenni su tre. In un villaggio ancora più sperduto nelle Ande settentrionali, dove vivono diverse famiglie allargate che discendono tutte dallo stesso conquistador spagnolo del XVI secolo, viene a una persona su due sotto i quarantacinque anni. Su un’anonima isola tropicale nelle Andamane sudoccidentali non viene a nessuno (la vita è troppo breve). E poi, naturalmente, c’è lei, la piccola coorte di una. È venuta a lei.

			La sua malattia non ha alcun «significato» o «fine superiore». Non è un «dono», né una «prova», né un’occasione di crescita e trasformazione. Non guarirà la sua anima arrabbiata e ferita, né la renderà una persona più buona e compassionevole, meno incline a giudicare gli altri. Non nobiliterà le persone pagate per assisterla («È una santa»), né arricchirà la vita di coloro che la circondano, che l’hanno sempre amata e adorata. Li rattristerà e basta. E neppure l’avvicinerà all’essere superiore, né la libererà dalle sue vecchie, banali preoccupazioni. Se prima l’angustiava il suo peso, l’angustierà anche adesso («Sono ancora troppo grassa», dirà). L’unica cosa che farà la malattia sarà avvicinarla alla sua inevitabile fine.

			Era meglio il cancro, starà forse pensando. O una malattia cardiaca. O una pallottola in testa. O forse è semplicemente piena di rimpianto per tutte le cose che non ha fatto. Avrebbe dovuto fare più cruciverba, correre più rischi, iscriversi a quel corso sui Grandi Libri, usare tutti i giorni di ferie, togliere la fodera di plastica dal mobilio «buono» («Mi sto trasformando in mia madre!» ha detto giustamente una volta), indossare quelle costose scarpe col tacco che conservava in fondo all’armadio per un’occasione speciale (chissà quale). Avrebbe dovuto vivere (e cos’ha fatto, invece? È andata sul sicuro ed è rimasta nella sua corsia). O magari avrebbe dovuto scegliere la dieta Mediterranea anziché la Atkins. O imparare una nuova lingua – francese, tedesco, bahasa Indonesia, qualcosa, qualunque cosa – prima dei cinquant’anni, quando il suo cervello è entrato nell’inevitabile declino. «L’anno prossimo» continuava a ripetersi. E ormai – sorpresa! – l’anno prossimo è qui. Ormai non farà più quel viaggio a Parigi, non diventerà più una letterata (anziché una semplice lettrice occasionale), non potrà più aspirare a parlare bene o anche solo discretamente il francese. Nous sommes désolés. Perché la festa, purtroppo, è finita.

			Come nuova residente del Bellavista ci sono alcune cose che deve sapere. Si sveglierà quando lo decideremo noi. Dormirà quando la metteremo a letto e spegneremo le luci. I posti nella Sala da Pranzo sono tutti assegnati (se necessita di più dei quarantadue minuti concessi per mangiare può chiedere di sedersi a uno dei nostri «tavoli per mangiatori lenti»). Non esca nei corridoi di notte a cercare suo marito e i suoi figli (suo marito dorme della grossa nel grande letto vuoto, i suoi figli sono cresciuti e sparsi in giro per il mondo). Non cerchi di aprire le finestre (le finestre non si aprono) o di digitare insensatamente numeri a caso nella serratura a combinazione accanto alle porte dell’ascensore (la combinazione è indecifrabile). Se non riesce ad adeguarsi alle regole, potremmo essere costretti a darle una pillola. Se si oppone al suo piano di cura personalizzato, potremmo essere costretti a darle una pillola. Se rifiuta di prendere la pillola, potremmo essere costretti a darle una pillola nonché, a seconda del suo livello di intransigenza, a farle un’iniezione. È proibito accumulare oggetti. È obbligatorio indossare i calzini. La porta della sua stanza deve rimanere sempre aperta. Se rispetta le regole e mantiene un atteggiamento allegro, potrebbe essere scelta come nostra prossima «Residente del mese».

			Non importa chi era «prima», in quella che lei chiama la «vita reale» (la sua vita reale è questa, se lo ricordi). Poteva essere un conducente di autobus (Norman, Stanza 23, si è perso lungo il tragitto che percorreva tutti i giorni da trentotto anni). O una professoressa d’inglese (Beverly, Stanza 41, non riusciva più a seguire i commenti degli studenti in classe: Qual è la differenza tra significante e significato?). O il governatore di uno Stato importante, il cui nome ora le sfugge (William, Stanza 33: «Era il Maine?»). Poteva essere un’addetta alla fatturazione di una compagnia di assicurazioni sanitarie (Vera, Stanza 17, ha comprato a suo marito la stessa cravatta in saldo da JCPenney per tre giorni di fila: «Ti piace?» «Tantissimo!»). O un’attrice di soap opera in pensione (Peggy, Stanza 27, si sveglia tutte le mattine con il terrore di aver dimenticato le battute). O semplicemente una malata di professione (Edith, Stanza 8, ne dica una e lei l’ha avuta). Nessuno lo sa e nessuno ci fa caso. Perché l’unica cosa che importa al Bellavista è chi è lei adesso.

			Al Bellavista le camere sono semplici, ma comode e pulite. Ciascuna ospita due persone, ed è arredata con due letti (altezza regolabile), due comodini (simil-legno), due sedie per gli ospiti (vinile), e una tenda divisoria (sempre vinile). Il suo nome e quello della sua compagna di stanza saranno accuratamente stampati su un cartellino plastificato attaccato alla porta. Dalla sua finestra si vedrà un sottopassaggio della superstrada, oppure il lato settentrionale del parcheggio per i dipendenti, oppure l’inglorioso lato posteriore della nostra città. Se desidera una stanza più grande con luce abbondante e un panorama di alberi ed erba, dovrà pagare di più (i residenti con vista sulla natura, secondo autorevoli studi, subiscono una minore riduzione della materia bianca rispetto a quelli alloggiati in stanze poco luminose affacciate su un muro di mattoni). Anche se desidera accedere a uno dei nostri «luminari» anziché a un semplice tirocinante, dovrà pagare di più. Se non può permettersi un luminare ma desidera un tirocinante «migliore» o «più gentile» con i pazienti, dovrà comunque pagare di più, ma non tanto quanto pagherebbe per un luminare. Le visite bimestrali di una squadra di volontari di terapia canina inviata dalla Good Dog Foundation sono gratuite.

			Se si aspettava qualcosa di diverso – lenzuola di alta qualità, arredamento personalizzato, yogurt e muesli bio per colazione, sorbetto fresco ai frutti rossi servito in camera su richiesta – doveva andare a The Manor, dall’altra parte della città. Oppure in albergo. Noi possiamo solo dire che ci dispiace, vorremmo che le cose stessero diversamente, ma dal momento che suo marito ha firmato l’Ordine di Non Dimettere non c’è nient’altro che possiamo fare.

			Ma non potrò mai permettermelo, starà probabilmente pensando. Non si preoccupi, suo marito ha già liquidato il suo conto pensione, intestato a noi i suoi futuri contributi di previdenza sociale e acceso una seconda ipoteca sulla casa per finanziare il suo soggiorno. Questo nel caso lei sia una dei nostri residenti «a pagamento privato» con tariffa agevolata. Se invece suo marito ha fatto degli investimenti sbagliati nel corso degli anni, o ha una lunga storia di evasione fiscale, oppure – Lloyd, Stanza 38 – è stato vittima di una truffa online e ha dilapidato tutti i suoi beni con un clic («Ma lei mi amava!»), allora lei è una dei nostri residenti «a reddito fisso» (una persona indigente dal punto di vista medico) e il governo ci rimborserà una cifra irrisoria per il suo soggiorno. Ma lei comunque non deve preoccuparsi. Al contrario di quanto si crede, non sarà considerata una cittadina di seconda classe, né lasciata a languire per ore, senza assistenza, nel nostro «reparto economico» (non esiste un reparto economico). Anche se per noi rappresenta una costante perdita di denaro. Perché qui al Bellavista ci vantiamo di trattare ciascuno dei nostri residenti con dignità e rispetto, indipendentemente dalla loro disponibilità economica.

			Certo – detto fra noi – è vero che abbiamo i nostri preferiti. La nostra residente ideale, preferibilmente femmina, ha un aspetto curato e gradevole (si lascia guardare). È di madrelingua inglese e di buon carattere. Gode di ottimo appetito – lo Stato ci penalizza per ogni chilo che perde, per questo facciamo massiccio ricorso ai carboidrati – pur non essendo ingorda. Cura molto la propria igiene. Va d’accordo con la compagna di stanza e tiene il proprio lato in ordine, pulito e privo di briciole. Non si strappa via la targhetta con il nome ogni cinque minuti («Lo so chi sono»), né si ostina a fare strani rumori durante la notte. Non chiede in continuazione: «Oggi c’è il melone?» o «Dov’è mia figlia?» Anzi, non chiede proprio niente. È docile e priva di curiosità, al limite della mansuetudine. Una «gregaria». La sua famiglia, se ce l’ha, ha troppo da fare per controllare come viene seguita, anche se fa una generosa donazione una volta all’anno.

			Per quanto resterà qui? La risposta breve è: dipende. Potrebbe stare qui per qualche giorno, qualche anno, una manciata di ore o – Gordon, Stanza 3, portatore del gene PSEN4b – per più di metà della sua vita. Idealmente, resterà con noi a tempo indeterminato. Realisticamente, tuttavia, non andrà così. Alcuni ci lasciano presto per andare in ospedale e non tornano più. Altri scivolano via in silenzio, senza preavviso, nel cuore della notte. La maggior parte, tuttavia, rimane con noi pazientemente, pacificamente, finché non giunge la sua ora.

			Anche se al momento non esiste una cura che interrompa l’evoluzione della sua malattia, può stare certa che gli scienziati lavorano al suo caso ventiquattr’ore su ventiquattro. Presto avremo una terapia, dicono. Lunedì cominceremo gli studi di Fase III. O magari hanno già trovato una cura, ma funziona solo per le persone con una specifica mutazione genetica del cromosoma 17, che lei, insieme al 97,2 per cento della popolazione mondiale, purtroppo non ha. O magari esiste una cura ma ha una durata di pochi mesi e viene somministrata a poche persone selezionate per uno studio trasversale-longitudinale nei Paesi Bassi («Lo Studio di Rotterdam»), che nessun altro laboratorio è finora riuscito a ripetere. I punti dati non sono allineati. O forse una cura non esiste. O magari esiste, ma se si è chiusa la finestra temporale critica non avrà efficacia. Per lei è troppo tardi. Rajesh («Ray») Kapoor, professore di epidemiologia e neurobiologia dello sviluppo all’università di Stanford: «È una brutta gatta da pelare». Takashi Uematsu, ricercatore senior del Centro per la salute cerebrale della popolazione all’università di Tokyo: «Siamo vicini all’apice di un punto di flesso». Ingemar Björkholm, biochimico clinico al Karolinska Institutet: «Volete la verità? Non ci capiamo ancora niente».

			A volte le capiterà di sentire una voce gradevolmente disincarnata che esce dall’interfono e fluttua lungo i corridoi. «A tutti i sorveglianti! A tutti i sorveglianti!» È la voce della nostra direttrice, Nancy Lehmann-Hayes, PhD (detta anche «Dottoressa Nancy»). La Dottoressa Nancy riferisce direttamente alla società, un anonimo edificio rivestito di vetro in un lontano Stato a tassazione agevolata. Ha una borsetta con monogramma e guadagna più di 400 000 dollari all’anno. Il suo primo dovere è fare contenti gli azionisti. La sua parola preferita è «parametri». Il suo mantra silenzioso è «Una testa su ogni cuscino». La sua unica – e più preziosa – merce sono i pazienti come lei. La Dottoressa Nancy è reperibile dal lunedì al giovedì fra le dieci del mattino e le quattro del pomeriggio nel suo ufficio, dove è impegnata a studiare gli ultimi rendiconti finanziari. Sulla scrivania, rivolte verso l’esterno, ci sono due foto incorniciate dei suoi tre bellissimi bambini che ruzzano al sole. Se vuole prendere un appuntamento con la Dottoressa Nancy deve prima parlare con la sua Addetta alla Comunicazione, Melissa. Melissa, come tutte le altre persone che lavorano qui tranne Juan, il responsabile della manutenzione, è una donna. Melissa è reperibile dal lunedì al venerdì nel retro dell’ufficio acquisizione clienti, dove è impegnata a telefonare a potenziali residenti. Ci metterei mia madre, qui dentro! Per parlare con Melissa occorre inoltrare una richiesta alla sua assistente, Brittany, che forse esiste e forse no. Si ricordi, la Dottoressa Nancy è il volto pubblico del Bellavista. Non prenda mai in giro la Dottoressa Nancy. Se lo farà potrebbe diventare oggetto di una Segnalazione di Inadempienza, e la nostra Tecnica di Gestione Comportamentale prenderà i dovuti provvedimenti.

			Qualche consiglio per il suo primo giorno. Dica a suo marito: «Non preoccuparti, qui starò bene», oppure: «Ci hai provato», e poi prenda la valigia e segua senza indugio la persona incaricata di accoglierla, che l’accompagnerà lungo il corridoio fino alla sua stanza. Non si volti indietro. Non corra alla finestra per salutare freneticamente la macchina di suo marito che si allontana adagio (lui non può vederla). Non chieda se c’è qualcosa che avrebbe potuto fare diversamente (non c’è), o chi spiegherà la sua assenza alle signore nello spogliatoio della piscina, adesso che lei è «via» (nessuno, lo sanno già). Non pensi: scartata. Non pensi: liquidata. Non pensi: allontanata dal branco. Invece metta giù la valigia e si presenti alla sua nuova compagna di stanza. Apra il suo Kit di Cortesia (burro cacao, cotton fioc, calzini extramorbidi con suola in gomma antiscivolo). Faccia finta di capire.

			Dopo aver vissuto per più di quarant’anni insieme a suo marito in una grande casa con tre camere da letto, ora dormirà a un metro di distanza da una perfetta sconosciuta. Potrebbe essere una maestra in pensione. «Prendetene uno e fate passare, prendetene uno e fate passare». O una ex direttrice d’albergo sempre pronta a prestare un orecchio comprensivo. «Capisco la sua frustrazione». Potrebbe essere una ladra. O una che non smette mai di parlare. Potrebbe diventare la sua migliore amica di sempre. Se digrigna i denti e la tiene sveglia tutta la notte, usi i tappi per le orecchie (veda Kit di Cortesia). Se insiste per avere il controllo totale della tenda divisoria, le suggerisca di gestirla a turno. Se si lamenta con la sua Assistente di Memoria perché lei ha «troppi fiori», gliene regali gentilmente qualcuno. Non la metta in imbarazzo. Cerchi sempre un compromesso. Si sforzi di andare d’accordo. Si sieda con lei davanti alla finestra nella Sala Comune dopo l’Ora della Creatività. Guardi le nuvole che solcano lente il cielo. Aspetti il crepuscolo. Cerchi di non pensare alle porte (tutte le porte esterne sono dotate di doppia serratura e allarme). Si ricordi che anche lei viene da un altro posto.

			La preghiamo di tenere conto che ci vorrà un periodo di assestamento. Tuttavia, se dopo un mese il pensiero di trascorrere anche solo un altro minuto insieme alla sua compagna di stanza dovesse riuscirle ancora intollerabile, potrà inoltrare una Richiesta di Trasferimento (RdT) alla Commissione per l’Assegnazione dei Letti, e qualcuno la contatterà quando si libererà un posto adatto a lei (perché in una residenza come il Bellavista c’è un «continuo ricambio»). Le sono consentite al massimo tre RdT, dopodiché verrà etichettata come non adattiva, restia al cambiamento, oppure, peggio ancora, verrà mandata nella Stanza del Reindirizzamento (non chieda cos’è).

			Fra gli oggetti della sua vita precedente che al Bellavista non le serviranno più ci sono: la sua tessera scaduta del Ralphs (non tornerà tanto presto a fare la spesa), il suo enorme ombrello rinforzato con le nuvole bianche sul lato inferiore (né troverà più un «tempaccio»), la sua fede nuziale (la perderebbe sicuramente nel giro di pochi giorni), la sua giacca di nylon imbottita (solo abbigliamento da casa, per favore: la temperatura diurna del Bellavista è di ventidue gradi costanti tutto l’anno), la sua preziosa collezione di inutili pezzi di spago (no comment) e la sua agenda settimanale (d’ora in poi ogni sua giornata verrà pianificata in anticipo). Non sono graditi neppure gli animali di peluche (non siamo una scuola materna), così come qualunque opera d’arte che potrebbe avere realizzato negli ultimi cinque anni. Niente fotografie sui davanzali (i davanzali devono restare sgombri). Niente mini frigoriferi. Niente mobili «di fuori». Niente crocifissi sopra il letto, per favore (siamo un’istituzione priva di immagini sacre con una rigorosa politica «anti-puntine»).

			Per completezza informativa: al Bellavista non tutto è come sembra. La sveglia fissata al comodino accanto al suo letto è una telecamera di sorveglianza attivata da un sensore di movimento. La sua tazza rossa trasparente è un rilevatore di idratazione. Il termostato sotto l’interruttore della luce è un microfono. La sua elegante cavigliera d’argento è un dispositivo di localizzazione. La salsa di mele sul suo piatto è un veicolo per la somministrazione di farmaci. Idem per il purè di patate e i grossi pezzi di banana che le vengono serviti ogni tanto. Il bel tappetino sul pavimento del suo bagno è un tappeto di protezione anticaduta. La sua «personal trainer» è una fisioterapista. Il saluto cordiale che le rivolge – «La trovo bene!» – è un amplificatore di fiducia. Il giardiniere davanti alla sua finestra è una guardia di sicurezza. E quella donna dall’aria leggermente perplessa che la guarda dallo specchio del bagno? Quella è lei.

			Con l’eccezione del suo medico, che la visiterà per tre minuti una volta al mese («Che piacere rivederla») per prescriverle i farmaci prima di chiudere la sua scheda e filare fuori dalla stanza («La prossima!»), lei verrà assistita esclusivamente da esauste donne di colore di mezza età provenienti da paesi poveri che fanno due o tre lavori per pagarsi l’affitto. Hanno la pressione alta e il mal di schiena e non vedono un dentista da anni. Si ricordi di ringraziarle quando vengono a sistemarle la coperta nel cuore della notte. «Resti con me» dirà (le Assistenti della Memoria devono rimanere sempre «in servizio»). Non si offenda se il mattino dopo, nella Zona Giorno, non hanno tempo di alzare lo sguardo dalle loro scartoffie per salutarla. Se non è registrato non è mai successo. Non complichi loro la vita, se può. Sono pagate una miseria per volerle bene.

			Ci saranno – se sarà fortunata – intere giornate da far passare. Potrebbe finire ad ammazzare il tempo come Miriam, nella Stanza 11, che cammina senza sosta nei corridoi per ore di fila. «Qualcuno ha visto la mia spazzola?» La sua andatura potrebbe rallentare, farsi irregolare e strascicata. Oppure potrebbe decidere di piazzarsi davanti alla finestra tutti i pomeriggi dopo pranzo, mentre il suo stomaco comincia ad acquietarsi, a veder passare le macchine (il passatempo preferito di molti dei nostri residenti maschi). «Quello non ce la farà mai a passare col verde». In linea di massima, tuttavia, può aspettarsi di trascorrere più o meno il trentadue per cento della giornata a non fare niente, il trentasei per cento della giornata a non fare quasi niente, e il resto del suo tempo libero in attività di gruppo presiedute da moderatrici, come il Tempo del Cerchio (facoltativo ma vivamente consigliato), il Gioco Propositivo (obbligatorio), Attenti all’Attenzione, e le versioni libera e a stimolazione tattile di Ricordiamo Insieme. Pagando un supplemento potrà anche godere dei benefici della musicoterapia personalizzata (bonghi africani che imitano il battito del cuore umano), della terapia della luce blu che regola l’orologio circadiano nel giro di pochi minuti (questo programma è momentaneamente sospeso finché il progetto di installazione di lampade a LED regolabili non sarà completato in tutta la residenza), e delle sedute individuali di potenziamento delle funzioni cerebrali con la Neuro Coach Deb (stimolazione dell’ippocampo, esercizi montessoriani di ordinamento per categorie e le care vecchie flash card, una combinazione progettata su misura per aiutarla a riaccendere momentaneamente la sua scintilla sinaptica perduta, affievolita o, nel peggiore dei casi, completamente spenta). Anche attività autoconsolatorie come infilare perline, colorare tranquillamente un album da disegno e fingere di leggere nella Biblioteca hanno un effetto naturalmente rilassante e, secondo alcuni, perfino sedativo, e sono vivamente raccomandate.

			La sua attività principale sarà naturalmente l’attesa. Attesa che le medicine facciano effetto. Attesa dell’Ora della Merenda. Dei Venerdì delle Patatine Fritte. Del suo compleanno (una sola candelina su un cupcake glassato a pranzo). Del suo appuntamento mensile con la signorina Sharon nel nostro salone di bellezza interno. «Solo una spuntatina, per favore» chiederà. Della prossima telefonata di sua figlia («Sto benone!» le dirà). Di qualche piccolo gesto gentile. Una mano sulla spalla. Una carezza sul polso. Un abbraccio. Una stretta. Una strizzatina d’occhio. Un cenno della testa. Di qualcuno che si accovacci accanto a lei e la guardi dritto negli occhi e le dica: «Andrà tutto bene» (al che un tempo avrebbe risposto: «Lei non sa quello che dice»). E da ultimo, ma non meno importante, del dolce oblio del sonno.

			Al Bellavista la notte comincia puntuale alle otto, quando le luci notturne si accendono contemporaneamente in ogni stanza (non rivedrà mai più l’oscurità totale) e la temperatura si abbassa. Alle otto e trenta vengono distribuiti i farmaci della sera. Alle dieci si spengono le luci. Alle undici c’è il controllo delle stanze. All’una cominciano i turni di notte. Se si ritrova sveglia alle tre del mattino a fissare la sottile striscia di luce sul soffitto (Cosa ho sbagliato?), potrebbe decidere di «ordinare a domicilio» dal nostro «menu del sonno», che offre una vasta gamma di prodotti studiati per indurre uno stato di riposo ottimale (tutti gli articoli si possono addebitare «à la carte» nella fattura mensile): maschere oculari vibranti, cuffie per dormire, berretti termici «rinfrescanti», coperte ponderate in pile che ricreano la sensazione avvolgente del nostro primo e migliore letto, il grembo materno. Biscotti e succo, invece, non vengono forniti (si veda la nostra regola «niente commestibili di notte»). Non si forniscono storie noiose per conciliare il sonno, oli per aromaterapia, coccole e carezze affettuose e neppure, purtroppo, «cuscini marito». 

			Ogni tanto un familiare, amico o ex collega benintenzionato potrebbe venire a trovarla senza preavviso. «Toc toc!» Questa persona viene definita Visitatore. I Visitatori arrivano tutti insieme, in massa (le sue «amiche della piscina»). Arrivano alla spicciolata, da soli, prima o dopo il lavoro (la sua amica Sylvia), durante una pausa pranzo (la sua amica Marjorie) o un attacco di senso di colpa (sua figlia), mentre tornano a casa dal centro commerciale. «Ciao mamma!» Arrivano una volta all’anno, da Londra (il suo figlio maggiore) e New York (il suo figlio minore). Vengono con scatole di biscotti senza zucchero del supermercato (suo marito). Mazzi di gigli bianchi avvizziti dello stesso supermercato (il fiorista «buono» era chiuso). Rametti di basilico fresco del suo giardino, che non rivedrà mai più. «Chiudi gli occhi e annusa». Si avvicinano e le chiedono: «Sai chi sono?» come se fosse una perfetta idiota (lei non è una perfetta idiota). Le parlano del tempo («Fa caldo!»). Arrivano in macchina («Ci ho messo poco!»). La trovano bene, anche se le medicine di metà mattina la fanno pendere leggermente da una parte. Le chiedono se la trattiamo bene (la risposta corretta è sì). Attaccano discorso con il personale. Ammirano i fiori. Studiano il menu della settimana. Fanno domande informate. «Questo si mangia?» Spesso reclamano. Perché ha la camicetta sbottonata? Dove sono i suoi occhiali? E come mai la sua sciarpa di seta preferita è appallottolata in mezzo alla polvere sotto il letto della sua compagna di stanza? Dopo un po’, tuttavia, si calmano. Lanciano un’occhiata all’orologio. Controllano il telefono. Si alzano in piedi. Si stiracchiano. E poi, naturalmente, la lasciano. Ci sono uffici a cui tornare, e-mail a cui rispondere, foreste pluviali da salvare, lezioni di spinning da frequentare. Sono persone impegnate. Impegnate. Impegnate. Impegnate! «Mi piacerebbe potermi fermare di più» dicono. Oppure: «Ti voglio bene!» E lei verrà presa da una rabbia silenziosa. Allora non andartene! Ma dirà soltanto: «Torna a trovarmi, per favore».

			Tranne che nell’Ora del Silenzio (giovedì pomeriggio dalle tre alle quattro), la tv deve rimanere sempre accesa. Anche se lei non è nella sua stanza, la tv deve rimanere accesa. Anche se lei è nella sua stanza ma il conduttore si esprime in una lingua incomprensibile e forse, secondo lei, addirittura fittizia (potrebbe ritrovarsi a gridare allo schermo: Parla chiaro, per favore!), la tv deve rimanere accesa. Anche se riesce a comprendere quello che dice il conduttore, ma le notizie – una sparatoria in una scuola in diretta, una catastrofe nucleare, un attacco di api assassine, lapidazioni e decapitazioni in un lontano regno ricco di petrolio – sono così sconvolgenti che le viene voglia di mettersi il suo vestito più bello e buttarsi dalla finestra, che, come abbiamo già detto, non si apre – e ora sa perché –, la tv deve rimanere accesa. Anche se sta dormendo, se ha le allucinazioni, se sta delirando o – non sia mai – è in stato catatonico, la tv deve rimanere accesa (nell’ultimo caso, ovviamente, con il volume abbassato). Perché la tv non è lì per intrattenere lei, bensì il nostro personale. Dovunque si possa trovare un membro del personale, molto probabilmente si troverà anche una tv: nella Sala da Pranzo (accanto al cartello Ti Sei Lavato Le Mani?), nella stanza della fisioterapia (sopra il tapis roulant antigravitazionale), nella sua stanza (appena sopra il suo letto, all’estremità di un braccio regolabile), e naturalmente nello spazio definito con ridondanza Sala della tv (enorme schermo piatto montato a parete sopra il distributore di disinfettante), che attende l’approvazione aziendale per essere ribattezzata Sala Multimediale (un computer, un televisore, un cestino di vimini pieno di riviste del mese scorso). Perché ogni stanza, al Bellavista, è in un certo senso una Sala della tv.

			L’unica eccezione è l’atrio. L’atrio – poltrone di pelle, lussuose composizioni floreali, ciotola di frutta omaggio, fotografie elegantemente incorniciate di spettacolari paesaggi in bianco e nero scelte dalla Dottoressa Nancy in persona – è una zona di silenzio e rispetto senza tv, riservata ai potenziali residenti e ai loro familiari. Gli unici rumori che si sentono nell’atrio sono i fugaci mormorii dei nuovi arrivati che si registrano presso la Lobby Ambassador al banco della reception («Questo posto è meraviglioso») e, in sottofondo, il distensivo sciabordio del nostro scintillante Muro d’Acqua. I residenti non sono ammessi nell’atrio.

			Altre zone vietate ai residenti comprendono la stanza del personale, la medicheria, la nicchia dei distributori automatici (i residenti sono invitati a perseguire costantemente i propri obiettivi nutrizionali), il back office, il front office, il Negozio di Souvenir, la Sala Colloqui (tutti i membri della sua famiglia «esterna» possono consultarsi con il personale, ma lei no) e tutto ciò che si trova al di là dei vetri antisolari (l’erba verde è solo per i Visitatori).

			Due parole sul linguaggio. Qui diciamo «a che punto è nella sequenza», e non «sta peggiorando». Diciamo che una persona è «presintomatica», e non «ma sembra del tutto normale!» E «passiamo al prossimo livello», e non «è ora di aumentare le medicine». I problemi che preferiremmo non affrontare sono definiti «questioni senza importanza» e inoltrati alla Commissione per la Qualità delle Cure per «ulteriori approfondimenti». Le gravi violazioni del codice sanitario sono «errori isolati». Le persone «esterne» sono «i non affetti». E una stanza con qualche finestra incassata nelle pareti viene chiamata «il Giardino d’Inverno» (da non confondersi con «la Zona Giorno»). Fra le insulsaggini che non pronunceremo mai ci sono «si riprenderà» e «domani andrà meglio» (non crediamo nelle bugie compassionevoli). E non la chiameremo mai «tesoro», «letto 37B», o «la portatrice della mutazione Ivalo nella Stanza 21». La chiameremo semplicemente con il suo nome.

			Altre cose che non faremo: non le permetteremo di prendere una facile via d’uscita, né di girare prematuramente la faccia verso il muro (deve «seguire il percorso» fino alla fine). Non ci congratuleremo con lei per i suoi normali risultati quotidiani, né le parleremo in un tono di voce innaturalmente allegro. Checché se ne dica, non l’abbandoneremo. Le forniremo un ambiente stimolante ma non troppo impegnativo in cui potrà crescere e prosperare. Basta con i «mascheramenti» e i falsi cenni del capo mentre si sforza di risolvere il rompicapo nome-faccia. Abby. Betty. Clara? Basta con il rispecchiamento. «Come sta?» «Come sta?» Basta con i promemoria attaccati in giro per casa. Prima le calze, poi le scarpe. Basta scervellarsi in cerca della parola giusta quando può bastarne una meno precisa. Se ne accorgono? (Sì). Al Bellavista può dire addio a quei Post-it gialli e al suo repertorio di trucchi mnemonici e, per la prima volta da quando sono comparsi i sintomi, può abbassare la guardia e sentirsi a casa fra i suoi simili. Perché qui al Bellavista tutti lo sanno.

			Come tanti che soffrono di malattie simili alla sua, potrebbe sviluppare un improvviso e inspiegabile amore per gli alberi. Non sappiamo perché avvenga. Anche se prima, nella sua «vecchia vita», non era un’appassionata di alberi, potrebbe svegliarsi un mattino con un sentimento nuovo e profondo nei confronti del platano davanti alla sua finestra (sempre che, naturalmente, lei abbia la fortuna di trovarsi in una stanza con vista sulla natura). «Ma guardalo», potrebbe dire, come se non avesse mai davvero guardato qualcosa fino a quel momento. O magari in teoria è sempre stata un’amante della natura e sognava di fare un trekking – voleva portare i ragazzi a Muir Woods! – ma poi è invecchiata e non lo ha mai fatto. Mi sono dimenticata! E adesso eccola qui, seduta davanti alla finestra a fissare rapita il «suo» albero – l’armoniosa chioma verde, le nere ombre vellutate, il tronco sinuoso, il marrone della corteccia. «Guarda, guarda» dirà. «Vedi?» Si è innamorata – finalmente – di un albero. Ogni mattina, appena si sveglia, tirerà la tenda e «controllerà» per assicurarsi che il suo albero ci sia ancora. E ogni mattina, con sua grande gioia e meraviglia, lo ritroverà. E ogni sera, prima di andare a letto, lancerà un ultimo sguardo a quella sagoma familiare eppure misteriosa. Eccolo! Pensa che potrebbe trascorrere tutta la vita a guardare quell’albero – e certi giorni potrebbe venirle in mente di averlo fatto davvero – e non le servirebbe altro. La bellezza compresa. Una vita ben vissuta. Aver lanciato uno sguardo dentro il cuore del sublime. 

			Tuttavia, se per caso le è stata assegnata una stanza affacciata sul retro dell’UPS Store, saremo più che felici di installare, a un costo non irrisorio, una delle nostre «finestre virtuali» con una convincente immagine di alberi in campo lungo nelle forme e dimensioni da lei scelte. Oppure, se preferisce qualcosa di ancora più realistico, potrebbe prendere in considerazione una delle nostre più popolari opzioni di spazio verde simulato: «alberi in tempo reale» con illusione di profondità potenziata che «crescono» a ritmo «naturale». Possiamo anche «ri-creare» la vista sul giardino della casa che ha appena lasciato. Non dimenticate i fili della luce!, potrebbe dire. O addirittura, se lo desidera, la vista sull’albero di cachi di sua madre dalla finestra della sua cameretta di bambina. E se non può permettersi il virtuale, saremo più che felici di telefonare al vivaio e ordinarle una pianta in vaso.

			Uno dei momenti peggiori dell’anno sarà la temutissima Settimana dei Canti Natalizi – il festival musicale obbligatorio voluto dalla direzione durante il quale le verranno cantate canzoni in maniera costante, aggressiva e a volte sprezzante («Sono tutti pazzerelli») per otto, nove e anche dieci ore al giorno. Fisarmonicisti ciechi le suoneranno ininterrottamente la serenata all’ora dei pasti. Cori gospel rivali si contenderanno la sua attenzione nei corridoi e la esorteranno a unirsi alla festa. Branchi di piccoli Cub Scout la circonderanno nella Sala Grande, cantando a squarciagola Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock. «Basta, per carità». Il nostro consiglio: si metta comoda, si rilassi e si goda la musica. Perché niente potrebbe fare più felici quelle persone che tornare a casa sapendo di avere compiuto una buona azione. E quando l’ultimo cantante se ne sarà andato e il frastuono sarà finalmente terminato, il solito baccano del Bellavista le sembrerà più dolce che mai: il gradevole tintinnio dei campanelli, l’esuberante squillo dei telefoni (È per lei!), l’allegro e ossessivo ronzio delle luci fluorescenti sul soffitto, la voce stridula ma amichevole della Socioterapeuta Jessica che esce dall’interfono, annunciando un compleanno, un anniversario o semplicemente che «le attività sono terminate ed è ora di tornare nelle vostre stanze».

			In alcuni momenti – all’imbrunire, la domenica sera, nel cuore dell’inverno – potrebbe venire improvvisamente colta da un intenso desiderio fisico di tornare a casa. Non vuole altro, dice a se stessa, che sedersi sul brutto divano marrone davanti alla tv con suo marito e mangiare per l’ultima volta un avanzo di spaghetti lo mein freddi. E le basterebbe. Una sola giornata normale. E poi, dice a se stessa, tornerebbe volentieri indietro (perché comincerà a rendersi conto che questo posto non è poi così male). Così prende la borsetta e le pantofole, si mette il rossetto e si dirige verso l’uscita di emergenza in fondo al corridoio. «Torno presto, ragazzi» dice con noncuranza alla sua Squadra della Memoria, come se stesse uscendo un momento dal laboratorio dell’ospedale per mangiare un boccone. Ma si ricordi, lei non è al laboratorio. Non lavora più al laboratorio da quasi cinquant’anni. Lei è al Bellavista. Il Bellavista è la sua ultima fermata. Il termine della linea. Quale linea?, potrebbe chiedere. La linea cominciata, tanti anni fa, con il lieto evento della sua nascita. È una femmina! Ma non disperi. Presto il Bellavista arriverà a sembrarle casa sua, e la Squadra della Memoria la sua «seconda famiglia». Anzi, presto dimenticherà del tutto la sua «prima famiglia», e le sembrerà di essere sempre stata qui (e forse, in qualche maniera cosmica, lo è sempre stata davvero). Anzi, presto sarà a casa.

			La paura potrebbe colpirla all’improvviso, quando meno se lo aspetta. Potrebbe ritrovarsi sveglia in piena notte, temendo che sia finita la torta in cucina. O che suo marito abbia dimenticato di scongelare il polpettone. Morirà di fame! O che il suo ultimo maglione rimasto, quello blu a trecce con i due cervi saltellanti che le è sempre piaciuto odiare – «È bruttissimo!» – non tornerà più dalla lavanderia. Potrebbe temere di essersi dimenticata di scrivere un diario (avrebbe dovuto tenere traccia di tutti quegli anni). O che sua figlia abbia bisogno di un nuovo paio di scarpe. O che la sua compagna di stanza, alla quale ha finito per volere bene senza sapere perché – «Se ne sta sdraiata tutto il giorno a fare niente» –, venga d’un tratto portata via nel cuore della notte. Potrebbe temere di essere nella stanza sbagliata. Nel letto sbagliato. Nella vita sbagliata. Di starsene qui dentro mentre la vita fuori va avanti senza di lei (infatti è così). Di non essere desiderata (lei è desiderata). Di non stare bene (lei non sta bene). Di non mancare a nessuno (ma lei manca molto, più di quanto potrà mai sapere).

			Con il passare dei giorni comincerà a dimenticare sempre più cose. La sua terribile infanzia in tempo di guerra. I bellissimi giardini di Kyoto. L’odore della pioggia in aprile. Quello che ha mangiato a colazione. Semolino con salsicce e pane tostato. L’incidente d’auto di quarantatré anni fa che uccise il suo cugino preferito, Roy. Dimenticherà il giorno in cui ha conosciuto suo marito. Ero sicura che sarebbe sparito nel giro di una settimana. Il figlio perfetto che desiderava tanto. La bambina malata che invece ha avuto. Tutte quelle vasche in piscina, un giorno dopo l’altro, un anno dopo l’altro. Dimenticherà la parola bicicletta. Pesce. Pietra. Il colore dell’erba. Fa rima con perde. E a ogni ricordo che se ne va si sentirà più leggera. Presto sarà completamente spoglia, uno spazio vuoto, e per la prima volta nella vita sarà libera. Avrà raggiunto lo stato a cui aspirano i meditatori di tutto il pianeta: esisterà in tutto e per tutto «nel qui e ora».

			Tuttavia di tanto in tanto potrebbe avere una buona giornata, o anche una buona settimana. La nebbia si diraderà. I ricordi torneranno. I suoi pensieri confusi si ricomporranno, misteriosamente e inspiegabilmente, in frasi coerenti e sintatticamente corrette. Ma di chi è questa stanza? E la sua famiglia – Alleluia! – esulterà. I farmaci funzionano! Fra due o tre settimane, prevedono, tornerà come prima. O magari – può succedere – lei è proprio quella persona su diecimila che ha ricevuto una diagnosi sbagliata. Era una carenza di vitamina D! Non si faccia ingannare. Il suo «miglioramento» è temporaneo e passeggero. Il suo declino si è solo momentaneamente interrotto. Lei ha raggiunto quella che noi al Bellavista definiamo «fase di stasi». Domani, la settimana prossima, o magari tra pochi minuti, lei riprenderà la sua traiettoria cognitiva discendente e la nebbia calerà di nuovo.

			Cos’altro può aspettarsi? Col tempo il suo sguardo diventerà opaco, vitreo, spento, vuoto e infine inespressivo. Le sue ossa diventeranno fragili, i suoi capelli sfibrati. I suoi denti, se li ha ancora, diventeranno gialli e poi marroni. Verranno lavati solo ogni tanto. Nessuno si ricorderà di passare il filo tra i ponti. Tutte quelle costose cure odontoiatriche buttate al vento. La sua voce diventerà esitante. Le sue frasi cominceranno a vacillare. E poi, un giorno, in un istante che nessuno, neppure l’Assistente di Memoria che la conosce meglio, può prevedere, pronuncerà la sua ultima parola. Potrebbe essere «sì» o «succo!» Oppure potrebbe semplicemente sorridere, battere tre volte le palpebre e poi dire, con un’alzata di spalle: «Uh!» E basta, d’ora in poi nessuno la sentirà più parlare. È arrivata in fondo, diciamo. Quel giorno, tuttavia, è ancora molto lontano.

			A volte potrebbe ritrovarsi a chiedere: «Può dirmi ancora perché sono qui?» E noi, gentilmente, dolcemente, glielo ricorderemo. Perché negli ultimi tempi suo marito aveva cominciato a notare che «non era più lei». E allora chi potrei essere?, gli ha chiesto. Perché quando il medico le ha iniettato il tracciante radioattivo, la sua tomografia si è illuminata come un albero di Natale. Perché la sua risonanza magnetica mostrava un cervello crivellato di lesioni. Perché un mattino si è svegliata e la sua mente le è sembrata «sbagliata». Perché dopo nove mesi la sua famiglia ha finalmente ricevuto la chiamata. C’è un letto. Perché anche lei, come tutti gli altri, è invecchiata. Tocca a te. Perché, come le abbiamo già spiegato, non ha superato il test. Perché sì.

			Firmando qui sotto dichiara di aver compreso, per quanto possibile, tutto ciò che le abbiamo appena detto, e di accettare i termini e le condizioni del nostro regolamento. Se ha qualche domanda, la preghiamo di scriverla sul foglio bianco allegato, e un membro della sua Squadra della Memoria le risponderà al più presto. Fra le domande ammesse: «Quanti ne abbiamo oggi?» (Si prega di leggere la nostra lavagna di Orientamento alla Realtà). «Com’è il tempo fuori?» (Si prega di guardare dalla finestra). E: «Cosa c’è per merenda?» (Pane tostato con fiocchi di latte). Fra le domande non ammesse: «Chi ha preso i bambini?» (I bambini non sono stati presi). «È tutto qui?» (Prossima domanda, per favore). «Cosa succederà quando me ne andrò da questo posto?» (Il suo nome verrà cancellato dal nostro database). E: «Cosa diranno di me quando non ci sarò più?» («Un’appassionata di nuoto», «Una guidatrice così così», «Una madre fantastica», «La luce della mia vita»).

			Speriamo che apprezzerà il suo soggiorno qui da noi, e la ringraziamo ancora di avere scelto il Bellavista.

		

	
		
			EuroNeuro

			Cos’è stato, ti domandi, a innescare la sua perdita di memoria? Sono state le sostanze chimiche nella tinta che una volta le colorò il cuoio capelluto di rosso per due settimane? È stato qualcosa di tossico nella lacca (Aqua Net) che ha usato due e anche tre volte al giorno per più di trent’anni? Trattieni il fiato!, diceva, mentre premeva il beccuccio e scompariva sotto una bianca e fredda nuvola di spray. È stato il Raid che spruzzava sul piano della cucina appena vedeva una formica? Un fattore sporadico? Genetico? È stata una serie di piccole ischemie? È stato qualcosa nell’acqua? L’antisudorifico pieno di alluminio? È stata la carenza di sonno (era dal giorno del matrimonio che si lamentava perché tuo padre russava)? Troppa tv? La mancanza di un hobby? Hobby, ti ha detto una volta, chi ha tempo per gli hobby? Avrebbe dovuto mangiare più mirtilli? Meno burro? Leggere più libri? Leggere almeno un libro (non ricordi di averla mai vista leggere, anche se sul suo comodino c’era sempre, accanto alla montagna di calzini spaiati, un’alta pila di libri che intendeva leggere: Io sono ok, tu sei ok; Come parlare ai figli adolescenti; Impara il francese in una settimana)? È stata la terapia ormonale dopo la menopausa? È stato l’estradiolo? Il Provera? È stata la pressione alta? Sono state le medicine per la pressione alta? È stata la disfunzione tiroidea non diagnosticata? La profonda e persistente depressione in cui cadde l’anno dopo che morì sua madre, tre giorni prima di compiere centouno anni? E adesso cosa faccio?, aveva detto. Sei stata tu?

			La chiamavi di rado. Non hai mai avuto figli (e, a parte un breve periodo di cinque mesi quando avevi quarantaquattro anni – troppo tardi! – dopo l’improvvisa e inattesa fine di un breve fidanzamento, non li hai mai voluti). Te ne sei andata di casa presto per trasferirti in una città lontana dalla quale non tornavi quasi mai, e quando tornavi andavi dritta nella tua cameretta (che era diventata sua) e chiudevi piano la porta, che lei riapriva cinque minuti dopo e a intervalli regolari di cinque minuti per il resto della tua breve ma estenuante visita per raccontarti le ultime novità: di chi era il marito che si era suicidato bevendo quattro litri di gin in una stanza del Motel 6 a Ventura, chi aveva appena dichiarato bancarotta, chi era rimasta accidentalmente incinta per la prima volta a quarantanove anni (Dunque c’è ancora speranza!), di chi era la figlia che era stata salvata in Micronesia dopo essere andata alla deriva sul Pacifico per due giorni e mezzo a bordo di un piccolo gommone (È sopravvissuta nutrendosi solo di caramelle per la tosse e acqua piovana!), chi aveva un fibroma, chi la gotta, chi due gemelli, chi un tumore, chi un melanoma, chi un totale crollo nervoso in seguito al quale si era ritrovata nuda sotto la pioggia nel parcheggio di un fast food, alle tre del mattino, ad agitare il pugno verso il cielo gridando C’è qualcuno lassù? La trovavi opprimente. Snervante. Avvincente. Spaventosa. Datele un tranquillante!, ti aveva detto il tuo ex marito la prima volta che l’aveva vista.

			(E in seguito, parlando del tuo ex marito che ti aveva lasciata il giorno prima, lei ti ha giustamente detto: Tu lo guardavi più di quanto lui guardasse te).

			Il giorno dopo aver accompagnato tua madre alla residenza (il suo ultimo giro in macchina), tuo padre chiede alla domestica, Guadalupe, di non lavare le lenzuola del suo letto. «Aspetti la settimana prossima, per favore» le dice. Guadalupe, che ha sempre voluto bene a tua madre (la quale l’ha assunta diciotto anni fa, prima di cominciare a dimenticare), e che tutti i lunedì veniva a fare le pulizie insieme a sua madre, finché a quest’ultima, all’età di quarantasei anni, è stato diagnosticato un tumore al seno metastatico di stadio quattro («Lo stadio cinque non esiste» ti ha ricordato tua madre), risponde: «Sì, signor Paul. Capisco». La settimana dopo tuo padre torna a chiederle di non rifare il letto. E la settimana dopo ancora. E così il letto di tua madre (una volta tuo), rimane disfatto. Sul cuscino c’è un suo capello, ancora scuro (Clairol Nice’n Easy, nero naturale). Il cuscino – non sprimacciato – conserva ancora la forma della sua testa. Ai piedi del letto, seminascoste, ci sono le sue pantofole rosa sbrindellate (quelle buone le ha portate con sé alla residenza).

			Durante i primi giorni, ti racconta l’infermiera, tua madre vagava su e giù per i corridoi, bussando alle porte, sbirciando dentro gli armadi, guardando sotto i letti, chiamando tuo padre. Nel panico all’idea di essere lasciata sola. Dopo un po’, tuttavia, ha cominciato ad ambientarsi. Ora ripete tutti i giorni la stessa cosa: «Mio marito verrà a prendermi domani».

			Tuo padre ti dice al telefono che anche lui si scopre a cercarla. Ogni volta che passa davanti alla sua stanza infila dentro la testa per vedere se c’è. A volte si sveglia nel cuore della notte e tocca il letto accanto a sé, «per controllare», anche se non dormivano nello stesso letto da più di sei anni, e anche se sa benissimo che lei non c’è. A volte sente la sua voce che lo chiama dall’altro capo della casa, o il rapido scalpiccio delle sue pantofole sul tappeto davanti alla porta. Ieri sera gli è sembrato di vederla in cucina con il suo grembiule azzurro sbiadito, intenta a lavare una pila di piatti nel lavandino. E per un momento è tornato tutto a posto. (Ma tu vorresti dirgli che lei odiava quei piatti, quel grembiule, quel lavandino. E poi ti domandi: senza tua madre in cucina, lui chi è? Un vecchio in una casa vuota).

			La trovi tranquillamente seduta nella Zona Giorno, davanti alla finestra che dà sulla strada, a guardare i bambini che tornano a casa da scuola. Tiene le mani compostamente giunte, come due uccellini, nel piccolo incavo del grembo. Ha le unghie pulite. I capelli appiattiti sulla testa. Sembra calma, forse sedata. Appena ti vede, tuttavia, si emoziona a tal punto che per poco non scoppia a piangere. «Sei venuta!» dice. Poi abbassa la voce e sussurra: «Che imbarazzo. Non vedo l’ora di salire in macchina e tornare a casa».

			C’erano stati, naturalmente, i soliti sintomi precoci, che avevi deciso di ignorare. Il vasetto di latte detergente nel freezer. Il riso ripetutamente carbonizzato. La pentola di acqua bollente dimenticata sul fornello (insieme ai frammenti di uovo bruciato ed esploso che tuo padre aveva pazientemente grattato via dal soffitto). Il sorriso leggermente sfocato. La frazione di secondo in più che impiegava a riconoscere la tua voce ogni volta che la chiamavi al telefono – un intervallo quasi impercettibile, ma era chiaro che in quel breve istante tu non esistevi. I numerosi biglietti di Natale scritti a metà che trovavi sparsi sul tavolino il 26 dicembre – Un altro anno è passato!, cominciavano tutti, ma non andavano oltre – e le telefonate che cominciavano ad arrivare quel giorno e continuavano il giorno dopo, la settimana dopo e per tutto il mese di gennaio: «Alice, stai bene?» «Volevo solo sapere se eri ancora viva». «Tutto a posto?» Sì, sì, rispondeva tua madre, stava bene, andava tutto bene, era solo un po’... stanca. Anche se ormai aveva smesso di cucinare. Aveva smesso di fare la spesa. Aveva smesso di nuotare. Aveva smesso di mettere via i vestiti, e invece tutte le sere li buttava sullo schienale della poltrona rosa sbiadita, che ben presto aveva smesso di essere riconoscibile come poltrona. E poi, un giorno, hai notato che aveva smesso di pulire gli occhiali. Le lenti erano tutte imbrattate di impronte. La montatura era piegata e storta. Come faceva, le hai chiesto, a vederci con quegli affari? E hai aggiunto – non sei riuscita a trattenerti – che sembrava una pazza!

			Ma tu non lo sapevi. Come potevi saperlo? Perché per tantissimo tempo è stata ancora in grado di calcolare la mancia sul conto del ristorante cinese – Fu Yuan Low – nel centro commerciale dove lei e tuo padre andavano ogni domenica sera alle sei (venti per cento arrotondato per eccesso, e se c’era Fay, la loro cameriera preferita, venticinque per cento). Si ricordava ancora del tuo compleanno. Si ricordava del compleanno di tuo fratello. E del compleanno dell’altro fratello, quello che, dopo più di trentanove anni (il piccolo), ancora non ricordava alcun compleanno fuorché il proprio. Ricordava la combinazione del suo primo lucchetto per la bici. Sei, quindici, trentanove. E la targa della Ford del ’49 usata che aveva comprato nel 1954 per cinquecento dollari – un capitale – quando aveva ricevuto la prima busta paga dell’ospedale. Ricordava l’indirizzo del nuovo medico che aveva visto quella mattina con tuo padre, ricordava il numero civico dell’ambulatorio del nuovo medico, il numero di telefono del nuovo medico, il nome della segretaria del nuovo medico, cosa indossava la segretaria del nuovo medico (Sembrava proprio una sgualdrina!). Tutte quelle cose se le ricordava ancora.

			E allora che problema c’era se innaffiava l’amaryllis preferito di tuo padre quattro o cinque volte al giorno, provocando l’improvvisa e prematura morte dell’amaryllis e una piccola inondazione – anzi, una pozzanghera – sul tavolo di mogano della sala da pranzo? Ne compreremo un altro, aveva detto tuo padre (intendeva l’amaryllis o il tavolo della sala da pranzo? Non te lo ricordi. Tutti e due, probabilmente!). Che problema c’era se quando guidava seguiva regole tutte sue? Dite quello che volete, io svolto con il rosso! Che problema c’era se ti chiedeva tre volte in un quarto d’ora se ti serviva della biancheria nuova (pensava sempre a te), o se raccontava la stessa storia cinque volte di seguito (La figlia dei Kawahashi ha sposato un mormone!), o se a volte sbagliava a scrivere il tuo nome? Cos’era una vocale in più o in meno? O una consonante smarrita?

			Il nuovo medico aveva detto che non era Alzheimer. Se fosse Alzheimer, aveva detto, non si ricorderebbe di essere andata al Costco la settimana scorsa con tuo padre, o dell’imminente appuntamento per pranzo all’Olive Garden con la sua cara amica Jane («Non vedo l’ora!»). Era demenza frontotemporale. FTD. Alcuni sintomi: graduale cambiamento della personalità, comportamento sconveniente in pubblico, apatia, aumento di peso, perdita delle inibizioni, desiderio di accumulo. Quando tuo padre gli aveva chiesto la prognosi, il nuovo medico – un affabile israeliano ex prodigio del violino, considerato «uno dei migliori» – aveva intrecciato le mani sulla scrivania, sospirando. Non c’era niente da fare, aveva detto. Atrofia del lobo frontale. «Ce l’aveva anche Ravel».

			Da anni viveva in attesa del Big One. Tutte le sere, prima di andare a letto, controllava di avere chiuso bene i chiavistelli antisismici sugli sportelli degli armadietti in cucina. I miei piatti! Faceva scorta di provviste in dispensa: lattine di minestrone e crema di spinaci, scatolette di Spam, confezioni di cracker di riso senbei, piccoli vasetti di noci di macadamia di Mauna Loa, il suo cibo d’emergenza preferito. Perché non si sa mai. Bisognava essere pronti a tutto! La calamità poteva colpirti in qualunque momento del giorno o della notte (la macchina davanti a te che sterza all’ultimo momento, i colpi alla porta prima dell’alba: Aprite!). E adesso, infine, il Big One era arrivato.

			Ha cominciato a imbottirsi il reggiseno di Kleenex tutte le mattine per non far vedere i capezzoli. Voleva a tutti i costi bere sempre il caffè nello stesso bicchiere di polistirolo sporco. Era fissata con i camion (erano orribili), con le notizie in tv (non c’erano più buone notizie), con i bambini maleducati al ristorante (era tutta colpa dei genitori), con i semafori rossi (li odiava), con le auto della polizia (bisognerebbe proibirle). Quando sua cugina Harriet l’ha portata all’isola di Santa Catalina per il fine settimana, le statue di bisonti colorate lungo la via principale di Avalon l’hanno fatta arrabbiare. «Quei cosi sono orrendi!» Al supermercato, ogni volta che vedeva una persona che le assomigliava – piccola, anziana, con i capelli neri e gli occhi a mandorla – puntava dritto verso di lei e le chiedeva: «Mi scusi, la conosco?» Di solito la guardavano e le chiedevano: «Non saprei, io la conosco?» Ma la conversazione non andava oltre. 

			Sempre quel desiderio di stare con «la sua gente».

			La donna al di là della tenda è vietnamita. Ha un viso bello, senza rughe. Ha i capelli corvini. Non si alza mai dal letto. Non ha mai visitatori. Non dice mai una parola. Più che altro dorme. «Novantatré anni» ti dice l’infermiera. «Non credo che ce la farà» dice tua madre. Prende due pillole da un bicchierino di carta e le manda giù. «Quando starò meglio» ti dice, «possiamo andare a fare shopping da Nordstrom. Ti comprerò un vestito nuovo». Fuori dalla finestra, nel parcheggio, una giovane donna sta implorando il figlio di scendere dalla macchina. Tua madre bussa una volta sul vetro e poi si gira verso di te. «Lo sapevi che sei stata allattata al seno?» ti chiede.

			Per quattro anni è andata a trovare sua madre in quella stessa residenza, cinque giorni alla settimana. Le passava il filo interdentale. Le spazzolava i capelli. Le tagliava le unghie. Le spalmava sulle gambe e fra le dita dei piedi un unguento a base di aloe vera arricchita con vitamina E. Le leggeva i necrologi del «Rafu Shimpo». «La signora Marsue è morta per le complicazioni di un ictus!» E tutti i venerdì, immancabilmente, le portava il manju di fagioli dolci – il suo preferito – della pasticceria Fugetsu-Do. «Si occupava di lei con tanta premura» ti dice un’aiuto infermiera, «che noi non dovevamo fare niente!»

			In tutti gli anni che sei stata lontana non hai mai invitato tua madre a venire a trovarti. Non le hai mai scritto. Non l’hai mai chiamata per augurarle buon compleanno. Non l’hai mai portata a Parigi, Venezia o Roma, tutti posti che sognava di vedere – Quando tuo padre andrà in pensione, diceva, ma poi, alla fine dell’anno scorso, quando finalmente è andato in pensione, tuo padre era troppo stanco – e dove tu sei stata anche più di una volta, per un matrimonio, una luna di miele, un festival letterario, una cerimonia di premiazione, per la prèmiere di uno spettacolo teatrale in francese tratto dal tuo secondo romanzo, basato sugli anni più dolorosi e difficili della sua vita (lei, invece, l’anno che tu partisti per il college accompagnò la madre ottantunenne a fare un «tour del foliage» di dieci giorni in New England: comprò i biglietti dell’aereo, noleggiò la macchina, prenotò i motel, studiò il percorso lungo e tortuoso attraverso tre stati nel preciso momento in cui le foglie cambiavano colore e poi – anche se non era mai stata a est del fiume San Joaquin, tranne una volta, per tre anni, durante la guerra – si mise al volante e guidò). Quando ti ha chiesto perché non le stavi più vicina le hai risposto che non lo sapevi. Hai chiuso la porta. Le hai voltato le spalle. Sei rimasta ferma e silenziosa, come un animale. Le hai spezzato il cuore. E hai scritto.

			E ora, ora che sei finalmente tornata a casa, è troppo tardi (la tua amica Carolyn ha appena portato sua madre a fare una crociera di due settimane in Alaska e ha detto che è stata la più bella esperienza della sua vita).

			La vedi oltre la soglia della Sala delle Attività, curva sopra un tavolo di formica rotondo insieme ad altri residenti, intenta a disegnare il contorno di un coniglio su un piatto di carta dal bordo scanalato. Sopra di lei, sulla parete, la tv accesa a tutto volume. Le dai un colpetto sulla spalla da dietro, lei si ferma e alza lo sguardo su di te. «Questo saprebbe farlo anche un bambino di cinque anni!» dice. E poi ricomincia a disegnare. Qualche istante dopo si ferma di nuovo. «Hai i capelli secchi» dice. E poi: «Dov’è tuo padre?»

			Ogni volta che squilla il telefono e qualcuno chiede di tua madre o della padrona di casa, tuo padre risponde che non può venire al telefono, e in effetti è vero. Allora chiede se vogliono lasciare un messaggio, che poi scrive con uno scarabocchio illeggibile sul quaderno a spirale rosso che tiene accanto al tostapane sul piano della cucina. Chiama il dentista per fissare l’appuntamento per la pulizia! Oppure spiegherà che tua madre è uscita, e anche questo è vero, sebbene non vero quanto è uscita per sempre. A volte risponde al primo squillo, tremando al pensiero che stiano chiamando dalla residenza con una brutta notizia – tua madre è caduta nella doccia e si è distrutta l’anca, si è strozzata con un boccone durante il pranzo, ha una crisi isterica, piange e vuole tornare a casa (Prometto che mi comporterò bene!) –, ma sempre più spesso lo lascia squillare finché non scatta la segreteria con la sua voce. Ci dispiace, in questo momento non possiamo rispondere… Un altro motivo per cui tuo padre non ama parlare al telefono è la sua pronuncia (Chi parra?), della quale non ti eri mai accorta (Congraturazioni!) fino al giorno in cui hai invitato a casa una compagna di classe (la quale ti ha chiesto perché tuo padre ti avesse dato un nome che non sapeva neanche pronunciare). La metà delle volte la persona all’altro capo della linea non ha idea di cosa stia dicendo tuo padre, e una volta su dieci quella persona riaggancia. Era sempre tua madre (pronuncia corretta) che rispondeva al telefono.

			Tuo padre ti ha raccontato che molti anni fa, quando era bambino in un piccolo villaggio sulle montagne del Giappone, teneva un paio di uccellini (non ricordava come si chiamavano in inglese) in una gabbia di bambù vicino alla stufa. Gli uccellini cantavano dal mattino alla sera, e ogni tanto uno di loro deponeva un perfetto uovo maculato. Un giorno uno degli uccellini – non sapeva quale, erano indentici – morì. L’altro smise di mangiare e diventò magrissimo. Sulla casa calò il silenzio. Lui mise l’uccellino accanto alla finestra per fargli sentire i suoi parenti selvatici che cantavano, ma quello continuava a non mangiare. Rimaneva appollaiato sul trespolo giorno dopo giorno, con il capino basso, e dimagriva sempre di più, tanto che tuo padre si convinse che presto sarebbe morto. Un mattino si svegliò e sentì che si era rimesso a cinguettare. Sua madre aveva appeso uno specchietto rotondo dentro la gabbia, e ora l’uccellino se ne stava ritto sul trespolo e cantava rivolto al proprio riflesso. Ricominciò a mangiare e visse per altri nove anni.

			Chissà cosa aveva visto quell’uccellino nello specchio, ti domandi ora. Il compagno morto o il proprio riflesso? O forse erano la stessa cosa? (La prima volta che tuo padre ti ha raccontato quella storia, tuttavia, la tua reazione è stata ben diversa. «Stupido uccello!» hai detto. Avevi otto anni, appena finita la terza elementare).

			San Valentino. Mentre andate a trovare tua madre, tuo padre vuole fermarsi al Safeway per comprarle una dozzina di rose rosse (una cosa che «prima» non faceva mai). Quando entrate nella sua stanza, lei lo guarda e poi si gira dall’altra parte. A te non rivolge neppure uno sguardo. «Lo sa chi è quest’uomo?» le chiede l’infermiera. «Certo che lo so, è mio marito» risponde tua madre. «Non si lasci ingannare da quel sorriso» aggiunge. Quando tuo padre esce dalla stanza per andare in cerca di un vaso, tua madre si china verso di te e sussurra: «Sta invecchiando».

			Si guarda le mani piuttosto spesso, ora, e da principio non capisci perché. Poi, un giorno: «Dov’è la mia fede nuziale?» (Dietro la scatola portafazzoletti nel primo cassetto del comodino di tuo padre).

			Un tempo nutriva speranze esagerate. Voleva bambini perfetti con lisci capelli neri, una bella casa col caminetto e un grande giardino dove i bambini potessero correre e giocare. Dopo due tentativi, uno disastroso (la piccola aveva le arterie cardiache trasposte) e l’altro no, aveva avuto la bambina perfetta (te), seguita da altri due («i ragazzi», ciascuno a suo modo perfetto), aveva avuto la bella casa (anche se un po’ anonima), aveva avuto il caminetto (con una comoda fiamma a gas) e un giardino abbastanza grande (altalena, albero di ciliegie, laghetto in muratura pieno di carpe koi). Ora non vuole altro che salire in macchina con tuo padre. «Perché non andiamo a spasso, io potrei leggere la cartina» gli dice, mentre lui si alza per andarsene. «Potresti permettermi di farti da guida».

			Il giorno dopo dice all’infermiera: «Finite le uova, finito il sesso».

			Un ricordo di prima. Pulizie di primavera. La stai aiutando a ispezionare i cassetti e sbarazzarsi delle cose che non le servono più: un vecchio corsetto con le stecche di metallo piegate e arrugginite, una sudicia spazzola bianca che ha perso la metà delle setole (ne possiedi una identica e altrettanto sudicia in un analogo stato di abbandono, che non puoi, per quanto ci provi, costringerti a buttare via – te l’ha comprata lei, un pomeriggio di trentacinque anni fa, dalla signora della Avon che era venuta a bussare alla porta), un bustino in lattice, un orologio in plastica di Minnie rotto, un oggetto – una borsa dell’acqua calda? una sacca per clistere? – che non riesci a identificare («È un irrigatore vaginale!» grida tuo padre dall’altro capo della stanza), una custodia rotonda di plastica rosa, dentro la quale trovi un diaframma. Glielo porgi. «Lo butti o lo tieni?» Se rimango di nuovo incinta urlo!, dice. Dal fondo dell’armadio tiri fuori un vecchissimo camice da laboratorio dell’Alta Bates Hospital. Da buttare! Una giacca di seta cinese rossa ricamata a fiori azzurri e oro, regalo della signora Fong, un’amica della piscina. Robaccia! Da buttare! Un paio di décolleté Pappagallo con punta aperta, i tacchi ridotti a monconi. Spazzatura! Il blazer gessato blu che ha comprato da I. Magnin la settimana prima della tua laurea. Non lo metterò mai più! Una camicetta di poliestere da pochi dollari comprata in saldo al Mervyn’s secoli fa, con l’etichetta ancora attaccata (ULTIMO PREZZO, SCONTO CINQUANTA PER CENTO). Questa tienila, dice, potrebbe servirmi per la casa di riposo. E poi si mette a ridere. E anche tu. Perché è una battuta! Non parlava sul serio! Stava scherzando.

			Oggi quando vai a trovarla vedi che indossa la camicetta di poliestere del Mervyn’s e un paio di pantaloni elasticizzati verde scuro che non riconosci («proprietà comune», scoprirai in seguito). Le infermiere le hanno spazzolato i capelli e imbellettato le guance. «Ti aspettavo» dice. Accanto a lei, sul letto, c’è una federa piena dei suoi vestiti. «Oggi mi mandano a casa». Dall’altra parte della tenda semichiusa la vietnamita russa piano, a bocca spalancata, un braccio di preoccupante magrezza steso con noncuranza sopra le lenzuola in una strana angolazione, come se la donna fosse caduta dal cielo. «Vorrei che si svegliasse» dice tua madre. Tu cominci a sfilare i vestiti dalla federa, uno dopo l’altro, e a rimetterli nei cassetti. «Aspetta» dice, «lascia che ti aiuti». E ti mostra come si piega una camicetta.

			Tuo padre si aggrappa alle piccole cose. Quando lei scrive il proprio nome (per l’ultima volta, come poi scoprirete), lo considera un motivo per festeggiare. Almeno, dice, sa ancora scrivere. Almeno sa ancora leggere. Almeno sa ancora che ore sono. Almeno mangia ancora da sola. Almeno lo riconosce ancora. Almeno riconosce ancora se stessa quando si guarda nello specchio del bagno (ragazza intelligente!). Quando legge su «Scientific American» di un farmaco che blocca lo sviluppo di depositi proteici anomali nelle cellule cerebrali dei topi anziani, tuo padre non vede l’ora di dirtelo. «Troveranno una cura!»

			Hai sempre pensato che sarebbe vissuta per sempre. Non si è mai ammalata. Non si è mai lamentata. Non si è mai rotta neppure un osso. È sempre stata, da quando hai memoria, «forte come un toro». Riusciva ad aprire qualunque barattolo, a svitare qualunque coperchio, a chiudere qualunque valigia (Aspetta, faccio io!). Aveva l’arco plantare alto. Aveva due gambe favolose (sua cugina ti ha raccontato che nella sala da ballo riusciva sempre a individuarla dalle gambe). Aveva il volto liscio, senza difetti. Per anni neppure una ruga. Quando andavate al ristorante, la gente si complimentava con tuo padre per i suoi quattro bellissimi figli. Credevano che tua madre fosse la tua sorella maggiore (quella che avresti dovuto avere).

			Per Halloween tuo fratello si vestiva da tua madre. L’ampia gonna a balze con la crinolina. Il maglioncino di cashmere con il ricamo di perline e i bottoni di perle finte. Il rossetto rosa fenicottero. Le calze di nylon (Lively Lady, velatissime). Le décolleté blu imbottite di carta di giornale per adattarsi ai suoi piccoli piedi. Era un bambino bellissimo. Perfino più bello di tua madre. Più bello di te! Aveva enormi occhi neri e folti capelli scuri e ricci – Sarai scappata con il lattaio!, diceva la gente a tua madre – che gli piaceva portare lunghi. Tutti lo scambiavano per una bambina. Ma poi ecco che diceva «Bu!» con la sua voce da maschietto. Tu, invece, assomigliavi di più a tuo padre. Le labbra sottili. La fronte alta. Le mani squadrate, da lavoratrice. Tu, per Halloween, ti vestivi da tartaruga. 

			Ora tuo padre gira da solo per la città con la sua vecchia Buick marrone. Va al distributore, dal barbiere, al supermercato, alla residenza a trovare tua madre, con indosso il suo giubbotto Members Only. La macchina di tua madre, quella blu, la usa una volta alla settimana per far girare il motore. A volte i vicini si stupiscono di vederlo al volante. Dov’è Alice?

			Sta scomparendo a poco a poco. I capelli sono più radi in cima alla testa e la bocca è leggermente storta. Ma appena entri nella sala da pranzo – un mare di donne anziane con qualche vecchietto sparso qua e là, disorientato e solo (Appena dieci minuti fa stavo correndo sul prato!) – le si illuminano gli occhi e tu le fai un gran sorriso. Quando la raggiungi, però, ti rendi conto che stavi sorridendo a una sconosciuta. È la madre sbagliata. Non la tua! Tua madre è seduta al tavolo vicino, e sta mangiando in silenzio da un vassoio in vetroresina giallo sbiadito. Mangia ancora come una signora, portandosi lentamente la forchetta alle labbra, aspettando un po’ fra un boccone e l’altro, masticando con cura, pensosamente, tamponandosi di tanto in tanto gli angoli della bocca con un tovagliolino di carta bianco per togliere una briciola vagante. Senza fretta. Beve un sorso di latte da una cannuccia di plastica a righe (non ricordi di averla mai vista bere latte) e poi ti guarda. «Sei ancora vergine?» ti chiede.

			Di notte, tuo padre dorme ancora da «questa» parte del letto. Le lenzuola dall’«altra» parte rimangono lisce e in ordine, il copriletto ben teso. Le riviste cominciano ad accumularsi sul cassettone. «Reader’s Digest», «Oprah», «Better Homes & Gardens», «Family Circle». La sua scrivania è ingombra di buste chiuse contenenti la newsletter della «Harvard Women’s Health Watch». Decide di ordinare lo speciale raccoglitore per la newsletter. Nove dollari e novantacinque per un pezzo di plastica. Ne ordina sei e li riempie di vecchi numeri della newsletter (tua madre li ha conservati tutti) che nessuno leggerà mai.

			I Post-it gialli sono ancora sparsi per la casa. Sul frigorifero in cucina: Non dimenticarti di prendere le pillole. Sopra il telefono: Non dare mai il numero della carta di credito. Sullo specchio del bagno: Hai chiuso il rubinetto? Sullo specchio nella stanza di tua madre: Su col morale! Sul comodino accanto al suo letto, aperta a faccia in giù, c’è la sua vecchia agenda settimanale sulla quale ha annotato la stessa frase un giorno dopo l’altro, una settimana dopo l’altra, nella sua minuscola calligrafia da signora: Non cancellare domani! (Non lo ha mai fatto). Tuo padre ripone l’agenda nel cassetto della scrivania. Mette – finalmente, dopo mesi – la sua camicia da notte sporca nel cesto della roba da lavare. Ma lascia i Post-it, perché magari si riprenderà e decideranno di rimandarla a casa. «Non vorrei che si confondesse». 

			Il giorno dopo la morte di sua madre, tua madre si è piazzata sulla poltrona reclinabile in soggiorno e ha deciso di non alzarsi più. Era abbattuta. Scoraggiata. Furibonda. Aveva abbandonato sua madre. In qualche modo era tutta colpa sua. Ma, le ha ricordato tuo padre, sua madre aveva centouno anni. «Cento» lo ha corretto lei. Avrebbe dovuto usare di più il deambulatore. Seguire le lezioni di Allenamento Mnemonico. Andare a vedere il balloon badminton. Iscriversi a un corso di yoga della sedia. E poi ha cominciato a ripetere: Come può essere successo?

			Tre settimane dopo, tuo padre ti ha telefonato per dirti che era preoccupato. «Tua madre sta seduta tutto il giorno in poltrona a mangiare biscotti e guardare la tv» ti ha detto. Ma doveva ammettere che aveva vissuto anni difficili, andando a trovare sua madre alla casa di riposo cinque giorni su sette. Chi poteva biasimarla se aveva bisogno di riposare? Le avrebbe lasciato tempo fino al primo anniversario della morte di sua madre per «riorientarsi» e poi le avrebbe dato «una spintarella», ma l’anniversario era arrivato ed era passato e tua madre non si era mossa dalla poltrona.

			Un altro ricordo di prima: tua madre, seduta sul bordo del letto a capo chino, le mani ciondoloni fra le gambe, le spalle curve. Sconfitta totale. «Cos’hai?» le hai chiesto. Tua madre, che era sempre stata una donna elegante, sopracciglia depilate, trucco perfetto, «mai un capello fuori posto». Tua madre, che un tempo si prendeva cura del tuo aspetto (tutte le mattine, prima che andassi a scuola, ti sistemava il fermacapelli «come si deve»), ti comprava i vestiti (Ecco, prova questo!), inseriva il filo nella bobina della vecchia Singer nera e rimaneva alzata fino a tardi a cucire per te (bluse a quadretti, camicie Western con le tasche a pressione e il classico carré doppio, la tua prima gonna a portafoglio, un abito midi con lo scollo a V – profondo ma non troppo profondo! – e le maniche a sbuffo chiuse da un cordoncino, un prendisole con «pince» su misura), ora non riusciva più a infilarsi i pantaloni. Come faccio con la cerniera?, ti ha chiesto.

			Forse è da lì che è cominciato tutto. 

			Il suo primo Natale nella residenza. Le porti i regali che tu e tuo padre avete incartato la sera precedente al tavolo della cucina, ascoltando Mahalia Jackson (la sua preferita) alla radio. Quando le chiedi se vorrebbe aprire per primo uno dei regali di tuo padre, lei risponde: «No». Allora le dai uno dei tuoi, una scatolina con dentro una libellula portafortuna. Lei mostra la scatolina all’infermiera. «Ha visto quanto mi vuole bene?» dice. «Mi fa dei regali piccolissimi». Quando apre i regali di tuo padre – cinque paia di calzini, un maglione a rombi, un soffice accappatoio di spugna, un barattolo di frutta secca, un paio di pantofole in lana d’agnello con suola in morbida pelle – dice: «Mi fa tutti questi regali perché vuole tenermi buona». Il sabato dopo, quando la chiami, le ricordi che tuo padre passerà a trovarla verso sera. «Non credo di mancargli» dice.

			Una sera di parecchi anni fa, quando dormivano ancora nello stesso letto, tuo padre russava così forte – «Sembrava proprio un leone!» – che tua madre si alzò e andò a dormire nella tua stanza. Ma dopo un po’ tornò da lui. «Mi sentivo sola». La sera dopo andò di nuovo nella tua stanza, solo che stavolta dormì sodo fino al mattino. Da allora non tornò più indietro. Ci si abitua a tutto.

			Non ricordi di avere mai visto i tuoi genitori toccarsi. Non li hai mai visti baciarsi. Non li hai mai visti tenersi per mano. Non hai mai notato un solo gesto di tenerezza fra loro. Eppure, quando tuo padre cominciò a soffrire di infezioni alle vie urinarie e lui e tua madre andarono dall’urologo per scoprirne il motivo, il medico uscì in fretta dalla sala visite chiudendo piano la porta, poi irruppe di nuovo nella stanza un momento dopo con un enorme ghigno sulla faccia e disse: «Sesso!» (Bu!) Ogni volta che ti raccontava questa storia, e la raccontava spesso, tua madre scoppiava a ridere. 

			È la prima storia che ha cominciato a ripetere.

			C’era anche la storia della signora Mrozek, la quale si era dimenticata che toccava a lei andare a prendere il tuo fratellino di tre anni all’asilo ai piedi della collina (un agente di polizia lo trovò a quasi due chilometri di distanza, che camminava tranquillo verso casa lungo una strada trafficata). E quella volta che l’altro tuo fratello, l’avvocato, aveva minacciato il capo di tua madre, il dott. Nomura, che aveva cercato di fregarla sul piano pensionistico («Gli ho detto: “Mio figlio la porterà in tribunale!”»). E poi, naturalmente, c’erano le storie sul «campo». Le torrette di guardia. I serpenti a sonagli. La recinzione di filo spinato. Sua madre che aveva ucciso tutti i polli in cortile il giorno prima di chiudere la casa e partire. «Gli ha spezzato il collo uno dopo l’altro con il manico della scopa» diceva tua madre. E poi concludeva la storia come la concludeva sempre, per la decima volta, per la quindicesima volta, per la centesima volta: «Un vero macello!»

			La fotografia di sua madre si trova ancora sopra la credenza in sala da pranzo. Tuo padre la guardava e diceva: Perché non hai insegnato a cucinare a tua figlia? (A eccezione del riso, tua madre cucinava solo «americano»: polpettone, pasticcio di tonno, maccheroni al formaggio, manzo alla Stroganoff fatto con panna acida e crema di funghi Campbell’s). E ogni volta che lei gli gridava contro, ti ha raccontato una volta tua madre, ridendo, lui indicava la fotografia e diceva: Ti sta guardando!

			Un pomeriggio, poco prima che tua madre si ritirasse sulla poltrona, tuo padre si è svegliato dal pisolino e non l’ha più trovata. Ha controllato il giardino sul retro, quello sul davanti, persino il piccolo capanno dove teneva gli attrezzi, ma di lei nessuna traccia. Infine è corso in strada chiamandola per nome, ma non ha avuto risposta. Allora è tornato indietro, ha aperto la porta del garage e l’ha trovata sul sedile del passeggero della Buick marrone, in attesa di andare a fare un giro. Si era messa il rossetto e le scarpe «da esterno», e sedeva composta con la borsetta in grembo. «Dov’eri?» gli ha chiesto.

			Oggi, per la prima volta, la vietnamita è completamente sveglia. Ti segue con gli occhi mentre attraversi la stanza e poi si batte il dito sul petto. «No inglese» dice. E poi sorride – ha i denti bianchissimi, perfetti, gli occhi come due globi neri danzanti. «Tu figlia?» ti chiede. 

			Più tardi tua madre dice: «Ma una volta le cose non avevano un nome?»

			Tuo padre fa delle cose per passare il tempo. Legge il giornale dalla prima all’ultima pagina. Impara il sudoku e ben presto lo padroneggia. Osserva l’eclissi di sole attraverso un minuscolo forellino in una scatola di cartone. In aprile compila la dichiarazione dei redditi. Pianta nuovi alberi lungo la recinzione che separa il suo giardino da quello dei vicini (la sua solita ossessione della privacy). Si scusa con il rododendro morente («Anche un verme lungo un centimetro» ti ha detto una volta, «ha un’anima lunga mezzo centimetro») e poi lo abbatte con pochi rapidi gesti. Fa un tentativo poco convinto di pulire – finalmente, dopo più di trent’anni – il garage. Compra un contapassi e comincia a camminare. Mezzo miglio, un miglio, un miglio e mezzo. E poi, un giorno, decide di creare un giardino roccioso davanti alla finestra della camera di tua madre. Ordina tre sacchi di ghiaia bianca dal vivaio Overlook e usa un sistema di leve, carrucole e corde attaccate al punto più forte e stabile della recinzione (insegna matematica al college ma è ingegnere per formazione) per tirare su sette grosse pietre bianche dalla scarpata dietro casa. Si prende il tempo necessario – due o tre giorni – per sistemare e risistemare le pietre finché non trova una sistemazione «che va bene». Quale logica abbia adottato, come calcoli gli spazi fra le pietre e la loro configurazione ideale, sono tutte cose che ignori («Rispetto alla madre» ha detto una volta alla tua amica Anne la figlia di otto anni, «il padre è uno sconosciuto»). Scatta una polaroid al giardino roccioso e la porta alla residenza per mostrarla a tua madre. «Hai ucciso le piante?» gli chiede lei.

			Quando torni da un breve viaggio all’estero – dieci giorni a una conferenza di scrittori nel sud dell’Umbria – tuo padre ti dice che tua madre ha cominciato a trascinare il piede sinistro. L’hanno messa sulla sedia a rotelle, dice, perché non rischi di cadere. Dopo una settimana ha già le gambe magre come stecchi. È anche molto più silenziosa. E ha smesso di sorridere. Questa è la cosa che lo preoccupa di più.

			Quando entri nella sua stanza la trovi seduta sulla sedia a rotelle accanto alla finestra, intenta a osservarsi, attentamente ma con diffidenza, un lato della faccia in uno specchietto rotondo (tutte le mattine, quando eri piccola, la guardavi «farsi il trucco» davanti allo specchio del bagno). «Mia madre non era mai contenta di me» dice. Le togli di mano lo specchio e lo appoggi a faccia in giù sul letto. Le trema il mento e ha le mani fredde come il ghiaccio. Gliele prendi fra le tue per scaldarle e lei si appoggia allo schienale della sedia e chiude gli occhi. «Grazie» dice. Poi si raddrizza e spalanca gli occhi. «Quando te ne andrai» ti chiede, «chi spegnerà la luce?»

			Quando eri piccola, ogni volta che ti sentivi triste lei ti diceva «guardati allo specchio e sorridi». Altre cose che ti diceva: «Se te lo chiedono, lasciali sempre giocare» (di solito lo facevi), «Non andare mai a trovare qualcuno senza portare un regalo» (qualche volta ti dimenticavi), «Taglia sempre le carote in diagonale» (lo fai ancora), e «Diamine, se ti sposi un’altra volta senza dirmelo ti faccio vedere io!» (Il tuo primo marito, l’ex monaco zen, lo avevi sposato in segreto due settimane dopo averlo conosciuto durante un ritiro silenzioso di sei giorni sui monti Catskills). E sugli uomini in generale: «Devi fingere di prenderli sul serio», e: «Non puoi essere sempre al centro di tutto!»

			Piccoli gesti. Ancora l’impulso a essere gentile. A pranzo, quando la donna sulla sedia a rotelle accanto a lei comincia a piangere, tua madre le accarezza la mano. «Non pianga» le dice.

			Quando torni a trovare tua madre, la vietnamita non c’è più. Il suo letto è stato disfatto e disinfettato. Le sue cose – le poche che aveva – accuratamente smaltite in un grande sacco nero. È morta nel sonno, ti dice l’aiuto infermiera. Prima di sera una hakujin più giovane di nome Sarah ha già preso il suo posto. Sarah è vicina alla sessantina, ben vestita, con le unghie curate e un largo sorriso amichevole. Se la vedessi spingere un carrello al supermercato, pensi, non ti gireresti a guardarla. Ma il suo vocabolario consiste di un’unica, tragica parola: «Ecco». «Dov’è la mia amica?» dice tua madre. E poi, per il resto della tua visita, rimane in silenzio.

			Ormai chiede molto poco. E ogni volta che fai qualcosa per lei – raddrizzarle gli occhiali, aprire il cartone di succo, toglierle una briciola dalla guancia con un tovagliolo, ravviarle i capelli – ti dice, piano ma distintamente: «Grazie».

			Divertiti finché puoi, ti diceva, perché dai cinquanta in poi è una riparazione dopo l’altra! Stai per «toccare» i cinquanta, e le riparazioni sono già cominciate: la fisioterapia per la spalla bloccata, l’eliminazione di tre nei sospetti, l’ortesi per la fascite plantare, l’agopuntura – inutile! – per il ginocchio artritico dolorante. Dopo l’ultima visita dal medico – il gastroenterologo, per il mal di stomaco che ti viene appena cominci a mangiare – decidi di prenderti più cura di te stessa. D’ora in poi farai le scale a salire e non più solo a scendere. Rinnoverai l’iscrizione alla palestra. Rispolvererai il tuo mantra e riprenderai a meditare. Smetterai di fumare. Perderai peso. Mangerai meglio. Dirai addio alla carne. Ai latticini. Al caffè. Rinuncerai ai pretzel salati. Diventerai vegana. Vergine! Una yogini. Un’amante dell’aria aperta. (Non puoi stare sempre in camera tua!, ti diceva tua madre, anche se, a parte la tua breve esperienza matrimoniale, in pratica è proprio quello che hai fatto – sei una scrittrice, dopotutto). Tutte le mattine all’alba scenderai fino all’oceano e alzerai le braccia al cielo, e poi, lentamente, con riverenza, gratitudine e soggezione, ti inchinerai fino a terra e saluterai il sole nascente. Un giorno ancora.

			Non guarda più dalla finestra. Non chiede più di tuo padre. Non chiede più quando tornerà a casa. A volte passano giorni senza che dica una parola. Altri giorni riesce a dire solo «sì».

			«Ti senti bene?»

			«Sì».

			«La nuova medicina funziona?»

			«Sì».

			«Ti fa male da qualche parte?»

			«Sì».

			«Ti piace stare qui?»

			«Sì».

			«Ti senti sola?»

			«Sì».

			«Sogni ancora tua madre?»

			«Sì».

			«La mia camicetta è troppo aderente?»

			«Sì».

			«Se potessi dirmi una sola cosa, cosa mi diresti?»

			Silenzio.

			Di tanto in tanto riappaiono sprazzi di quella che era un tempo. «Ti piaceva avere dei fratelli?» ti chiede un giorno (le rispondi che ti piaceva tantissimo). E poi neppure una parola per cinque mesi.

			L’ultima frase completa che pronuncia è: «Per fortuna esistono gli uccelli».

			Con il passare dei giorni tuo padre ci sente sempre meno. «Nessuno con cui parlare» dice. A volte immagina che tua madre sia fuori in giardino, ad annegare le rose. O forse si è addormentata davanti al televisore, con la bocca spalancata e un piede mezzo coperto dalla pantofola che penzola precariamente oltre il bordo del poggiapiedi imbottito. O forse è andata dai nuovi vicini per invitarli – ancora! – a venire a vedere il panorama, anche se il panorama dal loro giardino è lo stesso che si vede dal giardino dei tuoi genitori, solo spostato di una ventina di metri. O forse è tornata se stessa ed è andata a fare la spesa – Al Vons ci sono le costate di manzo in offerta! –, e da un momento all’altro tuo padre sentirà il rumore familiare della sua auto nel vialetto. Honk, honk!

			Sei seduta con lei nella Sala del Silenzio, lei sulla sedia a rotelle, tu sul divano lì accanto, ad ascoltare il regolare ticchettio della pioggia che esce dalla macchina del rumore bianco. Non senti la sua voce da quasi due anni. All’improvviso allunga la mano e ti afferra il braccio. La sua stretta è forte ma gentile. La sua mano è sorprendentemente calda. Tua madre, lo senti, ti sta tenendo. Era da molte settimane che non ti sentivi così tranquilla. Non smettere. Rimanete così, lei con la mano sul tuo braccio, tu sul divano accanto a lei, senza muoverti, quasi senza respirare, per alcuni minuti, finché non viene l’ora di spingerla nella Sala da Pranzo per il pasto. I cinque minuti più belli della tua vita.

			Ogni volta, prima di andartene, ti chini a darle un bacio. A volte si tira indietro. Altre volte ti guarda e ti offre una guancia indifferente. Sempre, mentre ti allontani – non riesci a trattenerti – ti giri a guardarla. A volte ti sta osservando, ma sembra che non ti riconosca. A volte ha lo sguardo perso nel vuoto. A volte è china in avanti sulla sedia a rotelle, intenta a fissarsi i piedi con accanita concentrazione. Ti ha già dimenticata. Oggi, tuttavia, quando ti giri a guardarla, ti fa un lento cenno di saluto con la mano levata a mezz’aria.

			La prima cosa che ti viene in mente, l’istante dopo la sua morte, è che ti sei dimenticata di richiedere l’autopsia cerebrale. Così chiami la donna delle pompe funebri Fukui, la quale ti dà l’indirizzo del patologo, Wayne Kato, il quale dietro pagamento di millecinquecento dollari apre il cranio di tua madre con una sega oscillante, estrae con cura il cervello, lo mette dentro un refrigeratore di polistirolo pieno di ghiaccio e lo consegna personalmente al laboratorio della famosa neurologa Professoressa Muller, la quale dietro pagamento di milletrecento dollari lo tiene sotto formaldeide per due settimane e poi ne seziona il tessuto, lo colora e lo monta su un vetrino. Quando la chiami per discutere del referto, scopri che la sua diagnosi coincide con quella del nuovo medico: non era Alzheimer, bensì demenza frontotemporale. Sottotipo morbo di Pick. Una malattia piuttosto rara, ti dice la professoressa. «Non la vediamo spesso». Il cervello di tua madre, aggiunge, era «piuttosto atrofico». In agosto la professoressa presenterà quei vetrini alla conferenza internazionale di neurologia-neuropatologia di Parigi. «L’EuroNeuro». Quando le chiedi se può mandarti una fotografia del cervello di tua madre, lei esita. «Non me l’ha mai chiesto nessuno» dice.

			Per la prima volta in vita tua non riesci a dormire. Provi la melatonina. Provi il Lunesta. Il Sonata. L’Intermezzo. Provi l’Ativan. Provi la respirazione profonda. Provi la respirazione a narici alternate. Provi il rilassamento muscolare progressivo. Provi a ripetere la parola «pace» finché non sembra più una parola di senso compiuto. Provi il decotto di lattuga subito prima di andare a letto. Provi una banana un’ora prima di andare a letto. Provi a non assumere liquidi dopo le sei. Provi l’olio di lavanda. L’aromaterapia. Le coperte riscaldate. Provi ad abbassare la temperatura a diciassette gradi. Provi Sleep Shepherd. Dream Team. Eye Slack. NightWave. Hushhhhh. Ma niente, non riesci a dormire.

			Tuo padre ordina un apparecchio CPAP e dorme bene per la prima volta da anni. Non si sveglia più ogni cinque minuti perché gli manca l’aria. Non russa più. Non si addormenta più durante il notiziario delle otto («Ehi, dormiglione!» diceva tua madre). Ora si sveglia al mattino sentendosi lucido e riposato. «Avrei dovuto comprarlo secoli fa» ti dice. La settimana dopo sostituisce il letto matrimoniale nella «camera grande» con un lettino regolabile che gli permette di sollevare la testa per ridurre gli episodi notturni di reflusso acido. Stacca i Post-it. Non dimenticarti di spegnere la luce! Lei non tornerà più.

			Tu e tuo padre cominciate a mettere ordine fra le sue cose. In bagno trovate: nove flaconi vuoti di fondotinta Shiseido (avorio chiaro naturale), trentadue rossetti, uno spazzolino elettrico (tutte le sere si lavava i denti, si metteva la crema per il viso e l’Oil of Olaz – «Forse papà mi prenderà per mano!» – e si tuffava a letto), alcuni kit per lo sbiancamento dei denti, due pacchi di pannolini per adulti, tre confezioni ancora chiuse di assorbenti igienici che aveva conservato «per ogni evenienza» («Magari un giorno li userò»). Tutto questo, naturalmente, è spazzatura.

			Nello studiolo di tuo padre, che a un certo punto è diventato il rifugio di tua madre, ci sono scatole e scatole di buoni sconto scaduti, alcuni più di quindici anni fa (si vantava di essere brava a fare la spesa, e andava da un supermercato all’altro – Safeway, Market Basket, Ralphs – per risparmiare cinquanta centesimi), centinaia di rubriche Ask Marilyn che aveva passato ore a ritagliare con cura dalla rivista «Parade», vecchie rubriche di Martha Stewart («Consigli utili sul modo migliore per conservare ed esporre le vostre foto»), ritagli di ricette che non aveva mai provato, vecchissimi cartamodelli di «Simplicity» e «McCall’s», scampoli di stoffa e passamani sbiaditi, pezzi di spago di varia lunghezza, contenitori di Cool Whip vuoti in cui conservare il riso avanzato, numerose fotocopie del tuo primo racconto pubblicato, una delle quali l’aveva infilata in una bustina di plastica e l’aveva portata in piscina per mostrarla alle signore dello spogliatoio. Mia figlia è una scrittrice! Anche tutte queste cose: spazzatura.

			Nel «cassetto dei maglioni belli» in camera sua trovi: un vecchio bloc-notes contenente i numeri di telefono e gli indirizzi dei suoi tre figli (Si sono sparsi ai quattro venti), una lista delle pietanze preferite dei suoi figli (uno dei tuoi fratelli amava il pollo avvolto nella carta cinese, l’altro gli scampi, e tu, tu adoravi l’anguilla), un libro di ricette vegetariane (L’Epicuro vegetariano) che aveva comprato quando eri diventata vegetariana durante il primo anno di college (al secondo anno, tuttavia, eri tornata carnivora come prima), una vecchia cuffia da nuoto in gomma (con margherite giallissime ancora intatte), due mazzi di carte logori (a Hearts vinceva sempre lei), un astuccio portarossetto di copale rosso (marca Coach) con specchio interno che le hai regalato una volta a Natale e che a quanto pare non ha mai usato. Ti infili in tasca la lista delle pietanze preferite. Tutto il resto – spazzatura – lo butti via.

			Sul pavimento dell’armadio a muro ci sono diciannove borsette, tutte da pochi soldi, tutte nuove di zecca. Tuo padre ne indica una. «Quella non buttarla» dice. Non sembra diversa dalle altre. Vuole tenerla, dice, come souvenir. La metti da parte.

			Il giorno prima di prendere l’aereo per venire a est ad assistere alla tua laurea, tua madre aveva messo i suoi gioielli più belli – tre collane di perle nere di diversa lunghezza che suo padre aveva portato con sé quando aveva lasciato il Giappone in nave – dentro una piccola valigia marrone. All’aeroporto, mentre aspettava che tuo padre parcheggiasse, due ragazzi si avvicinarono e le chiesero gentilmente un’informazione. Tua madre, sempre cordiale, sempre pronta a dare una mano, indicò loro la biglietteria oltre le porte di vetro girevoli. Cinque minuti dopo, quando si chinò per prendere la valigia, non la trovò più. Tuo padre stava ancora girando intorno al terminal in cerca di parcheggio. «Volevo lasciarle a te, quelle perle» ti disse dopo la cerimonia di laurea. «Erano la tua eredità». (Tutte le altre cose che avresti dovuto ereditare – i piatti Imari di tua nonna, le bacchette d’avorio, il tansu antico in legno, le bambole dell’Imperatore e dell’Imperatrice, le fotografie in bianco e nero dei tuoi sconosciuti parenti giapponesi in kimono – andarono distrutte nella prima frenesia di dimenticanza, subito dopo l’inizio della guerra).

			Quando tornarono a casa, tuo padre la portò nel quartiere dei gioiellieri per farle scegliere qualche nuovo pezzo – una spilla di perle a forma di fiore, un paio di orecchini di rubini a clip, un braccialetto d’argento con le sue iniziali incise – che lei non indossò mai («Non è la stessa cosa») e che ora non trovi da nessuna parte. Hai guardato dappertutto. E non ci sono.

			Un ultimo ricordo. Quando finisci il tuo terzo romanzo lei ha smesso di parlare da più di un anno. Tuo padre ora vorrebbe solo sentirle dire qualcosa, qualunque cosa. Ma ogni volta che le fai una domanda, lei si limita a guardarti – con quello sguardo tranquillo, onniveggente, desolato – e annuire. Non sei sicura che sappia ancora chi sei, così scrivi il tuo nome su una targhetta e te l’appunti alla camicia. Le dai una copia del tuo libro e la guardi sfogliare lentamente le pagine – le sue mani, benché macchiate, sono ancora eleganti, con lunghe dita affusolate che terminano in unghie perfettamente ovali –, e quando arriva al retro di copertina osserva con attenzione la tua foto, poi il tuo nome scritto sotto, poi il tuo nome sulla targhetta, e poi il tuo viso. E quando arriva al tuo viso ti guarda negli occhi con meraviglia. Il suo sguardo ripete più volte questo giro. La fotografia, il tuo nome scritto sotto, il tuo nome sulla targhetta, il tuo viso. E ogni volta, quando arriva al tuo viso, sembra sul punto di parlare.
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