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A Silvia
Al mio amato Veneto





	Guardò la sua vita e gli parve orribile; la sua anima e gli parve spaventosa. Tuttavia sorgeva un’alba di dolcezza su quella vita e quell’anima.

	Victor Hugo, I miserabili


	Il vero talento è sempre affabile e candido, aperto, per niente paludato, il suo epigramma accarezza l’intelligenza, e non prende mai di mira l’amor proprio.

	Honoré de Balzac, Illusioni perdute


	Spettrale nel suo tricorne e nelle vesti all’antica, simile a un esile, curvo fantasma dell’ancien régime, lo Chevalier evocò un remoto ricordo.

	Joseph Conrad, I duellanti


	Il mondo avrebbe dovuto benedire la sua memoria se egli non avesse ecceduto in una virtù. Ma il senso della giustizia fece di lui un brigante e un assassino.

	Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas
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Sante 

Era stata una notte da lupi. 

Sante era in piedi sulla barca. Spingeva in avanti il grande remo. 

Il cielo andava screziandosi di rosa. L’aurora si rifletteva sulla laguna e pareva rivelare la calotta molle di una gigantesca medusa, quasi quest’ultima riposasse sotto il ventre liquido di Venezia. Fino a qualche giorno prima, il grande specchio trasparente era stata un’unica lastra gelata. Era già accaduto. I vecchi raccontavano che altre volte i veneziani avevano dovuto rompere il ghiaccio per poter tornare a spostarsi sull’acqua. E ora, dei grandi banchi dei giorni precedenti, formatisi quando la cortina gelida si era ricoperta di venature scure fino a spezzarsi, restavano solo alcune placche galleggianti, simili alle tracce cangianti di un fantasma. 

Faceva ancora un freddo terribile, malgrado la temperatura si fosse alzata. Il Rio dei Mendicanti era un unico nastro livido. Un vagabondo, avvolto in un vecchio tabarro scuro, talmente consunto da suggerire che le tarme l’avessero divorato un pezzo alla volta, barcollava su un lato del canale. Teneva in una mano una lucerna che ondeggiava con il suo debole bagliore. Sante non se ne curò. Non era certo una sorpresa vedere un miserabile in un luogo come quello. 

Le masse scure dei falansteri e delle baracche cadenti prospicienti lo squero s’innalzavano verso il cielo, quasi i poveri si fossero affannati a costruire un piano sull’altro nel disperato tentativo di toccare le mani di Dio. E, così facendo, ottenere da lui una grazia o un perdono che, purtroppo, non era mai arrivato. Non che avessero chissà quali colpe, divorati com’erano dalla fame e dall’indigenza, sorelle meretrici, pronte a fare strame di chiunque in quella zona. 

Il bucato era messo ad asciugare e la biancheria e i vestiti, pieni di toppe e strappi, venivano schiaffeggiati dal vento gelido che li sollevava come rigidi stracci, appartenuti a un girone di dannati. 

A mano a mano che il sandolo avanzava sull’acqua, una luce come di febbre andava spandendosi tutt’attorno, e l’aurora cedeva così il passo ai fremiti malati dell’alba. Qualche cirro di fumo usciva dai comignoli. La piccola imbarcazione scura procedeva con una lentezza esasperante, ma Sante non aveva voglia di remare con maggior vigore. Era stata una notte senza sonno ed era rimasto a guardare le travi marce del soffitto mentre la fronte gli si copriva di sudore ghiacciato. La paura di non riuscire a mettere insieme la cena gli aveva impedito di chiudere occhio. E i morsi della fame avevano fatto il resto. 

Infine, volse lo sguardo verso la grande facciata di San Lazzaro e l’Ospedale dei Mendicanti, lasciandoli sfilare di lato. 

Da tempo si riprometteva di non abitare più a Castello. Quel sestiere, purtroppo, era il più malfamato di Venezia e, negli anni, era divenuto la sentina di una città che pareva desiderare ardentemente la propria morte, ripromettendosi di inabissarsi da un momento all’altro. Le feste sfrenate, il carnevale quasi senza fine, la corruzione e il vizio che albergavano fra quelle calli nelle quali ogni giorno parevano fiorire nuovi ridotti e bordelli: tutto sembrava raccontare di una corsa contro il tempo, nel disperato tentativo di trovare una disgregazione definitiva. 

La sua mente tornò alle sue legittime aspirazioni di cambiare casa: erano destinate a infrangersi contro i prezzi esorbitanti delle abitazioni. Uno come lui, un semplice calderaio, non aveva alcuna possibilità di coltivare simili speranze. Doveva invece accontentarsi del modesto stambugio in cui viveva con sua moglie e i tre figli. Sospirò. 

A un tratto, mentre continuava a remare stancamente, con la testa ancora piena di preoccupazioni e pensieri, sentì la barca urtare contro qualcosa di solido. L’impatto non fu dei peggiori ma, sorpreso da un simile fatto e distratto dalle riflessioni di qualche istante prima, rischiò di perdere l’equilibrio e di finire in acqua. 

Con un movimento ben calibrato del busto e spostando il peso, riuscì però a mantenersi in piedi, mentre lo sguardo gli cadeva, quasi istintivamente, sul pelo dell’acqua. Malgrado la luce spettrale dell’alba avesse rischiarato lo spazio attorno a lui, non capì immediatamente di cosa si trattasse. 

All’inizio, quello che scorse fu uno strano groviglio di alghe nere. Ma poi, aguzzando lo sguardo, si avvide che non si trattava affatto di quello che aveva creduto. Di fronte a lui, nell’acqua, affiorava una gran massa di capelli. E, quando il corpo ruotò su sé stesso, sotto di essi scorse un volto: pallido, bianco, come se qualcuno l’avesse completamente svuotato del sangue. Un viso spento che, tempo prima, doveva essere stato bellissimo. Ma ora gli fece venire i brividi perché recava in sé il soffio della morte. 

Sante rimase con la bocca aperta e un urlo muto chiuso in gola. 

Poi, facendo appello alla propria forza d’animo, allungò le braccia, in cerca del corpo. Le sue dita toccarono il collo e poi si strinsero attorno alle spalle. 

Quando tirò a sé il cadavere, nel disperato tentativo di issarlo sulla barca, vide qualcosa che lo lasciò sgomento. 

Perché non solo quella donna era morta. Ma qualcuno, con rabbia feroce, doveva averle squarciato il petto e strappato il cuore.
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Canaletto 

Guardò il risultato. E non gli dispiacque affatto. Sentiva che quella tecnica, che stava via via affinando, gli avrebbe permesso di catturare Venezia in una nuova luce e prospettiva. Non più la semplice veduta, il congelamento dell’istante attraverso la tela, piuttosto la riproposizione di una parte della città, trasfigurata in un gioco di prospettive e punti di vista, a celebrare la grandezza della Serenissima. 

Antonio Canal rimase a lungo a fissare i dettagli del dipinto. Aveva liberamente interpretato lo spazio, malgrado la riproduzione fosse, come lui voleva, un’attenta rivisitazione del vero. Si era abbandonato a pennellate grasse, intense, colme di colore, indulgendo nel chiaroscuro, così da garantire un evidente effetto drammatico. 

Certo, i benpensanti credevano che egli avesse sconfessato il teatro, di più, che lo avesse scomunicato. Ma non era affatto così! Dipingere Venezia e pensare anche solo di separarla dal teatro era puro tradimento. E se era vero che aveva scelto di prendersi una pausa dalle scenografie per Alessandro Scarlatti, era altrettanto innegabile che stesse studiando un modo per valorizzare al meglio, con i suoi disegni, la nuova opera di Antonio Vivaldi, La fede tradita e vendicata. 

Nulla di pubblico ancora, ed era meglio così, dato il tenore quasi sovversivo del lavoro composto dal grande musicista, ma quanto al suo amore per il teatro, ebbene c’era poco da negare. Sorrise. Da quando le sue tele erano diventate le più richieste di tutta Venezia, chiunque si era improvvisato esperto d’arte e pontificava sul suo lavoro. Tanto meglio! Le committenze sarebbero aumentate e una simile prospettiva era quello che gli ci voleva, poco ma sicuro. 

Di certo, i conti non si pagavano da soli. E non era questione di pennelli, colle e mestiche per l’imprimitura, colori e tele, nient’affatto. C’erano le lenti per la camera ottica, tanto per cominciare. Se si voleva qualcosa di ben fatto, i prezzi salivano alle stelle. E poi la casa. E un nuovo piano per lo studio. La vecchia abitazione non andava più bene e allora si era deciso per acquistare un palazzetto a Castello. Era costato una fortuna e, una volta pagato, lui era rimasto senza un soldo. Per non parlare del fatto che il mese successivo aveva dovuto risanare completamente il tetto. Fortunatamente era arrivata quella nuova committenza, grazie ai buoni uffici del suo amico Alessandro Marchesini, pittore veronese che lo teneva in gran stima e che aveva consigliato le sue vedute a un ricco mercante lucchese: Stefano Conti. 

Senza contare che, se si voleva fare bella impressione sui committenti e acquisire nuovi lavori, bisognava presentarsi con un certo decoro nell’abbigliamento. E poi c’era la servitù. Non che avesse chissà quale stuolo di persone che provvedessero alle sue necessità: giusto una cuoca, una cameriera e un domestico. Ma bisognava pur pagarle! Insomma, non era affatto semplice. Ma lavorare non lo spaventava, anzi a dirla tutta, si sentiva completamente immerso nella sua opera, in quel tentativo per nulla scontato di offrire all’occhio umano un nuovo modo di vedere Venezia o, forse, di vederla per la prima volta per ciò che era davvero, seppur sublimata nel colore e nella luce. 

A ogni modo, ciò che lo convinceva di più di quella tela che aveva dipinto su committenza di Stefano Conti era il chiarore che illuminava le acque del Canal Grande e le faceva scintillare d’un verde brillante. E poi, ancora, i raggi sulle facciate dei palazzi, in particolare il luccichio sul Fondaco dei Tedeschi, chiaro e netto sul lato sinistro della tela a formare l’ideale contraltare del pozzo luminoso dell’Erbaria che, con il proprio quadrato, divideva il Palazzo dei Camerlenghi dalle Fabbriche Nuove, entrambi rimasti in ombra. Aveva costruito quell’armonia di chiaroscuri partendo da un disegno a matita, ripassandolo poi a penna e inchiostro bruno, catturando infine il ponte di Rialto dalla parte che guardava verso il Fondaco dei Tedeschi, attraverso un ribadito uso della camera ottica. 

Per mezzo di un piccolo foro e una lente, egli riusciva a ottenere l’immagine di un paesaggio, la veduta di uno scorcio, una piazza, un campo o un canale, impressa in uno specchio smerigliato e ricalcabile su un foglio di carta trasparente. Amava utilizzare quello strumento per fissare contorni di architetture e luoghi. Ma, appunto, non si limitava a riprodurre giacché, moltiplicando le prospettive e dilatando per l’effetto gli spazi, grazie a un uso spregiudicato del colore e del chiaroscuro, reinventava la realtà e le sue tele erano nulla di più e nulla di meno della sua visione di una città unica al mondo. 

Sospirò. Dai finestroni del suo palazzetto vide la neve scendere in piccoli fiocchi. A causa del cielo color piombo, quel pomeriggio era già diventato sera e il gelo dei giorni precedenti pareva non concedere tregua. Antonio si avvicinò al tavolino con le gambe a sciabola e afferrò una tazza di cioccolata calda. Gliel’aveva preparata Flora, la sua cuoca. Lui ne aveva imparato la ricetta a casa di Tomaso Albinoni, che ne era un irriducibile estimatore. Il compositore era stato così gentile da fargli recapitare le istruzioni in una lettera di invito al debutto di una sua nuova opera. I tentativi iniziali non erano stati perfetti ma, dopo un po’ di volte, ne era uscita una bevanda fantastica: calda, cremosa, avvolgente. 

Sorbirla, guardando i fiocchi di neve bianca che cadevano dal cielo, aveva lo stesso sapore di un piacere proibito. 

Si stava dunque scaldando, tenendo le mani strette intorno alla bella tazza in porcellana di Meissen, chiudendo gli occhi, assaporando l’aroma dolce-amaro del cioccolato, avvicinandosi al camino, quando Alvise, il suo domestico, si annunciò. Entrò nello studio, non appena Antonio gliene diede il permesso. 

Se Alvise arrivava a disturbarlo mentre si dedicava alla sua professione, doveva essere accaduto qualcosa di ben grave. 

E di certo era proprio così, giacché Alvise era pallido, il volto tirato in una smorfia, le labbra sottili e chiuse in un unico taglio rosso. «Mio signore», disse con deferenza. 

«Alvise?» 

«Ecco…», cominciò, esitante, il domestico. 

«Che cosa è accaduto?», domandò Antonio, mentre Alvise gli consegnava un biglietto. 

La carta recava il sigillo della Serenissima Repubblica: il leone marciano alato. 

«Che cosa significa?» 

«Mio signore, non ne ho idea», replicò Alvise. «Quello che posso dirvi è che il capitano degli sbirri vi aspetta sulla porta». 

«Perché, che cosa vuole?» 

«Ha detto che deve condurvi a Palazzo Ducale». 

Senza attendere oltre, Antonio recuperò una lunga mantella, che aveva appoggiato sullo schienale di una poltroncina, e un tricorno scuro. Indossava scarpe robuste e, in poco più di un istante, raggiunse la porta. 

Scese una rampa di scale. Poi un’altra. Infine, giunse nella corte. 

Fu qui che, da sotto il tricorno, vide lampeggiare lo sguardo sghembo del capitano degli sbirri. «Signor Antonio Canal, noto anche come Canaletto, vi prego di seguirmi», affermò quello laconicamente. 

«Dove e perché?», domandò Antonio, che certo non voleva discutere gli ordini, ma intendeva perlomeno farsi un’idea di cosa stesse accadendo. 

«A Palazzo Ducale», sbottò il capitano, confermando quanto già annunciato da Alvise. «Come recita il biglietto che avete in mano, Sua Eccellenza Matteo Dandolo, l’Inquisitore Rosso, intende parlarvi di una certa questione». E quella era una risposta che non ammetteva repliche. 

E così, senza proferir verbo, Antonio, scortato da due sbirri, si accodò al capitano, seguendolo verso piazza San Marco. 

Mentre camminava sotto la neve fischiante e ormai sul far della sera, chiamato a rispondere di chissà quali atti, Antonio ebbe la netta sensazione che il peggio dovesse ancora venire.





3 

La camera del tormento 

«Ah», disse con tono sorpreso l’Inquisitore di Stato, non appena Antonio Canal, inzuppato di neve e nebbia, fece il suo ingresso nella Camera del Tormento. «Eccovi qui, signore mio. Scortato e consegnato nelle mie mani come ordinato. Se non altro gli sbirri sono ancora di una qualche efficienza in questa maledetta città», e, mentre diceva così, congedò il capitano delle guardie con un cenno del capo. 

Quando rimase solo, faccia a faccia con Antonio, Matteo Dandolo, Inquisitore di Stato della Serenissima Repubblica, parve rilassarsi. Almeno per un istante. «Accomodatevi», disse, con un ampio gesto, lasciando che la toga rossa frusciasse nell’aria come l’ala di un predatore dei cieli. La sua mano, guantata di porpora, indicò uno scomodo scranno in legno. 

Antonio non se lo fece ripetere e si sedette, rimanendo in attesa. Cercò di non farsi troppo impressionare dall’ambiente spoglio e inquietante che lo aveva accolto. Sapeva bene a cosa dovesse il proprio nome quella sala, ma confidava anche che la sua fama di pittore sarebbe stata il miglior deterrente verso qualsiasi decisione affrettata. Nemmeno un Inquisitore di Stato avrebbe impunemente sottoposto al tormento della corda – che pure pendeva di fronte a lui – uno dei più importanti artisti di Venezia, qualunque fosse l’accusa. Se di accusa poi poteva trattarsi. Osservò con attenzione l’uomo che aveva davanti. Di certo l’inquisitore nutriva un ego smisurato, e il suo fare pomposo lo confermava in pieno. Meglio quindi lasciargli la scena e limitarsi a rispondere a tono. Tanto più perché non aveva la più pallida idea di quale fosse il motivo di quella sua convocazione notturna. Lo sguardo gli cadde sulle poche candele accese: spandevano una luce sanguigna tutt’attorno, lasciando in ombra buona parte della sala. In fondo, di fronte a lui, il buio più profondo e inquietante. 

Come se gli avesse letto nel pensiero, Dandolo gli pose la più retorica delle domande. «Sapete perché vi ho fatto condurre qui?» 

«No davvero, Eccellenza». 

L’inquisitore sorrise. «Naturale. Non ve ne faccio certo una colpa», e si concesse un moto di soddisfazione. «Tanto più perché la faccenda è piuttosto complessa. Non una ma due magistrature devono conferire con voi». Fu proprio allora, non appena pronunciò quelle parole che, quasi generato dal buio, fece il suo ingresso il Capitan Grando, Giovanni Morosini. Capo dei Signori di Notte al Criminal, era il sommo magistrato incaricato di coordinare le indagini sui delitti commessi dopo il calar del sole. Indossava una lunga mantella, bagnata fradicia, e un tricorno altrettanto zuppo. Quando lo tolse, i lunghi capelli scuri stillarono gocce grandi quanto zecchini. Quella vestizione non riusciva però a celare il fodero di una spada che usciva da sotto la mantella come un’inquietante coda di ferro. Stivali al ginocchio e calzoni di velluto nero completavano quel suo abbigliamento, mentre alla cintura riluceva l’impugnatura in madreperla di un pugnale. 

La faccenda si faceva seria. Fin troppo. Anche se, pur con tutta la propria buona volontà, Antonio non riusciva a capire dove quella storia sarebbe andata a finire. 

«Non devo presentarvi il signor Morosini, non è vero?», disse l’inquisitore mentre l’altro tossiva per via di tutta la neve ghiacciata che doveva aver preso, camminando fra le calli quella sera. «Sapete bene chi egli sia. Ma lasciate che vi dica una cosa, signor Canal: mi deludete. Già, proprio così. E sapete perché? Perché a ben vedere eravate arrivato a un punto della vostra carriera di pittore che in molti avrebbero desiderato raggiungere. Siete di gran lunga l’artista più apprezzato della Serenissima, oggi. Canaletto, vi chiamano. E non v’è chi non pronunci il vostro nome con stima, con deferenza oserei dire, e non magnifichi le vostre opere che celebrano meglio di tutte le altre la gloria di Venezia. Allora, io vi chiedo: perché? Perché lo avete fatto?» 

«Perché avrei fatto… cosa?». Antonio non avrebbe davvero voluto rispondere con una domanda ma non aveva la minima idea di quale fosse il punto. 

«Perché avete dipinto proprio il Rio dei Mendicanti?», esclamò Morosini, pronunciando le ultime tre parole come se insieme avessero formato la più terribile delle bestemmie. 

Antonio continuava a non capire. A ogni modo provò a rispondere. Disse quello che era accaduto. «In questi ultimi anni ho deciso di dedicarmi a uno stile pittorico particolare: la veduta. Servendomi della camera ottica, fisso su foglio proporzioni e prospettive di palazzi e campi, di canali e piazze, per poi rielaborare in un secondo momento in fase di pittura lo scorcio che ho scelto. Non c’è una ragione precisa per cui ho dipinto il Rio dei Mendicanti. Semplicemente, trovavo il soggetto della veduta interessante per sperimentare alcune tecniche. Così come ho fatto per piazza San Marco o per il Canal Grande da Palazzo Balbi verso Rialto». 

«Vorreste farci credere che scegliete a caso ciò che intendete dipingere?». 

Antonio si schiarì la gola. «No, non intendevo questo. Scelgo una veduta, uno scorcio, in base alla difficoltà realizzativa e alla possibilità che ha di fornire una visione della nostra amata città secondo i canoni pittorici e interpretativi più indicati per ritrarla». 

«Già! Solo che finora avevate deciso di rappresentare luoghi magnifici della Serenissima, non uno dei rii più squallidi e malfamati che essa possa esibire. Con i panni sporchi, sospinti dal vento e i casamenti dei disperati in primo piano. Vi pare opportuno?». Ma dopo quella domanda, era del tutto chiaro che l’inquisitore non si attendeva una risposta. Intendeva invece proseguire e infatti, un istante dopo, continuò: «Senza contare che mi è giunta voce che stiate lavorando con Vivaldi a un’opera eversiva». 

«Eversiva?» 

«Ci giunge voce che Antonio Vivaldi, il nostro miglior compositore, colui che la Serenissima ha accolto nel proprio grembo fin dagli esordi, incoraggiandolo fino a renderlo uno dei massimi esponenti della musica europea, stia lavorando alacremente a un’opera che avrebbe come tema una successione al trono nel corso della quale si intrecciano rancori e vendette. E che un simile intrigo non farebbe che rappresentare l’allegoria delle lotte fra le case patrizie della Serenissima, impegnate a spartirsi le spoglie della Repubblica». 

«Vostra Eccellenza: non so a che cosa stiate alludendo». 

«Ah, non lo sapete?», lo incalzò Morosini. 

«Posto che non credo che il tema scelto dal maestro sia in alcun modo eversivo…». 

«Questo lo lascerete giudicare a noi, non vi pare?», lo interruppe Dandolo con il suo tono più tagliente. 

«Naturalmente», convenne Antonio. «Quel che posso dire è che avevo realizzato un paio di schizzi per le scenografie ma poi ho abbandonato il lavoro perché, come ho avuto modo di dire più volte, ho scomunicato il teatro, giacché esso è finzione. E invece io voglio formarmi come artista sulla riproduzione dal vero». In quel momento Antonio stava mentendo e quel fatto gli ripugnava. Preferiva però evitare di rimetterci la pelle, considerata la piega che aveva preso quell’interrogatorio. 

L’Inquisitore Rosso annuì. «D’accordo», disse, «prenderò per buona questa vostra dichiarazione. Anche se da più parti mi giungono voci che la vostra “scomunica del teatro” non sia altro che una diceria bella e buona, messa in giro proprio da voi per poter continuare a dipingere cartoni per scenografie. E tuttavia, ora vi rivelerò il perché di queste domande, spiegandovi il motivo per cui vi consiglio di smettere di tenere, d’ora in avanti, una condotta che possa essere men che irreprensibile». Poi, Dandolo scoccò uno sguardo a Morosini e aggiunse: «Anzi, sarà il capo dei Signori di Notte al Criminal a consigliarvi per il meglio». 

Il Capitan Grando si schiarì la gola. Mosse un paio di passi verso le fiammelle d’un candelabro, allungando le mani. Sembrava avere un disperato bisogno di un po’ di calore. Quando cominciò a parlare, dando le spalle ad Antonio, non si girò nemmeno. «Vedete, signor Canal, non ci crederete ma, proprio due giorni fa, un uomo conduceva una barca sul Rio dei Mendicanti sul far dell’alba. Il suo sandolo ha urtato contro qualcosa. Dapprincipio non ha capito di cosa si trattasse ma poi l’oggetto si è rivelato il cadavere di una giovane donna. Certo, si dirà, non è una novità. Quanti cadaveri di prostitute si trovano nei canali di Venezia in questi tempi sciagurati? Fin troppi. Ed è una vergogna, credetemi. Povere creature costrette a vivere dell’unica moneta di cui questa spietata città abbonda: la fornicazione. E tuttavia questa fanciulla è stata trovata con il cuore strappato. Barbaramente uccisa, in un modo che lascia senza fiato. È emersa dalla laguna ghiacciata. Il gelo ha conservato il cadavere intatto, tanto che qualcuno l’ha ribattezzata “la fanciulla d’alabastro”. Ma non è di questo che volevo parlarvi», e a quel punto il capo dei Signori di Notte al Criminal si voltò, guardando infine Antonio negli occhi, «ma del fatto che è perlomeno singolare che proprio in questi giorni il vostro Rio dei Mendicanti stia suscitando interesse in città». Le ultime parole rimasero nell’aria come la più turpe delle insinuazioni. 

Antonio non attese oltre. «E per questo mi avete convocato? Perché ho dipinto un luogo di Venezia nel quale è stato trovato il cadavere di una povera donna?» 

«Dovete ammettere che la coincidenza è piuttosto bizzarra», sottolineò l’Inquisitore Rosso. 

«Certo! Ma come dite bene voi, si tratta di una coincidenza. Se è per questo ho dipinto altri luoghi della città dove certamente sono stati trovati dei morti». 

«Naturale. Ma la peculiarità della scelta del Rio dei Mendicanti è parsa strana sia a me, sia al Capitan Grando», replicò Dandolo. «Senza contare che il vostro coinvolgimento nelle scenografie dell’opera di Vivaldi, che voi stesso avete ammesso, non depone a vostro favore, dato il soggetto del lavoro. Insomma, signor Antonio Canal, il senso di questa nostra conversazione è il seguente: vi terremo d’occhio per un po’. Quindi evitate comportamenti sconvenienti. Francamente non credo che siate minimamente coinvolto nel terrificante assassinio di questa povera donna, ma evitate di instillare nel popolo convinzioni sacrileghe». 

«Che cosa intendete?» 

«Via, mi avete capito. Un pittore come voi, di successo, con la parrucca incipriata e le camisiole gallonate e coperte di bottoni preziosi», disse Dandolo, accennando alla sua bella sottomarsina in velluto, chiusa da perle eleganti, «non ha bisogno di ritrarre la miseria e lo squallore del Rio dei Mendicanti, specie quando proprio lì viene ritrovato un cadavere barbaramente mutilato!». 

«Ma come potevo saperlo? Ho lavorato a quel dipinto mesi fa». 

«Certo! E forse anche quella donna è stata uccisa parecchie settimane orsono», osservò Morosini, «non devo essere io a spiegarvi che un cadavere si conserva molto più a lungo in acqua gelida che al caldo. A ogni modo», proseguì il Capitan Grando, schiarendosi la gola, «nessuno vi sta accusando di niente, solo cercate di evitare qualsiasi comportamento che possa nuocere a voi e nutrire l’immaginazione dei veneziani. Siamo stati chiari?» 

«Eccome», rispose Antonio. 

«Tanto più che le fantasie sono facili a scatenarsi. Lo sapete chi sono stati i primi a essere incolpati dell’assassinio?». 

Antonio non ne aveva idea. 

«Gli ebrei», disse l’inquisitore. «Li chiamano bevitori di sangue cristiano, demoni obbedienti a Satana. Ed è inutile dire che il ghetto è in agitazione. E come potrebbe essere altrimenti? Questa è l’ultima cosa che ci voleva, dato che non svelo nulla di sorprendente se affermo che un eventuale allontanamento degli ebrei da Venezia non sarebbe solo una ferita al nostro senso di civiltà, ma anche un colpo micidiale alla martoriata economia della Repubblica. Un colpo che, detto francamente, non possiamo permetterci. E poi c’è la questione del quadro complessivo, signor Canaletto… Non dimenticate mai il quadro complessivo: aggiungete, a quanto vi ho descritto, l’epidemia di vaiolo che sta dissanguando questa città e capirete perfettamente che Venezia non ha bisogno di equivoci o coincidenze sfortunate, specie se rischiano di alimentare la paura o l’odio». 

Antonio annuì. Che altro poteva fare? 

«Molto bene, sono felice che conveniate con me», continuò l’inquisitore. «Vedete, signor Canal, il mio compito primo, per la Serenissima Repubblica, è quello di mantenere l’ordine pubblico, lo status quo ante, per essere chiari. Di conseguenza, sono autorizzato a rimuovere tutto ciò che si frappone fra la serena convivenza e la collettività. Non appena dovessi avere anche solo il sospetto che qualcuno o qualcosa rappresenti un ostacolo, ho l’autorità per rimuoverlo. E lo stesso, naturalmente, può fare con mezzi diversi il Capitan Grando. Il quale, infatti, lavora di concerto con me. Questa notte vi abbiamo chiamato perché gradiremmo prevenire fin d’ora che la vostra condotta si trasformi in quell’ostacolo. Ma confido che mi abbiate capito fin troppo bene. E allora, se così è, vi congediamo», disse infine, «e mi raccomando, non fate parola con nessuno di questo nostro colloquio. Un’eventuale violazione del silenzio potrebbe non essere priva di conseguenze. Il capitano delle guardie vi ricondurrà alla Scala dei Giganti». Così, lasciando cadere la velata minaccia come la più semplice delle constatazioni, Matteo Dandolo si accomiatò da Antonio Canal, dandogli licenza di andarsene. 

Il capitano degli sbirri lo attendeva alla porta mentre lui si produceva in un duplice inchino, pronunciando le parole “Eccellenza” e “Capitan Grando”, per poi eclissarsi. 

Uscito che fu, Antonio Canal si ritrovò a percorrere lunghi corridoi fiocamente illuminati, attraversando saloni magnificenti e piccoli uffici. Giunti sulla sommità della Scala dei Giganti, il capitano degli sbirri lo lasciò procedere da solo. 

Antonio scese fra le due magnifiche statue scolpite dal Sansovino. Aveva smesso di nevicare e l’aria, pur fredda, lasciava intendere che la notte sarebbe stata meno rigida della precedente. Canaletto si apprestava a uscire per la Porta della Paglia quando qualcuno pronunciò il suo nome. «Signor Canal?», udì una voce alle sue spalle. 

Non fece nemmeno in tempo a voltarsi che un uomo dalla marsina impeccabile gli si fece appresso. «Il doge intende vedervi immediatamente». 

Antonio non credette alle proprie orecchie. «State scherzando?», domandò sull’orlo dell’esasperazione. 

«Niente affatto», fu la risposta. «Non vorrete farlo attendere, vero?» 

«Certo che no», replicò lui, mordendosi le labbra. 

E così, senza aggiungere altro, Antonio ripercorse la scala appena scesa. 

Evidentemente, i problemi di quella notte erano appena cominciati.
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A colloquio 

«Eccovi qui, finalmente», esclamò il doge con una certa impazienza. «Credevo di non vedervi più», aggiunse. 

Antonio era più frastornato che mai. Tutto si sarebbe atteso meno che trovarsi a conversare con il doge in persona. Si inchinò e, per un attimo, i suoi occhi rimasero rapiti dalla magnificenza dell’appartamento: i soffitti in legno finemente intagliato, i giganteschi camini in marmo, arricchiti di decori, fregi e stucchi. Ammirò le cassapanche in legno di noce e pastiglia, il tavolo laccato in oro con gambe a sciabola e il delizioso salottino nel quale il doge lo attendeva. E non era solo, a dire il vero. Seduta su una poltroncina foderata di velluto azzurro, c’era una donna vestita di nero. Malgrado portasse una moretta, il suo volto suggeriva tratti finissimi. Una cascata di capelli rossi acconciati in modo elaborato esaltava la sua femminilità. Per quello che poté vedere, Antonio la giudicò bellissima e affascinante, ma l’inquietante particolare della maschera rendeva quel mistero notturno ancora più profondo e insondabile. Se non altro, però, il nuovo enigma si preannunciava in una cornice di eleganza e splendore, e questo era almeno un passo avanti rispetto allo squallore della Camera del Tormento. 

A ogni modo non c’era tempo da perdere. «Vostra Serenità», disse, rivolto al doge, «in cosa posso servirvi?», e, senza aggiungere altro, s’inchinò. 

«Ah, molto bene, queste sono le parole che volevo sentire. Servirmi, amico mio, è l’espressione giusta e, credetemi, farlo significa recare vantaggio alla Serenissima. Gradite un calice di Malvasia?». 

Antonio pensò che un goccio di vino gli avrebbe fatto bene, arrivati a quel punto. Annuì. 

«Molto bene. Versate un calice a me e uno al signor Antonio Canal», intimò il doge e subito, arrivato da chissà dove, un coppiere riempì due calici in vetro soffiato di Murano, porgendoli al doge e al suo interlocutore. Sua Serenità vuotò il proprio in un paio di sorsi e se lo fece riempire di nuovo. Poi, congedò il valletto. Da subito, Alvise Mocenigo dimostrava la vitalità che lo aveva reso leggendario sul campo di battaglia. Non più giovane, era tuttavia un uomo dal fisico asciutto e dallo sguardo franco e diretto. Un soldato di certo, già conquistatore della fortezza turca di Imoschi in Albania. 

«Orbene», riprese il doge, «lasciate che vi spieghi il motivo di questa convocazione. Anzitutto, non sprecate fiato nel raccontarmi che fino a poco fa eravate nella Camera del Tormento, richiesto dall’Inquisitore Rosso, perché questo, amico mio, già lo so. Il fatto è che una vostra tela, ultimamente, ha destato più di qualche malumore. Vi chiederete perché, naturalmente, e già posso anticiparvi che la ragione non è quella della povera fanciulla trovata morta due sere orsono, proprio in quelle acque». 

Antonio non riuscì a trattenere un moto di sorpresa. Lo stesso quadro e due motivi diversi per accusarlo. C’era di che perdere la ragione. 

«Non ve l’aspettavate, non è vero?», parve quasi volerlo incalzare il doge. «Eppure è proprio così. Per quanto tragica sia la sventura di quella poveretta, il motivo per il quale anch’io giungo a parlarvi di quella tela è completamente diverso. Finché è possibile, occupiamoci dei vivi, ecco il mio motto. E dunque, vi chiedo: ricordate di aver dipinto sul lato dell’Ospedale tre uomini intenti a confabulare fra loro? Sembrano tre gentiluomini, a giudicare da come li avete vestiti». 

«Lo sono. Indossano marsine e tricorni», rispose Antonio. 

«Molto bene. Ed è proprio qui che vi volevo: sono quegli uomini frutto della vostra fantasia o, come io temo e credo, sono persone in carne e ossa? Mi sono giunte voci riguardo all’utilizzo che fate della camera ottica e dunque mi chiedo se allora quei tre non fossero davvero lì, presso il Rio dei Mendicanti, quando voi li avete ritratti». 

A quel punto il doge tacque. E Antonio Canal si trovò per la seconda volta quella sera a dover giustificare il proprio operato. Ma se non si era sottratto alle domande dell’Inquisitore Rosso e del Capitan Grando, a maggior ragione non poteva farlo con quelle del doge. «Vostra Serenità, senza dilungarmi in una spiegazione tecnica riguardo al modo in cui realizzo le mie opere, posso dirvi questo: ho studiato quello scorcio numerose volte. Da diverse posizioni ho realizzato schizzi e disegni preparatori con l’ausilio della camera ottica e in almeno tre occasioni ho visto i gentiluomini di cui stiamo parlando». 

«In tre occasioni, avete detto?» 

«Sempre nello stesso giorno della settimana. Sempre alla stessa ora. Come avete detto voi, il mio stile si rifà inequivocabilmente al vero e, dopo aver visto quei signori presso l’Ospedale dei Mendicanti e il vicino rio, ho deciso di inserirli nella tela, così da farle mantenere una volta di più quella veridicità che mi premuravo di raggiungere». 

«E avete fatto bene, signor Canal, se non fosse che…», e su quelle parole, per la prima volta il doge parve esitare, «l’uomo che vediamo di schiena, quello che indossa la marsina color ocra, per intenderci, somiglia molto, come posso dire…». 

«A mio marito», e fu la donna vestita di nero a parlare. La sua voce, più bassa di come Antonio se la sarebbe aspettata, suonò sgraziata per via del fatto che la bella dama stringeva fra i denti il bottone della moretta che le copriva il volto. Le sue parole, dunque, stridettero come la lama di un coltello contro una catena di ferro. Per un attimo la scena parve congelarsi e un silenzio nero riempì il bel salotto del doge. 

«Quindi…», mormorò Antonio. 

«Quindi il marito di questa signora che, vi basti sapere, appartiene al più alto patriziato veneziano, frequenta i bassifondi della città. Poiché, lo sappiamo, quella zona pullula di bordelli e ridotti della peggior specie. Inutile dirvi che la signora qui presente intende mantenere l’anonimato, come la sua moretta fa ben capire, e però altrettanto chiaramente vuole scoprire cosa facesse suo marito in quella zona. Sempre ammesso che sia lui. Posso presumere che, in verità, voi l’abbiate visto attraverso la lente della vostra camera ottica». 

«E non solo». 

«Ah». 

«Utilizzo anche cannocchiali e lenti di diverso genere per avere un quadro il più possibile chiaro del teatro d’azione, di quella che insomma è la veduta da dipingere». 

«Naturalmente». 

«Quello che posso dirvi è che quell’uomo aveva lunghi capelli castani e indossava una marsina color ocra e un tricorno. Ciò che però mi ha colpito è che camminava in un modo peculiare. Quando l’ho visto arrivare, mi è parso evidente che soffrisse di una leggera zoppia. Claudicava in modo appena percettibile, e certo, a un occhio meno attento, forse questo dettaglio sarebbe sfuggito, ma a qualcuno di più esperto, qualcuno che dello sguardo indiscreto, passatemi questo termine, fa strumento per la propria arte, ebbene non poteva non risultare evidente». 

La bellissima donna in nero trattenne a stento un grido. Si piegò in avanti come se avesse ricevuto un buon palmo d’acciaio al petto e, nel vederla così prostrata, Antonio provò un senso di pietà. 

«Mia cara!», esclamò il doge, soccorrendola e porgendole il braccio. Ma ella, con infinita dignità e grazia ferma, si riebbe. Portò una mano alla maschera, là dove erano celate le labbra. Antonio avrebbe voluto dire qualcosa per farle coraggio. Invece, senza alcun tatto, senza pensare al dolore che la sua descrizione avrebbe potuto comportare, si era lasciato andare a una fredda analisi di caratteristiche e dettagli. Quanto era stato goffo e inappropriato. 

«È proprio lui», confermò la dama con un filo di voce. «Mio marito cammina così da quando è stato ferito nella guerra di Morea». Questa volta, oltre all’alterazione dovuta alla maschera, Antonio avvertì anche una nota esotica nella voce di lei. Non avrebbe saputo essere più preciso ma gli parve che ci fosse un vago, quasi impercettibile, accento straniero. 

«Dunque non vi è alcun dubbio, mia cara», disse il doge con la morte nella voce, «ho sperato fino alla fine che ci fossimo sbagliati». 

«Ma…», accennò Antonio. 

«So cosa state per dire, signor Canal», lo anticipò Alvise Mocenigo. «Che la semplice presenza di un gentiluomo in un luogo non comporta alcunché, ma credetemi: se anche solo si dovesse adombrare il sospetto che colui di cui stiamo parlando frequenti quella parte della città, ebbene la famiglia ne sarebbe devastata». 

«Capisco». 

«Piuttosto, stante la situazione, mi corre l’obbligo di chiedervi un favore. E non lo chiedo per me, ma per la dama che vedete davanti a voi e per Venezia». 

Alvise Mocenigo sospirò. Era chiaro che non avesse scelta e che dovesse aver pensato a lungo a quel che stava per fare. Antonio ebbe la sensazione che i problemi sarebbero arrivati in quel momento esatto. Aveva sperato di cavarsela con un semplice richiamo a tenere una condotta il più possibile ossequiente del potere – perché di questo si era trattato – e ora, molto probabilmente, sarebbe arrivato qualcosa di ben peggiore. 

«Ebbene, signor Antonio Canal, pittore eccellente di cui tutta la città dice meraviglie, quello che vi domando è di investigare per me e per la Repubblica». 

«Investigare?» 

«Precisamente. In particolare, vorrei che scopriste perché l’uomo del dipinto si trovi verso sera in prossimità dell’Ospedale dei Mendicanti». 

Antonio rimase allibito. Come poteva, il doge, chiedergli una cosa simile? Certo, tutto gli era concesso. Ma era un fatto che lui non avesse capacità di sorta. Senza contare che si trattava di seguire un uomo di cui nulla sapeva e che dal suo punto di vista era perfettamente innocente. E anche se non lo fosse stato, chi era lui per dire il contrario? Quale autorità aveva? Quelle domande arrivarono tutte insieme e Antonio dovette far appello a tutta la sua lucidità per approntare una risposta conveniente. «Vostra Serenità, anche volendo, temo che non vi sarei particolarmente utile…». 

«Vi state rifiutando?». 

Antonio avvertì una velata minaccia nel tono del doge. Era naturale: come diavolo poteva anche solo pensare di non ottemperare a una sua richiesta? Era forse impazzito? 

«Intendevo dire che non sono particolarmente abile in una simile attività perché, vedete, non è il mio mestiere». 

«Tanto meglio». 

«Davvero?» 

«Certo. Proprio perché siete un pittore, nessuno sospetterà di voi e questo vi renderà tanto più libero di agire. Senza contare che, se non sbaglio, risiedete non distante da lì. Sono male informato, forse?» 

«No, affatto». 

«Ah! Ci mancherebbe! Ebbene, anche se non siete del mestiere, vi domando di scoprire cosa porta l’uomo del dipinto al Rio dei Mendicanti. Si vede con qualcuno? Frequenta un posto in particolare? Intrattiene delle relazioni con spie straniere? Certo, sono solo ipotesi, alcune perfino bizzarre, ma preferisco sbagliarmi che scoprire troppo tardi di avere sottovalutato un simile accadimento. Vedete, signor Canal, l’informazione prima di tutto, perché l’informazione è potere. E poi perché, come ormai vi è chiaro, la signora qui presente intende sapere chi è davvero suo marito». 

Antonio inspirò. Quella richiesta lo metteva davvero in una brutta posizione. Come ci sarebbe riuscito? E soprattutto: dover pedinare o spiare qualcuno, perché di questo si trattava, era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare. 

«Naturalmente questa mia istanza è del tutto non ufficiale. Non risulterà da nessuna parte e non avrete da me il benché minimo segno su carta di quanto vi ho domandato». 

«Capisco». 

«Questo garantirà una segretezza ancora maggiore», aggiunse il doge. 

«Mi è chiaro», disse laconicamente Antonio. «E tuttavia devo chiedervi una garanzia», aggiunse con una certa presenza di spirito. 

«Non so di quale garanzia parliate ma ditemi e la avrete», osservò il doge. 

«Come vi ho detto, sarò guardato a vista dagli uomini dell’Inquisitore di Stato e da quelli del Capitan Grando. Vorranno verificare la mia condotta, alla luce di quello che mi hanno detto poco fa. È del tutto evidente che se mi scoprissero mentre pedino o cerco di procurarmi clandestinamente notizie o informazioni sull’uomo del dipinto, finirei interrogato o peggio. Quindi voglio libertà d’azione. Non mi serve un salvacondotto. Mi basta la vostra parola». 

«Consideratelo già fatto. Sarete intoccabile». 

«D’accordo». 

«E voi mi assicurerete resoconti puntuali e costanti. A sette giorni da oggi verrete da me a quest’ora per informarmi dei vostri progressi. E così per ogni settimana». 

«Non mancherò». E mentre rispondeva in quel modo, Antonio non smetteva di domandarsi come avrebbe fatto. Ma che altro poteva dire? C’era davvero qualcuno, a Venezia, che poteva opporre un rifiuto al doge? Lui non lo credeva, ma anche se fosse mai esistito un simile individuo, di certo non era lui. 

«Molto bene, anche questa è fatta», concluse il doge. Poi, rivolgendo lo sguardo alla dama in nero: «Pazienza, mia cara, presto potrete sciogliere i vostri dubbi. Se non altro, scopriremo la ragione delle settimanali assenze di vostro marito». 

La donna tacque. Antonio non riusciva a capacitarsi di quel che era successo. Gli sembrava di vivere un incubo dal quale sperava di uscire al più presto. Ma sapeva invece che, non appena se ne fosse andato dall’appartamento del doge, avrebbe sperimentato in pieno la totale follia di quell’assurdo progetto. 

«Ebbene, signor Canal, vi ringrazio per la vostra attenzione e, come concordato, vi attendo a sette giorni da oggi con i primi risultati», e mentre diceva così un valletto era già giunto nel salottino, pronto per mettere Antonio alla porta. 

«Vostra Serenità…», disse quest’ultimo inchinandosi e poi, rivolgendo un cenno alla dama in nero: «Signora, porgo i miei omaggi». E a quel punto, per la seconda volta quella sera, Antonio Canal venne accompagnato alla Scala dei Giganti.
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Occhi 

Non sapeva se quello fosse l’uomo giusto per il lavoro che andava fatto, ma di certo non avrebbero sospettato di lui. Un pittore. Avevano ingaggiato un pittore. Era una scelta geniale e folle a un tempo. 

La pioggia cadeva fitta e rimanere in attesa, nascosto in una nicchia del campiello, con il cappellaccio a tesa larga calato sugli occhi, cercando di non sembrare troppo fuori posto, non era scontato. Tanto più per uno come lui che non era veneziano nemmeno un po’ ed era vestito come uno straniero. Se non altro lo spazio era male illuminato e il suo mantello nero, proprio come le brache e gli stivali che indossava, gli dava il vantaggio di confondersi con la notte. 

E a ben vedere, se qualcuno avesse provato a disturbarlo, sapeva perfettamente come liberarsi di lui. 

Quella città non gli piaceva. Fredda come il peccato, la laguna ancora in parte gelata, con i banchi di ghiaccio a galleggiare sulle acque nere, la nebbia che si levava in spire candide: lo infastidiva come mai avrebbe immaginato. 

Ricordò le cavalcate a pelo, attraversando le verdi onde dei prati infiniti mentre il sole incendiava l’erba. Si passò la lingua sui baffi folti: quasi percepì il sapore caldo delle zuppe e le note piccanti della paprika. Mentre la pioggia continuava a cadere, sbuffò, fissando le finestre nelle quali si riflettevano in globi corruschi i lumi della casa. Il pittore era ancora sveglio. 

Ma ormai non sarebbe più uscito, non a quell’ora, nel cuore della notte. 

Tanto valeva andarsene e tornare al mattino. Era sul punto di farlo quando qualcuno lo apostrofò in malo modo. «Voi, signore, che diavolo ci fate qui, a quest’ora della notte, a fissare le finestre delle case altrui?» 

«Perché», replicò rapido l’uomo dal mantello nero, «è forse proibito?» 

«Non lo è se non avete cattive intenzioni. Ma a giudicare dalla spada che portate alla cintola, ho la sensazione che potreste andare in cerca di guai, tanto più perché, dovreste saperlo, su tutto il suolo della Serenissima Repubblica i duelli sono proibiti». 

L’uomo scrollò il capo. Era una maledetta scalogna. Si era fatto pescare in fallo come un vero principiante. Chi gli parlava era vestito proprio come lui ma, a differenza sua, portava i capelli corti e ben pettinati sotto il tricorno e indossava una larva bianca sul viso. Che genere di uomo aveva bisogno di nascondere i tratti del proprio volto? 

Ma quello non parve per nulla preoccupato del proprio aspetto e, anzi, senza perdere altro tempo dichiarò: «Sono il Signore di Notte al Criminal del sestiere di Castello, e, dato che portate una spada, ora vi consegnerete ai miei uomini e passerete la notte in cella per violazione della legge della Serenissima. Domattina vedremo il da farsi». 

Mentre parlava così, l’uomo in nero contò gli avversari. Il magistrato di fronte a lui era certamente un uomo d’armi. In più, aveva con sé almeno quattro guardie. Ma non avrebbero rappresentato un problema. Indossavano mantelli sporchi di fango e cappellacci a tesa larga e zuppi d’acqua. Parevano uomini che non sognavano altro che andare a dormire. 

Non avrebbe giocato secondo le regole. Non lo faceva mai. Perciò, uscendo dalla nicchia nella quale si era nascosto, estrasse una pistola a canna corta e fece fuoco contro il primo tanghero che gli si parò dinnanzi. La palla di piombo centrò l’omero del disgraziato, facendogli esplodere la spalla in una nuvola di sangue e schegge d’osso. L’uomo cacciò un urlo disumano, da animale sgozzato, accasciandosi per terra. Non era morto, ma di certo non avrebbe mai più tirato di spada. 

Mentre il Signore di Notte al Criminal estraeva la propria lama, pronto a usarla contro quel pazzo degenerato, vestito di nero, quest’ultimo schivò un affondo, arrivato da chissà dove e, estratto un pugnale dalla cintura, tagliò dal basso verso l’alto, in un’ascendente obliqua perfetta, squarciando la coscia destra del secondo uomo che andò giù per terra, come se le gambe, d’improvviso, fossero diventate di burro. 

E due, pensò l’uomo vestito di nero. 

Ma non aveva alcuna intenzione di rimanere lì a rischiare. 

Nel frattempo, qualcuno stava aprendo le finestre, probabilmente allarmato dagli spari e dalle urla. 

Mentre superava il secondo uomo a terra, correndo all’impazzata verso un ponte in legno che vedeva sulla sinistra, sentì un’esplosione alle spalle. Un istante più tardi una girandola di schegge si staccò da un muro, dove era andata a conficcarsi la palla di piombo destinata a lui. 

«Prendetelo!», urlò il Signore di Notte al Criminal. L’uomo in nero non si guardò più indietro. Percepì uno scalpiccio alle sue spalle ma, a mano a mano che si allontanava dal luogo dello scontro, sentiva gli inseguitori sempre più lontani.
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Isaac Liebermann 

L’epidemia di vaiolo dilagava, Isaac ne era consapevole. Lui e pochi altri medici avevano il loro bel daffare nel tentare di spiegare che l’unica possibilità di sconfiggere il morbo stava nel metodo della vaiolizzazione, suggerito dal greco Emanuel Timoni e la cui efficacia era stata confermata perfino da Jacopo Pilarino, console veneziano inviato a Smirne: ma le alte sfere della Serenissima aspettavano. Aspettavano cosa? Isaac non lo sapeva ma era certo che, così facendo, le cose sarebbero ulteriormente peggiorate. E in fretta. E pensare che Emanuel Timoni era laureato a Padova. Aveva studiato anche a Oxford. Così, nel silenzio colpevole della Serenissima, si era rivolto ai medici della Royal Society, pregandoli di applicare il metodo da lui studiato a fondo e mutuato dalle popolazioni dell’Asia minore. La vaiolizzazione prevedeva l’inoculazione del pus estratto dalle pustole mature in un paziente sano. Così facendo, quest’ultimo avrebbe sviluppato la malattia in una forma lieve, sopravvivendo e divenendo immune a eventuali nuovi contagi. 

Ma l’obiezione che da più parti veniva mossa era che, per pochi soggetti vaiolizzati sopravvissuti, ve n’erano molti nuovi contagiati, entrati in contatto con gli inoculati durante il tempo in cui costoro sviluppavano la malattia. 

Isaac invece riteneva che quello fosse l’unico modo per uscirne vivi. Ma non gli era permesso di adottare tale metodo. Era già stato proibito ai medici veneziani, figuriamoci a un ebreo. Certo, si era addottorato a Padova, era stato addirittura dispensato dal dover indossare la berretta gialla quando era fuori dal ghetto ma, nella sostanza, veniva ancora trattato, se non come un ciarlatano, perlomeno con scarsa considerazione. L’odio nei confronti degli ebrei non era diminuito, aveva solo cambiato forma. Come interpretare altrimenti il furto di cadaveri ebrei da parte degli studenti dell’università padovana allo scopo di operare dissezioni? La comunità israelita aveva perfino pagato una tassa per impedire quella barbarie. Ma la vergognosa follia era continuata. 

E i pregiudizi nei confronti suoi e di tutti i medici ebrei rimanevano. 

Così trascorreva le giornate a casa di donne e uomini devastati dalle piaghe, ridotti a larve, divorati dalla malattia in pochi giorni e resi ciechi. Proprio come cieco era il patriziato di quella città che agonizzava nella propria leggenda. 

E ora si era aggiunta quella storia raccapricciante: la fanciulla d’alabastro. La notizia aveva fatto il giro dei sestieri. Candida come un giglio, si diceva, ma con il petto squarciato e il cuore strappato e gettato chissà dove, era stata ripescata da un calderaio nel Rio dei Mendicanti. C’era di che impazzire. E il ghetto stava impazzendo davvero: era una gigantesca pentola che sobbolliva e, presto o tardi, si sarebbe scoperchiata, rovesciando tutti i mali del mondo all’intorno. 

Più volte aveva esposto le proprie convinzioni innanzi ai Provveditori alla Sanità ma, nonostante gli esempi menzionati – come il caso dei sette condannati a morte, curati con la vaiolizzazione da Richard Mad, medico del re d’Inghilterra, sopravvissuti e dunque graziati dal monarca – la risposta era sempre negativa. 

«È una punizione, ti dico», sbottò suo fratello Zygmund. Se ne stava a un tavolo, ne accarezzava distrattamente il legno di pero, laccato. Era perfettamente liscio e, quando era nervoso, Zygmund amava farvi scorrere sopra il palmo della mano. Quel movimento lo calmava, diceva. Ma a Isaac non sembrava affatto. 

«Basta!», lo riprese. «Non capisci che è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno? La gente è stremata! Se insisti con questa storia, la rabbia crescerà ancora e ci sommergerà!».  

Zygmund era impossibile. Gli anni non gli avevano giovato. Invece di diventare più saggio si era riempito di rancore. Avido, avaro, solo. Si era convinto che i mali del mondo cercassero lui al solo scopo di torturarlo e perseguitarlo. Ma non era così. 

«Ora ci chiamano bevitori di sangue. Lo sai questo, almeno?», insistette Zygmund, dando voce a tutto il proprio risentimento. Sembrava avergli letto nel pensiero. «Quanto credi che ci vorrà perché i cittadini della Serenissima comincino con i linciaggi?» 

«Non dire idiozie». 

«Che cosa ti dà tutta questa fiducia nei veneziani, me lo spieghi?», domandò ancora Zygmund. Aveva gli occhi infossati, scuri come carboni ardenti. Il gran naso, adunco, simile a un becco d’aquila, era arrossato per via del freddo che doveva aver preso fuori. La barba bianca gli incorniciava il volto magro, dagli zigomi sporgenti. Con un rapido gesto della mano, nodosa e ossuta, prese a rigirarsi fra le dita un anello d’oro dal rubino grande quanto una nocciola. La pietra mandava bagliori alla luce delle candele che tempestavano i molti bracci d’un grande lampadario in vetro di Murano. A differenza sua, Zygmund era un mercante di pietre, un gioielliere, anche se, formalmente, era sempre risultato “senser di strazzerie”, un mercante di piccolo traffico che però si era appoggiato a un compiacente gioielliere veneziano per gestire il proprio negozio a Rialto. 

Era quello, in fin dei conti, il modo che avevano gli ebrei per sopravvivere in una città come quella: rispettare le regole, aggirandole. Quando si passa la propria vita rinchiusi in un recinto, si sviluppano mille modi per sottrarsi alle limitazioni di libertà e suo fratello quell’arte l’aveva imparata talmente bene che ne aveva fatto un modello di vita. E certo, negli anni, le diffide dall’Arte degli orefici e gioiellieri erano fioccate ma, un po’ con la connivenza e la corruzione, un po’ con formidabili tecniche dilatorie, Zygmund era riuscito a svolgere la propria attività: sempre sul filo di lama, beninteso. Il che non gli aveva peraltro impedito di accumulare notevoli ricchezze. E più diventava ricco, più entrava nei gangli della burocrazia, incidendoli come un bisturi a suon di provvigioni e prebende. 

La loro non era una vita facile e, nonostante Venezia fosse ben consapevole di quanto la propria economia fosse debitrice alle attività della comunità ebraica, cionondimeno si era sempre ben guardata, attraverso i propri funzionari e magistrati, dal lasciarla in pace. Perché questo chiedevano gli abitanti del ghetto: di essere lasciati stare. Nessun favoritismo, nessun vantaggio. Solo poter lavorare. Era un delitto, sperare in un simile futuro? Ma il successo generava invidia e frustrazione, e anche se formalmente gli ebrei godevano di alcune tutele, erano considerati sempre e comunque cittadini di second’ordine quando non apertamente schiavi e servi. 

Dunque Isaac capiva la rabbia di suo fratello ma non poteva certo alimentarla. Farlo, equivaleva ad aprire una frattura fra la comunità e il potere dogale, e questo non lo avrebbe mai permesso. Per pochi che fossero, gli ebrei erano riusciti a raggiungere alcuni diritti. Non avrebbe assecondato atteggiamenti sobillatori o, peggio ancora, eversivi. 

«Non azzardarti a continuare su questo tono», disse infine. «Sai bene come la penso. Anche se hai ragione, l’unico risultato che otterrai sarà quello di esacerbare gli animi». 

«Lo sono già, cosa credi?», disse Zygmund, guardandolo di sottecchi. «Ma non capisci?», continuò, «se non facciamo qualcosa presto o tardi verranno a farci a pezzi!». 

«E allora? Anche se fosse vero, e non lo è, pensi forse che seminando il terrore otterremo qualcosa di buono?». 

«Non sono io a farlo. Avresti dovuto vedere come mi guardavano oggi in negozio». 

«Magari perché hai applicato prezzi troppo alti. Non sarebbe la prima volta». 

«Non c’entra niente! Anche Shimon è stato provocato!», esclamò Zygmund. 

«Luzzatto?». 

Suo fratello annuì. 

«Quel ragazzo è troppo polemico, finirà per cacciarsi nei guai», disse Isaac. 

«Hai sempre una risposta per tutto, non è vero? E poi cosa avrebbe detto di così polemico, Shimon?» 

«Sostiene che i veneziani ci sfruttino. Sta meditando di diffondere un foglio di notizie, all’interno del ghetto, volto a smascherare gli inganni perpetrati nei nostri confronti. Anche a voler ammettere che sia vero, e non lo sto dicendo, rimane il fatto che equivarrà ad aprire una guerra». 

«E invece ha ragione. Se fossi giovane, farei come lui». 

«La soluzione non è diffondere l’odio». 

«E invece abbassare la testa, sì? A questo punto perché non immolarci direttamente nel nome di Venezia? Ci mancava solo questo orrendo delitto!», gridò Zygmund. 

«Smettila di urlare! Sei forse impazzito?» 

«E anche se fosse? Ti libererei dalla mia presenza». 

Isaac scosse la testa. Ma perché non capiva? «Non vuoi comprendere. Potrei parlare con te per tutta la notte e ti ostineresti a sostenere le tue ragioni. E, fai attenzione, non dico che non ci siano ma che non servono in questo momento». 

Zygmund non intendeva però mollare l’osso. «Puoi dire quello che vuoi ma ascolta le mie parole e ascoltale con attenzione: che tu lo voglia o no, la laguna verrà inondata di sangue». 

E dopo aver pronunciato quell’oscura minaccia, prese la mantella e uscì.
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L’opinione di un eroe 

Per tutto il giorno successivo alla sua convocazione presso Palazzo Ducale, Antonio si era lambiccato il cervello su cosa fare e, elemento ancor più importante, su come affrontare il dilemma. Rispetto a una questione non aveva dubbi. Per quanto possibile, avrebbe dovuto trovare il modo di tenersi a distanza durante un pedinamento. Perciò, un po’ alla volta, un’idea si era fatta strada nella sua mente. 

Sapeva che un suo buon amico, il feldmaresciallo conte Johann Matthias von der Schulenburg, avrebbe potuto dargli una mano. Aveva un passato da soldato, di più, da autentico eroe di guerra, in seguito alle imprese compiute a Corfù e, pur avanti negli anni, di certo poteva renderlo edotto di alcune tecniche che molto probabilmente avrebbero potuto riuscirgli utili. Tanto più perché senza di lui, Antonio non aveva la più pallida idea di come comportarsi. 

Certo, si sentiva un perfetto idiota ad andare a trovarlo, accennandogli al compito che doveva assolvere, e non era da escludere che quel formidabile uomo d’armi, pur lucidissimo di mente e dal cuore d’oro, prendesse il suo ruolo talmente sul serio da scatenare una controffensiva spionistica in grande scala: era ossessionato da ipotesi complottiste che, a suo dire, avevano di mira il rovesciamento del governo della Serenissima Repubblica. Perciò, il solo pensiero di rappresentargli la situazione nella quale si trovava lo faceva vacillare, e però, al tempo stesso, non gli veniva in mente una soluzione migliore di quella. 

E dunque Antonio si era messo in cammino in quella mattina gelida ed era arrivato a Ca’ Loredan a San Trovaso, sontuosa residenza del feldmaresciallo, prospiciente il Canal Grande. Introdotto da un domestico, che sembrava più un attendente di campo, a dire il vero, per la foggia marziale dell’abito, Antonio venne condotto presso la biblioteca, luogo amatissimo dall’eroe di Corfù. 

Quando lo vide – assiso su una sorta di trono in legno, con la gran parrucca candida e la marsina ineccepibilmente gallonata d’oro, le calze di seta, le scarpe lucide – per poco non si mise sull’attenti ma, con sua somma sorpresa, l’eroe di Corfù scese con un balzo repentino dal trono e gli si fece incontro, stringendogli la mano quasi avesse voluto staccargliela. Antonio ebbe la sensazione di avere le dita chiuse in una morsa, tanto il feldmaresciallo era ancora vigoroso nel fisico e saldo nello spirito. «Signor Canal, che gioia immensa vedervi, non sapete quanto mi siete mancato! Quale onore mi fate nel venire qui. Capitate proprio a proposito!». 

Antonio quasi si schermì da quella pioggia di apprezzamenti e rispose mantenendo un contegno il più sobrio possibile. «Sono felice di vedervi così bene, feldmaresciallo!». 

«Via, non fate menzione dei gradi, ve ne prego. Sto cercando in tutti i modi di lasciarmi la guerra alle spalle, anche se è la guerra a non voler lasciare me». 

«Capisco». 

«Eh… figliolo, non credo che possiate davvero capire. Sono passati quasi dieci anni dai sanguinosi giorni di Corfù, eppure vedo ancora quei trentamila diavoli scatenati lanciarsi contro le mura della città! Avevano sbaragliato la flotta di Andrea Pisani, facendola colare a picco, e martellavano le mura con i loro maledetti cannoni. Non c’è notte che non ne oda l’eco! E noi che eravamo inferiori per numero di venti volte, correvamo da una parte all’altra, da un bastione all’altro, per impedire loro di capire in quanti fossimo realmente a difesa della città». 

«Deve essere stata un’esperienza terribile». 

«Potete dirlo forte, figliolo! A ogni modo, Venezia con i suoi straordinari talenti mi aiuta a dimenticare quel che ho visto. E voi siete uno dei più brillanti. Non si fa che parlare dei vostri dipinti. Tutti li vogliono. Sarete sommerso dalle richieste!». 

«Non posso lamentarmi», replicò Antonio. 

«Via, siete troppo modesto, ragazzo mio». 

«No, non lo sono affatto, e anzi, vengo per domandarvi un favore che, per come vi verrà presentato, metterà in chiaro tutta la mia arroganza». 

L’eroe di Corfù rimase interdetto. E non doveva capitare spesso, specie considerato quel che aveva vissuto. «Le vostre parole mi suonano oscure. Coraggio, sputate il rospo». 

Invitato con tutta la schiettezza del caso, tipica dei soldati, a vuotare il sacco, Antonio non si fece pregare. Non intendeva certo sfogarsi, ma perlomeno mettere a parte del suo sfortunato incarico il vecchio amico. «Vedete», cominciò, «ci sono situazioni in cui un uomo non può rifiutarsi di compiere qualcosa che gli viene richiesto. Anche se si sente del tutto inadeguato». 

«Ne convengo. Dipende dall’identità del richiedente». 

«Precisamente. Nel mio caso, a Venezia, nessuno è sopra di lui». 

Gli occhi del conte von der Schulenburg ebbero un lampo. «Così in alto è dunque giunto il vostro nome?» 

«Già. Ma non per la ragione che vi immaginate». 

«Sono tutt’orecchi». 

«Bene. È presto detto. Devo condurre un’indagine. E non ho la più pallida idea di come affrontare il compito assegnato». 

«Un’indagine?», domandò l’eroe di Corfù, sollevando un folto sopracciglio. «Di che tipo? Siate più preciso». 

«Devo scoprire cosa spinge un uomo a recarsi in un determinato luogo». 

«Far la posta? Pedinamento? Lunghe attese?» 

«Appunto», confermò Antonio. 

«Ebbene, non v’è altro modo per tenere sotto controllo qualcuno». 

«Tutto qui?» 

«Tutto qui». 

«Sembra semplice». 

«Lo è, se non vi fate scoprire». 

Antonio Canal trattenne a stento una smorfia. «È proprio questo il punto». 

«Capisco. E comprendo i vostri timori. Non siete esperto d’investigazioni ma ecco che cos’avete dalla vostra e, credetemi, è il miglior vantaggio che una spia possa esibire…». 

«E sarebbe?». Dopo quell’ultima affermazione, Antonio s’era fatto impaziente. 

«Il vostro committente è stato particolarmente avveduto, glielo devo concedere. Parliamoci chiaro: nessuno sospetterebbe mai di voi, perché nessuno ha qualcosa da temere da un pittore. E di certo non si aspetta, nemmeno lontanamente, che possa essere una spia. Questo vi risparmia già un bel grattacapo, che è il travestimento, arte nella quale un sicario, un agente o un informatore che dir si voglia, deve eccellere. Potrete invece comportarvi con naturalezza, giacché Antonio Canal è al di sopra di ogni sospetto». 

«Questo è vero». 

«Lo è eccome. Quanto al pedinamento, limitatevi a tener dietro a chi vi precede, conservando una distanza di sicurezza: non troppo vicino da metterlo in allarme e non troppo lontano da perderlo. Annotate sempre, alla fine dei vostri appostamenti o quando avrete terminato di seguire il vostro uomo, ogni dettaglio che vi possa servire: orari, giorni, luoghi, persone incontrate, abitudini. Fate qualche schizzo dei luoghi: avete la fortuna di essere un autentico maestro della rappresentazione visiva e questo è un vantaggio enorme. Tutto può esservi utile e se l’avrete annotato in un taccuino, o tratteggiato su di un foglio, sarà di più facile e pronto uso, ove necessario. Appoggiatevi a qualcuno di fidato per acquisire informazioni ulteriori o per impiegarlo sul campo». 

«Che cosa intendete dire?» 

«Che non potrete fare tutto voi, figliolo. Dovrete delegare. Altrimenti chi non era sospetto lo diventerà. Se vi avvicinerete troppo ai segreti di quest’uomo, verrete notato. Se invece potrete contare almeno su qualcun altro, qualcuno che sia ben introdotto nell’ambiente frequentato da chi seguite, ebbene potrete avere informazioni utili senza rischiare di far saltare la vostra missione. Mi sono spiegato?» 

«In modo perfetto». E lo era davvero. Nel giro di poche battute, Canaletto stava imparando molto di più sull’arte dello spionaggio che se si fosse recato dal cardinale Mazzarino in persona. 

«Tenervi a distanza ma, allo stesso tempo, non perdere il vostro uomo, ricordate». 

«Non avrei saputo dirlo meglio di così». 

«Dimenticate che ho avuto a che fare tutta la mia vita con le spie?» 

«Dimenticavo… perdonatemi». 

«Avete fatto bene a venire da me, parola mia. Per tacer del fatto che, ci crediate o meno, ho chi potrebbe essere sommamente utile alla vostra causa». 

«Una spia?» 

«Molto meglio. Un costruttore di lenti. Che non solo potrebbe fornirvi macchine utili alla bisogna, ma perfino garantirvi qualche strumento in più per il vostro lavoro di pittore». 

Antonio rimase sorpreso. E lo fu ancora di più quando udì una voce echeggiare nel corridoio. Era la più bella che avesse mai sentito. 

Dopotutto, andare dal feldmaresciallo, era stata davvero una buona idea.
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La sorpresa 

La fanciulla che entrò lasciò Antonio senza parole. Gli capitava spesso, ultimamente. Perfino un po’ troppo, per i suoi gusti. Ma se c’era qualcuno che, a parole, non avrebbe potuto essere descritto, ebbene era proprio davanti a lui, in biblioteca. 

Entrando, la ragazza parve portare con sé luna e ombra insieme, giacché gli sfavillanti occhi verde chiaro e la pelle d’avorio sembravano rilucere come polvere di stelle ma, allo stesso tempo, i lunghi capelli neri cadevano in un’unica nuvola scura, sciolti com’erano fino alla vita. C’era in quel modo di portarli, nella totale assenza di acconciatura, una nota di ribellione a qualsivoglia convenzione e regola sociale. Non che a Venezia fosse così insolito: il carnevale, quasi senza fine, e i frequenti esempi di donne che si erano ricavate un ruolo indipendente nella sempre più variegata società della Serenissima consentivano di definire quel comportamento originale ma non certo inconcepibile. 

A ogni modo, il resto dell’abbigliamento della fanciulla era molto più rispettoso dei canoni: un magnifico vestito di velluto blu scuro con un’ampia scollatura, mitigata almeno in parte dallo zendale che, dalla sommità del capo, si adagiava dolce sulla linea del collo, scendeva in veli del medesimo colore a coprire il seno, che s’intuiva prorompente, fino a incrociarsi in vita. Magnifici merletti di Burano spuntavano come corolle di fiori dalle maniche, la gonna gonfia sui fianchi, sostenuta dai paniers, esaltava la femminilità della figura. 

Una visione. Una promessa di passione e tormento. Così, almeno, apparve ad Antonio, il quale pensò che, quando Fidia aveva immaginato la donna, doveva averla scolpita in quel modo. 

«Charlotte!», esclamò il feldmaresciallo, «giungete a proposito». 

«Perché padre mio?», domandò lei mentre il genitore l’abbracciava, baciandola sulle guance. 

«Stavamo giusto parlando di voi con il mio buon amico Antonio Canal». 

Nel sentirsi chiamato in causa, quest’ultimo si produsse in un inchino. Mentre si rialzava, vide che la bellissima fanciulla non era così alta da superarlo, lui che pure non aveva nella prestanza fisica il punto di forza e che, proprio per questo, era dai più chiamato Canaletto. Quel fatto lo confortò un poco. 

«Oh, Santi Numi», disse Charlotte con una voce imperlata di sorriso, «che sbadata, signor Canal, a non avervi nemmeno salutato», e, così dicendo, accennò la più deliziosa delle riverenze. 

Antonio si sforzò di non arrossire mentre le parlava per la prima volta poiché era evidente che l’avvenenza della fanciulla lo imbarazzava e temeva di far mostra della sua proverbiale goffaggine. Incerto, quasi tremebondo, si guardò bene dal muovere anche solo un passo per timore di rovesciare qualcosa, come quasi certamente avrebbe fatto in caso contrario, rimanendosene impettito come un baccalà. «Sono onorato di conoscervi, mia signora». Ma come accidenti parlava, si domandò? Quella era una presentazione perfetta per un barone o un generale, non certo per una fanciulla come quella. All’ultimo istante, tuttavia, s’impedì di scuotere la testa come avrebbe fatto in altra occasione, dimostrando tutta la propria incertezza. 

«Non sono ancora sposata. Chiamatemi pure Charlotte», disse lei. «Siete voi dunque il pittore più famoso di Venezia?», aggiunse con una punta di malizia che Antonio colse perfettamente. 

Lasciandosi andare a una semplice alzata di spalle, il pittore replicò: «Cerco solo di essere quello che prova a celebrarne la meraviglia e il fulgore». 

«Questa sì che è una buona risposta», disse lei. 

«Il signor Antonio Canal è mio amico da diverso tempo ed è uomo di spirito e talento. Malgrado la modestia, posso confermarvi, mia cara, che non v’è nessuno oggi meritevole di maggior credito a Venezia». 

«La mia domanda, per quanto provocatoria, celava in verità tutta la curiosità derivante dalle tante voci che non fanno che ripetere proprio questo», proseguì Charlotte. 

«Voi due», riprese il feldmaresciallo, «avete molto più in comune di quanto possiate immaginare». 

«Davvero?», chiese la bella figlia, anticipando la medesima domanda che affiorava alle labbra di Antonio. 

«Proprio così», concluse in modo definitivo l’eroe di Corfù. «Non vi parlavo di qualcuno che faceva al caso vostro?», disse von der Schulenburg all’indirizzo del suo giovane ospite. 

«Sì…». 

«Ebbene, lo avete davanti». 

«Non credo di capire», disse Antonio. 

«Nemmeno io, padre», sottolineò Charlotte. 

«Mia figlia è la miglior costruttrice di lenti di Murano e dunque di Venezia e perciò del mondo intero. Voi, signor Canal, avete bisogno di tutto quanto vi possa aiutare nell’arte dell’avvistamento e della veduta. Perciò credo che una visita alla fornace di mia figlia sia oltremodo opportuna». 

Antonio restò colpito da quella rivelazione. Dunque la bella Charlotte lavorava il vetro? 

«Ah», disse lei, portando una mano al petto, «ora capisco. Ma certo! E lasciatemi dire che sarebbe un privilegio avervi ospite nella mia piccola fornace». 

«Voi lavorate il vetro?», domandò Antonio sempre più stupito e ammirato. 

«La cosa vi sorprende?» 

«Be’, forse un po’, anche se in passato altre donne hanno svolto quell’arte». 

«Precisamente», disse Charlotte e nel suo sguardo la fierezza riluceva come non mai. «Ricorderete di certo Marietta Barovier che inventò la perla rosetta con una lavorazione a dir poco originale e sorprendente». 

«Naturalmente. E voi, vi occupate…». 

«Ho avuto un certo successo con le lenti per occhiali. Da quando la stampa dei libri è divenuta un’attività importante per Venezia la richiesta di lenti da vista è aumentata sempre più, ma non ho mancato di realizzare anche prodotti più vezzosi, come grandi specchi per le dame o, invece, più seri, come le lenti per pittori specializzati in vedute». 

«Davvero?» 

«Van Wittel è stato a lungo mio cliente». 

«Gaspar van Wittel?» 

«E chi altrimenti?», domandò Charlotte, sollevando un sopracciglio. 

Fu con la più grassa delle risate che il feldmaresciallo interruppe quel minuetto di parole. «Via, via, amico mio, vi avevo detto di fidarvi di me. Ebbene, io credo che mia figlia possa davvero aiutarvi in quel vostro compito. Molto meglio di me, a dire il vero. In primis perché ha dalla sua la competenza. In secondo luogo perché io sono solo un vecchio soldato pieno d’acciacchi e lei invece ha l’argento vivo nelle vene. Una contessa che lavora il vetro?, vi starete chiedendo. C’è qualcosa di più bizzarro? Ebbene, malgrado i miei sforzi, mai sarei riuscito a dissuaderla. E allora… tanto vale lasciarla fare, mi sono detto. Ma ora, se permettete, vorrei continuare questa conservazione a tavola». Così dicendo, il feldmaresciallo prese la figlia per mano e, dopo aver fatto un cenno ad Antonio, lo precedette fuori dalla biblioteca.
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Una spia 

Li aveva attesi ed erano giunti. Proprio come nelle settimane precedenti. Per dare meno nell’occhio, Antonio si era rintanato nell’androne di un palazzo. Ma, malgrado la pioggia sottile, li vedeva chiaramente nelle loro mantelle. Al centro del capannello, lo Zoppo, l’uomo che aveva ritratto nel dipinto e che rappresentava la fonte di tutti i suoi problemi, era intento a confabulare con gli altri due. 

Aspettò che si mettessero in cammino. Poi gli tenne dietro, mantenendo la distanza. Procedevano lentamente come se non avessero alcuna fretta. Un paio di volte, lo Zoppo si voltò, tradendo una certa ansia ma senza davvero dare la sensazione di sentirsi seguito. 

Dopo aver costeggiato la chiesa di San Lazzaro dei Mendicanti e il successivo ospedale, lasciandosi precedere e concedendo ai tre ampio vantaggio, dato che alla propria destra scorreva il rio ed egli si trovava completamente esposto, Antonio li vide superare la Scuola Grande di San Marco. Si affrettò non appena piegarono verso campo Santi Giovanni e Paolo. Non voleva farsi scoprire ma nemmeno perderli, o avrebbe dovuto ricominciare daccapo la volta successiva. 

Aumentando l’andatura, giunse a sua volta nella piazza, avendo cura di rallentare onde evitare di ritrovarseli troppo vicino, una volta che vi fosse sbucato. Quando arrivò ad avere di fronte la gran mole della basilica dei Santi Giovanni e Paolo, constatò che lo Zoppo e i suoi due compari proseguivano per il campo omonimo per poi imboccare la Salizada di San Zanipolo. 

La pioggia continuava a cadere. Sentiva la mantella fradicia e il tricorno afflosciato e ormai zuppo. Ma aveva altro a cui pensare e non si perse d’animo. 

I tre davanti a lui, intanto, non accennavano a fermarsi e procedevano lungo Barbaria de le Tole. La calle era deserta, vuoi per la pioggia che ora si faceva battente, vuoi perché sede di molti magazzini dedicati allo stoccaggio e lavorazione del legname. Non era ben frequentata e spesso, proprio per il suo aspetto un po’ lugubre e sinistro, veniva evitata dai veneziani. Vi abitavano infatti lavoratori d’infimo ordine e poveri cristi che avrebbero volentieri tagliato qualche gola pur di recuperare uno zecchino. 

Ma ecco che, sulla sinistra, si vedeva la Cavallerizza dei nobili con il suo ampio terreno scoperto, destinato alla lizza. Eppure, nemmeno lì lo Zoppo si fermò. 

Antonio cominciava a pensare che avrebbe camminato per tutta la notte. Se fosse stato necessario, lo avrebbe fatto, ma sperava di aver fortuna. 

Qualcosa dentro di lui gli diceva che ormai i tre stavano giungendo a destinazione. Magari era solo la disperazione a suggerirglielo. A ogni modo, continuando per la Barbaria de le Tole, giunsero infine nell’omonimo campo. Da qui, svoltando a destra proseguirono su calle Zon. 

Ormai stremato, stanco per la pioggia e la paura di essere scoperto, e però allo stesso tempo esacerbato dalla frustrazione di non arrivare mai a destinazione, Antonio gli si gettò dietro come un cane da caccia. 

Vide che lo Zoppo, un istante prima del ponte, svoltava a sinistra in calle Cavalli e qui, al terzo portone, bussò. Si fermò giusto nella pozza di luce proiettata da due fiaccole a muro che illuminavano l’ingresso. 

Antonio ebbe appena il tempo di fermarsi. Udì il portone aprirsi e un uomo chiedere una parola d’ordine. Non riuscì a capire quale fosse, né cosa rispose lo Zoppo perché, un istante prima che i tre entrassero, riuscì a vedere che era stato lui a parlare. Ma un attimo più tardi i battenti si richiusero ed egli rimase con un palmo di naso. 

Se non altro, pensò, mettendosi al riparo di un sotoportego, non lo avevano scoperto. Ora, però, doveva cercare di non morire affogato sotto la pioggia. 

Non aveva idea di cosa potesse esservi di tanto misterioso in quel luogo, ma il fatto che il servo, o chiunque fosse l’uomo comparso sulla porta, avesse richiesto una parola d’ordine per entrare di certo non lasciava dubbi sulla particolarità di quel palazzetto. 

Le ipotesi più assurde si inseguivano nella sua mente ma nessuna sembrava convincente: un ridotto? Un bordello? Dove altro potevano andare tre uomini insieme? Di certo non alla cavallerizza, dal momento che non l’avevano considerata nemmeno per un istante. 

Qualunque fosse però la soluzione, Antonio decise di andare in cerca di un’osteria. Sperò di trovarne una lì vicino. Prima però voleva avere un quadro il più possibile preciso di quel luogo e, tirati fuori un taccuino e una sanguigna, prese a eseguire uno schizzo veloce del palazzo. Mentre tracciava linee e prospettive, smise di piovere. 

Si accedeva al palazzetto da un piccolo cortile, se ne intuivano presenza e dimensione dai rami spogli di alberi che sovrastavano il muro di cinta. L’edificio si sviluppava poi in due piani di buone proporzioni dallo stile sobrio, quasi austero. Lo colpiva il portone d’entrata, in legno massiccio e adorno di due teste di leone di cui realizzò un disegno nel dettaglio. Non che mancassero a Venezia, ma queste avevano qualcosa di particolare: esibivano un aspetto incredibilmente aggressivo e selvaggio. 

Terminato che ebbe, fece per muoversi ma s’avvide che qualcun altro aveva appena imboccato la calle e si ritrasse, nascondendosi in una nicchia, sfruttando al massimo il buio che gli garantiva il sotoportego. 

Vide che anche il nuovo venuto era elegantemente vestito. Stazionò sotto le due fiaccole accese e bussò. 

Dopo un po’, mentre quello si guardava attorno e Antonio si ritraeva il più possibile per non farsi scoprire, gli fu aperto. Questa volta vide chiaramente che sulla soglia era comparso un uomo di notevole statura. Aveva tutta l’aria di essere una guardia del corpo. Il mistero s’infittiva. 

Ancora una volta quest’ultimo chiese la parola d’ordine e ancora una volta la risposta si perse nelle ombre della notte. L’uomo venne ammesso a entrare e la porta fu sul punto di richiudersi. 

Prima di farlo, però, la guardia dall’aspetto inquietante voltò gli occhi proprio in direzione del sotoportego. Indugiò per qualche istante, e fino all’ultimo Antonio temette che decidesse di andare a controllare se qualcosa o qualcuno si annidasse nel buio. 

E se lo avesse fatto, che cosa avrebbe detto? Tutte le convinzioni e le raccomandazioni del feldmaresciallo von der Schulenburg gli risuonarono nella mente e parvero sciogliersi in un solo istante mentre l’uomo lasciava che i suoi occhi torvi esplorassero un’ultima volta lo spazio di fronte a sé. 

Antonio sentiva il sudore gelido sulla fronte. Non sapeva bene cosa fare, temeva che i suoi occhi potessero incrociare quelli da nibbio di quell’uomo. 

Infine, la porta si richiuse ed egli poté finalmente tirare il fiato.
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Alla Venezia Trionfante 

Il gelo pareva finalmente concedere un attimo di tregua. Nonostante la giornata fosse fredda, un bel sole rischiarava il cielo e la luce invernale, riflessa dal verde della laguna, pareva irradiare un’aura di smeraldo sulla città. 

Quel giorno, Antonio aveva appuntamento con un suo buon committente: l’irlandese Owen McSwiney, il quale lo attendeva presso uno dei tavolini della bottega da caffè di Floriano Francesconi che recava l’insegna, sotto le procuratie nuove, “Alla Venezia Trionfante”. E pur tuttavia, tutti la chiamavano semplicemente “da Florian”, per via del suo proprietario, con gran disdoro di quest’ultimo che aveva scelto quel nome con l’intento di celebrare la Serenissima. 

Qualunque fosse la storia, Antonio trovò l’amico a un tavolino d’angolo, intento a gustarsi un caffè dall’aroma squisito, insieme a dei zaeti, gli impareggiabili biscotti di Venezia, preparati con la farina di granturco e guarniti con golosi chicchi di uva sultanina. 

Appena lo vide, McSwiney si alzò in piedi, accogliendolo con una ferma stretta di mano. «Signor Canal», disse, «è un grande piacere vedervi. Lasciate che vi dica che mai come oggi sono stato felice di incontrarvi». 

«Davvero?», domandò Antonio visibilmente sorpreso. «Me ne compiaccio, ma posso chiedervi perché?» 

«Sedetevi», disse l’irlandese, con il suo marcato accento straniero, «e vi racconterò tutto». 

Senza farsi pregare, Antonio prese posto e, dopo aver ordinato una cioccolata bollente, si mise in ascolto. 

«Come già sapete», cominciò l’ex impresario teatrale, «negli anni ho maturato buoni rapporti d’amicizia con il duca di Richmond e con parecchi altri influenti personaggi della società inglese. Per essere più chiari, mi riferisco a Lord Somers, il lord cancelliere e a John Tillotson, arcivescovo di Canterbury». 

Quei nomi destarono la curiosità di Antonio. Sapeva delle ottime relazioni del signor McSwiney ma non si aspettava che fossero di tale livello. Dopo il fallimento della sua impresa teatrale, a causa degli intrighi del suo più acerrimo rivale, il commediografo William Collier, l’irlandese si era ritirato a Venezia in qualità di esule. Evidentemente, però, pur non potendo rientrare in patria, doveva aver mantenuto rapporti con alcune delle persone più in vista a corte. Quando lo aveva incontrato per la prima volta, McSwiney si era presentato come agente e mediatore per artisti italiani e Antonio si era fatto l’idea che l’irlandese fosse in realtà un mezzo millantatore. Nelle occasioni successive, però, aveva imparato ad apprezzare il calore e l’entusiasmo con cui si gettava a capofitto nelle imprese più difficili. Questo ne faceva un uomo pronto e leale, doti nient’affatto secondarie in una città come Venezia. Del resto, artisti come Giovan Battista Pittoni o Giovanni Battista Cimaroli potevano confermare le sue virtù. Qualche tempo prima, l’irlandese gli aveva procurato un paio di lavori, e dunque Antonio riservò grande attenzione alle parole del suo interlocutore. «Signor McSwiney, se prima avevate catturato la mia curiosità, ora avete la mia più completa attenzione», disse. 

«Ne sono felice. Vedete, in questo ultimo periodo, non solo sono rimasto molto colpito dal vostro lavoro, ma ho continuato a seguirvi, apprezzando la vostra rapida e inarrestabile ascesa». Intanto venne servita la cioccolata. «Ho parlato del vostro lavoro e di come riusciate a cogliere il senso del vero in ciò che dipingete. Questo vostro talento mi ha portato a magnificarvi presso il duca che, da sempre, apprezza in particolar modo questo tipo di pittura. Al contrario, gli altri due committenti di cui vi accennavo potrebbero essere sommamente interessati a delle composizioni che, trasfigurando il reale, possano richiamarsi alla scenografia teatrale, arte che so non esservi affatto estranea». 

«Non avrei problemi a realizzare i lavori. A patto che siano pagati il giusto», replicò prontamente Antonio che, nel valutare quella proposta si chiedeva se proprio McSwiney, profondo conoscitore della città e addentro a molti dei salotti veneziani per la sua stessa vocazione a ricercar talenti, non potesse essere la persona perfetta per aiutarlo a dipanare il curioso affare della notte precedente. Perciò, con esibito candore e apparente noncuranza, tentò di scoprire se quella sua intuizione fosse stata felice. «Naturalmente», disse, «potrei pensare di farvi un prezzo di favore se vi riuscisse di darmi una mano a ottenere alcune informazioni». 

«Se posso, ne sarei felice, amico mio. Tanto più se vi dimostrate fin da subito così cortese da garantirmi un piccolo sconto sulle opere». 

«È quello che ho detto», confermò Antonio. «Ebbene, mi domandavo questo. L’altra sera mi ritrovavo a camminare nel sestiere di Castello che conosco molto bene dato che vi abito. Passeggiavo lungo il Rio dei Mendicanti…». 

«Che avete magistralmente colto nella vostra tela più recente». 

«Vi ringrazio». 

«È solo ciò che penso». 

«A maggior ragione. Ebbene, giunto in Barbaria de le Tole sono stato sorpreso dalla pioggia. Correndo verso calle Zon, nel disperato tentativo di mettermi al riparo dal rovescio, mi sono infilato nel sotoportego di calle Cavalli, avete presente dove si trova?» 

«Certo, proprio di fronte al palazzetto in cui Cornelia Zane ha il proprio salotto!». 

«Ah!», disse Antonio, sorpreso che fosse stato così facile. «Cornelia…?» 

«Cornelia Zane, non la conoscete?» 

«Temo di no». 

«Ah, ma questa è un’autentica vergogna!», esclamò McSwiney con sincero dispiacere. «Dovremo porre rimedio a questa vostra lacuna al più presto. Parliamo di una delle cortigiane più affascinanti di Venezia. E poi il suo salotto è un luogo davvero singolare. Vi si possono trovare i passatempi più interessanti, da quelli innocenti come conversare di arte e politica o giocare a Basetta con avventurieri e viaggiatori, ad altri più piccanti, rispetto ai quali non devo certo spendere una parola di più, poiché li potete ben immaginare. Rimane il fatto che il salotto di Cornelia Zane è un luogo davvero unico, anche perché frequentato da una cerchia selezionata di persone». 

«Molto interessante», osservò Antonio. «Tanto più perché stavo giusto per chiedervi che cosa vi fosse di tanto affascinante in quel palazzo, dal momento che mentre ero lì, a ripararmi dalla pioggia, vi ho visto entrare un paio di gentiluomini che si sono presentati, pronunciando una parola d’ordine al portiere. Un uomo che, lo confesso, mi ha impressionato: era d’aspetto a dir poco portentoso». 

«Ah, in questo consistevano le informazioni?» 

«Precisamente». 

«Credo di aver capito, dunque. Ma non preoccupatevi. Ora che so della vostra ignoranza in materia sarà mia premura invitarvi al più presto, del resto sono un frequentatore assiduo di quel luogo bizzarro». 

«Davvero?» 

«La ragione è presto detta. La padrona di casa, come vi accennavo, ammette una cerchia selezionata di avventori. Grazie ai miei buoni uffici di mediatore d’arte e scopritore di talenti, è nel pieno interesse di Cornelia Zane che io sia presente. Portarvi a una delle feste che organizza mi sembra un’opportunità di divertimento per voi e un onore per lei. Niente di più facile, quindi. Fra l’altro, ve ne sarà una nei prossimi giorni. Rigorosamente in maschera, s’intende». 

«Ah!». 

«Sapete, l’anonimato, in certe occasioni, garantisce maggior discrezione». 

«Capisco». 

«Immagino. Sia chiaro, nulla di compromettente o volgare. Diciamo semplicemente che Cornelia è una donna dai gusti bizzarri e dai molteplici appetiti, senza contare che si affida spesso e volentieri alle folli idee del suo cicisbeo». 

«Ebbene, signor McSwiney, avete l’insolito dono di stimolare la mia attenzione e, credetemi, succede di rado». 

«Ne sono lieto. Quanto alle possibili committenze, posso procedere?» 

«Naturalmente». 

«Mi farete avere le vostre richieste?» 

«È presto fatto. Vi chiederò trenta zecchini per ciascun dipinto e quarantaquattro per le due opere su rame». 

«Ah! Un prezzo molto vantaggioso!». 

«Lo faccio per la cortesia che mi avete reso e anche perché ho piena fiducia in voi». 

«Ebbene, oggi io vedo sancita una volta di più la nostra amicizia». 

«Per l’appunto», disse Antonio finendo di sorbire la sua deliziosa cioccolata. «Quanto alla festa, credete ci sia da fidarsi?» 

«In che senso?» 

«Sapete, mai come in questi giorni, ho imparato che non essere sulla bocca di tutti è un fatto incredibilmente prezioso». 

«Come vi ho detto, sarà una festa in maschera e il vostro anonimato sarà garantito dalla mia presenza. Non avrete nulla da temere e vi assicuro che troverete di che divertirvi». 

«Bene, allora», concluse Antonio che tuttavia era lontano da certe distrazioni. D’altra parte, l’indagine commissionata dal doge non poteva certo aspettare e McSwiney gli aveva fatto un gran bel favore. Quindi, con cautela, tanto valeva provare ad approfondire la questione. «Un’ultima cosa», aggiunse, «chi è l’uomo che accoglie alla porta i frequentatori del salotto?» 

«Ah, quello», disse McSwiney. «È solo la guardia del corpo della magnifica Cornelia Zane. Un serbo violento e spietato, dal nome impronunciabile, che la cortigiana chiama Deghejo. Con lui è meglio avere a che fare il meno possibile». E così dicendo, l’irlandese si concesse una smorfia. 

Fu quella l’unica nota stonata in una mattinata magnifica, e il senso di inquietudine suscitato da quelle parole rimase addosso ad Antonio Canal per il resto della giornata.
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Murano 

In quel mattino invernale, Murano gli era parsa ancor più spettrale di come la ricordava. Dalla barca, Antonio aveva visto le facciate dei palazzi e delle case galleggiare fra i banchi del caìgo, la densa nebbia che nella Serenissima somigliava alla caligine, tanto era spessa e grigia. Eppure, molti di quei palazzi custodivano i globi pulsanti di fuoco delle fornaci. Per un istante gli parve davvero bizzarro che, mentre all’esterno l’aria era fredda e tagliente a causa del rigido inverno, nel ventre di case e palazzi si nascondessero le infernali bocche dei forni, pronte a cuocere la silice e la soda con cui veniva preparata la pasta di vetro che sarebbe poi stata modellata dai maestri. 

E ora, mentre la barca dal fondo piatto veniva ormeggiata alle briccole del molo, e lui scendeva e quasi si precipitava all’ingresso della fornace di Charlotte von der Schulenburg, percepì una curiosità divorante e il desiderio intenso di rivederla. Aveva aspettato per poterla avere di nuovo di fronte a sé, e sapere che, di lì a qualche istante, l’avrebbe scorta al lavoro nella fornace lo rese ebbro di gioia. 

Non si era atteso quella reazione ma sentiva che aver scoperto una donna come lei gli dava la forza per affrontare tutte le indagini possibili, e ormai poco gli importava del doge o dell’Inquisitore di Stato: li considerava nulla più che accidenti della fortuna che gli era capitata in sorte. 

Quando fu introdotto da un inserviente, ritrovandosi all’interno di un grande ambiente con il tetto a capanna e le travi di legno – ingombro di tavoli da lavoro, affollati di stampi per le decorazioni, bottiglie colorate, lampade, bicchieri, coppe, canne per la soffiatura, pontelli di ferro – gli parve di entrare in un luogo fantastico. 

In mezzo al laboratorio stava una grande fornace. Era alta quasi dieci piedi, in mattoni pieni, dalla forma a cupola. Otto montanti la ingabbiavano, dalla base al culmine, quasi fossero immobili guardiani di un prodigioso mostro antico. Al suo centro, due grandi bocche da forno, luminescenti e rosse come gli occhi di un demone dell’inferno. 

Di fronte a quella di sinistra, seduta su uno scanno, Charlotte stava scaldando il vetro sul fuoco. Aveva i lunghi capelli raccolti in una crocchia, simile a una nuvola nera. Indossava una lunga tunica da lavoro e un grembiule. Un globo di vetro incandescente coronava la sommità della canna che Charlotte rigirava nella bocca da forno. Poco discosto da lei, un uomo dalla barba bianca e dai lunghi capelli candidi la stava osservando con sguardo sinceramente ammirato. A intervalli regolari, con un grande mantice, ravvivava la fiamma. Un’ombra gli attraversava gli occhi. 

Antonio ignorava il nome di quel vecchio ma era assolutamente certo che si trattasse di uno dei più abili mastri vetrai di Murano. 

A un tratto, Charlotte si alzò in piedi, estrasse la canna dalla bocca da forno e la appoggiò su un pontello, una robusta asta di ferro che sosteneva la bacchetta. Con l’altra mano, la fanciulla afferrò una pinza e, con grazia e precisione, cominciò a lavorare la pasta di vetro incandescente. La massa fluida, rossa e arancio, pareva mandare lampi mentre Charlotte la tirava e allungava fino a modellarla come voleva. A mano a mano che il vetro si raffreddava, la forma trovava sempre maggior definizione. Ecco i petali, il gambo e perfino le spine. Una rosa andava via via nascendo, generata dall’abile lavorio delle pinze e da un paio di colpi di forbice – il tagiante – opportunamente calibrati. Antonio fissava, rapito, le mani di Charlotte che, con gesti rapidi e perfetti, continuava a modellare con maestria il vetro. Nessuno dei suoi movimenti andava sprecato, ciascuno era volto a ottenere la forma desiderata in un’armonia d’azione, improntata all’essenzialità. 

Lui sentì il cuore martellare nel petto. Quella visione semplice e antica, come l’arte che la caratterizzava, lo stregò. C’era qualcosa di primigenio e potente nel modo in cui Charlotte s’accostava alla massa luminescente. E l’idea che una donna potesse affrontare e dominare il fuoco in quel modo e, allo stesso tempo, lavorare un materiale arcano come il vetro che, quasi liquido, cambiava forma sotto le sue mani, lo lasciò estasiato. 

Quando ebbe terminato di lavorare il perfetto pugno di cristallo, Charlotte tagliò ancora una volta e la rosa, incredibile a dirsi, era lì davanti a lei, a raffreddare su una lastra di pietra. Infine, la fanciulla immerse la bacchetta nell’acqua di un secchio. Si avvicinò al vecchio, baciandolo sulla guancia. Poi si voltò. 

Fu allora che vide Antonio. Si abbandonò a un sorriso, andandogli incontro. «Dunque siete venuto. Avete deciso di darmi fiducia». 

«Non avrei mai rinunciato all’opportunità di vedere una simile meraviglia», disse Antonio con ammirazione sincera. 

«Siete troppo buono, signor Canal, direi addirittura galante». 

«Oh, non crediate», disse lui, minimizzando, «so solo riconoscere il vero talento». 

Charlotte si concesse un secondo sorriso. Poi, rivolgendosi con deferenza al vecchio dalla barba bianca, disse: «Maestro, se non vi rincresce, vi chiederei di proseguire voi, per un istante. Tornerò prestissimo. Giusto il tempo di andare alle mole a mostrare qualcosa a questo signore». Ricevuto un cenno d’assenso, Charlotte condusse Antonio in un secondo ambiente, più piccolo del precedente ma anch’esso ingombro di oggetti e strumenti di varia foggia e natura. Fra questi, due ruote per la molatura spiccavano per dimensioni e collocazione. Accanto a esse, disposte su alcuni tavoli con cavalletti, erano allineate un buon numero di scatole in legno. Contenevano lenti di diverso spessore, forma e colore. 

«Queste», disse Charlotte, indicandone alcune di perfettamente trasparenti, «sono frutto di una mia precisa procedura di molatura e si ottengono da un particolare cristallo bianco che è tale grazie a progressivi miglioramenti e all’affinatura costante del metodo Barovier che fu il primo a ottenere questo vetro particolare. Come potete vedere», continuò la fanciulla, «il vetro è puro, non contiene bolle di sorta, né residui che ne compromettano la trasparenza, si potrebbe dire che è del tutto incolore». Mentre Charlotte parlava, Antonio rimaneva incantato dalla perfezione di quelle lenti. Non ne aveva mai viste di meglio concepite, né di più pure. 

«Attraverso il consueto abbinamento di lente convessa e concava, costruisco cannocchiali con notevole capacità d’ingrandimento. Questo è un esempio piuttosto efficace», continuò Charlotte, prendendo un esemplare compatto ma facilmente estendibile attraverso un moderno congegno a cremagliera che soppiantava il consueto sistema di scorrimento di tubi di metallo. «Ma c’è una novità. Attraverso speciali lenti interne, attivabili per mezzo di queste piccole manovelle», e dicendo così Charlotte fece ruotare una specie di piccolo manico in metallo, «vi è la possibilità, allungando o accorciando il cannocchiale, di ottenere un ingrandimento telescopico o, viceversa, panoramico, mantenendo intatta la definizione». 

«Volete dirmi che siete riuscita a eliminare le aberrazioni ottiche?» 

«Eliminarle del tutto, no. Ma correggerle grandemente… be’, certamente sì. Studio da tempo i sistemi ottici, e la conoscenza del vetro, nella sua realizzazione più innovativa e dunque del tutto priva di impurità, mi consente di ottenere cannocchiali o camere ottiche portatili della miglior qualità». 

Quello che Charlotte stava dicendo era sconvolgente. Antonio non credeva alle proprie orecchie. Dunque quella fanciulla non era solo una delle creature più seducenti che egli avesse mai incontrato, ma anche una vera e propria inventrice. «E…». 

«State per chiedermi se sono disposta a farvi provare il mio nuovo cannocchiale e la camera ottica portatile che ho concepito di recente? Naturalmente sì. Non vi chiederò nulla per questo». 

«Ma io intendo pagarvi!», esclamò con convinzione Antonio. 

«Sono io a non volerlo. Vi domando solo un favore. Qualora doveste trovarvi a vostro agio e apprezzare le qualità delle mie lenti e dei miei strumenti, mi piacerebbe che me ne riconosceste il merito, contribuendo a diffondere il mio buon nome a Venezia. Vedete, signor Canal: è già difficile per una donna poter svolgere un’attività in proprio, specie se questa è, da sempre, appannaggio maschile. Riuscire però a imporsi su un simile mercato sfiora l’impossibile. Ma se io avessi dalla mia parte il miglior pittore di Venezia, colui che è noto per riprendere dal vero e le cui vedute stanno facendo parlare di sé non solo qui, nella Serenissima, ma nel mondo intero, ebbene il successo della mia attività di vetraia sarebbe garantito, non credete?», e per una volta, Charlotte si lasciò andare a uno sguardo languido e complice insieme, uno di quegli sguardi che avrebbero potuto convincere qualsiasi uomo a fare qualunque cosa per lei. «Vedete, che ci crediate o meno, io ammiro infinitamente la vostra opera. Nessuno ha mai dipinto Venezia come riesce a voi. Non si tratta solo di ritrarre il vero, niente affatto, la vostra è un’autentica visione, una sublimazione, è come se, con i chiaroscuri e i colori, e la scrittura della luce che realizzate attraverso i pennelli, voi coglieste in pieno l’anima di questa città che è viva e palpitante e freme di passioni, schiude promesse e rappresenta un ideale di bellezza irraggiungibile. Per questo voglio che proviate le mie lenti e gli strumenti che realizzo attraverso di esse. È come se, in questo modo, io vi aiutassi a vedere un po’ più in là, tutto qui». 

«Voi», disse Antonio, «siete una donna straordinaria. Perdonerete l’audacia di queste mie parole ma non posso reprimere la meraviglia che ho provato oggi». 

«Non solo vi perdono, signor Canal, vi ringrazio per essere venuto da me». 

«Spero che vi sia occasione di parlare ancora insieme». 

«Se lo volete, ebbene, basta chiederlo», disse Charlotte. «Ma ora lasciate che vi faccia preparare gli strumenti. Poi, se vorrete scusarmi, sarò costretta a lasciarvi perché devo tornare dal mio maestro». 

Quelle parole ferirono Antonio, più di quanto avrebbe immaginato. Era così poco il tempo che era disposta a regalargli? E lui era già così incapace di resisterle? 

 

Mentre rientrava, ripensò a Charlotte. I suoi occhi avevano qualcosa di particolare: era come se, guardandola, egli avvertisse nel profondo qualcosa che andava al di là della sua comprensione. 

Gli mancava e non sapeva come fare. E però quell’assenza gli dava una grande energia: era il desiderio di rivederla, naturalmente. Percepiva con ferma determinazione l’intenzione di essere più coraggioso, spavaldo, temerario perfino. Come se, il Canaletto di qualche giorno prima, un po’ impaurito, un po’ titubante, fosse scomparso e, al suo posto, vi fosse un uomo nuovo. 

Sorrise, perché sentiva che, malgrado i suoi limiti, avrebbe potuto conquistare, un giorno, una donna come quella. 

E niente gli dava una gioia maggiore in quel momento.





12 

Dolore 

La casa era uno stambugio di due stanze minuscole, spoglie, sporche, dagli impiantiti marci e maleodoranti, le pareti coperte di muffa. Il freddo penetrava spietato da ogni genere di spifferi. 

La donna lo accolse con i capelli sporchi, attorcigliati in un nido disordinato, tenuto fermo con uno stecco di legno, recuperato chissà dove. Indossava un vecchio abito di lana e si teneva stretto, attorno alle spalle ossute, una sorta di scialle sbrindellato. Gli occhi chiari e grandi spiccavano come lanterne sul volto magro, scavato dalla fame. 

Fu quando entrò nella camera che Isaac provò una fitta di dolore al petto. Malgrado non fosse la prima volta, vedere quello che il vaiolo faceva alle persone lo lasciava sempre senza parole. In quel caso, però, la vittima era una bambina. Si impose di essere forte, ben sapendo che tutto quello che avrebbe potuto fare sarebbe stato ben poco. 

La donna lo condusse fino al letto. «Chiara», disse con un filo di voce, «c’è qui il medico, il signor Liebermann, che è venuto a trovarti». 

La bimba si mosse sotto le coperte e un istante più tardi riuscì a mettersi seduta. Guardandola, Isaac capì che, in pochi giorni, la malattia si era drammaticamente aggravata. 

Il bel viso della piccola era tempestato di papule: rotonde, tese e dure, increspavano la pelle in una sorta di scorza, gonfiandola tanto che gli zigomi erano saliti al punto da quasi sommergere gli occhi. 

Isaac le prese le mani, le accarezzò i capelli e sentì la fronte. «Ha la febbre», disse. Poi guardò la piccola negli occhi. «Sei così coraggiosa, Chiara. Vedrai che un po’ alla volta questa tua forza ti aiuterà e vincerai il male che ti affligge. Ora faresti una cosa per me?». 

La bimba annuì. 

«Brava. Sono orgoglioso di te», disse accarezzandola ancora. «Potresti per favore tirare fuori la lingua?». 

Con fatica, la ragazzina fece quello che le era stato chiesto. Vedendo in che stato era ridotta, la madre portò la mano alla bocca, soffocando a stento un grido. 

La lingua, infatti, era almeno il doppio del normale. Se solo avesse potuto trattare la bimba con l’innesto, pensò Isaac. Certo, prevenire la malattia significava inoculare il vaiolo, seppur in forma più leggera, a una persona sana. Era come far ammalare qualcuno che fino a quel momento stava bene. Ma agire prima, con una patologia come quella, era fondamentale. Anche perché, una volta contratto il morbo, l’unica possibilità era aspettare e raccomandare l’anima a Dio. Scosse la testa. Era inutile che ripetesse nella propria mente quello che già sapeva. La malattia era in uno stadio decisamente avanzato. E quel fatto lo faceva sperare. Aveva almeno superato la fase più acuta. Non v’era altra possibilità che pregare e magari applicarle degli impacchi freddi per darle un po’ di sollievo dalla febbre. 

«Signora», disse rivolto alla donna. «Non c’è niente che io possa fare, ora, il vaiolo è in uno stadio troppo avanzato. La febbre è salita di nuovo. Quindi credo che possa essere di un qualche sollievo inzuppare una pezzuola pulita nell’acqua fredda e applicarla sulla fronte, così da dare a Chiara un po’ di sollievo. So di fornirvi un modesto consiglio e che certo non risolve nulla ma, credetemi, qualsiasi altra iniziativa sarebbe inutile. Avremmo dovuto agire prima ma non sarebbe stato possibile. Un’altra cosa che posso fare», aggiunse Isaac, «è darvi questo». Mostrò una scatola di legno e, facendone scorrere il coperchio, lasciò intravedere delle perle nere. «Sono delle gemme di mia invenzione. Aiuteranno vostra figlia a riposare». 

«Capisco», disse la donna. 

«Vorrei fare di più ma non ne ho il potere», continuò Isaac. «Somministrate due di queste pillole ogni giorno per la prossima settimana. Chiara è prostrata dal male», disse accarezzando la bimba. «Torna a riposare», le sussurrò, aiutandola a coricarsi e rincalzandole la coperta. 

Poi si alzò in piedi, ponendo la piccola scatola di legno nelle mani della donna. «Tornerò la prossima settimana a vedere come sta». 

La donna annuì. «Grazie infinite», disse, «Dio vi benedica». Lo accompagnò alla porta. 

Una volta uscito, Isaac si domandò che ne sarebbe stato di tutti quei bambini. Il vaiolo aggrediva chiunque ma, per una ragione perversa, sembrava colpire con maggiore frequenza i più giovani. Affidare il proprio sapere a una perla d’oppio era per lui la peggiore delle sconfitte. Ma almeno avrebbe alleviato il dolore della bimba. Mentre camminava lungo il canale e si stringeva nel mantello, per via del freddo pungente, ebbe la sensazione che Venezia stesse morendo un po’ ogni giorno. 

Forse era quel senso di immobilità perenne che lo rendeva inquieto. Vide una gondola dondolare lenta sull’acqua. La nebbia che iniziava ad avvolgere i palazzi i quali, magnifici e tristi, si specchiavano sulla superficie liquida. 

Entrò in un bacaro. 

La malinconia che lo aveva aggredito andava fugata in qualche modo. Non mangiava dalla mattina e ormai era quasi pomeriggio. Doveva assolutamente nutrirsi. Gli capitava spesso di rimanere a digiuno. I tanti pensieri, la paura, il senso di inadeguatezza che la sua professione quasi sempre gli cagionava, tutto questo lo portava a dimenticare i bisogni essenziali. Come se egli potesse vivere e nutrirsi del dolore degli altri. Essere solo non lo aiutava. Aveva avuto un unico grande amore ma era sfumato come la luce di quella giornata d’inverno. E poi c’era suo fratello. 

Chiese delle sarde e un calice di bianco. L’oste annuì. Mentre aspettava, Isaac si avvicinò al camino. Allungò le mani per scaldarsi e allontanare almeno in parte il gran freddo che aveva sofferto durante quella lunga giornata. Quando il piatto arrivò, tornò al tavolo e cominciò a mangiare. Il pesce era ottimo e il vino bevibile. Se ne stava distrattamente a guardare nel vuoto, quando qualcuno lo apostrofò in malo modo. 

«Voi», disse una voce tanto sgraziata quanto rosa dall’ira, «siete uno di quei bastardi!». 

Isaac si girò nella direzione da cui era arrivato l’insulto e si ritrovò di fronte un uomo magro come un’acciuga, con i capelli lunghi e sottili. Aveva una profonda cicatrice che lo segnava dall’orecchio al labbro. Era vestito di stracci e si era alzato da un tavolo dove sedevano altri due brutti ceffi, probabilmente marinai, che sembravano male in arnese almeno quanto lui. 

«È inutile che facciate finta di non sentirmi», continuò l’uomo, «anche senza la vostra maledetta berretta siete di certo un ebreo. Non so perché non la portiate, ma non mi ingannate!». 

Sorpreso per quell’improvvisa aggressione verbale, Isaac reagì. «Non fingo nulla, signore. Solo, non so a cosa vi riferiate. Non indosso la berretta perché, in quanto medico, ne sono dispensato». 

«Puah!», sbottò l’attaccabrighe. «Riguardo al fatto che siate un medico, be’, sarebbe proprio da vedere. Non è che invece siete un macellaio e avete strappato voi il cuore a quella povera ragazza?». E mentre diceva così guardò i suoi compari. «Forse abbiamo trovato l’assassino». 

I due sghignazzarono. Uno di loro fece balenare la lama di un coltello. Ma Isaac rimase calmo. 

«Non risponderò alle vostre provocazioni». 

«Ma le mie non sono provocazioni. Sappiamo che voi bastardi israeliti siete la causa di tutti i mali del mondo. E, se non del mondo, almeno della nostra amata Repubblica. È da quando vi siete stabiliti qui che la nostra città è diventata un porcile, un covo di miserabili, puttane e sanguisughe». 

Isaac rimase in silenzio. Non voleva replicare. Avrebbe reso ancor più critica la situazione. 

«Andatevene», disse l’oste. 

«Ma…». 

«Niente da fare», continuò quello, «non voglio guai e ancor meno desidero che la mia osteria sia frequentata da feccia ebraica. Non voglio nemmeno i vostri soldi. Alzatevi e andatevene». 

«Ben detto», sottolineò l’attaccabrighe. «Ma prima di mandarlo via, voglio lasciargli un ricordino». Così dicendo, si avvicinò minaccioso e fece per afferrare il braccio di Isaac. 

Ma fu troppo lento. Il medico si alzò di scatto e fu lui a bloccare il polso del marinaio. «Non azzardatevi a toccarmi». 

«Perché? Credete forse di potermelo impedire?», e mentre diceva così guardò i suoi due compari, i quali sembravano non aspettare altro. 

«Non voglio problemi», ribadì Isaac. 

«E allora andatevene da qui!», tuonò l’oste e, per buona misura, estrasse una pistola da sotto il bancone. «È carica e, credetemi, so come usarla. Quanto a voi, fermi dove siete», disse all’indirizzo dei tre aggressori, «non voglio risse nella mia osteria». 

«D’accordo, d’accordo», disse l’attaccabrighe, divincolandosi. «Lo lasceremo stare». 

«Fuori!», ribadì l’oste. 

Isaac ormai aveva capito che non c’era più niente da fare. Vuotò il calice. Tirò fuori un paio di zecchini dalla tasca e li scagliò contro il bancone. «Tenete», disse con tutto il disgusto di cui era capace, «prendetevi i vostri maledetti soldi. Io pago sempre i miei debiti». Poi, senza aggiungere altro, si diresse verso la porta. 

 

E così suo fratello aveva ragione. Non erano fantasie. In merito alla terrificante uccisione della cosiddetta fanciulla d’alabastro, nulla era ancora emerso. Non era stato acciuffato un assassino, peggio ancora aveva la terribile sensazione che il fatto che gli ebrei ne venissero incolpati fosse in qualche modo la soluzione del problema. 

Come se la magistratura dei Signori di Notte al Criminal ritenesse che, dopotutto, quelle accuse cogliessero nel segno, liberandoli da qualsiasi approfondimento. Zygmund aveva visto giusto. Al di là dei motivi che lui poteva addurre a giustificazione dell’atteggiamento remissivo cui si affidava, per non alimentare l’ira che cresceva nel ghetto, quella faccenda di sangue rischiava veramente di rappresentare l’occasione per una guerra da parte dei veneziani contro una comunità da sempre mal sopportata, e che ormai da duecento anni veniva rinchiusa, alla mezzanotte, nel proprio recinto, come una mandria di animali. 

E ora, l’orribile morte riservata alla fanciulla d’alabastro avrebbe fatto deflagrare un odio a lungo mal sopito. 

Non era nemmeno questione di tempo. Stava già accadendo. E nessuno si sarebbe occupato di loro. Avrebbero fatto la fine dei topi in gabbia. Doveva parlarne con qualcuno. Già, ma chi? Andare dal Capitan Grando era fuori discussione: non gli avrebbe mai creduto. A meno di non avere qualcosa in mano. Qualcosa che scagionasse gli ebrei perché, quanto alla loro colpevolezza, non era necessario dimostrarla. Bastava diffondere la voce. Ed era già accaduto. 

Non si poteva più aspettare. 

Ne avrebbe parlato con il rabbino. Non vedeva altra soluzione. Forse, in quanto capo della comunità, lui avrebbe avuto un peso diverso e la sua voce sarebbe stata ascoltata. 

Dovevano fermare quella follia dilagante. 

Prima che fosse troppo tardi.
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Maschere 

Ovunque volgesse lo sguardo, scorgeva qualcosa di bizzarro e stravagante: scatole, suppellettili, grandi specchiere, vassoi, vasi, nécessaire e mille altre diavolerie affollavano lo spazio intorno a lui, precipitandolo in una fantasmagoria tanto più incredibile se unita alla magnificenza degli abiti degli invitati, al fulgore dei gioielli delle dame, all’eccentricità delle maschere indossate. Queste ultime, lungi dall’esaurirsi in bautte e morette, ricalcavano invece musi d’animale, trasfigurazioni di corpi celesti, reinterpretazioni di creature mitologiche. 

Ammesso nell’esclusivo salotto di Cornelia Zane, Antonio si spostava fra i molti invitati, condotto quasi per mano dal suo buon Virgilio, Owen McSwiney. Sentiva di essere fin troppo lontano da quel modo di divertirsi che rifletteva, a suo modo di vedere, tutta la frivola disperazione della città. 

Ma aveva fatto una promessa, ed era una di quelle che non potevano essere disattese. Certo, capire quale fosse il suo uomo in quel delirio sarebbe stato a dir poco complicato, ma era animato dalle migliori intenzioni e poi aveva un dettaglio a suo vantaggio: chi cercava era zoppo. Quanti potevano essere i gentiluomini claudicanti a quella festa? E per giunta in quel modo particolare giacché appena percettibile? Se il suo uomo era presente a quel ricevimento, lui l’avrebbe riconosciuto, ne era certo. 

Riuscì a superare un gruppo di invitati che discorrevano in modo sconveniente sul grado di licenziosità delle dame veneziane. Le donne presenti parevano gradire, lasciandosi andare a gridolini e risate argentine. In un angolo alcuni bellimbusti sembravano indaffarati a pianificare una cospirazione di qualche tipo e, mentre lo facevano, vuotavano un calice di Malvasia dopo l’altro; un po’ più discoste, tre dame si scambiavano pareri peccaminosi dietro i ventagli. Una di loro, guardandolo, parve arrossire ma di certo non v’era nulla di sincero in quell’apparente innocenza, talmente ostentata da suonare falsa e volta unicamente a spillargli qualche zecchino. Era abbastanza chiaro che, almeno una parte dei presenti, aveva in programma di lasciarsi andare a fornicazioni di vario tipo e pareva solo aspettare la persona giusta con la quale appartarsi. Il palazzetto, del resto, offriva, oltre a una gran sala da ricevimento – nella quale Antonio si trovava giusto in quel momento – una serie di ambienti più raccolti dove gruppi meno numerosi si ritiravano e lì s’intrattenevano in giochi fra i più diversi. Al piano superiore, stando alle affermazioni di Owen McSwiney, le attività si facevano ancor più peccaminose. 

Fu in quell’istante, mentre tentava di raggiungere una poltrona per rimanersene a parlare con il suo amico, che quest’ultimo si fermò per presentargli qualcuno. 

«Sono felice di poter salutare la regina di questa serata», disse McSwiney, accennando un inchino e sfiorando con le labbra la mano che gli veniva porta. 

Di fronte a lui e ad Antonio, stava una dama vestita e acconciata con uno sfarzo talmente esibito da risultare volgare, a cominciare dalla monumentale parrucca e dal perfetto neo posticcio, magistralmente apposto sul labbro carnoso che rimaneva in bella vista. La piccola maschera da gatta, infatti, copriva solo gli occhi e il naso, che si intuiva importante, lasciando però ben esposta la bocca. Il seno prorompente era stretto in un corsetto che nulla concedeva all’immaginazione, e l’abito era talmente imbottito di paniers da rendere la donna imponente, al punto che Antonio sospettava che indossasse sotto le balze dell’incredibile vestito – tutto un fiorire di nastri e merletti su velluto azzurro pastello – delle scarpe dal tacco più alto di quanto fosse concesso dalla moda. In ogni caso, si muoveva con una certa qual grazia e non mancava di scoccare sguardi civettuoli all’indirizzo di McSwiney. 

Fu proprio quest’ultimo a introdurlo nel modo più discreto e anonimo possibile, alla padrona di casa. 

«Mia signora», disse l’irlandese, «sono felice di aver condotto in questo luogo di perdizione un amico dal talento prodigioso. Confido che saprà trovare anime a lui affini così da condividere con loro le gioie della vostra dimora». 

La dama non mancò di corrugare le labbra a cuore, simulando un’espressione sorpresa e con un che di vezzoso. Portò le belle dita alla bocca e si lasciò andare a un ridicolo moto d’eccitazione. «Mio caro, siete incorreggibile! Ma, come dico sempre, un vostro amico è un mio amico e dunque mi rallegro di questa visita e di poter conoscere un giovane tanto promettente». 

«È un piacere conoscervi, mia signora», rispose Antonio, «inutile dire che il mio buon compagno mi ha a lungo parlato di voi, magnificando le delizie del vostro salotto e perciò, con non poca aspettativa, ho deciso che dovevo assolutamente conoscervi». 

«Seppur in incognito», celiò Cornelia Zane, accennando a un sorriso, lasciando capire che amava scherzare e che vi era qualcosa di sinceramente divertito in quella sua festa che pareva stare giusto a metà fra una riunione di cicisbei e un ricevimento che anticipava il congresso carnale. 

«Naturalmente, adeguandomi al tenore della festa». 

«Della qual cosa vi ringrazio, e lasciatemi dire che quella vostra maschera di Pantalone, rispettata anche nel dettaglio dei colori del rosso e del nero, vi dona oltremodo». 

«Troppo gentile, mia signora», disse Antonio che intendeva fare buona impressione al fine di destare il minor numero di interrogativi possibili. 

«E poi siamo a Venezia, giusto?» 

«Assolutamente», confermò McSwiney mentre passavano un paio di valletti con vassoi sormontati da gigantesche piramidi di dolciumi. 

«Baci di Dama o Capezzoli di Venere?», domandò con malizia Cornelia Zane. «Qualsiasi cosa scegliate non rimarrete delusi», assicurò lei e i suoi occhi, dietro la maschera, lampeggiarono divertiti. 

«Vada per i Baci», disse McSwiney, prendendone uno. 

«E voi?», disse Cornelia rivolta ad Antonio. 

«Io scelgo Venezia, sempre e comunque». 

«Dunque i Capezzoli? Ma allora quel vostro sobrio contegno nasconde un animo licenzioso!», gridò la bella dama, esplodendo di gioia. 

«Semplice gola. Non resisto al sapore delle castagne», replicò Antonio. 

«Come vi dicevo, mia signora, l’amico qui presente è uomo di mondo e ha molte sorprese in serbo per voi». Così dicendo, McSwiney mangiò il suo bacio di dama in un solo boccone, prendendone un altro subito dopo. 

«Non ne dubito, confido di rivedervi più tardi, allora», e, congedandosi con quell’auspicio, Cornelia Zane superò i due amici, raggiungendo un cicisbeo che pareva impegnato a ridere nel modo più sguaiato possibile. 

«Chi è quel buzzurro?», domandò Antonio che non si capacitava di come un uomo potesse lasciarsi andare a simili esibizioni. 

«Ah», disse McSwiney, «quello è Olaf Teufel». 

«E chi sarebbe…?» 

«Il lacchè di Cornelia Zane», rispose l’irlandese, abbassando improvvisamente la voce. «Diffidate di lui. Non c’è un’oncia di verità nelle sue parole e temo che bugie e falsità non siano l’unica sua debolezza». 

Mentre McSwiney terminava la frase, Antonio sbiancò. L’irlandese se ne accorse. «Che succede?», domandò. «Sembra che abbiate visto un fantasma». 

«Non avete idea di quanto siate vicino al vero». E senza aggiungere una parola, balzò in piedi. 

In fondo alla sala aveva visto lo Zoppo. La sua andatura claudicante, appena percettibile, era a dir poco unica. Stava giusto uscendo e lui non intendeva perderlo, dopo tutta la fatica che aveva fatto. Doveva assolutamente scoprire cosa stesse combinando in quel luogo.
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Segreti 

Antonio era quasi giunto alla porta dalla quale era uscito lo Zoppo che si sentì agguantare la spalla. Si voltò e vide che McSwiney lo tratteneva con fermezza. Malgrado indossasse la maschera, era chiaro che fosse infastidito. 

«Siete forse impazzito?», domandò l’irlandese a voce bassa, quasi soffocando un urlo di rabbia. Scoccò uno sguardo preoccupato, voltandosi di tre quarti, ma nessuno in quel momento stava badando a loro. «Credete forse di potervi muovere come vi pare e piace in perfetta solitudine?». 

Antonio non sapeva cosa rispondere. Non ce ne fu bisogno. «Seguitemi!», continuò l’altro e, così dicendo, uscì. Un istante più tardi i due compagni erano in un corridoio. Una serie di porte socchiuse, dall’una e dall’altra parte, lasciava intuire che tutti i salottini laterali fossero occupati. Antonio vide che lo Zoppo era arrivato alla fine del disimpegno al termine del quale vi era una porta. Una maschera rossa gli copriva il volto, lasciando libera la bocca. L’uomo bussò. Qualcuno controllò da una fessura e gli aprì. Antonio intravide una seconda sala, grande quasi quanto la prima. 

In un attimo McSwiney capì. «Intendete seguirlo?», disse sottovoce. 

Antonio annuì. 

«Finiremo nei guai, vi avverto». 

«Correrò il rischio». 

«Almeno spiegatemi perché! Me lo dovete, mi sembra». 

L’irlandese aveva ragione. 

«Ora ve lo dirò. Ho bisogno di sapere che cosa sta per fare quell’uomo. Sono convinto che scoprirò il motivo per il quale è venuto qui». 

«Da quanto lo state seguendo?», domandò McSwiney e mentre chiedeva così erano ormai giunti alla porta del nuovo salone. 

Antonio sospirò. Arrivati a quel punto, perché mentire? E poi l’irlandese era sempre stato leale con lui. Perché ripagarlo con una falsità? Meglio condurlo del tutto dalla propria parte. «Ho un incarico e devo portarlo a termine». 

«Per conto di chi?» 

«Della Repubblica». 

«Ma chi siete voi, Canaletto?». Nel tono di voce di McSwiney, Antonio avvertì per la prima volta un senso di inquietudine misto a incredulità. 

«Un artista». 

«E una spia?» 

«Tacete!», lo zittì Antonio. «O finiremo nei guai. Proprio come dicevate prima». 

Giunsero davanti alla porta chiusa. McSwiney sbuffò. Si vedeva che non era per niente convinto. Alla fine si arrese e bussò. Un istante dopo, facendo scorrere uno spioncino, qualcuno controllò l’identità dei nuovi venuti. Gli fu aperto. 

Un valletto li accolse. Antonio vide cosa stava accadendo nel nuovo ambiente in cui erano appena arrivati. Di fronte a loro, dalla parte opposta, si trovava un grande camino in marmo decorato con maioliche azzurre di Delft. I mobili, in raffinato legno di palissandro, la purezza degli stucchi bianchi e l’austera sobrietà delle suppellettili si sposavano perfettamente con l’assoluto silenzio che regnava in quel luogo. Tre grandi tavoli occupavano il salone. Presso ciascuno di essi un gentiluomo, in bautta e marsina nera gallonata d’argento, teneva il banco. Pile di zecchini e ducati rilucevano sotto i grandi lampadari in vetro di Murano mentre i giocatori, senza pronunciar verbo, giocavano a Faraone, Basetta e Biribissi. 

Quello che colpì Antonio fu la totale concentrazione dei volti. I giocatori sembravano impegnati da tempo immemorabile in quell’attività, alcuni di loro parevano addirittura provati, come se il gioco prosciugasse loro la mente ancor prima delle tasche. 

«Qui vi è il famigerato ridotto di Cornelia Zane», disse McSwiney sottovoce. Antonio annuì. «Da quelle feritoie nelle pareti», continuò l’irlandese, indicando alcune fessure nei muri, «vengono passati dalla cucina piatti e bevande per consentire ai giocatori di proseguire senza interruzioni. Come potete ben capire, esiste una particolare categoria di gentiluomini che trascorre qui intere notti. Confesso che questa è forse l’attività che rende maggiormente ricca la nostra padrona di casa. Il ridotto, naturalmente, è regolarmente autorizzato anche se a esclusivo appannaggio dei soci». 

Uno dei giocatori fulminò con lo sguardo McSwiney, il quale, capita l’antifona, s’affrettò a raggiungere il lato opposto della grande sala, uscendo. Antonio gli tenne dietro. A quel punto si richiusero la porta alle spalle, sotto lo sguardo severo di uno dei valletti. 

Si ritrovarono su un ballatoio da cui partiva una scala che conduceva al piano superiore. 

«Ecco», disse McSwiney, «se saliamo arriveremo alle alcove. Inutile che vi dica cosa troveremo. Lo potete ben immaginare». 

«Non ho visto il mio uomo nella sala da gioco». 

«E dunque è evidente che si trovi in una delle stanze dedicata ai piaceri di Venere». 

«Capisco». 

«Volete esplorare anche quella parte?», domandò l’irlandese e la sua voce tradì un moto di fastidio. 

Antonio poteva ben comprenderlo. In fin dei conti, la vera ragione per cui si trovava lì l’aveva rivelata solo all’ultimo. Capì che doveva convincere il suo compagno e addurre una giustificazione valida. «Amico mio», disse, «mi dispiace avervi nascosto il vero motivo per il quale intendevo venire qui. Credetemi se vi dico che non avevo modo di sottrarmi all’incarico». 

«Siete perdonato», replicò l’altro. 

«A tempo debito, vi darò tutte le spiegazioni del caso». 

«Ma non è questo il luogo», osservò l’irlandese con prontezza di spirito. «Dunque, proseguiamo?» 

«Arrivati a questo punto… C’è modo di farlo senza essere visti?». 

McSwiney parve pensarci su. Infine ammise. «In effetti è possibile». 

«E come?» 

«Il mezzanino è disposto lungo un corridoio che, come quello che abbiamo appena percorso, ha camere a destra e sinistra. Ciascuna di queste è munita di uno spioncino che consente a chiunque di vedere che cosa avviene all’interno. Pagando, è possibile spiare». 

«Ah». 

«Vedete, in alcuni fra noi il solo guardare garantisce un godimento molto maggiore dell’abbandonarsi ai piaceri della carne in modo tradizionale». 

«Cornelia Zane ha dunque pensato a tutto». 

«Proprio così, amico mio. Anche se, ve lo confesso, io appartengo al numero di coloro che apprezzano ancora le mani e le labbra». 

Antonio sorrise. «Concordo. D’altra parte, ci siamo spinti troppo avanti per mollare ora, voglio andare fino in fondo». 

«E allora saliamo». 

Senza perdere altro tempo, si avviarono e, in pochi istanti, furono in cima alla scala. Qui giunsero a un altro ballatoio dal quale si accedeva a un corridoio, a presidio del quale, stava un valletto seduto a un tavolo. 

«Guardare o consumare?», fu la domanda. 

«Guardare», rispose McSwiney. 

«Un ducato per ciascuno. Si guarda in silenzio, senza fare chiasso». 

Pagato l’obolo i due si ritrovarono in un corridoio con tre porte su ciascun lato. Era illuminato a stento da pochi candelabri. Tuttavia, nella penombra si riusciva comunque a vedere. 

«E ora», disse l’irlandese, «provate a guardare se il vostro uomo si trova in una di queste stanze. 

Antonio scostò lo spioncino della prima porta a destra. Vide un uomo e una donna seduti su un divano. La cortigiana indossava un abito particolarmente scollato. Il cliente le stava posando baci sui piccoli seni candidi. Quando sollevò il capo, Antonio s’avvide che non era lo Zoppo. Indossava una maschera che nulla c’entrava con quella indossata dal suo uomo. Richiuse lo spioncino. «Niente da fare», sussurrò. 

«Proviamo con il prossimo», lo esortò McSwiney. 

Questa volta Antonio spiò dalla fessura della prima camera di sinistra. Due donne stavano spogliando un uomo. Ma quest’ultimo era evidentemente diverso dallo Zoppo, senza contare che, per come si muoveva, non claudicava affatto. E il colore della marsina e della camisiola non corrispondevano in alcun modo. Fu un altro buco nell’acqua. Sbuffò. 

«Che succede?», domandò l’irlandese. 

«Niente. Nemmeno questa volta abbiamo avuto fortuna». 

Mentre si avvicinava alla seconda porta sul lato destro, Antonio Canal stava cominciando a pensare di aver sbagliato tutto. Si sentiva a disagio in quel luogo. Come se ci fosse qualcosa di sporco e storto. Non era un uomo perfetto ma fra i suoi difetti non c’era quello di pagare le donne per averle nel proprio letto, ancor meno di farlo per guardarle mentre intrattenevano sessualmente i clienti, e tuttavia la situazione nella quale si era cacciato era esattamente quella. 

Senza contare che Charlotte von der Schulenburg gli aveva rapito il cuore e il solo pensarla rendeva più intenso quella specie di senso di colpa che provava in quel momento, giusto o sbagliato che fosse. Forse stava esagerando, ma per la prima volta sentiva di nutrire un sentimento sincero, puro e, stando in quel posto, in quel momento, gli sembrava di sporcarlo. 

Accostò l’occhio allo spioncino. Vide un uomo di spalle. Indossava una marsina color sangue di bue che finì ben presto sullo schienale di una poltroncina. Quando si mosse, lo vide zoppicare. Lo fece in modo appena percettibile. 

Era lui! 

Mentre una donna dai lunghi capelli rossi gli affondava il volto in mezzo alle gambe, l’uomo si voltò indietro. 

E Antonio Canal ebbe la sensazione che lo stesse proprio guardando. Era possibile che lo avesse visto? 

Staccò gli occhi dallo spioncino e attese. Non accadde nulla. Forse era stata solo un’impressione. Ciononostante, provò una sensazione strana, di profonda inquietudine. 

«Lo avete visto?», domandò McSwiney. Antonio si limitò ad annuire. Poi, senza attendere oltre, si diresse verso l’ingresso del corridoio. L’irlandese lo fermò, afferrandolo per il braccio e dicendogli con voce strozzata: «Non da quella parte! Seguitemi!», e si diresse verso la fine del disimpegno, superando le altre camere. 

Da una di esse, Antonio sentì levarsi gemiti di piacere. In poco più di un istante, McSwiney abbassò la maniglia di una porta e si ritrovarono su un nuovo ballatoio. Da lì una rampa di scale conduceva all’ultimo piano, un’altra portava dabbasso. 

Scesero i gradini ma, mentre tornavano al grande salone del ricevimento, Antonio continuava a sentire quegli occhi addosso. 

Non gli sembrava possibile che lo Zoppo avesse potuto riconoscerlo, non attraverso lo spioncino perlomeno, tanto più considerato che indossava una maschera. Era del tutto irrazionale anche solo crederlo e poi non si erano mai incontrati e mai, fino a quel momento, il suo uomo aveva avuto la consapevolezza di essere seguito. 

Ciononostante, Antonio non riuscì a liberarsi da un senso di angoscia crescente.
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Il resoconto 

«Allora?», domandò Sua Serenità con malcelata impazienza. 

«Ora vi racconterò quello che ho scoperto», rispose Antonio Canal. Si stava chiedendo da dove cominciare e poi decise di lasciar perdere i preamboli e andare dritto al nocciolo della questione. «Grazie ai consigli di un buon amico, ho atteso che lo Zoppo si incontrasse con i suoi due compagni presso l’Ospedale dei Mendicanti». 

«Siete sicuro che non vi abbia visto?», domandò il doge. 

Per un istante Antonio esitò. Era certo di non essere stato scorto durante il pedinamento ma, in quell’istante, gli tornò in mente lo sguardo dello Zoppo mentre la prostituta si prendeva cura di lui. Sperò che Sua Serenità non si accorgesse di quella sua esitazione. «Senza dubbio. Non appena si è incamminato, insieme agli altri due, l’ho seguito. Dopo campo Santi Giovanni e Paolo, ha girato per la Barbaria de le Tole». 

«E non si sono fermati alla Cavallerizza?» 

«All’inizio lo credevo anch’io. Invece hanno proseguito fino a calle Zon». 

«Ah! E cosa sono andati a fare?» 

«Dopo aver girato in calle Cavalli, si sono fermati di fronte a un palazzetto. Hanno bussato alla porta. Gli è stato aperto. Dopo aver pronunciato una parola d’ordine, sono entrati». 

«Parola d’ordine?». 

Antonio annuì. «Ho ritenuto anch’io che fosse strano ma quello che ho scoperto poi rende tutto più chiaro. Il palazzetto ospita il salotto di Cornelia Zane, una cortigiana onesta che riceve nei suoi locali gentiluomini e dame, giocatori e donne di piacere, garantendo l’incognito attraverso le maschere. La sensazione che ho avuto è che il salotto sia la copertura per qualcosa di diverso: ho visto i tavoli da Faraone e Basetta, i giocatori, le alcove». 

«Capite bene che non possiamo arrestarla per questo». 

«Non ho detto niente del genere. Posso solo confermare che l’uomo che ho rappresentato nel quadro non disdegna i congressi carnali di quello che è, a tutti gli effetti, anche un postribolo». 

Il doge sospirò. Doveva aver sperato fino alla fine che l’esito dell’indagine non fosse quello, eppure era andata proprio così. Sollevò uno sguardo preoccupato e i suoi occhi fissarono Antonio. «Ma non c’è solo questo, non è vero?». 

Canaletto tacque. Sua Serenità aveva colto nel segno. C’era qualcosa di indefinibile nel cosiddetto salotto di Cornelia Zane. Non avrebbe saputo descriverlo ma di certo non si trattava di un semplice luogo di gioco e piacere. Rimanendo alla festa aveva avuto la sensazione che un senso di depravazione aleggiasse, come se quanto aveva scoperto fosse soltanto il sipario di un teatro più perverso e delittuoso. 

«Questo è quello che posso dirvi al momento. Ma, a costo di rovinarmi con le mie stesse mani, non credo sia tutto qui». 

«Capisco». 

«Davvero? Posso chiedervi se ci sono stati sviluppi riguardo alla fanciulla d’alabastro?» 

«Dovremmo chiedere al Capitan Grando, ma so per certo che i sospetti stanno ricadendo sugli ebrei». 

«C’è qualche motivo che glielo fa credere?». Mentre poneva quella domanda, Antonio si sorprese. Era forse diventato una spia? No di certo, e infatti quella faccenda stava completamente sfuggendo al suo controllo. Era riuscito, in modo sorprendente, a svelare l’arcano. Malgrado le iniziali titubanze, aveva condotto a termine il compito assegnato con relativa facilità e ora, per un’inspiegabile ragione, sentiva il bisogno di saperne di più. Quel piccolo mondo di vizi e debolezze aveva catturato la sua attenzione. Percepiva qualcosa di incompiuto e poco chiaro nella sua indagine. «Ho bisogno di capire», aggiunse, quasi stesse ragionando tra sé, e forse, a ben vedere, era proprio così. 

«Me ne rendo conto, signor Canal», disse il doge, «ma comprendete bene che ho piena fiducia nell’operato del Capitan Grando e mi fido del suo giudizio. Immagino stia approfondendo con le dovute investigazioni. D’altra parte sono sinceramente sorpreso dallo zelo che avete messo in questa vostra indagine». 

«Be’, considerato che siete stato proprio voi ad affidarmela…». 

«Infatti!», confermò il doge. «E avete fatto un ottimo lavoro. Comunque, il punto è stato chiarito. Come già vi avevo promesso, avete carta bianca. Non confermerò mai di avervi incaricato personalmente ma, come ho già fatto, garantirò che la magistratura continui a lasciarvi in pace». 

«Tanto mi basta. Anche perché, come vi ho detto, non penso riuscirei a smettere», replicò Antonio, rendendosi conto di quanto quel bizzarro intrigo esercitasse su di lui un fascino che, evidentemente, aveva sottovalutato. 

Senza attendere oltre, prese congedo. 

 

Il cielo azzurro virava nell’oro del crepuscolo. Gabbiani strillavano lontani, planando nell’aria fredda della sera. Gli fecero accapponare la pelle. Era nervoso. Sudava freddo. Si sentiva vivo come mai gli era accaduto prima di allora, galvanizzato dal sentimento che provava per Charlotte e scosso dal turbamento che la visita al salotto di Cornelia Zane gli aveva procurato. Era attratto e respinto allo stesso tempo. Un singolare chiaroscuro proprio come la scrittura della luce e dell’ombra che, sempre, tentava di catturare nelle sue tele. 

Già, la sua pittura. Negli ultimi giorni se n’era staccato completamente. Non gli era mai accaduto fino a quel momento e gli parve incredibile. Dipingere era per lui un’esperienza totalizzante e invece ora, d’improvviso, si trovava a dover fare i conti con il proprio cuore e scopriva di essere impreparato al sentimento che provava per Charlotte. E il senso di divorante curiosità che percepiva per le scoperte fatte nel corso di quella sua indagine faceva il resto. 

E McSwiney? Era grazie a lui se aveva compiuto rapidi progressi. Ed era stato sempre lui a procurargli non una, ma tre diverse committenze. Provò gratitudine e capì che voleva fidarsi di lui. Del resto, l’irlandese gli aveva dimostrato la propria lealtà molto più di chiunque altro, molto più di quanto lui stesso avesse fatto fino a quel momento. Proprio un bel modo per ricambiare la fiducia! Non aveva molti amici, la sua attività così particolare e solitaria e da lui interpretata con la rigida disciplina di un monaco non lo portava ad allacciare rapporti importanti da un punto di vista umano. Ma di certo non avrebbe fatto progressi, comportandosi in quel modo. Si ripromise una volta di più di confessare fino in fondo a McSwiney quello che stava facendo. Se in un primo momento una certa reticenza poteva anche avere delle ragioni, ora non ve n’era più alcuna. 

Era ancora abbastanza giovane e, per quanto affetto da una certa qual misantropia, quel che aveva vissuto in quegli ultimi giorni lo aveva cambiato. Almeno un po’. Misurarsi con sentimenti e incarichi a dir poco sconosciuti poteva rivelarsi inebriante. E dunque non si sarebbe trincerato dietro la solitudine, come fino a qualche giorno prima avrebbe fatto. Intendeva lasciarsi andare: avrebbe accolto a braccia aperte quel turbinio di vitalità e avventura che lo stava risucchiando. 

Quanto agli ebrei, c’era qualcosa che non gli tornava. Il doge aveva ribadito che i sospetti si andavano orientando in quella direzione. Non aveva alcun elemento per sostenere che fosse giusto o sbagliato, ma quando era stato convocato dall’Inquisitore di Stato e dal Capitan Grando, erano stati loro per primi a dire che alcune voci volevano gli ebrei come colpevoli perfetti, facendo però intuire che quella tesi pareva più una soluzione di comodo, una maniera per mettere a tacere tutto e non il risultato di una vera indagine. E ora, invece? Sicuramente erano emersi nuovi elementi, ma se così non fosse stato? 

Guardò la basilica di San Marco: le cupole contro il cielo arrugginito dal tramonto, i cinque grandi portali sormontati da archi, le lunette magnificamente decorate. Ogni volta che fissava la facciata, sentiva il fiato mozzarsi almeno per un istante. Venezia lo stregava da sempre con la sua bellezza. Non era mai preparato a tanto splendore, non abbastanza, e percepì, ancora una volta, quanto i suoi dipinti non le rendessero giustizia, malgrado egli tentasse in ogni modo di riproporne le proporzioni, l’armonia, le linee, i giochi di luce. 

Si stava facendo tardi. Voleva rientrare. Passò sotto la Torre dell’Orologio e affrettò il passo. Fu quando si trovò nei pressi di San Zulian che ebbe, netta, la sensazione di essere seguito. Provò a voltarsi ma non vide nessuno. 

Molto probabilmente si sbagliava. 

Eppure quel dubbio lo accompagnò fino a casa.
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Le Moeche 

Non sapeva quale fosse l’opera che veniva rappresentata quella sera ma di certo il campiello di fronte al Teatro San Giovanni Grisostomo era affollato più che mai. Del resto, su quel palcoscenico debuttavano i melodrammi più importanti, dalle scenografie maestose e dove le primedonne e i cantanti indossavano costumi talmente splendidi ed eleganti che avrebbero fatto la felicità di una principessa. Come avrebbe voluto, per una volta, poter vedere con i propri occhi uno spettacolo come quello al quale nobili e plebei si apprestavano ad assistere in quel momento! 

Colombina sapeva purtroppo di dover pensare ad altro. Era talmente povera che per campare doveva affidarsi ai piccoli furti e agli espedienti d’ogni tipo e in quel preciso momento, insieme a Magnaossi, stava per dedicarsi proprio a quel genere d’attività. Non troppo lontano da loro, Il Moro li teneva d’occhio. Lo chiamavano così perché aveva la carnagione scura e i capelli crespi. Era lui il capo delle Moeche, la banda di orfani che metteva insieme tutto quello che riusciva a racimolare e tirava avanti a vivere in un modo o nell’altro. 

Ultimamente le cose stavano andando un po’ meglio perché Il Moro aveva cominciato a svolgere alcuni lavori per un uomo che Colombina aveva visto solo una volta. E tanto le era bastato. Aveva un nome strano, di certo non veneziano, lunghi capelli neri come neri erano gli occhi, vestiva in modo molto elegante e all’apparenza era un signore rispettabile. Ma poi, in un istante, lei lo aveva visto trasformarsi in un demonio, quando aveva picchiato a sangue un ragazzo della banda incapace di fare, a suo dire, ciò che gli era stato chiesto. 

Il Moro si era opposto a quel pestaggio ma quel diavolo lo aveva sbattuto contro un muro, senza nemmeno guardarlo in faccia, continuando a riempire di calci il ventre del povero ragazzo a terra. 

A quello spettacolo, il sangue le si era gelato nelle vene. Aveva ancora gli occhi colmi di quell’orrore: l’uomo con i lunghi capelli neri, fradici di sudore, con un sorriso terrificante. Era compiaciuto di aver quasi ammazzato di botte uno di loro, una Moeca. Poi aveva tirato fuori la tabacchiera, si era versato un po’ di polvere bruna sul polso e, dopo aver aspirato, aveva gettato i lunghi capelli all’indietro, scoppiando in una risata agghiacciante. Infine, aveva detto che non avrebbe mai fatto mancare niente alla banda delle Moeche se avessero fatto le cose come le voleva lui. Se invece fosse rimasto deluso, li avrebbe schiacciati come i piccoli schifosi granchietti che erano. 

Colombina cercò di non pensarci. Era venuta per fare un lavoro e non voleva deludere Il Moro: era così bello e in gamba e a lei piaceva. Certo, cercava di non darlo a vedere, tanto più perché sapeva di non essergli indifferente e sperava in quella maniera di riuscire a tenerselo stretto. 

A ogni modo, il campo era affollato di ogni genere di umanità: cavalieri senza dama, cortigiane, mercanti desiderosi di ampliare le proprie vedute, aspiranti attrici, nobildonne in cerca d’avventure, servi, camerieri, avventurieri senza scrupoli, scrittori, impresari o presunti tali, ciarlatani, ubriachi e, in mezzo a loro, ecco girare i venditori di mele candite, bussolai, bignè e altri dolciumi e con loro i caffettieri, e poi quanti erano pronti a cedere all’ultimo istante e per qualche zecchino il proprio posto, cercando di truffare i gonzi che non mancavano mai. 

Erano tutti lì, fra quanti spingevano per entrare in teatro e chi invece si attardava in attesa di qualcuno o, semplicemente, per prendersi ancora un po’ di tempo, malgrado stesse diventando buio e freddo. 

Colombina non intendeva perdere altro tempo. Avvicinò un signore ben vestito in marsina gallonata, tricorno e un gran mantello, con una monumentale parrucca incipriata e un ventre prominente. Un po’ per la ricchezza e un po’ per la stazza, si atteggiava a padreterno. Lei sfoggiò il suo sguardo più languido e mise bene in mostra il seno bianco e sodo, grazie alla scollatura dell’abito. Non era un granché come vestito, giusto uno straccetto rappezzato alla bell’e meglio, ma la sua pelle fresca e le belle forme ottennero ampiamente l’effetto cercato. «Buonasera mio signore», disse lei con tutto il brio che era capace di trovare in quei momenti, «che cosa danno a teatro questa sera?». 

Il padreterno la fissò sorpreso, spogliandola con lo sguardo. «Sangue di Bacco», disse, «replicano la Berenice di Sergio Maria Orlandini. E voi chi siete? Un angelo?» 

«Che galanteria!», trillò Colombina, sorridendo e sfoderando le labbra rosse. Inutile dire che, così facendo, mandò in visibilio il vecchio Ganimede. 

«Sangue di Bacco», ribadì quest’ultimo, «mi domandavo…», e intanto qualcuno, correndo, gli sbatté contro la spalla. Mentre il seduttore da strapazzo bestemmiava all’indirizzo del miscredente che lo aveva urtato con tanta malagrazia, Colombina, avvicinandosi, recuperò il borsellino di cuoio che Magnaossi aveva tagliato e ora era finito per terra nella gran calca. Fu lesta ad afferrarlo e a cacciarselo nella tasca. 

Nel frattempo la gente spingeva per entrare a teatro e lei e il vecchio impenitente finirono separati dalla folla che, come una marea, andava quasi travolgendo quest’ultimo conducendolo, suo malgrado, all’ingresso. 

«Mia cara…», disse quello, «come vorrei avervi avuto con me». 

Lei gli scoccò il più seducente dei baci con la mano. «È come se avessi accettato, mio signore, sarà per la prossima volta», e senza aspettare oltre, girò i tacchi e si diresse nella direzione opposta a quella del vecchio bellimbusto. 

 

Il palazzo abbandonato era posto al margine estremo del sestiere di Castello. Sembrava sul punto di crollare. Da fuori, nessuno avrebbe mai immaginato che fosse abitato, ma le Moeche lo avevano eletto a loro rifugio. Negli ampi saloni fatiscenti, con il tempo, avevano organizzato un vero e proprio quartier generale: la sala da pranzo dove mangiavano insieme; i due dormitori a eccezione delle stanze del Moro e Colombina; l’armeria, nella quale ammassavano fionde, pugnali, coltelli, proiettili d’ogni genere – fossero sassi o manciate di chiodi poco importava – bastoni, spadini, forbici. 

Il Moro era da lei, nel solaio, in camera sua. Le accarezzò i lunghi capelli biondi, simili alla luce del sole quando scintillava d’oro sull’acqua della laguna, e le baciò le guance: «Sei stata brava», disse. 

A Colombina parve di toccare il cielo con un dito. 

«Devo incontrare Olaf Teufel». 

Di nuovo quel nome. Il demonio dai lunghi capelli neri. E lei si sentì morire. Non poteva venire niente di buono da un uomo come quello. Pregò Il Moro di non farlo. «Ho paura di lui», disse con un filo di voce. «È un demonio». 

Tacendo, lui si limitò a girare lo sguardo dall’altra parte perché sapeva che lei aveva ragione. Poi però la fissò negli occhi. «Devo pensare a trovare da mangiare per tutti. Non possiamo andare avanti così». 

«Perché no? Possiamo rifare quello che abbiamo fatto oggi». 

«Dieci zecchini, questo è tutto ciò che aveva. Quel vecchio porco era solo pieno di piscio e vento, e non è la prima volta che ci capita. Ci serve un’entrata sicura e quell’uomo può darcela». 

«Non voglio», disse lei e le lacrime già le rigavano le guance. 

«Devi fidarti di me», disse lui. Poi la baciò sulla fronte. «Pensa ai ragazzi. Sono più piccoli di noi e, anche se sono in gamba, non possono fare più di quanto stanno già compiendo. E, anche raccogliendo tutto quanto riusciamo a prendere, quasi non arriviamo a mettere insieme il pane». 

«Ma siamo liberi!», rispose lei. 

«Per quanto?» 

«Fino a quando avremo il coraggio di esserlo». 

Lui scosse la testa. «Lo sai che non è così. Stiamo solo mentendo a noi stessi. Andrò da Teufel e vedremo. Lui vuole una rete di informatori in città e le Moeche possono essere proprio ciò che gli serve. Abbiamo contatti in ogni sestiere e con i tuoi colombi possiamo coprire i cieli di Venezia come nessuno. Le tue amiche ci saranno preziose e potranno essere i nostri occhi». Poi, Il Moro si alzò in piedi. 

Lei cercò di fermarlo ma lui si divincolò. Lo fece in modo brusco, definitivo. Mentre si allontanava, Colombina capì che quello sarebbe stato l’inizio della fine.
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La paura 

Più volte, quel giorno, Isaac si era domandato se quella che stava per compiere fosse la scelta giusta e la risposta era sempre la stessa: non ne aveva un’altra. Nella completa inazione della Repubblica, l’unica possibilità che restava era quella di allertare la comunità. Malgrado all’inizio avesse dato torto a suo fratello, si era dovuto ricredere. Per farlo intendeva parlare con il rabbino. 

Entrò passando, come di consueto, per il sotoportego, accedendo al ghetto dalla parte delle Fondamenta della Pescaria che correvano lungo il rio di Cannaregio. La luna quella sera era già in cielo, grande e gialla quanto una medaglia d’oro. Nel ghetto vecchio le botteghe dei fornai e dei fruttivendoli, le macellerie, andavano chiudendo, una per una. Isaac procedeva fra gli alti e stretti palazzi mentre uomini, donne e bambini si affrettavano a raggiungere le proprie case, abbandonandosi giusto a qualche parola di saluto e riempiendo l’aria fredda della sera, per qualche istante, di frammenti di lingue diverse. Le frasi parevano fluttuare in una babele di idiomi che Isaac non mancò di riconoscere: jiddisch, tedesco, italiano, turco, portoghese e spagnolo. 

Si sentì finalmente a casa e, in qualche modo, protetto. Specie dopo quanto gli era accaduto. Forse quel recinto, in un tempo sciagurato come quello, avrebbe rappresentato una muraglia invalicabile. 

Superò l’Ospedale dei Poveri e l’Albergo per i Viandanti Levantini, giungendo prima nel Campiello delle Scuole e poi continuando in direzione del Ghetto Novo. Ben presto le voci tacquero e, salvo per qualche proprietario di banco pegni che si attardava con la chiusura, le calli e le corti si fecero vuote. 

Giunto in campo del Ghetto Novo si fermò. Le case si erano fatte così alte da giungere fino al nono piano, in qualche caso. Era quello l’unico modo che avevano gli ebrei per ottenere nuovo spazio: sopraelevare. E anche così, le case non bastavano più. Scosse la testa. Un simile fatto lo angustiava. 

Sulla destra aveva la Scola Grande Tedesca, la Scola Canton e la Scola Italiana. Tutte e tre si trovavano all’interno di altrettanti palazzi e non le si sarebbe riconosciute dall’esterno a causa della completa assenza di segni distintivi, così da non dare nell’occhio ed evitare di suscitare la riprovazione del governo della Serenissima, che aveva permesso di costruirle solo con una certa riluttanza. Proseguì, piegando verso sinistra, in direzione di una grande casa, alta e stretta, di sei piani. Giunto davanti alla grande porta di legno, rinforzata in ferro, infilò la chiave nella toppa ed entrò. 

Dalla piccola corte interna saliva la prima rampa di scale. Un gradino dopo l’altro arrivò al ballatoio del primo piano. Poi al secondo, infine al terzo. Quei gradini gli pesavano in modo particolare, quel giorno. Perché gli ricordavano, una volta di più, che lui come tutti, nel ghetto, era costretto a vivere in stanze anguste, mal aerate, per le quali veniva pagato un affitto pari al triplo di quanto sarebbe stato richiesto a un veneziano. Non era giusto. Ed era ancor meno giusto che non potesse acquisirne la proprietà se solo avesse voluto. Certo, quale interesse poteva avere a diventare proprietario di quel tugurio? Ma era una questione di principio. 

Una volta entrato, appoggiò la borsa di cuoio e chiamò Zygmund. Suo fratello non rispose. Di certo doveva essere alla sinagoga per le preghiere della sera. 

Dopo essersi lavato il volto, andò in cucina e bevve dell’acqua. Infine, in piedi, si dedicò all’Amidah e alle sue diciannove benedizioni. 

 

Isaac arrivò nel campo del Ghetto Novo di fronte alla Scola Granda Tedesca, la sinagoga di rito ashkenazita, costruita due secoli prima. Si trovava al primo piano di un palazzo. La si poteva riconoscere grazie ai cinque grandi finestroni ad arco e al piccolo liagò, l’edicola sporgente verso l’esterno che ne segnalava la presenza sul rio. 

Inforcò la porta e, dal piano terra, salì una ripida scala che conduceva direttamente al luogo di culto. La pianta trapezoidale veniva in qualche modo sfumata, nella sua singolarità, dalla struttura ellittica del matroneo che, sostenuto da eleganti colonnine, correva tutt’intorno al soffitto. La bimah ottagonale – il pulpito dell’officiante – si trovava al centro della sinagoga e una cornice continua riproduceva con caratteri d’oro su fondo rosso i dieci comandamenti. Sul lato corto dell’aula, l’aron elegante, l’arca dalle forme rinascimentali. Sormontata da un frontone riccamente decorato in lamina d’oro, aveva a fianco i seggi dei parnassim, gli amministratori della sinagoga. Sulle ante dell’aron erano intagliati e intarsiati in madreperla i Dieci Comandamenti. Le pareti erano rivestite in legno e così i banchi, e il loro colore scuro e severo contrastava con le sontuose dorature della sala e con i tendaggi rossi. 

In quella magnificenza, Isaac non vide subito il rabbino e nemmeno lo shammash, il sagrestano. Così si rivolse al suo gabba’im: il segretario del rabbi era un uomo grasso e dal volto arrossato, con occhi acquosi e una rada peluria sul volto tondo come una luna piena. «Gabbai Wiesel», disse, «devo conferire con il rabbi Mordecai Coen». 

Il gabbai era un uomo di poche parole. Si esprimeva a monosillabi e solo se costretto a farlo. Così, senza scomporsi, indicò con un cenno del capo l’ultimo ordine di banchi. Lì, seduto, con l’aria stanca, Isaac vide il rabbi. Ringraziò il gabbai e raggiunse Mordecai Coen. Era, quest’ultimo, un uomo avanti negli anni e di profonda saggezza. Quasi non si accorse dell’arrivo del medico. Rimase con lo sguardo apparentemente perso nel vuoto fino a quando, distratto dal leggero rumore dei passi, non volse gli occhi verso l’alto. Aveva un volto pallido, incorniciato da una lunga barba ben curata e da cernecchi perfettamente arricciati. 

Isaac, nel salutarlo, rimase in piedi, per il rispetto che gli doveva. Il rabbi parve trapassarlo con lo sguardo dei suoi grandi occhi glauchi. «Non ti ho visto stasera alle preghiere, figliolo». 

«Ho fatto tardi, rabbi», rispose Isaac, «e me ne dolgo». 

«E io con te», fu la risposta. 

«Vengo per parlare di quello che sta accadendo in città». 

Il rabbi sospirò. «Temo di capire. Alludi al terribile assassinio della donna emersa dal Rio dei Mendicanti?». 

Isaac annuì. «Tutta Venezia ci incolpa di quel delitto». 

«Lo so». 

«Ieri ero in un luogo pubblico». 

«E dunque?», domandò il rabbi. Sembrava indifferente alle parole di Isaac. 

«E sono stato aggredito da uomini che ci chiamano sterminatori di vite e bevitori di sangue». 

«Sta accadendo», disse il rabbi. E in quelle parole vi era un senso di fatalità che sembrò far tremare la sinagoga fin nelle sue fondamenta. 

Isaac non capì. 

Ma il rabbi non attese un suo commento e proseguì. «Il contagio. La paura è come il contagio. Comincia come una piccola fiamma, sufficiente ad accendere uno stoppino. Poi si propaga e, in breve, diventa un incendio». Sospirò. «Sabbatai Zevi». 

Quel nome risuonò nell’aria come una sentenza di morte. 

«La conosci la storia, non è vero, figliolo?», insistette il rabbi. 

Isaac annuì. «Settant’anni fa, Sabbatai Zevi, giovane seguace del rabbino capo di Smirne, si autoproclamò messia». 

«Già», fu la laconica conferma di Mordecai Coen. E, così dicendo, parve voler incoraggiare Isaac a continuare. 

«Malgrado in molti lo avversassero», continuò il medico, «un po’ alla volta il suo seguito crebbe, al punto che, considerato pericoloso, venne colpito da herem e abbandonò la città, trovando rifugio a Costantinopoli. Qui un importante predicatore, Abraham ha-Yakini, lo riconobbe come messia, suffragando la tesi con un’antica profezia ebraica secondo la quale quest’ultimo si sarebbe chiamato Sabbatai». 

«E quel fatto determinò uno scisma», concluse il rabbi Coen, «fra quanti lo ritenevano un ciarlatano e chi vedeva in lui, invece, il vero messia. Ma questo lo sappiamo… il problema è un altro, Isaac» e, su quelle parole, si lasciò andare a un sospiro. 

«E quale sarebbe?» 

«Prima di noi, buona parte degli ebrei del ghetto hanno salutato con troppo entusiasmo la sua autoproclamazione. E sono stati poi tragicamente smentiti, quando egli ha abbracciato l’Islam». 

Isaac avrebbe voluto parlare ma esitò. 

«Hai paura a dirlo?», lo incalzò il rabbi. «E allora lo farò io per te: qualcuno della comunità potrebbe sostenere che quanto sta accadendo sia la punizione per aver ceduto alle lusinghe del falso messia». 

Dunque era di questo che stavano parlando? Della possibilità che il barbaro assassinio di quella ragazza avesse una motivazione di carattere religioso? «Dunque voi credete che l’omicidio di quella fanciulla…». 

«Non io. Ma quello, il vaiolo, le accuse nei nostri confronti, tutto potrebbe essere imputato alla maledizione che incombe su di noi», completò il rabbi, interrompendolo. 

«Ma voi sapete che non è affatto dimostrato che sia stato un ebreo ad assassinare quella povera ragazza!». 

«Certo. Fai attenzione, però: quello che so io non conta nulla. E poi, ti ripeto, non sono io a dire che i precetti di Zevi e dei suoi seguaci ci condannano. Affermo, invece, che qualcuno potrebbe sostenerlo. Di più, che qualcuno lo stia già facendo». 

«Davvero? E chi?», domandò Isaac al colmo dell’angoscia. 

«Non lo so. Ho provato a pensarci e non mi viene in mente nessuno. L’unico facinoroso di questa comunità è Shimon Luzzatto ma, a essere sinceri, tutte le sue reprimende sono dirette contro i veneziani. Quindi non vedo come possa avere un qualche ruolo in questa storia. Ma il nome di Zevi è già stato pronunciato in questi giorni». 

«Se questa storia dovesse diffondersi, la comunità potrebbe finire nel caos». 

«Proprio così. Senza contare che quando Zevi si autoproclamò messia, la comunità ebraica di Venezia non si oppose con forza all’impostura. Piuttosto, come ho detto, almeno una parte la accolse. Dunque, in un certo senso, se anche non credo nella maledizione, non posso nemmeno sostenere che siamo del tutto innocenti». E mentre finiva di parlare, il suo sguardo fece rabbrividire Isaac.
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Il patto 

Immerso nel buio, Antonio guardava rapito il palcoscenico. 

Al centro della scena, Merope, regina di Messena, sfogava la propria rabbia per la morte di suo figlio Cresfonte. Quindici anni prima, suo marito, il re, era stato assassinato. Suo figlio si era salvato e lei l’aveva affidato al proprio servo Polidoro, affinché lo crescesse in segreto. Quando quindici anni dopo, minacciata di morte, aveva dovuto accettare le sfacciate profferte di Polifonte, aveva ben compreso chi fosse stato l’assassino del marito. 

In quel momento, mentre gridava portando le mani al petto, i lunghi capelli neri scarmigliati, gli occhi rossi di rancore e frustrazione, Merope aveva appreso che proprio Cresfonte era stato ucciso da Egisto, condotto in città da un servo di Polifonte. Da qui il suo disperato desiderio di assassinarlo, immergendogli la lama di un pugnale nel costato. 

In quel dramma di sangue e vendetta, di dolore e depravazione, Antonio rivedeva il destino di Venezia, consumata dal vizio, decimata dall’epidemia di vaiolo, imprigionata nella morsa di un gelo che pareva senza fine e attraversata da oscure trame che rischiavano di porre in pericolo il suo fragile equilibrio. 

E più Merope gridava, martellandosi con i pugni il petto, più a lui pesava la sua inadeguatezza. Certo, aveva scoperto le oscene licenze che lo Zoppo si prendeva, ma quel salotto, ne era convinto, celava ben altro. Dietro la patina di sfacciato divertimento, nascondeva certamente qualcosa di più grave e inquietante. Lo aveva detto al doge e ora intendeva scoprire tutto ciò che non era stato in grado di appurare. Le parole d’ordine, le allusioni licenziose di Cornelia Zane, l’occhiuta guardia del corpo e quel cicisbeo dall’aria inquietante gli suggerivano che qualcosa di storto e malevolo allignasse in quelle stanze. In un primo tempo, Owen McSwiney aveva cercato di dissuaderlo dal coltivare certe idee, ma lui non riusciva a lasciar perdere, anche se era il primo a voler tornare alla pittura e a rifugiarsi nei sentimenti che provava per Charlotte. 

Così, mentre il dramma di Scipione Maffei si avviava alla conclusione del terzo atto, Antonio si domandò una volta di più se non fosse proprio l’irlandese la persona che poteva aiutarlo a sciogliere quei suoi dubbi. E la risposta fu sempre la medesima: sì. 

«Devo parlarvi», disse sottovoce Antonio, nel buio del palco, all’amico che era lì con lui. E non appena il terzo atto finì, fra grida di giubilo e scroscianti applausi, McSwiney lo guardò, sollevando il sopracciglio. «E allora? Vi sta piacendo?» 

«Un dramma nerissimo e sanguinoso», rispose Antonio. 

«Concordo». 

«Mi mette a disagio, devo ammetterlo. Ma, dopotutto, è questo che chiediamo al teatro, non è vero? Emozione. E questo dramma mi mette alla prova, lo confesso. Forse perché, nella tragicità della vicenda, io rivedo la mia amata Repubblica. Proprio per questo, se me lo consentite, vorrei chiedervi una cosa». 

«Dite pure, signor Canal». 

«Ebbene amico mio, è presto fatto. Vorrei tornare al salotto di Cornelia Zane». 

«Davvero? Mi era parso che non incontrasse il vostro gusto. Senza contare che la scorsa volta abbiamo rischiato grosso». 

«E avete ragione». 

«E dunque?» 

«Vedete…», riprese Antonio e per un istante esitò, «finora vi ho detto una mezza verità». 

«Ne ero consapevole». 

«Sì, ma non vi ho detto tutto, e la vostra amicizia mi è divenuta così cara da non voler più avere segreti con voi», osservò Antonio. «Sarò onesto: è stato il doge in persona a incaricarmi di condurre una certa investigazione». 

McSwiney parve incredulo. «Siamo a questo punto?». Prima che Canaletto annuisse, l’irlandese continuò, badando di tener bassa la voce: «Ma poi mi chiedo… Perché voi? Non poteva far fare un simile lavoro agli sbirri, alle spie, ai Signori di Notte?» 

«Vedete, all’inizio si trattava solo di scoprire in cosa fosse coinvolto un determinato individuo che avevo ritratto in un mio dipinto per puro caso». 

«Lo Zoppo». 

«Precisamente. Ma ora non so perché, mi sto convincendo che in quel salotto ci sia dell’altro». 

«È probabile». 

«Ah! Quindi confermate?» 

«Non esattamente. Ma posso dirvi che proprio ieri ho ricevuto un invito molto particolare». 

«Di cosa state parlando?» 

«Non saprei essere più chiaro di così, ma posso dire che il cicisbeo che avete intravisto è un uomo davvero bizzarro e forse qualcosa di più». 

«Vorrei conoscerlo meglio». 

«Credo sia una pessima idea. Io stesso sto pensando di limitare le mie frequentazioni». 

«E perché?», domandò Antonio, e nella sua voce non riuscì a celare una nota di preoccupazione. 

«Perché forse avete ragione voi: c’è qualcosa di sbagliato in quel luogo». 

«Ma allora, se dovesse essere così, avremmo un motivo in più per scoprirlo». 

McSwiney scosse la testa. «E se ci dovessimo rimettere l’onore? La reputazione? O magari la vita stessa?» 

«Vi chiedo di aiutarmi, ecco, l’ho detto», ammise Antonio. «Di essere i miei occhi in quel luogo e di raccontarmi che cosa accadrà nel corso di questo nuovo incontro al quale siete stato invitato». 

«Se devo essere sincero, signor Canal, la prima cosa che mi viene da dirvi è: nemmeno per tutto l’oro del mondo. Certo, la parte avventurosa di me, quella allevata nel segreto del mio cuore, figlia dell’esilio e del dover inventare ogni giorno una soluzione ai miei problemi di reietto, mi fa dire che, un po’ per curiosità e un po’ per un’opportuna contropartita, potrei anche essere il vostro uomo. Vorrei però che vi rendeste conto che mi state domandando molto. Un conto è scegliere se rischiare o meno, un altro esservi costretti. Quindi, vi domando: che cosa me ne verrebbe?» 

«Una nuova opera? Che potrei vendervi a poco prezzo? Regalarvi?» 

«Questo almeno sarebbe un buon inizio», e su quelle parole, il sipario si aprì. Cominciava il quarto atto. 

Prima di abbandonarsi nuovamente alle atmosfere del dramma, Antonio fece una promessa: «Signor McSwiney, riprenderemo la discussione davanti a un buon calice di vino». 

«Contateci», fu la risposta.
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Campo San Giacomo di Rialto 

Antonio uscì che era ancora buio. Voleva cogliere la chiesa di San Giacomo di Rialto nelle tinte di perla che solo a quell’ora potevano essere catturate. Intendeva imprimerle nella memoria, così da riproporle in una tela sulla quale stava ragionando da tempo. 

Portava con sé un lucignolo che gli illuminava la via. Camminava a passo veloce perché voleva raggiungere il punto prescelto per tempo. Giunto nei pressi di Rialto, aveva percorso il ponte a rotta di collo ed era quasi arrivato. Fu allora che sentì un urlo lacerare l’aria. 

Corse lungo Ruga dei Oresi perché ebbe chiara la sensazione che stesse accadendo qualcosa di terribile. La luce dell’alba stava sbiadendo i graffi dorati del crepuscolo. Vide più distintamente di fronte a sé due persone sotto il porticato delle Fabbriche Vecchie. Sentì il cuore martellargli nel petto. 

Fu lì in poco più di un istante. Una donna in lacrime, vestita come una popolana, era sostenuta da un uomo con una maglia rattoppata e dei calzoni ormai consunti. Doveva di certo essere uno dei pescatori del vicino mercato. Calze lise e scarpe sfondate completavano il suo povero abbigliamento. La donna sembrava sconvolta. Ma Antonio non capiva perché. 

Poi, d’un tratto, come se d’improvviso avesse finalmente compreso, si voltò. 

Ciò che vide gli tolse il fiato. 

Inizialmente, nel grigiore dell’alba, non l’aveva notata. Ma ora, invece, l’immagine lo colpì con tutta la sua forza terribile. La donna era addossata al muro della chiesa. Qualcuno si era preso la briga di metterla seduta. Il vestito elegante, o quel che rimaneva, ne rivelava senza ombra di dubbio l’appartenenza al patriziato o perlomeno a una famiglia abbiente. 

Aveva lunghi capelli che scendevano in avanti, ben oltre le spalle. Erano biondi ma opachi come se qualcuno li avesse strofinati su terra o sabbia. I grandi occhi azzurri parevano di vetro, congelati in una maschera di muto orrore. Il collo bianco come neve era schizzato di sangue scuro e secco. Gocce del colore del ferro tempestavano le mani e i polsi. Più giù, il seno era squarciato e quel che restava era un unico ammasso di viscida carne martoriata. Il petto era stato aperto, letteralmente, e – Antonio non avrebbe saputo trovare una parola diversa – svuotato. 

Distolse lo sguardo perché gli parve che indulgere ancora fosse un modo per profanare una volta di più quella povera donna. 

Annaspò con il braccio e abbrancò una colonna. Dovette sedersi sui gradini del sagrato. Gli mancava il fiato mentre, di fronte a lui, distante, la popolana riprese a urlare. Qualcun altro bestemmiò. Probabilmente il pescatore. Quest’ultimo levò minacce e imprecazioni come se quelle parole potessero punire chi aveva compiuto un simile scempio. Ma non lo potevano fare di certo. 

Antonio si riscosse. Aveva con sé carta e matita così, senza perdere tempo, si fece violenza e, per quanto gli ripugnasse quanto stava per compiere, prese a disegnare tutto ciò che poteva di quel che giaceva davanti ai propri occhi: la donna era seduta, il petto squarciato, il cuore strappato e assente, portato chissà dove, ghermito da un mostro di certo. Il vestito copriva le spalle ed era però lacerato fino alla vita, come se un pazzo avesse voluto rendere la scollatura profonda fino all’inverosimile. La fanciulla era a piedi nudi. Una pozza di sangue nero e coagulato si allargava sotto di lei. La violenza del delitto era insopportabile. Chi poteva aver commesso un orrore del genere? E a quale scopo? Venezia era una città violenta, ma certe scene Antonio le aveva viste solo nelle esecuzioni pubbliche, quando la Serenissima giustiziava i criminali, rei dei più atroci delitti, fra le colonne di San Marco e San Teodoro. Eppure, non aveva mai udito di un accanimento come quello, nemmeno nei più orrendi fatti di sangue. 

Quando vide il sagrestano uscire dalla chiesa, smise immediatamente. Aveva schizzato quello che aveva potuto nel modo più completo e il più rapidamente possibile. La popolana, sorretta dal pescatore o da chiunque fosse, si era allontanata di qualche passo e i due, pur mantenendosi nelle vicinanze, ora sembravano presi da tutt’altre faccende. Di certo non avevano prestato attenzione a lui. 

L’alba stava cedendo il passo all’azzurro di un freddo mattino. Richiamati dalle grida di poco prima, carrettieri, mendicanti e serve si stavano rapidamente radunando sul sagrato per assistere allo spettacolo dell’orrore che vi si era consumato nel corso della notte. Insieme a loro stavano giungendo mercanti dall’Erbaria, dalla Naranzeria e macellai dalla Beccheria. Erano persone semplici, per la maggior parte, e che dovevano essere rimaste scioccate tanto quanto lui da quello che avevano udito. 

Antonio, che si era già premurato di infilare nella tasca della marsina carta e matita, si portò verso l’angolo più lontano del sagrato. 

Mentre si defilava, ecco comparire lungo Ruga dei Oresi uno dei Signori di Notte al Criminal. Avanzava come la morte, completamente vestito di nero, con il mantello svolazzante, alzato dal vento freddo che frustava Venezia in quel mattino d’inferno. Dietro di lui veniva una mezza dozzina di sbirri. 

«Via di lì», tuonò il magistrato, sfoderando la spada per buona misura e minacciando da un momento all’altro di infilzare qualcuno come un tordo. Al suo passaggio, le ali di passanti, mercanti e popolani che si erano rapidamente raccolti di fronte alla chiesa, si aprirono come le acque del Mar Rosso al passaggio di Mosè. C’era qualcosa di effettivamente biblico e sovrumano nella violenza estrema di cui Antonio era appena stato testimone. E forse ora il Signore di Notte al Criminal avrebbe dispensato, muta e terribile, la giustizia di Dio. 

Non accadde. 

Antonio si mise a camminare a fatica sulle gambe malferme e si obbligò a guardare ancora una volta il cadavere di quella povera donna martoriata. «Cosa diavolo ci fate voi, qui?», domandò il Capitan Grando ad Antonio Canal. 

Quest’ultimo non ebbe la prontezza di spirito di rispondere, così fu il magistrato a continuare: «Ne sapete forse qualcosa? Eravate qui, quando è successo questo orrore?». 

Antonio si limitò a fare un cenno di diniego con il capo. Fu una voce sottile e spezzata a venire in suo aiuto. Il Capitan Grando volse lo sguardo e vide il sagrestano che lo fissava con occhi fermi. Era un uomo di bassa statura ma dal fisico forte, la tonsura perfetta e una barba curata. Indossava un saio e dei sandali. Come potesse non congelare in un mattino come quello, rimaneva un mistero. Ma a giudicare dalla prontezza con cui stava rispondendo e dalla luce nello sguardo, quel fatto pareva non dargli il minimo fastidio. «L’ho trovata così come l’avete vista. Sono rientrato un istante per cercare il parroco. Senza fortuna. Quasi insieme a me è arrivata quella donna», disse indicando la popolana che aveva gridato, richiamando l’attenzione di Antonio. «Dubito, però, che quella poveretta possa dirvi qualcosa di più di quanto ho fatto io». 

Il Capitan Grando parve guardare con una nota di sconforto la popolana. «Già», ammise con un sospiro. 

«Morte ai cani ebrei», urlò qualcuno. Altre voci si levarono in un’eco intrisa d’odio e che pareva rimbalzare nell’aria, prendendo forza a mano a mano che le minacce si moltiplicavano. «Sterminatori di donne!», proruppe un uomo che si trovava poco distante. «Sanguisughe israelite!», continuò un altro. 

«Tacete!», intimò il Capitan Grando. «O quant’è vero Iddio ve ne farò pentire amaramente». Poi rivolse l’attenzione ai suoi: «Coraggio, allontanate la folla», ordinò. E un istante dopo, gli sbirri rampognarono i curiosi, disperdendoli come un branco di oche. Uomini e donne sciamarono verso i banchi dell’Erbaria o le botteghe lungo la Ruga dei Oresi. 

«Ci mancava anche questa. Non bastava il vaiolo», esclamò l’alto magistrato. «Quanto a voi, signore», disse il Capitan Grando, «farò finta di non avervi visto. Non voglio nemmeno sapere perché vi trovavate qui», poi abbassò la voce e afferrò Antonio per il braccio, «solo vi rammento quanto avete promesso qualche sera fa, in altre circostanze. Non fatemi ripetere quali erano i patti. E se avete intenzione di dipingere questo luogo, vi prego di vendere la tela all’estero. Mi sono spiegato?». 

Antonio annuì. «Che cosa farete?», domandò quasi d’istinto e in reazione alla violenza che l’altro gli stava usando. 

«Quello che ci si aspetta da me, naturalmente», esclamò con enfasi il magistrato. «Perché? Devo forse rendervi conto del mio operato?», disse con disprezzo. 

«Sono solo preoccupato». 

«Ah, sì?», replicò il Capitan Grando, sollevando il sopracciglio e lasciandosi andare a un ghigno che ben avrebbe potuto essere di scherno. «E di cosa, se posso saperlo?» 

«Sono certo che non siano gli ebrei i responsabili di un simile orrore!». 

«Ma davvero? Avete delle prove? Vi dedicate all’investigazione? Vantate forse una qualche competenza nelle materie criminali?» 

«Nient’affatto». 

«Come sospettavo. E allora fatemi il piacere di togliervi di torno e di fare quanto vi ho appena ordinato. Ricordate: se mai dipingerete questo luogo, e Dio ce ne scampi, vedrete bene di far arrivare quella vostra opera su altri lidi». E così dicendo, il Capitan Grando quasi spinse Antonio Canal giù per i gradini che sopraelevavano la chiesa rispetto al campo. 

Poi, senza più preoccuparsi di lui, il magistrato tornò a interrogare il sagrestano.
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Le due donne 

Antonio non riusciva a togliersi dalla mente il volto della donna uccisa. Anche quando provava a non pensarci, quel viso inchiodato dal terrore continuava a tormentarlo. 

Stava lavorando al dipinto, già iniziato, di campo San Giacomo di Rialto. Riteneva che dipingere la chiesa, i chioschi dei venditori ambulanti, il grande orologio che scandiva i tempi dei mercanti, il porticato fosse un modo per riportare il dolore sotto il proprio controllo. Non intendeva perdere quella sofferenza – anche volendo non ci sarebbe riuscito – ma, se possibile, era suo preciso desiderio elaborarla, riponendo la sensazione in uno scrigno del proprio pensiero. Intendeva dunque custodirla in una stanza della mente dalla quale attingere, ogniqualvolta si fosse rivelata uno stimolo, un’esortazione a non mollare mai. Senza però lasciarsene travolgere. 

Aveva trascurato la pittura in quei giorni, in nome di un’indagine che gli aveva tolto il sonno e la serenità, un’indagine che non gli dava tregua, proprio perché lui non vantava titolo e competenze per portarla avanti. 

Per non parlare del fatto che, come un tarlo, la sensazione di essersi infilato in un nido di calabroni era sempre lì. Non riusciva a descrivere altrimenti la sua visita al salotto di Cornelia Zane. Non aveva idea di come dimostrare i suoi sospetti e, a dire il vero, non sapeva nemmeno definire esattamente cosa lo angustiasse ma, al trascorrere dei giorni, era sempre più convinto che quei terrificanti omicidi, il gelo che spezzava Venezia in due, il diffondersi agghiacciante del vaiolo, l’odio per gli ebrei e la dilagante amoralità della città fossero tutte parti di un medesimo disegno d’orrore. 

Certo, molte di quelle forze oscure non potevano essere governate. Eppure… Eppure, in un angolo del proprio cuore, in modo del tutto istintivo, percepiva la verità del pensiero appena formulato. Era più forte di lui. 

La ragazza ammazzata in quella maniera terrificante era la porta su quel mondo. Attraverso i suoi occhi congelati dalla paura egli vedeva di fronte a sé l’abisso in cui la Serenissima stava precipitando. 

Avrebbe voluto capirne di più e sapeva che, per il suo modo di essere, non si sarebbe arreso, anzi non si sarebbe dato pace fino a quando quel mistero, cominciato come il semplice pedinamento di uno sconosciuto, non si fosse svelato in tutta la propria complessità. 

Chiunque stesse commettendo quegli atti di pura depravazione colpiva le donne. E non quelle d’infima estrazione, ma le figlie del patriziato. O almeno così sembrava, giacché egli non aveva alcuna certezza, solo informazioni di seconda mano, sospetti, ipotesi, qualche disegno. Ma la fanciulla che aveva visto in quel lago di sangue indossava un abito elegante, malgrado fosse stato fatto a pezzi dalla follia omicida del suo aggressore. Forse anche Charlotte avrebbe potuto essere in pericolo? Il solo pensiero lo fece star male. Ma probabilmente le sue erano null’altro che le farneticazioni di un povero pittore suggestionato da ciò che aveva visto. Sulla base di quali prove poteva sostenere un’affermazione del genere? Anche recandosi dal doge, cos’avrebbe potuto addurre a fondamento delle proprie idee? Così come le immaginava, non erano altro che le fantasie di un artista impazzito. 

Provò a calmarsi. Osservò la tela: riguardò la facciata della chiesa con, sulla destra, il loggiato lungo la Ruga dei Oresi. Sotto gli archi, le botteghe di gioiellieri e orefici, a susseguirsi fin sul ponte di Rialto. Di quella veduta, aveva già disegnato un paio di versioni a penna e inchiostro bruno. Mentre guardava i dettagli, ricordando gli schizzi preparatori che aveva realizzato, recandosi in quel luogo e utilizzando la camera ottica, il rovello della mente lo mise di fronte a un altro aspetto di quella orribile vicenda: i cadaveri erano stati trovati in luoghi che proprio lui aveva visitato di recente. Prima il Rio dei Mendicanti e ora campo San Giacomo. 

Quel fatto lo sconcertò. 

Era dunque possibile che stesse dipingendo i luoghi in cui l’assassino sceglieva di far ritrovare le vittime della sua rabbia sanguinaria? 

Qualcuno lo stava seguendo? E lui, inavvertitamente, era forse l’ispiratore di un simile disegno? 

Per quanto potesse risultare assurdo, era comunque un fatto che la prima vittima fosse stata trovata nel Rio dei Mendicanti, dopo che la sua tela era divenuta di dominio pubblico. E ora? Ora che aveva dedicato la propria attenzione alla chiesa di San Giacomo di Rialto, ecco comparire la seconda vittima. Certo, in questo caso l’assassino non aveva atteso che quel suo lavoro fosse conosciuto in città e in questo i punti comuni fra le due morti venivano meno. 

Però era un fatto che, in più di un’occasione, Antonio avesse avuto la sensazione che qualcuno lo seguisse. In un primo tempo aveva creduto di essere semplicemente suggestionato dall’incarico che il doge gli aveva affidato, poi si era interrogato se, più semplicemente, l’Inquisitore di Stato o il Capitan Grando non avessero sguinzagliato qualche sgherro affinché seguisse i suoi movimenti. Poteva aver senso, in effetti. Tanto più perché, non a caso, il magistrato aveva fatto allusioni, incontrandolo sul sagrato della chiesa. 

Difficile dargli torto. E doveva essere grato al sagrestano se qualsiasi dubbio su un suo eventuale coinvolgimento fosse stato fugato. Ma era poi vero? E il doge aveva realmente allontanato da lui gli sbirri e le spie, o le sue non erano che parole vuote? Frasi di circostanza per rassicurare uno sciocco pittore che aveva come unica colpa quella di aver raffigurato l’uomo sbagliato nel posto sbagliato? 

O invece, e sarebbe stato davvero terrificante, era l’assassino a seguirlo? 

E la scelta di San Giacomo come luogo in cui fare a pezzi quella sventurata era un messaggio per quell’artista arrogante che si era messo in testa di occuparsi di qualcosa che non era affar suo? 

Come a dire che sapeva quello che lui stava facendo e doveva piantarla… 

Domande, solo domande. E nessuna risposta. 

Sperò che McSwiney fosse riuscito a scoprire qualcosa. Più pensava a quanto era successo il giorno precedente e maggiore era la sensazione di essere diventato un bersaglio. E magari lo era sempre stato e solo ora se ne stava rendendo conto. 

Scosse la testa. Doveva trovare il modo di capire chi fossero le due donne assassinate. Ma come fare? A chi chiedere? 

E se l’assassino lo stava seguendo, allora Charlotte avrebbe davvero potuto essere in pericolo! 

Da quel giorno sarebbe stato più prudente, si disse. Doveva guardarsi le spalle. E aspettare. Anche se aveva un divorante desiderio di rivederla, si sarebbe imposto di attendere. Era l’unico modo per tenerla al sicuro. 

O l’assassino l’aveva già seguito anche a Murano e ora sapeva dove trovarla?
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L’irlandese 

Antonio aveva appena terminato di raccontare quanto avvenuto a San Giacomo di Rialto: la giovane donna assassinata, l’orrore, i fiumi di sangue, l’incontro con il Capitan Grando. 

Owen McSwiney lo guardò visibilmente sconvolto. 

«Temo di essere seguito», aggiunse, come se quanto aveva rivelato fino a quel momento non fosse sufficiente a impressionare uomini dall’animo più saldo dell’irlandese. Il quale, a onore del vero, dopo l’iniziale sbigottimento, stava rapidamente riguadagnando un ammirabile sangue freddo. «Se è davvero così, dovreste poterlo appurare facilmente». 

«In che modo?», domandò Antonio. 

«Se doveste avvertire di nuovo quella sensazione, suppongo fondata su impressioni e sospetti di una qualche gravità, potreste provare a far perdere le vostre tracce e, al contempo, osservare da un luogo privilegiato l’umanità alle vostre spalle». 

Antonio parve pensarci un attimo, come se quel consiglio gli avesse suggerito un’idea. «Per esempio, sparendo all’interno di una chiesa, salendo a rotta di collo sul campanile e osservando dall’alto la piazza antistante con un cannocchiale?» 

«Anche volendo, non avrei saputo darvi un consiglio migliore». 

Si trovavano a un tavolo d’angolo d’un bacaro. L’irlandese piluccò un po’ di baccalà e delle sarde in saor. Poi sospirò. «Ciò detto, se devo essere sincero, amico mio, ho la sensazione che ci stiamo occupando di qualcosa che si sta rivelando più grande di noi». Le parole di Owen McSwiney erano proprio quelle che Antonio temeva di sentire. 

«Lo penso anch’io», disse. 

L’irlandese si versò della Malvasia e vuotò il calice in un paio di sorsi come se il vino potesse dargli sollievo. Riempì di nuovo la coppa. Sospirò e poi riprese il suo racconto. «Vedete, l’altra notte, sono tornato da Cornelia Zane. Come vi dicevo ella ha in Olaf Teufel un servitore premuroso e attento ma anche un sobillatore e un individuo per certi aspetti fuori controllo». Parlava a bassa voce per non attirare troppo l’attenzione degli avventori. 

«Cosa intendete dire?», domandò Antonio, al quale stava già andando di traverso il vino. 

«Ora ve lo spiego. Ricordate che vi avevo detto di aver ricevuto un invito speciale?» 

«Siamo qui per questo», confermò Antonio. 

«Già. Vi confiderò che non è la prima volta che quel bizzarro cicisbeo mi propone di partecipare alle sue diavolerie e, in alcune occasioni, confesso di avere accettato. Ma se in passato si trattava semplicemente di qualche festino licenzioso dal gusto fin troppo bizzarro – credo di avervi già accennato che non disdegno di tanto in tanto simili intrattenimenti – questa volta la mente di Teufel ha partorito qualcosa di veramente inusuale», osservò McSwiney; poi fece una pausa. 

«Continuate», lo esortò Antonio che voleva assolutamente capire dove quella storia sarebbe andata a finire. 

L’irlandese annuì. «Ebbene, lasciate che vi dica che una volta lì giunto, Teufel ha radunato me e gli altri diciannove invitati, facendoci bendare da dieci fanciulle di notevole avvenenza. Ciascuna di loro avrebbe fatto da guida a due di noi. Dopo che alcune fasce di seta sono state poste sui nostri occhi, ci hanno condotto in una parte del palazzo che non conoscevo. Se devo essere sincero ritengo che, in verità, egli ci abbia portato, attraverso un passaggio segreto, nel palazzo accanto a quello di Cornelia Zane». 

«Cosa ve lo fa credere?» 

«Mentre camminavo, pur distratto dalle dolci parole che la fanciulla sussurrava all’indirizzo mio e del mio compagno di viaggio, promettendoci delizie mai provate, mi è parso di udire uno scatto metallico, un suono che lasciasse intendere che un qualche congegno fosse stato attivato. So per certo di aver sceso una scala che doveva condurre in un cortile perché, d’improvviso, ho percepito un freddo pungente che mi ha fatto pensare che fossimo all’esterno. A ogni modo, giunti a destinazione, ci hanno tolto le bende. Quando ho potuto vedere di nuovo, le dieci fanciulle non c’erano più. Eravamo solo noi, venti invitati, oltre naturalmente al nostro anfitrione: Olaf Teufel». 

«E a quel punto cos’è accaduto?» 

«Come vi anticipavo, il luogo era davvero strano. In un certo qual modo era preparato come se si fosse trattato…», e su quella frase McSwiney si fermò un istante, quasi stesse cercando le parole adatte. 

«Come se si fosse trattato di?», lo incalzò Antonio che non riusciva ad aspettare. 

«Di un tempio», confessò l’irlandese. 

«Eravate in una chiesa?» 

«No, nient’affatto!», esclamò McSwiney, trattenendo a stento un ghigno. «Era invece la sala di un palazzo. Non c’è nessuna chiesa vicino all’edificio in cui si trova il salotto di Cornelia Zane. No, no, il punto è un altro». 

«Quale?» 

«Che l’ambiente in cui ci trovavamo, in tutto e per tutto quello di un palazzo patrizio, era bizzarramente addobbato. E non solo, anche Teufel pareva un altro uomo. Come se fosse trasfigurato». 

«Non credo di capire», osservò Antonio, al quale quel racconto sembrava sempre più oscuro e incomprensibile. 

«Me ne rendo conto. Dunque: il soffitto del salone era ricoperto da un cielo di stelle, dipinto da un qualche artista, ma non era questa la cosa importante. Il pavimento era in marmo a scacchi bianchi e neri. La porta dalla quale dovevamo essere entrati recava ai lati due colonne: l’una aveva scolpita al proprio centro la lettera B, l’altra la J. Le pareti erano state ridipinte con strani simboli arcani. Vi dico tutto questo per farvi capire che era come se qualcuno avesse concepito per quel luogo una sorta di assurda coreografia, di preparazione a un rito. Ma ciò che più mi colpiva era il modo in cui era vestito Olaf Teufel». 

«Che cosa intendete?», domandò Antonio sempre più impaziente. 

«Era abbigliato completamente di nero e portava in vita uno strano panno bianco. Poi, sono entrati almeno altri dieci individui, abbigliati nel medesimo modo. Si sono posti alle nostre spalle. Teufel sembrava alterato da una qualche bevanda o sostanza. Ha cominciato a farneticare di fratellanza, di legami indissolubili, di progetti comuni. Sosteneva che noi venti potessimo essere i suoi nuovi occhi e le sue orecchie e che Venezia meritasse che la tutelassimo e proteggessimo da uomini avidi e crudeli, uomini pronti a tutto pur di precipitarla in un inferno di dolore e perdizione. Confesso che mi è parso il discorso di un folle. Tanto più perché la Serenissima ha già un efficiente apparato di magistratura e guardie in grado di difenderla. Eppure lui vaneggiava di patti consacrati e simboli d’unione, gli stessi accettati dai fratelli che erano alle nostre spalle. Poi ognuno di noi ha promesso di non rivelare nulla di quanto avvenuto, pena il taglio della lingua. E come vedete, io ho già infranto la promessa». 

«E io vi ringrazio del coraggio che state dimostrando». 

«Guardate, se devo dirla fino in fondo, quel che è avvenuto mi ha sorpreso e stupito. E ha gettato una luce ancor più fosca sui sospetti che nutrivamo. D’altra parte, come vi ho detto, non è la prima stranezza della quale sono testimone. In passato questo Teufel non ha disdegnato strani atteggiamenti. Anzi, credo di poter dire che sono stati proprio quei suoi bizzarri modi di fare a vincere il cuore di Cornelia Zane». 

«La cortigiana intrattiene una relazione con il suo cicisbeo?» 

«Non la definirei esattamente in questo modo. Ma certo, lui è il suo cavalier servente e, come tale, soddisfa le sue voglie e i suoi smisurati appetiti. Al contempo, però, dato il suo bell’aspetto e le maniere insinuanti, non manca di influenzarla e manipolarla nelle scelte». 

«Per esempio?». 

McSwiney scosse la testa. «Non è semplice da spiegare, anche perché non vi è nulla di palesemente eversivo o, peggio ancora, delittuoso, in ciò che fa. Però, dapprincipio il salotto di Cornelia Zane era veramente tale: nulla più di un cenacolo di artisti, attori, intellettuali. Da quando Teufel è entrato al servizio di Cornelia, però, le cose sono cambiate. È stato istituito il ridotto che, come avete visto, è davvero ben organizzato. Successivamente sono stati dedicati alcuni locali agli intrattenimenti segreti…». 

«Quelli che si affacciano sul corridoio che conduce al ridotto?» 

«Precisamente. E poi, come sapete, al mezzanino sono state ricavate le alcove. Inizialmente erano luoghi chiusi ma, successivamente, d’accordo con tutti gli associati, è stato consentito che gli occupanti potessero essere spiati, rendendo i giochi erotici più piccanti perché, più o meno all’insaputa dei protagonisti, uno o più spettatori possono essere testimoni. Le maschere garantiscono comunque un certo anonimato». 

«Sì, anche se, lo sappiamo, dipende da che cosa si indossa». 

«Certo, una moretta nasconde molto meno di una bautta o di una maschera a tutto volto». 

«Per l’appunto». 

«Quello che voglio dire, però, è altro. Da quando Teufel è entrato nelle grazie di Cornelia Zane è come se una sottile, crescente perversione andasse riempiendo le stanze di quel palazzo. Ripeto, nulla di effettivamente delittuoso, ma di inopportuno, volgare e osceno. E lo dico anche se non ho apertamente rifiutato alcune delle sue “proposte”: la carne è debole, amico mio. Solo l’anima è immortale. Ma la cerimonia dell’altra sera, be’, quella era qualcosa di veramente insolito e strano. Tanto più alla luce dei simboli arcani alle pareti e del discorso delirante di quell’uomo». 

«Ma voi sapete chi è costui?» 

«Teufel? Mi venisse un colpo se fosse così! Avremmo risolto una bella parte del problema. Quello che ho appreso è ciò che, sospetto, lui vuole si sappia». 

«E cioè?» 

«Sostiene di essere un nobile prussiano decaduto, venuto a Venezia per respirare il vento del rinnovamento. Insomma, se queste informazioni non suonassero palesemente false alle mie orecchie, potrei quasi credere che egli sia un esule come me. Invece temo che provenga dalle terre della Moravia o magari della Slesia. Non che vi sia nulla di male, in questo, ma è noto il temperamento volubile e bizzarro degli uomini di quelle lande selvagge. Sospetto che sia un girovago e un viaggiatore. Di certo, è stato in un Paese che conosco bene». 

«L’Irlanda?» 

«L’Inghilterra!». 

«Come fate a dirlo?» 

«Perché ne parla la lingua. E molto bene, direi. Come una persona che ne conosce le sfumature. E non si può imparare l’inglese in quel modo se non si è vissuto a lungo nella terra d’origine. Ma Teufel parla altrettanto bene il tedesco, l’ungherese, il francese, il polacco, il russo, il turco, il greco e una serie di altre lingue di cui nemmeno conoscevo l’esistenza. Come l’ho appreso? Perché in questo ultimo anno l’ho visto conversare con gentiluomini stranieri, marchese polacche, mercanti provenienti dalle terre del Nord e dalla Russia e ogni volta non palesava alcuna esitazione, dubbio o tentennamento. Inutile dire che una simile ampia conoscenza delle lingue ha affascinato Cornelia che ne ha fatto, a torto o a ragione, il suo campione, o meglio, il suo maestro di cerimonie». 

«E quest’uomo così singolare ha riunito voi e altri diciannove invitati attorno a sé, pontificando su Venezia e la sua difesa». 

«E non dimenticate i dieci che erano con lui. So che può sembrare folle ma è così. E vi dirò di più: quasi tutti coloro che hanno assistito a questa sorta di rito ne sono parsi entusiasti». 

«E voi?» 

«Nella migliore ipotesi potrei definirmi stupito. Ma in realtà, lo ammetto, provavo anche una certa inquietudine. C’era qualcosa di sbagliato in quella specie di cerimonia iniziatica. E tuttavia, non potevo certo dare a vedere le mie titubanze. Perciò anche con gli altri mi sono dichiarato conquistato. Tanto più che, al di là dell’assurdità di certe proclamazioni, non c’era nulla e dico nulla che fosse attaccabile. Era come se, semplicemente, egli intendesse stringere un patto con gli invitati presenti, fondando una sorta di fratellanza. E per certi aspetti, uno come me, sprovvisto di protettori, esule in terra straniera, non è facilmente propenso a rifiutare le amicizie. E per quanto strano possa sembrare, confesso che nel salotto di Cornelia Zane ho sempre intessuto relazioni interessanti e profittevoli». 

«Ma adesso la cosa si sta spingendo un po’ troppo oltre». 

«Proprio così». 

«Non so cosa dire», esclamò Antonio e c’era un senso di profonda costernazione nelle sue parole. «Questi due orrendi omicidi. Il fatto che le vittime appartengano molto probabilmente al patriziato. L’odio bruciante nei confronti degli ebrei…». 

«In che senso?» 

«Dimenticavo di dirvelo. Dopo che il Capitan Grando è giunto presso la chiesa, là dove giaceva la fanciulla in un lago di sangue, i curiosi che si sono avvicinati hanno cominciato a inveire contro gli ebrei e ad affermare che quello scempio fosse da imputare a loro». 

McSwiney scosse la testa. «Non ha alcun senso», disse. «E perché mai dovrebbero farlo?» 

«In linea teorica mi sento di dire che in questi anni potrebbero aver maturato parecchi motivi: l’essere rinchiusi in un recinto da mezzanotte all’alba come un branco di animali; l’affollamento delle abitazioni in cui vivono; l’affitto a dir poco esoso, richiesto dalla Serenissima; il divieto di poter acquistare la proprietà degli immobili e le pochissime attività imprenditoriali loro permesse… francamente c’è solo l’imbarazzo della scelta». 

«Capisco. E pur convenendo con voi mi dico: il fatto che siano confinati nel ghetto è volto unicamente a proteggerli da eventuali atteggiamenti aggressivi di cui potrebbero essere vittime. È già successo, del resto. E poi la Repubblica gli ha comunque garantito una serie di prerogative e diritti di cui ben difficilmente essi potrebbero godere in un altro luogo». 

«Questo è vero». 

«No, amico mio, gli ebrei sono solo uno specchietto per le allodole. Ma sappiamo troppo poco di quel che riguarda le due donne assassinate. Proporrei perciò di procedere per gradi», disse McSwiney con una certa sicurezza. 

«E cioè?» 

«Da una parte suggerirei di approfondire la questione relativa a Teufel. Dall’altra, tramite il vostro rapporto con Sua Serenità, di ottenere qualche informazione in più su chi possano essere le due vittime di cui stiamo parlando». 

«La celebrazione di ieri notte ha proprio colpito nel segno». 

«Esattamente. Sono rimasto sorpreso e preoccupato insieme, almeno al momento. E questo mi conduce a farvi una proposta». 

«Vi ascolto», disse Antonio. 

«Ho un buon amico qui a Venezia». 

«Per essere un uomo privo di protettori, siete davvero ben introdotto, mio caro. Il suo nome?» 

«Joseph Smith». 

«Irlandese, come voi?» 

«Inglese, a dire il vero. E, aggiungo, alquanto influente. Malgrado sia da poco giunto a Venezia, ha ottimi rapporti con il consolato inglese della Serenissima. Se c’è qualcuno che può darci lumi riguardo la seduta di ieri, quello è lui». 

«E perché mai dovrebbe saperne qualcosa?», domandò Antonio. 

«Perché proprio di recente l’ho incontrato e quando, sfogandomi come spesso mi accade, gli ho detto del mio odio per William Collier e di come fosse stato lui l’artefice del mio fallimento presso la corte inglese, egli mi ha confessato candidamente che quest’ultimo aveva dalla sua forze oscure». 

«Intendendo che avesse un protettore sovrannaturale?», domandò Antonio sconcertato e incredulo. 

«È quello che ho domandato anch’io con il medesimo vostro tono». 

«E cosa ne è emerso?» 

«Smith mi ha accennato a fratellanze segrete e patti occulti. E ora che vi sto dicendo questo mi viene in mente che…». 

«Quello di ieri sembra proprio qualcosa del genere», esclamò Antonio. 

«Per l’appunto». 

«E allora, cosa aspettiamo? Potete fissare un appuntamento con Smith?» 

«Naturalmente». 

«Fatelo al più presto», disse Antonio. 

«D’accordo. Magari saprà aiutarci a meglio comprendere la tortuosa mente di Olaf Teufel». 

«Io, per parte mia, tornerò dal doge e tenterò di appurare qualcosa in merito all’identità delle vittime». 

«Nel frattempo, fate come ho detto», concluse McSwiney alzandosi dal tavolo, nell’atto di accomiatarsi. «Guardatevi le spalle».
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Fanatismo 

Isaac Liebermann era seduto al tavolo sul quale studiava il Talmud. Ma quella sera aveva altri tomi fra le mani. Il rabbi Mordecai Coen, infatti, lo aveva condotto nella sua biblioteca ricolma di libri e gli aveva consegnato due volumi, ricoperti in cuoio scuro e con caratteri in oro sulla copertina, affinché li leggesse con attenzione. 

Isaac aveva dunque obbedito e, una volta arrivato al termine del primo libro, ne era rimasto sconvolto. Esso era completamente dedicato alla storia di Sabbatai Zevi. Giovane e raffinato conoscitore della parola, egli aveva fin dall’inizio esercitato la propria influenza su un gran numero di seguaci. Su di lui erano fiorite leggende e dicerie: cavalcava un cavallo bianco, abitava in un palazzo ricoperto d’oro e pietre preziose, era di una bellezza abbacinante e non aveva eguali in battaglia, parlava oltre venti lingue e conosceva talmente bene gli scritti cabalistici di rabbi Isaac Luria da aver maturato una visione completamente nuova delle leggi. 

A prescindere da quelle storie, però, una cosa era certa: non passava giorno che Sabbatai Zevi non accendesse la speranza presso le comunità ebraiche di tutto il mondo. Dopo il lungo esilio, il popolo d’Israele sarebbe finalmente ritornato a casa: questo andavano ripetendo i figli del popolo eletto. Forte del proprio prestigio personale, quell’uomo aveva proposto una lettura completamente nuova della Torah, sovvertendone le regole e abolendo alcuni obblighi. Aveva poi sposato Sara, un’ebrea di sconvolgente bellezza che, grazie alla sua irresistibile avvenenza, aveva richiamato moltissimi seguaci. Che fosse vero o meno, su una cosa quasi tutti concordavano: Sara era un’orfana polacca, sfuggita alla furia dei cosacchi che avevano devastato le campagne. Lungi dall’essere timorata di Dio, fino al matrimonio con Sabbatai Zevi era stata una prostituta. 

Ma il successo del preteso messia non aveva accennato a diminuire, anzi, come un’onda si era alzato impetuoso, e, pur cacciato dai rabbini di Smirne, egli aveva vagato di città in città vedendo ingrandirsi a dismisura le file dei suoi fedeli. Fra loro spiccava la figura del suo profeta: Nathan di Gaza. 

Il crescente successo doveva infine condurlo a Costantinopoli, là dove si sarebbe combattuta l’Armageddon, la battaglia che avrebbe infine dato la vittoria al messia. Qui giunto, Sabbatai Zevi aveva raccolto un numero talmente grande di proseliti da obbligare il gran visir Ahmed Kuprili – che temeva lo scoppio di disordini – a confinarlo presso la rocca di Gallipoli, in Turchia, in attesa di decidere come affrontarlo. In quel luogo, Sabbatai Zevi, lungi dall’essere trattato come un nemico, aveva avuto la possibilità di crogiolarsi nell’attesa, coltivando il piacere e la violazione degli obblighi sacri. Alla vigilia della Pasqua, aveva fatto sgozzare un agnello per sé e i propri compagni e ne aveva mangiato anche le parti proibite dalla legge di Mosè, esibendo l’abolizione radicale degli antichi precetti. 

Ma mentre Sabbatai Zevi si faceva beffe dei propri nemici, gozzovigliando e dedicandosi alle mollezze dell’amore e dei piaceri terreni, il gran visir Ahmed Kuprili organizzava per lui un incontro presso il palazzo imperiale di Edirne con il sultano stesso e con uno dei suoi principali predicatori: Vani Efendi. Convocato dal Sublime Maometto IV e giunto presso la corte, Sabbatai Zevi si era ritrovato a dover scegliere fra l’esecuzione capitale e la conversione all’Islam. Senza alcuna esitazione, il preteso messia si era risolto ad abbracciare la fede musulmana e indossare il turbante. 

Quell’atto aveva sconvolto la comunità ebraica, gettando il popolo eletto nel caos più totale. Quasi immediatamente i fedeli di Sabbatai Zevi si erano scissi in due diverse sette: quella di coloro che, rifiutando la scelta del proprio messia, divenuto apostata, avevano deciso di rifugiarsi nel dolore e nel pentimento, vestendosi di stracci e mortificando il corpo fin quasi a uccidersi, e quanti, inneggiando ancor di più a Sabbatai Zevi e basandosi su una ambigua lettura della Torah teorizzata da Nathan di Gaza, sostenevano che Zevi si fosse convertito allo scopo di combattere il nemico dall’interno per sconfiggerlo. Costoro, dunque, erano andati a formare la cosiddetta setta dei Dönmeh: praticanti l’islamismo in pubblico ma clandestinamente fedeli all’ebraismo. 

Ma l’impatto della conversione si era rivelato devastante, senza fermarsi a quella prima scissione. E così anche i Dönmeh si erano a loro volta divisi fra quanti ritenevano che la generazione degli apostati dovesse attenersi rigidamente alle regole della purezza e della castità, così da favorire l’avvento del vero messia, e coloro i quali, guidati da Baruchiah Russo, sostenevano invece di doversi macchiare dei più atroci delitti, a imitazione del peccato di Sabbatai, in attesa della redenzione. Nei primi anni del Settecento, Baruchiah, nell’impazienza di seguire le orme di Sabbatai e di estremizzarne i precetti, aveva così creato ulteriore scandalo, dichiarando che la Torah messianica, alla base dei precetti di Zevi, comportasse la totale inversione dei valori, trasformando le trentasei proibizioni – le keritot, punibili con sradicamento dell’animo e annientamento – in comandi positivi. E dunque, secondo quella folle impostazione, venivano permesse, fra l’altro, tutte le unioni sessuali proibite, compreso l’incesto. 

Isaac rimase senza parole. Non si sarebbe mai aspettato una simile orgia di follia. Era stato il rabbi a consegnargli quei libri, raccomandandogli di tenerli per sé e di non lasciar trapelare nulla. 

E ora capiva il perché. Ma aveva la sensazione che l’orrore non fosse affatto finito. Una cosa era apprendere nel dettaglio i passaggi che avevano condotto all’apostasia di Sabbatai Zevi, un’altra leggere degli insegnamenti di quel pazzo di Baruchiah Russo, messi in pratica da uno dei suoi più fedeli accoliti. E il secondo libro parlava proprio di quello. Era un volume non troppo ponderoso ma contenente tali e tante nefandezze e oscenità da lasciare prostrati. 

A ogni modo, non appena ebbe appreso il contenuto di quelle pagine, Isaac maturò una convinzione: se fosse finito nelle mani sbagliate, quel volume avrebbe potuto essere fonte d’ispirazione per tutti gli orrori del mondo. Gli venne quasi il dubbio che fosse accaduto. E cioè che qualcuno, dopotutto, quel libro l’avesse trovato e imparato a memoria, considerato quel che stava accadendo a Venezia. Proprio quel giorno, mentre si recava alla sinagoga, aveva sentito pronunciare il nome di Sabbatai Zevi. E non era la prima volta. L’influenza che se ne poteva scatenare era terrificante. 

La Serenissima era nota per le proprie stamperie. E anche se erano ormai lontani i tempi di Aldo Manuzio, era innegabile che le tipografie rappresentassero ancora un’attività d’eccellenza a Venezia. Tanto più perché erano proprio gli ebrei a rivestire un ruolo importante in quel tipo d’attività. Abili stampatori, erano fra i più richiesti in città per quel lavoro. 

E se uno fra loro avesse davvero reperito quel libro maledetto? Giacché di questo si trattava. E se il rabbi Mordecai Coen ne aveva una copia, non era forse possibile che qualcun altro custodisse quel tomo nero nella propria casa e traesse ispirazione per commettere degli orrendi delitti? O magari anche solo per diffondere, come la gramigna, la malerba della menzogna e dell’accusa nei confronti degli ebrei, di avere fra loro uno sterminatore? A ben pensarci, il giovane Shimon Luzzatto lavorava proprio presso la bottega di uno stampatore. Era grazie a quella sua professione che divulgava un foglio di notizie con il quale alimentava in maniera nemmeno troppo velata la propaganda contro un certo modo tutto veneziano di umiliare gli ebrei. Ma, come già si era detto, un atteggiamento del genere appariva del tutto incompatibile con la volontà di far ricadere proprio sulla comunità la colpa degli assassinii. Anche se, e questo era un fatto, magari Shimon avrebbe potuto commettere gli omicidi proprio per vendicare la sua gente. Ma, a parte il fatto che nemmeno con tutta l’immaginazione del caso, Isaac poteva pensare che quel giovane potesse macchiarsi di efferatezze inaudite com’erano quelle di cui si parlava, vi era un ulteriore dettaglio che sconfessava quell’ipotesi: perché alimentare un sospetto? Sarebbe stato come condannarsi con le proprie mani. E un assassino, proprio perché tale, avrebbe invece avuto tutto l’interesse a sviare eventuali indagini. Perciò, comunque la si volesse vedere, l’ipotesi non aveva senso. 

Isaac tornò a sfogliare le pagine: non riusciva a continuare. La storia contenuta nel libro narrava di un piccolo villaggio ebreo della Moravia e di come la sua popolazione fosse rimasta sedotta dall’autoproclamazione di Sabbatai Zevi a messia per poi piombare nell’orrore della scissione dopo la sua conversione. Gli abitanti si erano divisi in due fazioni. La vittoria era andata a coloro i quali avevano portato alle estreme conseguenze gli insegnamenti del preteso messia, radicalizzando il concetto di violazione del precetto sacro attraverso il peccato. 

A capo di questa frangia di idolatri, che aveva decretato la propria supremazia nel villaggio moravo, si era posto il cabalista Shimon Friedman. Era costui un uomo attraente, dalla lunga barba nera e gli occhi simili a braci ardenti, dotato di magnifica eloquenza e di voce colma di fascino. Si proclamava seguace di Baruchiah Russo, il più sanguinario adepto di Sabbatai Zevi. 

Sotto la sua guida, la gente del piccolo villaggio si lasciava andare a ogni genere di piacere, anche il più turpe. Celebrando la gloria di un impostore come Baruchiah Russo, il cabalista Shimon non mancava di possedere le fanciulle più belle e di giustificare i propri atti scellerati. Ma poi, nel cuore della notte, si sdraiava nudo sulla neve e si flagellava con rovi e ortiche e quella rigida disciplina, quegli atti plateali di dolore autoinflitto, non solo lo assolvevano agli occhi dei suoi fedeli, ma lo mostravano come guida da imitare e osannare. 

Ben presto le sue gesta portarono a ingrandire le file dei suoi seguaci e le proporzioni della sua fama travalicarono ampiamente i confini del villaggio, raggiungendo ogni angolo della Moravia e andando addirittura oltre. 

In proporzione alla fama, crescevano i suoi smisurati appetiti: egli diventava ogni giorno più ricco, accumulando ogni genere di patrimonio, manifestava sempre più attenzione per la cura della propria persona, pretendeva che gli venissero serviti cibi squisiti, e sorrideva a tutte le donne lasciando che queste ultime stravedessero per lui, nutrendo in cuor loro il segreto desiderio di essere ingravidate da quell’uomo bello e audace come mai se n’erano visti. 

In tutto questo egli non mancava di definirsi “Lo sposo della Torah” e “Il figlio primogenito di Dio”. Quella pazzia era proseguita, un giorno dopo l’altro, e nulla era parso turbare la delirante orgia di potere che albergava nel villaggio. Ma quando una delle donne aveva detto di essere stata presa contro la propria volontà dal cabalista, mostrando i graffi profondi sui fianchi e sostenendo che fosse stato proprio lui a lasciarli sulle sue carni, qualcosa si era rotto e la maschera di Shimon Friedman aveva conosciuto la prima di molte crepe. 

Naturalmente, non erano mancati adepti pronti a sbugiardare la donna, sostenendo che Sarah, poiché quello era il suo nome, si fosse procurata i graffi da sé, ma il seme dell’incertezza e della discordia era stato gettato. Il fatto aveva destato scandalo e le voci dei rabbini delle comunità vicine, che tentavano di annichilire la fama di Shimon Friedman, avevano cominciato a prender forza. 

Stanco di leggere quell’ammasso di nefandezze e nequizie, Isaac chiuse le pagine del libro che teneva fra le mani. Scosse la testa. Non voleva più saperne nulla perché temeva di perdere sé stesso. Ma capiva l’ammonimento del rabbi Mordecai Coen: aveva ragione, naturalmente. Quanto stava accadendo a Venezia sembrava proprio la punizione riservata agli ebrei per gli atti commessi da Sabbatai Zevi anzitutto, da Baruchiah Russo e da quanti, com’era accaduto per Shimon Friedman, ne avevano praticato gli insegnamenti, radicalizzandoli e conducendo alle estreme conseguenze le loro false lezioni da impostori. 

Anche a Venezia, diceva il rabbi Coen, la comunità non si era dichiarata apertamente contro le menzogne del falso messia di Smirne come aveva fatto, invece, quella di Livorno, per esempio. 

E secondo la volontà infida e tendenziosa di qualche malvagio mestatore, si stava riportando nel ghetto ebraico una stigmatizzazione gravida di tragedia: si alludeva al fatto che il silenzio indifferente ai precetti di Zevi di cinquant’anni prima, nel miglior caso, e l’accoglimento, nel peggiore, rappresentassero ora quella colpa che condannava gli ebrei del ghetto a pagare per la propria ignavia o, addirittura, cosciente apostasia. 

Senza contare che nessuno sapeva se anche solo uno fra loro fosse rimasto soggiogato dalle folli dottrine di Zevi e Russo e ora, riportandole alla vita, avesse deciso di trascinare il popolo di Dio in un oceano di sangue, facendo rosse le acque della laguna. 

Certo, era un’ipotesi pazzesca e il libro che aveva fra le mani, che pure era stato stampato proprio a Venezia, sembrava una raccolta dei deliri di un anonimo estensore, unicamente volti a diffondere il veleno nella comunità ebraica. Senza contare che Isaac non aveva nemmeno idea di cosa sarebbe successo se, a entrarne in possesso, fosse stato qualcuno che ebreo non lo era affatto. 

Non sapeva come comportarsi. Di sicuro quel libro andava tenuto ben nascosto. Sapeva però che se il rabbi aveva menzionato la figura di Zevi e si era premurato di fargli leggere quel volume, doveva nutrire la convinzione che qualcuno, da qualche parte a Venezia, fosse già consapevole del fatto che quella poteva essere la strada per rovesciare sugli ebrei la colpa dei fatti di sangue che si stavano consumando. 

Di quelli e di tutto il resto. 

E la maledizione di Zevi e dei cabalisti folli era una scusa perfetta.
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Charlotte 

Quello che lo colpì fu la nitidezza del campo visivo. Contrariamente alla maggior parte dei cannocchiali, l’ingrandimento non comprometteva la definizione o perlomeno non al punto da impedire un’immediata riconoscibilità del soggetto osservato. 

Evidentemente la qualità delle lenti di Charlotte von der Schulenburg era davvero di livello altissimo. Non solo: il congegno a cremagliera permetteva una perfetta trasformazione del moto circolare in lineare. Così facendo, consentiva un accorciarsi del cannocchiale e, anche grazie al semplice azionamento delle leve laterali, una trasformazione della visuale semplicemente stupefacente. Secondo il consueto principio per cui, accorciandolo, il cannocchiale garantiva un ampliamento del campo visivo, Antonio si rese conto che abbracciava quasi interamente lo spazio innanzi a lui. Chiaramente la profondità andava in parte perduta ma non tanto da non permettergli un apprezzabile punto di vista. Erano i pacchi di lenti interne, attivate dalle leve, a garantirla. 

A ogni modo, puntando il cannocchiale ora da una parte ora dall’altra, riusciva a inquadrare i viandanti che si presentavano sul campo. Uno in particolare – fra venditori ambulanti, mendichi, perdigiorno, ubriachi, serve e domestiche – catturò la sua attenzione: si trattava di un uomo vestito con colori invernali, a cominciare dal tabarro marrone scuro che si apriva su una marsina macchiata in più punti, stropicciata e dal color verde bottiglia. Il colletto della camicia, per l’uso, da bianco s’era fatto grigio. Una grinta da zingaro, per non dire da pirata, veniva esaltata dal cappellaccio bisunto ben calcato sugli occhi, dal quale scendevano lunghe ciocche di capelli castani striate di grigio, che sfuggivano ribelli dalla coda in cui erano raccolte. Uno strano orecchino d’oro dava un tocco vagamente esotico al suo volto. 

Il motivo per il quale si era premurato di esplorare con il cannocchiale donatogli da Charlotte il campo di fronte al palazzo ove si era rifugiato, salendo la scala che conduceva al secondo piano, stava nella convinzione di essere pedinato. Nei giorni precedenti aveva avuto quella sensazione in almeno due occasioni. E voleva vederci chiaro. 

Non poteva essere certo di aver individuato il suo inseguitore, ma il modo in cui lo sgherro si guardava attorno era piuttosto eloquente. Quando era giunto in prossimità del campo, Antonio aveva accelerato il passo, portandosi verso il palazzo dove sapeva di essere atteso grazie al precedente accordo con un amico, proprietario della residenza. Perciò si era limitato a spingere la porta ed era entrato ben prima che l’altro svoltasse l’angolo. 

Si era poi precipitato verso i gradini della scala e, giunto sul ballatoio del secondo piano, si era affacciato non visto a osservare il campo sottostante. Per meglio osservare senza farsi scorgere, aveva estratto il suo nuovo cannocchiale, mettendolo alla prova, e ne era rimasto pienamente soddisfatto. Il punto vero, ora, era capire chi diavolo fosse quell’uomo, a voler ammettere che si trattasse davvero della spia che lo teneva d’occhio. 

Antonio comprese che doveva essere proprio lui sulle sue tracce per come si abbandonò a una delusione plateale. 

Quella nuova consapevolezza, perlomeno, gli dava un vantaggio. Non si sentiva di affrontarlo in quel momento e non voleva certo coinvolgere il buon amico, decisamente avanti negli anni, che generosamente gli aveva concesso il proprio balcone. Ma, sapendo da chi si doveva guardare, sarebbe stato molto più facile, con McSwiney, smascherare e dare una bella lezione al manigoldo. E anzi, l’occasione andava preparata con cura, giacché, sorprendendo quell’uomo che certo non sapeva di essere stato scoperto, forse sarebbe riuscito a svelare qualche dettaglio in più della trama complessa in cui si stava ritrovando impigliato. 

Per non tradire la propria presenza, Antonio aveva portato con sé un travestimento. Non voleva essere riconosciuto e pedinato, una volta uscito da lì. Aveva quindi scelto un abbigliamento completamente diverso da quello con cui era entrato. In quel modo, nessuno poteva capire chi fosse e perciò avrebbe potuto incontrare Charlotte senza timore di metterla in pericolo. 

Quel fatto lo sollevò. I recenti avvenimenti lo ponevano costantemente in guardia e, anche se il suo poteva essere uno scrupolo eccessivo, preferiva rischiare di risultare ridicolo piuttosto di doversi pentire quando ormai fosse stato troppo tardi. 

 

Charlotte lo guardò con gli occhi di una donna che non conosceva la paura. Quanto la desiderava! Era una fanciulla dal temperamento ardente e lui sperava di poter recitare un qualche ruolo nella sua vita, prima o poi. 

Dopo il bell’incontro a Murano, lei gli aveva concesso di rivederlo al primo piano del Caffè Stella d’Oro alle Procuratie Vecchie. Come altre botteghe della città, apparteneva a un pasticcere svizzero, un grigione, così venivano chiamati, profondo conoscitore di dolci e bevande. 

Quando poteva, gli aveva detto, amava spendere del tempo nella saletta che Josef Fischer riservava sempre per lei. Non appena il pasticcere aveva visto chi fosse l’ospite di Charlotte, si era prodotto in un inchino talmente profondo che Antonio aveva temuto potesse cadere per terra, vista la stazza robusta. Il padrone di casa, invece, aveva rivelato una sorprendente agilità. 

Così, di fronte a una cioccolata calda e a una selezione di pasticcini e biscotti, Antonio pensò di voler rivelare a Charlotte quanto fosse attratto da lei. Ma non poteva permetterselo, non ancora. Non si sentiva pronto. E poi come avrebbe gestito un eventuale rifiuto? Che cosa gli faceva credere che lei avrebbe accettato le sue avance? Perciò, prudentemente, ritenne fosse meglio conversare del magnifico cannocchiale di cui aveva da poco verificato le qualità. 

«Mia cara Charlotte», disse, schiarendosi la gola, «lasciate che vi dica che le lenti di vostra produzione sono di qualità eccelsa. Ho utilizzato il vostro cannocchiale e ne ho apprezzato la nitidezza di resa nel campo visivo e la versatilità, grazie al congegno a cremagliera di cui è dotato. Confesso che non mi aspettavo un simile livello!». 

«Signor Canal», rispose Charlotte, «siete molto gentile. Sappiate che il vostro apprezzamento è per me motivo di grande orgoglio». 

«Me ne rallegro», replicò Antonio, sorbendo un sorso di squisita cioccolata e permettendosi di indugiare nello sguardo di lei, lasciando poi che gli occhi si riempissero della sua visione. Anche quel giorno, infatti, Charlotte era di una bellezza mozzafiato: i capelli erano raccolti in deliziosi boccoli e acconciati con nastri di velluto color verde acqua, a sottolineare una volta di più la scintillante luminosità dei suoi occhi. L’abito, una deliziosa andrienne in seta e taffetà, riprendeva le medesime tinte, esaltata da spille in oro, e vieppiù impreziosite da rubini e smeraldi di magnifica fattura. Antonio trattenne a stento un sospiro e per un istante gli parve sorprendente che quella donna fosse la stessa che l’aveva accolto qualche giorno prima nella sua fornace a Murano. 

Eppure non v’era dubbio che fosse così, giacché, malgrado la delizia dei modi, Charlotte manteneva pragmatismo e franchezza, senza mai indulgere troppo in certe affettazioni. Ma ora, pensò Antonio, voleva dirle di più di quel che gli stava accadendo. «È proprio grazie al vostro cannocchiale se ho scoperto di essere seguito!», disse quasi in un fiato, come se dovesse liberarsi d’un peso. 

«Voi siete stato seguito? Da chi… Cosa volevano?», e Charlotte pronunciò quelle parole con una partecipazione talmente intensa da sembrare, almeno per un istante, quasi protettiva. Nella luce di quella giornata invernale, i suoi occhi parvero fiammeggiare. 

«La questione è complessa. Da dove cominciare? Ebbene, vi dirò questo: per una ragione bizzarra, sono stato incaricato di seguire una persona. Il tutto è nato dal fatto che l’ho inavvertitamente ritratta di spalle nel mio recente dipinto del Rio dei Mendicanti. Qualcuno di importante lo ha riconosciuto e mi ha chiesto di condurre un’indagine. Ma ciò che ho appurato sembra aver dato fastidio a certe persone. Ma non voglio tediarvi con le mie scoperte di spione da strapazzo», concluse Antonio. Sapeva di averle detto una mezza verità ma, a conti fatti, gli pareva prematuro confessare di più. Non che non si fidasse di lei ma era davvero prudente metterla a parte di ulteriori dettagli? 

«E ora, chi seguiva è inseguito», concluse lei. 

«Precisamente». 

«Ma siete in pericolo?» 

«Niente affatto. Sarà un semplice seccatore. Al momento opportuno me ne libererò», replicò Antonio con un’alzata di spalle. 

«Siete molto sicuro di voi, signor Canal». 

«Magari lo fossi», disse lui con un accenno di rimpianto. 

«Avete saputo cosa sta succedendo in città?», disse poi Charlotte e il tono della sua voce cambiò repentinamente, facendosi più cupo. 

«A cosa alludete?» 

«Ai due sanguinosi assassinii di questi ultimi giorni. È inconcepibile. Due donne sono state trovate barbaramente uccise. Dicono che qualcuno abbia strappato loro il cuore». 

Antonio tacque per un istante. «È così», confermò. 

«E voi…». 

«…Come lo so?», la anticipò lui. 

Charlotte annuì. 

«Perché, nel caso della seconda donna uccisa, il destino ha voluto che fossi fra i primi a trovarmi nel luogo in cui era stata abbandonata». 

La bella figlia del feldmaresciallo von der Schulenburg sbarrò gli occhi. «Voi?», domandò con un filo di voce. 

«È stato un orribile scherzo del caso», osservò Antonio. «Quel mattino avevo scelto di recarmi all’alba in campo San Giacomo a Rialto. Mi interessava imprimere nella mente il colore perfetto del cielo per rendere quella luce particolare che solo al sorgere del sole si manifesta. Ricordo di essere corso giù dal ponte e poi lungo la Ruga dei Oresi. Era l’istante esatto in cui il buio cede il passo al crepuscolo. Eppure mi sono ben presto accorto che c’era un cadavere sul sagrato della chiesa. Poco distante, una donna gridava mentre un uomo la teneva fra le braccia». 

«Ho sentito dire cose raccapriccianti». 

«Sappiate solo che quanto è stato detto non rende nemmeno la centesima parte di ciò che avevo davanti agli occhi. Quella donna è stata massacrata». 

«Ma chi può compiere un simile scempio?», domandò Charlotte e i suoi occhi lampeggiarono d’ira. 

«Non lo so», rispose Antonio. «Inutile dire che, poco dopo il mio arrivo, è comparso il Capitan Grando con i suoi sbirri». 

«Già. Eppure non si sa nulla, se non che due donne sono state ammazzate. Nessun assassino è stato preso. Qualcuno è stato forse interrogato? I sospetti guidano verso l’ipotesi d’un colpevole? È certo che le magistrature si guarderanno bene dal diffondere dettagli ma la mia sensazione è che di questi omicidi non interessi nulla alla Repubblica. Tutto tace. Nulla cambia. Proprio come riguardo al vaiolo. So per certo che alcuni medici ebrei avevano proposto un trattamento che prevedeva l’inoculazione di umori prelevati dalle piaghe mature così da prevenire l’insorgere del morbo. In questo modo ci si dovrebbe ammalare di una versione meno virulenta, con maggiori possibilità di guarire. Ma anche su questo, la Repubblica non si esprime. Aspetta. Proprio come per queste donne orribilmente uccise. Come se, in fondo, quanto accaduto potesse essere considerato tollerabile. Ma un mondo come questo non durerà ancora a lungo», concluse Charlotte con rabbia. 

Antonio percepì un risentimento profondo in lei, come se ciò di cui stava parlando l’avesse provato in prima persona. 

«Ma avete ragione voi», continuò lei, «nemmeno io voglio guastarvi la giornata. La verità è che non sopporto il modo in cui un gruppo di famiglie domina da oltre mille anni questa città. E per cosa? Per conservare il proprio potere. E se per farlo, è necessario fare in modo che niente cambi, allora la maniera migliore è lasciare che certe cose seguano il loro corso». 

«Charlotte, cos’è accaduto?», domandò preoccupato. Sentiva che lei aveva bisogno di sfogare un dolore che teneva dentro. 

«Menego», disse, «il maestro vetraio che mi aiutava qualche giorno fa, ve lo ricordate?» 

«Certo». 

«Ieri notte… Il vaiolo se l’è portato via. È morto fra le mie braccia».
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Confessioni 

Antonio capiva il dolore di Charlotte. Apprendere un’arte, di qualunque genere fosse, era un fatto che travalicava le umane percezioni. V’era una componente di magia, di creazione fantastica che non aveva a che fare con il mondo terreno. Certo, c’era anche l’aspetto più prosaico del lavoro, della professione, volta a ottenere i proventi con i quali vivere ma nel suo nucleo più profondo, dipingere o lavorare il vetro conteneva segreti e tradizioni che affondavano il proprio significato nella memoria del tempo. E apprendere da qualcuno, significava partecipare di quei segreti e tradizioni ed essere avviati a una conoscenza che non era per tutti. Ed era per questo che con il proprio maestro s’instaurava un rapporto che era unico per natura e intensità. Quando era entrato nella fornace di Charlotte, aveva percepito perfettamente che l’uomo dai lunghi capelli bianchi era il maestro della bella figlia di von der Schulenburg. E di come un affetto profondo la legasse a lui ora che, dopo averla vista fiorire come artista, egli era testimone di un talento che certo aveva intuito ma, molto probabilmente, non aveva pienamente previsto nella sua proporzione. Anche perché solo un discepolo su molti era depositario di un simile dono. E quando accadeva, allora il rapporto cambiava, mutando in un affetto paterno. 

Ad Antonio era accaduto, tempo prima, proprio con suo padre Bernardo. Era stato lui ad avviarlo alla pittura, a insegnargli la bellezza dei colori, l’uso delle luci e delle ombre, la meraviglia del teatro e l’importanza del riprendere dal vero. E anche se, dopo il suo viaggio a Roma, egli aveva fatto propri alcuni degli insegnamenti di Giovanni Paolo Pannini e Gaspar van Wittel, era in realtà sempre a suo padre che tornava. Lui che l’aveva preparato ad amare Venezia attraverso la propria pittura. Venezia che lo travolgeva con la luce del suo cielo e dello specchio della laguna che irradiava un’aura riflessa, capace di moltiplicarne gli effetti, quella luce con cui lui provava a squarciare le sue tele con la forza di un uragano. 

Per tutte queste ragioni, in quel momento, egli percepiva il dolore di Charlotte. 

«Posso capire cosa significhi. Dev’essere una perdita inaccettabile. Mio padre è stato il mio maestro. Se dovesse mancare credo non riuscirei a sopportarlo, potrei solo portare il dolore dentro di me e, forse, dopo molto tempo, imparare a conviverci. Ciò che so sulla pittura lo devo a lui e la pittura è la mia vita, è ciò cui mi aggrappo quando quello che vedo va oltre la mia comprensione, ferendomi». 

Charlotte lo guardò, i suoi occhi due pozzi di luce. «È esattamente quello che credo», disse. «Quello che mi fa rabbia è il silenzio della Repubblica. E la sua indifferenza. Non per la morte di Menego, ma per quella di migliaia di veneziani che cadono come mosche, divorati dal male del vaiolo. E per le due donne brutalmente assassinate, rispetto alle quali nessuno sembra voler fare qualcosa. Come se fossero un accidente giornaliero, un fatto qualsiasi. L’arrivo in città di un ambasciatore, che dico, dell’ultimo dei consoli, sarebbe considerato un avvenimento molto più importante». 

«Avete ragione. È per questo che sto cercando di occuparmene», affermò Antonio. Si rese conto troppo tardi di aver detto più di quanto sarebbe stato prudente fare. Il motivo stava nel suo cuore, che aveva compreso prima della sua mente che di quella donna intendeva fidarsi. 

Quella rivelazione lasciò Charlotte di stucco. «Davvero?» 

«Vedete, la verità è che questa città sta diventando un covo di serpi, ormai», continuò Antonio, «non so come spiegarlo ma percepisco una forza oscura che la attraversa e che non può più essere ignorata. All’inizio, quando mi è stato chiesto di seguire l’uomo che avevo ritratto nel mio dipinto, pensavo che avrei fatto meglio a continuare a occuparmi d’altro. Poi ho ceduto. Perché non potevo rifiutarmi. Ma è stato un segno del destino, evidentemente. E ora, se devo dirvi quello che penso, avverto una presenza malvagia, una trama oscura che lega ciò che ho scoperto con i terrificanti omicidi di questi giorni, le accuse infamanti mosse agli ebrei, l’epidemia di vaiolo, l’indifferenza per la morte di quelle donne. Se mi chiedete di cosa si tratti, non sono in grado di rispondervi e non penso nemmeno che sia semplice trovare una contromisura efficace al male che ha ucciso il vostro maestro. Però su un fatto avete ragione: la Repubblica sembra fin troppo preoccupata di sopravvivere a sé stessa, costi quel che costi, non importa che cosa accadrà. E se questo significa rimanere a guardare, attendere semplicemente che le tragedie passino, confidando nello scorrere del tempo, ebbene io non ci sto. E penso che gli uomini di buona volontà debbano fare qualcosa, anche quando, come nel mio caso, non hanno particolari competenze per avere successo». 

«Sapete, a volte mi dico che devo avere fiducia. E soprattutto che non devo lamentarmi. Con che coraggio, lo faccio? Io che sono stata cresciuta da un nobile. E poi proprio per quello mi rispondo che non posso restare in silenzio. Guardo mio padre: lui che è stato un eroe di guerra. Che ha difeso Corfù dall’assalto dei Turchi, rischiando la propria vita per Venezia. Per Venezia: non per le famiglie che la governano. Per una città che è un’idea, un principio, una sfida all’impossibile: nascere e vivere sull’acqua quando ogni altra comunità di donne e uomini ha scelto la terra. Venezia è l’ultimo sogno che ci è rimasto e non dobbiamo lasciarlo andare. Perdere Venezia significa perdere noi stessi. Eppure qualcuno sta cercando di togliercela: magistrati, burocrati, amministratori. Sono solo uomini che tentano di negare qualcosa di più grande. I maestri del vetro se ne vanno da Murano e gli Inquisitori di Stato li minacciano, ricattano quanti hanno scelto di fuggire, li fanno avvelenare. Ma non si chiedono perché i maestri abbandonino le fornaci. Siamo rimasti in pochi. E Venezia muore. Un po’ ogni giorno. Per questo adoro i vostri dipinti, Antonio. Perché il vostro amore per Venezia è talmente grande da bruciare le tele, grazie alla luce che sapete catturare. È come se, osservando il cielo, il sole e l’acqua, voi coglieste con le mani i raggi, i riflessi, i bagliori e i riverberi, scaraventandoli sulla tela con tanta energia da lasciare senza fiato chi li guarda. E avete ragione: c’è una magia nell’arte che ci protegge dalle offese della vita. Ma dobbiamo preservare Venezia. Non solo per noi ma per quanti verranno dopo di noi. Senza Venezia che cosa saremmo?». 

Antonio inspirò a lungo. C’era una passione in Charlotte che lo travolgeva. E gli faceva desiderare di compiere qualcosa di grande. Non gli era mai accaduto prima, ma succedeva ogni volta che la incontrava. La bellezza non c’entrava nulla. Scompariva al confronto con quel suo cuore impavido e quel coraggio che lui non avrebbe mai avuto. 

Infine, lei lo guardò in modo strano, in un modo che lui non avrebbe saputo definire. «Usciamo?», gli chiese. 

«Stavo per proporvelo», disse Antonio. 

E sentì che qualcosa fra loro era cambiato.
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Un gentiluomo inglese 

Entrarono in quella che, senza esagerazione alcuna, Antonio avrebbe definito una Wunderkammer. 

Lui e Owen McSwiney vennero accolti da una collezione di mirabilia assolutamente sorprendente. La sala era interamente rivestita in scansie di nero legno d’ebano cosicché gli antichi manufatti in oro zecchino, provenienti dall’Oriente, gli oggetti in cristallo, i vasi di bronzo e rame, le coppe di diaspro, le statue in avorio e i mille altri oggetti bizzarri e unici che vi erano contenuti, risaltavano per contrasto sulla superficie scura, in modo ancor più straordinario. 

La monumentale tela di Petrus Christus, dedicata al giudizio universale, con l’angelo guerriero in armatura nera nell’atto di levare la spada sul capo del dannato ai suoi piedi, lasciò Antonio senza fiato. E altrettanto fecero i grimori e i mazzi di tarocchi contenuti in scatole semplicemente splendide, realizzate in pastiglia con fregi in oro e argento, intarsiate di rubini, zaffiri e smeraldi. I suoi occhi indugiarono a lungo su una mano mummificata, una corona di piume di corvo, alcuni teschi appartenuti ad animali che non credeva di aver mai visto, per non parlare di un’intera teoria di magnifici globi terracquei. 

«Li ha realizzati Vincenzo Maria Coronelli», disse infine il padrone di casa, alludendo proprio a questi ultimi, chiudendo dietro le proprie spalle la porta. 

«Stupefacente», constatò Antonio. 

«Vi piace la mia Wunderkammer?» 

«E a chi non piacerebbe?». 

«Joseph», disse McSwiney con un cenno del capo. 

«Owen», lo salutò Smith, «a cosa debbo il piacere di questa visita? Posto che vi ringrazio fin d’ora per aver condotto da me il più grande pittore di Venezia». 

L’irlandese tossicchiò nervosamente. Smith era un collezionista molto noto, come confermava quella camera delle meraviglie, e non faceva mistero di coltivare relazioni con facoltosi committenti britannici e vantare conoscenze nel campo dell’arte. Era a tutti gli effetti, un potenziale concorrente. Ma proprio McSwiney aveva suggerito il suo nome e perciò, dopo un istante di imbarazzo, spiegò la ragione di quell’incontro. «Mio buon amico, come anticipatovi nella mia di qualche giorno fa, mi faceva piacere creare l’occasione per un incontro fra voi e il signor Canal che ritengo essere oggi il più straordinario talento pittorico di Venezia. E mi rallegra sapere che condividete il mio giudizio. Proprio perché Antonio è un mio buon amico, tanto che non mi vergogno di dire di avergli procurato alcune proficue committenze artistiche, credo sia giusto da parte mia agevolare la vostra conoscenza reciproca che potrebbe risultare tanto utile per entrambi, senza che questo impedisca a me di continuare a lavorare con lui. Per contro, sarebbe profondo desiderio di entrambi chiedervi alcune delucidazioni in merito a una particolare situazione in cui di recente mi sono trovato, mio malgrado, invischiato. Il motivo per il quale ho pensato di rivolgermi a voi ha a che fare non solo con la vostra sterminata erudizione, nutrita da viaggi in ogni parte della Terra, oltre che da studi di prim’ordine, ma anche dalla profonda conoscenza che avete della corte britannica e, al contempo, della Serenissima Repubblica». 

Smith annuì, dimostrando da subito tutta la propria volontà di collaborare. McSwiney, d’altra parte, aveva proposto lo scambio di favori in modo estremamente sottile, e negargli un aiuto, a quel punto, sarebbe stato estremamente scortese. Ma quel pericolo non sussisteva in alcun modo, dato che fra i due gentiluomini correvano ottimi rapporti. «Ditemi tutto allora, vi ascolto», furono le parole di Joseph Smith. Era un uomo elegante ma anche dai modi schietti, il che lo rendeva un interlocutore particolarmente gradito ad Antonio. 

«Vedete», osservò McSwiney, «qualche giorno fa mi è capitato di partecipare a una riunione piuttosto singolare. Vi sono stato invitato da un anfitrione che non esiterei a definire bizzarro. Ora, senza entrare nei dettagli, confesso che si è trattata di una sorta di sorpresa che mi ha colto del tutto impreparato, e aggiungo che una delle cose più assurde è stato il luogo in cui mi sono ritrovato». 

«Non credo di capire», osservò Smith che sembrava a dir poco perplesso e incredulo nell’udire l’ultima parte del discorso di McSwiney, che in effetti suonava piuttosto criptica. 

«Mi spiego. Ero in un grande salone che aveva il soffitto ricoperto da un cielo di stelle e il pavimento in marmo a scacchi bianchi e neri. La porta recava ai lati due colonne: l’una aveva scolpita al proprio centro la lettera B, l’altra la J. Le pareti erano state ridipinte con strani simboli arcani…». 

«Ora tutto diventa più chiaro…», disse quasi immediatamente Smith. «E quello che a voi interesserebbe sapere è…». 

«…Quali significati possano avere simboli del genere». 

«La soluzione è piuttosto semplice, Owen, solo non riesco a capire una cosa: cosa c’entra con questo il signor Canal? Era anche lui presente insieme a voi?» 

«No, non lo ero», intervenne Antonio, «ma per varie ragioni sono curioso di capire in quale situazione si trovi il mio buon amico McSwiney. In questa storia io intervengo in veste di accompagnatore avendo io a cuore la sorte di Owen», mentì Antonio, giacché quella era la versione concordata fra lui e l’irlandese. 

«D’accordo», disse Smith. «Dunque», riprese poi, «per caso le pareti della sala recavano strani simboli: squadre? Compassi? Triangoli?» 

«Proprio così», rispose l’irlandese, spalancando gli occhi per la sorpresa. 

Joseph Smith si lasciò andare a un sorriso, poi riprese. «Il vostro anfitrione, come l’avete chiamato, indossava un completo nero e un grembiule bianco in vita?». 

McSwiney parve particolarmente colpito da quell’ulteriore osservazione. «Avete il potere di conoscere le vite delle persone, Joseph?» 

«Niente affatto, Owen, niente affatto», replicò l’altro visibilmente divertito. Poi continuò: «Vedete, quello che sto per dirvi potrebbe non solo sorprendervi ma forse, ed è una pura supposizione, gettare luce su una serie di avvenimenti della vostra vita precedente quando, se non sbaglio, eravate un imprenditore teatrale alla corte d’Inghilterra. Ricordo di aver accennato a questo fatto in una nostra precedente conversazione ma anche di non essermi troppo dilungato, limitandomi a dirvi che uno dei vostri peggiori nemici fosse protetto da forze oscure». 

Toccò a McSwiney essere perplesso, a quel punto. «Immagino stiate parlando di William Collier, e tuttavia non credo di capire». 

«Ne sono convinto. Ebbene, la riunione alla quale avete partecipato, per come l’avete descritta, sembra quella di una qualche loggia massonica. Come tale dovrebbe rimanere segreta. Ma questo immagino che il vostro anfitrione, che suppongo abbia preteso di essere chiamato maestro, lo abbia ribadito. I riferimenti alla vostra precedente attività sono legati al fatto che la nascita di quello che potrei definire come un movimento segreto è avvenuta proprio in Inghilterra e, aggiungo, uno degli esponenti di maggior spicco in questi anni è stato proprio il commediografo William Collier, vostro acerrimo rivale, il quale, grazie a una delle prime logge o sette che dir si voglia, ha allacciato tali e tante amicizie e relazioni con uomini di potere a corte da scaraventarvi fuori dalla scena, obbligandovi a rifugiarvi qui, in questa città. Perdonate la brutalità di questa mia affermazione, ma questo è, in buona sostanza, quello che è successo. Immagino aveste intuito qualcosa del genere». 

McSwiney spalancò gli occhi. «Certo, avevo inteso che quel maledetto baciapile avesse relazioni influenti, ma non che appartenesse a una loggia, come l’avete chiamata, che si prefiggeva come scopo…». 

«…La conquista del potere», completò Joseph Smith. «Il fine di questo tipo di associazioni segrete è proprio questo: creare una trama di intelligenze e relazioni di mutuo soccorso all’interno della quale gli affiliati ottengano sempre maggior profitto personale, grazie ai benefici che deriveranno loro da alleanze e informazioni. Questo è il succo della faccenda, anche se poi esiste un apparato iconografico, piuttosto complesso e legato a numerologia e simbolismo, che attribuisce risvolti occulti ed eccentrici all’intera questione. L’origine del termine massoneria deriva proprio dal termine inglese mason, muratore. Questo perché deve le proprie radici alle corporazioni muratorie, depositarie di quelle conoscenze e competenze di edificazione che, nella loggia massonica, vanno interpretate anche in chiave ideale, intellettuale. Taluni dicono che l’origine di queste logge sia da ricondurre al costruttore del tempio di Salomone, l’architetto Hiram Abif ma, appunto, è solo una diceria. Rimane il fatto che il principio della costruzione e dell’edificabilità è alla base della massoneria: da qui l’utilizzo di simboli come squadre, compassi, regoli. La lettera G alluderebbe a Dio, God in lingua inglese, o a Great Architect, il grande architetto dell’Universo. A questo proposito, la prima loggia fondata, e a oggi la più potente, è la Great Lodge, la Grande Loggia, con sede a Londra. A quanto mi risulta, le regole costitutive sono state date alle stampe dal Duca di Montagu». 

«E voi come lo sapete?», domandò Antonio, impressionato da quanto Joseph Smith fosse addentro a quella questione. 

«Perché mi è stato chiesto di entrare a farne parte. Ma ho declinato l’invito. Simili giochi segreti non mi affascinano. Preferisco le amicizie alla luce del sole e giocare secondo le regole. Giacché è evidente che individui del genere siano spesso estimatori di metodi come la corruzione dei burocrati, magistrati e amministratori, di pagamento di prebende e scambio di favori, di furto e peculato e, più in generale hanno come legge di riferimento quella di piegare l’interesse pubblico a quello privato e personale. Certo, mi direte, questo è sempre avvenuto, nemmeno gli uffici della Repubblica di Venezia sono immuni a simili vizi ma, osservo, la Grande Loggia, spogliata dalle sue assurde velleità esoteriche, ha come solo e unico scopo quello del profitto personale a ogni costo. E voi, signor McSwiney, siete una delle molte vittime di questo modo di pensare e agire». 

Antonio aveva ascoltato abbastanza. Per un attimo, l’irlandese parve scosso. Quel colloquio era cominciato in un modo e ora si stava rivelando una drammatica discesa in un passato che per molti aspetti lui doveva aver cercato di rimuovere. Senza contare che, pur intuendo qualcosa di quanto Teufel era andato sproloquiando, ora si trovava invischiato in un patto di fratellanza che poteva avere chissà quali implicazioni: sciogliersi da un’affiliazione come quella non pareva affare fra i più semplici. Inoltre da quando ne aveva parlato rischiava, secondo le regole della loggia, di perdere letteralmente la lingua. D’altra parte, come spesso accadeva in circostanze come quelle, l’irlandese recuperò quasi istantaneamente il proprio sangue freddo. Sapeva perché lui e Owen stavano lottando insieme: non potevano rimanere a guardare la città più bella del mondo affogare in un gorgo di orrore e malaffare. 

E, a quanto pareva, McSwiney era entrato a far parte di una fratellanza segreta che aveva come obiettivo quello di mettere le proprie grinfie sulla Serenissima. 

Antonio non lo avrebbe permesso. E pensare che era nato tutto da una figura su una tela. «Signor Smith, io e Owen vi siamo profondamente grati per le vostre delucidazioni, che certo gettano una luce fosca su alcune persone con le quali, per ragioni di cui non posso dirvi, siamo entrati in contatto. Ho parlato al plurale perché, come dicevo, un problema di Owen è anche un problema mio. Non vi nascondo, per altro, che la spregiudicata intraprendenza britannica, quella alla base di queste associazioni segrete, non ha solo ombre ma anche luci, se guardata da un altro punto di vista. In questi mesi, infatti, proprio il mio buon amico ha riscontrato un particolare interesse, alimentato da alcuni protagonisti della vita di corte londinese, verso la visione di bellezza e splendore che Venezia rappresenta per il mondo intero. Come avrete intuito, il mio lavoro è volto proprio a celebrare questo luogo di sogno. Per ringraziarvi della vostra preziosa cortesia, d’accordo con il signor McSwiney, che continuerà a occuparsi dei miei affari in via non esclusiva, sono a dirvi che, se il mio lavoro dovesse risultare di un qualche interesse, sarei felice di collaborare anche con voi». 

Joseph Smith sorrise. «Signor Canal, queste parole significano molto per me. Non potevo chiedere niente di meglio. E se questa nostra collaborazione dovesse anche solo aiutare Venezia a superare le proprie difficoltà e a rifulgere del proprio splendore, ebbene ci impegneremo per farlo, una tela dopo l’altra». 

«Proprio così», disse Antonio, sorridendo, felice che Joseph Smith avesse colto in pieno il senso del suo lavoro. 

«Una tela dopo l’altra», ripeté Owen McSwiney. 

E in quella comunione d’intenti, le ombre delle rivelazioni di quel giorno parvero, per un istante, dissiparsi almeno un po’.
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I cinque 

La casa del rabbi Mordecai Coen era modesta ma la sua tavola era stata riccamente imbandita. Gli ospiti avevano fatto onore al pasto. Le candele scintillavano. 

Ovunque potesse volgere lo sguardo, Isaac vedeva libri. Erano in ogni angolo. Tomi accatastati come ciocchi di legna. Torri di volumi che parevano toccare il soffitto, teorie di rotoli di pergamena recanti scritta la Torah, varie edizioni del libro dei Nevi’im, e poi i Salmi, il Cantico dei Cantici, l’Ecclesiaste e tutti gli altri volumi dei Ketuvìm. 

Isaac si versò altro vino speziato. La serata era gelida e, malgrado la stufa fosse ben alimentata, in quelle ore non era mai caldo abbastanza. Insieme a lui e al rabbi, c’erano altri esponenti importanti della comunità, come Taddeo Zylbermann, proprietario del più importante banco prestiti del ghetto e di Venezia, Josef Reischer che aveva una gran bottega di stracci a Rialto e infine Giacomo Ortona, macellatore rituale della comunità. 

I volti esprimevano la fragilità e la paura di quei giorni. Per tutta la durata del pasto avevano parlato di come lo spazio nel ghetto non bastasse più, di quanto anguste fossero le case, e di come la costante sopraelevazione avrebbe finito per farle crollare. Taddeo Zylbermann diceva che il vaiolo aveva terrorizzato le persone e che si avvertiva un’incertezza nel futuro che non aveva mai percepito così nettamente. Josef Reischer sosteneva che le stoffe che vendeva erano di alta qualità e che la qualifica di “senser di strazzerie” mortificava il suo prodotto e la sua dignità. Ognuno aveva una buona ragione per lamentarsi. Ma quando tutti ebbero espresso le loro doglianze a sufficienza, quando anche l’ultimo motivo di delusione venne posto sul tavolo, quando rabbi Mordecai Coen raccomandò a tutti la modestia e l’accoglienza, ecco che finalmente emerse il vero motivo di quella cena e quella conversazione. In un certo senso, per Isaac fu una liberazione. 

«E così qualcuno l’ha fatto!», disse Zylbermann. 

«Che cosa?», domandò Giacomo Ortona. 

«Ha parlato», ribadì il prestatore, «ha messo in giro la voce che quanto sta avvenendo sia legato a quel che successe con Sabbatai Zevi». 

«Non doveva accadere», disse il rabbi con voce flebile, quasi affermarlo gli costasse fatica. 

«Ma invece…», insistette Zylbermann, «…sapevamo che presto o tardi sarebbe successo». 

Isaac non sopportava quel tono. «Che cosa? Che avremmo trovato un modo per accusarci l’un l’altro? Non vi basta quello che succede già ogni giorno: indossare una maledetta berretta, rimanere chiusi come bestie in un recinto, poter svolgere solo alcune attività. Essere derisi, quando va bene. No! Dobbiamo renderci carne da macello noi stessi, da soli! Consegnarci a quanti non vedono l’ora di poterci accusare». 

«Ma quello che sta accadendo è la punizione che meritiamo per le incertezze mostrate quando avremmo dovuto scegliere di non credere alle fandonie di un cabalista megalomane!», sottolineò Josef Reischer. 

«Ancora con questa storia!», tuonò Giacomo Ortona. «Non finirà mai, allora…». 

«No», disse Zylbermann, come se si trattasse di un fatto ineluttabile e non di una scelta sciocca e figlia delle suggestioni che ciascuno di loro sentiva, quasi provasse, in fondo al proprio cuore, una segreta attrazione per l’idea di essere perseguitato. 

«Smettetela, ora», sbottò rabbi Coen, come se si fosse improvvisamente ripreso da quella sorta di apatia nella quale pareva essere caduto fino a un istante prima. «Quanto dice Taddeo è vero, sappiamo tutti che nella nostra comunità qualcuno ha diffuso la paura della punizione e io per primo credo che i nostri ascendenti, e noi stessi, non siamo esenti da colpe, tuttavia non è mia intenzione permettere che la comunità venga travolta dal terrore e dalle incertezze». 

«Rabbi», disse Zylbermann con deferenza, «che cosa pensate di fare? Non voglio alimentare il panico, ma da più parti, ormai, si mormora che le donne uccise siano vittime di un adepto di Baruchiah Russo, il seguace demoniaco generato dagli insegnamenti dell’apostata Zevi». 

«Non possiamo escludere nulla», disse il rabbi con gravità, «questa è la verità. Non dobbiamo negare che una possibilità come questa esista». 

«Ma ciò che sta accadendo potrebbe anche essere stato concepito appositamente per incolpare la comunità», osservò Isaac che stentava a credere che quella conversazione stesse avvenendo davvero e in quel modo. 

«Cosa intendete dire?», chiese Giacomo Ortona. 

«Che qualcuno, conoscendo la storia, potrebbe anche aver voluto diffonderla al solo scopo di incolpare uno di noi!». 

«Mi sembra improbabile che possa essere qualcuno al di fuori della nostra comunità. Dovrebbe avere una conoscenza dell’ebraismo che nessuno a Venezia può vantare», replicò Ortona. 

«Questo non corrisponde al vero», osservò il rabbi. «Giacché esiste un libro, stampato qui a Venezia, che racconta proprio la storia di come il seme del male si sia diffuso e di quanto possa aver trovato terreno fertile presso alcuni seguaci di Baruchiah Russo. E se qualcuno ha stampato un libro del genere, ben potrebbe, come un abile mestatore, dominare le menti fragili di alcuni componenti della nostra comunità, trovando così il modo di piantare il germe della paura». 

«Certo, questo cambia tutto», osservò Zylbermann. 

Gli altri parvero fargli eco. 

«Già», domandò Josef Reischer. «Se le cose stessero davvero in questo modo, potremmo correre comunque un grave pericolo. Sarebbe la scusa perfetta per aggredire l’intera comunità. Dirò di più: si offrirebbe ai veneziani l’occasione per accampare nuove pretese contro di noi». 

«Senza contare che due donne innocenti sono state uccise. E in modo terribile, a quanto si dice», osservò Isaac. 

Quella sua affermazione non parve riscuotere un particolare interesse: il rabbi annuì con gravità mentre gli altri si limitarono a chiudersi in un ostinato silenzio. 

«E allora?», domandò Zylbermann, «che cosa potremmo fare per salvarci?». E mentre diceva così, Isaac provò un senso di disgusto. Perché si rendeva conto che, pur comprendendo la gravità della situazione, a nessuno importava di quelle due donne. Nemmeno lui, a dire il vero, si era troppo posto il problema. Non fino a quel momento. E ne ebbe vergogna. 

«Allora dovrò provare a parlare con il doge», concluse il rabbi, «non c’è altro tempo da perdere».
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Nelle stanze del potere 

Sua Serenità era nei propri appartamenti. E non era dell’umore migliore. Aveva appena incontrato Antonio Canal per il resoconto consueto in merito alla sua personalissima indagine, e quel che era emerso non era affatto incoraggiante: pur in mancanza di prove concrete, presso il salotto di Cornelia Zane sembrava consumarsi una fosca trama d’un qualche tipo. Non solo: Canaletto aveva assistito al ritrovamento della seconda fanciulla trucidata dallo sconosciuto assassino che terrorizzava la città. In quell’occasione aveva incontrato il Capitan Grando, il quale lo aveva liquidato in malo modo. 

Ce n’era abbastanza per far chiamare immediatamente il capo dei Signori di Notte al Criminal per capire cosa diavolo stesse bollendo in pentola. Al momento, infatti, le indagini, ammesso che fossero state fatte, non parevano essere approdate a nulla di concreto. Non solo. L’unica cosa certa era che le vittime fossero fanciulle del patriziato veneziano e le due famiglie, a mezzo del padre, non avevano mancato di premere per avere notizie in merito a quanto accaduto. Era del tutto legittimo, naturalmente, e perfettamente umano. Sarebbe stato incredibile il contrario, a dire il vero. E Sua Serenità, che era uomo di solidi princìpi e umane fragilità, aveva partecipato a quel dolore con cordoglio sincero. D’altra parte, il suo ruolo gli imponeva altresì di tutelare l’operato delle sue magistrature e, per quella ragione, aveva detto a quei padri che le loro figlie erano vittime di un crimine per il quale la Serenissima conduceva indagini. Quel fatto non ne consentiva la sepoltura nelle tombe di famiglia. Si era unito perciò al dolore ma, con notevole tatto e sincera costernazione, era perfino riuscito a convincere i suoi interlocutori che celebrare la memoria delle figlie attingendo ai ricordi che ne avevano fosse l’opera più misericordiosa e giusta che potessero compiere. 

In modo del tutto coerente, le magistrature, come sempre accadeva in occasioni del genere, non avevano mancato di mettere a tacere le voci che sostenevano l’inconsistenza delle indagini svolte, minacciando se necessario, ma il doge si rendeva conto che, a lungo andare, quell’atteggiamento non solo indeboliva lui, ma rendeva più fragile qualsiasi equilibrio politico degno di tal nome. 

Così, quando il Capitan Grando giunse al suo cospetto, pensò bene di dargli una bella strigliata giacché, per come la vedeva lui, era del tutto evidente che la situazione fosse completamente sfuggita di mano. 

Giovanni Morosini si produsse in un inchino, profondo come la sua preoccupazione. Sua Serenità la percepiva e, come un predatore che sente l’odore del sangue, decise di affondare la lama senza rimorso alcuno. «Allora, capitano», esordì con tono sprezzante, «vi pare possibile che debba mandarvi a chiamare per sapere come procede l’indagine sui delitti che stanno sconvolgendo la città? A parte convocare il signor Antonio Canal, per minacciarlo, che cosa avete fatto, voi e quell’altro tanghero dell’Inquisitore di Stato? Giacché, credetemi, sono davvero preoccupato nell’udire che non solo vi siete peritato di acciuffare l’assassino, ma avete lasciato che quest’ultimo macellasse una seconda fanciulla! E non passa giorno senza che i genitori di entrambe le vittime domandino udienza per sapere la verità. E io gliela ripeto. Ma anche così non hanno pace. E come potrebbero? Nemmeno io l’avrei, al posto loro, potete starne certo! Tenete presente che su vostra richiesta ho avallato l’inumazione immediata dei cadaveri, in violazione a qualsivoglia legge dell’umana pietà e del decoro, negando ai padri e alle madri il conforto dell’ultimo saluto alle figlie. L’ho fatto, adducendo a motivo la Ragion di Stato. Ma se pensate che un simile comportamento non preveda precise delucidazioni e rapporti da parte vostra, ebbene, non solo vi sbagliate di grosso ma, evidentemente, non mi conoscete ancora!». 

Investito da quella feroce reprimenda, il Capitan Grando vacillò. Il suo volto, per solito imperscrutabile, tradì un moto d’inquietudine. Fu un’ombra che gli attraversò lo sguardo per un istante. Non abbastanza da non risultare evidente agli occhi del doge. «Vostra Serenità», esordì Giovanni Morosini, «sono costernato». 

«Non è abbastanza, capitano», lo incalzò il doge, «e soprattutto, non so che accidenti farmene della vostra costernazione». 

«Avete ragione, naturalmente. Quello che posso dirvi, in merito alle indagini, è questo: come sapete le vittime sono entrambe di famiglia patrizia. A tutte e due l’assassino ha strappato il cuore. Naturalmente non è detto che l’autore dello scempio sia lo stesso ma è vero che le vittime sono state uccise nella stessa maniera. In ambo i casi, le persone che hanno ritrovato il cadavere non hanno visto niente e nessuno. Non abbiamo veri sospetti, a parte un’insistente voce che cresce ogni giorno e che suggerisce la responsabilità degli ebrei». 

«Mi capite se vi dico che questa vostra affermazione suona ai miei orecchi come una vera e propria farneticazione? Dunque fondate i vostri sospetti su semplici voci?». 

Giovanni Morosini si strinse nelle spalle. Aveva poco da dire e il meglio a sua disposizione doveva averlo già esposto. «Posso solo aggiungere che nel ghetto si vocifera di una sorta di punizione che sembra essersi abbattuta sui figli d’Israele». 

«Che cosa?». 

«Il Signore di Notte competente per il sestiere di Cannaregio mi ha riferito che i suoi fanti hanno raccolto un insolito nervosismo presso il Ghetto Novo. Si mormora di un certo Sabbatai Zevi e di un peccato di idolatria che la comunità avrebbe tollerato tempo addietro». 

«Di che diavolo state parlando?» 

«Sembra che questo cabalista, Sabbatai Zevi, si fosse autoproclamato messia circa una settantina d’anni fa. Dopo un decennio nel quale avrebbe raccolto adepti e seguaci in ogni angolo del mondo, incendiando i cuori di buona parte dei rabbini e degli ebrei di ogni città conosciuta, minacciato dal sultano, si sarebbe convertito all’Islam. I suoi sostenitori, fra cui anche gli ebrei di Venezia, sarebbero rimasti sconvolti da questo fatto e ora ritengono che Dio voglia punirli. O, in alternativa, temono che un seguace di questo Zevi, che avrebbe interpretato in modo radicale la sua dottrina, sia arrivato da lontano per uccidere le fanciulle cristiane e far ricadere su di loro la colpa. Questo è quanto ho appurato ed è il meglio che sono in grado di riferirvi sulla base delle mie quasi inesistenti nozioni in tema di ebraismo». 

«Capisco», disse il doge con gravità. Perché, vero o falso che fosse, quel fatto rappresentava un problema grande quanto piazza San Marco. «E voi siete convinto che le cose stiano così? Che l’assassino appartenga alla comunità ebraica? Che sia un seguace di questo cabalista pazzo? Perché capite bene che non posso accettare la motivazione della punizione divina, va contro le mie convinzioni. E anche se fosse la prima delle ipotesi che ho appena menzionato, avete lo straccio di una prova che sia così? O si tratta solo di chiacchiere? Di voci messe in giro?». 

Giovanni Morosini sospirò e alzò le mani come se, in qualche modo, si volesse difendere da quell’assalto di domande. «Vostra Serenità, vorrei davvero poter rispondere, ma la verità è che non ne ho idea. Abbiamo due giovani donne barbaramente uccise, due famiglie importanti di Venezia annegate nel dolore, lo capisco, tanto più perché si è rivelato necessario mettere sottoterra i loro cadaveri devastati e risparmiare ai genitori la pena dello scempio e, credetemi, è stato un atto di pietà, non di mancanza di rispetto. Ma se mi chiedete cosa penso riguardo a chi possa aver commesso un fatto tanto agghiacciante, ebbene vi dico che non lo so. Posso però dire che l’ipotesi di un seguace sanguinario di un cabalista pazzo non mi sembra la più improbabile delle soluzioni, dopo quello che ho visto. Voi non eravate a San Giacomo di Rialto, sul sagrato, di fronte a quella donna letteralmente senza cuore, immersa nel suo stesso sangue che grondava, no peggio, inondava i gradini sotto il colonnato». 

«Avete ragione Morosini, non c’ero perché non sono io il Capitan Grando di Venezia. Non sono profumatamente pagato per risolvere i misteri e affrontare gli orrori che si consumano nella notte di questa nostra disgraziata Repubblica. Come non sono io a dover controllare coloro che tramano contro la Serenissima perché non sono un Maestro di Spie e nemmeno un Inquisitore di Stato!». E a quel punto il doge Alvise Sebastiano Mocenigo si alzò in piedi. La sua mole imponente torreggiava sul capitano che pure era un pezzo d’uomo. «E però io sono il Primus inter pares, io seguo l’Eletto fra i rappresentanti delle Dodici Case, io sono il Capo della Chiesa di San Marco, io indosso la zogia, attorno a me sventolano gli otto gonfaloni con il leone marciano, e dunque i veneziani guardano a me per avere risposte, perché io devo proteggerli, soccorrerli, difenderli. E allora, Capitan Grando, io ordino a voi di trovare il colpevole di questo sterminio perché non voglio più dover ricevere madri in lacrime e padri dalla voce spezzata, non voglio più sapere che le figlie di Venezia giacciono nell’acqua dei canali o sui sagrati delle chiese con il petto squarciato, senza cuore, in un lago di sangue. Mi sono spiegato?», tuonò. 

«Perfettamente, Vostra Serenità». 

«Ne siete certo?», insistette il doge. 

Il Capitan Grando annuì. 

«E allora, cosa fate ancora qui? Andate e acciuffate quel pazzo assassino! Chiunque egli sia!». 

Senza proferir verbo, Giovanni Morosini s’inchinò per poi dirigersi verso la porta. Era sul punto di uscire quando la voce di Alvise Sebastiano Mocenigo tornò a farsi sentire. «Capitano», disse, «un’ultima cosa!». 

Il Capitan Grando si voltò, ponendo un ginocchio a terra. 

«Canaletto». 

«Sì, Vostra Serenità, ditemi pure». 

«Dovete lasciarlo stare. E lo stesso deve fare l’inquisitore! Se scopro che per una qualche ragione lo avete importunato ancora una volta, dovrete vedervela con me». 

«Ma…». 

«Nessun “ma”. Siete stato avvertito. Confido che informerete anche l’Inquisitore Rosso». 

«Naturalmente». 

«È tutto, allora. Potete andare».
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Ossessione 

Disegnava con foga. Come se da un momento all’altro la carta dovesse sparire, l’inchiostro asciugarsi o la punta della penna spezzarsi. Doveva fare in fretta anche se non sapeva perché. Grondava sudore malgrado la camera fosse immersa nel gelo, quel gelo che pareva non voler abbandonare Venezia. Mai più. 

La penna tracciava segni, la visione pur chiara, catturata molte volte con la camera ottica da ogni angolazione possibile, non pareva soddisfarlo, la sua idea di veduta evocativa, riflettente lo stato d’animo che provava, deformava spazi e proporzioni che per gli altri non erano percettibili ma lo erano per lui. Era come se in quel maledetto disegno non riuscisse a trovare il punto di fuoco, il centro, l’origine della prospettiva. Gli pareva che le linee fossero materia viva e non rimanessero sulla carta per come le aveva disegnate, motivo per cui continuava a ripassarle, quasi tentasse, disperatamente, di fissarle una volta per sempre. 

D’improvviso, gli parve che le pareti della stanza andassero sgretolandosi, collassassero su sé stesse, quasi fossero fatte di cenere e, immediatamente dopo, si trovò di fronte la chiesa di San Giacomo, al centro del campo, intento a disegnare lo spazio circostante. 

Vide la Ruga dei Oresi alla sua destra, le botteghe chiuse, gli archi del loggiato del Palazzo dei Dieci Savi vuoti come gli occhi dei morti. Di fronte aveva le Fabbriche Vecchie. 

La piazza, come già qualche giorno prima, era però deserta, malgrado non fosse certo l’alba. Come se il mercato fosse scomparso con quei banchi che proprio in quel momento lui stava tratteggiando nel suo disegno. 

Questo completo scollamento fra quanto riportava sulla carta e la realtà che vedeva lo lasciò prostrato, ed ebbe la sensazione che, segno dopo segno, l’utilizzo di penna, inchiostro bruno e acquerello grigio lo avesse prosciugato delle energie. E lui se ne fosse reso conto in quel momento per la prima volta. 

E infine, vide ciò che mai avrebbe creduto di scorgere ancora. 

Sotto le colonne della chiesa di San Giacomo, il corpo martoriato della fanciulla assassinata. Era esattamente come la ricordava: addossata alla facciata della chiesa. Seduta. Il vestito elegante, i lunghi capelli biondi che cadevano sulle spalle. Gli occhi azzurri ma vuoti, letteralmente privi di vita quasi fossero stati plasmati nel vetro, e che pure parevano seguirlo quando Antonio spostava lo sguardo, quasi appartenessero a una creatura che, anche da morta, non si arrendesse all’immobilità della fine. 

Quel fatto gli diede i brividi. Occhi vitrei che lo seguivano ovunque. Occhi vitrei che lo rincorrevano, senza concedergli scampo. Occhi vitrei che s’incatenavano ai suoi. 

Il collo bianco come neve della donna era schizzato di sangue secco, quasi nero. Le mani e i polsi erano picchettati di gocce del colore del ferro. Il seno era squarciato e quel che restava era indescrivibile e, malgrado Antonio tentasse, da vile, di abbassare lo sguardo, non vi riusciva. E dunque aveva gli occhi inchiodati negli occhi della morta, come se lei pretendesse di essere vista e, così facendo, rappresentasse un monito, un’esortazione a ricordare, a non dimenticare quel che le era successo. Costretto a tenere gli occhi fissi su di lei, Antonio ebbe la sensazione che un animale avesse scelto di sfamarsi con la carne della fanciulla. 

Ma poi la visione cambiò ancora. Continuò, quasi fosse dotata di vita. Il sangue, da secco, iniziò a colare copiosamente e dal petto squarciato si allargò in un lago rosso, inondando i gradini e il sagrato, e avanzò: una forma liquida pronta a ricoprire campo San Giacomo per intero. Antonio era seduto al proprio tavolo con il disegno ormai perfetto – rispondente in ogni dettaglio a quello che vedeva, quando prima invece non riusciva a rappresentare il reale –, ora era una copia assolutamente sovrapponibile, con l’unica eccezione di quel corpo spezzato. 

Il sangue era arrivato ai suoi piedi e, malgrado egli tentasse di alzarsi, non ci riusciva. Sentiva il liquido contro le caviglie, come se fosse un giorno d’acqua alta ed egli fosse immerso in una laguna di sangue. 

E il livello andava salendo. 

Il sangue appiccicoso e denso gli impiastrava le calze di seta. 

Guardò impietrito quel che stava accadendo senza riuscire a impedirlo né a sottrarsi in alcun modo a quell’orrore… 

 

Infine si svegliò. E capì di aver avuto un incubo. Ma quella sensazione di terrore non lo abbandonò affatto. Rimase con lui come un’amante indesiderata. 

Ci volle un po’ per tornare alla realtà, quasi fosse irrimediabilmente rimasto invischiato nella materia impalpabile dell’incubo, ma comprese anche che il suo animo non si arrendeva a quanto stava accadendo. Se la sua volontà poteva venire meno, l’istinto gli ricordava, nel modo più vero e inquietante, quanto disperata fosse la situazione. Da qualche parte, dunque, una determinazione sconosciuta, oltre la stessa consapevolezza, sembrava assisterlo. La convinzione che lo portava a rifugiarsi nella pittura ora, per una volta, gli apparteneva anche nella vita quotidiana. 

Ancora tremante uscì dal letto. I raggi della luna filtravano fragili nella camera. Le tende di pesante velluto non erano state tirate a dovere e da uno spiraglio penetrava una luce d’opale. 

Quasi istintivamente si avvicinò alla grande finestra che affacciava sul campo. E lì, scoccando uno sguardo di sotto, vide una sagoma scura. Quando la sagoma, spostandosi come un gatto, venne illuminata dalla luna, Antonio s’accorse che si trattava dello stesso uomo che aveva sorpreso qualche tempo prima. 

E non gli piacque per niente.
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Notturno 

Da dove si trovava, Colombina non poteva vedere all’interno della costruzione ma una cosa l’aveva appurata: la fornace per la cottura del vetro apparteneva a quella donna ed era lì di fronte ai suoi occhi. Aveva ricevuto le informazioni da una sua amica, una Moeca di Murano. Zanetta, così si chiamava, le aveva inviato uno dei colombi che lei aveva allevato con un messaggio, informandola che la donna che stavano cercando, quella frequentata dal pittore Antonio Canal, svolgeva il mestiere di vetraia. Nel suo biglietto, Zanetta aveva anche indicato l’ubicazione della fornace. 

Per maggiore certezza, date le richieste di Olaf Teufel, Il Moro le aveva ordinato di recarsi sul luogo e verificare di persona. Un errore poteva costare caro e lui non aveva alcuna intenzione di rischiare. Colombina aveva ancora di fronte agli occhi il pestaggio al quale era stato sottoposto Brombe, e tanto le bastava. 

Così si era recata sul posto. Se fin dapprincipio aveva provato paura al solo pensiero di lavorare come spia per quel demonio, ora non riusciva a reprimere il disgusto. Disgusto di sé, tanto per cominciare. Sarebbe stata una delatrice. Avrebbe detto a quegli uomini dove trovare la donna dai capelli neri che aveva visto poco prima. 

Che cosa le avrebbero fatto? 

E lei si sentiva pronta a condannare quella donna? Perché, pur senza conoscere i dettagli, poteva intuire che non si sarebbe trattato di niente di buono. Ma aveva bisogno di soldi. Non tanto per sé, ma per la comunità di orfani alla quale apparteneva. Bambini che erano stati abbandonati, figli di relazioni clandestine, di rapporti promiscui, del peccato e della fornicazione. Bambini che nessuno voleva e che avevano scelto di unirsi in un patto di sangue al solo scopo di sopravvivere. E il loro capo, colui che Colombina giudicava il più coraggioso, aveva affidato il loro destino a un uomo che pareva l’incarnazione del diavolo. 

Era disposta ad arrivare a perdere sé stessa? Perché di questo si trattava. D’altra parte, anche provando a immaginare una soluzione diversa, non riusciva a trovarla. Che cosa poteva fare? Opporsi all’unica persona che le aveva voluto bene? Tradire i suoi compagni? No, non poteva. Anzi, non voleva. Le Moeche erano tutto quello che aveva e nessuno avrebbe mai alzato un dito per difenderla. Il futuro doveva costruirselo da sola perché né il pittore né la donna dai capelli neri l’avrebbero mai fatto per lei. 

Non doveva loro niente. Erano estranei. Perciò tanto valeva controllare quel luogo in tutti i suoi dettagli e cercare di dare le informazioni più corrette e complete per facilitare il compito del Moro. 

Era rimasta lì per buona parte della giornata. E oltre alla donna non aveva visto entrare nessuno. E nemmeno uscire. Dunque non poteva che essere sola. Non c’erano finestre. Solo una grande porta. Ma varcare quella significava farsi scoprire perché si sentiva già incerta rimanendo dov’era. E complicare le cose non l’avrebbe aiutata. Tanto più perché le sembrava di rubare a sé stessa. Quando commetteva i furti, lo faceva quasi sempre ai danni di uomini ricchi e spesso disgustosi, pronti a farle qualsiasi cosa se solo se ne fosse presentata l’occasione. Di questo Colombina non dubitava affatto. Ma quella donna non c’entrava nulla. Cercava solo di fare il suo mestiere. E, per giunta, ne aveva scelto uno non facile. 

Scosse la testa perché sentiva di sbagliare. 

E nessuna giustificazione era abbastanza forte da farla passare dalla parte della ragione. 

L’unica cosa che avrebbe provato a fare sarebbe stato tirarla per le lunghe. Più di quanto possibile. Ma magari, con un po’ di fortuna ci sarebbe riuscita. A farla franca. Oppure, se così non fosse stato, ne avrebbe pagato le conseguenze. Perché non c’era modo di scamparla se Teufel si fosse convinto che stava ostacolando i suoi piani. 

Sospirò. Ci avrebbe provato. Avrebbe provato a guadagnare tempo. 

E al diavolo quel bastardo!
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Attrazione 

Si sentiva irresistibilmente attratta da lui. 

Da quando lo aveva conosciuto, Cornelia si era invaghita di quell’uomo. Era strano a dire il vero, eppure si era instaurata fra loro una complicità che, ben presto, era sbocciata in un rapporto esclusivo, quasi morboso. Olaf l’aveva inizialmente esaudita in ogni sua pretesa: se Cornelia aveva bisogno di un cavalier servente per una festa, un ricevimento, uno spettacolo a teatro, una visita di qualsiasi tenore e natura, lui era pronto, elegante, inappuntabile. Organizzava per lei serate memorabili, studiando i giochi più divertenti, gli intrattenimenti più sfrenati, i travestimenti più bizzarri. Era entrato nella sua vita come un sole d’estate e, malgrado non potesse essere definito esattamente un cicisbeo, giacché lei sposata non lo era mai stata, faceva tutto ciò che proprio un cicisbeo avrebbe dovuto fare per la propria padrona e molto di più. 

Ma Olaf non era solo quello. La seduceva come nessuno degli altri uomini che aveva avuto – ed erano molti – e aveva ancora aveva mai fatto, e non solo perché era un formidabile amante ma perché sapeva soddisfare le sue voglie più segrete, i desideri taciuti perché giudicati irrealizzabili. Era un uomo che intendeva ascoltarla e riusciva a consigliarla nel migliore dei modi: se andava tagliato un pezzo di carne sapeva farlo ad arte, se era necessario scegliere un’opera da andare a vedere, Olaf optava infallibilmente per quella che le sarebbe piaciuta di più, se doveva trovare l’essenza profumata più indicata per la sua pelle, ecco che lui si presentava con la fragranza perfetta. 

Eppure, malgrado fosse tutto ciò che aveva desiderato, c’era qualcosa di storto in lui, qualcosa di oscuro e perverso che pareva crescergli dentro. E quel suo modo di essere lo rendeva, agli occhi di lei, così desiderabile da non poter più farne a meno. 

Era iniziato un po’ alla volta: un tavolo da gioco, un’alcova, una festa un po’ più licenziosa delle altre. Così erano trascorsi i mesi, e ora il suo salotto era diventato un luogo molto più complesso di com’era all’inizio. E più redditizio, indubbiamente. Il ridotto le fruttava una fortuna, anche se i guadagni andavano decurtati delle tasse prelevate dagli esattori della Serenissima e lo stesso poteva dirsi per le alcove dove nobildonne e uomini di potere approfittavano per prendersi una o più vacanze dal matrimonio, spendendo il proprio denaro e le proprie carezze più intime con fanciulle alto-borghesi annoiate e avventurieri che avevano fatto fortuna divenendo rispettabili cittadini. La clientela era selezionata, e i piaceri della sua casa erano riservati a un numero contenuto di persone, poiché per poterla frequentare era necessario esserne membri o comunque invitati da uno degli associati. Non c’erano professionisti del piacere, giacché tutto veniva regolato dal puro desiderio e dal comune interesse alla discrezione, vieppiù garantita dalle maschere. 

Simili intrattenimenti, pur rimanendo ufficialmente segreti, l’avevano resa una delle donne più desiderate di Venezia e una delle più ricche giacché, sorprendentemente, Olaf, che pure era l’artefice di quella fortuna, non aveva mai voluto niente per sé, se non il necessario a presentarsi sempre bello, elegante, colmo di fascino. Ma quella generosità, aveva scoperto Cornelia, aveva un prezzo. Perché, a mano a mano che il legame si era fatto più stretto, lei si era sentita soggiogata, tanto da considerare inconcepibile la propria vita senza Olaf. E perciò, era stato naturale per lei assecondarlo nelle idee più balzane, ardite e pericolose. Anzi, più lo erano, più lei si sentiva viva, grata e fortunata per quelle proposte. Parallelamente, il modo in cui lui la prendeva si era fatto sempre più audace, spregiudicato, osceno, depravato. E quel fatto, invece di farle paura, l’aveva resa ancor più succube. 

Nemmeno quando Olaf aveva accennato all’idea di costituire una comunità segreta, volta a creare un’alleanza occulta fra alcuni dei frequentatori più assidui della sua casa, Cornelia aveva trovato da ridire. E così era avvenuto quando, dopo l’acquisto del palazzo a fianco al proprio, Olaf aveva chiesto di poter avere una grande sala tutta per sé, nella quale riunire quanti avrebbero aderito alla loggia. L’aveva chiamata così. 

A che cosa sarebbe servita?, aveva chiesto un giorno Cornelia. 

A selezionare un numero di paladini disposti a difendere Venezia dalle mire rapaci delle famiglie più potenti che, da tempo immemore, spolpavano la Serenissima come la carcassa di un animale. Come farlo? Ci avrebbe pensato lui, promuovendo le relazioni fra gli uomini che frequentavano la casa. 

Ma c’era qualcosa di sempre più perverso e criptico nel suo comportamento, Cornelia lo avvertiva con chiarezza, e ciononostante non era sazia di lui. Come erano lontani i giorni in cui i fatti più licenziosi e sconvenienti del suo salotto dovevano ricercarsi nelle poesiole di quel pornografo di Giorgio Baffo! Ora si poteva dire che il salotto rappresentava null’altro più che la scusa, l’occasione per consumare ben più che parole e scritti, senza contare che, attraverso il gioco e la fornicazione, il palazzo di Cornelia era diventato un luogo di ascolto e ricatto senza precedenti. Con le informazioni raccolte fra quelle mura, lei avrebbe potuto smascherare almeno una dozzina di tentate cospirazioni e congiure. Che però, puntualmente, non giungevano a compimento. Perfino questo aveva fatto Olaf: quel suo avere occhi in ogni stanza, con chiunque, il suo essere in grado di conversare nelle più incredibili lingue del mondo, di acquisire pettegolezzi, dicerie, verità e bugie, aveva permesso di mettere insieme una tale congerie di promesse immorali e atti peccaminosi che, solo con la metà di essi, loro due avrebbero potuto mettere in ginocchio Venezia. 

Senza contare che molte di quelle azioni avventate erano state catturate dagli occhi di quanti, per un solo ducato, potevano divertirsi a indovinare chi le stesse compiendo salvo ritrovarsi, magari già la notte seguente, a essere loro gli spiati. E poiché nessuno era al di sopra della montagna di letame di quella latrina, nessuno si sarebbe mai permesso di far parola riguardo alcuna delle iniziative consumate. Insomma, i destini dei membri del salotto e dei loro amici erano ormai intrecciati in maniera inestricabile e questo li rendeva i più fedeli e leali compagni che si fossero mai conosciuti. Perché la lega su cui era fondata quell’alleanza era plasmata con i due metalli più formidabili mai concepiti: il tradimento e la viltà. 

Nel tempo, quella sporca e laida propensione al ricatto e alla minaccia era diventata la parte di Olaf che Cornelia desiderava di più. Come se, sottilmente, ambiguamente, un giorno dopo l’altro, lui le fosse entrato sotto pelle, versando il proprio veleno in lei. 

E ora si trovava lì, di fronte a lui, senza alcuna difesa, sola e però pronta a dargli piacere in qualsiasi modo lui avesse voluto. 

Olaf aveva fatto ripavimentare l’impiantito della sala con grandi mattonelle quadrate bianche e nere, e ora le pareva di trovarsi sopra una gigantesca scacchiera. Alle pareti, vide simboli di cui ignorava il significato, che raffiguravano strumenti come il compasso o la squadra e immagini delle divinità egizie. Sopra di sé un grande cielo stellato. 

Lo guardò: era seduto su una poltrona foderata di velluto rosso, con lo schienale in foglia d’oro. La stava aspettando. Aveva i lunghi capelli castano scuro completamente sciolti e gli occhi dipinti di nero. Le sue pupille scure erano pozzi di pura lussuria. Gli anelli che portava alle dita mandavano bagliori alla luce delle candele. Era elegantemente vestito, come sempre: una stupenda camicia candida di pizzo che teneva abbottonata fino alla gola, le brache al ginocchio, di velluto, le calze in seta purissima e le scarpe lucide e nere. I bottoni della marsina blu cobalto erano rubini rossi come il sangue. Rilucevano maligni quando venivano catturati da uno dei barbagli che lumeggiavano nel salone. 

Fu allora che la strattonò. Il collare di cuoio era stato stretto allo spasimo e lei sentì d’improvviso il fiato che le si mozzava in gola. 

«Vieni», disse lui. «Vedremo se saprai farmi godere. Solo così potrei decidere di fare altrettanto». 

Cornelia provò una fitta di piacere. Si passò la lingua sulle labbra e camminò verso Olaf, assaporando quegli istanti di incertezza, come se stesse camminando sul filo invisibile che separa la vita dalla morte. Il pensiero di dover meritare le sue carezze, i suoi baci, comportandosi come lui voleva, pronta a fare ogni cosa le avesse ordinato, accettando le sue umiliazioni e le sue pretese arroganti, la riempiva di una gioia che conosceva bene. Quel suo desiderio di sottomissione era la contropartita per la dedizione che lui le dimostrava in ogni altro momento della giornata. 

Olaf si attorcigliava il lungo guinzaglio attorno al braccio e la distanza si accorciava un po’ alla volta. Aveva concepito quel collare di cuoio, tempestato di tozze borchie d’acciaio, facendolo fabbricare da uno dei suoi mercanti, originario delle terre dalle quali anche lui proveniva e che si trovavano nelle più remote regioni dell’Impero austriaco. 

Mentre procedeva lentamente sugli zoccoli dalle alte zeppe, senza quasi riuscire a respirare, proprio come voleva Olaf, Cornelia sentiva il desiderio di offrirsi completamente a lui. 

«In ginocchio», le ordinò. 

Lei gemette. Si sentì traboccante di un piacere che non riusciva più a frenare. Poi obbedì. 

Lui strattonò ancora e lei sentì il viso schizzare in avanti, proiettato sulla punta della scarpa di lui. 

«Lecca», disse infine.
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Una giornata complicata 

«Che cosa credete di ottenere?», disse il provveditore alla Sanità. «Ogni giorno facciamo pattugliare i confini e le strade. Ogni giorno raccomandiamo che le nostre navi armate vigilino senza sosta nelle acque della Serenissima, affinché vengano impediti gli sbarchi clandestini. Facciamo controllare i navigli sospetti e le patenti di sanità, affinché il morbo non venga vieppiù introdotto e diffuso rispetto a quanto già non sia. Steccati e muri protettivi di sassi sono stati formati in corrispondenza dei passi montani. Per non parlare dei caselli di sanità. E tutto questo, credetemi, nuoce gravemente ai commerci». 

«Eccellenza», disse Isaac, «non contesto che stiate facendo quanto possibile e anche di più per impedire l’ulteriore diffusione del morbo, ma io vi chiedo di consentire la vaiolizzazione dei soggetti sani, per aumentare le possibilità di guarigione fra coloro che dovessero sviluppare il morbo. Solo così si andrebbe finalmente ad accrescere il numero degli immunizzati». 

«Sapete che non possiamo farlo. La maggioranza dei collegi medici ha già espresso la propria qualificata opinione in merito». 

«Ma voi sapete bene che il metodo della vaiolizzazione esiste e ha dato i suoi risultati!». 

«E allora? Non è abbastanza sicuro. Far contrarre in via preventiva il morbo, sia pur in misura più lieve grazie agli umori delle piaghe mature, rischia solo di esporre al contagio un maggior numero di persone. È vero che alcune fra loro guariscono, ma il numero dei decessi è comunque elevato, perché infettare i sani aumenta comunque in modo potenziale i contagi. E stiamo parlando di persone che, in origine, non erano malate». 

«Eccellenza, perdonatemi, ma non posso credere che non abbiate niente di meglio da proporre che attendere». 

«Mi dispiace deludervi, Liebermann, voi e tutti i medici che la pensano come voi, ma è accaduto con la peste e ora sta succedendo con il vaiolo: le persone sono morte! E nessuno di noi può fare davvero qualcosa se non aspettare che il contagio rallenti un po’ alla volta». 

Isaac scrollò la testa. Si sentiva inutile. Se la scienza non era disposta a sposare i nuovi metodi per combattere le malattie, se non si aveva il coraggio di sperimentare al solo scopo di provare a cambiare una situazione che da mesi stava unicamente peggiorando, allora che ne sarebbe stato delle persone più giovani? «Ho visto morire bambini innocenti, fanciulle che chiedevano solo di poter continuare ad avere la speranza di vivere, le ho tenute fra le mie braccia e non ho potuto fare nulla. Che cosa dirò alle loro madri, quando piangeranno fino a far sanguinare gli occhi? Lo sapete anche voi che sono i più fragili a essere colpiti, e se la morte per vaiolo è pur tragica per chi ha già vissuto, essa è sommamente ingiusta per chi ha ancora la vita davanti!». 

«Signor Liebermann», disse il provveditore, questa volta con voce mangiata dal risentimento, «non crediate di venire qui, presso gli uffici del magistrato alla Sanità, sputando sentenze. So perfettamente che esistono nuovi metodi per prevenire il vaiolo ma vi sto dicendo che non abbiamo garanzie sufficienti di successo nello sperimentare sugli individui sani l’inoculazione! E non crediate di essere l’unico a essere stato testimone di morti ingiuste e agghiaccianti. Il fatto stesso che lo ventiliate offende me e tutti i medici della Serenissima Repubblica, mi sono spiegato?». 

Isaac chinò il capo. «C’era un tempo», disse, «in cui i medici non avevano paura delle malattie e il loro paziente era quanto di più sacro avessero. C’era un tempo in cui Venezia sceglieva di essere la prima nella cura del male. Voi avete citato la peste e la peste è stata sconfitta proprio grazie alle misure che la Serenissima ha saputo adottare anche quando apparivano temerarie, se non addirittura avventate. Ma vedo bene che quei tempi sono ormai finiti. E Venezia giace stanca sulla laguna, in attesa di essere fatta oggetto di saccheggio da ciarlatani e impostori». 

«Quel che avete detto è intollerabile!», tuonò il provveditore. «Come osate parlare in questo modo! La verità, mio caro Liebermann, è che la peste non è stata affatto sconfitta e mentre noi parliamo essa è penetrata dalla Valacchia in Serbia e ora batte alle porte dell’Istria. E se al momento siamo stati risparmiati è grazie al cordone sanitario che la magistratura alla sanità ha fatto disporre. Con il vaiolo non siamo stati altrettanto pronti. Senza contare che si tratta di un male di cui sappiamo ancor meno della peste. Mi dispiace dovervelo dire ma le vostre parole sono inaccettabili e ora io vedo un fatto inoppugnabile: voi, signore, siete un ebreo, e le affermazioni alle quali vi siete abbandonato hanno rivelato la vostra vera natura che è crudele, violenta e intrisa di sedizione! Non è forse vero che nel Levitico si legge: “Se uno farà una lesione al suo prossimo, si farà a lui come egli avrà fatto all’altro: frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente; gli si farà la stessa lesione che egli ha fatto all’altro”? E ancora nell’Esodo, ora lo ricordo bene: “Occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede, scottatura per scottatura, ferita per ferita, contusione per contusione”. Nessuna sorpresa, dunque. Oggi di fronte a me vi siete manifestato per ciò che siete. Ringraziate il vostro Dio se vi lascio andare in pace poiché siete venuto qui, pronunciando parole di guerra». 

«Eccellenza», disse Isaac che si era reso conto di essere andato oltre il lecito con parole incendiarie. «Forse ho sbagliato. Se l’ho fatto, vi prego di perdonarmi. Temo di aver esagerato ma vi supplico di tener presente che quanto ho detto è per il solo bene di quelle donne e quegli uomini che provo a salvare ogni giorno». 

«È questo il vostro maledetto difetto, Liebermann. Vi credete migliore degli altri e non mancate occasione per affermarlo. Ma non è affatto così! Non è quello che diciamo a fare di noi ciò che siamo. Perciò», concluse il provveditore, picchiando un pugno sulla scrivania ingombra d’incartamenti, «liberatemi della vostra presenza, prima che debba pentirmi di lasciarvi andare». 

Isaac capì che ormai la situazione era irrecuperabile. Accennò un mezzo inchino, accompagnando il saluto con un cenno del capo ma il provveditore gli aveva già voltato le spalle. 

 

Isaac procedeva lentamente, la lanterna ondeggiava nella sua mano. L’odore pungente della laguna gli riempiva le narici. Venezia si abbandonava all’abbraccio sordido della notte come la più spergiura delle amanti. 

Sapeva di essere in ritardo e avrebbe voluto arrivare puntuale ma la giornata non era andata come aveva sperato. Fra l’anticamera fatta e il colloquio, si era reso conto di aver trascorso molto più tempo di quanto avrebbe voluto presso l’ufficio del magistrato alla Sanità della Repubblica. 

Camminò fino al gruppo di falansteri maleodoranti e brulicanti di derelitti. Quando entrò nella corte interna del palazzo più fatiscente, figure nere avvolte in frusti tabarri lo guardarono come corvi avidi di preda. Qualche fuoco era acceso e, attorno alla debole fiamma, alcune donne tendevano le mani per trovare un po’ di ristoro dal gelo di quella giornata. Una disgraziata si mosse verso di lui, sollevò le gonne e provò a sorridergli, esibendo le gengive violacee e prive di denti. Per un istante, in quel gruppo di miserabili, alla luce del fuoco, Isaac vide un bimbo dal volto coperto di fuliggine. Aveva occhi grandi e azzurri, che spiccavano, enormi, su quel viso ossuto, scavato dall’inedia. Il nerofumo era impastato con il moccio che gli colava da una narice. 

Qualcuno fece balenare la lama di un coltello. 

Isaac tirò dritto. Come poteva accadere che le persone venissero abbandonate in quel modo? Che razza di esistenza era, quella? Eppure, spostandosi solo un po’ più in là si arrivava ai palazzi patrizi di San Marco, affacciati sul Canal Grande, con facciate mozzafiato e architetture di travolgente bellezza. 

Salì la scala. Giunto sul ballatoio, bussò alla porta. 

Gli venne aperto. 

La donna indossava una gonna di lana piena di buchi. Uno scialle sulle spalle, il petto stretto in un lacero bustino, i capelli spartiti da una riga nel mezzo e raccolti in una cuffietta che, un tempo, doveva essere stata bianca. 

«Siete venuto, vi ringrazio», disse lei, guardando Isaac con quella composta riconoscenza che egli non credeva d’aver mai visto. 

«Come sta Chiara?», chiese lui. 

«Giudicherete voi stesso», fu la risposta. 

Senza fare altre domande, seguì quella donna minuta e gentile nella camera. 

La bimba, questa volta, stava seduta con un paio di cuscini dietro la schiena. Aveva le coperte tirate su fino al mento e, non appena vide Isaac, sorrise. Le papule si erano sgonfiate e avevano cominciato a giungere a piena maturazione. Alcune fra esse si erano già aperte e avevano formato delle croste. Lo sguardo di Chiara era vivo e mancava di quella liquida luce, tipica del soggetto febbricitante. Per buona misura, Isaac volle sincerarsene ma, come immaginava, la fronte era fresca. Tirò un sospiro di sollievo. 

«Da due notti riesce a dormire», disse la madre e nei suoi occhi, ancora una volta, Isaac vide una gratitudine che nessuno gli aveva mai riservato. Quel sentimento lo commosse. Si scoprì vulnerabile a quella fragile dolcezza. «Le vostre perle sono state una benedizione». 

«Ne avete ancora?», domandò lui. 

La donna annuì. 

«La febbre sta scendendo». Poi si rivolse alla bimba. «Ti senti meglio? Ti va di aprire la bocca e farmi vedere la lingua?». 

Per tutta risposta la bimba obbedì e lui si rese conto che il gonfiore di una settimana prima era sparito. 

Annuì. «Molto bene», osservò. «Sei stata davvero brava, sono sempre più fiero di te». 

La bimba lo guardò e senza fatica pronunciò la prima parola da quando lui l’aveva conosciuta. «Grazie», disse, scoccando uno sguardo solenne che fece sorridere Isaac. Era così seria. E buffa. E piena di coraggio: aveva vinto una battaglia, la più importante della sua giovane vita. 

«Non è ancora finita», disse, «devi avere ancora un po’ di pazienza. Vedi, quelle piaghe che hai sul viso e sul resto del corpo si romperanno e ne uscirà un liquido fetido. Non preoccupatevi», disse, rivolgendosi alla madre, «è già accaduto e accadrà ancora fino a quando da qui a qualche settimana, le piaghe se ne andranno lasciando delle cicatrici». 

La madre annuì. «Capisco», disse. «Senza di voi, Chiara non ce l’avrebbe fatta. È questa l’unica cosa che conta». Quella frase risuonò con tutta la semplicità di un’affermazione incontrovertibile, tanto che Isaac per primo non se la sentì di contraddire la donna. 

«Lasciamo riposare Chiara, ora», rispose Isaac e accarezzò la bimba sul capo. 

Uscirono, tornando in cucina. Nel camino lumeggiavano le ultime braci. 

«Come vi chiamate?», chiese Isaac. 

«Viola», rispose la donna. 

«È un nome bellissimo», disse lui. «Ascoltate», aggiunse, «Chiara ha bisogno di mangiare qualcosa e anche voi. Perciò vi prego, accettateli», e senza aggiungere altro, appoggiò una borsa di cuoio, tintinnante, su un tavolo malconcio. 

«Non posso farlo». E in quel rifiuto c’era tutta la dignità di quella donna. 

«Questa risposta vi fa onore e non mi sarei atteso niente di meno ma vi prego, la mia non è carità, è solo il bisogno che sento, come medico, di prendermi cura di voi. Non ho moglie né figli. Eppure in Chiara mi sembra di vedere la bimba che non ho mai avuto. L’avete cresciuta bene: è forte e coraggiosa». 

Viola voleva resistere. Era chiaro. La luce nei suoi occhi diceva più di mille parole, eppure qualcosa tremò nel suo sguardo. «Intendo ripagarvi». 

«Non datevi pena, l’ultimo dei miei problemi è il denaro. Verrò a farvi visita più spesso. Quel camino… Farò portare un carico di legna. In modo che possiate stare calde. Me ne occuperò personalmente. E comprate cibo e qualche vestito». 

«Come posso sdebitarmi?», domandò Viola, con un’ostinazione sorprendente. 

«Smettendo immediatamente di chiedermelo», replicò Isaac. «Vi proteggerò io, Viola. Ve lo prometto». 

E per la prima volta, quel giorno, Isaac Liebermann sorrise.
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Lo Zingaro 

Sapeva di essere seguito. 

Solo per quella ragione aveva scelto di continuare a camminare al freddo. Sperava che l’uomo avesse abboccato. Era stanco di fare da esca. Quando lo aveva visto stazionare sotto le finestre di casa sua, Antonio aveva deciso che la misura era colma. E così, per una volta, aveva immaginato di provare a condurre il gioco. Sapeva di correre dei rischi, ma voleva andare fino in fondo e vedere se riusciva a scoprire qualcosa. 

Aveva capito che lo Zingaro lo teneva d’occhio fin da quando era uscito di casa. Evidentemente, riteneva di non essere stato scoperto perché, ormai, si era fatto spavaldo, quasi avventato. Chissà da quanto lo seguiva. Forse da prima delle sue ricerche. Anche se, per com’era vestito, molto difficilmente poteva essere un uomo dell’Inquisitore Rosso. E lo stesso avrebbe detto per il Capitan Grando. Non che solitamente i fanti fossero dei galantuomini, ma quell’individuo metteva i brividi solo a vederlo e dava la sensazione di non essere per nulla veneziano. 

Antonio camminava senza fretta. Tanto valeva farlo stancare, annoiarlo con larghi giri per Cannaregio e poi San Polo, e poi di nuovo Cannaregio e infine Castello, dove voleva tornare. 

Incontrava sempre meno persone lungo la via. Le tinte notturne avvolgevano le calli e i rari fuochi lampeggiavano lingue sanguigne sulle facciate dei palazzi. Di tanto in tanto si sentiva un remo battere nell’acqua d’un canale, mentre una luna piena squarciava la coltre lanosa delle nuvole, simili a zucchero filato. 

Se non fosse stato esasperato, si sarebbe guardato bene dal condurre un simile gioco. Tuttavia, con il trascorrere dei giorni, il suo animo s’era fatto saldo come quello d’un paladino e ora non vedeva l’ora di porre fine al suo girovagare. 

Imboccò una stretta calle, la percorse fino in fondo e svoltò a destra. Procedette fino a sbucare in un campo ben illuminato da torce. Senza voltare il capo, vide con la coda dell’occhio una figura nera che lo seguiva. Era il suo uomo. 

Prese a sinistra e camminò fino in fondo. La calle terminava contro un muro. 

Si voltò e attese. 

Il suo inseguitore non lo deluse. 

Ben presto se lo ritrovò davanti. «Ebbene, signore», disse Antonio con una voce non priva di baldanza, «finalmente faccio la vostra conoscenza. Chi siete? E chi vi manda? E, soprattutto, perché non fate che seguirmi ovunque io vada?». 

Lo Zingaro, perché con ogni probabilità quell’uomo doveva venire dalle terre oltre le foreste della lontana Ungheria – ora Antonio ne era certo –, si lasciò andare a una smorfia e la sua espressione, senza dubbio alcuno, alludeva al fastidio provato nell’essere stato scoperto. Di certo, non se l’aspettava. 

«Non dirò più di quel che devo», disse infine. Aveva un accento strano, con una cadenza per certi versi ipnotica, come se si divertisse a far dondolare le parole. 

«Vi ascolto», replicò Antonio. 

Lo Zingaro, invece di parlare, estrasse da una tasca della marsina qualcosa che, alla luce della lanterna di Antonio, scintillò. Senza dire nulla, l’uomo si avvicinò a Canaletto, prendendosi tutto il tempo del mondo, come se dopotutto non avesse una fretta particolare. Ed era vero giacché, come si usa dire, era proprio lui ad avere il coltello dalla parte del manico. 

«Sentiamo dunque… quel che avete da dire», ribadì Antonio, cercando di non tremare e non fu facile. Tutto sommato, però, non era scontento di come si stava comportando. 

«Già», disse una terza voce. «Sentiamo!». E alle spalle dello Zingaro, comparve un uomo mascherato il quale, da una bandoliera sotto il mantello, estrasse una pistola a canna lunga. «Ma prima», continuò, «gradiremmo avere notizie su chi sia il vostro mandante». Dicendo così, il nuovo arrivato avanzò verso lo Zingaro. 

Il quale, a onor del vero, dimostrò un notevole sangue freddo e, dando le spalle ad Antonio, si volse verso il nuovo venuto. «E perché mai dovrei farlo?» 

«Perché una palla di piombo è più veloce di una lama». 

«Vero. Ma potreste sbagliare il colpo», osservò lo Zingaro. 

«La vedremo», disse l’altro, senza battere ciglio. 

«Già». 

Antonio ebbe la sgradevole sensazione che quella di incastrare il suo inseguitore non fosse stata poi una grande idea. 

«Io non credo che sparerete», continuò lo Zingaro, dando voce ai timori che in cuor suo nutriva anche Antonio. 

L’uomo con la maschera tacque. 

Per un istante l’aria parve congelarsi e la scena rimase cristallizzata, sospesa nel tempo e nello spazio, in attesa che gli eventi facessero il loro corso. 

Fu allora che lo Zingaro cominciò a correre. 

«Fermatevi», gridò Antonio. 

L’uomo con la maschera spianò la pistola, pronto a fare fuoco. Il gitano non si fermò. Individuò uno spazio fra il muro della casa sulla sua destra e la spalla di chi lo teneva sotto tiro. S’infilò giusto in mezzo, stringendo il pugnale nella sinistra, dopodiché all’ultimo istante passò la lama nell’altra mano e vibrò il pugno mancino al fianco dell’uomo con la pistola. 

L’altro provò a scartare ma il pugno fu portato con una velocità fulminea e lo raggiunse. 

Poi il lampo e lo sparo. Fuori misura. Il piombo contro i lastroni del selciato. 

L’uomo con la maschera urlò. Il pugno doveva avergli fatto un male cane. La mano corse a massaggiare il punto in cui l’altro l’aveva colpito. «Maledetto bastardo!». La pistola gli cadde di mano. Finì in ginocchio. 

«Owen!», gridò Antonio. 

«Prendetelo», rispose l’irlandese con un filo di voce. 

Ma lo Zingaro era già scappato.
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Vetro 

Dopo aver soccorso McSwiney, accompagnandolo a casa, Antonio si era imbarcato per Murano. Era stato proprio l’irlandese a ordinare a uno dei marinai di sua conoscenza e alle sue dipendenze di fare come gli avrebbe detto Canaletto. Prima di salire sul sandolo, quest’ultimo si era sincerato che l’amico fosse in condizione di rimanere da solo. Non appena aveva ricevuto conferma, era balzato sulla barca e, nel buio della notte era partito. 

Nel corso del viaggio, si chiese più volte che cosa avesse trattenuto il loro aggressore dal vibrare il colpo di pugnale. Non sembrava il genere d’uomo che si faceva scrupoli ad accoltellare qualcuno che fosse sul punto di sparargli. 

Eppure era quanto accaduto. Fino a quel punto, la vicenda non faceva una piega. La trappola, le minacce che quell’apparente sicario gli aveva rivolto, al punto da estrarre la lama e minacciare di usarla, e anche lo sprezzo del pericolo esibito: tutto sembrava farne un assassino perfetto. Tuttavia, proprio all’ultimo, aveva preferito liberarsi di McSwiney nel modo meno pericoloso possibile. E quel comportamento era completamente fuori posto. 

Ma mentre il cielo notturno scorreva sopra di lui, Antonio si rese conto che non era in grado di risolvere quel mistero. 

 

C’era qualcosa d’ineffabile nel vetro. Charlotte ne era sicura. 

Rimanere quella notte presso la fornace dove plasmava il cristallo attraverso il fuoco le dava un senso di quiete. E mai le era stata così necessaria se voleva rammendare il suo cuore ferito. Perché il maestro le mancava e perché aveva bisogno di rimanere sola con quell’amore sul punto di sbocciare e del quale aveva paura. Poteva permettersi di lasciarsi andare a un sentimento come quello? Perché nella parte più intima di sé, percepiva che se si fosse abbandonata fra le braccia di Antonio avrebbe potuto perdere sé stessa e aveva giurato di non dipendere mai dall’amore di un uomo. 

Guardò il fuoco ardente nella bocca del forno. 

Le tornò in mente Menego, artefice della sua educazione di vetraia. Il modo in cui l’aveva tenuta in braccio quando ancora era bimba e le aveva insegnato a vedere attraverso le fiamme, a intuire le forme che la pasta di vetro avrebbe potuto originare, se opportunamente modellata, una volta uscita dalla fornace. 

Ricordò come si divertiva a tirargli la barba. Menego le sembrava una creatura uscita dal ventre della Terra, figlio di un mondo impastato di mitologia e riti preclusi alla maggior parte degli uomini. Le tornò in mente come lui le sorrideva. 

L’immaginazione, la fantasia: erano alla base dell’arte del vetro, giacché una volta estratto il globo luminescente, simile a una stella grezza, con le pinze lo si doveva plasmare dando vita a un oggetto, qualunque fosse la scelta, che doveva però essere già compiuta. 

Menego era straordinario in questo. Come straordinario era il suo desiderio di voler istruire una donna in quell’arte che tradizionalmente era a forte vocazione maschile. Certo, c’era stata qualche donna che aveva intrapreso una via come quella ma, nel caso di Marietta Barovier, per esempio, si trattava della figlia di un maestro vetraio. E lei non era figlia di Menego e non era nemmeno veneziana, a voler essere sinceri. 

Il pensiero andò a Johann Matthias. Nemmeno lui era davvero suo padre, ma tempo prima, quando era molto piccola, l’aveva trovata abbandonata, sola, al freddo. Si era preso cura di lei e ogni giorno l’aveva scelta come sua figlia. Non una volta si era rifiutato di darle tutto ciò che era in suo potere. E così lei era diventata la figlia del conte feldmaresciallo von der Schulenburg. E quando lui era assente per via dei suoi obblighi di ufficiale, per le campagne militari che doveva condurre, affrontando un’esistenza in equilibrio fra la vita e la morte, aveva scelto di affidarla a Menego. Perché sapeva che, in sua assenza, lui l’avrebbe cresciuta nel rispetto dei valori e delle virtù che una vita di sacrifici e pazienza imponevano. 

Vedere all’opera Menego era un autentico spettacolo. Di più: era come assistere alla creazione. Da bimba lo aveva paragonato a Efesto, il dio greco del fuoco, il quale, secondo il mito, aveva la propria fucina sotto una grotta del mare. Era stato lui a insegnarle come ottenere i diversi tipi di vetro – l’avventurina, il cristallo, il lattimo e la filigrana – a istruirla sui processi di soffiatura e molatura e sull’uso degli strumenti come le diverse barselle, cioè le pinze per il taglio, la modellatura, la decorazione del vetro o sulle differenti canne da soffio. 

Lo rivide mentre dava forma al vetro appena estratto dalla fornace, luccicante, simile a un pezzo di stella viva che scintillava nella penombra e andava lentamente spegnendosi nella luminescenza, a mano a mano che raffreddava. Era anche una corsa contro il tempo. Giacché la pasta di vetro non era modellabile in eterno ma solo fino a quando manteneva una temperatura tale da permettere di essere modificata con le pinze. Ecco perché, ciclicamente, andava introdotta nella bocca della fornace: per mantenere la temperatura costante. 

Charlotte non aveva mai avuto una madre. O meglio, non l’aveva mai conosciuta. Ma era cresciuta con due padri. Ed era loro grata per tutto quello che aveva ricevuto. Molto più di quanto meritasse. 

Si avvicinò alla bocca del forno. Ravvivò le fiamme e guardò le lingue rossastre, ardenti e crepitanti. La mente tornò ad Antonio Canal e ai suoi propositi eroici che tanto l’avevano colpita. 

Non si sarebbe aspettata una tale determinazione: era come se quell’uomo si fosse consacrato a Venezia e in un certo senso era così. Non solo voleva celebrarla nelle tele ma anche, per quanto possibile, salvarla da quanti intendevano piegarne bellezza e meraviglia al perseguimento dei propri miseri scopi. Proprio come lei. E intendeva difendere una città come quella, una città che incarnava gli alti ideali di una Repubblica che aveva saputo sopravvivere alle infinite avversità, a nemici formidabili e che, mai come in quel momento, dettava l’orizzonte artistico e culturale del mondo conosciuto. Antonio meritava il suo plauso e l’ammirazione che sentiva di provare per lui. 

Non solo. C’era in quel giovane, straordinario pittore una stima sincera per la sua arte. Verso le donne nutriva, com’era giusto e normale che fosse, una curiosità bella e stimolante. Senza contare che non aveva l’arroganza di molti artisti che si ritenevano depositari di un talento straordinario anche quando così non era affatto. Era deliziosamente impacciato ma questo gli conferiva un modo di fare involontariamente guascone. 

Insomma, era irresistibile, almeno per una donna come lei, ed era assorta in quei pensieri, quando sentì qualcuno bussare alla porta della fornace. 

I colpi si ripeterono. Involontariamente le si accapponò la pelle. 

Chi poteva venire a trovarla, nel cuore della notte?
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Incontro 

«Antonio», disse Charlotte, «siete qui». 

Lui la guardò: anche negli abiti da lavoro, era di una bellezza mozzafiato. «Siete in pericolo, Charlotte e non…». Lei gli mise l’indice sulle labbra. Lui rimase in silenzio. 

Lo prese per mano, conducendolo all’interno. «Baciatemi», disse lei. 

Per un istante, Antonio rimase di stucco. Poi, d’improvviso, l’imbarazzo si sciolse e lui la cinse in un abbraccio, baciandola con passione. Fu una liberazione, come se quel sentimento che gli aveva divorato il cuore per tutto quel tempo fosse diventato liquido rovente, un fiume d’improvviso straripato e in grado di sommergere gli argini che Antonio aveva posto, nell’estremo e disperato tentativo di contenerlo entro i limiti del decoro che si era voluto dare. 

Gli parve di esplorare l’infinito. Sapeva che Charlotte era una donna per la quale avrebbe fatto qualsiasi cosa. Era già accaduto a dire il vero e in quei momenti, mentre prendeva dalle sue labbra baci selvaggi, fu certo di percepire la tempesta e l’assalto di un istinto che troppo a lungo aveva chiuso nella gabbia di ferro delle convenzioni sociali. Si abbandonò a quella sensazione travolgente e si comportò come mai avrebbe creduto possibile. 

Se quella notte gli fosse costata la dannazione l’avrebbe accolta volentieri perché non riusciva a smettere di annegare in quegli occhi che parevano dominarlo e pregarlo a un tempo. Ne era inevitabilmente soggiogato e il profumo di lei era una tenera nube, una fragranza che lo circonfondeva di un’aura, vincendo gli acri sentori di zolfo, silice e fumo di quel luogo che aveva sancito l’attrazione provata per Charlotte, quando l’aveva vista plasmare il vetro come avrebbe fatto una dea greca. 

E qualcosa di divino in lei doveva esserci per forza, pensò Antonio, mentre le sue carezze lo lasciavano estasiato, quasi quell’istante fosse solo immaginato, sospeso in una dimensione onirica. Ma quando i suoi occhi incrociarono il globo pulsante del fuoco, che pareva gridare come una bocca rossa nella fornace, capì che stava vivendo davvero, forse per la prima volta. 

Charlotte era candida e apollinea, era neve e piuma di cigno. Il desiderio di Antonio pulsava fremente come una ferita. Percepiva il sangue di lei nelle vene, simile a oro, fuso dalle fiamme di un incendio inestinguibile, e quel sangue si univa al suo come se da quel momento in avanti essi non fossero mai più divisibili. E si ritrovarono, inconsapevoli in quel turbine d’amore, in ginocchio sulle coperte, non lontani dal fuoco purificatore della fornace. Ad Antonio parve che il cuore vivo di colore e luce della sua pittura venisse avvolto dal vetro molle e lumeggiante di lei e le loro arti andassero a fondersi nel nucleo della passione divorante. 

I loro corpi composero una melodia, le bocche si tormentavano in un’estasi di sillabe fioche e le labbra cercarono le labbra cento, mille e poi altre mille volte e parve a entrambi che il tempo non fosse sufficiente, che le ore fuggissero, uccidendo la loro passione con l’avarizia di una notte falsa e bugiarda, la quale aveva scelto d’accorciarsi, recando loro danno. 

E però con la forza disperata di chi non si arrende alle promesse tradite, Antonio e Charlotte si donarono senza risparmio e volteggiarono nel turbine del desiderio, lasciando che ciascuno cercasse il piacere per conto dell’altro, ascoltandone i gemiti voluttuosi e le risposte impudiche della carne vibrante di vita. Era una febbre a consumarli e a quella piegarono il proprio volere, immemori e dimentichi d’ogni cosa, avidi di una passione che li aveva condannati fin dal primo istante a trovarsi l’una nelle braccia dell’altro. 

A essa furono grati e parteciparono di quella mistica intesa che, nata negli intelletti sublimi, si era via via fatta fiume e fuoco, tenendoli avvinti. Lui le baciava le palpebre, le mani, le braccia e il collo di giunco. E poi i seni lattei, dolci di quel sapore che ha il miele stillante, e gli omeri nudi e bianchi, perfetti, quasi fossero stati scolpiti da Michelangelo stesso nel marmo più candido mai concepito dalla Natura. 

Antonio era ebbro e cieco. Naufragava in un’estasi che pareva non avere confini, vasta come l’oceano, e gioiva di quella magia di fuoco e carne che gli inceneriva il petto. 

«Charlotte», mormorò, e il nome di lei era salvezza e promessa di nuove avventure, quelle che nella vita non aveva ancora vissuto perché, solo e completo, si era donato alla pittura e a Venezia. 

Ma ora tutto era diverso. Quella donna incredibile e meravigliosa lo aveva voluto e sorpreso, e sembrava non averne mai abbastanza di lui. 

Perduto dentro di lei, si lasciò andare a quella risacca infinita, cullato da ansimi e spasimi, in un’altalena di delizie. Sentiva un rombo di marea nella testa, e gli parve d’essere un sopravvissuto abbandonato ai flutti, aggrappato a un legno spezzato di zattera che pure lo conduceva in alto, sulla sommità di onde vertiginose che poi si rovesciavano sulla battigia. Giunto al culmine del piacere, cadde riverso ma grato e felice sul seno di Charlotte, come il naufrago che si lascia infine andare sulla sabbia della spiaggia.
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Il ghetto 

Indossavano mantelli e tricorni neri. 

Avevano i volti coperti da larve, maschere bianche che impedivano di riconoscerne i tratti. Entrarono dalla porta e dilagarono nel ghetto come un fiume ricolmo di guaste carogne d’animale. 

Impugnavano torce, bastoni e coltelli. 

Dietro le maschere gli occhi scintillavano di fuoco e sangue. La rabbia pareva consumarli. 

Quando li vide, Isaac ebbe paura. Mai era accaduto che un pugno di masnadieri – perché solo quello potevano essere – penetrasse nel ghetto. Non aveva idea del perché fosse accaduto ma si ritrasse dietro una colonna, nella speranza di non essere visto. 

Passarono davanti a lui senza degnarlo d’uno sguardo. Le torce ardevano rosse nella notte nera. Di fronte a loro, donne, uomini, vecchi e bambini fuggivano come un branco d’anatre. Qualcuno scivolò sulla neve sporca e cadde. Uno degli aggressori gli piantò un piede in mezzo alla schiena e vibrò un colpo di bastone. Da dove si trovava, Isaac vide il capo del pover’uomo schizzare verso il basso finendo dritto in una pozza d’acqua marcia. Poi un altro balordo si avvicinò al primo e raddoppiò le legnate, senza sosta. Grida si levarono come strilli d’uccello. Una donna fu scaraventata per terra e calpestata. 

Gli altri avanzarono in un silenzio di morte. Acciuffavano i fuggiaschi e li trascinavano a terra. Un giovane ebreo oppose resistenza. Isaac lo conosceva: era il giovane Shimon Luzzatto, il ragazzo che stampava il foglio di notizie dal taglio propagandistico. 

Uno dei masnadieri, probabilmente il capo, lo afferrò per il collo e lo schiantò contro il muro di una casa. 

«Tu!», urlò con voce disumana da dietro la larva bianca, «sei stato tu a gettare Venezia nella disperazione. Peste a te! E lebbra e dolore!». E mentre il ragazzo cercava di resistere alla stretta, uno dei masnadieri gli vibrò una bastonata alla gamba. Subito dopo una seconda e il giovane fu in ginocchio, fra neve e ghiaccio. 

Una donna gridò: la madre. Si lanciò contro il capo di quelle canaglie vestite di nero ma non riuscì ad avvicinarlo perché venne gettata a terra e presa a calci. 

Mentre si consumava quello scempio, Isaac quasi si accasciò. Si aggrappò al muro come poté ma il terrore di un attacco così ingiusto e improvviso, così vile e rabbioso lo aveva vinto, togliendogli d’improvviso le forze, e tuttavia, colmo di vergogna per quella sua vigliaccheria che pareva incatenargli le gambe, con uno sforzo supremo di volontà, s’impose di uscire dall’ombra e si avvicinò alla donna, nel tentativo di fermare quanti la stavano prendendo a calci. 

Cercando di riguadagnare il proprio sangue freddo, mise un piede davanti all’altro, fino ad arrivare alle spalle di uno degli aggressori, senza essere udito, tale e tanta era l’eccitazione bestiale per quanto stava commettendo. 

Non appena quest’ultimo alzò per l’ennesima volta il braccio, Isaac glielo bloccò e, facendo appello alle proprie forze, gli strappò di mano il bastone, colpendolo poi con una violenta mazzata al petto. 

L’uomo si piegò in avanti e Isaac ebbe buon gioco nel vibrare un secondo colpo micidiale al volto del masnadiere, il quale crollò a terra. Ma nel frattempo, visto il nuovo venuto, due degli altri sgherri lo aggredirono. 

Isaac ricevette un colpo alla testa e finì sulle ginocchia. 

Stordito, volse lo sguardo e vide il giovane Luzzatto. Il capo dei masnadieri incombeva su di lui. Il tricorno gli era scivolato a terra ed egli si accorse dei lunghi capelli neri che ricadevano come tentacoli di piovra sulle spalle e poi giù, giù fino alla schiena. Le luci delle lanterne colsero lo scintillio di un orecchino d’oro. 

Infine, in poco più di un istante fu testimone del balenio fatale, la lama bianca che veniva piantata nel collo del ragazzo come se il masnadiere dovesse sgozzare un capretto. Il sangue allagò il collo del giovane Luzzatto mentre egli rovesciava il capo all’indietro. 

Infine, cadendo in avanti, il ragazzo si aggrappò con un ultimo sussulto di vita alla larva del suo assassino e la portò con sé a terra, mentre un fiume rosso allagava il selciato. Isaac udì una bestemmia e mentre il masnadiere si voltava, piegandosi in avanti per raccogliere la maschera, masticando imprecazioni, vide per un solo istante il suo volto. 

Poi, qualcosa si schiantò su di lui ed egli cadde. 

 

Quando si risvegliò, il ghetto era ancora avvolto nel buio. Percepì dapprima un dolore acuto e poi pulsante al capo. Subito dopo, il freddo gelido della neve contro la guancia. Si riebbe lentamente. Non aveva idea di quante ore fossero trascorse da ciò che aveva visto ma fu certo che, perlomeno, era rimasto solo. Restò per terra poiché, malgrado il dolore e il gelo, non riusciva a rialzarsi. Richiamando a sé tutta la propria forza di volontà, si obbligò a strisciare nel fango e nella neve fino al muro di una casa che vedeva di fronte a lui. 

Riuscì per miracolo a mettersi seduto con la schiena contro la pietra. Quindi sprofondò nuovamente in una sorta di dormiveglia, una specie di semincoscienza nella quale le fitte di dolore si alternavano a ricadute nell’abbandono più completo. La soverchiante debolezza non gli permetteva di trovare un modo per rimettersi in piedi. 

Dopo un certo tempo, udì dei passi e un urlo. 

Sentì delle mani afferrarlo per le spalle. «Isaac», disse una voce, spezzata dall’emozione. «Isaac, che cosa è successo?» 

«Zygmund», rispose lui. 

Era suo fratello che rincasava. «Come ti hanno ridotto?». 

Isaac sentì il rumore di altri passi. Dietro suo fratello venivano degli uomini. Attraverso il velo di sangue che gli ricopriva l’occhio, e che si era coagulato in una crosta, Isaac si accorse che era il Signore di Notte al Criminal seguito dai suoi scherani. 

«Mi hanno aggredito», rispose con un filo di voce. 

«Chi è stato?», domandò Zygmund. 

Ma Isaac fece fatica a replicare. Malgrado non riuscisse a vedere bene, si rese conto che il magistrato e i suoi fanti stavano esaminando qualcosa. Il Signore di Notte, in particolare, si era piegato sulle ginocchia e stava osservando con attenzione e curiosità. «Lo abbiamo trovato», disse. «Hanno linciato l’assassino di quelle povere donne. Non dovevano fare quello che hanno fatto ma, almeno, si chiude una pagina d’orrore». 

Isaac non era sicuro di quel che aveva sentito. «Che cosa?», domandò, come se qualcuno fosse disposto a ripetere per lui o anche solo a rispondergli. 

Zygmund tentò di aiutarlo a rimettersi in piedi. «Ce la fai?», domandò. 

Suo fratello non capiva, non aveva idea di cosa fosse accaduto. «Sono entrati nel ghetto e hanno picchiato tutti selvaggiamente», replicò, aggrappandosi a lui per alzarsi. 

«Chi?» 

«Non lo so. Avevano mantelli e tricorni neri e larve a coprirgli il volto». 

«Chi siete voi?», domandò il Signore di Notte al Criminal, come se si accorgesse di loro per la prima volta. 

«Chi siamo noi?». Isaac quasi si mise a ridere. Doveva giustificare la propria presenza, ora? Dopo che era stato pestato a sangue? E per cosa… per il solo fatto di essere ebreo? «Sono il dottor Liebermann», disse, «esercito l’arte medica e abito qui nel ghetto». 

«Ah», disse il magistrato, «ecco perché non indossate la berretta», come se fosse quello il problema. 

Isaac deglutì prima di parlare. «E questo è mio fratello Zygmund. Sapete che siamo stati aggrediti?» 

«Da dei facinorosi, naturalmente, so tutto». 

«E allora se lo sapete, perseguirete i colpevoli di questo massacro?» 

«Come dicevo un istante fa, i responsabili di questo delitto saranno puniti, a patto che li si riesca a individuare». 

«Quel ragazzo…», continuò Isaac. 

«Quel ragazzo è un assassino!», fu la risposta. 

«Che cosa ve lo fa dire?». 

Il magistrato non replicò ma mostrò il pugno. Poi aprì la mano. Anche se con fatica, Isaac vide brillare al centro del palmo un medaglione in oro antico e pietre preziose, sembrava un monile di famiglia. Il Signore di Notte al Criminal lo fece dondolare davanti agli occhi dei due fratelli. «Vedete questo? Apparteneva alla ragazza massacrata alcuni giorni fa in campo San Giacomo di Rialto. Come lo so? Me l’avevano descritto i suoi genitori e non ho dubbi che sia quello. Ebbene, l’ho appena trovato al collo di quell’assassino». 

«Non è possibile!», replicò Isaac. 

«Non credo proprio». 

«Quegli uomini… Quegli uomini ci hanno attaccato. Hanno picchiato donne e vecchi con i bastoni. E anche me. Poi, il loro capo, un uomo dai lunghi capelli neri e un orecchino d’oro, ha ammazzato quel giovane piantandogli un coltello nella gola!». 

«Che sia morto per un accoltellamento è fuor di dubbio», disse il magistrato. «Detto ciò, io non vedo feriti, a parte voi», e nella voce dell’uomo vi era indifferenza mista a incredulità. «Siete stato aggredito e credo che la cosa migliore per voi sia farvi curare». 

«Infatti», disse Zygmund, «ha ragione Sua Eccellenza. Torniamo a casa. Mi prenderò io cura di te». 

«Siete suo fratello?», domandò il Signore di Notte al Criminal. 

«Sì». 

«E allora avete detto bene: rientrate a casa e prendetevi cura di lui». 

«Ma non mi avete sentito? Ci hanno aggrediti! Quel giovane è stato pugnalato a morte. Sua madre è stata ridotta in fin di vita. Erano masnadieri spietati. Non mi avete nemmeno chiesto se ho visto in faccia il loro capo!». 

Il magistrato scosse la testa. «Portate a casa vostro fratello», disse, rivolto a Zygmund. Poi fissò Isaac: «Quanto a voi… Ve la siete cavata con un graffio alla testa. Ringraziate il vostro Dio. Come vi ho già detto, quel giovane è un assassino e lo conferma una prova piuttosto solida. Ve l’ho appena mostrata. I suoi aggressori saranno puniti. Non fatemelo ripetere». 

«Eccellenza», disse Zygmund, «non temete, faremo come dite». 

«Ma…», Isaac tentò di reagire. 

Ma suo fratello tagliò corto. «Sei stanco. Andiamo a casa e ti pulirò il viso. Poi metteremo un impacco ghiacciato sulla ferita». E senza attendere oltre, quasi strattonò suo fratello. Si mise il suo braccio attorno al collo e insieme si diressero verso casa.
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Masnadieri 

La notizia aveva fatto il giro dei sestieri. I Signori di Notte al Criminal avevano trovato l’assassino. Solo che era morto. Giustiziato da un pugno di masnadieri che erano penetrati nel ghetto ebraico e avevano linciato il giovane omicida. 

E tuttavia, ora Venezia poteva dormire sonni tranquilli. Ma quella storia faceva acqua da tutte le parti. Solo qualche giorno prima, gli era parso che il Capitan Grando non avesse idea di chi potesse essere l’assassino. Certo, magari era solo una sua impressione. Comunque, non appena era venuto a conoscenza della notizia, Antonio si era recato dal doge. Da una parte voleva aggiornarlo riguardo ai suoi progressi, dall’altra intendeva avere qualche conferma. Era profondamente convinto che la magistratura stesse coprendo qualcuno. O magari, semplicemente, a furia di brancolare nel buio i Signori di Notte al Criminal avevano optato per la scelta più semplice. Si diceva che a carico del giovane ebreo giustiziato vi fossero prove inconfutabili di colpevolezza. 

E il doge aveva confermato tutto. Sottolineando, peraltro, che coloro i quali avevano violato il ghetto sarebbero stati trovati e perseguiti. Alvise Mocenigo aveva poi appreso, con una certa preoccupazione, della possibile esistenza di una loggia massonica e, proprio per questo, aveva chiesto a Canaletto di continuare con la sua investigazione. Non poteva procedere con misure di alcun tipo se il magistrato competente – il Signore di Notte al Criminal del sestiere di Castello – non segnalava irregolarità di sorta. La parola di Owen McSwiney non poteva bastare. 

Antonio si era detto d’accordo. 

Una volta uscito, aveva scelto di recarsi presso il ghetto ebraico. Nel corso del colloquio, il doge gli aveva accennato a un medico che aveva testimoniato in merito all’avvenuta aggressione. Era la seconda volta che sentiva quel nome in pochi giorni. Anche Charlotte gliene aveva parlato. 

Il suo nome era Isaac Liebermann. 

 

«Signor Canal, non mi aspettavo di conoscerla», disse Isaac, «se avessi saputo che veniva a trovarmi, avrei fatto preparare la mia casa per accogliervi in modo adeguato». 

«Dovete scusarmi, dottor Liebermann», disse Antonio. «Confesso di essere venuto a disturbarvi perché credo che voi siate un uomo dai molti talenti e qualità». 

«Siete troppo generoso, signor Canal». 

«Niente affatto: la signorina von der Schulenburg mi ha tessuto le vostre lodi». 

«Ah!», esclamò Isaac. «Povera Charlotte. Ha subìto una grave perdita in questi giorni». 

«Per questo mi ha parlato di voi. Mi ha accennato alla vostra battaglia per far approvare la procedura di inoculazione al fine di debellare il vaiolo. Confesso di non sapere di cosa si tratti ma ammetto che è un’altra la ragione che mi porta qui». 

«E quale sarebbe, se posso chiedervi, il motivo che vi porta alla mia umile casa?» 

«È presto detto», disse Antonio. «Vedete, signor Liebermann, mi è stato accennato a quanto è qui accaduto solo due notti fa, e devo ammettere che ne sono rimasto sconvolto: mai era accaduto che il ghetto fosse fatto oggetto di un attacco e per di più così vile e violento». 

Isaac allargò le braccia. «Finalmente!», esclamò. «A nessuno fino a ora sembrava importare di quel che è accaduto qui». 

«Davvero?», domandò Antonio e c’era vera sorpresa nella sua voce. 

«Lo è al punto che sono stato tacciato dal competente Signore di Notte al Criminal di essermi immaginato tutto o quasi». 

«E che cosa vi sareste immaginato, se posso chiedervelo?». 

Isaac sospirò. «Vedete, signor Canal, non è mia intenzione lamentarmi per la condizione alla quale sono sottoposti gli ebrei in questa città, tuttavia credo di non dire niente di troppo sorprendente se affermo che spesso veniamo accusati delle peggiori nefandezze. E non sempre siamo i veri colpevoli di quanto ci viene imputato». 

«Lo credo anch’io. Per esempio, non penso affatto che l’autore degli omicidi che hanno insanguinato Venezia recentemente possa essere uno degli abitanti del ghetto. In via ipotetica non è possibile escluderlo, naturalmente, dal momento che nessuno sembra avere idea di chi sia l’assassino, ma lo stesso si può dire dei veneziani, dei tedeschi, dei turchi e di tutti coloro che abitano nel territorio della Serenissima». 

«Per l’appunto», confermò Isaac con convinzione. «Ebbene, non vi tacerò i fatti accaduti, giacché siete l’unico, mi pare, che è interessato a sapere come sono andate le cose. E però, devo chiedervelo, cosa vi spinge a farlo? Converrete con me che mai mi sarei aspettato che un pittore come voi potesse interessarsi a fatti di sangue come questi». 

E adesso? Che cosa poteva dire? Rivelare anche a Isaac Liebermann il perché della sua investigazione? Che per giunta non aveva avuto, dapprincipio, niente a che fare con la questione dell’assassino, e nemmeno ora, a dire il vero. Perciò fece il meglio che poté. «Non posso dirvi quello che vorrei», osservò. «Vi basti sapere che ho ricevuto un incarico. E che non dovrete farne parola con nessuno». 

Se Isaac Liebermann era perplesso, di certo non lo diede a vedere. Che la ragione stesse nel fatto che si fidava istintivamente di Antonio Canal o che invece risiedesse nel sincero interesse manifestato da quest’ultimo quando a nessuno pareva importare alcunché di quanto era accaduto, nessuno avrebbe saputo dirlo. Ma quel che accadde fu che, senza troppe sollecitazioni, egli si lasciò andare. «Sono entrati dopo il tramonto. Era già buio. Portavano torce, bastoni e pugnali. Indossavano larve, tricorni e mantelli neri. Erano indemoniati. E hanno cominciato a picchiare chiunque, senza alcun riguardo. Chi gli arrivava a tiro veniva pestato a sangue. Non importava che fossero donne, vecchi o bambini». 

«Chi erano?», domandò Antonio. 

«Bella domanda. Un pugno di masnadieri. Violenti. Uomini che sembravano voler compiere una spedizione punitiva. Ma la mia convinzione, magari sbagliata, è che avessero bisogno di un colpevole». 

«Che cosa ve lo fa dire?» 

«Il fatto che abbiano colpito tutti, indifferentemente, per poi approfittare del parapiglia e trucidare una persona. Erano guidati da un capo, il più sanguinario di tutti». 

«Lo avete visto?». 

Isaac sospirò. Era chiaro che quel ricordo gli procurava una certa angoscia. Non sembrava un uomo facilmente impressionabile e dunque Antonio arrivò alla conclusione che l’esperienza vissuta doveva essere stata terrificante. 

«Come vi dicevo, indossavano delle larve bianche. E sono stato aggredito anch’io. Mi hanno colpito più volte con un bastone, ferendomi alla testa. Il sangue mi colava sugli occhi». 

«Mi dispiace», disse Antonio. 

«Un ragazzo, Shimon Luzzatto, che poi è stato accusato dei due omicidi che hanno insanguinato la città – ma io preferirei definirlo il capro espiatorio –, è stato pugnalato più volte. Senza che io abbia potuto fare niente. È stato il capo della masnada ad aggredirlo in quel modo brutale e orribile. Quando ormai il ragazzo era spacciato, e io riuscivo a malapena a distinguerlo, un istante prima di perdere i sensi, è caduto in avanti e ha artigliato la maschera del capo dei masnadieri. Quest’ultimo ha voltato lo sguardo e sono riuscito a vedere…». 

«Il suo viso?». 

Isaac annuì. 

«Com’era?» 

«Non l’ho visto perfettamente ma posso dire questo: aveva capelli lunghi e neri, baffi sottili. Un orecchino d’oro luccicava. I suoi occhi parevano ricavati dall’ombra». 

Antonio sussultò. La descrizione ricordava quasi perfettamente quella dello Zingaro che aveva aggredito lui e Owen. 

«Che vi succede?», domandò Isaac. «Sembrate preoccupato». 

«La vostra descrizione mi ha ricordato qualcuno». 

«E dunque?» 

«Per il momento non posso dirvi altro». 

Isaac annuì. «Capisco», disse. Ma in quella sua affermazione, Antonio colse una nota di biasimo. 

«Quello che invece posso dirvi», replicò Canaletto, «è che proverò a dimostrare che l’assassino non è il giovane ragazzo ebreo ucciso». 

«Il Signore di Notte al Criminal e i suoi sgherri sono stati molto rapidi nel farlo sparire», aggiunse Isaac. «Pareva che non vedessero l’ora di dire a tutti che avevano acciuffato il responsabile di quelle morti orribili». 

«Sembra abbiano trovato una prova irrefutabile». 

«Sono arrivati proprio quando mi stavo riprendendo. Il Signore di Notte al Criminal mi ha mostrato un monile che apparteneva a una delle due ragazze uccise. Ha affermato di averlo rinvenuto addosso a Shimon Luzzatto». 

«Ma voi non gli credete». 

«No», rispose Liebermann. 

«Come mai?» 

«L’alto magistrato mi ha detto che i genitori della ragazza uccisa gliel’avevano descritto. Lei lo portava sempre al collo ma sul cadavere non era stato ritrovato». 

«Ma non è solo questo. Sbaglio forse?» 

«Niente affatto. La ragione è presto detta: come mai un simile monile si trovava proprio in possesso di Shimon Luzzatto? Quel ragazzo non aveva certo bisogno di denaro. No, c’è qualcosa sotto, vi dico». 

«Pensate che glielo abbia messo addosso il suo aggressore?» 

«Non l’ho visto. Ho perso conoscenza. Ma potrebbe averlo fatto dopo». 

«Anch’io sarei portato a pensare lo stesso. In ogni caso non è detto che sia andata così». 

«Certo. Ma mi avete chiesto cosa credo io». 

«Esatto», concluse Antonio. 

«Posso darvi un consiglio?», domandò Isaac. 

«Ne ho un assoluto bisogno, signor Liebermann». 

«Bene», rispose il medico. «Anche se va contro le mie stesse regole e princìpi religiosi, ecco cosa vi dico: se davvero avete a cuore questa faccenda, se davvero volete scoprire chi è il colpevole… allora esumate il cadavere». 

«Esumare…». Antonio non era sicuro di aver capito bene. 

«Sono un medico», insistette Isaac, «ho studiato a Padova. Voi stesso avete detto che Charlotte vi aveva parlato di me». 

«È vero». 

«Ebbene, solo con un’approfondita indagine sul cadavere potremo, forse, apprendere qualcosa di nuovo su come la morte sia avvenuta e se magari, chi lo ha ucciso, ha lasciato qualche traccia che ci permetta di risalire a lui», osservò Liebermann. 

«E come pensate di fare?». 

«Non è la prima volta che conduco un esame del genere e non potete nemmeno immaginare quante cose si scoprano su un cadavere. Faremo così», disse Isaac come se stesse pensando a voce alta. «Io sono più che certo che qualcuno stia infangando il buon nome degli ebrei. Hanno scelto di dare a noi questa colpa ma io non ci credo. Esumate il cadavere. Come medico ho diritto di uscire dal ghetto anche nelle ore notturne e non vi è dubbio che il corpo del povero Luzzatto sia stato portato al cimitero ebraico del Lido. Con molta fretta, devo dire. E senza concedere la sepoltura alla madre. Dal momento che erano certi della sua colpevolezza, potevano almeno permettere che venisse seppellito con il rito ebraico: il corpo non è stato sottoposto alla lavanda rituale, non si è permesso che il cadavere venisse avvolto in teli bianchi, non è stato consentito accompagnarlo nel suo ultimo viaggio». 

«E una volta dissotterrata la salma?», domandò Antonio, sorprendendosi per quello che stava chiedendo. 

«La porterete al mio laboratorio». 

«E come dovremmo fare?» 

«Ho un laboratorio anatomico vicino al cimitero. Lì, sul tavolo settorio, potremo esaminare con tutta la calma necessaria il cadavere per poi ricollocarlo nella tomba prima dell’alba». 

«È molto rischioso», osservò Antonio. 

«Ma non si può fare altrimenti». 

«Questo è vero. Ma non sono un magistrato e nemmeno un capitano delle guardie». 

«Capisco, allora ascoltate, procederemo in questo modo…». 

«Vi ascolto», disse Canaletto. 

«Fatevi trovare due ore dopo il tramonto presso l’entrata del cimitero. Per allora io avrò già fatto sistemare il cadavere sul tavolo del mio laboratorio e voi non rischierete alcunché».
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L’esame 

Il giorno dopo, Canaletto e McSwiney erano giunti a bordo di un sandolo presso il porto di Malamocco. La chiusura di quello del Lido, per l’ingrossamento dello scanno, impediva l’ingresso non solo delle navi ma anche delle piccole imbarcazioni come la loro. Era una seccatura ma non c’era stata altra soluzione. Ma McSwiney aveva con sé un paio di marinai – gli stessi che avevano condotto Antonio fino a Murano – i quali, se necessario, lo portavano dove voleva senza fare troppe domande. Canaletto era sempre più ammirato dalle infinite risorse del suo compagno d’avventura e da quella sua prontezza di spirito che, anche nei momenti di maggior pericolo e difficoltà, gli faceva trovare soluzioni che lui non avrebbe mai immaginato. 

Approdati a Malamocco, una carrozza senza insegne li aveva poi condotti fino al cimitero ebraico, lasciandoli di fronte all’ingresso in attesa di venirli a riprendere non appena avessero terminato quel che dovevano fare. 

«Il cocchiere è stato ben pagato», fu la laconica e rassicurante spiegazione di McSwiney. 

L’atmosfera metteva i brividi. Una pioggia sottile punteggiava l’aria umida. Una figura, avvolta in un impermeabile zuppo di pioggia, gli si fece incontro. Da sotto il cappello di feltro, Antonio riconobbe lo sguardo di Isaac Liebermann. Quest’ultimo gli fece cenno di seguirlo. 

Senza farselo ripetere, Canaletto e McSwiney tennero dietro al dottore, mentre la pioggia cadeva ancor più fitta, lavando via i resti di neve che ancora imbiancavano le strette vie attorno alla chiesa di Santa Maria Elisabetta. E fu proprio fra quelle stradine che, d’un tratto, si ritrovarono a vagare i due, almeno fino a quando non giunsero di fronte a una porticina che dava su una sorta di spoglio cortile. 

Qui arrivati, ormai fradici di pioggia, i due compari, preceduti da Isaac Liebermann, entrarono, venendo condotti, attraverso il cortile, in quello che a tutta prima sarebbe potuto apparire come una sorta di magazzino. In verità, si ritrovarono presto in una sala ben illuminata. Lucerne, candelabri e bracieri erano stati disposti in gran numero per garantire una luce intensa e, per quanto possibile, uniforme. Al centro della stanza stava un tavolo in marmo e sopra di esso il corpo ormai senza vita del giovane Shimon Luzzatto. Un odore immondo riempiva lo spazio, rendendo quasi impossibile respirare. 

«Complice la sepoltura, il cadavere ha già iniziato a putrefarsi», osservò Isaac. «Per questa ragione vi consiglio di applicare a naso e bocca questa pezzuola imbevuta di liquidi canforati. Vi permetterà di allontanare la nausea che quasi certamente vi aggredirà le viscere». 

Antonio e Owen premettero quasi immediatamente la pezzuola contro il naso. Gli aromi pungenti della canfora e della menta cancellarono perlomeno il primo livello, il più intenso, dei miasmi mortiferi che ammorbavano l’aria. 

«Come vi dicevo, il corpo ha già cominciato a putrefarsi», riprese il dottor Liebermann, «ecco perché in alcuni punti, a fronte di una diffusa rigidità, assistiamo all’illividimento della pelle, la quale assume un color verde pallido, come potete vedere». 

«Questo lo noto, dottor Liebermann», disse Canaletto, «mi domando però che cosa stiamo cercando, ammesso naturalmente che la mia domanda abbia senso». 

«La vostra richiesta è perfettamente legittima, signor Canal. Ebbene, l’analisi del cadavere, per quanto avara di informazioni, potrebbe tuttavia fornirci qualche suggerimento». 

Canaletto non capiva. «Avete visto con i vostri stessi occhi come è stato ucciso questo giovane». 

Isaac voltò lo sguardo verso il pittore. «Dimenticate che io ho visto il capo dei masnadieri vibrare un colpo di pugnale alla gola. Lo stesso che con ogni probabilità ritrovo ora», continuò, indicando con la mano destra il punto preciso, «nel corpo senza vita di Shimon Luzzatto. Vedete qui, in corrispondenza della grande vena giugulare, il taglio profondo in grado di reciderla e di dissanguare rapidamente il corpo». 

Owen McSwiney si avvicinò, apprezzando quanto andava dicendo Isaac Liebermann. 

Antonio si fece appresso a sua volta, mantenendo però una certa distanza. Non si era mai trovato così vicino alla morte come in quel momento e se era vero che il medico ebreo pareva non nutrire alcuna riserva o esitazione riguardo alla possibilità di osservare, esaminare e finanche toccare il cadavere, non altrettanto avveniva per lui, che invece avvertiva una sorta di presenza, impalpabile e certamente sovrannaturale, in quel luogo. Non avrebbe saputo dirlo in altro modo ma era quasi sicuro che l’anima del povero Shimon Luzzatto li stesse guardando. E quel fatto lo impressionava. Certo, non erano che le fantasie di un pittore che nulla sapeva di medicina, ma più rimaneva in quel luogo e più se ne convinceva e dunque, con tutta la guardinga umiltà di chi non conosce nulla del corpo umano, non osava avvicinarsi di più al cadavere al quale Isaac Liebermann dedicava tutte le proprie attenzioni. 

«È evidente che l’assassino sapeva perfettamente dove colpire e con quale forza e profondità. A questo punto, egli deve aver voluto soddisfare una bestiale sete di sangue se ha poi colpito ancora. Lo vediamo senza ombra di dubbio in queste due profonde ferite all’addome», continuò il medico ebreo, indicando questa volta due terribili squarci, simili a losanghe nella forma, «due ferite di punta. Osserviamo come la lama sottile del pugnale abbia attraversato più tessuti, divaricandoli. Non solo. L’aggressore impugnava la lama con la mano destra come dimostra la rotazione impressa, vedete, in corrispondenza c’è un’intaccatura». 

«Ma voi avete detto che la prima ferita inferta è stata quella alla giugulare e che era già di per sé mortale», osservò l’irlandese. 

«Precisamente. E lo ribadisco». 

«Ma allora», insistette McSwiney, «che senso ha avuto infliggere altre due atroci ferite?» 

«Come dicevo», replicò Isaac, «doveva soddisfare un’inestinguibile sete di sangue. Se ripenso al momento in cui l’ho visto colpire a morte il povero…». Il dottore s’interruppe d’improvviso. 

«Che succede?», domandò Antonio, sorpreso da quell’esitazione. 

«Fatemi guardare con attenzione», disse il medico e, senza aggiungere altro, si piegò in avanti, attirato da qualcosa. 

I suoi due compagni di quella macabra avventura rimasero in silenzio, domandandosi con uno sguardo cosa potesse essere accaduto. 

Poi McSwiney si decise a parlare. «Che cosa avete visto, dottore?». 

Isaac Liebermann tacque ancora per qualche tempo. Poi, in modo sibillino, rispose a quella domanda con un’altra domanda: «Ve ne siete accorto, Owen?», chiese. 

«Di che cosa?», replicò Antonio. 

«Venite qui, vicino a me». 

Canaletto obbedì. 

«Vedete anche voi?», domandò Isaac e con un cenno del capo indicò una strana abrasione che spiccava rossastra in corrispondenza della spalla sinistra. In principio Canaletto non capì di che cosa si trattasse, ma poi notò una serie di tagli che parevano comporre qualcosa, una sorta di figura. 

«Sembra che qualcuno si sia preso il disturbo di incidere a sangue con una lama sottile un simbolo sulla pelle del giovane Luzzatto», disse Isaac Liebermann con sicurezza. 

«Non riesco a capire …», azzardò McSwiney, fermandosi. Rimase interdetto. Poi riprese. «Eppure…», piegò il capo per guardare meglio. «Eppure mi pare di aver visto quel simbolo da qualche parte». 

«Sembrerebbe la testa di una creatura mostruosa», aggiunse Canaletto. «Ma chi può aver fatto una cosa del genere? E cosa dovrebbe significare?». 

«Un marchio? Una firma?», domandò Isaac. «Qualunque sia il senso di questa incisione, chi l’ha fatta intendeva lasciare qualcosa di suo sulla pelle del povero Shimon». 

«Fra i simboli che ho visto, quella notte…». McSwiney sembrava delirare, aveva gli occhi sbarrati e stava cercando di ricordare. Di ricordare cosa? Antonio avrebbe voluto una risposta, ma quando vi accennò, l’irlandese lo zittì. «Sto pensando», sottolineò in modo brusco. 

«Guardate con attenzione», riprese Isaac, «avevate ragione, signor Canal, se si osserva bene, il simbolo inciso con la lama, per quanto stilizzato, sembra corrispondere a una testa. Già, ma di cosa?» 

«Sembrerebbe quella di…». 

«Di un leone!», esclamò McSwiney. «Di un leone, senza dubbio! Vedete?», e indicò le linee sanguinanti tracciate dall’assassino con la lama del pugnale, o magari di uno stile, «il muso, gli occhi, la criniera. Ora ricordo: ho visto lo stesso simbolo, una testa di leone umanizzata, come quella nella sala in cui Olaf Teufel celebrava il suo rito d’ingresso nella loggia». 

Antonio sentì il sangue gelarsi nelle vene. Ora aveva davanti agli occhi la conferma che il legame fra il salotto di Cornelia Zane e la morte del giovane ebreo esisteva eccome. Certo, non era ancora abbastanza. Ma sentiva che si stava avvicinando al cuore nero di quella storia. 

«Di cosa state parlando?», domandò incredulo Isaac. 

«Del fatto che avevate ragione», disse Canaletto, intervenendo a sua volta, «l’uomo che ha ucciso il povero Shimon Luzzatto è in qualche modo legato a una specie di setta nella quale il mio amico McSwiney si è suo malgrado imbattuto». 

«E che cosa significa questo simbolo?», domandò ancora il medico ebreo. 

«Non ne ho idea, ma è quello che dobbiamo scoprire», concluse Antonio.
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Decisioni 

Erano arrivati a una svolta, Antonio lo percepiva chiaramente. L’idea di esaminare il cadavere era stata fondamentale. Il contributo di Isaac Liebermann si era rivelato di assoluto rilievo. E ora capiva ancora meglio quel che gli aveva detto Johann Matthias von der Schulenburg: non poteva svolgere tutte le parti dell’investigazione per proprio conto. Per non parlare del fatto che non aveva le competenze necessarie. E se poteva imparare a pedinare soggetti sospetti, se sapeva realizzare schizzi dei luoghi legati all’indagine, se per merito di Charlotte era riuscito a spiare, non visto, i propri inseguitori, grazie all’ausilio del cannocchiale da lei fornito, di certo non aveva la più pallida idea di come esaminare un cadavere e mai si sarebbe accorto delle mille storie che poteva raccontare un corpo morto. 

Cosa fare, perciò, giunti a quel punto? Dettagli, si disse. Estratto un quaderno, prese a schizzare quel simbolo, cercando di renderlo più preciso. Nel frattempo, provò a ricapitolare la situazione per stabilire come procedere. 

«Dottor Liebermann», disse, «il vostro aiuto ci è stato oltremodo prezioso. Sappiate che chi stiamo cercando potrebbe rappresentare una minaccia per l’intera Serenissima Repubblica. Naturalmente non abbiamo ancora idea se l’assassino di Shimon Luzzatto sia lo stesso che ha ammazzato le due fanciulle. E anzi, a essere sinceri, al momento non possiamo nemmeno escludere che non sia stato proprio il ragazzo ebreo a farlo. Come ho già detto, io sono convinto del contrario ma, al momento, dobbiamo considerare possibili tutte le ipotesi. Tuttavia, stante quanto abbiamo scoperto, io direi di muoverci in una direzione precisa». 

«Che cosa intendete?», domandò McSwiney. 

«Ora ve lo spiego. Ammettiamo che il simbolo inciso nel sangue sulla spalla di Shimon Luzzatto sia una testa di uomo-leone, per dire così, una testa particolare a dire il vero, giacché voi, Owen, ritenete di averla vista proprio nel corso di quella riunione segreta». 

«Così è», rispose l’irlandese. 

«Molto bene», continuò Antonio. «Ecco allora quello che penso: dovremmo incontrare Joseph Smith e chiedergli informazioni circa il significato di quel simbolo. Ci ha aiutato già una volta, Owen, e tutto lascia intendere che possa aiutarci anche in questo caso». 

«Mi sembra un’ottima idea», disse McSwiney, «e a dire il vero stavo per proporvelo». 

«Inoltre dovremmo scoprire dove sono stati seppelliti i cadaveri delle due fanciulle uccise e trovare un modo per esaminarli. La mia idea, magari sbagliata, è che se l’assassino non fosse Shimon Luzzatto, come tutti noi crediamo, possa aver lasciato sui corpi delle vittime il suo marchio». Mentre parlava, Antonio non riuscì a trattenere un moto di disappunto. 

«Quello che sostenete ha perfettamente senso, signori», osservò McSwiney, «ma dovremmo capire a chi domandare dove sono state seppellite le spoglie delle povere vittime». 

«Quanto a questo», disse Isaac Liebermann, «vi posso aiutare. A meno che le due fanciulle non siano state sepolte in una cappella di famiglia, o sotto il sagrato di una qualche chiesa, c’è un solo posto dove possono essere». 

«E sarebbe?», domandò Canaletto. 

«L’ossario di Sant’Ariano». 

«Posso verificare io questa ipotesi. Ma sono quasi certo che abbiate ragione, dottore», replicò Antonio. 

«E allora dovreste recarvi a Sant’Ariano. Nessuno mi lascerebbe mai entrare in un cimitero di fede cristiana e, se anche fosse, desterei immediatamente dei sospetti. Ma se quello che dite è vero, signor Canal, allora non dovrebbe essere troppo complicato verificare la presenza o meno del marchio sui corpi delle povere fanciulle. Anche perché adesso sapreste che cosa cercare. Bisogna fare in fretta però. Perché nel processo di decomposizione, una delle prime cose che accade è che la pelle si sfalda. Senza contare che, a quanto ne so, l’ossario è una specie di antro dell’inferno e dunque insetti e vermi potrebbero già essere al lavoro, perdonate la mia brutale franchezza». 

«D’accordo», disse Antonio. «Credo di sapere come procedere. Appurerò se sono a Sant’Ariano e mi procurerò un’autorizzazione». 

«Niente affatto!». Fu McSwiney a parlare. «Se qualcuno dovesse riconoscervi sareste immediatamente scoperto. Fatevi rilasciare il provvedimento in bianco e, con quello, mi occuperò io della questione relativa ai cadaveri. Senza contare che non v’è bocca che non possa essere fatta tacere con un po’ di denaro». 

«Va bene», rispose Canaletto. «Allora è deciso. Subito dopo ci rivolgeremo a Smith per avere notizie in merito al simbolo». 

«Proprio così», disse McSwiney. 

«E io che cosa farò?», domandò Isaac. «Mi sembra chiaro che a questo punto non sono più un estraneo rispetto alla vostra indagine. Se potrò aiutarvi di nuovo, sappiate almeno di poter contare su di me». 

«Questo è molto generoso da parte vostra», disse Canaletto. «E io per primo vi dico che, non appena possibile, sarà nostra cura aggiornarvi. Anche perché è del tutto evidente che se riuscissimo a dimostrare l’eventuale colpevolezza di un soggetto diverso, questa sarebbe la miglior risposta alle calunnie che vi vengono rivolte da troppo tempo. Lavoreremo tutti insieme nel tentativo di affermare la verità, qualunque essa sia». 

«Così è deciso, dunque», concluse Isaac Liebermann. 

«E ora?», domandò McSwiney, indicando con un cenno del capo la sala dove si era svolta l’autopsia. 

«Non vi date pena per il corpo del povero Shimon Luzzatto», disse il medico, «penserò io a ridargli degna sepoltura. C’è ancora tempo prima dell’alba e ho chi mi potrà aiutare. Senza contare che nessuno avrà nulla da ridire sulla mia presenza al cimitero ebraico». 

«D’accordo», disse Antonio. «Allora noi rientreremo a Venezia per accertarci che le due vittime dell’assassino siano state seppellite a Sant’Ariano. Grazie infinite per il vostro esame del cadavere, dottore, ci rivedremo presto». 

Senza aggiungere altro, Canaletto rivolse un cenno di saluto a Isaac Liebermann, imitato dall’amico McSwiney. 

Un istante più tardi, entrambi uscirono nel cortile e poi di nuovo in strada verso la carrozza per raggiungere la barca ormeggiata a Malamocco.
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Giustificazioni 

«I corpi delle fanciulle sono stati inumati senza che i genitori potessero nemmeno vederli. Ciò è avvenuto da una parte per risparmiare loro il dolore della vista, e dall’altro perché la magistratura della Serenissima aveva tutto l’interesse a fare in modo che si sapesse il meno possibile di questa storia, come potrete ben comprendere. Abbiamo addotto come inderogabile motivo la ragion di Stato». Il doge non aveva alcuna remora nel dire apertamente come stavano le cose, questo almeno era sicuro. 

«Capisco», osservò Canaletto, «ma pur comprendendo i motivi che mi avete detto, mi rimane una sensazione strana, un senso di incompiutezza che non mi riesco a spiegare». 

«Mio caro signor Canal», disse il doge, «non si poteva fare altrimenti. Nemmeno io sono stato felice di autorizzare ciò che è stato compiuto, ma è innegabile che il colpevole sia stato trovato, così come è innegabile che quelle ragazze fossero state ridotte in un modo che nessun genitore avrebbe mai sopportato di vedere. Ho dovuto parlare io, personalmente, con Marco Foscarini e Alvise Barbaro e mai avrei voluto dir loro che si sarebbero dovuti accontentare di un cenotafio. Eppure è accaduto. Quel che è stato fatto, è avvenuto per risparmiare a tutti un ulteriore strazio». Il doge sospirò. «Ho negato loro perfino la consolazione dell’ultimo saluto? È probabile, ma dovevamo proteggere loro e la comunità dall’ulteriore vista di quei cadaveri. Già il riconoscimento del volto li aveva annichiliti. Immaginate cosa sarebbe accaduto se avessero visto i loro corpi. Pensate quali sentimenti avrebbe potuto accendere in un cuore di padre una vista come quella che si è impressa nella vostra memoria». 

«È vero», convenne Antonio, «quella povera fanciulla era stata macellata. Le avevano aperto il petto…», si fermò. «Capisco», disse dopo un silenzio che parve interminabile. 

«Le abbiamo fatte seppellire al cimitero di Sant’Ariano», disse poi il doge, senza che Canaletto avesse chiesto niente. 

«Nell’ossario?» 

«Sì. All’interno del muro di cinta, in un piccolo spazio sufficientemente appartato da garantire almeno un briciolo di umano rispetto alle figlie di due fra le famiglie più in vista del patriziato. Oltre la distesa di ossa, v’è un luogo che abbiamo riservato apposta per i corpi di quelle sventurate». 

«Perché me lo state dicendo?» 

«Perché ormai ho imparato a conoscervi, signor Canal, e perché sono stato io a risvegliare in voi un animo che, probabilmente, nemmeno credevate di avere». 

«Su questo avete ragione», ammise Antonio. 

«E non so più se incoraggiarvi a continuare a seguire certe sensazioni». 

«Davvero?» 

«Mi sembra di poter dire che questa vostra investigazione sia giunta a un punto morto. E ciononostante non vogliate abbandonarla. Non ne conosco il motivo e non intendo essere io a dirvi di desistere. Ma accettate un consiglio. Siete il più straordinario pittore di Venezia: tornate a fare ciò che vi riesce meglio». 

Antonio scrollò il capo. Una parte di lui percepiva chiaramente quanto il doge avesse ragione. Ma un’altra, invece, non riusciva a lasciar perdere. E nemmeno ad accontentarsi di quella giustizia che gli pareva arrivare quasi per caso, tanto più alla luce della scoperta di Liebermann. Allo stesso tempo, però, non era certo che comunicare quella rivelazione ad Alvise Mocenigo fosse la scelta giusta. In mano, al momento, aveva una figura sanguinante, incisa con una lama, sulla pelle del presunto omicida. E quell’immagine, fra l’altro, gli era del tutto oscura. Meglio era, forse, lasciar perdere per il momento, e tornare da Alvise Sebastiano Mocenigo quando le prove fossero state più solide. Tanto più che non aveva nemmeno bisogno di insistere per sapere quel che gli premeva. I cadaveri delle due donne si trovavano nel cimitero presso l’ossario di Sant’Ariano. McSwiney avrebbe scoperto quel che c’era da sapere. Nel frattempo, lui avrebbe fatto bene ad assecondare il volere del doge così da averlo sempre dalla sua parte. 

«Avete ragione», disse. «Ho molto lavoro da fare». 

«Lo credo». 

«Mi scuso se…», ma non ebbe modo di finire. 

«No, signor Canal, non avete nulla di cui scusarvi. Come ho detto, quella fame di verità che vi divora è identica alla mia. Fino a qualche tempo fa eravate impegnato in ben altre attività. E anche se non siete diventato uno spione, di certo avreste la stoffa per diventare un ottimo Signore di Notte al Criminal. Senz’altro migliore di quelli che al momento ricoprono il ruolo», e su quelle parole il doge si lasciò sfuggire un moto di disappunto. «E però non farei mai a Venezia l’imperdonabile torto di privarla di colui che riesce a catturarla fin nell’animo con tele che non si erano mai viste prima d’ora». 

«Vostra Serenità, vi ringrazio». 

«No, signor Canal, sono io a ringraziare voi. E, proprio per questo, vi dico che resto a vostra disposizione per qualsiasi cosa, anche per quel vostro rapporto settimanale che ci eravamo promessi. Anche perché mi pare di ricordare che il salotto di Cornelia Zane, frequentato dall’uomo da cui è nato tutto, celasse qualcosa di poco pulito, a vostro dire». 

«Su quello, mio signore, non ho novità da riferire. Ma se ce ne fossero, non mancherò di farlo». 

«Ne sono certo», convenne il doge. «D’accordo, allora, se non c’è altro… Vi auguro una buona giornata, signor Canal, e vi aspetto quando vorrete». 

«Un’ultima cosa, mio signore», disse il pittore con apparente noncuranza. 

Il doge alzò un sopracciglio. «Ditemi». 

«Mi chiedevo se – considerate le difficoltà che mi trovo ad affrontare in queste mie peregrinazioni – fosse possibile per voi rilasciarmi un salvacondotto per gli eventuali ulteriori accertamenti che quasi sicuramente dovrò affrontare. So perfettamente che non volete compromettervi ma, proprio per questo, vi chiederei un semplice foglio che autorizzi il possessore ad avere carta bianca». 

«Ah!». 

«Ripeto, nulla che rechi il mio nome». 

Il doge ci pensò su. «Credo di capire», disse poi. Quindi si mise allo scrittoio e, presa una penna d’oca, cominciò a scarabocchiare. Fu l’affare di pochi attimi. Infine, appose una firma. Lesse ciò che aveva appena scritto. «È per mio ordine e per il bene della Serenissima Repubblica che autorizzo il portatore della presente a fare ciò che meglio crede. Firmato: Alvise Sebastiano Mocenigo, CXII doge di Venezia». Alzò lo sguardo su Canaletto. «Vi dovrà bastare questo», disse infine. 

«Così sarà». 

Il doge appose il sigillo. Consegnò il salvacondotto ad Antonio che s’inchinò. 

Congedato da Sua Serenità, Canaletto si diresse verso l’uscita. Ebbe la sensazione che, dopotutto, quel colloquio fosse andato molto meglio di come aveva sperato. Ora poteva dire a McSwiney di recarsi a Sant’Ariano e, nel contempo, lui avrebbe potuto incontrare Joseph Smith per provare a venire a capo di quell’assurdo rompicapo che era la figura incisa a sangue sulla spalla del povero Shimon Luzzatto. 

Un individuo lo aveva seguito e forse lo stava seguendo ancora, qualcuno pareva conoscere le sue mosse al punto da uccidere nei luoghi che egli frequentava, due delle famiglie più potenti di Venezia erano state colpite negli affetti più cari e un gruppo di masnadieri aveva seminato la morte nel ghetto: che tutti quei fatti fossero slegati fra loro era impensabile. 

Mentre percorreva i corridoi, condotto da una guardia di Palazzo Ducale, ripensò a quando vi era stato portato per la prima volta. Era trascorso meno di un mese, da allora, eppure la sua vita era cambiata radicalmente. 

Da quando tutto era cominciato, quella sensazione di oppressione e oscura minaccia non l’aveva mai abbandonato, anzi! Era diventata parte di lui, al punto da consumarlo in giornate che si erano susseguite come quelle di un cacciatore di spettri, se mai fosse esistita una professione come quella. 

E pensare che era solo un pittore.
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Il cimitero di Venezia 

A ben pensarci era ovvio. Dove altrimenti avrebbero potuto essere abbandonate due salme che non andavano trovate per nessuna ragione? Se proprio non potevano essere lasciate sott’acqua, tanto valeva seppellirle nel più grande cimitero della Serenissima. Lo avevano sospettato fin da principio, del resto, ma la conferma del doge era stata comunque fondamentale. Tanto più perché Canaletto aveva ottenuto un’autorizzazione in bianco e con quella McSwiney si sentiva perfettamente autorizzato a fare qualsiasi cosa: perfino arrivare a Sant’Ariano e scoperchiare delle tombe, se avesse voluto. 

E, senza perdere tempo, era proprio quello che si apprestava a compiere. 

A Sant’Ariano, a dire il vero, non ci era mai stato, ma quando giunse in vista dell’isola, avrebbe volentieri intimato ai marinai che erano con lui di tornare indietro. Il suo temperamento lo portava spesso a gettarsi a capofitto in un’avventura senza valutarne con attenzione le implicazioni. Era accaduto con la partecipazione alla riunione della setta di cui ormai faceva parte suo malgrado e lo stesso si poteva dire per quella sortita verso l’ossario. D’altra parte, non appena Canaletto gli aveva comunicato il luogo della sepoltura, non aveva esitato nemmeno un istante a ordinare a due marinai di sua conoscenza di prepararsi a una traversata notturna. 

Stava in piedi sulla prua del barchino, mentre quest’ultimo avanzava lentamente fra le nebbie a fior d’acqua che si alzavano in volute chiare di vapore fantasmatico. Si erano appena lasciati alle spalle Torcello ed ecco infine apparire, a mano a mano che si avvicinavano, le coste scalene di quella piccola isola. Erano ormai molto vicini, quando Sant’Ariano era comparsa. Come se la nebbia l’avesse rivelata dopo essersi diradata all’improvviso, quasi fosse un sipario, aperto quando gli attori sono già in scena. 

A causa della nebbia, e del buio, malgrado reggesse una lanterna davanti a sé, McSwiney riusciva a malapena a distinguere la massa dell’isola. Tuttavia, si accorse ben presto che la linea del molo era punteggiata di luci color burro. E poi, grazie alla perizia di Bono e Rustico, come per magia la barca si accostò dolcemente alla briccola. Quei due valevano tanto oro quanto pesavano, pensò McSwiney. Forse, il fatto che portassero i nomi dei due mercanti che avevano trafugato il corpo di San Marco da Alessandria d’Egitto non era un puro caso, ma un segno del destino. A ogni modo, qualunque fosse la verità, quando appoggiò il piede sulle assi marce del pontile, l’irlandese emise un sospiro di sollievo. Ma durò un solo istante perché, immediatamente, si rese conto di quanto macabro fosse quel molo. Ai lati dello stesso, infatti, spuntavano, una dopo l’altra, alte croci nere che qualcuno doveva avere infitto sul fondo della laguna. Dai bracci di alcune di esse, pendevano quelle lanterne che Owen aveva visto arrivando. 

McSwiney non aveva idea di chi si fosse preso la briga di adornare il pontile con quella cupa scenografia, ma l’effetto fu quello di gelargli il sangue nelle vene. Ebbe la sensazione di essere sul punto di varcare la porta dell’inferno. Mosse un paio di passi sul molo, sentendo le assi scivolose e traditrici sotto le scarpe. Si fece coraggio e attese che il barchino venisse ormeggiato. Poi, insieme ai due marinai, si diresse verso l’isola. 

Vedere quelle alte croci nere sfilare una dopo l’altra mentre percorreva il pontile gli diede un brivido ulteriore. Gli parve di essere sul punto di raggiungere un covo di pirati e ringraziò la buona sorte quando finalmente si trovò sulla terraferma e s’avvide che, almeno lì, la nebbia andava diradandosi. Mentre avanzava, McSwiney s’accorse che un muro di cinta, alto quasi dieci piedi, si ergeva di fronte a lui. Poco distante dal molo, una cappella interrompeva quella barriera in pietra. 

«Di qua», gli disse Bono, facendo strada e dirigendosi proprio verso l’ingresso del tabernacolo. Lì giunto, picchiò con l’anello di ferro sulla porta e attese. 

Trascorse quella che all’irlandese parve un’eternità. D’improvviso, sentì il vento alzarsi e fischiare sottile, affilato come la lama di un rasoio. Si tirò su il bavero della mantella e fu proprio in quell’istante che con un cigolio di morte la porta venne aperta. 

Apparve un uomo alto, dal tricorno bisunto, con fitti e lunghi capelli bianchi, simili a una matassa d’argento dipanata dall’arcolaio di una qualche strega del mare. Aveva il volto magro, con un gran mento e una benda su uno dei due occhi. Le guance recavano cicatrici profonde, quasi la bocca gli fosse stata attraversata dalla lama di un pugnale da parte a parte. Era vestito di stracci o poco più e indossava un ferraiolo che doveva arrivare direttamente dal secolo precedente. L’effetto era ridicolo e tragico insieme. Come se la morte si fosse divertita a giocare uno dei suoi scherzi peggiori. 

«Unocchio!», disse Rustico che pareva conoscerlo. Il beccamorto annuì, sorridendo e mettendo in mostra una chiostra di denti guasti che strapparono a McSwiney un moto di ribrezzo. Con un gesto della mano ossuta e pallida fece cenno di seguirlo. Mentre procedevano sotto l’arco d’ingresso, Bono si avvicinò all’irlandese. «È muto», disse. 

«Finalmente una buona notizia», osservò McSwiney. 

«Ma ci sente e ci vede benissimo», replicò il marinaio. 

«Tanto meglio. Ci sarà d’aiuto». 

Entrati nella cappella, Unocchio li guidò verso l’uscita. L’ambiente era spoglio e semplice, giusto con un piccolo altare e un paio di banchi per le preghiere. A ogni passo del beccamorto, un grande anello di chiavi assicurato alla cintura gli batteva contro la coscia, mandando uno stridio sinistro che sembrava cadenzare quella strana marcia notturna. Richiudendosi alle spalle la porta d’uscita, Unocchio li introdusse nell’ossario. 

McSwiney rimase senza parole. Di fronte a lui, accatastate come legna da ardere, vide ossa umane. Tibie, femori, peroni, omeri, ulne: impilate a migliaia formavano una sorta di muro bianco, alto almeno cinque piedi. Guardando l’irlandese, Unocchio gli sorrise mettendo in mostra i suoi orribili denti cariati. 

«Stiamo cercando i cadaveri di due donne uccise. Dovrebbero averle portate da poco», disse McSwiney, facendo appello a tutta la propria presenza di spirito. 

Il beccamorto lo guardò con quel suo modo strano, mostrando un’espressione indefinibile, giusto a metà fra un ghigno di scherno e un sorriso da bimbo. 

«Mi hai capito?», domandò ancora l’irlandese. «C’è qualcun altro qui con te?». 

Unocchio scosse la testa, negando. 

«È solo lui che si occupa dell’ossario», disse Rustico, a ulteriore conferma. Una volta a settimana gli portano da mangiare ma per il resto fa tutto lui. Questo è il suo regno». 

«Capisco», disse McSwiney. Tanto per facilitare le cose, sfilò dalla tasca l’autorizzazione del doge. 

Non appena la vide, il guardiano del cimitero spalancò l’unico occhio a sua disposizione. Annuì con convinzione. A quel punto, senza perdere altro tempo, s’incamminò fra le torri e i muri di ossa. 

Mentre procedevano fra i fuochi delle torce, l’irlandese vide piramidi di crani. I teschi sembravano fissarlo dalle orbite vuote come se egli stesse violando il silenzio di un reame nero e proibito. 

Avanzarono in quel modo, mentre i barbagli dei fuochi illuminavano fragili i loro passi. McSwiney ebbe la sensazione che le dimensioni di quell’ossario fossero imponenti, anzi che lo stesso occupasse l’isola intera come se quest’ultima si fosse formata sulla polvere d’ossa dei morti. 

Qualunque fosse la verità, fra piramidi di crani e muri d’ossa, Unocchio li guidò fino a uno spiazzo di terra libera, delimitato dai fuochi di alcuni bracieri, dove si allungavano file di croci nere. Qui, finalmente, si fermò. Li condusse di fronte a due fosse dove la terra era stata smossa di fresco e le indicò. 

Lì, dunque, giacevano le donne uccise. 

I marinai non si fecero pregare e, recuperate alcune torce catramate che avevano recato con sé, le accesero. Fiamme sanguigne illuminarono l’aria cupa della notte. Senza ulteriore indugio, Bono e Rustico le piantarono ai quattro angoli dell’area che interessava le due tombe, così da illuminare al meglio il punto in cui avrebbero dovuto scavare. 

Fu allora che, afferrati i badili, si misero al lavoro. E McSwiney, che non nutriva certo pregiudizi o velleità nobiliari, ma anzi, comprendeva bene la necessità di far presto per rimanere in quel luogo il minor tempo possibile, fece altrettanto. E così, con tre pale, procedettero il più rapidamente che poterono. La terra era ancora umida e fresca e non fu troppo complicato giungere al punto in cui la pala dell’irlandese arrivò a battere contro qualcosa di duro. Lui e Rustico, dunque, procedettero a scavare lungo il perimetro della bara mentre Bono si dedicava all’altra tomba. 

Quando la prima cassa emerse a sufficienza, così da non essere più bloccata dalla terra, Rustico si calò nella fossa, ormai molto ben allargata. Si puntellò sulle gambe, appoggiando la spalla contro il feretro e, così facendo, riuscì a spingerlo fuori dal luogo di sepoltura. Lo fece con una tale veemenza che il coperchio della bara scivolò via e, non appena ciò accadde, un odore fetido ammorbò l’aria. 

L’afrore risultò insopportabile e McSwiney fu pronto a indossare dei guanti ed estrarre da una tasca interna della marsina una di quelle pezzuole intrise di liquido canforato che Isaac Liebermann aveva insistito per dargli qualche giorno prima. In questo modo, mentre Rustico si rimetteva al lavoro, dando man forte a Bono, l’irlandese riuscì ad avvicinarsi al cadavere. Qualcuno si era preso la briga di avvolgerlo in un lenzuolo bianco. Armeggiò per un po’ con la mano libera, premendo la pezzuola sulle narici e contemporaneamente svolgendo parte del telo. 

Ben presto il cadavere gli apparve nell’orrore della morte. Ma l’irlandese cercava con gli occhi un punto preciso, sapendo che, con un po’ di fortuna, il simbolo inciso nella carne della povera sventurata avrebbe dovuto trovarsi sulla spalla. Ignorò il volto ormai livido che lo fissava dal fondo della cassa e scoprì l’omero bianco. 

Mentre stracciava il telo, mettendo a nudo la spalla, una nuvola che copriva il cielo, spinta dal vento, si allontanò improvvisamente e un raggio della luna opalina, quasi per una volontà sovrannaturale, illuminò la scena. Le luci delle torce fecero il resto e McSwiney vide. 

Sulla spalla di quella povera fanciulla era incisa con il sangue la testa di una creatura in parte umana e in parte leonina.
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Il sangue 

Quando lui la colpì con la mano ricoperta d’anelli, Colombina sentì il sangue riempirle la bocca. La testa le schizzò all’indietro e un dolore pulsante l’azzannò alla base della nuca. 

Mentre un rivolo rosso le scendeva dal labbro che già sentiva gonfiarsi, lacrime le solcarono le gote. Non avrebbe voluto dare a Teufel quella soddisfazione ma non riuscì a trattenerle. Fu più forte di lei. 

Lui se ne avvide e ne provò un piacere profondo. Sorrise, traendo una gioia feroce dal dolore che lei provava. «Rispondi! Hai visto dove sta? Sospetta qualcosa? Rispondi!». 

Colombina si appoggiò con la mano alla parete quasi fosse sul punto di cadere. A fianco a lei, non troppo distante, Il Moro rimaneva in silenzio. Aveva paura di Teufel, lo sapeva. Fin dalla prima volta in cui lo aveva incontrato. E adesso non avrebbe alzato un dito per difenderla. Doveva uscirne da sola, o quel demonio l’avrebbe ammazzata di botte. 

«Non lo so». 

Un altro schiaffo, più forte del primo, le frustò la guancia e questa volta, quasi senza rendersene conto, Colombina si trovò in ginocchio. Non capì come poteva essere accaduto, ma sentiva il volto in fiamme. Aveva male alle labbra, come se qualcuno vi avesse appoggiato una piastra rovente. 

«Quanto vuoi che andiamo avanti così, puttanella? Lo vedi? Il tuo cavaliere qui», disse, indicando Il Moro, «non alzerà un dito per salvarti e lo sai perché? Perché se ci prova lo ammazzo, così come ammazzerò te se ti ostini a non voler parlare! E allora ti ripeto la domanda un’ultima volta: dove si nasconde Charlotte von der Schulenburg?». 

Colombina si alzò in piedi con fatica. Guardò Il Moro. Non lo avrebbe implorato di prendere le sue difese. Capiva che era terrorizzato quanto lei. Ma non poteva perdonarlo. Sentì che il sentimento che provava per lui andava prosciugandosi ogni istante di più. Perché non prendeva le sue difese? Perché aveva paura, certo. Ma avrebbe dovuto opporsi. E invece taceva e la fissava con gli occhi sbarrati. 

Sentì le dita di Teufel ghermirle il viso e afferrarle le mandibole, stritolandole in una morsa. «Parla!», urlò di nuovo lui. 

Provò a farlo ma le uscì un grido strozzato che non somigliava a nulla di umano. Lui la lasciò in malo modo e le venne da tossire. Poi, fra i singulti, confessò quel che sapeva: «Ha una fornace». 

«Che cosa?» 

«Lavora il vetro». 

«E tu come lo sai?» 

«Lo so». 

«Ci sei stata?». 

Colombina esitò. 

Un altro manrovescio le girò il viso. Sangue esplose a raggiera. La giovane portò la mano alla bocca, mentre a causa della violenza del colpo si ritrovò a perdere l’equilibrio e a finire scaraventata contro la parete. 

«Ci sei stata?», urlò ancora Teufel. 

«Sì». 

«E come hai fatto a scoprirlo?» 

«Una Moeca, Zanetta». 

«Una… Ah, già, una stupida orfana che porta il vostro stesso nome». Teufel sputò per terra. «Mi fai schifo. Credi di valere più di me, non è vero? Di essere una ragazzina sfortunata, senza genitori, che vorrebbe vivere di un’onesta attività e altre idiozie non è vero?» 

«Io…». 

«Quindi è stata una delle tue amiche sgualdrinelle a dirti che quella donna ha una fornace del vetro. A Murano?». 

Colombina annuì. 

«Ne sei certa?» 

«Sì. Ti ho detto che ci sono stata», mormorò lei con un filo di voce, cercando di pulirsi la bocca dal sangue. 

«E ci voleva tanto a sputarlo fuori?». 

Colombina non rispose. 

«Dunque vediamo», fu la replica, «Moro!». 

Il ragazzo si avvicinò con circospezione, come se avesse paura di subire lo stesso trattamento della povera fanciulla. «Mio signore?», domandò in modo untuoso. 

«Allora, posto che ormai non rappresenti più nulla per lei», e indicò Colombina con un cenno del capo, «perché dopo quello che mi hai lasciato farle, lei ti odierà e a ragione, ebbene…», e per un istante Teufel si fermò, «mi piacerebbe che radunassi qualcuno dei tuoi orfani, delle tue Moeche, e mi aiutassi a occuparmi di quella donna. Potremmo farle una sorpresa e spassarcela un po’ con lei, ti pare?». 

Il Moro non osò replicare, limitandosi ad annuire in silenzio. 

Teufel esplose in una risata sgangherata. «Lo prendo per un “sì”», disse senza quasi riuscire a fermarsi, «ma non ti preoccupare, la mia idea è di prenderla e portarla in un posto sicuro». 

«No!», gridò Colombina. «Lasciatela stare». 

L’uomo la guardò stupito, quasi non credesse alle proprie orecchie. «Per la barba di Satana», disse, «devo confessare che questa ragazzina ha più fegato di te, Moro. Non che ci voglia un granché! Ma ha carattere, lo devo ammettere. E tuttavia, per quanto tu non lo voglia, accadrà lo stesso». 

Colombina avrebbe voluto ricacciargli quelle parole in gola ma non ne era capace. Non ne aveva la forza. Per questa ragione, ora, odiava Il Moro. In una cosa, almeno, Teufel aveva ragione. Quel ragazzo era un vigliacco. Se invece di farsela sotto per la paura, avesse provato a inventarsi qualcosa, forse insieme sarebbero riusciti a mettere in difficoltà quell’uomo. O perlomeno ci avrebbero provato. 

Si rimise in piedi. 

Le parve di arrivare da un mondo molto lontano. Il volto le pulsava e il labbro sembrava due volte il normale. Deglutiva sangue avvertendo una sensazione strana, come se invece d’essere liquido fosse pesante, denso come ferro sciolto da un fuoco invisibile. Rimase a guardare l’uomo che l’aveva ridotta in quel modo. 

E per un istante si accorse che una strana luce negli occhi lo tradì. Come se, in fin dei conti, dovesse ammettere a sé stesso che ammirava il suo modo di resistergli.
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Simbolo 

Erano tornati da Joseph Smith per avere un indizio su quel rompicapo. Antonio nutriva un’istintiva fiducia in quell’uomo. A cominciare dal fatto che, come diceva McSwiney, il suo sapere era talmente enciclopedico che, con ogni probabilità, egli sarebbe stato capace, perlomeno, di indirizzarli, se non addirittura fornire loro la chiave per risolvere quel mistero. 

Smith li accolse con la consueta cortesia. Questa volta, invece di riceverli nella sua Wunderkammer, scelse di incontrarli nella biblioteca poiché, in base a quanto McSwiney gli aveva anticipato, riteneva che i libri rappresentassero l’unico modo possibile per arrivare a una soluzione. 

L’ambiente era spazioso e magnificamente arredato: sontuoso il camino in marmo bianco di Carrara, deliziose le poltroncine foderate in velluto cremisi, opulente le decorazioni e raffinate le scrivanie in noce fiammato e radica, dalle linee vellutate, e gli intarsi pregevoli in legno esotico di rosa. E che dire degli scaffali, magnifici nei loro fregi? Alti fino al soffitto, correvano lungo l’intero perimetro dell’ampia sala ed erano carichi di volumi d’ogni foggia e dimensione. 

Joseph Smith era impeccabile nella marsina dal taglio raffinato, gli eleganti paramani, le calze di seta, la camisiola squisitamente ricamata e la parrucca candida. Era sempre affabile e gentile, senza contare che quel suo modo di fare, semplice e diretto, lo rendeva un uomo oltremodo prezioso con il quale sembrava davvero molto facile parlare e arrivare a un accordo. Almeno questo era quello che pensò Canaletto la seconda volta in cui lo vide. Lui, del resto, non era molto diverso. Di certo, non era uomo da infiniti salamelecchi o preamboli. 

E infatti, l’inglese venne subito al punto, anche quel giorno. «Miei signori. Mi rallegro della vostra visita, e ho riflettuto su quanto Owen McSwiney mi ha rapidamente anticipato nel suo biglietto di ieri. Ebbene, vi chiedo: potreste descrivermi la figura rispetto alla quale mi avete chiesto lumi? Giacché è di questo che si tratta, sbaglio forse?» 

«Non sbagliate affatto!», disse Antonio. «Ma, ben sapendo che sareste andato dritto al punto, ho pensato di aiutarvi a trovare un’eventuale soluzione, schizzando l’immagine della quale il signor McSwiney vi ha anticipato le caratteristiche». Così, senza aggiungere altro, Canaletto appoggiò su una delle scrivanie della biblioteca un foglio: recava il disegno dello strano simbolo che lui e il suo amico avevano trovato inciso sulle spalle delle vittime e che McSwiney ricordava di aver visto sulle pareti della sala in cui Olaf Teufel aveva celebrato la cerimonia di affiliazione alla loggia massonica. 

«Interessante», osservò Smith, «e credo di potervi già dire di cosa si tratta, almeno in modo generale». 

«Davvero?», domandò Canaletto con sincera sorpresa. 

«Vedete, signor Canal, io non ho idea in quale avventura il signor McSwiney si sia cacciato e non voglio nemmeno saperlo, immagino che abbia a che fare con quanto emerso nel nostro precedente colloquio. Ho capito che voi volete aiutarlo, e che forse siete coinvolto a un qualche livello, quindi non vi chiederò di più, ma di certo posso dirvi che quest’immagine non promette niente di buono. Credo corrisponda infatti a una delle divinità egizie. Che ci crediate o meno, esse vengono prese a simbolo da alcune delle logge massoniche di cui abbiamo parlato». 

«Divinità egizie?», domandò McSwiney allibito. 

«Proprio così, amico mio! Ma cerchiamo di essere più precisi. Da qualche parte fra i miei libri devo avere un testo dedicato all’antico Egitto. Forse fra quelle pagine potremo trovare la risposta che andate cercando. Lasciatemi controllare». Nel dire così, Joseph Smith raggiunse uno degli scaffali della sua fornitissima biblioteca. Salì su una scala di legno, arrampicandosi fino a raggiungere l’ultima mensola. Qui giunto, osservò con attenzione, passandoli in rassegna, i dorsi dei vari tomi, posti uno a fianco all’altro. Fino a quando non afferrò un volume rilegato in pelle e ridiscese. 

A quel punto posò il libro su una delle scrivanie e lo aprì, prendendo a scorrere le pagine e facendo in modo che anche i suoi ospiti potessero vederne il contenuto. 

«Chi è l’autore?», chiese Canaletto che non riusciva a contenere la propria curiosità. 

«Bella domanda!», esclamò Smith. «Non so rispondervi, purtroppo. Quel che è certo è che si tratta di un mercante-avventuriero veneziano il quale, a metà del Seicento, sulla scorta di alcuni viaggi precedenti, compiuti da altri commercianti della Serenissima, si sarebbe recato in Egitto e qui, nel corso delle sue peripezie, avrebbe redatto un lungo resoconto. Al suo ritorno, di quel diario di viaggio vennero stampate a Venezia alcune copie. Durante i miei pellegrinaggi presso i palazzi e le case dei miei molti amici, sono riuscito a mettere le mani su una di esse». 

«Stupefacente», osservò Canaletto. 

«Già. Come vedete, questo avventuriero sconosciuto era uomo di grande curiosità intellettuale e di notevoli conoscenze e abilità, non ultima quella di disegnare. Egli dunque riportò fedelmente alcune immagini che vennero poi riprodotte su carta. Ed è da qui che scopriamo la storia delle divinità egizie. Egli infatti doveva esserne rimasto oltremodo affascinato, è lui stesso a scriverlo nelle sue pagine. Vedete?», e nel dire così, Joseph Smith mostrò ai due amici una serie di immagini. Videro creature metà uomo e metà uccello, o ancora metà uomo e metà cane, e a mano a mano che vi si imbattevano, l’inglese leggeva la descrizione che lo sconosciuto avventuriero veneziano aveva riportato nel suo resoconto di viaggio. «Ecco Ra, dalla testa di falco, il dio del sole che governa ogni parte del mondo e dunque cielo, terra e oltretomba; questo invece è Anubi, dio dei cimiteri, protettore dei morti, dalla testa di sciacallo e poi Heket, dea rana della fertilità». 

Mentre parlava in quel modo, Joseph Smith osservava affascinato quelle pagine colme di un sapere antico e lontano nel tempo e nello spazio, che era pervenuto a lui attraverso le ricerche di un veneziano tanto coraggioso quanto bizzarro. Aveva scelto di recarsi in una terra sconosciuta e misteriosa, raccogliendo ogni genere di informazione utile a svelare almeno in minima parte le conoscenze e gli usi di un popolo talmente poco raccontato da essere certamente avvolto da magia ed enigmi. 

Non solo lui, però, subiva la malia di simili simboli e storie. Canaletto ne era altrettanto soggiogato. Fu a lui che l’inglese si rivolse, per poi volgere il proprio sguardo anche verso McSwiney. «Capite ora perché una setta come la loggia di cui abbiamo parlato può con ogni probabilità voler richiamare tali simboli? Essi sono ammantati di un tale arcano potere da risultare perfetti per sedurre un gruppo di adepti. Io stesso nutro una profonda curiosità per simili creature. Per questo libro, che ci crediate o meno, ho sborsato una somma considerevole, eppure dovevo averlo. E quel che dico è tanto più vero se si pensa che oggi sono molti di più i mercanti, gli avventurieri, gli esploratori che si dirigono in questa terra lontana». 

«Venezia ha costruito il suo stesso mito grazie all’Egitto», osservò Canaletto. 

«Per l’appunto, quindi non v’è nulla di strano in quello che stiamo vedendo», confermò Joseph Smith. «Ma ora concentriamoci sulle divinità raffigurate dall’anonimo estensore del resoconto». L’inglese sfogliò altre pagine. Antonio e McSwiney videro altre strane creature, quasi sempre a metà fra uomo e animale. Erano figure enigmatiche e inquietanti, disegnate in modo piuttosto diretto, con poche linee e ancor meno dettagli, eppure proprio per quella ragione, forse, risultavano simboliche. «La sfinge», riprese Joseph Smith, «che ha corpo di leone e testa d’uomo. Essa veniva posta a protezione della piramide e dunque della tomba del faraone e il suo volto corrispondeva a quello del monarca defunto. E qui…», e l’inglese ebbe un’esitazione, ma si riprese quasi subito, «ecco qui ciò che andavamo cercando: la dea con la testa di leone e il corpo di donna». 

«L’avete trovata!», esclamò Canaletto esultante. 

«Già. Sentite qua: il suo nome è Sekhmet. E secondo quanto riportato dall’autore ella è la dea della distruzione, delle epidemie e dello sterminio. Ferocia, ira e violenza sono le caratteristiche attribuite a questa divinità, che è incarnata da una donna con la testa di leonessa». Joseph Smith lasciò che Antonio e McSwiney si avvicinassero ancor di più alla scrivania, cosicché potessero vedere al meglio il disegno che rappresentava Sekhmet. L’autore l’aveva raffigurata alta, slanciata, con un grande cerchio sul capo. 

«Vedete?», riprese l’inglese indicando la sfera sulla testa della dea. «Quello è il sole, a dimostrazione del fatto che Sekhmet appartiene alla stirpe solare. Il suo soffio generava il deserto, secondo gli Egizi, e come qui riportato dall’autore di questo resoconto». 

«Sembra una dea terribile», osservò Canaletto. 

«È così», rispose Joseph Smith. «E chi ha deciso di averla raffigurata nelle proprie sale intende evidentemente portare epidemia e distruzione a Venezia». 

«Le donne barbaramente uccise», replicò Antonio, «il vaiolo. Tutto acquisisce un senso. Questo spiegherebbe, almeno in via del tutto teorica e fantastica, ciò che sta accadendo». 

«Sono certo di aver visto il simbolo di questa dea fra quelli presenti nella sala della loggia», aggiunse McSwiney. 

«E c’è una ragione. Come potete ben capire si sa molto poco degli Egizi. Eppure la loro cultura, le loro tradizioni, perfino la loro estetica è alla base del simbolismo massonico. Ricordate cosa vi avevo detto a proposito dell’architettura e della geometria?» 

«La squadra, il compasso, il grande architetto», disse McSwiney. 

«Proprio così». 

«Per non parlare del fatto che gli Egizi furono costruttori per eccellenza», aggiunse Canaletto. 

Joseph Smith annuì. Poi sorrise. «Ma vi è di più. Io vi ho appena mostrato il colto resoconto di un anonimo mercante e avventuriero veneziano. Eppure le radici di questo sapere antico affondano in quella tradizione sapienziale che proprio Firenze, prima fra tutte, ha riportato alla luce». 

«Alludete a Marsilio Ficino?», domandò Antonio. 

Per tutta risposta, Joseph Smith si allontanò dalla scrivania attorno alla quale si trovavano tutti e tre e raggiunse il lato opposto della sala. Osservò gli scaffali e si allungò fino al quinto della libreria. Senza esitazione, la sua mano destra prese un volume che poi l’inglese cominciò a sfogliare. «Il Corpus Hermeticum di Ermete Trismegisto… lo conoscete?» 

«Certo», replicò Antonio. «Come dicevo, è stato Marsilio Ficino a tradurlo in lingua latina». 

«Precisamente. Si dà il caso che ne abbia qui una copia». 

Canaletto spalancò gli occhi. Quell’inglese era una sorpresa continua. Era sinceramente ammirato. «Davvero?», chiese incredulo. 

«Certamente. Sono un collezionista, dopotutto. E di questo testo sono state pubblicate molte edizioni». Joseph Smith appoggiò il nuovo tomo sulla scrivania. Lo aprì e sfogliò le pagine. Sembrava provare un piacere quasi fisico nel tenere la carta pergamena fra le dita. A un tratto ebbe l’impressione che una polvere sapienziale si alzasse dalle pagine per venire inspirata dall’inglese. Era pura suggestione, naturalmente, e Antonio sorrise della sua ingenuità eppure, come la pittura, i colori, la scrittura della luce esercitavano su di lui una fascinazione incontrollabile, così le parole, il sapere mutuato dalle letture lo conquistavano in modo altrettanto potente. E la maniera in cui Joseph Smith riusciva a collegare fra loro opere apparentemente lontane per tempi e contenuti era ancor più seducente. McSwiney aveva dato un contributo enorme all’investigazione, pensò Antonio. Non solo era un compagno d’avventure di grande coraggio e determinazione, ma se non fosse stato per lui non si sarebbe mai imbattuto in Smith. Il sapere di quell’uomo era prodigioso. E sembrava non averne mai abbastanza. «Secondo la tradizione greca e poi esoterica, che ha in Marsilio Ficino il proprio campione, Ermete Trismegisto corrisponderebbe a Toth, il dio egizio della luna e della scrittura e poi della medicina, del regno dei morti e dell’invenzione. Ebbene è fin troppo chiaro che è a lui e alla sua sapienza che guardano le attuali logge, quelle nate fra Scozia e Inghilterra, e dunque alla sapienza, alla cosmogonia, antropogonia ed escatologia egizia. Non potrebbe essere altrimenti!». 

«Quindi, vediamo se ho capito», osservò Antonio, con tutta la modestia del caso. «Qualcuno, molto probabilmente il maestro della loggia alla quale il signor McSwiney è stato iniziato, sta usando la mitologia egizia e in particolare la dea Sekhmet che amministra la distruzione, lo sterminio e l’epidemia, come simbolo sapienziale e, aggiungo io, cardine filosofico di una setta?» 

«Non avrei potuto dirlo meglio di così», confermò Joseph Smith. «Certo, sarebbe per me naturale chiedervi se c’è dell’altro ma, come già ho detto, posso aspettare». 

«La vostra discrezione è encomiabile», tagliò corto McSwiney. 

«Vi ringrazio, Owen», ribatté l’inglese senza perdere la sua proverbiale affabilità. 

Antonio si sentiva a disagio. Era la seconda volta che lui e il suo amico chiedevano aiuto a Joseph Smith e non gli raccontavano quasi nulla di quel che stavano affrontando. Pur condividendo con McSwiney la volontà di mantenere il più assoluto riserbo, intendeva però trovare un modo per sdebitarsi. «Mi piacerebbe parlare con voi di pittura», disse, ed era vero. «Non lo dico per mancare di rispetto al mio amico, anzi», aggiunse, guardando negli occhi l’irlandese, «ma perché credo che, insieme, possiamo lavorare in una prospettiva più ampia, una prospettiva che potrebbe legare Venezia e l’Inghilterra». 

«Lo credo anch’io», disse Joseph Smith. «E penso anche che sarebbe davvero molto bello e affascinante. Ma, anche se non vi conosco bene, in questo momento io avverto un’ansia che vi consuma, signor Canal. Perciò, il mio consiglio è di trovare una soluzione a ciò che vi angustia. E poi ci potremo vedere per ragionare di pittura». 

Antonio rimase stupito. Cercò di non darlo a vedere anche se, da come gli aveva risposto Joseph Smith, doveva essere un libro aperto per lui. Tanto valeva evitare la recita. «D’accordo», disse infine, «avete ragione», e mentre conveniva con l’inglese, si rese conto quanto quella maledetta investigazione gli avesse tolto.
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Domande 

Antonio era stanco. Si sentiva prosciugato dagli accadimenti. Erano stati giorni concitati, di scoperte e orrore, d’inquietudine e apprendimento. In quella girandola d’emozioni non sempre controllabili, gli era parso di arrivare a smarrirsi. Dov’era finita la sua pittura? Che diavolo ci faceva in quel tenebroso affare e perché, in modo perverso e inspiegabile, il suo cuore pareva volerne ancora? 

Stava per prendere le matite e mettersi a disegnare. Lo faceva sempre quando aveva bisogno di non pensare. Il disegno era per lui il naufragio in una dimensione che, pur originando dal vero, lo conduceva in un luogo sospeso fra terreno e fantastico, poiché la sua Venezia era tanto reale quanto immaginaria. Ma mentre la mano passava in rassegna le matite nere, e poi le sanguigne, i gessetti, le penne d’oca, le penne di canna e a punta metallica, riconoscendo in maniera tattile quale fosse lo strumento che intendeva usare in quel momento, la mente, ormai affilata da quel continuo rovello, tornava sempre alla sera precedente. 

Non riusciva a togliersi dalla testa i tanti disvelamenti che avevano costellato le sue più recenti investigazioni. 

Grazie ai buoni uffici di Isaac Liebermann, infatti, aveva appurato che il ragazzo ebreo, incolpato dei terribili fatti di sangue e ucciso dai masnadieri nel ghetto, recava sulla spalla un’incisione fatta con una lama di coltello o uno stile nella carne viva. I tagli componevano un’immagine che, come verificato da McSwiney, era la medesima presente sui cadaveri delle donne uccise, le quali appartenevano a due delle famiglie patrizie più in vista della città. 

Non solo. 

In occasione della sua visita a Sant’Ariano, Owen McSwiney aveva potuto appurare che il beccamorto posto a custodia di quel luogo maledetto da Dio era un disperato, abbandonato dalle autorità a una sorveglianza che somigliava molto da vicino a una prigionia. Per questa ragione, malgrado l’irlandese avesse fatto del suo meglio per interrogarlo, non si era riusciti a cavare un ragno dal buco. McSwiney aveva infatti impiegato del bello e del buono per tentare di scoprire chi avesse consegnato i cadaveri delle povere fanciulle uccise. Certo, molto probabilmente l’incarico doveva essere stato affidato a delle guardie di sestiere o a dei fanti e, se così era, ben difficilmente si sarebbe potuto concludere qualcosa circa l’identità dell’assassino. E tuttavia, la presenza dell’incisione sulla spalla riconduceva le tre morti, compresa quella del povero Shimon Luzzatto, alla medesima mano o organizzazione, a voler ammettere che gli omicidi fossero stati compiuti da più persone. 

L’immagine della donna leonessa corrispondeva a quella della divinità egizia chiamata Sekhmet, dea dello sterminio e delle epidemie. Sembrava la risposta perfetta a quanto stava accadendo in città e, prendendo per un istante le parti dell’omicida, Antonio vi individuava anche una certa qual perversa coerenza. Il portatore – o i portatori – di morte e morbo incideva il volto della dea sui corpi delle vittime, quasi a volerne invocare la presenza e i macabri doni dei quali, appunto, egli si faceva latore. 

Ma chi poteva essere tanto pazzo? E chi, oltretutto, era in grado di conoscere una storia come quella? Canaletto pensò quasi istintivamente a Olaf Teufel: era fin troppo chiaro, senza contare che egli aveva ben manifestato il desiderio di far propria la città, e il terrore era un’arma potente. E come altrimenti definire ciò che l’assassino stava diffondendo a Venezia? 

Eppure, anche ad ammettere che quell’invasato fosse l’autore dello scempio che insanguinava la laguna, anche a voler credere che la sua intenzione fosse di creare un esercito di affiliati pronti a fare ciò che egli comandava, come avrebbe mai potuto dimostrare la sua colpevolezza? La coincidenza dei simboli visti nella sala della loggia con quelli incisi sulle spalle dei cadaveri non era certo sufficiente. E, anche volendo, non aveva la più pallida idea di come arrivare alla sala segreta nella quale McSwiney era stato condotto. 

Fin troppe domande affollavano la sua mente e nessuna risposta gli pareva adeguata. Per non parlare del fatto che, in merito alla colpevolezza di Teufel, la sua era poco più di una sensazione. Non aveva quasi nulla in mano. Certo, c’era pur sempre la testimonianza di Isaac Liebermann, che ricordava di aver visto un uomo in tutto simile a Teufel vibrare la pugnalata mortale a Luzzatto. Ma a ben vedere la sua descrizione poteva calzare anche per quella strana spia, simile a uno zingaro, che lo aveva pedinato in più di un’occasione e che, quando ne aveva avuto l’opportunità, non aveva nemmeno ferito McSwiney, risparmiandolo. Senza contare che, tornando alla faccenda del ghetto, quando Liebermann aveva cercato di convincere il Capitan Grando che il giovane ucciso non poteva essere l’assassino di donne, non era stato minimamente creduto. 

E chi era l’uomo che lo aveva inseguito e che, messo alle strette, era riuscito a sfuggirgli? Da dove veniva? Di certo da un altro Paese. 

Per tutti quei motivi, anche volendo, non riusciva a dedicarsi alla pittura. Troppe domande senza risposta. Troppi interrogativi. Sospirò. Avrebbe preferito tornare ai pennelli e ai colori, allo studio della luce e a Venezia, ma sapeva che fino a quando non fosse venuto a capo di quel dilemma non vi sarebbe riuscito. 

Era più forte di lui. 

Fu allora che pensò a Charlotte. 

Non era più riuscito a vederla, assorbito com’era dall’indagine. Si erano lasciati dopo una notte di passione bruciante e non ne aveva più saputo niente. Certo, nemmeno lui l’aveva cercata ma sentiva che non tutto tornava. 

Le era forse accaduto qualcosa? 

Il solo pensiero lo fece tremare. 

Ma che razza di uomo era diventato?
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Inquietudini notturne 

L’avevano colta di sorpresa. Mai si sarebbe attesa un agguato come quello. Chi erano? Che diavolo volevano? Ah, ma qualunque fosse il motivo del loro assalto, avrebbe venduto cara la pelle. 

Afferrò una bacchetta incandescente. Se proprio volevano farle del male ne avrebbe sfigurati un paio. 

Charlotte era determinata. Il suo sguardo lampeggiava dei riflessi fiammeggianti della fornace. Davanti a lei, un branco di ragazzini di strada, coperti di fuliggine e cicatrici, le si stava stringendo attorno, in cerchio. Non avevano buone intenzioni, poco ma sicuro. La circondavano come giovani lupi affamati. Il loro capo, il più aggressivo fra loro, era di certo il ragazzo dai capelli ricci e scuri. Indossava una camicia stracciata sotto una giubba con più buchi di una schiumarola. Aveva braghe piene di toppe. Le calze erano tenute insieme dai rammendi e le sue scarpe, se così si potevano chiamare, parevano la somma degli scarti di pelle di un ciabattino. 

«Che cosa volete?», domandò lei. 

«Te», fu la risposta. 

«Perché?» 

«Ci è stato ordinato». 

«Da chi?». 

Uno dei giovani aggressori fece balenare la lama di un coltello. Aveva capelli rossi e lentiggini e una luce cattiva gli brillava negli occhi. 

«Avvicinati ancora e ti brucio la faccia», disse Charlotte. 

«Non dovete farle del male. Lui la vuole viva», disse il capo. 

«Lui chi?», urlò Charlotte. Quel mistero la faceva impazzire. 

Il Rosso si fece sotto e vibrò un fendente in modo maldestro. Malgrado non fosse certo abituata a situazioni come quella, Charlotte evitò il colpo senza troppi problemi. Facendo un passo di lato, lo scansò e con la bacchetta incandescente lo colpì al braccio armato. Il Rosso si lasciò sfuggire un grido, lasciando cadere il pugnale. La sua carne si fece violacea lì dove era stata raggiunta dalla sbarra di ferro. 

Si trovavano di fronte alla fornace. Charlotte contò dieci di quei piccoli bastardi. Se l’avessero attaccata tutti insieme, di certo avrebbero avuto la meglio. Erano troppi per tenerli tutti a bada. Ma non si sarebbe data per vinta. 

Fu allora che la situazione precipitò. Infatti, dal fondo della fornace, entrò qualcuno. Charlotte vide un uomo che avanzava con passo sicuro, ostentando una tranquillità perfino fastidiosa, come se si trovasse in un luogo che gli apparteneva. 

Giunse, infine, a pochi passi da lei. Era alto e aveva lunghi capelli neri che teneva sciolti. Era vestito in modo molto elegante con un gran mantello scuro e una marsina nera gallonata d’oro. Sul bel volto aveva stampato un sorriso crudele, con labbra rosse, sollevate su bianchi denti acuminati, simili a quelli dei cani. 

«Eccovi qua, allora», disse quasi ridendo, «e avete perfino una buona dose di sangue freddo. Certo, avete davanti dei bambini, ma è anche vero che la fame li ha resi aggressivi. E il modo in cui vi difendete merita rispetto». 

«Chi siete?» 

«Chi sono io?», chiese a sua volta il nuovo venuto. «Non credo che la vostra domanda meriti una risposta, anche perché, mia cara, per quello che ho in mente, saperlo non vi sarà di alcuna utilità». 

«Che avete intenzione di fare?». 

Lo sconosciuto portò la mano alla bocca, sbadigliando come se tutte quelle domande lo annoiassero terribilmente. Per tutta risposta entrò nel cerchio formato dai ragazzini di strada, avvicinandosi a Charlotte. «Ora», disse, premendo in un punto del bastone, facendo scattare una lama scintillante e puntandogliela alla gola, «getterete quella maledetta bacchetta e mi seguirete». 

«Altrimenti?». 

L’uomo sospirò, come se Charlotte stesse mettendo a dura prova la sua pazienza. «Siete veramente sfibrante. Confesso però che vi state rivelando un osso più duro di quel che credevo. Altrimenti, mi chiedete. Altrimenti dovrò farvi del male, ecco la mia risposta. Anche se, confesso, è l’ultima cosa che vorrei, data la bellezza del vostro visino e anche di quello che vedo dal collo in giù». 

«Siete un tale vigliacco. Fate il gradasso perché stringete fra le mani quel bastone». 

«Mai detto il contrario. Preferisco sempre essere in vantaggio, se possibile, ma mi state facendo perdere tempo». 

Charlotte capì di non avere speranza. Provò a colpire l’uomo con la bacchetta ma quest’ultimo parò l’attacco, disarmandola e facendo rotolare la bacchetta in un angolo remoto della fornace. Poi le puntò la lama alla gola. Lei sbarrò gli occhi. «Non ho idea di cosa vi siate messo in testa ma la pagherete, ne sono certa». 

Un istante dopo, il pugno dell’uomo vestito in nero la colpì con violenza. 

Charlotte provò un dolore talmente intenso che svenne. 

Tutto divenne buio. 

 

«Siete un branco di incapaci», ruggì Teufel. «Se non fossi arrivato io non ne sareste venuti a capo». 

Il Moro non pronunciò verbo. 

«Sapete cosa dovete fare, o mi sbaglio?», lo incalzò l’uomo. 

«Sì». 

«E cioè?» 

«Tenere d’occhio il pittore», disse il ragazzo. 

«Bene. Occupatevi almeno di quello o vi farò fare a pezzi dai miei uomini». 

«D’accordo». 

«Porterò io la donna a Sant’Ariano. E adesso sparite», disse Teufel rivolto alle Moeche. E, senza aggiungere altro, saltò sulla barca mentre, al remo, i marinai cominciarono a vogare con foga. La laguna nera si apriva davanti ai suoi occhi. Banchi di nebbia galleggiavano sull’acqua. 

Aveva somministrato un sonnifero a Charlotte, approfittando del suo stato di incoscienza. Avrebbe dormito per tutta la durata del viaggio. Intendeva condurla dove quello stupido pittore non si sarebbe mai immaginato. Si era anche premurato di escludere Owen McSwiney dal novero dei nuovi adepti. Aveva sempre sospettato di lui, ma le Moeche gli avevano confermato la sua vicinanza a Canaletto. E ora preferiva non fargli sapere quel che la loggia puntava a fare. Era anzi stato fin troppo spregiudicato. A conti fatti, però, quel branco di orfani si era rivelato più utile di quel che avrebbe immaginato. Certo, in quell’ultimo frangente si erano comportati come dei perfetti incapaci, ma come rete di informatori non avevano uguali. 

Charlotte gli piaceva. Era una donna bellissima. E coraggiosa. Se non altro, Canaletto aveva buon gusto. Era un peccato doverla ucciderla. D’altra parte non aveva altra possibilità. Senza contare che non sarebbe mai riuscito a strapparla alla brama dell’assassino. Si era inventato tutta quella maledetta follia della loggia massonica solo per dare libero sfogo alla sua diabolica sete di sangue. Era stato un azzardo, ma gli anni trascorsi in Inghilterra lo avevano aiutato a rendere credibile quella messinscena. Non era stata però fatica sprecata: così facendo quel pazzo poteva fare a pezzi le donne al riparo dai guai. E, allo stesso tempo, entrambi mettevano la violenza brutale al servizio di uno scopo più alto: prendersi Venezia, seminando il terrore. Per non parlare del fatto che l’appartenenza alla loggia coagulava il dissenso di quanti erano contro le famiglie al potere. Quelle del doge e dei membri del Consiglio dei Dieci, per esempio, che da troppo tempo, in città, credevano di poter fare ciò che volevano. 

In fin dei conti, aveva unito l’utile al dilettevole. La paura, dettata dall’orrore, era divenuta lo strumento perfetto per minacciare l’ordine costituito. E la disgustosa sete di sangue dell’assassino, da ostacolo, si era via via rivelata una benedizione. 

Rovesciare la colpa sugli ebrei era stato poi un colpo da maestro. Assoldare un paio di balordi perché diffondessero il nome di Sabbatai Zevi era stato il primo passo, e mettere in bella vista, nella stamperia dove aveva lavorato, alcune copie del suo resoconto moravo, una mossa ancor più raffinata. E infatti, il rabbino, che tanto si divertiva a comprar libri, non aveva saputo resistere all’acquisto. Gli era bastato leggere un paio di pagine per desiderare portar via tutte le copie del volume. E in tal modo la paura per Sabbatai Zevi e Baruchiah Russo si era diffusa come la peste. Mai sottovalutare il potere della suggestione. 

Così, mentre la barca procedeva sullo specchio nero della laguna, Olaf Teufel pregustava il momento della vittoria per la fazione alla quale apparteneva. 

 

Dal suo nascondiglio, lo vide allontanarsi sulle acque limacciose. Dopo quello che Teufel le aveva fatto, Colombina aveva promesso a sé stessa che un giorno si sarebbe vendicata. Non sapeva ancora come, ma scoprire che la donna del pittore veniva condotta priva di sensi all’ossario di Sant’Ariano era un’informazione importante. E che magari le avrebbe permesso di ottenere una rivincita. Aveva fatto bene a seguire le Moeche e a spiarle. 

Rimase ancora per qualche tempo celata nell’ombra. Quando uscì alla luce delle stelle, Teufel se n’era andato da un bel po’. Solo allora si sentì sicura.
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Sparizioni 

Non trovava Charlotte da nessuna parte. Sembrava scomparsa. 

Antonio si risolse a raggiungere la fornace. E lì capì che qualcosa non andava. 

Qualcuno aveva forzato la porta. All’interno non era possibile stabilire cosa fosse accaduto. A parte un paio di bacchette fuori posto, tutto sembrava in ordine anche se, allo stesso tempo, il luogo doveva essere stato abbandonato. Le bocche da forno erano incomprensibilmente spente. Se non avesse avuto la coscienza sporca, Canaletto avrebbe potuto pensare che Charlotte se ne fosse andata via. 

Eppure lui sentiva che non era così. 

Le successive ricerche lo confermarono. Non era nella sua casa di Venezia. E nemmeno il padre l’aveva vista. Non di recente. Non si trovava nemmeno nella sua abitazione di Murano. La residenza, un bel palazzetto non troppo distante dalla fornace, era vuota. O meglio, Canaletto vi aveva trovato la cameriera che sosteneva di non vedere la sua padrona da almeno tre notti. E le sembrava strano che Charlotte non fosse ancora tornata. Certo, era capitato che, per qualche consegna importante, avesse dormito presso la fornace, ma mai per così tante notti di fila. 

Il dubbio prese a lacerarlo e si fece certezza. Non poteva dimostrarlo ma era quasi certo che l’uomo che l’aveva pedinato o magari qualcun altro l’avesse rapita. Chi? Perché? E per farle cosa? Forse per carpirle informazioni su di lui? 

Il solo pensiero lo colmava d’angoscia. E di rabbia. Se qualcuno avesse anche solo osato torcerle un capello, gli avrebbe fatto rimpiangere di essere nato. 

Non aveva intenzione di allarmare il padre, anche perché cosa avrebbe potuto dirgli? No, non era più il tempo di parlare. Doveva agire. Già, ma per fare cosa? Andare dove? Eppure sapeva che aspettare era la cosa più sbagliata da fare. Se davvero Charlotte era stata rapita, e lui ne era ormai certo, avrebbe potuto essere in grave pericolo, e mentre ci pensava si immaginò che potesse essere già morta. 

Antonio si sentì gelare il sangue nelle vene. Sapeva di essere stato meno prudente negli ultimi giorni e, così facendo, di aver esposto Charlotte al pericolo. Lei aveva accettato di correrlo insieme a lui, ma anche se continuava a ripeterselo non riusciva a darsi pace. Senza contare che, solo per cercarla, aveva già perso due giorni. E il tempo passava e le possibilità che fosse accaduto qualcosa di terribile andavano aumentando. 

Gli parve di impazzire. Per quanto si lambiccasse il cervello per decidere in quale modo procedere, non aveva idea di come fare. Quali prove aveva? La testa della dea Sekhmet incisa a sangue sulle spalle delle fanciulle morte e del presunto assassino da una parte e sulle pareti della sala segreta dall’altro. 

Forse era proprio lì che doveva provare a tornare: nel salotto di Cornelia Zane. Ma come fare? Anche accompagnando McSwiney, cosa diavolo sperava di trovarci? 

Mentre pensava al da farsi, si ritrovò a casa. Era talmente assorto nei suoi pensieri che non si era nemmeno reso conto di aver percorso la via fino alla soglia della sua abitazione. Mentre saliva le scale, giungendo nel suo studio, un’angoscia crescente gli riempì il cuore proprio come avrebbe fatto un calice avvelenato. La frustrazione lo divorava. Si appoggiò al tavolo e in uno scatto d’ira spazzò via tutto quello che vi si trovava sopra: disegni, matite, penne, pennelli, colori, ogni cosa. Era talmente sfinito che avrebbe voluto dormire ma non per la stanchezza, piuttosto per il senso di vertigine che lo tormentava, e perché così non avrebbe dovuto pensare. 

Che vigliacco! Non pensare. Quella sì era una grande idea. Ma come poteva anche solo immaginare una cosa del genere? Mentre lui tentennava, chissà dov’era Charlotte. 

Perciò, senza perdere altro tempo, si disse che doveva vedere il suo buon amico irlandese. Parlare con lui gli avrebbe fatto bene e magari avrebbero avuto qualche idea per provare a cambiare quella situazione. 

Così, si rimise il mantello e ridiscese la scalinata. 

Giunto nella corte, uscì di nuovo. 

 

L’uomo che l’aveva rapita non c’era più. E nemmeno quei piccoli delinquenti che si era ritrovata d’improvviso nella fornace, penetrati chissà come. Ora però era in una cella piccola e gelida. Sembrava ricavata nella pietra, al punto da somigliare a una sorta di grotta. Fuori era buio. Lo capiva perché su un lato della cella vi era una sorta di porta con sbarre di ferro. L’aria arrivava da lì. 

Charlotte impiegò un po’ ad alzarsi in piedi. Si sentiva debole e intontita. Di certo dovevano averla drogata. La mandibola le doleva come se gliel’avessero sbattuta contro un’incudine. Le tornò in mente il pugno di quell’uomo con i capelli neri. E poi il suo sorriso diabolico e la sua eleganza così stridente con il modo di fare, una strana miscela di viltà e arroganza. 

Non ricordava di averlo mai visto. Dunque, cosa volevano da lei? Forse quel rapimento poteva avere a che fare con quanto le aveva detto Antonio? 

Non ebbe nemmeno il tempo di formulare quel ragionamento che un uomo si avvicinò alle sbarre di ferro della porta. Era a dir poco un gigante e, a giudicare dalla corporatura e dall’abbigliamento, doveva essere con ogni probabilità un soldato. A guardarlo, non lo si sarebbe detto Veneziano: portava dei gran mustacchi e capelli rasati a zero. Dagli stivali al ginocchio usciva l’elsa di un pugnale e al fianco era assicurata una spada dall’elsa a cesto con la guardia traforata. Charlotte non riuscì a trattenere un brivido. 

L’uomo infilò una chiave nella serratura, facendola girare. Il meccanismo scattò, la porta si aprì ed egli entrò senza batter ciglio, appoggiando sul tavolaccio della cella un piatto con del pasticcio freddo di carne. Posò anche una brocca d’acqua e un bicchiere in cristallo. «Per voi», si limitò a dire. 

«Perché sono qui?», domandò Charlotte. 

L’uomo non rispose. Si richiuse la porta alle spalle e se ne andò proprio com’era venuto. 

Quel silenzio la spaventò. Da quando era caduta nelle mani dell’uomo dai capelli lunghi chiedeva di conoscere la sua sorte. Ma non otteneva mai risposta. Se coltivava la speranza di andarsene da quel luogo, dopo aver visto il gigante che montava la guardia, l’aveva perduta. 

Faceva freddo. Prese la coperta del letto e se la mise sulle spalle. 

Si sedette al tavolo e cominciò a mangiare, meditando sul proprio destino.
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Tornare all’inizio 

Dopo aver parlato con McSwiney, Antonio si era convinto che per capire come trovare Charlotte, avrebbe dovuto ripartire da principio. Com’era nata quell’indagine? Dalla necessità di scoprire dove si recasse lo Zoppo. Da lì era arrivato al Salotto di Cornelia Zane e, un po’ alla volta, a mettere a nudo l’intera faccenda. 

Avevano anche appurato che quel luogo era frequentato da uomini di potere. Così come sospettavano ormai di essere stati scoperti. L’irlandese gli aveva infatti confessato che, dopo l’iniziale cerimonia di affiliazione, Teufel non l’aveva più convocato e quel fatto gli suonava strano. E perciò, lui era stato tagliato fuori dall’intimo cerchio dei potenziali adepti. 

Dunque nulla più sapeva della loggia. Si torturava al pensiero di provare a capire dove potesse trovarsi il passaggio che conduceva alle stanze segrete in cui i massoni concepivano i loro piani. Certo, si sarebbe potuto tentare di penetrare nell’edificio confinante, ma era davvero così? E con quale autorità avrebbero mai potuto farlo? Giacché anche quello era un bel problema. McSwiney aveva conservato il salvacondotto in bianco firmato dal doge, ma usarlo pretendendo di essere ammessi a perquisire un palazzo privato era pura fantasia. Poteva bastare per convincere un beccamorto muto, non certo per mettere impunemente a soqquadro il palazzo di una delle cortigiane più in vista della città, che nella sua proprietà svolgeva delle attività regolarmente autorizzate. 

Quindi, un po’ per disperazione, un po’ per intime convinzioni, Antonio e Owen si erano ritrovati a pedinare i tre uomini con i quali tutto era cominciato. O meglio. Antonio li aveva attesi, non visto, presso l’Ospedale dei Mendicanti. Non appena erano giunti, come già aveva fatto in passato, si era premurato di seguirli. Aveva perfino tentato di avvicinarsi, senza destare sospetti, naturalmente. Lo aveva fatto allo scopo di carpire alcune delle parole che si dicevano lungo la via. La serata era serena, il cielo trapuntato di stelle, malgrado l’aria fredda. Tuttavia, non aveva avuto fortuna e non era riuscito a scoprire niente di utile. Ma l’accordo con McSwiney era che l’irlandese avrebbe atteso quegli uomini nascosto nella nicchia del sotoportego antistante il palazzo di Cornelia Zane, cercando di ascoltarli mentre si appropinquavano all’ingresso. 

 

I tre avanzavano in calle Cavalli. L’irlandese, celato nel proprio nascondiglio, li osservò con attenzione, tendendo bene le orecchie. 

«Eccellenza, immagino che stasera avrete di che divertirvi», stava dicendo lo Zoppo. 

«Farò quel che potrò», rispose l’uomo alla sua destra. Era alto, dalle spalle ampie, indossava una larva bianca e un mantello nero con tricorno del medesimo colore. Era di corporatura imponente. 

Il terzo uomo rimase in silenzio. Anch’egli ben celato dietro una maschera. Tossicchiò nervosamente. Poi redarguì lo Zoppo. «Badate a come parlate», disse, «questa città ha orecchie». E si guardò in giro come se sospettasse la presenza di qualcuno. 

McSwiney rabbrividì ma rimase in ascolto, sperando di cogliere qualcos’altro ma sentì solo le imprecazioni dello Zoppo. I tre attesero che venisse loro aperto e infine, recitata la parola d’ordine, entrarono. 

Passò qualche istante e Antonio giunse di fronte al portone del palazzetto. McSwiney uscì dal nascondiglio e assieme a lui proseguì fino alla fine di calle Cavalli. Quando arrivarono all’incrocio con Salizada San Luca si fermarono. Avevano un po’ di tempo e dovevano decidere come procedere. 

L’irlandese informò subito Antonio di quel che aveva sentito. 

«Lo Zoppo si è rivolto al più alto dei suoi compagni con il titolo di Eccellenza». 

«Davvero?», domandò Canaletto. 

Per tutta risposta McSwiney annuì. Poi aggiunse: «Non mi è parso che stesse scherzando se è questo quello che pensate di chiedermi. Anzi. Aggiungo che l’abbigliamento di quell’uomo, così lugubre con la larva bianca e il mantello nero mi ha ricordato qualcosa». 

«Cosa?» 

«Ebbene, ve lo dirò. Quello era un pezzo d’uomo, vestito in quel modo, con una maniera di camminare che pareva quasi stesse marciando… A me ha ricordato un ufficiale o un magistrato». 

Antonio spalancò gli occhi. Aveva capito dove McSwiney intendeva andare a parare. «Un Signore di Notte al Criminal?». 

L’irlandese sorrise. «Proprio quello che stavo pensando. Ragionate insieme a me. Perché mai, un salotto nel quale si gioca d’azzardo e che incoraggia la fornicazione non ha mai avuto alcun problema? Certo, sono attività ammesse e autorizzate, lo so da me. Ma vi pare che non vi sia mai stato alcun intoppo? Di nessun tipo? Io non lo credo. E ancora, in base a quale miracolo, tutta questa questione della loggia massonica non è ancora emersa?» 

«Perché nessuna delle persone coinvolte guadagnerebbe dalla diffusione di simili notizie, sono i primi a far parte della buona società veneziana». 

«È vero anche questo. Ma se anche il Signore di Notte al Criminal, competente per il sestiere di Castello, fosse un frequentatore del salotto, ebbene l’impunità e il mancato interessamento da parte degli ufficiali notturni sarebbe come minimo garantita non vi pare?». 

Canaletto annuì. Non faceva una piega. «E allora?» 

«Facciamo così. Resteremo in attesa che i tre amici escano. O che esca l’uomo che ci interessa. Lo seguiremo e vedremo dove si dirige. Se la mia ipotesi fosse corretta, il nostro uomo non potrà rimanere a lungo lì dentro, giacché al più presto dovrà tornare ai suoi affari, o meglio ai suoi fanti di sestiere». 

«Avete ragione». 

«E allora tornerò nel sotoportego e aspetterò che esca». 

«E io?» 

«Andate a casa e attendete il mio arrivo». 

«D’accordo. Resterò in piedi». 

«Apritemi a qualsiasi ora». 

«Lo farò», disse Canaletto. 

«A dopo, allora». 

«A più tardi, amico mio, e siate prudente».
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Pentimento 

Chiara poteva finalmente alzarsi dal letto. Stava molto meglio ora. Le sarebbero rimaste le cicatrici, come aveva detto Isaac Liebermann, ma era guarita. Da due giorni, ormai, mangiava volentieri e stava riacquistando le forze. La casa era calda, grazie alla legna che era stata portata su indicazioni del medico. 

Con il denaro che quest’ultimo le aveva lasciato, Viola aveva comprato perfino la carne. Avevano cibo per almeno un mese. Si riscoprì a cucinare con una tale gioia che mai avrebbe creduto di poter provare di nuovo. 

Un’amica di sua figlia era loro ospite, una ragazzina orfana che viveva a Castello. Di lei, Viola non sapeva molto altro, se non che nutriva una passione bizzarra per i colombi che, a suo dire, addestrava. Sarebbe stata molto carina se avesse potuto lavarsi i capelli e fare un bagno. Ma Viola sapeva bene quanto simili fortune fossero lussi che non in molti potevano permettersi a Venezia, specie se erano orfani come la fanciulla che le stava davanti. E poi non sarebbe stata certo lei a rinfacciarle le sue sfortune solo perché, dopo tante sofferenze, qualcuno aveva deciso di aiutarla. 

Era solo grazie all’aiuto del loro benefattore che ora poteva avere una tavola apparecchiata, una stanza calda, un nuovo vestito di lana. Le pareva di volare e intendeva condividere un po’ di quell’inaspettata buona sorte con qualcuno. Così fece una proposta all’amica di sua figlia. «Colombina», disse, «ti farebbe piacere se ti lavassi i capelli?». 

La ragazzina la guardò con tanto d’occhi. Non seppe cosa rispondere. 

«È un sì?», chiese Viola. 

E senza attendere oltre, la prese per mano. Aveva scaldato l’acqua. Facendosi aiutare da Chiara, portò Colombina nello stanzino che serviva da bagno. Fra le varie cose che Viola aveva potuto comprare c’era anche un pezzo di sapone d’Aleppo. Bagnò i capelli di Colombina, rovesciandole sulla testa dell’acqua calda di una brocca. Inumidì il sapone così da avere una parte d’acqua schiumosa e con quella un po’ alla volta prese a massaggiare i capelli della ragazzina. Continuò così per un po’ fino a quando non le parve di aver fatto un buon lavoro. Con un’altra brocca d’acqua calda, risciacquò per bene e diede a Colombina un panno affinché si frizionasse, poi la invitò presso il camino, lasciando che si asciugasse. 

Nel frattempo, Chiara prese un pettine d’osso e con calma e dolcezza iniziò a domare i nodi che si erano formati, rendendo i capelli castani dell’amica lisci e lucenti. 

Colombina era estasiata. Rimase in silenzio, godendosi quelle attenzioni che mai nessuno le aveva riservato. Viola, guardandola, sorrise. «Sei bellissima», disse. 

«È vero», aggiunse Chiara. «Non ho mai visto un colore così intenso e scintillante». 

«Grazie», sussurrò Colombina con un filo di voce, quasi temesse che quell’incantesimo fosse sul punto di spezzarsi. 

Le due ragazzine rimasero così presso il fuoco, l’una a lasciare che i capelli ben pettinati si asciugassero, l’altra a fissare le lingue rosse e ardenti delle fiamme. 

Non seppero quanto tempo passò, ma qualcuno bussò alla porta e un istante dopo Isaac Liebermann comparve sulla soglia. Senza nemmeno pensarci, Chiara gli andò incontro e lui la abbracciò come avrebbe potuto fare con sua figlia. 

Viola lo guardò quasi fosse stato un eroe antico. E, per molti aspetti, era molto di più. Almeno per lei. 

Isaac si sincerò subito delle condizioni di Chiara. «Come stai? Direi molto meglio, a giudicare dal bel colore delle tue guance», disse, pizzicandole una gota. La ragazzina rise divertita. «Ti ho portato un regalo», aggiunse, allungandole un bellissimo mantello di lana. «Ti prego, provalo», disse. 

La ragazzina non se lo fece ripetere e guardò la madre. 

Viola le si avvicinò drappeggiandoglielo intorno al corpo e fermandolo con la spilla che le porgeva Isaac. «Ti sta d’incanto», confermò. 

«È così morbido», disse Chiara, «e caldo». 

«Se avessi saputo che c’eri anche tu, ti avrei portato qualcosa», disse il medico, guardando l’altra ragazzina. Stava vicino al camino, controllando che i capelli lucenti e appena lavati fossero asciutti. Era un vero splendore, anche se vestita poveramente con pochi stracci a formare una specie di abito. «Come ti chiami?», le domandò lui. 

«Colombina». 

«Coraggio, sediamoci a tavola», disse Viola. 

Non appena tutti ebbero preso posto, Isaac chiese di poter lavare le mani. Come se lo avesse sempre saputo, Viola gli avvicinò una piccola ciotola, ampia abbastanza da permettergli di fare quanto aveva chiesto. Versò dell’acqua. Prima di mondare le sue colpe, Isaac recitò sottovoce la sua benedizione. Tutte e tre le donne, quasi istintivamente, chiusero gli occhi, in attesa che egli avesse finito. Non osservavano la religione ebraica, ma non per questo non capivano il senso di quel suo momento di ringraziamento. 

Quando lui ebbe finito, Viola versò nei piatti la zuppa di fagioli. Era densa e dal profumo forte e invitante. Isaac bevve dell’acqua. 

«Ho conosciuto il più grande pittore di Venezia», disse Isaac, certo di fare effetto su chi lo stava ascoltando e anche perché era sinceramente entusiasta che quel fatto fosse accaduto, a prescindere dalle circostanze che lo avevano determinato. 

«E chi è?», domandò con autentica sorpresa Chiara. 

«Antonio Canal detto Canaletto», replicò Isaac, piegando il capo leggermente in avanti mentre i cernecchi gli dondolavano giusto un po’. 

 

Nell’udire quel nome, Colombina si rabbuiò. Le tornò in mente in un istante quel che aveva fatto. Non tanto a lui, ma alla donna che sapeva volergli bene. E l’idea che quel nome venisse fatto nella casa della sua amica Chiara, dopo che la madre era stata così gentile con lei, rese ancor più addolorato il suo cuore. 

Viola se ne accorse. «È successo qualcosa, Colombina?», domandò. 

Lei scosse la testa in segno di diniego, ma mentre lo faceva si sentì avvampare. Ebbe la sensazione che tutti sapessero quello che aveva commesso e fossero sul punto di accusarla. E più ci pensava più le saliva il disgusto di sé. 

«È un uomo straordinario», riprese Isaac Liebermann. «Non è solo un pittore di formidabile talento. Ha anche a cuore valori e princìpi e una simile attenzione, in tempi sciagurati come questi, è davvero rara. Senza contare che abbiamo una cara amica in comune». 

«E chi è?», domandò con un pizzico di curiosità Viola. 

«La figlia del feldmaresciallo conte Johann Matthias von der Schulenburg, l’eroe di guerra di Corfù». 

«Ah, una nobildonna», replicò Viola e Colombina avvertì una nota di amarezza nella sua voce. 

«Già, eppure ha voluto aprire una fornace per lavorare il vetro. A Murano. Avrei tanto voluto poter salvare il suo maestro, ma non ho potuto far nulla. Il vaiolo se l’è portato via». 

Quell’ultima affermazione fu la stoccata finale. Mentre Viola cercava di rassicurare Isaac, facendo presente che non poteva sentirsi responsabile di tutto ciò che accadeva e che non dipendeva da lui, Colombina parlò senza quasi riuscire a trattenersi. La voce le uscì, indipendentemente dalla sua volontà. «La conosco», disse. 

«Che cosa?», domandò Chiara. E anche Isaac e Viola la guardarono incuriositi. 

«Conosco quella donna», ripeté la ragazza. 

«Ah», fu tutto quello che disse il medico. 

«È stata rapita». 

Isaac lasciò cadere il cucchiaio nella ciotola, rimanendo a bocca aperta. Ma si riprese quasi subito. «Come lo sai?», le domandò. 

Colombina scoppiò in lacrime. «Io non volevo», disse fra i singhiozzi, «non volevo. Non è stata colpa mia». 

Nel vederla tanto sconvolta, Chiara la abbracciò. «Non piangere», disse, «e raccontaci tutto, vedrai, troveremo una soluzione». 

Colombina non riuscì a rispondere, non subito perlomeno. Si abbandonò alle lacrime perché avvertiva che il pianto le faceva bene e il suo cuore, pesante per la colpa, si sentiva un po’ più leggero a ogni lacrima caduta. Infine, quando ebbe finito, guardò Chiara, poi Viola e infine Isaac. E raccontò quel che aveva fatto. 

«Sono stata costretta da un uomo, simile a un demone, a seguire quella donna e a scoprire chi fosse e dove lavorava», disse con un filo di voce. «Ho visto quanto era vicina ad Antonio Canal. Ho trovato la sua fornace a Murano. Infine sono stata pestata a sangue fino a quando non ho confessato le mie scoperte, pur sapendo che in quel modo l’avrei condannata. Ma quell’uomo, Teufel, non si è fermato fino a quando non gli ho detto tutto. Ha lunghi capelli neri e, come vi ho detto, è simile a un diavolo. Non so da dove viene ma fa sanguinare tutto ciò che tocca», continuò la ragazzina. «Ma non mi sono arresa. L’ho visto montare su una barca con quella donna fra le braccia. Si è diretto al cimitero di Venezia, l’Ossario di Sant’Ariano». Poi tacque. 

«Colombina», disse Isaac, alzandosi in piedi e prendendo il grande cappello di feltro, «vieni. Dobbiamo andare a casa del signor Canal. Gli racconterai quello che hai detto a noi. Forse in questo modo, possiamo ancora salvare quella donna».
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Cercare una soluzione 

Le peripezie notturne di McSwiney avevano dato i loro frutti. Il Signore di Notte al Criminal di Castello era un effettivo frequentatore del Salotto di Cornelia Zane. Non molto tempo dopo che lui e il suo amico irlandese si erano separati, il magistrato del Collegio Notturno era ricomparso sulla porta del palazzetto per poi incamminarsi nella notte. Si era incontrato con i propri fanti in campo Santi Giovanni e Paolo e da lì, preceduto da due guardie, si era diretto verso un bordello di infima lega, annidato in una delle calli non lontane dall’Arsenale. 

Qui McSwiney era entrato, fingendosi uno degli avventori dell’osteria. Dal piano superiore gli erano giunte le grida di una prostituta. Si era appurato che quest’ultima era stata sfigurata da un marinaio ubriaco e il Signore di Notte lo aveva fatto cadere giù per la scala, prendendolo a calci. Aveva non solo imposto la multa, a risarcimento della donna e del suo protettore, ma si era anche sincerato che il bastardo venisse messo in catene e scortato fino alle prigioni di Palazzo Ducale. 

Insomma, sull’operato di quell’uomo c’era poco da dire, ma era anche del tutto evidente che egli, forte del proprio ruolo, proteggesse Cornelia Zane e il suo diabolico cicisbeo attraverso la propria inattività, e per contro beneficiando degli svaghi che quel luogo sapeva offrire. 

Ma come fare per penetrare nel salotto di quella donna, sperando che il magistrato competente scoprisse i luoghi della loggia? Di certo non lo avrebbe fatto un Signore di Notte connivente. E tutto lasciava intendere che quell’uomo, connivente, lo fosse eccome. 

Antonio insisteva sul fatto che si dovesse procedere. «Sono più che certo che Charlotte sia segregata in quel luogo, forse in qualche stanza segreta del palazzo in cui si trova il salone delle cerimonie massoniche», disse, con voce spezzata dall’emozione. 

«È probabile, amico mio. Ma come possiamo fare?» 

«Parlerò con il doge». 

«A quale scopo?» 

«Gli chiederò di far interrogare il Signore di Notte dal suo superiore o dall’Inquisitore di Stato». 

«Ma sulla base di cosa?» 

«Della nostra testimonianza». 

«E basterà?», domandò McSwiney, incredulo. 

«Dovrà bastare per forza». 

«Ma vi rendete conto di cosa state dicendo?» 

«Perfettamente». 

«E allora io vi domando: credete davvero che un alto magistrato come un Signore di Notte al Criminal possa vedere contestato il proprio operato perché messo in discussione da un pittore e un esule irlandese?». 

Antonio scosse la testa. Quel che diceva McSwiney aveva perfettamente senso. E allora, come fare? C’era forse un’altra strada? Lui di sicuro non la vedeva, mentre era ormai certo che Charlotte fosse in estremo pericolo. Il problema era che non avevano prove. O meglio, potevano a buona ragione sostenere che tutte le vittime erano state marchiate con il simbolo della dea egizia, ma come fare per mostrarlo al doge? L’unica soluzione era costringere il magistrato a parlare. Ma come? Minacciandolo di scatenare uno scandalo. Ma anche così si rendeva conto che non avevano tempo per ragionare in termini di sottigliezze e dettagli. Far parlare il magistrato era decisamente la strada più impervia. 

Non potevano procedere in quel modo. Doveva convincere il doge, che per primo lo aveva incaricato di indagare, a ordinare una perquisizione attraverso una magistratura diversa. Magari attraverso l’Inquisitore Rosso. 

«Dobbiamo raccontare a Sua Serenità ciò che abbiamo scoperto». 

«Già, ma cosa?» 

«I marchi incisi sulla carne, i cadaveri, la sala adibita a tempio, la frequentazione di quel luogo da parte del Signore di Notte, la vostra iniziazione, tutto». 

«Non ci crederà mai». 

«Può essere. Ma farà almeno in modo che un suo magistrato, responsabile dell’ordine pubblico, controlli da cima a fondo un luogo che due suoi rispettabili cittadini sanno essere la sede di una loggia massonica». 

«E se anche lo facesse… cosa ci assicura che troveremo la figlia del maresciallo von der Schulenburg?». 

Mentre McSwiney poneva quella domanda, accadde qualcosa. Si sentì un trambusto, fuori dalla stanza, fino a quando la porta si spalancò. 

«Devo parlare con il signor Canal», disse Isaac Liebermann all’indirizzo del domestico, entrando nella sala, tenendo per mano una bella ragazzina di quattordici o quindici anni, vestita poveramente. 

Antonio e Owen rimasero stupiti di vedere il medico presentarsi in quel modo ma, come se avesse interpretato perfettamente il loro sbigottimento, quest’ultimo disse: «È una questione della massima urgenza». 

Perciò, senza aggiungere una parola, Canaletto congedò Alvise e fece cenno a Liebermann di accomodarsi e di raccontare quel che sapeva. 

Il medico non perse tempo. «La ragazza che mi accompagna si chiama Colombina. È amica di una fanciulla malata, e ora guarita, che ho seguito nelle ultime settimane. Sa dove si trova Charlotte von der Schulenburg». 

Nell’udire quelle parole Antonio balzò in piedi. «Dove?», domandò impaziente. 

«Al cimitero di Venezia, all’Ossario di Sant’Ariano», rispose Colombina. 

«Ma…». Canaletto esitò, quasi avesse paura di dire quel che pensava. 

«Quando l’ha vista», disse Isaac Liebermann, «era viva». 

«Quando?», lo incalzò Antonio. 

«Due notti orsono», replicò la ragazzina. 

«Presto!», esclamò Owen McSwiney. «Non c’è un istante da perdere». Poi aggiunse: «Chi l’ha portata lì?» 

«Un uomo che somiglia al diavolo. Teufel». 

«Olaf Teufel!», gridò Antonio, quasi maledicendo il nome. 

«Sì». 

«Non credo sia solo», aggiunse la ragazzina. 

«D’accordo», rispose Canaletto, mettendosi un mantello sulle spalle, «faremo così: verrete con me dal doge e gli racconteremo quel che sappiamo. Pretenderò di essere accompagnato da un manipolo di soldati. Così sorprenderemo Teufel e i suoi tirapiedi, a prescindere da quanti siano».
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Convincere il doge 

«Non possiamo attendere oltre, Vostra Serenità. Ogni istante che passa avvicina alla morte Charlotte von der Schulenburg». 

«Non ho alcuna intenzione di esitare, solo vorrei capire che cosa volete. Ho capito che questo Teufel è a capo di una loggia che intende rovesciare gli equilibri di Venezia, portando il caos. E, a dire il vero, ci è riuscito perfettamente. Ma non ho compreso perché vogliate essere accompagnati dai soldati e non dal Capitan Grando», disse Alvise Sebastiano Mocenigo. 

«Perché il Signore di Notte al Criminal del sestiere di Castello è coinvolto nella macchinazione, dal momento che è frequentatore assiduo del salotto di Cornelia Zane. E se così è – e possiamo testimoniarlo sia io, sia il signor McSwiney qui presente – allora il Capitan Grando è come minimo colpevole di negligenza per non aver disposto la rimozione dall’incarico o, ancor peggio, connivente». 

«Sono parole pesanti, signor Canal». 

«Eppure è stato proprio lui a liquidare l’omicidio del giovane Shimon Luzzatto come l’esecuzione ai danni di un assassino, quando quel povero ragazzo non era che l’ennesima vittima. Il signor Isaac Liebermann, dottore in medicina presso l’Università di Padova, che è qui con me, ve lo può confermare», continuò Canaletto, introducendo il suo compagno d’avventura. 

«Ah», disse Sua Serenità. «L’uomo che sosteneva di aver visto il suo assassino. Ebbene?», domandò, fissando Liebermann. 

«Vostra Serenità, confermo ogni parola del signor Canal». 

«Mio signore», continuò Antonio. «Non c’è un momento da perdere». 

«Ebbene, mi fiderò di voi. Capitano!», tuonò Alvise Sebastiano Mocenigo. 

Pochi istanti più tardi, il capitano della guardia arrivò negli appartamenti del doge. 

«Capitano», disse quest’ultimo, «fate avvisare immediatamente il signor Marco Sagredo, affinché si faccia trovare al bacino di San Marco entro un’ora. Che raduni i suoi uomini. Dovrà accompagnare il qui presente signor Canal e i suoi amici al cimitero di Venezia». 

«All’Ossario di Sant’Ariano?» 

«Precisamente». 

«Procedo», disse il capitano, sul punto di eclissarsi. 

«Non sarà necessario», disse una voce. Un istante più tardi, il conte feldmaresciallo Johann Matthias von der Schulenburg fece il suo ingresso negli appartamenti del doge. 

«Ah», esclamò il doge, «questa sì che è una sorpresa». 

Canaletto rimase di sasso. Aveva sperato fino all’ultimo che il vecchio eroe di Corfù non si allarmasse. «Vostra Serenità, mia figlia è scomparsa ed eccomi qui». 

«Mi sembra giusto», disse il doge. 

«Quanto a voi, signor Canal», osservò il feldmaresciallo, «credo che mi dobbiate una spiegazione». 

«Eccellenza…», abbozzò Antonio. 

«Non adesso», lo liquidò l’eroe di Corfù. «Ci sarà tempo, ma non ora. Ah, dimenticavo, ho dodici moschettieri che mi aspettano al bacino di San Marco». 

«Be’», disse il doge, avete pensato a tutto voi. 

«Proprio così», replicò con una nota di soddisfazione il feldmaresciallo. Poi aggiunse, guardando McSwiney, Liebermann e la ragazzina. «E voi?» 

«Accompagneremo il signor Canal», disse l’irlandese senza esitare. 

«Ma se Colombina…», fece per obiettare Antonio. 

«Intendo venire», lo interruppe lei. «Voglio aiutarvi dopo quello che ho fatto». 

Isaac Liebermann annuì. E così Canaletto che aggiunse: «Ti fa onore». 

«Bene!», concluse il doge. «Allora, se non c’è altro, signori, non mi resta che darvi la mia benedizione. Ah, signor Canal…». 

«Vostra Serenità?» 

«Avete sempre quella carta che vi avevo dato?». 

Antonio la estrasse dalla tasca della marsina. 

«Molto bene. Quella giustificherà ogni vostra azione. Senza contare che qualsiasi cosa il maresciallo compia è sempre ben fatta per me. E per Venezia, naturalmente». 

«E allora, signori, andiamo», disse il feldmaresciallo, «dobbiamo salvare la vita di mia figlia». 

 

Pochi istanti dopo, mentre il drappello si dirigeva verso il bacino di San Marco per salire a bordo delle barche lì ormeggiate, il feldmaresciallo von der Schulenburg si avvicinò a Canaletto, stringendogli il braccio. Gli disse a denti stretti: «Sono stato io a incoraggiare involontariamente il vostro incontro con Charlotte. Ma, per Dio, non avrei mai pensato che conduceste mia figlia verso il baratro. Sapevo che eravate stato incaricato di un’indagine, ma nel momento in cui avete deciso di innamorarvi di lei, avreste dovuto dirmelo». 

Antonio non sapeva cosa rispondere. Il feldmaresciallo aveva ragione, naturalmente. «Vi chiedo perdono», fu tutto quello che gli venne da dire. 

«Non so se basterà», ringhiò il vecchio soldato. «Ma è già qualcosa». 

«Darei qualsiasi cosa per salvarla». 

«E allora, per cominciare, date le vostre braccia. Ci sarà da remare senza posa per arrivare al più presto a Sant’Ariano». 

«Lo farò». 

«E vi terrò d’occhio, potete contarci». 

«D’accordo». 

Il feldmaresciallo sospirò. Malgrado fosse buio, le lanterne poste presso il bacino di San Marco gettavano una flebile luce sul suo volto e Antonio vi lesse tutta la preoccupazione di un padre per la figlia. 

«È colpa mia», disse poi Johann Matthias von der Schulenburg. «Avrei dovuto interessarmi di più a lei. Essere più presente. Invece, da giovane ero troppo impegnato a combattere, e ora mi sono ripromesso di rispettare la sua libertà, anche perché con quale coraggio potrei mai pretendere che Charlotte mi metta a parte dei segreti della sua vita? E questo è il risultato». 

Antonio tacque. Temeva che qualsiasi parola avesse pronunciato si sarebbe dimostrata fuori luogo. 

«Capitano!», esclamò l’eroe di Corfù. 

«Mio signore!», gli fu risposto, e dal buio comparve un ufficiale dei moschettieri. 

«Dobbiamo filare come il vento verso l’isola di Sant’Ariano», ordinò von der Schulenburg. 

Il capitano guardò con una certa sorpresa la compagnia che seguiva il feldmaresciallo. 

«Loro sono con me», disse quest’ultimo, con un tono che non ammetteva repliche. 

«Ai vostri ordini». 

Un istante più tardi, Antonio, il feldmaresciallo, McSwiney, Liebermann e Colombina salivano sulle barche ormeggiate. 

Li attendeva una traversata notturna, nel disperato tentativo di salvare Charlotte von der Schulenburg.
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Sekhmet 

Quell’uomo, per quanto mostruoso, la trattava con ogni riguardo. Certo, il gelo le penetrava le ossa e il luogo nel quale si trovava metteva i brividi. Quando il sole si era levato, una luce debole era filtrata attraverso le sbarre, come se si fosse trattato di un lucore lunare, eppure Charlotte aveva salutato l’alba e il mattino come una benedizione. Non aveva chiuso occhio per tutta la notte. E nemmeno la precedente. 

Tuttavia, quel soldato straniero, perché di certo doveva essere slavo o ungaro, a giudicare da come parlava, si era presentato per ben tre volte, in entrambi i giorni, a consegnarle i pasti e a chiederle di cosa avesse bisogno. 

Non aveva idea di quale fosse il luogo in cui era confinata, ma sentiva l’odore pungente e salmastro della laguna. La cella pareva ricavata da un qualche bastione abbandonato. Quasi certamente doveva trovarsi su un’isola. 

Sospirò. Il giorno era trascorso in modo fin troppo rapido e ora era ripiombata nel buio. Di certo, anche volendo, non avrebbe dormito. 

Sorbì un po’ di zuppa. Assaggiò il pane. Non aveva fame ma doveva mangiare e cercare di rimanere in forze. Sperò che qualcuno venisse a liberarla. Suo padre, magari. O Antonio. Dopotutto, era quasi certamente causa sua se si trovava lì. 

Certo, non gliene voleva. Niente affatto. Ricordava di aver accettato quel rischio. Non si era tirata indietro, malgrado non sapesse esattamente a quale minaccia stesse andando incontro. E non aveva dimenticato quanto si erano detti al Caffè e ancor meglio quanto avevano promesso la notte in cui si erano abbandonati alla passione. Confidava che lui riuscisse a trovarla. Ma forse le sue erano solo le fantasie di una donna perdutamente innamorata che non si era ancora arresa e che aveva un’innata fiducia in quell’uomo piccolo ma tenace che pareva aver scelto un compito più grande di lui. 

D’altra parte era proprio quello ad averla fatta innamorare di Antonio. Canaletto voleva catturare Venezia sulla sua tela e farla scintillare di luce di fronte agli occhi di quanti rimanevano senza parole innanzi ai suoi quadri. E adesso tentava di venire a capo di un terribile fatto di sangue, di una congiura che sembrava non interessare a nessuno. E, con ogni probabilità, lei era finita dritta nella tela sanguinosa dei cospiratori. Li avevano tenuti d’occhio. Ed erano certi di liberarsi di lui, colpendo lei. Quale altra spiegazione poteva esserci? 

Non avrebbe esitato, si disse. Qualsiasi cosa fosse accaduta. Avrebbe guardato in faccia il destino e lo avrebbe sfidato. Con fierezza. Come aveva fatto suo padre tante volte. Forse, qualche goccia del suo sangue freddo le era finito nelle vene perché, malgrado tutto, o quasi, fosse contro di lei, non si sentiva debole e sconfitta. Aveva voglia di combattere fino in fondo. Poco ma sicuro. 

 

«Più in fretta, maledizione!», disse Antonio. Malgrado i soldati remassero di gran lena e lui non si stesse di certo risparmiando, gli pareva di impiegarci troppo tempo. Tempo che non aveva, senza contare che gli sguardi del feldmaresciallo, carichi di tesa determinazione, non lo aiutavano. Non avrebbe potuto rimproverargli nulla. Malgrado lo sfogo che si era concesso mentre raggiungevano le barche al molo, non gli aveva rivolto una parola di biasimo da quando erano partiti, eppure era evidente la sua sofferenza. E non poteva essere altrimenti. Cosa pretendeva? Che dopo quel che era accaduto, venisse visto come del tutto incolpevole per la scomparsa di Charlotte? 

Era fuori discussione. E, a prescindere da quel che poteva pensare il feldmaresciallo, era lui per primo ad accusarsi. 

Ma a poco sarebbe servito crogiolarsi nel rimorso e nel senso di colpa, doveva remare e divorare la distanza che li separava da Sant’Ariano. Una volta arrivati lì, Antonio non aveva idea di cosa si sarebbero dovuti attendere. Sperò che l’isola fosse pressoché deserta, proprio come l’aveva trovata qualche giorno prima Owen McSwiney. 

Guardò la laguna, nera per via della notte. Si estendeva tutt’attorno, infinita e cupamente minacciosa. Le acque erano calme. I remi, una volta sollevati, ruotavano e ricadevano a ritmo battente. Antonio sentiva i muscoli tesi, infiammati per via dello sforzo, il fiato quasi mozzo a causa della paura e dell’incertezza che tentava di ricacciare indietro a ogni colpo di remo. Le lucerne delle due sanpierote lampeggiavano come occhi demoniaci sulla liquida distesa nera. 

Avanzavano. 

«Attenzione», disse il feldmaresciallo. «Siamo in prossimità di Torcello. Appena superata l’isola, spegneremo i lumi». 

«E come faremo senza?», domandò uno dei moschettieri. 

«Sarà la luna a guidarci». 

Il soldato soffocò una bestemmia. 

Antonio pensò invece che fosse un’ottima idea. Altrimenti avrebbero annunciato il loro arrivo da una distanza sufficientemente grande da consentire ai carcerieri di organizzarsi. 

«Non temete», aggiunse McSwiney, «il pontile del cimitero è ben distinguibile. Lanterne appese a lunghe croci nere ne costellano il perimetro e sarà visibile fra non molto. Cerchiamo piuttosto di fare il minor rumore possibile nell’avvicinarci». 

E così tutti tacquero. Le lucerne vennero spente. Si sentiva solamente il lento sciabordio dei remi immersi nelle nere acque della laguna poiché la sorpresa lo richiedeva. 

Le due sanpierote avanzarono come mostruose creature anfibie: silenziose, infide, portatrici di morte. In breve, Antonio, il feldmaresciallo, McSwiney e tutti gli altri videro i lumi di cui aveva parlato l’irlandese. Brillavano in lontananza, quasi a voler annunciare l’antro dell’inferno. 

Canaletto inspirò a fondo. Presto lui e i suoi compagni sarebbero sbarcati. Cosa avrebbero trovato non era dato saperlo, ma di certo niente di buono. L’unica cosa di cui gli importava era Charlotte, ma tutto lasciava intendere che più di qualcuno fosse pronto ad accoglierli armi in pugno, o anche solo a fargli passare una brutta nottata, qualora avessero avuto intenzione di scompaginare i loro piani. 

Qualunque cosa avessero trovato, si sentiva pronto. E non perché doveva dimostrare qualcosa a Johann Matthias von der Schulenburg, ma perché amava sua figlia fin dal primo istante in cui l’aveva vista e giorno dopo giorno quel sentimento era cresciuto, facendosi più intenso, quasi insopportabile. Ricordava quanto aveva sofferto quando lei lo aveva congedato per dedicarsi a un lavoro che doveva consegnare, dopo avergli mostrato le sue lenti, la camera ottica e il cannocchiale con cui poi aveva avvistato la spia che lo teneva d’occhio. 

Era rimasto sorpreso, perché non si aspettava di soffrire così tanto e quella melanconia dettata dall’assenza di lei si era acuita sempre più, fino al loro incontro successivo. E poi, ogni volta che si erano parlati, lui aveva percepito chiaramente che lei pareva capirlo e conoscerlo. La ammirava. Non erano solo l’intraprendenza o la bellezza a stregarlo, ma qualcosa di molto più profondo e misterioso che ogni giorno lo proteggeva e gli faceva desiderare di averla al proprio fianco. E proprio per quella ragione non si perdonava per quello che era successo. 

Ma adesso, aveva la possibilità di riparare ai propri errori. 

Lo avrebbe fatto. 

Anche a rischio della propria vita.
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Fra maschere e ossa 

Non ci vedeva. O meglio, qualcosa nei suoi occhi non andava, le figure di fronte a lei erano alterate, confuse, tremavano quasi non fossero di carne e ossa. Le parve perfino di smarrirne i contorni. Sentì che qualcuno la spogliava ma non ebbe la forza di opporsi. Mani la afferrarono e le fecero indossare un abito che non aveva mai visto e nemmeno sapeva da dove fosse arrivato. 

Le parve di vivere un incubo. Nessuna delle persone aveva un volto umano. Ognuna di loro indossava invece una maschera nera. Forse la conducevano a un carnevale folle, e lei ne avrebbe fatto parte, volente o nolente. Non riusciva a rimanere in piedi. Due uomini dalle spalle robuste la sostennero. 

Era ancora nella cella. Fiaccole spandevano la loro luce sanguigna tutt’attorno. Qualcuno parlava in una lingua che non conosceva. Quello che notò era che, chiunque la stesse preparando, era vestito di nero. Le legarono le mani dietro la schiena. Le corde morsero la carne, strette al punto che temette le spezzassero i polsi. 

Infine uscirono. La prima cosa che Charlotte sentì fu il gelo della notte. Aveva freddo. Ma la trascinavano senza preoccuparsi delle sue condizioni. Avvertiva tutta la propria impotenza, come se non avesse più alcuna volontà e non fosse nient’altro che una bambola di stracci nelle mani di una bimba capricciosa. 

Quello che vide fuori dalla cella la spaventò ancora di più. Lucerne brillavano nel buio e di fronte a lei si alzavano quelle che parevano colonne altissime d’ossa, piramidi di teschi umani, mura di tibie del colore dell’avorio. Erano reali? O stava vivendo un sogno malato? Tentò di urlare ma la voce non uscì. Era dunque diventata muta? I volti, coperti di nero, danzavano di fronte a lei in una sorta di ballo infernale. Vide bianchi sorrisi crudeli su quelle facce mascherate, percepì una solennità arcana, come se qualcuno si preparasse a celebrare un qualche oscuro rito. Oltre le montagne d’ossa, ebbe la sensazione che si allungasse una distesa di croci nere e le parve di essere giunta nel più grande cimitero che l’uomo avesse mai concepito. 

Se proprio doveva morire, almeno il suo corpo avrebbe trovato facilmente sepoltura, fu il suo pensiero. 

Infine, ebbe la sensazione di fissare una donna con il volto di leonessa. Era mostruosa e bellissima insieme. Provò, allo stesso tempo, paura e attrazione irresistibile. Incespicò, a causa di quello che sentiva e dell’alterata percezione dell’ambiente circostante. Qualcuno, in un angolo dello spazio aperto nel quale era stata condotta, stava mormorando una sorta di litania in una lingua sconosciuta. A mano a mano che le parole si susseguivano, l’effetto straniante pareva farsi più intenso. 

Si accorse di indossare una veste bianca. Di fronte a lei, almeno una ventina di uomini in abiti neri e strani grembiuli candidi. Al suo fianco, quello che pareva una sorta di sacerdote o ministro del culto continuava a recitare le proprie formule. Era vestito nello stesso modo di quanti gli stavano di fronte ma aveva lunghi capelli neri e anelli d’oro alle orecchie. In un modo o nell’altro, Charlotte riconobbe l’uomo che l’aveva catturata e fatta condurre in quel luogo. 

La donna con il volto di leonessa taceva. Quel suo essere quasi perfettamente immobile la rendeva disumana ai suoi occhi. Infine alzò le braccia al cielo stellato, quasi stesse invocando il nome di un Dio, qualunque esso fosse. 

L’uomo che recitava le preghiere nella lingua sconosciuta si avvicinò alla donna, mettendosi in ginocchio, adorante. 

Fu allora che Charlotte lo vide avanzare. Era alto quanto una quercia. La sua sagoma imponente sembrava perdere di consistenza come un cavaliere che si stagliava lontano nella vampa d’agosto. Eppure avvertiva la sua letale vicinanza e la paura divenne terrore quando lo vide sfoderare una grande spada scintillante. Capì che era lei la vittima designata quando chi la teneva per le spalle la scaraventò per terra e poi, sollevandola per i capelli, le spinse il capo su una sorta di ceppo di legno, sbavandole sulla guancia tutto il proprio odio e pronunciando parole colme di rabbia e crudeltà. 

Charlotte sbatté il volto sul legno. Sentì il sangue riempirle la bocca. 

Vide la grande spada dalla lama ricurva. Alla luce rossa delle fiaccole che punteggiavano il cimitero attorno a lei, trovò il proprio volto riflesso nell’acciaio. 

Chiuse gli occhi. 

E si preparò a morire.
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Azione 

Giunsero al pontile. Balzarono sulle assi di legno, assicurando alle briccole le due sanpierote. 

«Non c’è tempo da perdere», mormorò Antonio. 

«Tenete», disse sottovoce il feldmaresciallo, porgendogli una pistola dal calcio in madreperla. «È carica e la polvere è asciutta. Dovete solo puntarla e sparare». 

Canaletto non si era certo aspettato un gesto del genere. Ma l’eroe di Corfù aveva ragione. Così prese la pistola in mano. Alla cintura, aveva una spada. Sperò di non dover usare né l’una né l’altra. 

McSwiney lo raggiunse sul pontile, e così fecero Isaac Liebermann e Colombina. 

«Coraggio», continuò il feldmaresciallo, «seguitemi». 

Antonio rimase sorpreso una volta di più nel vedere con quale spavalda baldanza il vecchio generale guidasse il gruppo. 

Gli tenne dietro mentre i suoi amici lo seguivano e altrettanto facevano i moschettieri. 

Arrivarono indisturbati fino al muro di cinta. Lo seguirono lungo il perimetro. Al feldmaresciallo parve strano che non vi fossero guardie eppure, per quanto cauti e attenti fossero, pareva davvero che nessuno li stesse aspettando. Giunsero infine al tabernacolo che interrompeva il muro di cinta e che costituiva la porta del cimitero. Quella dalla quale era entrato a suo tempo McSwiney. Fu proprio a lui che Johann Matthias von der Schulenburg fece un cenno. E l’irlandese non esitò ad avvicinarsi. 

«Feldmaresciallo, vi ascolto», disse. 

«Amico mio, vi chiedo: avete idea di quanti uomini siano a guardia del cimitero?» 

«Che io sappia solo un beccamorto muto, chiamato Unocchio perché guercio». 

«E tuttavia non possiamo escludere che chi ha rapito mia figlia non disponga di guardie». 

«Naturalmente», convenne l’irlandese. 

«Ma se davvero mi fossi preoccupato dell’arrivo di intrusi», disse fra sé e sé il feldmaresciallo, quasi stesse ragionando a voce alta, «allora le guardie le avrei già disposte sul molo. Evidentemente, per una ragione o per l’altra, i rapitori sono certi che nessuno sospetti della loro presenza al cimitero di Sant’Ariano. E allora continuiamo ad avanzare, sia pur con prudenza». Così dicendo, chiamò con la mano e un paio di moschettieri arrivarono al suo fianco. «Aprite la porta e fateci da avanguardia». 

I soldati obbedirono. Si misero a lavorare sulla serratura. Ci volle un po’ ma infine si sentì uno scatto metallico. La porta del tabernacolo si aprì e il drappello penetrò nella piccola cappella. All’interno, mazzi di candele, un piccolo altare e panche in legno. Il feldmaresciallo, Canaletto e tutti gli altri attraversarono la navata. La porta che immetteva nel cimitero era aperta. 

I due moschettieri chiamati a formare l’avanguardia uscirono per primi. 

Gli altri li seguirono. 

Torce e bracieri illuminavano la scena. Antonio vide muri di teschi e ossa, un’infinita distesa di morte che pareva ergersi al cospetto di chi penetrava in quel luogo. I cumuli erano talmente alti da sembrare montagne. La Serenissima aveva accumulato lì per secoli le spoglie dei propri figli e quei cumuli color avorio parevano voler ricordare ai mortali che quella era la cosa più simile alla porta dell’inferno che l’umanità avesse mai concepito. 

Su quelle piramidi di ossa, le luci rossastre dei fuochi riverberavano ombre inquietanti, lingue che si agitavano sulla superficie liscia di teschi e tibie. 

Come avrebbero fatto a trovare il luogo in cui era segregata Charlotte? 

Ma ecco che una voce, arrivata dal buio davanti a loro, parve suggerire una soluzione a quel mistero. «Di qua», disse. 

Era stato uno dei due moschettieri che si erano spinti in avanti e doveva aver scoperto qualcosa che a loro era sfuggito. 

Seguendo il suo suggerimento, piegarono verso destra. E a mano a mano che procedevano, si accorsero che una sorta di litania, pronunciata da una voce roca in una lingua sconosciuta, dondolava nell’aria nera della notte. 

Seguirono quella specie di invocazione. Mentre avanzavano, Antonio notò che la sterminata distesa d’ossa conduceva infine a un camposanto: tombe con croci nere, punteggiate da radi fuochi, illuminavano lo spazio circostante e così il cimitero proseguiva fino a uno spiazzo libero. Proprio lì, egli vide quello che non si sarebbe mai atteso. 

Alla luce di fiaccole infitte nella terra, un gruppo di uomini vestiti di nero assisteva a quella che era, con ogni probabilità, la celebrazione di un rito. Sembravano rapiti da quanto avevano di fronte a sé e perciò risultavano sordi al rumore che, pur strisciante, doveva produrre la pattuglia di Antonio e del feldmaresciallo. 

Ma quando giunse alle loro spalle, anche Canaletto si rese conto che quel che stava avvenendo doveva esercitare una tale perversa fascinazione da lasciarli indifferenti a qualsiasi cosa non fosse ciò che guardavano. 

Di fronte a loro, un uomo recitava la litania. Aveva lunghi capelli neri e orecchini d’oro. Una maschera gli copriva il volto. Per il resto era completamente vestito di scuro e un grembiule bianco gli cingeva la vita. Era certamente Olaf Teufel. Vestiva proprio come l’aveva descritto Owen McSwiney qualche tempo prima, quando aveva assistito alla cerimonia d’affiliazione della loggia. 

Alle sue spalle, una donna dal volto di leonessa stava su un palco in legno. Era di una bellezza statuaria e vestita in modo esotico, con il seno a malapena coperto e una tunica lunga fino ai piedi, le mani alzate al cielo. Era la personificazione esatta della dea Sekhmet, almeno per come l’aveva vista Antonio nel libro che gli aveva mostrato Joseph Smith. 

Al centro della scena, però, con le mani legate dietro alla schiena, c’era un’altra donna. Quando sollevò il capo, Antonio vide che era Charlotte. 

Verso di lei avanzava un uomo con mantello e tricorno nero. 

Impugnava una spada. 

Per un motivo che Antonio non si spiegava, Charlotte sembrava incapace di muoversi. 

Un istante più tardi, Canaletto puntò la pistola, prendendo la mira. 

Sparò.
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Cuori e pistole 

Lo sparo parve un boato nel silenzio rotto solo dalla voce di Olaf Teufel. 

Il proiettile tagliò l’aria. 

Impiegò un tempo eterno a raggiungere il bersaglio. O almeno così parve ad Antonio. Infine andò a piantarsi nella spalla dell’uomo vestito di nero. Quest’ultimo emise un rantolo disperato, spinto indietro dall’impatto della palla di piombo. Lasciò cadere la spada scintillante, portando una mano all’omero devastato. Esitò, guardandosi attorno come se, improvvisamente, non sapesse più cosa fare. 

Per un istante, la scena sembrò congelarsi, quasi gli attori di quella recita infernale fossero rimasti sorpresi e sconvolti da ciò che avevano appena visto. 

Con grande presenza di spirito, Johann Matthias von der Schulenburg tuonò i propri ordini: «Fermi! In nome di Sua Serenità il doge di Venezia, io vi dichiaro in arresto!». 

Ma quelle parole, lungi dall’intimidire i presenti, parvero invece disinnescare quella sorta di malia che aveva precipitato tutti in un’immobilità irreale. Gli adepti della loggia misero mano alle spade e alle pistole e fecero per avventarsi contro l’eroe di Corfù e i suoi uomini. 

Ma i moschettieri non avevano certo perso tempo: disposti in doppia fila, con le armi puntate, fecero fuoco. Non spararono per uccidere ma per fermare quei diavoli neri di fronte a loro. Una nube chiara si levò sopra i moschetti mentre lampi sanguigni esplodevano dalle lunghe canne. La prima scarica mandò a terra almeno cinque fra gli uomini neri. La seconda, in rapida successione, ne lasciò distesi altrettanti. 

Nel parapiglia che ne seguì, Antonio, facendo appello a tutto il proprio coraggio, tentò di attraversare lo spazio che lo separava da Charlotte. Non aveva idea di come avrebbe fatto a difenderla, dal momento che aveva la pistola scarica ed era a malapena in grado d’impugnare una spada. 

Dietro di lui, Owen McSwiney correva per coprirgli le spalle. 

Per fortuna di Antonio, i massoni erano troppo impegnati a evitare di farsi fare a pezzi per badare alle sue mosse. Arrivò in pochi attimi dove si trovava Charlotte. Era in ginocchio sulla terra fredda del cimitero, indifesa, abbandonata al proprio destino, il corpo percorso da brividi. Antonio si tolse il mantello e glielo avvolse attorno alle spalle. 

«Sei qui», disse lei, con la voce spezzata dal dolore e dalla paura. «Sei vivo? Sei qui per me?» 

«Morirei per te», rispose Antonio. E la abbracciò, stringendola al petto, lasciando che per un istante l’azione cedesse il campo all’amore. 

Non si rese conto che il carnefice ferito, malgrado la spalla sanguinante, non pareva intenzionato a desistere. E infatti, con il braccio risparmiato dallo sparo, gettò lontano il tricorno come se gli desse fastidio. Il cappello finì in mezzo alle croci nere del cimitero. 

Quando volse lo sguardo, alla luce delle lanterne e dei bracieri, Canaletto riconobbe il Capitan Grando. Non credette ai propri occhi. 

Infine quest’ultimo si avvicinò ad Antonio e Charlotte. Non ebbe il tempo di afferrare la pistola che portava alla cintura, che uno sparo echeggiò. Una palla di piombo sfondò la gamba destra del capo dei Signori di Notte al Criminal, che si ritrovò in ginocchio fra le croci delle tombe. 

Antonio si voltò e vide Owen McSwiney con la pistola fumante in mano. Poco distante da lui, Olaf Teufel stava scappando. «Fermatelo!», urlò Antonio. Ma il diabolico cicisbeo era già scomparso fra le distese bianche d’ossa. 

Un moschettiere si staccò dalla mischia che infuriava all’estremità opposta del camposanto, e si gettò all’inseguimento. Antonio sperò che riuscisse a raggiungerlo. Per quel che lo riguardava, non aveva alcuna intenzione di lasciare sola Charlotte. 

Un fulmine squarciò il cielo. Una pioggia gelida cominciò a cadere. McSwiney camminò fino ad arrivare di fronte al Capitan Grando. Gli sferrò un calcio al petto, facendolo cadere nel fango. Gli strappò la pistola, puntandola verso la donna vestita da dea Sekhmet. Quest’ultima pareva incapace di intendere. Tenendola sotto tiro, McSwiney le strappò dal volto la maschera di leonessa. Il viso pallido della più famosa cortigiana di Venezia apparve. Sembrava allo stremo. Non pronunciò verbo. «Non provate a scappare», disse l’irlandese. 

Non ricevette risposta. 

«Voi», disse Antonio, rivolto al Capitan Grando, «voi siete l’assassino che ha insanguinato Venezia». 

«Siete sorpreso?», domandò Giovanni Morosini, senza riuscire a trattenere una smorfia di dolore. «Eppure chi altri poteva manipolare le indagini? Certo, quando ho capito che il doge aveva incaricato voi di investigare sulle morti recenti di quelle due puttanelle, avrei dovuto evitare di sottovalutarvi». 

«Sua Serenità non mi ha mai affidato una simile missione. Ma questo non è il momento di parlarne. Charlotte», disse Antonio, guardando la donna che amava, «devo portarvi al caldo». 

«Il tabernacolo!», esclamò McSwiney. 

Nel frattempo, il feldmaresciallo von der Schulenburg aveva avuto ragione dei massoni rimasti in piedi. Quelli che non erano fuggiti, erano finiti in ceppi. Fra loro, vi erano anche lo Zoppo e l’uomo portentoso che Antonio aveva visto a guardia del palazzo di Cornelia Zane. 

Canaletto non perdette altro tempo. Prese in braccio Charlotte e si avviò verso il tabernacolo. L’eroe di Corfù si avvicinò e accarezzò il volto della figlia. 

«Padre», mormorò lei. 

«Non affaticatevi, vita mia», replicò von der Schulenburg, «Antonio ha ragione, sarà bene che vi ripariate nel tabernacolo, in attesa che questa pioggia cessi». 

Così, senza attendere oltre, con Charlotte fra le braccia, Canaletto si diresse verso la cappella.
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Resa dei conti 

In una stanza segreta di Palazzo Ducale, il Capitan Grando giaceva a terra in catene. 

Di fronte a lui, i suoi giudici: il doge Alvise Sebastiano Mocenigo, l’Inquisitore Rosso e Antonio Canal. 

Giovanni Morosini era in ginocchio sulle lastre di pietra, le braccia legate a una corda che pendeva da un anello di ferro al soffitto. 

«Allora», lo incalzò il doge, «parlate! Come avete potuto?» 

«Puah», disse il Capitan Grando, sputando una boccata di sangue. «E perché no?», poi tacque. 

«Parlate, maledetto!», esclamò l’inquisitore. 

«E che devo dirvi che già non sapete? Che la famiglia Mocenigo come altre case ha Venezia ai propri piedi fin dalla fondazione? Che qualsiasi tentativo per mutare l’ordine costituito è da sempre impossibile? Voi parlate», disse, rivolto al doge, «fate il padreterno, fingendovi il salvatore della patria, la verità è che appartenete a una stirpe di sanguisughe, appiccicate a Venezia da secoli e l’avete prosciugata con la vostra inestinguibile sete di potere. Solo negli ultimi vent’anni avete avuto due dogi e venite a fare la morale a me. E per cosa? Perché ho ammazzato due sgualdrine?» 

«Come osate?», urlò Mocenigo, il volto sfigurato dall’ira dopo gli insulti subiti. «Quelle giovani non avevano fatto niente di male. Erano angeli! Appartenevano ad alcune delle famiglie più nobili di Venezia». 

«Ma davvero?», disse il Capitan Grando e mentre rivolgeva quella domanda sembrava sinceramente divertito. «Lo sapevate che quelle due si prostituivano per piacere nelle alcove del salotto di Cornelia Zane? Ma no, certo che no, non ne sapevate niente». 

«Mentite!», tuonò il doge. 

«Niente affatto», gridò Morosini, «è solo che tutto ciò che per voi è nobile e sacro, è invece marcio in questa maledetta città. Ed è colpa vostra e di quelli come voi e come l’Inquisitore di Stato». 

«Non vi permetto di insinuare simili menzogne!», furono le parole dell’alto magistrato. «E poi non ci sono scuse per quello che avete fatto. Non solo avete ucciso delle innocenti. Le avete macellate, strappando loro il cuore». 

«Già». 

«Ma vi rendete conto di ciò che avete commesso?» 

«Dovevamo ingenerare il terrore in città. Se mi fossi limitato a tagliar loro la gola non avremmo ottenuto il medesimo risultato». 

Antonio era agghiacciato da quello che stava ascoltando. Era una resa dei conti in piena regola. 

L’Inquisitore fece un cenno al carceriere che se ne stava in un angolo. Quest’ultimo si avvicinò e sferrò un pugno al volto del Capitan Grando. La testa di Giovanni Morosini schizzò all’indietro come se fosse stata colpita da un maglio. Poi, quando si riprese, con i capelli in avanti, il prigioniero esibì un ghigno bianco di denti aguzzi e rosso di sangue che gli colava dalle labbra. 

«Diteci della vostra setta», urlò l’inquisitore. 

Giovanni Morosini sputò per terra. Saliva grumosa e viola imbrattò la pietra. «La loggia massonica era solo una copertura. Attraverso le suggestioni della religione egizia, dei simboli della squadra e del compasso, del disegno del Grande Architetto, quel pazzo di Teufel voleva sviare l’attenzione rispetto al vero progetto». 

«Prendervi Venezia», disse Antonio. 

Il Capitan Grando scoppiò in una risata strozzata. «Voi, maledetto pittore, voi siete stato la mia spina nel fianco e il doge ha saputo veder lungo, affidandosi a un uomo al di sopra di ogni sospetto. E pensare che vi avevo detto di tornare ai vostri quadri». 

«Quella ragazza», disse Antonio, ripensando all’alba terribile in campo San Giacomo di Rialto, «l’avete fatta a pezzi voi! Parlate come se non ve ne importasse nulla». 

«Danni collaterali», fu la risposta. «E credetemi, Canaletto, il doge sa perfettamente di cosa parlo. Provate a chiedere a Sua Serenità cosa ha fatto a Chio dopo averla conquistata: ha raso al suolo la città, dandola alle fiamme, ha stuprato…». 

Questa volta fu il pugno dell’inquisitore a spezzare quella catena di parole intrise di veleno. «Tacete, lurido verme. Non sapete cosa state dicendo». 

Il labbro del Capitan Grando si colorò di nuovo di rosso. Altro sangue piovve sulla pietra del pavimento. 

«Potete prendermi a pugni finché volete», replicò Morosini, «ognuno è responsabile delle proprie azioni». 

«E Teufel? Che fine ha fatto? Chi è?» 

«E chi lo sa?» 

«Non fate finta di non conoscerlo», disse il doge. 

«Nessuno conosce davvero quell’uomo. Però posso dirvi che non lo prenderete mai». 

«Voglio sapere tutto di lui!», insistette Sua Serenità. 

Il Capitan Grando tossì. Sospirò, concedendosi un istante. Poi ricominciò. «Credo venga da una qualche regione sperduta dell’Impero austriaco. Boemia? Moravia? Valacchia? Quel che è certo è che ha viaggiato molto e, con il tempo, ha maturato un talento formidabile nel manipolare e sedurre le donne. E non solo. Anche gli uomini. Ha una sterminata cultura, nutrita da una curiosità non comune. Solo lui poteva diffondere la diceria su Sabbatai Zevi», e su quell’affermazione, Giovanni Morosini non riuscì a trattenere un ghigno diabolico. 

«Maledetto!», esclamò l’Inquisitore Rosso. 

«Avete incolpato voi Shimon Luzzatto, che era innocente», disse Antonio, al colmo del proprio sdegno, «e poi avete dato dello spergiuro a Isaac Liebermann». 

Il Capitan Grando annuì. «Proprio così. La gola gliel’ha tagliata Olaf Teufel, ma io ho potuto sviare il corso dell’investigazione. Sarebbe andato tutto nel migliore dei modi se non foste intervenuto ancora voi. Quello che mi consola è che presto o tardi Teufel tornerà e ve la farà pagare. I vostri giorni sono contati. Avete fermato la ribellione questa volta, ma non ci riuscirete per sempre». 

«Cosa vuole fare? Confessate!», insistette l’Inquisitore Rosso. 

Il carceriere, per buona misura, rifilò l’ennesimo pugno al Capitan Grando ma quest’ultimo aveva la pelle dura. E anche se accusò il colpo non parve troppo impressionato. «Potete farmi quello che vi pare», continuò, «ma non avete idea di cosa possa quell’uomo. E poi la tela è molto più ampia di quanto pensiate». 

Antonio provò un brivido. Gli parve che quella vittoria, dopotutto, fosse particolarmente amara. Certo, avevano risolto quel caso, ma l’odio coltivato da Giovanni Morosini e da quelli come lui sembrava atavico. Per non parlare del fatto che la mente diabolica di quella congiura era scappata e nessuno sapeva quando sarebbe tornata ma ciascuno, in cuor proprio, era ben consapevole che Teufel si sarebbe vendicato. 

«Diavolo», disse ancora Morosini, «in tedesco il suo nome significa questo e credetemi se vi dico che quell’uomo è la cosa più simile al demonio che io abbia mai conosciuto». 

«Forse», disse il doge. «Ma voi lo siete altrettanto. Avete massacrato due fanciulle innocenti». 

«E vi è piaciuto farlo. Dato che le avete marchiate con il volto di Sekhmet. Non solo. Avete inciso a sangue anche la spalla di Shimon Luzzatto», lo incalzò Antonio che andava perdendo il controllo. Quello che aveva udito dalla bocca del Capitan Grando lo aveva lasciato sgomento. 

«Ci potete giurare! E quel piacere che mi sono preso è stata la mia rovina», e nelle sue parole, Antonio avvertì un delirante senso di rammarico. 

«Ed eravate pronto a fare a pezzi anche Charlotte von der Schulenburg», aggiunse lui. 

«Quella donna vi è molto cara, non è vero?», domandò Morosini, ma era evidente che non aveva bisogno di ricevere risposta. 

Canaletto tacque. 

«Siete un rifiuto umano, capitano», disse l’inquisitore Matteo Dandolo. 

«E verrete trattato come tale», aggiunse il doge. «Domani all’alba vi faremo impiccare fra le colonne di San Marco e San Teodoro». 

«Fatelo. Che vedano tutti la mia esecuzione. Qualcuno forse si interrogherà sul perché. Certo, sarò il mostro che ha ucciso delle donne innocenti. Ma le ribellioni nascono dai fatti più strani e cruenti». 

«Vi chiuderemo quella bocca, bastardo!», esclamò l’inquisitore. 

«E la vostra memoria sarà dannata in eterno», concluse il doge.
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Fine dei giochi 

Piazzetta San Marco era gremita. Il gelo invernale aveva per un attimo allentato la propria morsa e il sole irradiava un chiarore diffuso che si spandeva come argento liquido tutt’attorno. 

La folla delle grandi occasioni era accorsa. I chioschi dei venditori di mele caramellate erano presi d’assalto dalla varia umanità che si accalcava per non perdere nemmeno un istante dell’esecuzione. La notizia che il responsabile delle morti innominabili di quelle ultime settimane fosse stato catturato era sulla bocca di tutti. Che poi il nome dell’assassino fosse quello del Capitan Grando non aveva fatto che aumentare l’eccitazione. E per una volta, non erano solo i poveri e i derelitti a riempirsi gli occhi di quello spettacolo d’orrore, ma anche i patrizi. A cominciare dai genitori delle fanciulle uccise. 

Così, oltre ai bottegai, agli ebrei cambiatori di valute, ai senseri di strazzerie, ai mercanti e agli stampatori, alle cameriere e alle cortigiane, ai sicari, ai tagliagole, alle spie e ai calderai e a mille altre persone appartenenti alle professioni più diverse, ecco i patrizi veneziani, vestiti in modo impeccabile, qualche ufficiale dell’esercito di Terraferma, delle nobildonne, riuscite a eludere il controllo dei mariti, e tutti riuniti nella piazza, in attesa di vedere l’esecuzione capitale di Giovanni Morosini, capo dei Signori di Notte al Criminal. 

Era evidente che fosse intenzione del doge punire quell’uomo in modo esemplare. Lungi dal liberarsene, magari facendolo annegare nottetempo in qualche canale poco frequentato della città, Alvise Sebastiano Mocenigo aveva pensato bene di farne un esempio. In modo da dimostrare, ammesso che ce ne fosse bisogno, che chiunque avesse attentato alla sicurezza della Serenissima, e dunque della comunità, sarebbe finito sul patibolo, a prescindere da quanto antiche fossero le sue patenti di nobiltà. 

Sul lato sinistro della piazza, poco discosta dalla Porta della Carta di Palazzo Ducale, era stata montata una tribuna in legno. Dovevano averlo fatto in fretta e furia, nel corso della notte, perché era nulla più che una pedana con una scaletta e un palchetto. Al centro vi si trovava il doge, vestito dei paramenti che la Sua Cesarea Serenità richiedeva: il gran manto color porpora, la pelliccia di zibellino, il corno d’oro. 

Al suo fianco l’inquisitore Dandolo, anch’egli con l’abito rosso come imponeva il suo titolo. Vicino a loro, sedevano il capitano dei moschettieri veneziani che aveva effettuato l’arresto e il feldmaresciallo conte Johann Matthias von der Schulenburg. Infine, i due inquisitori neri. 

Lontano dalla forca, ma non troppo, in mezzo alla folla, stava Canaletto. Una strana sensazione gli animava il cuore, giacché si rendeva conto che, per la prima volta, quella faccenda vedeva la luce del sole. Dopo essere stata celata in ogni modo dal Capitano dei Signori di Notte, vista la sua colpevolezza, e dal doge per motivi completamente diversi, emergeva in modo inequivocabile quanto corrotta fosse la macchina della giustizia della Serenissima. 

Era del tutto evidente, infatti, che anche Sua Serenità e gli alti magistrati dell’ordine pubblico, e cioè gli Inquisitori di Stato, avevano pesanti responsabilità se il Capitan Grando veniva condannato a morte per essere risultato l’assassino di due giovani figlie del patriziato, nonché uno dei membri di spicco di una cospirazione ai danni della Serenissima Repubblica. 

Ma non era solo quello. 

Quando lo avevano interrogato, Giovanni Morosini aveva fatto ben capire quanto pericoloso fosse Olaf Teufel, e l’idea che un uomo simile fosse ancora libero e, molto probabilmente, più che determinato a cercare vendetta, non poteva lasciare Antonio tranquillo. Tanto più perché, da quanto emerso, pareva inoppugnabile che le conoscenze di quell’uomo fossero tali da renderlo una minaccia costante. 

Il boia stava sulla forca. Aspettava, saggiando la robustezza della corda. Vestito completamente di nero, pareva l’incarnazione stessa della morte. Antonio vide infine che Giovanni Morosini veniva condotto fuori dalla Porta della Paglia. Malgrado la distanza fino alle colonne fosse breve, si era scelto di farlo salire su un carretto, trainato da un cavallo. Non appena lo vide, la folla inferocita prese a inveire contro di lui e a scagliare frutta marcia. Con i capelli annodati in un unico groviglio e le mani legate dietro la schiena, vestito di un saio di sacco, in ginocchio sul pianale, colui che un tempo era stato l’uomo più temuto della città appariva ora malconcio, l’ombra di sé stesso. Aveva il volto coperto di lividi, sangue secco e poltiglia avariata dei frutti che si spaccavano contro il suo viso, sfarinandosi in polpa e rivoli di sugo. 

Antonio non provò pietà guardandolo, al pensiero delle vite che aveva spezzato e di quella che era stato sul punto di prendersi, se non fosse stato per lui e per il feldmaresciallo von der Schulenburg. Guardò quest’ultimo, seduto sullo scranno di legno, in cima alla tribuna, vicino al doge. L’espressione del volto era ferma, impenetrabile, come se una maschera di ghiaccio avesse congelato i suoi tratti in un’assenza di sguardo e sentimenti. 

D’altra parte, Antonio non riusciva nemmeno a gioire di quel che stava vedendo, per la semplice ragione che l’interrogatorio della notte prima gli aveva lasciato un senso di sgradevole amarezza. Aveva intuito che non tutte le minacce e recriminazioni di Morosini erano prive di fondamento. Era vero che le famiglie veneziane combattevano una silenziosa battaglia per il potere, così come era innegabile che i Mocenigo, in quella precisa fase storica, fossero all’apice della loro influenza e prestigio. E se certo un tale fatto non poteva giustificare la spaventosa mattanza scatenata da quel pazzo depravato, vero era che nemmeno il doge e il suo magistrato parevano completamente esenti da critiche. E non solo per le eventuali colpe del passato, delle quali Antonio non sapeva nulla, ma per il modo in cui avevano dimostrato di disinteressarsi a quella faccenda. Solo alla fine, quando ai suoi sospetti e a qualche prova si erano sommate le richieste perentorie del feldmaresciallo von der Schulenburg, Alvise Mocenigo aveva autorizzato la spedizione a Sant’Ariano. Senza contare che Dandolo si era sempre disinteressato dell’intera questione. Per lui, anzi, la ventilata colpevolezza di Shimon Luzzatto, che aveva pagato con la vita, si era dimostrata provvidenziale, in un primo momento. 

Avrebbe dovuto fare attenzione in futuro. 

Provò ad allontanare quei pensieri. La mente andò ai suoi amici britannici: Owen McSwiney e Joseph Smith. Doveva loro parecchio. Senza contare che aveva una serie di dipinti da portare a termine. Pensò che potevano essere per lui una risorsa preziosa, non solo per ottenere committenze, ma anche perché gli avrebbero potuto aprire un mercato completamente diverso: più grande, meno limitato ai soli committenti veneziani, slegato da dinamiche di potere che comportavano inevitabilmente invidie e ricatti. In quel modo avrebbe potuto portare Venezia nel mondo, mostrandola a quanti la amavano pur senza averla mai vista. Grazie a lui avrebbero potuto assaggiare un piccolo pezzo di paradiso. 

Il boia mise il cappio attorno al collo di Morosini, stringendolo bene. Fece salire il Capitan Grando sullo sgabello di legno e, quando quest’ultimo vi fu sopra, con un calcio lo scagliò lontano. 

Le gambe di Morosini non trovarono più la superficie dura sotto i piedi e mulinarono nell’aria. Un grido sordo gli scappò dalla strozza, un rantolo bestiale al quale seguì un altro, a mano a mano che la mancanza d’aria lo faceva diventare paonazzo. La vena del collo gli si gonfiò come se fosse sul punto di scoppiare. Dopo aver portato d’istinto le mani al nodo, nel disperato tentativo di liberarsi, le braccia gli ricaddero lungo i fianchi. 

La folla non aveva cessato nemmeno per un istante di insultare il capo dei Signori di Notte al Criminal come se, così facendo, potesse liberarsi dello spettro del controllo notturno. Almeno per un istante, potevano sfogare tutta la rabbia e frustrazione, pur sapendo che, di lì a qualche ora, un nuovo Capitan Grando avrebbe tenuto nel proprio pugno di ferro la città con i suoi altri cinque uomini neri. 

Infine, dopo aver rantolato furiosamente e scalciato per l’ultima volta l’aria, Giovanni Morosini sbarrò gli occhi e rimase a dondolare, fra gli insulti di quanti gli auguravano l’inferno, nella danza della morte. 

Dopo le grida di giubilo che riempirono la piazza, le bestemmie e i pugni alzati dei poveri cristi che vivevano la loro rivincita personale seppur per un solo istante, sulla tribuna, il doge si alzò in piedi, alzando le mani a ordinare il silenzio. L’arena urlante ammutolì ed egli poté scandire le proprie parole. «Questo è ciò che la Serenissima Repubblica riserva agli assassini e ai traditori. Vi è chiaro? Venezia non ha pietà per i propri nemici, specie se li scopre fra i propri figli». Su quelle parole si fermò. Poi, fece un cenno al boia. «E ora lasciatelo lì», disse. 

Senza aggiungere altro, Sua Serenità si diresse verso la scaletta e prese a scendere i gradini. Giunto in fondo, il capitano della guardia, insieme ad altri otto uomini, lo scortò verso l’ingresso di Palazzo Ducale. Gli inquisitori lo seguivano. 

La folla che si era radunata, inneggiando alla morte di Morosini, cominciò a disperdersi, la luce pallida di quel mattino piovve come febbre fra gli archi delle procuratie e Antonio ebbe netta la sensazione di aver assistito a un’esecuzione che nel fare giustizia somigliava molto da vicino a un regolamento di conti. 

 

Canaletto si trovava in un bacaro. Al suo tavolo stavano Owen McSwiney e Joseph Smith. I due amici erano venuti a festeggiare il buon esito della loro avventura. Ma lui non era sicuro di essere un compagno entusiasta. E malgrado l’irlandese avesse ordinato una delle migliori bottiglie di vino del Piave che fosse lecito attendersi e andava schioccando le labbra in segno di compiacimento, Antonio non riusciva a lasciarsi andare. 

«Che cosa vi angustia, amico mio?», domandò McSwiney che, evidentemente, indovinava molto meglio di quel che lui credeva il suo stato d’animo. 

«Non voglio guastarvi l’occasione per celebrare la fine di un incubo», esordì, «ma…». 

«…Avete paura di aver deluso la vostra amata». 

Era dunque così evidente? Antonio annuì. Che altro poteva fare? 

Joseph Smith tossicchiò. «Owen mi ha raccontato quel che è successo. Vi confesso che, se ho capito bene quel che è accaduto, non potevate comportarvi meglio di come avete fatto». 

Antonio lo guardò e i suoi occhi tradirono, seppur appena accennato, un lampo di speranza. «Sì, lo so, ma ho messo Charlotte in pericolo. Suo padre non mi perdonerà mai». 

«Quella donna non ha certo bisogno del permesso di suo padre per decidere della sua vita», osservò Owen, «ma il mio consiglio è smetterla di torturarvi: incontratela e il resto andrà da sé». 

«Ho provato ad andare a trovarla. Suo padre non mi lascia nemmeno avvicinare». 

«Posso capirlo. Ma questo non significa che lei non voglia vedervi. Senza contare che forse ha bisogno di riposare dopo quello che ha passato», ribatté McSwiney. 

«Mi sono detto che potrebbe proprio essere così, ma non ne sono sicuro». 

«Mio caro signor Canal, la sicurezza non è di questo mondo. Io penso che dovete dare a voi e alla vostra bella una possibilità. Non vorrei sembrarvi indiscreto, ma stiamo parlando della figlia del feldmaresciallo von der Schulenburg?», domandò Smith. 

«Proprio lei!», confermò Antonio. 

«E allora posso dirvi per certo che sarà alla festa di Elisabetta di Pietro Maria Contarini, domani», annunciò l’inglese. 

«Davvero?» 

«Proprio così. E aggiungo che conosco molto bene Elisabetta e sarebbe mia intenzione portare i miei nuovi amici al ricevimento da lei indetto proprio domani». 

«State scherzando?», chiese Antonio incredulo. 

«Mai stato più serio». 

«Ma è magnifico!». 

«Lo credo anch’io». 

«Senza contare che in una festa come quella, immagino non sia impossibile ricavarsi un istante per parlarle», aggiunse McSwiney. 

«Avete ragione», convenne Antonio. 

«E allora? Che cosa aspettiamo?», ribatté l’irlandese. «Vogliamo assaggiare questo vino del Piave? Mi è costato una fortuna e stiamo qui ad ascoltare le vostre pene d’amore. E poi abbiamo trionfato sul male. Almeno un po’ di buonumore ce lo siamo meritato». 

E così Antonio alzò le mani in segno di resa. Owen aveva ragione. Con il suo temperamento irruente aveva fugato gli ultimi dubbi e ora versava il vino nei calici. 

Ancora una volta, Canaletto pensò che era fortunato ad avere amici come loro. 

E forse il giorno dopo, con un po’ di fortuna, sarebbe riuscito a riabbracciare Charlotte. Così, mentre levava la coppa, celebrando la vittoria contro le diaboliche macchinazioni di Olaf Teufel, Giovanni Morosini e dei loro accoliti, si lasciò andare a un sorriso.
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La festa 

La sala era splendida. Dai finestroni del palazzo filtrava prepotente la luce del sole. Elisabetta di Pietro Maria Contarini aveva scelto di dare il ricevimento nel pomeriggio, senza aspettare la sera. E ora Antonio capiva perché. Tutto risplendeva: i lampadari in vetro di Murano, i gioielli delle nobildonne, gli argenti di posate e vassoi, i bottoni d’oro delle marsine e i fili di perle, sembrava quasi che un’impalpabile polvere di stelle fosse stata soffiata da una divinità pagana tutt’attorno. 

Antonio era arrivato accompagnato da Owen McSwiney e Joseph Smith. Stava cominciando a tornare al lavoro e agli incarichi ricevuti, e ora con entrambi intendeva valutare nuove opportunità. Erano ormai inseparabili. 

Malgrado le dame facessero a gara in avvenenza, Antonio non aveva occhi che per Charlotte. Quando era entrata, con lo zendale verde sui lunghi capelli sciolti e lucenti, e lui aveva visto l’abito meraviglioso del medesimo colore, che richiamava quello intenso dei suoi occhi, aveva creduto di contemplare l’incarnazione stessa della meraviglia. E infatti era rimasto di sasso, impreparato a quella visione. Nel profondo del suo cuore, Antonio sapeva che sarebbe stato così per sempre. 

Erano passati alcuni giorni da quando lui l’aveva tenuta fra le braccia nel tabernacolo di Sant’Ariano. Da allora non aveva mai mancato di farle visita, mentre lei recuperava le forze, ma il feldmaresciallo Johann Matthias von der Schulenburg lo aveva sempre cacciato in malo modo: aveva esposto sua figlia a un pericolo indicibile e adesso avrebbe dovuto guadagnarsi il diritto di frequentarla. E per farlo avrebbe dovuto scontare una lunga attesa. Non aveva idea se Charlotte accettasse quell’imposizione, Antonio l’aveva conosciuta come una donna indipendente ma, a prescindere dalla sua volontà, anche quel giorno l’eroe di Corfù l’accompagnava e lampeggiava il suo sguardo tutt’intorno, come un falco nell’atto di individuare la preda. 

Era perso in quelle riflessioni e non osava avvicinarsi, malgrado solo il giorno prima gli amici lo avessero incoraggiato a farlo. Così, quasi senza rendersene conto, uscì sulla grande terrazza che dominava la corte sottostante e offriva una spettacolare vista sulla città di Venezia. 

Ammirò il campanile di San Marco con le cupole della basilica illuminate dal sole invernale. Non era freddo, quelle del pomeriggio erano le ore più calde della giornata. 

Se ne stava lì a riempirsi lo sguardo quando qualcuno arrivò sul ballatoio. Si voltò, sperando di vedere Charlotte e si ritrovò di fronte, invece, una donna che non conosceva. Indossava un magnifico abito in damasco e seta color blu scuro con ricami e rouche. I folti capelli rossi erano raccolti in un’elaborata acconciatura. Due deliziose ciocche cadevano lungo le gote e una berretta in mussola e pizzo impreziosiva il culmine della pettinatura imponente. La dama indossava una maschera di raso a fascia che le nascondeva la linea degli occhi. 

Antonio non aveva idea di chi fosse. Quando però udì la sua voce qualcosa di storto e strisciante lo colse di sorpresa. «Mi congratulo con voi, signor Antonio Canal», disse la dama. «Grazie al vostro impegno mi sono potuta vendicare di mio marito». 

Dove aveva già sentito quello strano accento? Antonio prese tempo. «Non credo di conoscervi, mia signora», disse. 

«Davvero?», replicò lei, fingendo incredulità. «Eppure la storia che vi ha visto protagonista in questi giorni è cominciata proprio da una mia richiesta». 

Quell’affermazione lo colpì, spezzandogli il respiro. Guardò con maggior attenzione quella donna elegante e bellissima e, quando la riconobbe, lei annuì. 

«Ricordate, finalmente. Quel giorno indossavo una moretta e la mia voce era alterata dal bottone che stringevo fra i denti, ve lo concedo. Inutile perdere tempo, volevo ringraziarvi per aver fatto condannare mio marito come traditore della patria. Dopotutto, era quello che volevo». 

«Vostro…». Antonio non ebbe nemmeno il tempo di continuare. 

«Lo Zoppo, ve lo ricordate? Non sopportavo le sue continue infedeltà. E allora mi sono chiesta: come posso fare in modo che venga punito per ciò che sta facendo? Di certo non potevo affidarmi alla giustizia veneziana. No davvero, perché, come avete imparato a vostre spese, essa è corrotta e insoddisfacente. E così, ho chiesto al doge di coinvolgervi». 

«Voi sapevate tutto fin dall’inizio?», domandò incredulo Antonio, che aveva finalmente riconosciuto in quella nobildonna la dama in nero che, al principio di quella storia, negli appartamenti del doge, gli aveva fatto ordinare da Sua Serenità di scoprire quali fossero le attività del marito ritratto nella sua veduta di Rio dei Mendicanti. 

«Vi meraviglia?», domandò lei, sfoderando un sorriso che aveva qualcosa di crudele. «Ne ero talmente consapevole che vi ho fatto perfino seguire da uno dei miei uomini. È stato piuttosto maldestro, lo devo ammettere. Ma almeno, adesso, grazie a voi mio marito è stato giustiziato come traditore della patria. E non si è nemmeno meritato una grande esecuzione come il Capitan Grando, dal momento che l’Inquisitore Rosso si è limitato a gettarlo in un canale con una pietra al collo». 

«Ma cosa state dicendo?» 

«Che ciascuno ha ciò che si merita, signor Canal, e anche che in Ungheria il buon nome di una baronessa è una faccenda molto seria. L’infedeltà e le menzogne di un marito vengono lavate con il sangue. Proprio per questo radicato senso dell’onore, credo che Olaf Teufel non vi perdonerà quel che avete fatto». 

«Olaf…». 

«Se sapevo di lui?», chiese lei beffarda. «Naturalmente. Ma dovevo pur farvi fare qualcosa, non vi pare? Siete stato bravo, però, non mi aspettavo che arrivaste vivo in fondo a questa vicenda, e per giunta vincitore. Buon per voi», e nel dire così, la nobildonna proseguì verso la favolosa scala a chiocciola che conduceva nella corte sottostante. 

«Chi siete?», domandò Antonio, dopo aver superato la sorpresa. 

La nobildonna non accennò a fermarsi. Ma mentre cominciava a scendere la scala, da sopra la spalla, con noncuranza sussurrò: «Qualcuno che tornerà, potete contarci, Canaletto». 

E mentre la vedeva procedere lungo la stupefacente scala a chiocciola, Antonio rimase in silenzio. Doveva inseguirla? E a quale scopo? E cosa avrebbe potuto fare del resto… Farla arrestare? Era piuttosto improbabile, considerato che quella donna, chiunque fosse, godeva dei favori del doge. E tuttavia, mentre la vedeva nella corte, tre piani più sotto, provò non solo la sensazione sgradevole di essere stato usato e di aver rischiato la propria vita e quella di Charlotte e dei suoi amici solo per soddisfare la sete di sangue di quella donna diabolica; ma anche un vago senso d’incertezza per la minaccia che aveva appena pronunciato. 

Un brivido ghiacciato gli percorse la schiena. 

«E dunque vi siete già arreso? È bastato che mio padre vi impedisse di vedermi?».
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Venezia 

Antonio si voltò e vide Charlotte. 

Una luce calda scintillava nei suoi grandi occhi verdi. Non era rabbia ma di certo scorse uno sguardo colmo di irruenza, passione e gelosia che lo interrogava senza concedergli appello. 

Sapeva di non poter sbagliare. Se voleva che lei tornasse da lui doveva stare molto attento a quel che avrebbe detto e fatto. Confessò quello che provava. Come sempre con lei. «Ti amo, Charlotte», disse, «ma ho dovuto rispettare la paura di un padre». 

«Non è mio padre», disse lei. 

Per un istante, Antonio rimase in silenzio. «Capisco», disse. 

«Ecco, ora lo sai. Ti ho rivelato anche il mio ultimo segreto». 

«Questo non cambia nulla». 

«Ne sei sicuro?» 

«Certo». 

«È per questo che mi vuole bene oltre ogni dire, capisci? Perché mi ha scelto. Ogni giorno, da quando mi ha salvato. E avrebbe potuto non farlo. Gli devo tutto». 

Antonio capiva, al punto che anche i rifiuti del feldmaresciallo si ponevano sotto una luce diversa, ora. Provò a continuare: «So di averti coinvolto in qualcosa che poteva esserti fatale ma non ho dimenticato che hai voluto affrontare questa battaglia con me, e nulla mi è stato più prezioso. Senza di te non sarei mai riuscito ad arrivare fino in fondo ma, allo stesso tempo, non posso perdonarmi di non essere riuscito a proteggerti nel momento supremo. Stavi per essere uccisa». 

«Ma sei venuto a salvarmi, ricordi?». 

Antonio annuì. Provò una sensazione quasi infantile di felicità. 

«E poi hai detto bene. Ho voluto affrontare questa battaglia con te. Odio gli uomini che cercano di proteggermi», continuò lei, ed era più bella che mai mentre lo diceva, «sono in grado di farlo da sola e quello che amo di te è che stai al mio fianco, cercando di capire cosa voglio davvero. Invece di parlare, ascolti». 

Antonio sospirò. «Ti ammiro. Fin dal primo istante in cui ti ho vista. Potevi avere tutto e hai scelto di percorrere una tua strada, imparando un’arte difficile e sempre più rara, un’arte che è talmente legata a Venezia da costituirne il cuore, insieme al teatro, alla musica e alla pittura. In quel cuore ci siamo riconosciuti, io credo, o almeno per me è stato così. Per questo penso che abbiamo finito per trovarci a lottare fianco a fianco, perché qualcosa di più grande di noi sta divorando questa città che tanto amiamo. Qualcosa di talmente oscuro e potente da rappresentare una minaccia ancora più terribile della tragedia di quelle due donne barbaramente assassinate, di quel ragazzo ebreo al quale è stata strappata la vita solo per proteggere il male, qualcosa che abbraccia quest’epidemia di vaiolo e le permette di uccidere ancora come l’alito di Lucifero. Una volta ho promesso a due amici che avrei cercato di salvare Venezia una tela alla volta. So che non basta affatto, che non può bastare, so che sono solo le fantasie sciocche di un pittore, ma io credo nella bellezza e nella grazia e nella possibilità di riuscire a sopravvivere con la forza dei sogni e dell’arte. Non per sempre ma magari ancora per un po’. Solo per un po’. E tu sei il mio sogno più grande, Charlotte». 

Le gote di lei si bagnarono di lacrime. «Baciami, Antonio, baciami adesso», disse. 

Ma lui l’aveva già presa fra le braccia. La sentì dolce e fremente di vita. Le loro bocche si cercarono con impazienza. «Ti amo, Charlotte», disse poi. La circondò, abbracciandola da dietro. 

Lei si abbandonò a lui. Rimasero in silenzio per qualche tempo. Le lacrime si asciugarono. 

«Stiamo dando scandalo», disse Antonio. 

«Era quello che speravo», rispose lei. 

Guardarono il sole che s’immergeva fra i tetti di Venezia. 

E in quella visione, Antonio Canal, detto Canaletto, capì finalmente chi era.
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La promessa 

Promise a sé stesso che si sarebbe vendicato. 

La vista di quello stupido pittore abbracciato alla sua bella lo disgustava. Aveva vinto una battaglia, ma la guerra era tutta un’altra storia. E alla fine il trionfo sarebbe stato suo. Avrebbe lasciato che Venezia ritrovasse un po’ di pace, così da essere impreparata per quando avrebbe colpito di nuovo. 

Sarebbe stato paziente, mentre aspettava la rivincita, proprio come l’erba cattiva che cresce un po’ alla volta fino a infestare un campo intero. Aveva già in mente come fare. Quella maledetta baronessa gli aveva messo i bastoni fra le ruote. Ma se credeva di poter scompaginare i suoi piani servendosi di un uomo come quello, allora avrebbe scoperto presto che i suoi calcoli erano completamente sbagliati. 

Guardò il cielo che si tingeva delle tinte di sangue del tramonto. Ripensò alla sua terra. Non gli mancava affatto. Nel suo costante viaggiare aveva trovato una dimensione nuova e, dopo aver vagato in lungo e in largo, si era innamorato di quella città costruita sull’acqua. Quella città che, un tempo, era stata fondata anche dalla sua famiglia, la quale rappresentava una delle duodecim nobiliorum proles Venetiarum. 

Chi mai avrebbe potuto dirsi immune a un fascino come quello? Cosa c’era di più bello di quei palazzi? Dell’acqua verde, scintillante di luce? 

Olaf non ne aveva idea. Odiava però i piccoli, insignificanti veneziani che non si rendevano conto della fortuna che avevano e che parevano impegnati ad accaparrarsi le ultime briciole di potere rimasto, senza comprendere davvero la fortuna che avevano. Meschini! Miserabili! Anche nella piccolezza dei loro sogni. Se proprio dovevano immaginare una rinascita, tanto valeva farlo in grande. Ma nemmeno nel regno della fantasia erano capaci di concepire un disegno che avesse anche solo qualcosa di formidabile. 

Sapeva però che una parte di loro covava un rancore pronto a esplodere. E così come aveva trovato in Giovanni Morosini e in Cornelia Zane dei validi alleati, avrebbe potuto ben presto contare su nuovi appoggi. Nel tempo aveva messo da parte una fortuna, e se era vero che il doge e l’inquisitore si stavano dedicando diligentemente a cancellare o ridurre al silenzio tutti coloro che erano stati coinvolti nella congiura della loggia, il bello del suo mestiere era che ne avrebbe trovati altri. Altri patrizi scontenti. Altre nobildonne disperate in cerca di avventure. Altri perdigiorno disposti a lavorare per lui. Altre spie e altri sicari. 

Il terrore era un’arma potente. 

L’avrebbe seminato di nuovo. E in gran copia. E quando vi fosse riuscito, avrebbe governato quella città nell’ombra. Bastava saper aspettare. Era ancora giovane e il tempo era dalla sua parte. 

Alzò lo sguardo. Vide ancora una volta Canaletto e Charlotte abbracciati. Buon per loro, si disse. Era meglio che si godessero il loro amore perché, prima o poi, avrebbero pagato il prezzo dell’insolenza. Olaf Teufel non accettava di perdere. 

Uscì dalla corte. S’incamminò verso Palazzo Ducale. Il sole del tramonto bagnava di luce rossa le calli. Passò sotto la Torre dell’Orologio e si diresse verso le colonne di San Teodoro e San Marco. Lì, sulla forca, a memento, era ancora appeso il corpo di Giovanni Morosini. 

I gabbiani gli avevano divorato gli occhi e staccato brani di pelle. Teufel sostò di fronte a lui per qualche istante. 

Poi riprese a camminare. Il lungo mantello lo teneva al riparo dagli sguardi indiscreti. Si avviò lungo la Riva degli Schiavoni. Dopo un po’ piegò verso l’interno, e la sua figura si smarrì fra le prime ombre della notte.





Nota dell’autore 

Da anni volevo tornare a raccontare Venezia e, dal momento che potevo scegliere, non volevo lasciarmi sfuggire la possibilità di riprendere il Settecento. Non svelo nulla se affermo che quel periodo – che pure segna l’inevitabile decadenza della Serenissima – racchiude una magia difficilmente ripetibile. Sembra quasi che, in quel secolo, i maggiori geni abbiano deciso di darsi appuntamento proprio a Venezia: fra gli altri, Antonio Vivaldi, Carlo Goldoni, Giambattista e Giandomenico Tiepolo, Giacomo Casanova, Benedetto Marcello, Francesco Guardi e soprattutto l’uomo che cambiò il concetto stesso di pittura: Giovanni Antonio Canal detto il Canaletto. 

Con il passare degli anni il mio amore per Venezia è cresciuto a dismisura, non saprei dire come mai; forse la ragione sta nel fatto che, invecchiando, la mia adorazione per la bellezza e l’arte è diventata bisogno, smania, urgenza. E una città sull’acqua, l’unica al mondo, l’unica ancora pienamente cristallizzata nel passato, l’unica a rappresentare il sogno impossibile dell’uomo per il modo stesso in cui è stata concepita e costruita, incarna un ideale romantico al quale non riesco più a rinunciare. Per questo sono grato due volte al mio editore: per aver creduto in questa storia e, dunque, avermi consentito di tornare nel Settecento veneziano a rievocarne i colori, le forme, i palazzi, le vedute, le luci e le ombre, le architetture, i riflessi sull’acqua. E chi, mi domando, se non Canaletto, poteva aiutarmi a celebrare un mondo come questo? 

Coltivando la dimensione avventurosa che non riesco a mettere da parte, complici i romanzi di Alexandre Dumas, Heinrich von Kleist, Aleksandr Sergeevič Puškin, e il teatro di Friedrich Schiller e Edmond Rostand, ho immaginato che Antonio Canal potesse trovarsi, suo malgrado, a dover indagare a causa di qualcosa che ha visto e riportato su una tela. Da sempre sono ossessionato dal suo quadro dedicato al Rio dei Mendicanti. E dalle figure che lo popolano. Non volevo fare di un artista così straordinario un investigatore, così ho cercato per quanto possibile di mantenerlo impreparato e inadeguato, anche se, a mano a mano che i fatti si susseguono, Canaletto matura un certo qual istinto. Ma è la necessità di sopravvivere a suggerirgli qualche mossa azzeccata. Mi aiutava anche il fatto che della sua biografia si sappia davvero poco: non ha avuto figli e non si è sposato, per esempio, e quello che tutti i biografi e studiosi ripetono è che egli ha dedicato l’intera sua vita alla propria arte. Ma poiché vi sono nella sua esistenza molte zone buie, ho pensato di infilare la penna del romanziere nelle pieghe della biografia per riempire i vuoti e ipotizzare, senza alcuna pretesa di rivelare alcunché. 

Sia detto con chiarezza: questo non è un romanzo storico ma un thriller storico-avventuroso. Che, proprio perché tale, non rinuncia a una fedele rappresentazione del tempo, dato che molti dei personaggi descritti sono realmente esistiti e alcuni dei fatti raccontati sono veramente accaduti. 

Naturalmente la complessità dei temi – l’opera del grande pittore, gli studi dell’ottica, il vedutismo, la Venezia del Settecento, le committenze britanniche, la politica oligarchica della c.d. Repubblica, il ghetto ebraico – richiedevano uno studio a dir poco approfondito. 

Ho cominciato dunque analizzando daccapo alcuni dei testi centrali relativi alla Storia di Venezia: Alvise Zorzi, La Repubblica del Leone. Storia di Venezia, Milano 2011; Riccardo Calimani, Storia della Repubblica di Venezia, Milano 2019; Pompeo G. Molmenti, La Storia di Venezia nella vita privata: dalle origini alla caduta della Repubblica, voll. 1-3, Vittorio Veneto 2020-2021; Luca Colferai, Breve storia di Venezia: un grande viaggio nell’avvincente storia della Serenissima, Roma 2021; Francesco Ferracin, Storie segrete della storia di Venezia, Roma 2017. 

Con particolare attenzione poi alla Venezia del Settecento, consiglio la lettura di Bruno Rosada, Il Settecento veneziano. La letteratura, Venezia 2007; Ivone Cacciavillani, Il Settecento veneziano. La politica, Venezia 2009; Filippo Pedrocco, Il Settecento veneziano. La pittura, Venezia 2012; Leonardo Mello, Il Settecento veneziano. Il teatro comico, Venezia 2016; Silvino Gonzato, Venezia libertina. Cortigiane, avventurieri, amori e intrighi tra Settecento e Ottocento, Vicenza 2015. 

Per quel che riguarda le ricerche maggiormente focalizzate sullo spionaggio, si veda: Leggende veneziane e storie di fantasmi, Venezia 2011; La Venezia segreta dei Dogi, Roma 2015; I tesori nascosti di Venezia, Roma 2016; Un giorno a Venezia con i dogi, Roma 2017, tutti a firma di Alberto Toso Fei; e poi Paolo Preto, I servizi segreti di Venezia: spionaggio e controspionaggio ai tempi della Serenissima, Milano 2016. 

Con specifico riferimento alla pittura del Canaletto, ho trovato illuminanti le pagine di Alessandro Bettagno (a cura di), Canaletto. Disegni – dipinti – incisioni, Vicenza 1982; Cinzia Manco (a cura di), Canaletto, Milano 2003; Giuseppe Pavanello e Alberto Craievich (a cura di), Canaletto. Venezia e i suoi splendori, Venezia 2008; Anna Kowalczyk Bożena (a cura di), Canaletto 1697-1768, Cinisello Balsamo 2018; Filippo Pedrocco, Canaletto, Firenze 2018; Vittoria Markova e Stefano Zuffi (a cura di), Il trionfo del colore. Da Tiepolo a Canaletto e Guardi. Vicenza e i capolavori del Museo Puškin di Mosca, Milano 2018. 

Fin qui, naturalmente, la parte iniziale, poi ho condotto letture maggiormente mirate per quel che poteva concernere argomenti più specifici. Cito a questo proposito, con riferimento alla cultura ebraica, entrambi di Riccardo Calimani, Storia del ghetto di Venezia, 1516-2016, Milano 2016; Storia del pregiudizio contro gli ebrei, Milano 2014; e poi Riccardo Calimani, Anna-Vera Sullam, Davide Calimani, Ghetto di Venezia, Milano 2005; AA.VV., Venezia, gli ebrei e l’Europa, 1516-2016, Venezia 2016. 

Con riferimento all’industria del vetro e agli studi d’ottica e alle questioni collegate, ricordo almeno i seguenti testi: Rosa Barovier Mentasti e Giulia Mentasti, Murano: una storia di vetro, Venezia 2015; Aldo Bova (a cura di), L’avventura del vetro: dal Rinascimento al Novecento tra Venezia e mondi lontani, Milano 2010; Rosa Barovier Mentasti, Il vetro veneziano: dal Medioevo al Novecento, Milano 1988; Francesco Algarotti, Dialoghi sopra l’ottica neutoniana, Torino 1977; Paolo Galluzzi, Evangelista Torricelli. Concezione della matematica e segreto degli occhiali, Firenze 1976; Fabio Toscano, L’erede di Galileo. Vita breve e mirabile di Evangelista Torricelli, Milano 2008. 

Naturalmente, a tutto questo si sono aggiunte monografie di vario genere, volte a ricostruire la vita e gli intrighi di quell’epoca incredibile che fu il Settecento veneziano anche perché, malgrado il romanzo si rifaccia alla letteratura d’avventura e di suspense, la verosimiglianza dell’ambientazione storica ha richiesto una consultazione ampia e variegata. Cito a questo proposito alcuni testi: Elena Righetto, I signori di notte al criminal, Torrazza Piemonte 2020; Giulia Torri, La vita in villa. Svaghi, lussi e raffinatezze nell’Italia del Settecento, Roma 2017; James Anderson, I doveri del libero massone – estratti dagli antichi registri delle Logge di Oltremare, d’Inghilterra, Scozia e Irlanda ad uso delle Logge di Londra 1723, Modena 2012; Alberto Prelli, Sotto le bandiere di San Marco, Bassano del Grappa 2012; Alfredo Viggiano, Lo specchio della Repubblica. Venezia e il governo delle isole Ionie nel Settecento, Verona 2008; Filippo Pedrocco, Il Settecento a Venezia. I vedutisti, Milano 2001; Cesare de Seta, Vedutisti e viaggiatori in Italia tra Settecento e Ottocento, Torino 1999. 
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