
        
            
                
            
        

    
		
			L’autrice

			Madeleine St John nasce a Sydney nel 1941. Unica donna australiana a essere candidata al Man Booker Prize, esordisce con Le signore in nero, pubblicato nel 1993, cui seguono Una donna quasi perfetta (1996), The Essence of the Thing (1997) e A Stairway to Paradise (1999). Muore a Londra, nel 2006, all’età di sessantaquattro anni.

			Dopo il successo di Le signore in nero e mentre in tutto il mondo continua la riscoperta della sua opera, Garzanti prosegue la pubblicazione dei romanzi di Madeleine St John, per la prima volta disponibili in edizione italiana.
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			PREFAZIONE
di Nadia Terranova

			«L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati», constata Italo Calvino nella prima delle Lezioni americane. Quell’epifania è piazzata in mezzo a una confessione: avendo cominciato a scrivere da giovane, Calvino si era presto sentito schiacciato dalla richiesta fatta alla sua generazione di narrare il tempo che stava vivendo, aveva avvertito tutta l’opacità di forze adesive, vischiose, che rallentavano l’anima agile e picaresca della letteratura. Così, aveva cominciato a schivare la pesantezza e a capire le ragioni della leggerezza, fino a trovarsi, molti anni dopo, a inaugurare una conferenza difendendo la seconda e anzi indicandola come un pilastro dell’intera storia della letteratura.

			Madeleine St John ha pubblicato il suo primo romanzo nel 1993, a poco più di cinquant’anni. Tra i vantaggi di un esordio che molti definirebbero tardivo, c’è quello di non dover revisionare una versione più ingenua di sé, non dover contare perdite e conquiste che hanno spostato in uno scrittore le sue certezze letterarie. A cinquant’anni hai conosciuto molti effetti secondari sia della pesantezza che della leggerezza; hai già scoperto che la seconda non è per forza frivola e la prima può piuttosto nascondere una spaventosa superficialità; nessuno ti chiede di rappresentare la tua generazione né di esprimere il tuo tempo; hai letto un numero sufficiente di romanzi e sai che l’arte più difficile è quella più svalutata: saper raccontare una storia dentro cui il lettore scivolerà fino a sentirsi inchiodato. A cinquant’anni scegli la leggerezza perché puoi permettertela, non c’è pesantezza che abbia spalle altrettanto robuste per i piccoli dolori dell’esistenza. Madeleine St John, armata di grande talento e robusto mestiere, come Perseo vola altissima sui sandali alati e taglia la testa alla Medusa.

			Se, con Le signore in nero, St John si congedava dall’Australia, dove era nata, con Una donna quasi perfetta inizia una trilogia che ci porta nel cuore di Londra, dove aveva scelto di vivere. È la storia di tre donne e di un uomo, e tutti e quattro vengono nominati nella prima pagina: ci sono due amanti, Simon e Gillian, e c’è una persona che entra nel locale dove si trovano e li scopre. È Lydia, un’amica di Flora, la moglie di Simon: quest’ultima non compare subito, ma viene evocata dalla voce di Gillian, che si chiede se non sia lei la donna la cui presenza sta tanto turbando il suo amante. È proprio vero che certi incipit contengono tutto il cuore del romanzo: un uomo spaventato, una donna allegra e forte, un’altra donna indesiderata, una moglie lontana. Dopo questo momento fulminante, e lasciandoci con il desiderio di capire come si risolverà l’impasse, il libro torna indietro, cambia prospettiva e si concentra su quest’ultima, sulla donna fuori dalle quinte. La quasi-perfezione di Flora, moglie e madre di tre figli, sta anche in questo: nel non essersi accorta che nella vita del marito, con violenza silenziosa, è entrato un nuovo amore, una commercialista bionda, libera, di svagata intelligenza. O forse la sua quasi-perfezione è nell’inquietante fervore di una religiosità ritrovata che le fa usare troppo spesso «Madre di Dio» come un’interiezione. Oppure, ancora, è quella parola, «quasi», ad avere tutta la forma di una parentesi, di una vacanza dalla vita. In questo romanzo, nelle parentesi scopriamo che le donne non sono migliori degli uomini (non che non lo sapessimo: è il costume patriarcale a volerle angeliche; idealizzare il femminile è sempre stato il modo più efficace di renderlo inoffensivo), come all’inizio del quindicesimo capitolo, dove veniamo a sapere che prima del suo primo tradimento Simon non è stato fedele, al massimo pigro, e che non è stato nobile, al massimo non innamorato: «Certo, se avesse avuto una predisposizione naturale o un’attrazione ideologica per i rapporti extraconiugali, forse sarebbe andata diversamente: avrebbe trovato il tempo per dedicarvisi, così come sono soliti fare molti uomini ben più impegnati di lui. (Anche molte donne, per la verità)». E ancora: «Comunque, molti uomini (e molte donne) avrebbero potuto scoprire – e alcuni lo scoprivano davvero – che girare scene di sesso non faceva che aumentare il desiderio». L’uso che St John fa delle parentesi, in questa pagina, è magistrale: con ironia, affacciandosi a una finestra che si apre per un attimo, per due volte enuncia il contrario di un luogo comune con la rapidità di un ciclone. Grazie a quelle parentesi, Simon non è più il pover’uomo cui capiterà una passione, ma un piccolo uomo che ha vissuto troppo poco intensamente per sapere verità che le donne conoscono da millenni. Le donne sanno abitare le parentesi entro cui sono state relegate, e arredarle sfruttando una certa dimestichezza con l’ironia.

			Dentro la sua parentesi, ignara dell’esistenza di Gillian, che rapporto ha Flora con la felicità: la considera davvero possibile, sente di poterla toccare, crede di poterla vivere? Madeleine St John entra nel luogo più esotico e spinoso che la nostra società ha voluto inventare: il matrimonio. Lascia che questa parola si srotoli, si distenda nella quotidianità, prenda il respiro della normalità familiare, e poi, come quando aprendo un armadio ci si ritrova davanti a uno specchio e si salta in aria nel riconoscere la propria immagine, scende nelle piccole bugie che diciamo soprattutto a noi stessi, giù, in fondo, fino al confine tra ingannare sé stessi e ingannare la persona che abbiamo accanto. Non sappiamo mai davvero quanto si può spostare quel confine, e c’è qualcosa di insopportabilmente vero quando Simon dice di amare sia Gillian che Flora. Così, un capitolo si chiude con una dichiarazione d’amore e il successivo si apre con la richiesta di una dichiarazione d’amore (è un gioco che a St John riesce benissimo quello della fluidità fra una scena e l’altra). Che cos’è, poi, l’amore? Gillian chiede di essere amata, ma in realtà vuole sapere cosa Simon pensi di lei; prima ancora, aveva detto che l’amore non le interessava, voleva solo essere scopata fino a istupidirsi. Sa cosa le piace, ha scelto il suo confine e il suo confinamento. Le tre donne di questo libro sono forti, sono alleate anche quando non stanno dalla stessa parte e si tradiscono anche quando sono convinte di essere leali. Splendono, mentre Simon sbiadisce; prendono vividezza, mentre lui si scontorna; fanno scelte a volte sbagliate, spesso difficili, mentre lui non si muove che di pochi centimetri, tenuto sotto ricatto dall’aguzzino peggiore: la paura della sua ombra. Il desiderio pazzo, mai provato prima, per Gillian («quella creatura improbabile, imprevista, quasi terrorizzante») non solo non basta a fargli cambiare vita, ma lo inchioda ancora di più a quella di prima. Simon sa guardare dentro di sé, ma non sa alfabetizzare quello che vede e ci si avvita intorno; l’amore è una cosa che conosce, perché capita agli altri. Almeno fino a quando una figura elegante, consapevole, ironica, non lo prende per mano dicendogli che gli farà vedere la sua camera da letto. E lui, lo sventurato, la segue: Madeleine St John taglia la scena qui, proprio come fa Alessandro Manzoni con Gertrude, non c’è bisogno di scrivere altro.

			Una donna quasi perfetta è anche un romanzo sul doppio e sui bivi: ogni donna è insieme specchio e negazione dell’altra. Agli occhi di Simon, Gillian è più curata e meno materna di Flora, che a sua volta è più gradevole di Lydia. Il lettore capisce che Simon si è innamorato di Gillian grazie a ciò che non succede fra lui e Lydia: la moglie gli chiede di accompagnare a casa la sua amica e lui obbedisce malvolentieri, poi, prima di salutarla, ha la tentazione di baciarla. Quel bacio resta nell’aria, come i gesti che si potrebbero compiere per noia e per rabbia, e in Simon rimane un’avversione istintiva per quella donna così poco attraente, eppure capace di risvegliare in lui una sensualità che aveva messo a tacere. Da qualche parte, anche nel lettore, permane il sospetto che sia colpa di Lydia se Simon si è poi innamorato di Gillian, alla quale invece propone lui stesso un passaggio in auto, tanto ne è affascinato. Le relazioni stanno in piedi tutte insieme: un matrimonio ha bisogno di un’amante (con o senza apostrofo), quell’amante ha bisogno di chi per qualche ragione non lo è diventata prima, e tutti quanti hanno bisogno di una romanziera talentuosa che li racconti.

			Nella vita di Madeleine St John ci sono stati dolori e strappi che nella sua prosa lieve e robusta al tempo stesso si vedono in filigrana. L’uso che fa degli elementi fiabeschi e sornioni nella malinconia struggente delle commedie è tipico di chi ha conosciuto la sofferenza molto presto, e molto bene: la madre Sylvette, francese, figlia di ebrei rumeni, alcolizzata e depressa, si suicidò quando lei aveva dodici anni. Il padre non raccontò mai alle figlie cosa fosse successo, costringendole a intuire da sole la verità. Per capire che sforzo di intelligenza suscita in una bambina un simile colpevole silenzio degli adulti, possiamo prendere a metro il precoce snobismo di Madeleine, che, rinchiusa in un collegio che nella sua memoria si sovrappose a quello di Jane Eyre, detestava le sue compagne, trovandole goffe, ignoranti, incolte. Nel corso della sua vita volle dimostrare a sé e agli altri di non avere bisogno di nessuna permanenza: lasciò l’Australia, la terra del padre, lasciò la California, dove era andata a vivere con il marito, e lasciò anche il marito, uno sceneggiatore (come Simon, il protagonista di Una donna quasi perfetta). St John detestava tutto quello che si metteva alle spalle, posti, famiglie, atmosfere; poiché si sentiva profondamente inglese, la cittadinanza britannica deve esserle sembrata il naturale complemento della sua anima aristocratica e snob. Visse in Inghilterra altalenanti fortune, affrontò la povertà con eleganza, continuò sempre a fumare tantissimo, a indossare cachemire, a mangiare delizie da Harrods, e quando non poteva permettersele le rubava. Per mantenersi a Londra, aveva lavorato in una libreria ed era stato lì che aveva deciso di cominciare a scrivere, ritenendo di essere più brava della maggior parte degli scrittori che era costretta a vendere. Intanto, abbozzava segretamente e furiosamente una biografia di Madame Blavatsky, filosofa e occultista, che non vide mai la luce: spavalda sulla scrittura degli altri, era così esigente e fragile sulla propria da distruggere il manoscritto per intollerabile insoddisfazione.

			Nelle foto, Madeleine St John ha il sorriso alieno e schivo di una donna abituata a passare molto tempo da sola, a prendere il tè coi fantasmi, a chiudere porte, a inventare mondi a specchio. Da ragazzina, a scuola, eccelleva nel canto e nella danza, e di quella levità c’è traccia nella signora nervosa che evita l’obiettivo. Il segreto della sua brillante, profonda e inquieta leggerezza è nello sguardo che si sposta per mettere a fuoco altrove qualcosa di più perfetto, di più universale. Lì dobbiamo seguirla anche noi, in quell’arte che allevia senza consolare: a una esistenza cui non sono mancati dolori, non è mancata nemmeno la nobile capacità di farne commedia.

		

	
		
			UNA DONNA QUASI PERFETTA

		

	
		
			A mia sorella

		

	
		
			1.

			«Simon, laggiù c’è una donna che continua a guardarci.»

			«Non è possibile.»

			«Ti dico di sì. Santo cielo, verifica tu stesso se non ci credi. Dev’essere qualcuno che conosci.»

			«Poco probabile, cara. È uno scherzo della tua immaginazione.»

			«Io sono priva di immaginazione, lo sai benissimo. Ecco, sta ricominciando. Ci lancia delle occhiate veloci, furtive. Oh, mio Dio.»

			Simon si strinse nelle spalle. «Chissà, forse è Flora», disse.

			Gillian sottrasse la mano da quella di Simon. «Sei spregevole», commentò.

			Non aveva tutti i torti: Flora era la moglie di Simon, una donna ingannata e tradita, mentre Gillian era la sua amante, e se la loro relazione era forse di pessimo gusto (come molti sostenevano) un’osservazione come quella, superficiale e scherzosa, lo era di sicuro. Simon assunse un’espressione contrita, il cuore colmo di vergogna. «Scusami, cara», disse. «Scusa, scusa, scusa.»

			Gillian non replicò. Quelle scuse erano dovute a Flora; strano che fosse proprio lei a rendersene conto. Prese il bicchiere e bevve, sbirciando verso il lato opposto del locale affollato. Ebbe un improvviso soprassalto. «Eccola di nuovo», sibilò. «Simon, dà un’occhiata anche tu. Guarda nello specchio.»

			Gillian era seduta con le spalle al muro, ornato da una lunga bordatura a specchio. Simon, che le stava di fronte, alzò gli occhi, fissandoli sul mondo che si agitava dietro di lui. «Quanta gente», osservò. «Dov’è seduta di preciso?»

			«Vicino alla porta. Indossa un cappello nero. Dovresti individuarla facilmente.»

			Simon guardò di nuovo e questa volta vide il cappello, poi, per un istante breve e terribile, ma sufficiente, scorse il viso che stava sotto. «Oh, mio Dio», mormorò. E parve rattrappirsi, quasi volesse estinguersi del tutto.

			«Chi è?»

			«Di tutte le sfortune che potevano capitarmi...»

			«Ti ho chiesto chi è.»

			«Adesso non guardarla», disse Simon. «Per amor del cielo, non guardarla, anzi, non guardarla più. Non deve sapere che l’abbiamo notata. L’unica cosa che posso sperare è che non mi abbia riconosciuto. Dopotutto mi ha visto solo di spalle.»

			«A meno che non abbia colto la tua faccia nello specchio», gli fece osservare Gillian. «Chi diavolo è?»

			Era terrorizzata al pensiero che fosse Flora, che non aveva mai visto e che sperava di continuare a non vedere mai.

			La sconvolgeva l’idea che fossero stati avvistati, lei e Simon insieme: il fatto che molto probabilmente si potesse fornire una spiegazione innocente e plausibile della loro presenza lì e che questa potesse essere accettata era del tutto irrilevante. E che cosa aveva visto poi la sconosciuta? Le loro mani avvinte, forse? Il velo di intimità che li avvolgeva in quel posto affollato? E in ogni caso, chi era quella donna?

			«Be’, almeno non è Flora», disse Simon.

			«Meno male.»

			«Ma è comunque un guaio.»

			«Di chi si tratta?»

			«Di Lydia. Lydia Faraday.»

			«E chi sarebbe esattamente Lydia Faraday?»

		

	
		
			2.

			Quando Simon l’aveva conosciuta, quindici anni prima – come volava il tempo! –, Flora era una cattolica praticante, ma ben presto lui l’aveva convinta ad allontanarsi dalla chiesa.

			«Non riesco a credere che nessuno te l’abbia mai detto», commentò dopo averle elencato gli atroci ingredienti che facevano parte di quel diabolico intruglio – ricatto morale, misoginia, cannibalismo e via dicendo. «A Cambridge devono avertene parlato di sicuro.»

			«Certo che l’hanno fatto», lo rassicurò Flora.

			«E allora?»

			«A me non importava quello che dicevano gli altri.»

			«Ah», replicò Simon. Comunque aveva raggiunto il suo obiettivo. Quando arrivò il momento, si sposarono in una chiesa anglicana, provocando costernazione e dolore ai genitori di Flora, profondamente convinti che quello non fosse un matrimonio regolare, e gioia e soddisfazione a quelli di Simon, certi che nessun’altra cerimonia sarebbe stata adatta all’occasione, anche se la loro interpretazione dell’aggettivo «adatto» era profondamente diversa da quella dei genitori di Flora; ma, visto che le lacrime della madre della sposa erano comunque previste, tutto si concluse per il meglio.

			Dopo qualche anno di matrimonio, quando, di tanto in tanto, Flora assumeva un’espressione pensosa e cominciava a porre domande retoriche sulla crescita spirituale, Simon adottò una posizione di relativa severità. «Per l’amor di Dio», disse.

			«Già, è proprio a Dio che penso.»

			«Senti, non vorrai ricominciare con quella storia. È pura superstizione. E tu eri d’accordo, no? Poi ci sono anche i bambini di cui tener conto.» Avevano tre figli, due femmine e un maschio.

			«Ma io ne tengo conto.»

			«Possono essere anglicani, se vogliono», disse Simon, cordiale. «E anche tu, se è per questo. Più in là non sono disposto ad andare. Davvero, Flora. Il papa, le festività religiose, le statuine di plastica di Maria Vergine che si illuminano all’interno e tutto il resto... Non c’è spazio per questa roba, non in casa mia. Cerca di capire. È tutto troppo pacchiano per me.»

			Flora abbassò la testa per nascondere un sorriso, ma, per quanto si sforzasse, non riuscì a trattenere una risata. Già, le feste comandate, il papa... d’accordo, forse erano aspetti un po’ troppo vistosi. Ma poi... cos’altro ci si poteva aspettare? Anche Simon scoppiò a ridere, sollevato e contento. A un tratto, però, Flora tornò seria. «Be’, la faccenda non si limita a questo», disse.

			Simon non aveva nessuna intenzione di andare a fondo sul resto, di esplorare la parte meno appariscente, perché per lui quella era anche peggio. «Diventa anglicana», ribadì. Era il minore dei mali, anzi, a pensarci non era affatto un male, ma qualcosa di totalmente innocuo. «Niente orpelli da quelle parti.»

			«Non ne sarei così sicura», obiettò Flora.

			Lasciò decantare la cosa per un altro anno, ma quando il pensiero la colse di nuovo – a meno che non fosse lo Spirito Santo a parlarle, il che non era del tutto improbabile – andò a guardare la bacheca appesa sotto il portico di una chiesa anglicana situata a Hammersmith, non lontano da dove abitavano, e rendendosi conto che apparteneva alla chiesa Alta, più vicina alle posizioni cattoliche (un’altra, forse più facile da raggiungere, era decisamente allineata alla chiesa Bassa), prese nota involontariamente degli orari delle messe. Mmh, pensò. Al momento non aveva intenzione di frequentarla, stava soltanto documentandosi. Comunque era troppo occupata per stare a rimuginare spesso su quel tema, perché aveva aperto con un’amica un’attività di importazione e vendita di tessuti provenienti dal terzo mondo, senza contare che i suoi bambini le davano ancora molto da fare: Janey aveva tredici anni, Nell nove e il piccolo Thomas ne aveva appena compiuti cinque.

		

	
		
			3.

			Simon non si lasciava tormentare da questioni come la crescita spirituale – a quanto pareva lo Spirito Santo aveva deciso di lasciarlo in pace – ma ormai provava un lieve senso di inquietudine nei confronti della vita. La sua intenzione iniziale era stata quella di diventare il Jean Renoir della sua epoca, invece in realtà si limitava a fare la regia di sceneggiati televisivi neanche particolarmente pregevoli. Era deciso e impaziente, piacevole e competente, e aveva sempre un mucchio di lavoro. Mai che trovasse il tempo di mettersi tranquillo a scrivere la sceneggiatura di un film come La grande illusione. Dopotutto aveva una famiglia a cui pensare, nonostante quello che guadagnava Flora, che era comunque destinato alle spese scolastiche. E così Simon tirava avanti; tutto considerato, non era una brutta vita, ce n’erano di assai peggiori. In quel periodo Flora aveva l’aria piuttosto trascurata, ma c’era da aspettarselo.

			I ragazzi erano carini e intelligenti: discutevano di continuo, e anche questo era piuttosto prevedibile, ma dal modo in cui lo facevano emergeva con chiarezza che avevano uno spirito affilato, garanzia di un futuro positivo in un mondo che assomigliava sempre di più a una giungla.

			Nondimeno Simon era convinto che prima o poi avrebbe trovato una fessura nella sua fitta rete di impegni, in cui si sarebbe infilato per sbucare in un luogo caldo e ben illuminato dove avrebbe potuto finalmente scrivere, o almeno iniziare a scrivere, la sua sceneggiatura, che avrebbe di certo trovato un produttore.

			Erano passati circa sei mesi dal giorno in cui Flora si era segnata – per dimenticarseli subito dopo – gli orari delle messe domenicali e infrasettimanali, quando qualcosa di simile a quella fessura si palesò nel muro che circondava Simon. Scoprì che non sarebbe riuscito ad accompagnare Flora e i ragazzi nel Périgord dove avevano programmato di trascorrere le vacanze con degli amici, gli Hunter, e i loro due figli. Era stato deciso che lui li avrebbe raggiunti per una quindicina di giorni – il soggiorno sarebbe durato un mese – ma la cosa non gli era più possibile. Un lavoro che avrebbe dovuto essere finito era stato posticipato e quindi Simon, come spiegò a Flora, era «fottuto».

			«Oh, no», commentò Flora, piuttosto sollevata all’idea di stargli lontano per un po’. «Povero Simon.»

			«Già», disse Simon. In realtà stava pensando che, senza la famiglia tra i piedi a distrarlo e a disporre del suo tempo, sarebbe finalmente riuscito a lavorare alla sua sceneggiatura. In generale, quanto più si lasciavano decantare le cose tanto meglio riuscivano, ma, a parte tutto, era arrivato il momento di darsi da fare, perché gli anni passavano e lui non stava certo ringiovanendo.

		

	
		
			4.

			«Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te», disse Flora sottovoce, e la Vergine Maria, tutta illuminata dall’interno, come se contenesse una lampadina, chinò appena il capo. Era pronta a ricevere tutte le confidenze che Flora voleva farle. “Che cosa vuoi dirmi, figliola?” «Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è anche il frutto del tuo seno, Gesù.» “Sì, sì, e poi?” «Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte.» “D’accordo, Flora, pregherò per te.” «Madre di Dio, sempre pronta, sempre vergine, prega per i miei figli!» “Certamente.” «E per Simon, mio marito.» “Sarà fatto.”

			Flora prese il coltello da cucina e continuò a preparare la cena. Non credeva abbastanza in Dio – già, credere in Dio? Che cosa voleva dire? – per pregarLo o per pregarLa, ma la Vergine era una creatura tollerante, assolutamente comprensiva; bastava pensare a quello che aveva dovuto sopportare! E quindi non c’era problema a chiederle di pregare per qualcuno. Era questo il compito di una madre. «Ave Maria, piena di grazia», riprese Flora, ma in quel momento sentì sbattere la porta d’ingresso. Era Simon. La luce all’interno della Vergine si spense e lei sparì. «Ciao, caro», lo accolse. «Com’è andata la giornata?»

			«Uno schifo. E la tua?»

			«Oh, niente male. Anzi bene, direi.»

			«Fantastico. Abbiamo ancora del gin?»

			«Potresti andare a controllare i ragazzi prima? C’è una sorta di arbitrato da concludere. L’ho lasciato a te.»

			«Maledette creature. Dove sono?»

			«Di sopra. No, Janey è in soggiorno. Su, va’ a cercarli, non credo che faticherai a trovarli. Coraggio.»

			Simon se ne andò borbottando, ma quando tornò aveva l’aria compiaciuta. «Problema risolto», le comunicò.

			«Bene.»

			«Ho dovuto corromperli.»

			«Quanto ti è costato?»

			«Un biglietto da cinque.»

			«Non si può dire che non gli abbiamo insegnato il valore del denaro.»

			«Già. Dov’è il gin?»

			Ave Maria, Madre di Dio.

			«Stavo pensando, visto che non puoi venire in Francia... ma davvero non ce la fai, Simon? È deciso? Insomma, pensavo di chiedere a Lydia se ha voglia di accompagnarci.»

			«Cosa?»

			«Sai, Lydia. Lydia Faraday.»

			«Sì, lo so chi è Lydia. Perché vuoi invitare proprio lei?»

			«Be’, perché no? Povera Lydia.»

			«Povera un corno.»

			«Simon!»

			«Ma per l’amor di Dio.»

			«Perché te la prendi tanto? To non ci sarai nemmeno.»

			«Oh, Flora.» Simon si abbandonò contro lo schienale e si prese la testa fra le mani. «Andiamo! Proprio Lydia!»

			Guardando l’esibizione, Flora scoppiò a ridere. «Che cos’hai contro quella povera donna?» gli chiese.

			Simon alzò la testa e si raddrizzò. Prese la bottiglia di gin e aumentò la dose che aveva nel bicchiere – i drink che preparava Flora erano sempre troppo leggeri –, poi bevve un sorso. «Tanto per cominciare», disse, «non è affatto povera. Scommetto che possiede più di tutti noi messi insieme. Jack mi ha detto...»

			«Non avrebbe dovuto farlo», commentò Flora in tono severo. Jack Hunter, un avvocato, aveva aiutato Lydia un paio di anni prima a sbrogliarsela in un pasticcio riguardante le tasse.

			«Non essere meschina», le disse Simon. «Il punto è che a Lydia piace far credere di essere al verde, ma...»

			«Neanche questo è vero. Non l’ho mai sentita lamentarsi di essere a corto di quattrini.»

			«Be’, non lo dice esplicitamente», obiettò Simon. «Non è così stupida. Si limita a lasciarlo intendere in mille modi diversi. Certe volte mi viene voglia di strozzarla. Chi cerca di impressionare?»

			«Simon, di cosa stai parlando?» gridò Flora, continuando a ridere. «Citami uno di questi mille modi.»

			«Be’, tanto per cominciare guarda come si veste.»

			«Come si veste?»

			«Sì, proprio così.»

			«È strano che tu noti il modo in cui si veste.» Flora aveva smesso di ridere, all’improvviso si era fatta seria. Chissà cosa voleva dire.

			Simon annusò la trappola e cercò subito di aggirarla. «Non lo noterei», ribatté, «se lei non facesse di tutto per attirare l’attenzione ogni volta che la si incontra. Mio Dio, tutte quelle cianfrusaglie.»

			«Io trovo che Lydia sia sempre molto carina, per una donna della sua età», disse Flora, il cui gusto era più orientato verso un abbigliamento semplice, jeans e T-shirt bianche, o per le occasioni più formali abiti provenienti dalle svendite di Harvey Nick.

			«Miaooo!» gridò Simon ed entrambi scoppiarono in una risata. Uno degli elementi che cementavano il loro rapporto era il gin, che li metteva sempre di ottimo umore, ecco perché la sera si concedevano qualche drink.

			«Poi c’è un’altra cosa», soggiunse Simon.

			«E cioè?» chiese Flora.

			«Riguarda la sua età. Un conto era quando l’abbiamo conosciuta, d’accordo, ci si può aspettare qualche stravaganza quando una è tra i venti e i trent’anni. Magari ha perso il primo treno, ma ce ne saranno altri; adesso, però, che di anni ne sono passati dieci se non di più, be’, di treni ne restano pochi. Forse nessuno. Già, potrebbe aver perso anche l’ultimo. E lei è lì che cerca disperatamente di prendersi la scena, di attirare l’attenzione. È imbarazzante.»

			Flora era stupefatta. «Ma insomma!» esclamò. «Cosa...»

			«E come se la tira con tutti quei vestiti da vendite di beneficenza e quel buco di appartamento. Per non parlare del fatto che cerca sempre di elemosinare un passaggio. È una persona totalmente inutile.»

			«Madre di Dio», disse Flora.

			«Che cosa?»

			«Ho detto Madre di Dio.»

			«Che significa?»

			«Francamente, Simon, vorrei che ti sentissi. Sei crudele. Che cosa ti ha fatto quella poveretta?»

			Tutt’a un tratto Simon si sentì richiamato a toni più sobri, tanto che si mise a considerare la faccenda. «Non so», rispose poi. «La trovo deprimente.»

			«Ah, ora capisco», commentò Flora. «Sì. Preparami un drink per favore. Abbiamo giusto il tempo di berne un altro prima di mangiare.» Rimase a osservare Simon. Era vero, Lydia a volte aveva un effetto depressivo, anche se le sfuggiva il motivo. Madre di Dio, prega per noi peccatori.

		

	
		
			5.

			Quando Flora si era sposata, e dopo di lei Claire, e poi Louisa, Lydia era rimasta un po’ isolata, anche se pareva che non le importasse molto. Be’, per la verità, allora era ancora presto per preoccuparsi. E tuttavia... loro, più Alison Brooke che si era trasferita a New York e per questa ragione era un po’ defilata rispetto alle altre, erano state inseparabili, e adesso, malgrado il loro rapporto fosse rimasto immutato, era più complicato tenersi vicina Lydia che non aveva né un marito né un compagno. Quando era ancora giovane e bella (si fa per dire, osservava Simon) non era così pesante, ma anno dopo anno stava diventando sempre più noiosa. E adesso che era sulla quarantina ci voleva una certa ampiezza di vedute anche solo per chiedersi se fosse ancora attraente.

			«Attraente? Lydia? Stai scherzando!» disse Simon.

			«Boh, non so», ribatté Robert, il marito di Louisa. «A me non sembra poi tanto male.»

			«Se ti piace il genere», precisò Alex, il marito di Claire.

			«Lydia è bella», dichiarò il piccolo Thomas. «Io amo Lydia.»

			«Lydia ha dei bei vestiti», disse Nell. «Li compera alle vendite di beneficenza. Mamma, possiamo andarci anche noi qualche volta?»

			«Lydia è patetica», fu il commento di Janey. «Ti prego, mamma, non chiederle di venire con noi in Francia! Ci rovinerà la vacanza.»

			«Non sei per niente gentile», la rimproverò Flora. «Che cosa intendi con patetica?»

			«Non so», disse Janey. «Lo è e basta. Si sforza troppo di piacere agli altri.» Non si trattava di un giudizio insolito per Janey, che era spesso ipercritica, ma era assolutamente sincero: per lei era il comportamento peggiore che una persona potesse tenere. Janey non era una ragazzina tollerante.

			Cinque anni prima, quando Thomas era un neonato appena tornato dall’ospedale, e Simon aveva dovuto assentarsi per delle riprese in esterni, Lydia era venuta a stare da loro. Nell aveva solo quattro anni e, nonostante Janey, che allora ne aveva otto, fosse piuttosto autonoma, la ragazza alla pari stentava a gestire la situazione e Lydia – provvidenzialmente per i Beaufort – si trovava (come le capitava di frequente) tra un lavoro e l’altro.

			«Ma è assolutamente fantastica», proclamò Flora. «Non so cosa avrei fatto senza di lei.»

			Simon era spesso di pessimo umore quando tornava da queste trasferte, indipendentemente dal fatto che in casa ci fosse un neonato. «Guarda quanto è ingrassato da quando papà è partito! Chi è il mio ciccione? Il mio piccolo ciccioncello? Chi è il cocco della sua mamma? E lui chi è? È il tuo papà... pa-pà... sorridi a papà!»

			Simon prese in braccio il bambino e cominciò a coccolarlo, all’inizio con un po’ di imbarazzo, poi con più disinvoltura, finché, parlando al di sopra della tenera testolina, disse: «Insomma, Flora, non è necessario che si fermi ancora adesso che sono tornato. Pensavo che si sarebbe levata di torno appena mi avesse visto e non che si sarebbe installata in cucina con le ragazze a preparare meringhe come se questa fosse casa sua. Quando pensa di andarsene?».

			Il bambino stava cominciando ad agitarsi e Flora lo prese in braccio. «Non so», rispose. «Immagino che se ne andrà presto. Non appena percepirà le tue vibrazioni negative. Continua così, Simon. Falle sentire che non è desiderata. Sono disposta a scommettere che prima di cena chiamerà un taxi.»

			Simon ignorò l’ironia e si limitò a dichiarare che sarebbe stato più che felice di accompagnare a casa Lydia personalmente. «Dove abita adesso?» chiese.

			«Oh, dalle parti di Maida Vale», disse Flora, vaga. «Lo sai.» Per la verità lei non era mai stata da Lydia.

			«No, non lo so», obiettò Simon. «Ma lo scoprirò.» E si diresse verso la porta.

			«Se dici a Lydia anche una sola parola per farla sentire di troppo, non voglio avere più niente a che fare con te.»

			Simon, ormai sulla soglia, si voltò per fronteggiarla. «Dici sul serio?»

			Scese in cucina dove Lydia e le due ragazzine, Janey, che a otto anni rivelava già un bel caratterino, e Nell, che di anni ne aveva solo quattro, entrambe vestite con un grembiule a righe, erano sedute a contemplare le meringhe disposte in bell’ordine su una griglia.

			«Stiamo aspettando che si raffreddino», strillò Nell. «Poi le riempiamo di panna montata e ce le mangiamo!»

			«Caspita, è una vera orgia», commentò Simon.

			«Che cos’è un’orgia?»

			Simon incrociò gli occhi scuri, per la verità quasi neri, di Lydia. «È un incontro dedicato al piacere», disse in tono asciutto.

			«Non le mangeremo tutte», ribatté Janey, seria. «Ne prenderemo una ciascuno. Il resto è per stasera.»

			«Ah», fece Simon.

			Lydia si alzò. «Gabriella dovrebbe tornare da un momento all’altro. In forno c’è uno stufato già pronto per la cena. Lei provvederà al resto. Appena abbiamo finito con le meringhe, comincerò a prepararmi. A meno che non abbiate ancora bisogno di me. Stavo proprio salendo a parlarne con Flora nel momento in cui sei entrato. Vado adesso. Ragazze, ci vediamo tra un attimo!» E uscì.

			“Oh, Dio”, pensò Simon, “avrà sentito qualcosa? È impossibile, eravamo a due piani di distanza.” «È nella nursery!» le gridò alle spalle mentre lei saliva le scale.

			Lydia tornò dieci minuti dopo con l’aria assolutamente serena.

			“No, è impossibile che ci abbia sentiti”, si rassicurò Simon.

			«Tutto a posto», lo informò. «Flora mi ha detto di chiederti se non ti dispiace accompagnarmi a casa. Per quello che mi riguarda, non mi sognerei di disturbarti. Posso anche prendere un taxi.»

			«Non se ne parla», ribatté Simon. «Sono contento di farlo. Quando vuoi andare?»

			«Be’, Flora ha insistito perché mi fermi a cena. Dopodiché qualsiasi momento per me va bene. Approfitto subito per fare la valigia... le meringhe le prepariamo appena ho finito, d’accordo ragazze?» E uscì di nuovo. Più tardi arrivò Gabriella e il programma della serata proseguì come previsto, finché non giunse il momento di riportarla a casa.

		

	
		
			6.

			La zona non era esattamente quella che Simon avrebbe definito Maida Vale, ma che diavolo, l’importante era che ci fossero arrivati, in quella viuzza malandata vicino al canale. «Mmh», si lasciò sfuggire lui, guardando le facciate di una fila di casette popolari dove lo stucco cadeva a pezzi. «Un quartiere interessante. Non credo di essere mai stato in questa parte della città.»

			“E per quel che mi riguarda non ci tornerai mai più”, sembrava voler dire lo sguardo che gli rivolse Lydia. «Oh, davvero?» replicò invece in tono sorpreso, come se il commento di Simon avesse riguardato una delle strade eleganti del centro di Londra. «Be’, non importa. Adesso sei qui. Grazie infinite per il passaggio. Spero che riuscirai a trovare la strada per tornare a casa facilmente.» Per arrivare fin lì aveva dovuto dargli indicazioni precise, soprattutto nell’ultima parte del percorso.

			«Oh, non c’è problema», disse Simon. «Ma lascia che ti dia una mano con la valigia. Non hai detto che stai all’ultimo piano?» L’offerta non era che una formalità: la sola idea di entrare in quella casa lo riempiva di disgusto, di paura persino. Quello stucco che si staccava, chissà il marciume che nascondeva.

			«Ti ringrazio. Molto gentile da parte tua.»

			Simon rimase esterrefatto, poi prese la valigia e seguì Lydia, che a sua volta portava due pesanti sacchetti di plastica, attraverso la porta d’ingresso e su per le scale prive di passatoia.

			L’interno sembrava abbastanza pulito, persino in buono stato. Sui pianerottoli non c’erano rifiuti, siringhe, topi o peggio, niente stravaganti odori disgustosi. Era una situazione di declino contenuto, piuttosto che di vero e proprio degrado. Raggiunsero l’ultimo piano, dove Lydia iniziò ad armeggiare con la serratura finché, dopo qualche tentativo, riuscì ad aprire la porta. «Eccoci», disse. «Accomodati.» Simon non poteva certo rifiutare; colmo di nuovo timore, entrò nell’appartamento.

			Lydia, schizzando veloce attraverso la stanza, accese una lampada da tavolo, e Simon, con la valigia ancora in mano, vide un soggiorno con tre finestre ad arco che si aprivano sulla strada. Posò a terra il bagaglio e si guardò attorno, cogliendo con un’occhiata i mobili vecchi, l’arredamento raffazzonato.

			«Così è qui che vivi», osservò stupidamente.

			«Sì.»

			Lydia incrociò le braccia e lo guardò. Simon ebbe l’impressione che stesse sorridendo, in parte di lui (già, di lui e non con lui) e in parte di sé stessa: un sorriso di sfida, ironico, misterioso che, se non fosse svanito nel giro di un attimo, l’avrebbe certamente fatto infuriare. “Chi diavolo ti credi di essere”, fu tentato di dirle, “per sorridermi così?”

			«Desidero offrirti un drink prima che te ne vada», gli propose, poi, prima che lui potesse rifiutare, si voltò e andò a guardare dentro una credenza in stile vittoriano. «Sono sicura che dev’esserci qualcosa.» Lui rimase lì in piedi, impotente, mentre lei passava in rassegna le bottiglie, sbatacchiandole, finché non si raddrizzò tenendone una in mano. «Ti va bene?» chiese.

			Era una bottiglia di Chartreuse verde. Be’, cos’altro avrebbe potuto essere? «Solo un goccio», rispose lui.

			«Certo.» Riempì due bicchierini da liquore e gliene porse uno. «Siediti», disse, indicando con la testa il divano. Sul tessuto sbiadito e liso era stato drappeggiato un grande scialle di seta con le frange. Simon si sedette a un’estremità, invece Lydia rimase in piedi accanto alla credenza. Era difficile esserne certi in quella mezza luce, ma gli parve che lo fissasse, non in modo sfacciato, bensì con uno sguardo franco, diretto.

			«Perché non ti siedi anche tu?» le disse, accennando con la testa all’altra estremità del divano. Lei non gli rispose, ma attraversò la stanza e si accomodò.

			Fino a quel momento non aveva notato con quale grazia si muovesse: aveva il passo sicuro, ritmico, e quando si sedette piegò solo le gambe, mantenendo la schiena dritta. Dove aveva imparato? Ora che ci pensava e che la guardava con attenzione forse per la prima volta in tutti quegli anni di brevi incontri occasionali, si accorse che si muoveva come le attrici di un tempo. Aveva un bel portamento. Un’espressione antiquata ma gradevole per definire qualcosa che aveva le stesse caratteristiche. Sorseggiò il suo drink.

			Quando lei lo imitò, gli parve che anche il suo modo di bere fosse ineccepibile. Ora che ci pensava, chi era davvero lei? Se gliel’avevano già detto, lui di sicuro non l’aveva sentito. “Chi sei, Lydia?”

			«È tanto che vivi qui?» le chiese, gettando uno sguardo nella stanza. Definirla trasandata era poco: le tende, per esempio, erano quasi a brandelli e il grande tappeto in stile Aubusson che copriva il pavimento era così consunto che solo in qualche punto si riuscivano ancora a individuare un petalo o due, la cocca di un nastro blu, un ciuffo di foglie.

			Lydia rifletté per un attimo. «Ho comprato questa casa tre anni e mezzo fa», rispose.

			«Oh, allora è tua.»

			«Sì, mia madre ha avuto una crisi di coscienza e mi ha dato i soldi per acquistarla.»

			«Ah.»

			«Chissà, forse uno di questi giorni ne avrà un’altra e io riuscirò a ristrutturarla.»

			«E tuo padre?»

			«Lui la coscienza non ce l’ha.»

			«Tua madre...»

			«Vive in Australia. È scappata con un espressionista astratto quando avevo quattordici anni.»

			Simon iniziò a ridere, poi si bloccò. «Mi dispiace», le disse.

			Lei si strinse nelle spalle. «Non importa.»

			«E tuo padre...?»

			«Mio padre si è risposato e ha un’altra famiglia, che vive nel Buckinghamshire. Io ero l’unica figlia. Adesso sai tutto quello che c’è da sapere su di me. Posso aggiungere solo che l’arte è eterna e la vita no, cosa di cui, presumo, sei al corrente anche tu.» Gli lanciò una rapida occhiata, scherzosa e lievemente sprezzante.

			“Adesso puoi andare”, sembrava dirgli, tanto che per un attimo rimase paralizzato, senza sapere come svignarsela educatamente. Era come se lei avesse sentito la sua domanda muta e gli avesse risposto in modo canzonatorio, vagamente arrogante, ma solo per lasciarlo ancor più perplesso. “Sì, ma chi sei?”

			Guardò dentro il bicchiere, ne buttò giù il contenuto e lo posò sul tavolino davanti al divano. «Devo proprio andare», disse. «Grazie per la Chartreuse.»

			«Figurati», rispose lei. «Grazie del passaggio e di tutto il resto.» Si era messo in piedi, ma mentre per farlo gli ci era voluto uno sforzo quasi sovrumano, lei si alzò in un unico movimento rapido, morbido, simile a quello di un uccello che prende il volo, si avviò verso la porta e la spalancò. Restò lì, con il capo leggermente inclinato, ad aspettare che la raggiungesse per poi uscire. Ancora quel sorriso.

			Simon si fermò sulla soglia, a una trentina di centimetri da lei. Era alta quasi quanto lui, molto più di Flora. La fissò negli occhi. «Be’, buonanotte», le disse. E, oddio, per un terribile istante fu colto dall’impulso di avvicinarsi e baciarla sulla bocca. Per spegnere quel sorriso, cancellare quello sguardo distante, canzonatorio. Come era possibile? Si fermò appena in tempo.

			Ma non era finita lì. Perché, quando si voltò per andare, vide che quel suo impulso fugace non le era sfuggito, e che lei lo disprezzava per averlo combattuto, così come lo avrebbe disprezzato se vi avesse ceduto. Si affrettò giù per le scale quasi di corsa per sfuggire a quell’incubo. Non la rivide per circa sei mesi, e quando accadde, quell’attimo terribile gli si era cancellato dalla memoria. Anzi, guardandola mentre era seduta all’altro lato del tavolo – erano dai Carrington, no? – pensò che non era affatto il suo tipo, neanche lontanamente, e si chiese a chi sarebbe potuta piacere.

		

	
		
			7.

			Forse a nessuno. Evidentemente nessuno voleva legarsi a Lydia. «Ma quanti anni ha esattamente? Dev’essere sui trentacinque», chiese Simon a Flora, mentre tornavano a casa da quella particolare cena.

			Guidava lei, anche perché Simon si era scolato una quantità impressionante di Pinot nero. «Be’, è un po’ più vecchia di me. Ha iniziato l’università tardi; dopo la fine del liceo è andata a passare qualche anno in Australia.»

			«Oh», commentò Simon, senza accennare al fatto che aveva già sentito la storia della madre errante di Lydia. Dal tono si sarebbe potuto pensare che il suo interesse nella faccenda fosse inesistente. E in effetti lo era.

			«Sua madre vive ancora là», continuò Flora. «Ha una galleria d’arte a Sydney.»

			«Ma dai», disse Simon.

			Flora gli lanciò un’occhiata. Dopotutto era stato lui a sollevare l’argomento. «Non sarebbe ora che si trovasse un fidanzato?» aveva detto mentre procedevano lungo il fiume. «Non è poi così vecchia», aveva replicato Flora.

			Simon pensò per un ultimo istante a Lydia: c’era solo un modo per scoprire chi era davvero, ma lui non intendeva provarci. Più precisamente, non voleva affatto provarci. Si domandò se ci fosse qualcuno a cui la cosa non sarebbe stata sgradita.

		

	
		
			8.

			«Comunque, penso che dovrei chiederle di venire in Francia con noi», disse Flora.

			«Ti prego, mamma, non farlo», la implorò Janey. «Per favore!»

			«Può dormire in camera mia», intervenne Nell. «Può stare con me.»

			«E Fergus?» chiese Thomas. «Invitiamo anche lui! Noi due potremmo dormire insieme.»

			«Non c’è neanche lo spazio per ospitarla», disse Simon, e a quel punto si scatenò una futile discussione sul numero e la disposizione dei letti nella villa che avevano preso in affitto. «Comunque in macchina non c’è posto», insisté lui. «Siete già pigiati come sardine.»

			«Saremmo stati più pigiati se fossi venuto anche tu», ribatté Flora.

			«Il vantaggio della mia mancata presenza è che starete più larghi in macchina», osservò Simon. «Pensateci.»

			«E Fergus? Possiamo portare lui», ribadì Thomas. «Non occupa tanto spazio.»

			«Probabilmente Lydia non verrà», disse Flora. «Ha troppo da fare in questo periodo dell’anno.»

			«Certo», concluse Simon. «Lasciatela qui a lavorare.»

			Con l’avanzare dell’età e l’economia in crisi Lydia non era più riuscita a trovare un impiego, e quindi non le era rimasto che diventare il datore di lavoro di sé stessa. Ora era l’unica proprietaria – e la sola impiegata – della Floating World Postcards Ltd, una piccola società che operava, ultimamente con un modesto profitto, da quasi tre anni. Le cartoline raffiguravano Londra nei suoi aspetti più inconsueti (Lydia era solita ricorrere a una piccola squadra di fotografi free lance, seguaci di E. Atget e A. Monnier e altri del genere) e stavano piano piano facendosi strada nelle collezioni dei turisti più esigenti. «Comunque le darò un colpo di telefono», concluse Flora, spossata.

			«Per favore, mamma, non chiederle di venire», ripeté Janey. «Ti imploro.»

			«Ma Fergus può venire, vero?» insisté Thomas. «Dimmi di sì, mamma, anch’io ti imploro.»

			Flora, che gli stava seduta accanto, e Nell, che sedeva dall’altro lato, cominciarono a fargli il solletico. «No, sciocchino, non può venire», disse sua madre. «Va in Italia.» Per fortuna! Ci mancava solo Fergus Carrington.

			«E perché non andiamo in Italia anche noi?» chiese Thomas.

			«Perché no», risposero gli altri all’unisono. «Andiamo in Francia!»

		

	
		
			9.

			«Se si fosse trovata un fidanzato il problema non si porrebbe», commentò Simon.

			«Oh, Santa Madre», disse Flora mentre si struccava. «Sempre con questo “se”.»

			«Cosa sono tutte queste invocazioni alla Madonna che sento di recente?» Simon era già a letto e stava leggendo una sceneggiatura.

			«Niente.»

			«E allora vorrei che la smettessi. Mi innervosiscono.»

			«Come è possibile?»

			«Be’, visto che Dio non esiste, fa un po’ impressione sentir nominare la madre del suddetto. Sii ragionevole.»

			«Ah», esclamò Flora. «Ragionevole, dici. Raisonnable. E chi siamo noi per sapere che cos’è ragionevole? Per non parlare di raisonnable.»

			«Siamo la gente, ecco chi siamo.»

			«Peccatori. Siamo peccatori.»

			«Sì, questo è uno dei possibili appellativi.»

			«Il più raisonnable.»

			«Senti un po’, Flora, ti ho sposato per il tuo aspetto non per il tuo cervello.»

			«Aspetto e cervello formano un insieme inscindibile», ribatté lei. «Prendere o lasciare.» E si infilò nel letto.

			«È troppo tardi per pensare di lasciare», disse Simon. Spense la luce e, sdraiato sulla schiena, la abbracciò e la baciò sulla sommità della testa. «Mi tengo quello che ho.»

			«Cervello compreso.»

			«Sì, è la mia condanna.»

			Flora disse qualche Ave Maria in silenzio e si addormentò.

			Simon liberò le braccia, si voltò e dopo qualche istante cadde addormentato anche lui.
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			Flora stava pensando alla grande differenza esistenziale – perché era così, no? – tra avere ragione ed essere nel giusto. Quello che i francesi chiamano raison. Dove il giusto corrisponde alla ragionevolezza e ciò che è sbagliato è la conseguenza – o piuttosto la causa? – di un errore logico. L’espressione francese avoir raison implicava l’elaborazione di un ragionamento corretto, mentre in inglese la stessa espressione non suggeriva alcun legame con l’azione del ragionare, ma equivaleva piuttosto a un colpo di fortuna, un dono di Dio, una fatalità.

			Flora stava riflettendo su tutto questo perché voleva essere nel giusto, un desiderio che era nato e stava crescendo in lei per motivi misteriosi. Era una necessità sempre più pressante, indipendentemente dal senso che all’espressione davano i francesi o gli inglesi; e se la questione era quella di elaborare un ragionamento corretto, allora bisognava ammettere che, da un punto di vista esistenziale, la faccenda era piuttosto diversa, o totalmente diversa, dal soccombere a una fatalità.

			Comunque, indipendentemente dalle premesse, Flora concluse che la cosa giusta era chiedere a Lydia di andare in Francia con loro.

			«Pronto, Floating World.»

			«Oh, Lydia, sei tu? Sono Flora.»

			«Oh, Flora, ciao. Che bello sentirti.»

			«Mi dispiace disturbarti durante le ore di lavoro. Sarai molto occupata...»

			«Anche tu, presumo.»

			«Sì, grazie a Dio, solo che... insomma, mi stavo chiedendo se andrai via quest’estate, se hai già dei piani per le vacanze.»

			«Sì, andrò in Italia per dieci giorni. Sarò ospite nella villa che i Carrington hanno affittato in Sardegna insieme alla sorella di Robert. Lei non potrà venire fino a... Be’, comunque, è questo il progetto.»

			«Ah, sì, capisco. In realtà volevo invitarti a venire in Francia con noi. Simon non ci sarà, è molto preso dal lavoro, e quindi ci sarebbe posto per te...»

			«Oh, mi dispiace, mi avrebbe fatto piacere, ma ormai ho combinato. Sei stata molto carina a pensare a me.»

			«Non potresti allungare la vacanza?»

			«Vorrei, ma non ce la faccio. Non posso lasciare la mia azienda così a lungo, non in questo periodo dell’anno. Sono i mesi in cui c’è più lavoro, un po’ come nei negozi di giocattoli a Natale.»

			«Oh, sì, certo. Mi rendo conto. Be’...»

			«Ti ringrazio comunque. Sarebbe stato bello.»

			«Figurati. Ti divertirai anche in Sardegna.»

			«Spero. Mi sono appena comprata un costume nuovo.»

			«Che coraggio!»

			«Sì, prima avevo un due pezzi.»

			«Davvero?»

			«Già. E poi un giorno sono entrata da Horrids e me lo sono comprato.»

			«Da Horrids, caspita.»

			«Hanno un’ampia scelta.»

			«È vero.»

			«E mi terrorizzava l’idea di passare da un negozio all’altro.»

			«Ti capisco.»

			«Mi piacerebbe essere più magra.»

			«Nuotare aiuta.»

			«Lo spero proprio. Cara, adesso bisogna che ti saluti, devo telefonare allo stampatore.»

			«Sì, certo, anch’io ho da fare. Stavo compilando la dichiarazione dell’IVA. Se non ci sentiamo prima della tua partenza, divertiti in Sardegna.»

			«E tu in che parte della Francia andrai?»

			«Nel Périgord.»

			«Oh, che bello.»

			«Allora ci vedremo al ritorno, no?»

			«Sì, naturalmente.»

			Si salutarono e Flora riappese. Strano... provava una inspiegabile sensazione di disappunto.

			Come avviene solo di rado, la conversazione aveva soddisfatto sia il suo onore sia la sua parte più egoistica. Perché allora questo senso di insoddisfazione?

			Cercò di non pensarci e continuò con la dichiarazione dell’IVA, ma non riusciva a scacciare la sensazione che Dio fosse rimasto a osservare tutta quella storia sin dall’inizio e adesso stesse ridendo tra Sé: un’idea che, se un’entità del genere non fosse esistita, era semplicemente ridicola, mentre, nel caso in cui fosse esistita, era... che cosa per l’esattezza? Posò la penna e rimase a riflettere per un attimo. Quali potevano essere le conseguenze della mediazione della Vergine nell’ipotesi che... sì, che Dio esistesse? Le era stato per caso inviato un segno? Così non andava proprio. “Se continuo su questa strada”, pensò, “mi ritroverò nel medioevo senza neanche accorgermi.”

			Ma poi, in tutta franchezza, considerata la situazione in cui il mondo si dibatteva, era davvero una destinazione così terribile? All’improvviso Flora provò un senso di oppressione di fronte alla volgarità delle superstizioni dell’età moderna. Potevano stritolarti, se eri sfortunato. O se sbagliavi un ragionamento. «Ave Maria», disse, «piena di grazia», eccetera. Si poteva persino arrivare al punto, pensò, in cui non importava più che Dio esistesse o no, ciò che contava, l’unica cosa che ti separava dall’inferno, era la possibilità che esistesse e potesse persino ascoltarti. Perché quel che era sicuro era che l’inferno esisteva.
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			Era la sera precedente a quella in cui Flora e i bambini sarebbero partiti per la Francia.

			«Te la caverai?»

			«Ma certo.»

			«Cerca di mangiare bene. Cibo sano, non schifezze da mensa aziendale...»

			«Non sono affatto schifezze, è roba niente male.»

			«Non c’è nulla di fresco.»

			«C’è l’insalata.»

			«Be’, vedi di mangiare anche quella e non solo il cibo stracotto che ti propinano.»

			«Ti ripeto che si mangia benissimo.»

			«Certo, certo. E ti prego di non dimenticare di pagare Mrs Brick... Ti ho lasciato un appunto sullo specchio del bagno.»

			«Va bene. D’accordo.»

			«Penso che sia tutto.»

			«E tu, te la caverai?»

			«Ma naturalmente.»

			«Telefonami appena arrivi a Tours.»

			«Lo farò.»

			«E chiamami di nuovo quando arriverai alla villa.»

			«Puoi star sicuro.»

			«Mi sembri troppo tranquilla per i miei gusti. Non è mai successo che te ne andassi via da sola con i bambini, in macchina per giunta.»

			«Claire lo fa tutti gli anni.»

			«Be’, è diverso.»

			«Perché?»

			«Perché lei e Alex... be’, lo sai.»

			«E noi invece?»

			«Be’, sai anche questo.»

			«È vero.»

			«Dai, vieni qui.»

			Simon la prese tra le braccia. Era seduto sul divano, la televisione accesa ma con il volume abbassato. Flora si appoggiò a lui, la testa sulla sua spalla, un braccio attorno al collo. Dopo un po’ disse: «La vita è così... Non riesco a trovare la parola».

			«Credo di sapere quello che vuoi dire.»

			Flora alzò il viso per guardarlo. «Che cosa voglio dire?»

			Simon rimase a riflettere per un attimo. «Transitoria», rispose. «È questo che intendevi.»

			«Oh.»

			«Non è così?»

			Flora considerò la faccenda. «Sììì», replicò. «Suppongo che sia proprio questo che intendevo.» Ma non era solo questo, c’era dell’altro, qualcosa di più, o di meno, in quello spazio strano e angusto della mente dove risiedono i significati ma non le parole per trasmetterli. Difficile dire se fosse la stanchezza o la paura che le impediva di cercare, e poi trovare, la parola giusta. Quella più appropriata. Le mot juste, come dicevano i francesi.
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			Forse Simon non credeva nell’esistenza di Dio – anzi, non ci credeva affatto –, nondimeno sapeva che la sua destinazione finale era la grande sala di montaggio, su in cielo. Forse non credeva che una persona chiamata Dio l’avrebbe messo sotto un microscopio per decidere se salvarlo o lasciarlo precipitare all’inferno, e tuttavia aveva la vaga sensazione che esistesse una regola immutabile, in base alla quale una decisione del genere poteva essere presa, anche solo teoricamente. Era in cammino verso un tempo e un luogo dove, se esisteva una persona chiamata Dio, questo terribile chiarimento sarebbe avvenuto, ma anche il fatto che questa persona non ci fosse non modificava l’inesorabilità del viaggio e della sua eventuale destinazione.

			Non era un caso che Simon avesse detto a Flora proprio quella parola: la vita era, più di ogni altra cosa, un evento transitorio, tragicamente e insieme fortunatamente transitorio! Come il Viandante (o era piuttosto il Navigante? E chi si ricordava quale dei due) scandiva ripetutamente nel poema: Così come è passata quella pena, passerà anche questa.

			Comunque non si poteva vivere a Hammersmith senza essere sopraffatti dalla consapevolezza di quanto fosse fuggevole la vita. Quel posto era un monumento alla transitorietà, e se si trattava di un paradosso, tanto meglio. In assenza della famiglia, Simon aveva preso l’abitudine di passeggiare nelle lunghe serate estive. Camminava per qualche chilometro, arrivava a un pub, beveva un paio di boccali di birra e, tornato a casa, si metteva a letto. Percorreva strade incredibilmente degradate, oltrepassando belle case, ugualmente degradate, la superstrada che ruggiva sopra di lui, il fiume che si rivelava allo sguardo; cose transitorie che portavano con sé un flusso di vita transitoria: l’unica realtà era il loro scorrere.

			Simon stava cercando di individuare delle location dove ambientare la sua sceneggiatura; la storia che intendeva raccontare avrebbe rivelato questa tragica e insieme fortunata transitorietà. Era l’unica storia che gli interessava, l’unica che restava da raccontare. Cominciò a credere che, se avesse continuato a camminare, si sarebbe imbattuto nei particolari della storia. Ci sarebbe stata una casa – perché no – in una fila di abitazioni simili. Dalla porta sarebbe uscita una donna che si sarebbe fermata un attimo in cima alla scala, l’aria incerta...

			Regia di

			SIMON BEAUFORT

			E forse, alla fine della prima settimana di solitudine, sarebbe riuscito a individuare la casa, la fila di case, avrebbe visto la porta aprirsi e la donna uscire e fermarsi in cima alla scala – paralizzata dal frastuono del traffico proveniente dalla superstrada – improvvisamente incerta; e forse avrebbe iniziato a vedere i dettagli di quella storia che si precisavano, prima lentamente, poi sempre più in fretta, e magari si sarebbe messo a scrivere qualcosa (era da molto tempo che non scriveva più niente; si era quasi dimenticato cosa si provasse a scrivere). Avrebbe potuto fare tutto questo se non fosse stato che, tragicamente o fortunatamente, difficile dire quale delle due ipotesi fosse la più probabile, avevano cominciato a piombargli addosso gli inviti a cena.

			«Oh, Simon, povero caro. Un mese intero! Vieni a cena da noi qualche sera... Vediamo, cosa ne dici di giovedì?»

			«Oh, Simon, ho saputo che sei momentaneamente scapolo... Povero Simon! Perché non fai un salto da noi una di queste sere... Sei libero martedì?»

			Perché, come tutti sanno, gli uomini non hanno problemi a occuparsi di sé quando le mogli sono assenti, ma non lo fanno, e quindi è dovere degli amici – e, bisogna ammetterlo, anche piacere – rendersi disponibili a nutrirli almeno un paio di volte. Povero Simon! Una sera si trovò persino a condividere l’onore con il povero Alex – Alex Maclise – visto che Claire era via, a una tavolata compassionevole organizzata dagli Ainsworth. «Ho pensato di prendere due piccioni con una fava», disse Lizzie ad Alf. «Poveretti!»

			E fu nel corso di una di queste serate, nel quartiere di Camden Town, che Simon incontrò una certa Gillian Selkirk. Il nome stesso avrebbe dovuto metterlo in guardia, come Louisa Carrington ebbe modo di osservare parlando con Robert, molto tempo dopo. «È un nome contorto. Esattamente come lei.»
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			Flora aprì le persiane e guardò, oltre la terrazza, il giardino dove Thomas stava giocando con i Lego vicino alla piscina. Nell era seduta sul bordo, con i piedi che dondolavano nell’acqua, Janey, in bikini, stava prendendo il sole su una sedia a sdraio. “Devo dirle di non starci troppo”, pensò.

			Si chiese distrattamente dove fossero finiti gli Hunter, poi le venne in mente che erano andati tutti in paese, compresi William e Denzil, che all’ultimo momento avevano trovato delle ragioni urgenti per accodarsi.

			Flora aveva già discusso con Janey a proposito di William Hunter, che aveva un anno più della ragazzina e quindi avrebbe dovuto essere trattato con il rispetto dovuto a un suo pari, ma Janey non voleva saperne. «È un idiota», aveva detto a sua madre, che l’aveva rimproverata di trattarlo dall’alto in basso.

			«Assolutamente no!» aveva esclamato Flora. «È un ragazzo molto carino e intelligente. E se non fosse così educato, ti avrebbe già mandato a quel paese da un pezzo.»

			«Vedi? Mi confermi che è un imbecille. Forse non può farci niente. E comunque tutti i ragazzi in quella scuola sono come lui.»

			«Cosa vuol dire “tutti i ragazzi”? Cosa ne sai tu?»

			«Be’, è cosa nota. La scuola dove studia è famosa per la quantità di cretini che la frequentano. Lo è sempre stata.»

			«Quella scuola, signorina, è una delle più antiche e delle migliori, non solo di questo paese, ma di tutto il mondo.»

			«Già, la Città degli Idioti.»

			«Non lamentarti se nessuno di loro vorrà mai avere niente a che fare con te.»

			«Ne sarò felice.»

			«Me ne ricorderò», aveva detto Flora. «E adesso vai e cerca di essere gentile con lui. Se non altro per dimostrargli che la tua superiorità non è un’invenzione. Sappiamo tutti quante arie ti dai, non ti sei mai risparmiata su questo fronte. Adesso è arrivato il momento di provare che sei autenticamente superiore.»

			«È anche possibile», aveva convenuto Janey in tono accomodante, «che tutti i ragazzini siano degli idioti a quell’età.»

			«Certo, se insisti a vederli sotto questa luce. A me sembrano dei giovani uomini, carini e benintenzionati, anche se un po’ goffi.»

			Janey si era esibita in uno strillo. «Uomini!» aveva gridato. «Non li chiamerei uomini!»

			Flora era scoppiata a ridere. «Come vuoi», aveva detto. «Ma non puoi definirli neanche ragazzini. È troppo infantile.»

			«D’accordo, non saranno ragazzini, ma nemmeno uomini. Chiamiamoli idioti.»

			Flora stava per gridare a Janey di mettersi all’ombra quando vide due tipi, che Janey avrebbe istantaneamente bollato con la stessa parola, avvicinarsi lungo la strada in bicicletta. I due imboccarono il viale d’accesso e continuarono a pedalare verso la casa. Flora rimase a guardarli, affascinata. Forse Janey li avrebbe definiti idioti, e forse lo erano davvero, ma che mondo fantastico era quello che ospitava degli idioti simili!

			A quanto le pareva da quella distanza erano due gemelli identici e incredibilmente belli: alti, snelli, con i capelli chiari e l’aria garbata. Arrivati alla piscina e adocchiata Janey sulla sedia a sdraio, smisero di pedalare e rimasero lì, senza scendere dalle biciclette. Si scambiarono un’occhiata perplessa, stringendosi nelle spalle, poi uno di loro parlò. «Mademoiselle, s’il vous plaît!»

			Janey, rendendosi conto solo allora dell’intrusione, aprì gli occhi e si rizzò a sedere, fissandoli con l’espressione sbalordita di un fauno. «Qu’est-ce que vous voulez?» chiese.

			«Ah», esclamò il suo interlocutore. «Sei inglese!»

			Il suo compagno sorrise con garbo. «Perdonaci, se ti abbiamo disturbato», disse poi. «Stiamo cercando un certo William Hunter che, a quanto ci risulta, sta da queste parti. Pensavamo che questa fosse casa sua, ma evidentemente ci siamo sbagliati. Ci dispiace dell’intrusione, adesso ce ne andiamo.»

			Erano sul punto di riprendere a pedalare quando Janey ritrovò la voce. «No, aspettate», disse. «In effetti è questa la casa. William è andato in paese, ma dovrebbe tornare presto. Potete aspettarlo se vi va.»
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			Flora, un po’ arretrata rispetto alla finestra per evitare di essere vista dall’esterno, continuò a guardare, ammaliata.

			«Che cosa vuoi fare?» chiese uno dei giovani.

			«Non so. Potremmo andare in paese per tentare di trovarlo», replicò l’altro. Entrambi posarono gli occhi azzurri su Janey, che, ancora stupefatta, non si era mossa dalla sedia a sdraio, dove se ne stava con le gambe ripiegate sotto e li fissava estatica. Erano due gemelli identici, ora lo si vedeva con chiarezza, e la loro bellezza rendeva questo fenomeno ancora più sorprendente.

			«Tu cosa pensi?» le chiese uno di loro.

			«Faremo quello che ritieni più opportuno», aggiunse l’altro.

			Flora rimase a osservare Janey che cercava di darsi un contegno. Per niente al mondo avrebbe interrotto quella scena, così importante nella vita di sua figlia, né avrebbe rinunciato alla straordinaria fortuna di potervi assistere. Poco dopo udì la voce di Janey, quasi calma, quasi controllata, con una lieve inflessione che ricordava il tono mondano materno, ma in cui solo lei riusciva a cogliere quella punta di disagio ed eccitazione che la ragazza faceva di tutto per nascondere. «Perché non aspettate un po’», la sentì dire. «Poi, se William non sarà ancora tornato, potete sempre andare a cercarlo in paese.»

			I due scesero con eleganza dalle biciclette e le appoggiarono al muretto che circondava per metà la piscina.

			«Sì, buona idea», disse uno. «Sei d’accordo?»

			L’altro annuì e si avvicinò a Janey. «Sono James Hopetoun», disse, tendendole la mano. «E lui è mio fratello John.»

			Janey, che si era alzata, rimase a guardarli in faccia con aria stupita. «E io sono Janey», annunciò intimidita. «Janey Beaufort.»

			«Janey», ripeterono i due in coro. «Come va?»

			Lei scrollò appena le spalle e infine si decise a sorridere.

			A questo punto Nell, di cui nessuno si era occupato, ma che era rimasta seduta poco lontano a guardare la scena con divertito interesse, alzò gli occhi verso la finestra dove stava Flora e, vedendo sua madre, affondò la testa tra le spalle e cominciò a sogghignare sfrenatamente, mettendosi una mano sulla bocca per maggior enfasi.

			Ci mancava solo che rivelasse la sua presenza! Flora si posò silenziosamente un dito sulle labbra e Nell, capita l’ingiunzione, smise di fare smorfie e si voltò di nuovo verso il gruppo. I gemelli avevano coinvolto Janey in un’educata conversazione. Abitava lì anche lei, e da quanto tempo, e le piaceva starci? «Oh, sì», rispose Janey. «È una pacchia.» I gemelli scoppiarono a ridere. A un tratto uno di loro lanciò un’occhiata indagatrice a Nell che li fissava con gli occhi sgranati e Janey, seguendo il suo sguardo, riprese contatto con la realtà. «Lei è mia sorella Nell», la presentò. «Nell, loro sono amici di William.»

			«Lo so. Vi stavo ascoltando.» I gemelli scoppiarono nuovamente a ridere. Nell si buttò in piscina e cominciò a nuotare con indifferenza, quasi a dimostrare che non li riteneva affatto importanti, e Janey, riprendendo lentamente il suo autocontrollo, li invitò a sedersi, cosa che entrambi fecero. «Volete qualcosa da bere?» chiese poi. I due accettarono ringraziando e lei si ritirò.

			Flora la intercettò in cucina. «Abbiamo ospiti», commentò. «Chi sono?»

			«Eh, degli amici di William.»

			«Ah. Compagni di scuola, suppongo.»

			Janey le lanciò un’occhiataccia. «Direi di no», rispose.

			E invece, come si seppe in seguito, frequentavano la stessa scuola. Fu proprio mentre Janey, con l’aiuto di Flora, stava preparando qualcosa da bere che gli Hunter tornarono dal paese. I gemelli, invitati a fermarsi a pranzo, informarono i presenti che avevano percorso in bicicletta i cinque chilometri che li separavano dalla villa dove risiedevano (e dove i loro genitori li aspettavano prima di sera) per sapere se William voleva fare un giro con loro nel pomeriggio – aveva per caso una bicicletta? – dopodiché comunicarono a tutti che la domenica successiva ci sarebbe stata la festa del paese e quindi sarebbe valsa la pena, per William e chiunque altro ne avesse avuto voglia, di parteciparvi.

			«Certo che vengo», disse William in tono entusiasta. «Potete contarci.»

			Janey rimase seduta con gli occhi fissi sul piatto. Il cuore di Flora sanguinava per lei, mentre William e i suoi amici si lanciavano in un dibattito sull’ora e il luogo dell’appuntamento, in cui i gemelli fornivano i dati topografici e William i calcoli sulla lunghezza del viaggio e il tempo che avrebbe richiesto. Guardando la testa china di Janey, Flora si sentì molto vicina alle lacrime, ma all’improvviso John – o forse era James – lanciò un’occhiata alla ragazzina silenziosa. «E tu, Janey?» disse. «Non vuoi venire?»

			La testa di Janey si alzò di scatto, come sospinta da una molla. «Non posso», rispose in tono tragico, guardandolo fisso. «C’è solo una bicicletta.»

			Mentre Flora stava pensando se non fosse il caso di offrirsi di accompagnarla, Nell si intromise nella conversazione. Aveva ascoltato i progetti dei gemelli e di William con spasmodico interesse, ma l’inclusione di Janey fu il segnale che attendeva. «Mamma, possiamo andare anche noi?» chiese.

			La sua preghiera fu ripetuta con urgenza febbrile prima da Denzil e poi da Thomas; anche se inconsapevoli della vera natura dello svago proposto, erano ormai decisi a prendervi parte. La conseguenza fu che tutti quanti stabilirono di andare alla festa, ma a Flora fu subito chiaro che, una volta arrivati, Janey avrebbe fatto il possibile per staccarsi dagli altri membri del gruppo e unirsi al trio rappresentato dal tanto disprezzato William e dai suoi compagni di scuola.

			Con William cominciò a comportarsi come, secondo Flora, avrebbe sempre dovuto fare. Diventò umile, gradevole, compiacente e amichevole. Il potere di Eros l’aveva ridimensionata. Ma dietro tanta affabilità, modestia e piacevolezza, con l’avvicinarsi della domenica Flora intuì un’ansia crescente, ai limiti del panico, che sfociò in un grido di dolore: non aveva niente da mettersi. Dopo qualche discussione riuscì a dimostrarle che le cose non stavano così e infine, prova e scarta, riprova e scarta di nuovo sia i suoi capi sia quelli della madre, Janey arrivò a comporre un insieme che le parve soddisfacente. Flora, che la osservava dal letto su cui era sdraiata, commentò: «Tesoro, perché ti dai tanta pena? Quelli che ti guarderanno sono solo un paio di idioti. Anche se, per essere degli idioti, hanno le ciglia incredibilmente lunghe, non so se l’hai notato».
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			Simon era troppo occupato per imbastire una relazione extraconiugale, anche se in teoria la cosa non lo trovava contrario. Non si era mai soffermato a pensare seriamente se storie del genere fossero o no ammissibili, non aveva avuto alcun motivo per farlo.

			Certo, se avesse avuto una predisposizione naturale o un’attrazione ideologica per i rapporti extraconiugali, forse sarebbe andata diversamente: avrebbe trovato il tempo per dedicarvisi, così come sono soliti fare molti uomini ben più impegnati di lui. (Anche molte donne, per la verità.) Se uno gliel’avesse chiesto, Simon avrebbe risposto che, come regista, girava tante scene che si riferivano a situazioni del genere da aver perso ogni desiderio per quel tipo di cose, ah ah.

			Comunque, molti uomini (e molte donne) avrebbero potuto scoprire – e alcuni lo scoprivano davvero – che girare scene di sesso non faceva che aumentare il desiderio. Ma Simon era diverso. Lui svolgeva il suo lavoro con efficienza, puntualità e un occhio sempre attento al budget, poi tornava a casa, da Flora e dai ragazzi.

			E sì, forse Flora aveva l’aria un po’ trascurata, come era prevedibile dopo tre bambini e tutto il resto, ma lui la amava, anche se era assai dubbio che Simon fosse in grado di spiegare il significato del verbo amare. E chi ci riuscirebbe? Quanto a lui, non si era mai lasciato andare a riflessioni profonde o prolungate sulla questione. Non ne aveva avuto bisogno, visto che il problema non si era mai posto.

			David Packard era un autore televisivo, creatore di parecchie delle scene di sesso che Simon aveva diretto nel corso della sua carriera, ma fu la sua compagna, Sarah Frame, un’attrice che le scene di sesso se le era dimenticate da un pezzo, a impietosirsi della sua condizione di scapolo dopo averlo incontrato in mensa durante una pausa pranzo. Fu per questo che lo invitò a cena a casa loro, a Camden Town. «Dave sarebbe felice di vederti, lo so», disse. «Sta lavorando a una nuova serie.»

			«Ah, davvero? Mi sembra fantastico», rispose Simon.

			«Be’, aspetta a dirlo quando te ne parlerà.»

			«Già, hai ragione. Ma mi sembra ugualmente fantastico.»

			«Chissà, vedremo. Cosa ne dici di venerdì?»

			«Va benissimo.» Simon non aveva nessuna voglia di andare, ma come poteva rifiutare un invito così pieno di buone intenzioni? Perciò la sera di venerdì, esattamente a metà della vacanza della sua famiglia, Simon si trovò a cercare un parcheggio vicino a Camden Square. Guidava la piccola Fiat perché Flora, ovviamente, aveva preso la macchina grande.

			Fu Sarah ad aprirgli la porta. «Accomodati», gli disse. «Siamo in cucina.»

			Lui la seguì lungo il corridoio stretto che portava alla parte posteriore della casa, dove era situata una cucina superattrezzata e dove, seduta al tavolo di legno al centro della stanza, c’era una donna che non conosceva, la cui presenza non aveva previsto e che quindi gli giunse del tutto inaspettata, una donna che Sarah, come se fossero ancora nel mondo reale dove queste cose avvenivano naturalmente, gli presentò come Gillian Selkirk.

			«Gillian», ripeté Simon. «Come va?»

			E lei si limitò a sorridergli.

		

	
		
			16.

			Come spesso succede, Simon si era dimenticato cosa si provava quando si veniva colpiti da un fulmine a ciel sereno. Per cui rimase lì impalato, istupidito, sentendosi mancare le ginocchia, incerto se restare o se fuggire a gambe levate.

			«Che cosa vuoi bere?» gli chiese Sarah. «Ti va bene questo?» Sul tavolo c’era una bottiglia di vino aperta. Lei gli porse un bicchiere. «Siediti con noi un attimo», continuò. «Dave tornerà subito.»

			Simon si sedette con una certa goffaggine – le ginocchia erano ancora deboli – su una sedia diagonalmente opposta a quella di Gillian Selkirk e prese a sorseggiare il suo vino. Non era un granché. Gillian colse la sua espressione e gli rivolse un sorriso appena accennato, a cui Simon rispose con un altro sorriso prima di abbassare gli occhi sul contenuto del bicchiere e trangugiare un altro sorso.

			Sarah, impegnata ai fornelli, gli domandò: «Allora, come va?».

			Parlarono di lavoro per un po’, finché Sarah non incluse Gillian nella conversazione.

			«Gillian fa la commercialista», disse. «Si è occupata di uno dei misteriosi gruppi di sottoscrittori dei Lloyd’s.»

			«Ah», commentò Simon, senza parole.

			«Ovviamente si rifiuta di raccontarci alcunché», continuò Sarah. «E comunque quello che ci direbbe sarebbe sicuramente al di sopra delle nostre capacità di comprensione.»

			A quel punto Simon ritrovò la parola. «Non ho dubbi.»

			«Oh, non esageriamo», disse Gillian. Aveva una voce scura, da mezzosoprano, che ricordava il colore del mogano. «Non c’è niente di misterioso nel mio lavoro, è tutto perfettamente chiaro.»

			Indossava un vestito di lino nero con il colletto bianco e un paio di scarpe dall’aria terribilmente costosa. I suoi capelli erano biondi, con ogni probabilità tinti, perché le ciglia e le sopracciglia erano più scure e anche gli occhi erano nocciola.

			«Comunque ha dato a Dave qualche suggerimento per la serie che sta scrivendo, visto che riguarda proprio i Lloyd’s», aggiunse Sarah.

			«Capisco», disse Simon. Lanciò un’occhiata a Gillian Selkirk. «Molto generoso da parte sua.»

			«Oh, be’», intervenne lei. «Noi gente della City cogliamo al volo ogni opportunità per mescolarci con l’ambiente artistico. È incredibile quanto serva ad aumentare la nostra credibilità all’interno del Miglio quadrato.»

			Simon si chiese come avesse fatto quel furbastro di David Packard ad accaparrarsi quella particolare commercialista. Il suo cuore stava ancora battendo sgradevolmente; abbassò gli occhi e si accorse che, nonostante la modesta qualità del contenuto, il bicchiere era ormai vuoto.

			Sarah gli lesse nel pensiero. «È stato il nostro commercialista, Georgie Bligh, che è anche il tuo, vero?, a mettere Dave in contatto con Gillian.»

			«Gli dovevo un piccolo favore», spiegò Gillian. «Ha tirato mia madre fuori dai guai.»

			«Un uomo prezioso», disse Simon.

			«Ci vuole ben altro per togliere dai guai la mia», commentò Sarah. Prese la bottiglia di vino, che ormai era vuota. «Oh, che stupida», osservò. «Abbiamo bevuto il vino che uso per cucinare. Passiamo a qualcosa di meglio.» Prese una bottiglia dal frigo e cominciò ad aprirla. «Spero che Dave si decida ad arrivare.»

			«Ehi, lascia che faccia io», si offrì Simon ed estrasse il tappo.

			Dave arrivò all’ora di cena e così il pasto che doveva compensare Simon della sfortuna di essere rimasto a Londra mentre la sua famiglia era in vacanza in Francia poté finalmente cominciare. Sarebbe stato meglio che non fosse mai iniziato.
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			Per David Packard quello era un pranzo di lavoro: l’ultima occasione, e la migliore, di imparare tutto quello che doveva sapere, di avere le risposte alle domande che si era posto dopo il primo incontro con Gillian, avvenuto in un ristorante della City, dove l’odore dei soldi faceva quasi girare la testa e la squisita bontà dei piatti era totalmente irrilevante.

			Gillian gli spiegò tutto in modo piuttosto preciso, mentre le domande di David si facevano sempre più intelligenti, tanto che Simon, malgrado tutto, finì per interessarsi all’argomento.

			«Non ti piacerebbe fare la regia di una storia come questa?» gli chiese David.

			«Deciderò quando avrai finito di scriverla», disse Simon.

			«Non mi ci vorrà niente.»

			Con una fitta di panico, o di vergogna, Simon pensò al suo progetto ancora incompiuto. Avrebbe dovuto essere a casa a lavorare invece di starsene lì seduto davanti a una donna chiamata Gillian Selkirk a cui non riusciva a togliere gli occhi di dosso. Ora che erano quasi alla fine del pasto, sembrava che anche lei ne fosse consapevole e stesse tenendo in mano l’altro capo di un filo che lui le aveva gettato. A volte il filo si allentava, altre si tendeva, ma comunque pareva proprio che lei non intendesse lasciarlo andare. Simon si sentì attanagliare dalla paura.

			«Il dilemma è se si tratta di una truffa o di un pasticcio», disse David. «Già, è proprio questo il dilemma.»

			«Sì», confermò Gillian. «Hai colto nel segno.»

			«O si tratta piuttosto di un ibrido inquietante fra i due?» suggerì David, che comunque era uno scrittore e veniva pagato per elaborare pensieri come questo. «Ibrido inquietante. Ehi, non è niente male, cosa ve ne pare?»

			«Be’, ha il suo impatto», intervenne Sarah. «L’accostamento, però, mi sembra un po’ pomposo, tanto da avere un effetto quasi comico.»

			«Che donna straordinaria», disse David, rivolto agli altri. «Sa tutto sulle trappole linguistiche.»

			Simon guardò Gillian. Sì, prese il coraggio a due mani e la guardò. «Ha ragione David? Si tratta davvero – in mancanza di un’espressione migliore – di un ibrido inquietante?»

			Lei gli sorrise, voltandosi a sua volta a guardarlo. «Troppo presto per dirlo. E temo che resterà a lungo un mistero.»

			«Un po’ come la vita», osservò Sarah in tono allegro. «Qualcuno vuole un caffè?»
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			«Potete chiamarmi un taxi?» chiese Gillian.

			«No, aspetta, ti do un passaggio», disse Simon. «Dove abiti?»

			«Grazie, sei molto gentile. Sto a Bayswater. Ma non vorrei portarti fuori strada.»

			«No, non preoccuparti. Vivo anch’io da quelle parti.»

			«È vero», confermò Sarah. «Simon sta a Hammersmith.»

			«Ah, be’, in questo caso...»

			Ed eccoli entrare nella minuscola vettura. «Ho anche un’altra auto», la informò Simon. «Una Volvo familiare.»

			«Mi sembra ovvio», osservò Gillian in tono leggero.

			Procedettero in silenzio fino a Bayswater, nel traffico intenso del venerdì sera: Simon non osava parlare e nemmeno lei sembrava desiderarlo. Era così vicina che lui avrebbe potuto allungare una mano e appoggiarla sul suo ginocchio con tale facilità da rendere estremamente difficile resistere alla tentazione. Quando si avvicinarono a Queensway lei gli indicò la strada da seguire finché non si ritrovarono davanti a una serie di condomini.

			«Eccoci arrivati», disse. «Casa dolce casa.»

			Il tono era leggermente ironico. C’era qualcun altro che viveva con lei? Qualcuno che l’aspettava con ansia e desiderio?

			«Il mio gatto starà morendo di fame», osservò lei.

			«Ah, povero micio», commentò Simon.

			Lei slacciò la cintura. «Grazie del passaggio.»

			«Figurati.» Possibile che finisse così?

			«Chiamami qualche volta», gli disse lei.

			Simon era stupefatto. Aveva sentito bene? Rimase seduto come un idiota, guardandola attraversare la strada e infilare la chiave nella serratura. Poi la vide voltarsi appena e agitare la mano in un breve cenno di saluto. Infine la porta si aprì e lei scomparve. Simon stette immobile, con gli occhi fissi sulla porta che si richiudeva, sul marciapiede deserto, sui mattoni rossi della facciata. Al di là del desiderio bruciante che provava per quella donna – quella creatura improbabile, imprevista, quasi terrorizzante – aveva l’impressione che si spalancasse un abisso, anche se non sapeva spiegarsi il perché di questa sensazione. “Sono cose che succedono”, si disse. “Non è certo la prima donna che desidero da quando mi sono sposato. Ce ne sarà stata un’infinità. Il problema è che non me ne ricordo neanche una.”

			Qualcuna se la sarebbe sicuramente ricordata se si fosse sforzato, ma sapeva con assoluta certezza che nessuna di loro l’aveva colpito come questa. Cercò di rimuovere il pensiero e si diresse a gran velocità verso Hammersmith. “Dopotutto”, si ripeté, “sono cose che capitano. Capitano di continuo, agli altri.”
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			Era come se qualcuno gli stesse suggerendo che cosa fare: come se un Altro immateriale fosse entrato nel suo corpo imponendogli la propria volontà, come se la mano che si tendeva per prendere l’elenco telefonico fosse in realtà la mano dell’Altro e l’occhio che scorreva la lista dei cognomi e delle iniziali fosse l’occhio dell’Altro e poi la mano, di nuovo la mano, che alzava il ricevitore non fosse la sua. Tutti questi movimenti sembravano avvenire in una dimensione completamente diversa, separata dal suo sguardo passivo, tanto che gli parve strano sentire lo squillo del telefono all’altro capo della linea.

			Erano passati otto giorni da quando l’aveva incontrata ed era sabato sera, l’ora in cui compaiono i vassoi con i drink, in cui viene fatta scorrere l’acqua del bagno, si vanno a prendere le baby-sitter, ci si dipingono le unghie, il personale di sala si attrezza per la serata e si accendono milioni di luci ammiccanti, luccicanti, abbaglianti: l’ora in cui tutto è permesso, compreso quello che stava per succedere.

			«Pronto? Sei tu, Gillian? Sono Simon, Simon Beaufort, ci siamo conosciuti la settimana scorsa...»

			«Sì, mi ricordo perfettamente.»

			«Oh. Ecco. Sì, be’, dunque...»

			«Come stai?»

			«Oh. Io sto bene, grazie, e tu?»

			«Anch’io. Sei gentile a chiamarmi.»

			«Oh, be’, già... Scusa, adesso che ci penso, è un’ora infame per telefonare. Sarai sicuramente impegnata... Il fatto è che, insomma, mi chiedevo se per caso avessi voglia di venire al cinema con me stasera... C’è un bel film al Whiteley, così pensavo... Ma, come ho detto, probabilmente stai già uscendo per andare da qualche altra parte. Be’ non importa, magari combiniamo un’altra volta...» No, non ci sarebbe stata un’altra volta. Era quella l’unica possibile.

			«No, non ho impegni. Anzi, mi fa piacere. Dove ci incontriamo, fuori dal cinema?»

			Come era stato semplice. Niente drammi, niente problemi. Chiedi e ti sarà dato. E così Simon iniziò a precipitare nell’abisso, dentro le sue profondità buie e sconfinate.
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			«Quale ti piace di più?»

			«Mi piacciono allo stesso modo.»

			«Sì, ma pensaci bene, qual è quello che ti piace davvero davvero?»

			«Non mi piace nessuno dei due, davvero davvero.»

			«Stai mentendo.»

			«No.»

			«E invece sì», si intromise Thomas. «A me piacciono tutti e due perché sono identici. Precisi identici. Non per niente sono gemelli.»

			«Naturale, è questo il punto», disse Nell, impaziente. «Voglio solo sapere quale dei due preferisce.»

			 «Non mi piacciono e basta», ribadì Janey.

			«Senti, senti», commentò Nell. «Raccontane un’altra!»

			Flora stava ascoltando il dialogo attraverso la finestra della cucina. «Nell!» gridò. «Vieni qui un momento. Devo parlarti.»

			Nell entrò. «Lascia in pace la povera Janey», le disse sua madre.

			«Perché?»

			«Perché te lo chiedo io.»

			«Ho capito, ma perché?»

			«Un giorno capirai.»

			«È quello che mi dici sempre.»

			«Te lo dico perché è la verità.»

			«E quando lo capirò?»

			«Quando sarai più grande.»

			«Voglio capirlo adesso.»

			«Questo desiderio ti fa onore. Ma purtroppo devi aspettare.»

			«Le ho chiesto solo quale preferisce.»

			«Di cosa stai parlando?»

			«Dei gemelli.»

			«E perché vuoi saperlo?»

			«Per prenderla in giro.»

			«Che idea!»

			«Be’, è divertente.»

			«È una cattiveria.»

			Nell rimase in silenzio, lo sguardo a terra. «Non è giusto», protestò.

			«A cosa ti riferisci?»

			«Al fatto che sono la più piccola. A me non succede mai niente. È un’ingiustizia.»

			«Oh, piccolina. Vieni qui.» Flora la prese tra le braccia e la coccolò. «La mia povera bambina. Bisogna fare in modo che succeda qualcosa anche a te. Vuoi qualcosa di bello o di brutto?»

			«Qualcosa di bello», borbottò Nell.

			«Be’, vedrò cosa posso fare. Sei sicura che non vuoi che ti capiti qualcosa di brutto?»

			«Certo.»

			«A volte le due cose sono collegate, sai? In quel caso è meglio che non capiti niente del tutto.»

			Questo diede a Nell qualcosa a cui pensare, tanto che rimase in silenzio.

			«Per ora proviamo a capire cosa vorresti fare domani», disse Flora. Vagliarono varie possibilità, un paio delle quali comprendevano gli Hunter mentre un’altra non prevedeva la loro presenza, e l’umore di Nell migliorò al punto che smise di compatirsi. «Non sai quante cose ti capiteranno tra qualche anno», le disse Flora.

			«Ma nel frattempo cosa faccio?» si lamentò Nell.

			«Tanto per cominciare, potresti leggere un po’ di più», rispose Flora. «Oppure, una volta tornati a Londra, potresti frequentare una scuola di danza.»

			«Davvero?» chiese Nell in tono entusiasta.

			«Certo, se ti va.»

			«Posso fare anche danza classica?»

			«Non vedo perché no.»

			«Oh, è fantastico», esclamò Nell.

			«Ma non parlarne ancora con gli altri. Resterà un segreto, finché non avrò organizzato tutto.»

			«Certo!» esclamò Nell.

			«E adesso basta con le provocazioni. Siamo d’accordo?»

			«D’accordo!»

			Dopodiché Nell lasciò in pace la povera Janey, ma non fu facile, per niente facile.
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			«Ti è piaciuto?»

			«Non era male.»

			«Perché non mangiamo qualcosa? Ti va di andare a un ristorante cinese? Ce n’è uno buono da queste parti.»

			«Devi lasciarmi pagare, però.»

			«Non se ne parla proprio.»

			«E allora non vengo.»

			«Va bene, facciamo metà per uno.»

			«Giusto, una decisione da adulti.»

			Mentre mangiavano lui le chiese se rifiutava sempre di farsi offrire il pranzo e lei rispose che sì, era così.

			«In qualsiasi tipo di rapporto, l’autonomia è un bene primario», gli spiegò.

			«Oh», esclamò Simon.

			«Si comincia con l’autonomia finanziaria», disse lei. «Ma non è detto che si finisca lì.»

			«Capisco.»

			«Bene.»

			Poi Gillian si informò sul suo lavoro, ma lui non la mise a parte della sua grande illusione. «Diciamo che quello che faccio non lascerà il segno», concluse.

			«Vale anche per me», replicò lei.

			Simon si appoggiò allo schienale. «Perché hai scelto di fare la commercialista?»

			In quel momento lei stava raccogliendo un pezzetto di frittura; era molto brava con le bacchette. Indossava un altro di quei completi semplici e costosi, composti da gonna e golfino. Bisognava avere l’occhio addestrato per notarlo. Era un abbigliamento dal messaggio chiaro: “Non voglio mettermi in mostra, non ci penso nemmeno”.

			«Be’, all’inizio volevo fare l’avvocato. Ho studiato legge, ma poi ho pensato: “Al diavolo, ci vorranno anni prima che guadagni abbastanza per permettermi di mantenere un gatto”. Come vedi, è sempre stato un problema di autonomia.»

			«Sì, lo vedo.»

			«Non è affatto detto che resti per sempre nel settore privato», continuò lei. «La mia idea era quella di comprare una casa decente e qualche azione e poi entrare nell’Ufficio nazionale antifrodi, o qualcosa del genere.»

			«Capisco.»

			«Dare la caccia ai furfanti della City era un progetto molto stimolante. Perdersi nei vicoli malfamati, nei labirinti del malaffare. Ma lo stipendio era una vera miseria.»

			«Riuscirai a cambiare lavoro al momento buono?»

			Lei lo guardò, stupita. «Certo», rispose. «Non appena avrò comprato la casa e un po’ di azioni. È il mio modo di garantirmi l’autonomia. E comunque non voglio una casa enorme e nemmeno un mucchio di azioni.»

			«Capisco», ripeté Simon. Non riusciva quasi a parlare dallo stupore. Eccola lì, la nuova donna, la donna autonoma.

			«A me non interessano i soldi in sé», disse lei, prendendo rapida un ultimo boccone dal piatto.

			«Ah», commentò Simon.

			«E a te?»

			«Non ci ho mai pensato. Cioè, visto che di soldi non ne ho, il problema non si è mai posto.»

			«Quindi bisogna che si ponga il problema per farsi un’opinione?»

			«Nooo, certo che no.»

			«E allora?»

			«Credo che, se fossi interessato ai soldi, avrei fatto qualcosa di diverso, no?»

			«Già, forse sì.» E distolse lo sguardo; l’argomento era chiuso.

			Simon aveva l’impressione di averla delusa.

			«Ho passato molto tempo da sola», aggiunse lei, quasi per spiegare quello che si erano detti prima. E tutt’a un tratto Simon si liberò dalla sensazione di incapacità e di disagio causata dalla loro conversazione e, un po’ perplesso, la guardò in faccia. Gli occhi scuri di Gillian spiccavano nell’ovale pallido, quasi anonimo, quasi insignificante; il suo viso aveva un’espressione di assoluto candore simile a quella di un animale o di un bambino piccolo. «Io ho sempre pensato molto, ai problemi più diversi», continuò lei. «Ma ritengo che anche gli altri lo facciano.»

			«Mia moglie è così», disse Simon senza riflettere. Poi, quando si accorse di quanto aveva detto, ne fu sconvolto. «Mi dispiace», si scusò.

			«Non c’è niente di cui scusarsi», rispose lei. «È così che stanno le cose.»

			Tra loro calò il silenzio, un silenzio privo di imbarazzo, ma carico di significato. Quello che era successo doveva essere accettato, era parte del patto. Fino a quel momento, a quell’improvvisa presa di coscienza, Simon non si era ancora reso conto che tra loro si era stretto un patto.

			Fu lui a parlare per primo. «Andiamo a fare due passi», propose. «Ti va?»

			Lei gli sorrise e si alzò. «Scusami un attimo», disse.

			Simon fece segno a un cameriere di portargli il conto e, quando arrivò, calcolò scrupolosamente la sua parte, mancia compresa, mentre aspettava che lei tornasse. Flora e i ragazzi erano stati brevemente menzionati quella sera a Camden Town. Lei ne sapeva quanto bastava e ora l’argomento era chiuso per sempre. In un certo senso, loro erano la bandiera che sventolava orgogliosamente sull’orlo dell’abisso. Per quanto in fondo fosse precipitato, quella bandiera non l’avrebbe mai persa di vista, e nemmeno lei. Era lì e non si poteva ignorarla.
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			La passeggiata li portò in modo del tutto naturale davanti al portone di Gillian. «Vuoi entrare?» gli chiese. Lui si limitò ad annuire e la seguì all’interno dell’edificio.

			Tutt’attorno un lusso scadente, quasi ridicolo.

			Lei girò il capo a guardarlo e gli rivolse un gran sorriso. «Carino, no?» osservò. Salirono molti piani in un ascensore sfarzoso e poi percorsero un corridoio in tutta la sua lunghezza fino a una pesante porta di mogano, che lei aprì. «Siamo arrivati. Entra.»

			Lo precedette in un grande soggiorno semivuoto. Una lampada da terra era accesa accanto al divano, su cui era accoccolato un gatto cincillà dal pelo folto e azzurrino. Le tende erano aperte e dalla finestra si vedeva, sul lato opposto della strada, un altro palazzo di appartamenti.

			Gillian si avvide della sua espressione e disse: «Oh, santo cielo, mi dispiace. Avrei dovuto avvertirti. È tremendo, vero?». Poi scoppiò a ridere. «Siediti. Ti porto un drink.»

			«No, davvero, non voglio niente di alcolico.»

			«Magari preferisci una tazza di tè.»

			«Ottima idea.»

			Simon continuava a guardarsi attorno. Com’era possibile che lei abitasse in un posto del genere? Gli unici mobili che conteneva la sala erano due enormi divani foderati in pelle con delle poltrone coordinate e un tappeto persiano. Accanto alla finestra c’era una grande scrivania con una vecchia sedia da ufficio. Gillian si sedette vicino al gatto, che era rimasto immobile, e indicò l’altra estremità del divano. «Accomodati lì», disse, scoppiando di nuovo a ridere. «Se vedessi la tua faccia! Tra un attimo vado a fare il tè, ma prima lascia che ti spieghi...» Invece continuò a ridere, imitata dopo un attimo da Simon. «Be’, è una lunga storia», riprese. «Questo appartamento è stato un’idea di Albie.»

			Oddio. «Albie? E chi è Albie?»

			«Albert J. Short secondo. Un broker americano con cui ho abitato di recente. È tornato definitivamente negli Stati Uniti diciotto mesi fa. Non ho ancora avuto tempo di cambiare casa. E tutto sommato non ha molto senso che la cambi finché non sarò pronta per una scelta definitiva. E cioè quella piccola villetta grigia, situata nella zona ovest di Londra, di cui ti ho già parlato. Così, nel frattempo... almeno mi sono liberata di tutti gli ammennicoli lasciati da Albie. Aveva una strana propensione per il reparto mobili di Harrods. Be’, per la verità andava matto per tutto quello che si trovava da Harrods, il caro Albie.»

			«Parlami di lui.»

			«Gli piaceva correre. Ecco perché ha insistito a comprare questo appartamento, perché era vicinissimo al parco. Bastava arrivare in fondo alla strada ed era fatta. E poi la domenica c’era la partita di baseball. E comunque...»

			«Sì?»

			«Oh, eravamo solo due ragazzi un po’ fuori di testa.»

			«Davvero?»

			«Be’, sì. Prima di incontrare Albie ero veramente noiosa. Una specie di signorina Tumistufi con il suo bel piano d’azione perfettamente elaborato. Albie mi ha insegnato persino a ballare.»

			«Buon per lui.»

			«Proprio così.»

			«E poi?»

			«E poi è finita come doveva finire. Sul serio. Niente lacrime, niente recriminazioni. Ci scriviamo di tanto in tanto. Si è appena sposato e mi ha invitato al matrimonio.»

			«Ci sei andata?»

			«Mi sarebbe piaciuto, ma era un momento complicato per spostarsi. Così gli ho mandato un regalo che, ne ero certa, gli sarebbe piaciuto moltissimo.»

			«È una storia sconcertante.»

			«Davvero? È arrivato il momento di bere il nostro tè, allora.» Uscì dalla stanza e Simon rimase seduto sul divano di pelle pensando ad Albert J. Short secondo che le aveva insegnato a ballare.

			«E il gatto?» le chiese quando ritornò con il tè. «È anche lui una scelta di Albie?»

			«Come hai fatto a indovinarlo? A me i gatti non piacciono nemmeno. Ma Albie è dovuto andare a New York per una settimana appena ci siamo trasferiti qui. Il sabato mattina successivo alla sua partenza hanno telefonato da Harrods, già, proprio così, per assicurarsi che ci fosse qualcuno in casa; dovevano fare una consegna speciale per Miss Selkirk. Mi aspettavo qualcosa di spettacolare, un enorme mazzo di fiori, e invece dopo una mezz’ora arrivò lui, che era ancora un gattino, dentro un apposito cestino di gran lusso, accompagnato da provviste sufficienti per una settimana e dal resto dell’attrezzatura. Oltre al pedigree, ovviamente. Lo scopo era evitare che mi sentissi sola.»

			«Odio doverlo riconoscere», disse Simon, «ma quell’Albie comincia a sembrarmi un vero signore.»

			«Oh, sì», convenne lei sorridendo. «Lo era davvero.» Cessò di sorridere e all’improvviso la sua espressione si fece distante. «Vuoi dello zucchero?» gli chiese, porgendogli la tazza. «Un po’ di latte? Comunque, nessuno è perfetto.»

			Il desiderio che provava per lei era andato oscillando da un’ora con l’altra: a tratti Gillian si faceva invitante, in altri momenti sembrava sfuggirgli. A volte pareva guidarlo involontariamente in una sorta di oscuro vicolo cieco, dove desiderarla era impensabile.

			«La gente diventa perfetta solo quando muore», osservò Simon. «Leggi i necrologi se non mi credi.»

			«È vero», ammise lei. «Be’, c’è qualcosa di buono nel futuro.»

			«Sempre che uno voglia essere perfetto.»

			«A me personalmente piacerebbe.»

			Simon avrebbe giurato che parlasse sul serio. «Sei una ragazza strana», le disse.

			«Non più tanto ragazza. Ho trentatré anni.»

			«La strada per raggiungere quel tipo di perfezione è ancora lunga.»

			«So come impegnare questo tempo.»

			«Se parliamo di tempo, ne hai un bel po’più di me.»

			«Non poi così tanto.»

			«A me sembra tantissimo.»

			«Allora vuol dire che tu sei più vicino alla perfezione di quanto non lo sia io.»

			Simon allungò il braccio per posare la tazza vuota sul vassoio, ma lei gliela tolse di mano. Le loro dita si sfiorarono brevemente. Erano usciti dal vicolo cieco. Era arrivato il momento. «Dovrei davvero eliminare tutto quello che è rimasto», disse Gillian in tono vago. «Forse lo manderò a un’asta.»

			«Buona idea. Fallo presto.»

			«La camera da letto va bene così com’è. Devo dire però che tutto quello che contiene l’ho scelto io.»

			«Ah», fu il commento di Simon.

			«Vuoi vederla?» gli chiese.

			«Sì. Volentieri.»

			Lei si alzò e gli prese la mano. «Da questa parte», disse.

		

	
		
			23.

			Tornando a Hammersmith poco prima dell’alba, dopo la notte passata con Gillian Selkirk, Simon era consapevole che la sua vita sarebbe cambiata in modi che riusciva appena a intuire. Era come se fosse stato quasi interamente reinventato e questo lo spaventava.

			Aveva appena varcato la soglia di quella camera da letto quando una serie di luci colorate aveva cominciato a lampeggiare furiosamente nella testa, riempiendogli le vene della sua energia multicolore: la capacità di stregarlo tipica di Gillian era diventata una forza in grado di trasformarlo e controllarlo, finché lui si era ritrovato in una dimensione totalmente nuova. Quella che prima gli era sembrata una discesa nell’abisso, in seguito – o contemporaneamente – gli era apparsa come l’ascesa in un empireo ultraterreno. Non si era nemmeno spogliato del tutto, né aveva atteso che lo facesse lei. Era stato orribile e glorioso al tempo stesso: il timore che aveva provato sin dall’inizio era diventato solo un ostacolo, l’ultimo ostacolo da superare.

			Dunque era qui che lui viveva? Era questa la casa, con la sua facciata anonima di mattoni, i tre piani, le cinque finestre incorniciate di bianco, la porta blu scuro con un batacchio di ottone, in tutto e per tutto degna di una fiaba; ed era questo il corridoio, questi gli impermeabili dei bambini e l’ombrello di sua moglie dentro il portaombrelli di ghisa? Simon si diresse controvoglia in cucina per affrontare il peggio e si sedette al tavolo, e dopo qualche istante che se ne stava lì seduto, in attesa, cercando di mettere a fuoco la stanza dove la presenza di Flora e dei bambini si sentiva con tanta forza, si chiese chi fosse l’uomo che aveva vissuto lì prima di quella sera.

			Perché non riusciva a ricordare ciò che aveva provato entrando in quella stanza la sera dopo il lavoro per versarsi un bicchiere di gin: la vita che aveva vissuto era così oscura da non suscitargli neanche un senso di perdita. “Il fatto che la nuova creatura in cui mi sono trasformato si sia comportata bene o male non è rilevante”, pensò Simon. In realtà non si trattò tanto di un pensiero, quanto di un’illuminazione, di un’intuizione spontanea, un dono dello spirito.

			Era entrato in un territorio che andava al di là del concetto di giusto e sbagliato. Nel mondo in cui si era ritrovato, e non per un gesto volontario, ma perché vi era stato trasportato dal corso degli eventi, non c’era lo spazio né la necessità per questioni di quel tipo: era un mondo in cui si agiva e basta. Gli era capitato un dono che, a quanto ne sapeva, lui non aveva fatto niente per meritare, un colpo di fortuna che travalicava la giustizia e la ragione. Aveva avuto accesso a una sorta di paradiso, sì, era questa la parola più precisa per descriverlo.

			Non era una faccenda per cui dolersi o congratularsi; era un semplice fatto, una realtà senza implicazioni. Quello che doveva fare da quel momento in poi era camminare con grande cautela lungo la linea dritta che gli si stendeva davanti.

			Si sentiva assolutamente tranquillo. Se fosse stato un credente, in tutti i sensi che si potevano attribuire a quel termine, avrebbe reso grazie a Dio, ma visto che non lo era, almeno non in un senso che fosse in grado di comprendere, si limitò a pensare: “Ecco, è successo”. E per un attimo udì l’eco proveniente dalle profondità dell’abisso che si spalancava smisurato a entrambi i lati della sottile linea dritta dove erano piantati i suoi piedi.

		

	
		
			24.

			«Perché proprio io?»

			«Sei stato il primo candidato che si è presentato.»

			«Candidato a che cosa, esattamente?»

			«Al posto di lavoro, ovvio.»

			«E di che lavoro stiamo parlando?»

			«A te cosa sembra?»

			«Non mi azzardo a formulare una descrizione.»

			«Ah, smettila.»

			«No, davvero. È tua l’idea. Io non sono altro che il candidato assunto. E ora vorrei sapere di che lavoro si tratta.»

			«Quello di scoparmi fino a istupidirmi.»

			«Tutto qui?»

			«Che cos’altro vuoi?»

			«Mi sembra che il problema sia inverso, e cioè che cos’altro vuoi tu.»

			«Io non voglio altro.»

			«Davvero?»

			Le lanciò uno sguardo inquisitore.

			Lei lo fissò a sua volta. «Non credo che possa esserci niente di più.»

			Simon rimase in silenzio, poi cominciò ad accarezzarle il seno. «Fino a che punto sei disposta a istupidirti?»

			«Fino in fondo. Ti informerò se riesco ad arrivarci, d’accordo?»

			«Bene.» E fu così. Dopotutto il sesso è molto più di quanto facciano credere le parole con cui viene descritto.

			«Sarà tutto più difficile dopo il prossimo fine settimana», le disse in seguito.

			«Sì, me ne rendo conto.»

			Ma Simon sapeva, come lo sapeva lei, che appena avesse potuto sarebbe andato in quell’appartamento, in macchina o in taxi o anche a piedi, se non fossero stati disponibili altri mezzi, e che lì avrebbero continuato a esplorare le infinite sensazioni che costituivano l’unicità di quella sublime follia. Tutto lì. Era quella la realtà.

		

	
		
			25.

			L’ultima sera trascorsa nella villa che avevano preso per le vacanze, quando gli Hopetoun erano venuti a cena e tutti avevano giocato al gioco dei mimi – i gemelli li avevano fatti morire dal ridere, ma anche William aveva fatto la sua figura: già, William si stava svegliando, persino Janey aveva dovuto ammetterlo – e Thomas era caduto in piscina completamente vestito e Denzil, anche lui completamente vestito, l’aveva seguito «per salvarlo», e Serena, la madre dei gemelli, un’avvocatessa bella e bionda, aveva cantato una versione struggente di Father Come Home, e tutti avevano dichiarato, tutti senza eccezione, che era quella la vita vera, lì, nella douce France, e che erano degli idioti a non fare i bagagli per trasferirvisi per sempre, insomma, dopo che gli Hopetoun se ne andarono – «Ci vediamo a Londra! Ci vediamo a scuola! Ci vediamo presto!» – Flora disse a Honoria in cucina, mentre Jack stava cominciando a caricare la Volvo degli Hunter: «Sai Honoria, se potessi non ci metterei niente a impacchettare tutto e a trasferirmi qui. Sul serio».

			Honoria era davanti al lavello, con le braccia nell’acqua fino al gomito. Si voltò e capì che Flora parlava sul serio. «Ma cara, come faresti?»

			«Non lo so, ma lo desidero tanto, davvero.»

			«Per cominciare, ci sono i tuoi impegni.»

			«Vuoi che non lo sappia?»

			«Pensa alla scuola dei bambini.»

			«Qui riceverebbero gratuitamente un’educazione altrettanto buona quanto quella per cui ci sveniamo in Inghilterra.»

			«Hai ragione. A pensarci c’è quasi da piangere.»

			Honoria si accorse che Flora era veramente sull’orlo delle lacrime.

			«E Simon? Non puoi certo aspettarti che sia disposto a fare le valigie.»

			«No, credo di no.»

			«Vedi?»

			«Già.»

			«È triste partire, no?»

			«Sì, molto triste.»

			«Douce France.»

			«Già, bien douce.»

			«Be’, non sparirà, lo sai.»

			«Prego Dio che non succeda.»

			«Certo che no. Ci penseranno i francesi a non farla sparire.»

			«E se non dovessero farlo loro, ci penseremo noi.»

			«Puoi star sicura. Se vediamo che non si impegnano come dovrebbero, veniamo a dargli una raddrizzata. È per questo che è stato scavato il tunnel sotto la Manica.»

			«Ma certo, mi ero dimenticata del tunnel.»

			«E quindi non c’è niente di cui preoccuparsi. Potrai tornare in qualsiasi momento.»

			«È vero.»

			«Peccato che Simon non sia potuto venire.»

			«In un certo senso sono contenta.»

			«Davvero?»

			«È stato bello restare da sola con i bambini per un po’.»

			«Be’, capita spesso, quando lui è su un set in esterni.»

			«Ma qui è diverso.»

			«Oh, sì. Come dicevamo prima.»

			«Soprattutto adesso che Janey è in un’età difficile.»

			«Difficile, dici?»

			Flora scoppiò a ridere. «Janey è terribile e William è una delizia.»

			«Ci siamo divertiti un sacco.»

			«È vero», convenne Flora. «Non ricordo un altro momento in cui sono stata così felice.» E all’improvviso si rese conto che non si era rivolta alla beata Vergine nemmeno una volta da quando era arrivata in Francia. Era incredibile. Il giorno seguente, sulla via del ritorno ricominciò a pregare: “Ave Maria, piena di grazia, tu sei benedetta tra le donne”. «Smettila Thomas, non vedi che sto guidando?» “E benedetto il frutto del ventre tuo, Gesù.” Eccetera.
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			«È tutto così pulito, ordinato, perfetto. Come se non ci fosse mai stato nessuno.»

			«Be’, Mrs Brick è venuta... quando?»

			«Giovedì. Sono passati giorni.»

			«La verità è che non sono rimasto molto in casa... solo per dormire e cambiarmi. Ho lavorato sempre fino a tardi. Ho rivisto la sceneggiatura.»

			«Oh, capisco. E adesso com’è?»

			«A posto. Funzionerà.»

			«Bene, sono contenta.»

			«Flora...»

			«Sì?»

			«Niente, niente.»

			«Dimmi, che cosa c’è?»

			«Mi dispiace di non essere potuto venire in Francia. Sul serio.»

			«Anche a me dispiace. Non importa.» Bugie, bugie. Le sue la rattristavano profondamente, ma almeno poteva tentare di correggerle. «Insomma, è un peccato che tu non sia venuto. Ma da un altro punto di vista forse è stata una fortuna.»

			«In che senso?» Un momento di allarme, subito dissimulato.

			«Be’, quello che voglio dire... Sì, insomma, forse non è sbagliato che qualche volta io vada via da sola con i bambini. Senza il lavoro, la scuola e la confusione londinese. A volte ho la sensazione di non vederli affatto. Laggiù mi sentivo molto più vicina a loro.» “Anche grazie al fatto che non c’eri tu a metterti di mezzo.”

			«Già», disse Simon. «Capisco.»

			«Dovresti provare anche tu, una volta o l’altra.»

			«Dici sul serio?»

			«Potresti portarli in campeggio.»

			A quel punto la tensione si allentò. Entrambi scoppiarono in una risata allegra.

			«È un suggerimento da prendere in considerazione», fu il commento di Simon, seguito da altre risate.

			«Nel frattempo, che cosa hai preparato da mangiare?» Erano tornati a Londra in tempo per la cena. I bambini erano di sopra a fare il bagno, a cambiarsi, a litigare, a telefonare agli amici, a guardare la televisione e, più in generale, a riprendere contatto con le loro pessime abitudini londinesi.

			«Oddio», esclamò Simon. «Ti prego, scusami. Non ho fatto niente. Senti, vi porto fuori.»

			«Ordiniamo una pizza. Oggi abbiamo già mangiato fuori due volte. Anche tu, a giudicare da quello che vedo.» Lanciò un’occhiata alla cucina immacolata. «Dov’è il numero della pizzeria?» chiese, frugando in un cassetto.

			Simon stava ricominciando a vederla. La nebbia prodotta dal senso di colpa e dalla paura si stava diradando. Gli parve più magra, sottile, rivitalizzata, con i capelli schiariti dal sole. «Stai benissimo», le disse.

			Lei voltò la testa a guardarlo. «È vero, sto benissimo. C’est la France. La douce France. È come una pozione magica.»

			«Sì, capisco», concordò Simon. «Be’, vive la France.»

			«Comunque adesso siamo qui. C’è del gin?» E così anche loro tornarono alle vecchie consuetudini, i riti a cui erano così avvezzi che quasi nessuno sarebbe riuscito a cogliere una seppur lieve differenza con lo status quo ante. Se Simon fosse stato propenso ad autocongratularsi, una tentazione a cui gli uomini (se è per questo anche le donne) cedono spesso, non avrebbe perso l’occasione di farlo, e invece si limitò a procedere sulla linea dritta e sottile dove la Fortuna gli aveva piazzato i piedi. Ma ci volle tutta la sua abilità per impedirgli di precipitare senza possibilità di scampo nell’abisso che gli ribolliva sotto.

		

	
		
			27.

			«Ehi, Simon, vecchio stronzo!»

			“Non così vecchio quanto pensi.” «Oh, David! Come ti va? Che cosa ci fai qui?»

			«Quello che ci fai tu. Sono venuto a incontrare un produttore.»

			«Guarda, sta arrivando il mio produttore. Lizzie! Vieni qui.»

			«Ehi, ma è anche il mio. Ehi, Lizzie!»

			«D’accordo, vuol dire che ce la divideremo. Ce n’è abbastanza per tutti e due.»

			«Ehi, ragazzi... Oh, bella la tavola. Ben fatto, Katrina. Lei è la mia nuova supersegretaria. Come stai, Simon? E Flora? E tu, David? E Sarah? Bene bene. Sì, anche Alf sta bene. Santo cielo, ho bisogno di un drink. Anzi, di molti drink. Simon, ti ho chiesto di venire per sicurezza, anche se non c’è ancora niente di definito. Sono sicura che mi capisci. Ma può essere una cosa grossa. Una vera bomba. Dopotutto ci sono di mezzo i Lloyd’s, anche l’America è interessata. E la storia è scottante, con l’amianto e compagnia bella. Su, David, raccontaci tutto.»

			E David raccontò tutto.

			«Sto pensando», disse Lizzie, che non la smetteva mai di parlare, «che potrebbe esserci un aggancio con Scunthorpe.»

			«Scunthorpe?» esclamarono i due all’unisono.

			«Sì, il Festival letterario di Scunthorpe. Quest’anno il tema – è in ottobre, vero? – è un confronto a tutto campo con i cripto filistei. I quali sostengono che gli scrittori inglesi contemporanei – oh, scusate, “romanzieri” – non hanno saputo affrontare le grandi questioni dei nostri giorni. Le questioni di cui tutti parlano.»

			«Ah, quelle questioni.»

			«Esatto. Se ho capito bene, l’idea è quella di avere un gruppo che cerchi di dimostrare che gli scrittori inglesi affrontano i problemi di oggi e un altro il cui obiettivo sia quello di sostenere che non è compito della letteratura occuparsi di cose simili.»

			«Nessuna via d’uscita, mi pare.»

			«È l’unico modo con i cripto filistei. Bisogna incastrarli perché sono filistei...»

			«...e poi perché sono cripto...»

			«...altrimenti tornano all’attacco più forti che mai.»

			«Mi sembra di capire che io dovrei far parte del primo gruppo», disse David.

			«Pensavo che tutti e due potreste sparare le vostre cartucce alternandovi in entrambi i gruppi», propose Lizzie. «Dopotutto...»

			«Mi sono occupato di varie questioni nella vita.»

			«Ma sono sicura che saresti felice di evitarlo», disse Lizzie. «Insomma, queste questioni...»

			«Sono così volgari», continuò David.

			«Ma sul piccolo schermo funzionano», osservò Simon.

			«È quello che intendo», intervenne Lizzie. «Immaginiamo che tu dia al festival una piccola presentazione preliminare della tua futura serie televisiva sulla faccenda dei Lloyd’s.»

			«Pensi che dovrei?»

			«Sarebbe un’ottima pubblicità.»

			«Suppongo che tu abbia notato che la mia serie non è esattamente sulla faccenda dei Lloyd’s in quanto tale, bensì sul... be’, sì, sul Vitello d’oro.»

			«Il Vitello d’oro?» ripeterono Lizzie e Simon in coro.

			«Sì», disse David. «Conoscete il quadro di Poussin?»

			«Ma certo», esclamarono entrambi. Ovvio, visto che era alla National Gallery.

			«Be’, è così», disse David , ancora con quella sua aria modesta. «È di questo che tratta la mia serie.»

			«Ci hai messo anche Mosè e le tavole della legge?» chiese Simon.

			«È la mia prossima mossa.»

			«Può diventare una cosa grossa, sul serio», insisté Lizzie. «E penso che dovremmo andare a Scunthorpe. Io comunque ci vado, perché produco un programma sul festival per Channel 4.»

			«Che donna impegnata», mormorarono i due con aria ammirata.

			«E così, David, se credi di aver voglia e tempo per partecipare al grande dibattito, dove scorrerà il sangue e ti farai un sacco di nemici, insomma, facci un pensierino e dimmelo. Parlerò con Nicola per vedere se può trovarti uno spazio.»

			«Chi è Nicola?»

			«È il mio uomo a Scunthorpe.»

			«Ha un nome da donna.»

			«È una donna.»

			«Nessuna obiezione, purché ragioni come un uomo.»

			«C’è un altro modo di pensare? Ovviamente ragiona come un uomo.»

			«In modo razionale.»

			«Logico.»

			«Determinato.»

			«Pragmatico.»

			«Non è bello che finalmente abbiamo raggiunto la parità, eliminando le nostre differenze?»

			«Una meraviglia. Solo l’altro giorno dicevo a Sarah che quasi non faccio più caso al fatto che tecnicamente è di sesso diverso dal mio.»

			«È buffo, ho detto la stessa cosa ad Alf l’altra sera.»

			«Sarà strano, ma io a Flora non l’ho mai detto.»

			«Non l’hai mai neanche pensato?»

			«Non mi ricordo. Già, è singolare che non l’abbia fatto.»

			«Il problema è che non sei in contatto con i tuoi pensieri.»

			Simon doveva riflettere in fretta, molto in fretta. Non poteva permettere che quella pallina da ping-pong, costituita dalla loro conversazione, cadesse dallo spruzzo della fontana che la faceva saltellare. «Forse non la valuto come dovrei», disse. «Chissà, è possibile che sia questa la ragione.» E con sua grande sorpresa si rese conto che, del tutto involontariamente, aveva detto la verità. In vino veritas. Scoppiò in una risata liberatoria. «Dovrò comunicarglielo una volta o l’altra.»

			«Diglielo con i fiori.»

			«È questo che mi consigliate?»

			«Assolutamente sì.»

			«Mandale delle gardenie», precisò Lizzie. «Si merita qualcosa di speciale.» E anche lei, altrettanto involontariamente, diceva la verità, ma non lo sapeva e quindi non scoppiò in una risata, né liberatoria né d’altro genere. «Torniamo alle nostre faccende», continuò, e così lasciarono che la pallina da ping-pong cadesse in silenzio nella vasca della fontana e cominciarono a discutere con la massima serietà del nuovo progetto di David, di Lizzie e, se tutto fosse andato bene, di Simon, una serie drammatica in sei puntate sull’affare dei Lloyd’s. O, piuttosto, sul Vitello d’oro. Una cosa grossa.
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			«Anch’io mi sono fatta un drink, per la verità.»

			«Ti fa bene.» Cominciò a baciarla, poi all’improvviso si fermò. «Con chi hai bevuto?»

			«Con un giornalista.»

			«Quale giornalista?»

			«Si chiama Maclise. Di nome Alexander.»

			«Alex. Lo chiamano tutti Alex.»

			«Ma lui si firma Alexander.»

			«Comunque nella vita quotidiana è Alex.»

			«Come sei informato.»

			«È un nostro amico.»

			«Quando l’ho visto ho pensato: “Che bell’uomo”.»

			«Ti conviene ripensarci o vi ammazzo tutti e due. E come mai vi siete visti?»

			«È stato Georgie a chiedermelo. Alex sta scrivendo un libro sulla faccenda dei Lloyd’s. Voleva qualche soffiata.»

			«Più che soffiare gli piace sniffare, se ricordo bene.»

			«Così è un tuo amico. Com’è piccolo il mondo.»

			«Credimi, Londra è come un borgo. Tutti finiscono per conoscersi prima o poi.»

			«Forse a New York è lo stesso.»

			«E sai cosa ti dico? Che presto anche tra Londra e New York ci si conoscerà tutti.»

			«Sarà divertente.»

			«Sei sicura? Io penso il contrario. Un’unica città con in mezzo l’Atlantico. Un vero orrore.»

			«Sforzati di essere moderno.»

			«Per quanto mi riguarda, è tutta colpa del fax. Comunicare è diventato troppo facile.»

			«A proposito, ho ricevuto un fax da Albie, oggi.»

			«Caspita, una gran giornata per i rapporti sociali. Come sta Albie?»

			«Sta bene. Mi ha chiesto notizie del gatto.»

			«Ha un nome l’animale?»

			«Albie l’aveva chiamato Solomon. Io lo chiamo Pelosa, visto che è femmina.»

			«Mi sembra un nome più adatto.»

			«Lo penso anch’io, è un nome tenero, carino.»

			«Pelosa. Vieni qui, Pelosa. No, non tu, tu resta dove sei. Non è te che voglio.»

			Ma lei sì, lei la voleva disperatamente. E fu come entrare in paradiso.

			Poi, più tardi, le disse: «È ora che me ne vada».

			«Se proprio devi.»

			«Ti chiamo.»

			«Sì, chiamami.»

			Scese, uscì in strada e fece cenno a un taxi di fermarsi. “Maledizione”, pensò, “avrei dovuto ordinare le gardenie.” Aveva davvero intenzione di comperare a Flora delle gardenie; chissà, magari si trattava solo di superstizione, ma gli sembrava un gesto essenziale. Certo non era stata un’idea sua e chi gliel’aveva proposto forse intendeva scherzare. Comunque le gardenie andavano bene, non erano crisantemi. Le avrebbe ordinate la mattina dopo, come prima cosa. Forse il fiorista avrebbe dovuto farle venire dalle Hawaii. Tanto meglio! Era questa la vita di chi cammina su un filo!
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			Maggie Brooke, la socia di Flora e la cognata di Alison, anche se il particolare era poco importante, che aveva entrambi i figli in collegio, si fermava tutti i giorni all’atelier fino all’orario di chiusura – una vera benedizione – per permettere a Flora di andare a prendere i suoi due figli minori a scuola. Janey poteva tornare da sola, ma aveva l’assoluta proibizione di attardarsi. Aveva la chiave, nel caso rientrasse quando ancora non c’era in casa nessuno. Flora non era entusiasta della cosa, ma non c’erano altre soluzioni. Anche lei cercava di sbrigarsi, a parte i ritardi dovuti al traffico. Per Janey non era un problema stare da sola, ma sobbalzava sempre quando sentiva arrivare la Fiat e correva ad aprire la porta. «Ciao, mamma», diceva in tono disinvolto, e con altrettanta indifferenza porgeva la guancia in attesa di un bacio, mentre Nell e Thomas si precipitavano in casa gridando.

			Quel giorno, invece, si fermò in cima alle scale e urlò: «Ehi, mamma! È arrivata una scatola per te!».

			E Flora chiese: «Una scatola? Che tipo di scatola?». Una scatola per lei?

			«Non lo so», rispose Janey. «È nel frigo. Ce l’ha messa Mrs Brick con un biglietto.»

			Una scatola nel frigo. «Santo cielo», esclamò Flora. «Andiamo a vedere.» Aprì il frigorifero e dentro, in effetti, c’era una scatola.

			Cara Mrs Beaufort, è arrivata oggi pomeriggio. L’ho messa qui perché il contenuto è deperibile, visto che sono fiori. Saluti, Mrs Brick.

			Flora lesse il nome che figurava sulla scatola. «Oh, là là», disse. Nell e Thomas, eccitati dalla sensazione di mistero, si erano avvicinati per assistere alla rivelazione. «Aprila, mamma», la pregò Thomas.

			«Sai cosa ti dico? Credo proprio che lo farò.»

			Una fragranza morbida e avvolgente si levò dai petali bianchi, leggeri come piume, provocando in loro uno stato estatico quasi insopportabile, ma in qualche modo insufficiente: come un nettare che, più lo si beve, più lo si desidera.

			«Oh!» esclamò Nell.

			«Ah!» gridò Janey.

			«Che cosa sono?» chiese Thomas.

			«Forse sto sognando», osservò Flora.

			Erano gardenie. Sì, gardenie al plurale. Rannicchiate in un delizioso bouquet, circondate dalle loro foglie e legate con un nastro di satin verde chiaro.

			«Oh!» disse Flora, prendendo la scatola delicatamente per annusare i fiori da vicino. «Che profumo inebriante.»

			«Vogliamo sentirlo anche noi», gridarono i bambini.

			«Ma state attenti», li ammonì Flora. «Non dovete toccarle altrimenti diventano scure. Posso fidarmi, Thomas? Mi raccomando, fai molta attenzione.»

			I bambini annusarono i fiori con grande cautela.

			«Oh, è divino», esclamò Nell.

			«È fantastico!» le fece eco Thomas.

			«Chi le ha mandate?» disse Janet.

			Flora prese il biglietto. «Chissà», e sorrise. «Non lasciarmi mai per più di un mese. S.»

			«Chi le ha mandate?» ripeté Nell.

			«Un tipo che conosco.»

			«Ma chi è?»

			«Non indovinate?»

			«Non dirmi che è papà», intervenne Janey. «Nooo!»

			«Perché no?»

			«Non può essere papà», disse Nell.

			Le due sorelle si misero a ridacchiare. «No, non è papà», ripeterono, saltellando e lanciando urletti.

			«Non è papà», strillò Thomas, confuso ma desideroso di unirsi al coro.

			La faccenda si protrasse per giorni, almeno finché le gardenie non diventarono scure – com’è il loro destino – e vennero buttate via. Tutte tranne una. A Nell toccò il nastro che le legava, perché fu la prima a chiederlo, ma Thomas ottenne la scatola. Janey, naturalmente, era troppo grande per essere minimamente interessata alla spartizione.
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			Da quel momento in poi non sarebbe stato affatto facile, almeno per un po’.

			«Povero caro, hai l’aria esausta.»

			«Per la verità lo sono davvero.»

			«Questa settimana è la prima volta che non torni dopo mezzanotte. Sono giorni che i bambini non ti vedono.»

			«Sai come vanno queste cose, Flora.»

			«Hai quasi finito?»

			«Sì. Manca poco. Non farò più le ore piccole.» Cosa avrebbe escogitato da quel momento in poi? C’era del filo spinato lungo la linea sottile su cui si stava muovendo e avrebbe dovuto scavalcarlo con grandissima attenzione per evitare che lasciasse dei segni rivelatori.

			«Louisa mi ha chiesto se possiamo cenare insieme venerdì prossimo. Le dico di sì?»

			«Certo, va bene.» E perché no?

			Era il minimo. Da quando Flora era tornata dalla Francia, lui aveva dormito nello spogliatoio. Non era una novità, l’aveva già fatto in passato quando finiva di lavorare tardi, anche perché Flora aveva il sonno agitato. Ma era arrivato il momento di tornare alla pace del letto matrimoniale, che tuttavia non era più un luogo pacifico, ma quello in cui gli si sarebbe parata davanti (anche se confusamente) la questione di ciò che era giusto e ciò che era sbagliato. Forse non era davvero pertinente, forse lui viveva in una sorta di paradiso che andava ben oltre l’etica, ma là, dove Flora gli era così vicino, spiritualmente ancor più che fisicamente, non poteva ignorare che, almeno in teoria, il problema rimaneva. E che, sempre in teoria, se non lo prendeva in considerazione lui, l’avrebbe fatto qualcun altro. Con il risultato di essere giudicato un criminale. Da Flora, per esempio. Già, non sarebbe stato affatto facile scavalcare quel filo spinato.

			Flora stava cucendo. Preparava delle coperture ricamate per le sedie della sala da pranzo. Soleva dire scherzando che forse avrebbe terminato l’ultima di lì a cinque o sei anni. No, non si trattava di fiori, i disegni che stava eseguendo rappresentavano delle conchiglie. Un tipo diverso per ogni sedia. Capesante, orecchie di mare, cannolicchi adagiati sulla sabbia, con la selvaggia distesa del mare sullo sfondo e, in qualche caso, una nuvola o due nel cielo sovrastante. «Flora, sei straordinaria!» «Così operosa.» «È un’attività terapeutica», diceva lei. Ora infilò l’ago nel tessuto e lo arrotolò. «Andiamo a letto?» disse.

			«Beviamo qualcosa prima», propose Simon. Si alzò dalla posizione semisupina e prese la bottiglia di Armagnac che Flora aveva portato dalla Francia.

			«Dammene solo un goccio», gli disse. Simon glielo porse e lei prese a sorseggiarlo piano. «È come bere il calore del Sud», osservò.

			Lui scoppiò a ridere e buttò giù un sorso molto più consistente. Poi fece schioccare le labbra. «Questi mangiarane a volte sono così in gamba che ci lasciano al palo.»

			«Ma noi avevamo l’Impero», puntualizzò Flora.

			«Anche loro avevano un impero.»

			«Ma quello vero era il nostro.»

			«Già. È sorprendente.»

			«Direi piuttosto terribile.»

			«Oh, sì, terribile. Vediamo di non dimenticarcene.»

			«Eppure aveva in sé qualcosa di favoloso.»

			«Già, proprio così. In senso letterale e metaforico. A proposito, ti sei persa dell’ottimo cricket mentre eri in Francia.»

			«Non è esatto. William e i suoi amici hanno seguito le partite sul canale internazionale della BBC e ci hanno ragguagliato con dovizia di particolari.»

			Simon scoppiò a ridere. «Il cricket è qualcosa a cui i mangiarane non hanno pensato», disse in tono allegro. «Non ci sarebbero mai arrivati. Nemmeno in un milione di anni.»

			«Lo stesso vale per i tramezzini al cetriolo», osservò Flora.

			«Siamo forti, no?»

			«Puoi dirlo.»

			«Andiamo di sopra?»

			Flora posò il bicchiere. «Sì.»

			Simon si infilò nel letto accanto a lei: si era fatto la doccia e i capelli erano ancora umidi. La abbracciò; profumava di verbena. Si era lasciato il filo spinato alle spalle. «Ti amo», disse. Ed era vero.
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			«Mi ami?»

			«Che cosa?»

			«Voglio sapere se mi ami.»

			«Santiddio, lo sai quello che provo per te.»

			«Dovrei?»

			«Be’, se non lo sai vuol dire che non eri tu quella con cui sono stato. Ho scopato con un fantasma tutte queste settimane. Su, chiedi al gatto. Chiedi a Solomon. Che cosa provo per la tua padrona, micio?» L’animale rimase immobile e continuò a guardarli fisso. «L’hai sentito», disse Simon. Si raddrizzò e prese una sigaretta dal pacchetto di Gillian. «Amore», ripeté. «È questo che vuoi, l’amore?»

			«Non è quello che ho detto.»

			«E allora perché me l’hai chiesto?»

			«Così, per curiosità.»

			«Una curiosità superficiale.»

			«Oh, scusa, non sapevo di dover essere sempre seria.»

			«Su certe cose sì. Non ti aspetti lo stesso da me?»

			«Sei prepotente stasera.»

			«Sei stata tu a provocarmi. Forse l’hai fatto apposta.»

			Lei rimase a riflettere per un po’. «No», rispose poi. «Volevo sapere davvero cosa pensi di me. Come persona, intendo.»

			«Mi sembrava di aver capito che volessi essere scopata fino a istupidirti. Tutto qui. Anzi, penso proprio che tu abbia detto che tra noi non può esserci altro.»

			«È vero, sono convinta che la gente non possa darsi di più a meno di non stabilire un rapporto di dipendenza, e allora addio autonomia. Ma questo non significa che uno non abbia un’idea dell’altra persona, del suo carattere, della sua personalità, del suo valore morale e via dicendo. Insomma, credo che ormai tu mi conosca piuttosto bene, no?»

			«Il concetto di conoscenza, nel senso in cui tu l’hai appena usato, va al di là della mia comprensione», disse Simon. «Io non pretendo di conoscerti nel modo che suggerisci. Il nostro rapporto è definito piuttosto rigidamente. Altrimenti non sarebbe possibile. Siamo amanti, tutto qui. Non c’è altro.»

			«Vuoi dire che non ti importerebbe se mi succedesse qualcosa?»

			«Mi dispiacerebbe moltissimo e ne soffrirei a lungo. Venire a letto con te è un’esperienza irripetibile. Lo sai bene anche tu. Erano queste le intenzioni, no? È questo il gioco. Non gli scacchi, non il tennis, non una storia sentimentale o una serie televisiva, solo sesso, autentico e non contraffatto. Poi, ovviamente, non vorrei mai che ti succedesse qualcosa di male.»

			«Finché ti andrà di scoparmi.»

			«Lo stesso vale per te.»

			Rimasero in silenzio. «Visto che hai sollevato la questione», disse Simon, «mi sento costretto a chiederti se sei proprio sicura che questo è tutto quello che vuoi. Perché, se non lo fosse, resta il fatto che tra noi non può esserci altro.»

			«Il problema è fin dove ci si può spingere senza perdere la propria autonomia.»

			«Sei fissata con l’autonomia», protestò Simon.

			«Io ho visto che cosa ha voluto dire per mia madre esserne priva.»

			«Può darsi che prima o poi tu finisca per ripensarci», continuò Simon. «Magari ti verrà voglia di sposarti. O comunque di avere un rapporto completo, definitivo. Per non parlare dei figli.»

			«Non correre», gli disse Gillian. «Per il momento ho altre cose per la testa.»

			«D’accordo.» Aveva colto una piccola breccia nella parete perfetta e impenetrabile della sua autonomia, un barlume della fragilità per cui quella parete era stata escogitata, ma non voleva soffermarvisi in quel momento. O forse mai. «Il problema è che, per come stanno le cose, non ho mai il tempo di scoparti fino a istupidirti. Se lo avessi, non mi staresti a fare tutte queste domande.» Spense la sigaretta e si voltò verso di lei. Allungò una mano e cominciò ad accarezzarla. «Perché proprio io?» le chiese. «Soprattutto tenendo conto degli inconvenienti.»

			«Tu mi piacevi», gli disse. «Mi piacevi un sacco.» Già, era questo il punto.

			Lui cercava di vederla solo due o tre volte alla settimana e non troppo a lungo, ma mentre tornava a Hammersmith pensò che, per come stavano le cose, non c’era la possibilità che si annoiassero. Non erano neanche riusciti ad abituarsi l’uno all’altra.

			Non che lui fosse stanco di Flora, non sarebbe mai successo. Ma quella era un’altra faccenda. Tutti quegli anni. Tutti quei bambini. Per non parlare del resto. Madre di Dio, come avrebbe detto lei.
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			«Vado a fare quattro passi.»

			«Perché?»

			«Perché ne ho voglia.»

			«Vengo anch’io.»

			«No, resta con i ragazzi. Non occorre neanche che ti alzi. Rimani a letto con i tuoi giornali; basta che tu tenda l’orecchio e ti assicuri che non si scannino.»

			«Non puoi dirlo a Janey?»

			«No, Janey è una di loro.»

			«D’accordo, allora. Va’ pure. Perché ti sei messa quel completo?» Era il suo tailleur buono, quello con la giacca dal taglio perfetto.

			«Perché mi andava. Torno presto. Ciao.»

			Perché mai usciva di domenica mattina e per giunta in tailleur?

			Oh... santo cielo! Simon saltò giù dal letto e si precipitò alla finestra. «Flora!» chiamò. Era già arrivata in fondo al vialetto; si girò, salutò con la mano e continuò per la sua strada. «Torna immediatamente!» urlò lui, ma era fatica sprecata. Troppo tardi per impedirglielo. Troppo tardi per fermarla. Ma lo sapeva... sapeva cosa stava succedendo, anche se lo aveva capito un attimo troppo tardi. Flora stava andando in chiesa. Doveva aspettarselo.

			Tornò a letto con i giornali, ma il suo umore era cambiato, perciò si alzò, si fece la doccia, si vestì. Aveva sbirciato l’ora subito dopo la rivelazione: 10.45 in punto, perciò – rimuginava – sarebbe rientrata intorno alle 12.30. E poi gli venne un’idea brillante. Guardò l’orologio e preparò il suo piano.

			A mezzogiorno li convocò: «Su, ragazzi! Andiamo a fare una passeggiata!».

			La faccia di Nell spuntò da dietro la ringhiera del pianerottolo. «Perché? Dov’è la mamma?»

			«Lo scoprirai se verrai a fare quattro passi con me», rispose Simon.

			«Non ho voglia di fare quattro passi.»

			Gli ci volle un bel po’ anche solo per radunarli, per blandirli, metterli in fila, sedurli, corromperli – alla fine tutto si riduceva a questo. Ma che impresa, ragazzi! Da non credere.

			Simon aveva imparato una o due cosette utili, se non proprio indispensabili, durante le sue passeggiate estive a Hammersmith, e cioè che, oltre a una chiesa cattolica piuttosto distante, nei pressi c’erano due chiese anglicane – una Bassa e una Alta. (Bastava leggere gli avvisi nelle bacheche per capirlo.) Simon puntò su quest’ultima. Aveva sentito parlare di cattolici non praticanti: spesso – anzi quasi sempre – usavano la chiesa anglicana come tappa intermedia sulla via del rientro a casa. A volte si fermavano lì. Perché no? Simon si mise a capo della sua prole e la guidò verso la chiesa Alta. Che diavolo! Se non avessero incontrato Flora, li avrebbe intrattenuti con una breve lezione sul neogotico e poi a passo di marcia li avrebbe ricondotti a casa. Loro intanto si muovevano nella sua scia, protestando.

			«Dove stiamo andando?»

			«Perché non prendiamo la macchina?»

			«E se la mamma torna prima di noi?»

			«E se non ha la chiave?»

			«E se io non vi porto al parco dei divertimenti di Alton Towers a metà trimestre?» disse Simon. La prospettiva servì a zittirli.

			Mentre si avvicinavano alla chiesa, li raggiunse il rimbombo dell’organo, accompagnato dal coro della congregazione. Gli inni della chiesa di Inghilterra erano veramente toccanti. Chissà cosa ne pensava Flora. Forse avrebbero fatto pendere il piatto della bilancia a favore degli anglicani.

			Il servizio religioso doveva essere ormai alla fine. Simon si era piazzato sotto un tasso, e i ragazzi lo stavano assillando per sapere che cosa sarebbe successo in seguito. «Aspettate un minuto.» L’organo emise un ultimo boato, e a quel punto subentrò un silenzio che durò parecchi minuti.

			All’improvviso l’organo riprese, più esuberante di prima. Ah, chi aveva assistito alla funzione stava per lasciare la chiesa. Non ci voleva ancora molto.

			E infatti dalla chiesa emerse il prete che si era spogliato dei paramenti sacri e indossava solo la tunica bianca. «Guardate!» disse Thomas. «Quell’uomo è vestito da donna!»

			Ritto sulla soglia, il sacerdote salutava i fedeli. Simon dovette ammettere che il momento non era privo di dolcezza. In fondo la vecchia bizzarra chiesa d’Inghilterra era del tutto innocua, e così tenera. Ed era parte della tradizione, no? Avrebbe dovuto ricevere un finanziamento da un ente pubblico, tipo il ministero del Turismo o quello dei Beni culturali. Oppure affidarsi al National Trust. Santo cielo, ecco Flora.
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			Simon, l’unico di loro a non stupirsi dell’incontro, si tenne lontano dagli strilli e dalle esclamazioni dei figli, sorridendo beatamente. Soddisfatta la curiosità dei due più piccoli (Janey si guardava bene dall’articolare il suo pensiero), Flora lo guardò negli occhi. «Buffo imbattersi in te in questo modo», disse lui.

			«Sì, tra tutti i bar malfamati della città...»

			«Pensavo che saremmo potuti uscire a pranzo. Sono secoli che non lo facciamo.»

			«Dove vuoi andare?»

			«C’è quel ristorante nuovo vicino al fiume. È uno di quei posti dove si può mangiare fino alla sfinimento e per giunta c’è una band che suona il jazz.»

			«Oh! Sei sicuro? Sarebbe fantastico.»

			«Andiamo allora. Su, ragazzi, gambe in spalla.»

			«Oh, santo cielo, guardali. Pensi che possano entrare in un locale del genere? Nell, con quella zazzera.» Flora cominciò a ravviarle i capelli. «Thomas, tirati su i calzettoni.»

			«Vanno benissimo, non agitarti. Non siamo in Francia.»

			«No, non siamo in Francia. Lo si capisce al volo», disse Flora guardandosi intorno.

			Seduta con Simon e i ragazzi al grande tavolo del ristorante, a bere Chablis, a mangiare pollo con il riso pilaf, insalata, budino al caramello, Flora si sentì felice in modo inesprimibile. Si erano serviti al buffet e ciascuno aveva preso quello che più gli andava (Thomas aveva scelto salsicce con contorno di salsicce: «Hai detto che potevo prendere quello che mi piace. L’insalata e la verdura non mi piacciono».) Mentre era lì con la sua famiglia – tutti insieme per la prima volta dopo mesi e mesi – si sentiva così appagata che non riusciva a immaginare da dove scaturisse quell’ombra scura che a volte la sovrastava, riempiendola di un terrore orribile e doloroso: un terrore che ora non riusciva quasi a ricordare. Com’era sciocca. Forse dipendeva dal fatto che li amava tanto. L’amore cresce con il tempo. Più gli dai spazio e più si intensifica. È naturale stare in ansia per le persone che si amano e per le quali ci si sente responsabili. E lei era una donna fortunata, impossibile esserlo di più – sì, era davvero fortunata. Non doveva avere paura. «L’amore perfetto scaccia la paura», così diceva il Vangelo. Che bella frase! Che bel pensiero! Restava da vedere se fosse vero. Se lei sarebbe riuscita a renderlo vero. L’amore perfetto, non un altro tipo di amore. Colse lo sguardo di Janey.

			«Come sta la mia Janey?»

			«Sto bene.»

			«Hai mangiato abbastanza?»

			«Sì, grazie.»

			«Simon, mi ordini un caffè?»

			«Papà, possiamo andare a vedere le barche?»

			«Vi accompagno io. Prima il caffè per la mamma. Voi due aspettate qui. Janey, tu vuoi un caffè?»

			Flora rimase sola con Janey.

			«Va tutto bene, cara?»

			«Sì.»

			«Sono contenta.»

			«Mamma?»

			«Sì?»

			«Perché sei andata in chiesa oggi?»

			«Volevo vedere com’è.»

			«Perché proprio oggi?»

			«Non lo so. Un impulso.»

			Janey accettò quella spiegazione. «Com’è stato?»

			«Piuttosto gradevole, davvero.»

			«Gradevole... in che senso?»

			«Be’... gradevole. Non so spiegartelo. È una di quelle cose che uno scopre da sé.»

			«Ci tornerai?»

			«Forse. Vedrò.»

			«Non capisco perché tu senta la voglia di andare in chiesa. Non credi in Dio.»

			«No, è vero. Ma in fondo è vero anche il contrario.»

			Janey era perplessa.

			«Una volta vieni anche tu se ne hai voglia. Così vedi che effetto ti fa.»

			«Non so. Cioè, io non credo in Dio.»

			«Hai solo tredici anni. Non hai avuto molto tempo per pensarci.»

			«Mi è piaciuto l’organo», commentò Janey.

			«Oh, sì», assentì Flora. «L’organo è fantastico. Lo è ancora di più quando sei dentro la chiesa.»

			«Un giorno forse verrò», disse Janey. «O forse no.»

			«Giusto, una scelta perfetta.»

			Janey le mostrò la lingua ed entrambe scoppiarono a ridere.

			«Vuoi andare a vedere le barche?» chiese Flora.

			«No, a meno che non venga anche tu.»

			«Resteremo qui allora. Un po’ di intimità non ci farà male. Che ne dici di andare a prendere dell’altro caffè?» Janey si alzò. “Devo trovare il modo per stare più tempo da sola con lei”, si disse Flora. “È in un’età critica. Se perdessi la sua fiducia ne morirei.”
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			Con un bicchiere di vino in mano, Simon fissava fuori della finestra. «Potrei chiamare David per sapere come prosegue il lavoro», disse. Seduta al tavolo della cucina, Flora rimase in silenzio. I ragazzi erano in salotto a guardare in video La legge dell’ospitalità. «Il fatto è che non vorrei mostrarmi troppo entusiasta», continuò Simon.

			«Perché, lo sei?» chiese Flora.

			«Così così», rispose Simon girandosi e facendo un gesto vago con la mano che teneva il bicchiere. «A proposito di entusiasmo.»

			«Mi chiedevo quando saresti arrivato al punto», disse Flora.

			«Sì, be’. Insomma, che cosa...?»

			«Non mi preoccuperei, se fossi in te.»

			«Ne sei convinta?»

			«Dopotutto era solo una chiesa anglicana. Mi avevi dato il permesso, ricordi?»

			«Ehm. Permesso... Ascolta...»

			«Mi chiedo che cosa ti angusti tanto in questa faccenda.»

			«Non sarei angustiato, se conoscessi i termini della questione.»

			«Vieni a vedere e non sarai più angustiato.»

			Simon ignorò l’invito. «E c’è dell’altro, molto altro. In realtà ad angustiarmi è il pensiero che possa essere la prima tappa del viaggio di ritorno a Roma.»

			«Roma», ripeté Flora pensosa.

			«Sì, Roma.»

			«La fai sembrare una destinazione sinistra.»

			«Lo è», disse Simon senza esitazioni.

			Flora rise. «Voi protestanti avete delle strane idee su quel luogo.»

			«I fatti parlano da soli. Cercare di oscurarli è una forma molto perniciosa di sentimentalismo, per non dire di peggio.»

			«Può darsi», concordò Flora in tono mite.

			«E, a proposito, io non sono protestante», precisò Simon. «Io sono soltanto una creatura razionale, come sai.»

			«Oh, sì, certo», disse Flora.

			«Non prendermi in giro. Parlo seriamente.»

			«D’accordo. Quanto al tuo essere razionale, non sono proprio sicura che tu abbia preso in considerazione tutti i dati, e una conclusione che si basa su dati insufficienti non è una conclusione razionale.»

			«E se alcuni dei tuoi cosiddetti dati non fossero altro che fantasiose supposizioni o addirittura illusioni?»

			«Allora dovresti rifiutare la chiesa d’Inghilterra con la stessa determinazione con cui rifiuti la chiesa di Roma.»

			«No. La dottrina della chiesa d’Inghilterra è ridotta al minimo e lo è sempre stata – giustamente. Quella di Roma è notoriamente e intenzionalmente eccessiva. Nel primo caso abbiamo un livello di delirio innocuo che invece, nel secondo, diventa pericoloso.»

			«Gli anglicani credono in un mucchio di cose diverse», mormorò Flora.

			«Quelle in cui credono tutti potrebbero stare su mezzo foglio formato A4.»

			«Be’, ci penserò», disse Flora. «E farò una valutazione imparziale.»

			«Dio, mi stai dicendo che andare in chiesa diventerà un’abitudine?»

			«Forse. Vedrò come mi sento. Vedrò come va avanti.»

			Simon si versò dell’altro vino. «E fino adesso come è stato? Voglio le prime impressioni.»

			«Molto gradevole. Sì, gradevole è la parola giusta.»

			«Già, dopotutto la gradevolezza è una caratteristica tipicamente inglese e, quindi, a maggior ragione, anglicana. Si tratta solo di determinare il significato autentico della parola.»

			«Non è semplice come sembra.»

			«Esattamente come gli inglesi. E quindi è stato gradevole?»

			«Forse anche più che gradevole.»

			«Hai fatto la comunione?»

			«No.»

			Ci fu silenzio. Simon era troppo stanco al momento per sviscerare la questione. «Oh, Flora», disse.

			«Oh, Simon.»

			Bevve un altro sorso di vino. «Pensavo che tu fossi felice», osservò e immediatamente si pentì di averlo detto.

			«Io sono felice. Quasi sempre. Come potrei non esserlo? Sono una persona fortunata. Lo siamo entrambi. Naturale che sia felice, nella misura in cui è possibile esserlo a questo mondo. È che questa felicità è... be’...»

			«Sì, lo so. È transitoria», disse Simon, «ovviamente. Ma è proprio questo il punto della questione. Sostituire la profonda consapevolezza dell’essenziale transitorietà con la fede in un illusorio Dio Padre con tutto quello che ne consegue mi sembra una posizione arretrata.»

			«Dio Padre», ripeté Flora. «Be’, forse credere in Dio è l’unico modo per arrivare a una profonda consapevolezza dell’essenziale transitorietà del tutto. Per alcuni di noi, almeno.»

			Rimasero in silenzio. «Odio l’idea di perderti», dichiarò Simon, l’adultero, a bassa voce. «Senza di te, la mia vita sarebbe un misto di acini acerbi e cenere.» Flora rise: la citazione si riferiva a uno dei loro autori preferiti. Ma Simon sedeva senza sorridere, fissando il tavolo, sopraffatto in quel momento dall’idea di cosa avrebbe significato «perdere» Flora.

			«Mi sembra che al tuo senso di transitorietà farebbe bene un po’ di slancio vitale», disse lei, facendosi seria.

			In quel momento un atroce pensiero si affacciò alla mente di Simon: quello della sua evidente doppiezza. La linea sottile e dritta era uno stretto sentiero, d’accordo, che si assottigliava proprio nel momento in cui uno era convinto che non potesse restringersi ulteriormente. «Già. Credo che tu abbia ragione.»

			Bevve dell’altro vino mentre Flora cominciava a preparare la cena.

			“Cucinerò una zuppa”, pensò lei. “È l’unico modo per far mangiare a Thomas un po’ di verdura.”
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			Lydia e Louisa stavano mangiando dei sandwich ripieni di carne in scatola in un locale ai margini di Soho, comodo da raggiungere per Louisa che lavorava nell’ufficio di un celebre negozio di Regent Street.

			«Squisiti», disse Louisa.

			«Favolosi», disse Lydia.

			Masticarono per un po’, poi Lydia si pulì la bocca. Guardò la folla della pausa pranzo – il solito miscuglio del West End. «Prima o poi, voglio fare per Floating World una serie sull’ora di pranzo a Londra.»

			«Mi sembra un’ottima idea», osservò Louisa.

			«È solo questione di tempo e denaro.»

			«È strano, ma la vita si riduce spesso a queste due cose. Mi è già capitato di notarlo», disse Louisa.

			«Hai ragione. Senti, Louisa...»

			«Sì?»

			«L’altro giorno mi è capitata una strana coincidenza.»

			«Raccontami.»

			«Mi trovavo in Westbourne Grove.»

			«Sì, vai avanti.»

			«Dovevo vedere uno dei miei fotografi che abita in una di quelle buffe piazze nella zona sud.»

			«D’accordo, continua.»

			«E vedo avanzare questa Volvo, così mi viene in mente Flora, capisci.»

			«Sì, anche a me le Volvo fanno venire in mente Flora.»

			«So che è una sciocchezza. Claire e Alex, per esempio, ne hanno una.»

			«Ma nel loro caso non è la stessa cosa.»

			«Be’, no. Non sono persone da Volvo.»

			«Forse anche noi prenderemmo una Volvo se avessimo un altro figlio, ma per come stanno le cose, visto che abbiamo solo Fergus, ce la caviamo con la Peugeot.»

			«Chissà se il problema di cambiare la macchina è una buona ragione per non avere un altro figlio.»

			«È una delle ragioni, direi.»

			«Be’, sia come sia, Flora ha una Volvo e ha anche i figli da metterci dentro. Così, quando vedo una Volvo, penso a lei.»

			«Il che sicuramente succede piuttosto spesso, no?»

			«Esatto. Esatto. Allora io, quel giorno... per la precisione era il tardo pomeriggio, vedo in una strada di Londra una Volvo e come sempre mi viene in mente Flora, tranne che questa volta chi pensi ci fosse alla guida?»

			«Flora, naturalmente.»

			«No, Simon.»

			«Be’, è lo stesso.»

			«Sì, ma non credi che sia una straordinaria coincidenza?»

			«Già», disse Louisa dopo un attimo di riflessione. «Se consideri tutte le Volvo in circolazione.»

			«Proprio così.»

			«Lui ti ha vista?»

			«No. Aveva un’aria molto assorta.»

			«C’erano i figli in macchina?»

			«No, solo lui.»

			«Cosa ci faceva Simon in Westbourne Grove?»

			«Andava in direzione ovest.»

			«Ehm, non è proprio il suo quartiere, direi. Oh, be’.»

			«Non è affar nostro.»

			«No, non ci riguarda.»

			Lydia scoppiò a ridere. «Le donne sono davvero diverse dagli uomini», commentò. «Non importa quello che si dice. Le donne fanno più domande.»

			«Domande diverse, in ogni caso», replicò Louisa.

			«Vive la difference!»

			«D’accord.»

			«Stammi a sentire, Louisa.»

			«Sì, mia cara.»

			«Ho visto una bellissima borsa nel tuo negozio poco prima di venire qui. Proprio quella che fa al caso mio.»

			«Va bene, fammela vedere e io te la procuro.»

			«Sei un tesoro. Ti fanno sempre lo stesso sconto?»

			«Sì, sempre lo stesso.»

			Lydia calcolò. «Ti do subito un assegno in bianco», disse aprendo la sua vecchia borsa malconcia, «e tu lo riempi. D’accordo?»

			«Nessun problema», rispose Lydia. «Andiamo?» E a passo svelto si avviarono insieme verso il celebre negozio di Regent Street.
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			«Oh, che borsa deliziosa, Lydia! È nuova?»

			«Nuovissima. Me l’ha procurata Louisa con lo sconto che praticano a lei.»

			«Dev’esserti costata un bel po’, comunque.»

			«Sì.»

			«E quindi gli affari vanno bene.»

			«Più o meno, non dico altro.»

			«Be’, “più o meno” vuol dire che vanno bene.»

			Arrivò il cameriere e loro ordinarono. “La scorsa settimana carne in scatola a Soho, questa settimana fettuccine a Fulham Road”, pensò Lydia. “La vita è un pranzo.” Si guardò intorno. Sì, doveva proprio realizzare quella serie. Pranzare a Londra. Londra a pranzo. L’ora di pranzo a Londra. «Che ne dici?» chiese a Flora. Flora era una che conosceva il valore delle parole. Ben presto vennero travolte dall’assurdità di parole come «pranzo», «colazione», «seconda colazione», e abbandonarono temporaneamente il tema. «Mi verrà in mente qualcosa prima o poi. È così che succede, come in un lampo», disse Lydia.

			«Sì, è vero», convenne Flora.

			«Come sta Simon?»

			«Sta bene.»

			All’improvviso Lydia rinunciò a raccontare a Flora della strana coincidenza di due settimane prima, quando aveva visto Simon percorrere Westbourne Grove nella Volvo di famiglia.

			«Sono contenta», si limitò a dire. «E i bambini?»

			«Non sai in che pasticcio mi sono cacciata», cominciò Flora. Le raccontò delle lezioni di danza di Nell. «Ci siamo presentate il giorno stabilito e naturalmente con noi è venuto anche Thomas, perché ci siamo andate direttamente da scuola. Thomas si è guardato intorno, ha visto che alla lezione partecipavano dei bambini piccoli perfettamente equipaggiati e ha insistito per iscriversi anche lui. Ma ti pare!»

			Lydia scoppiò a ridere.

			«Così eccomi di nuovo da Freed a comprare la calzamaglia, le scarpe, tutta l’attrezzatura. Non so quanto durerà questo capriccio. Forse tra qualche settimana gli sarà passato.»

			«Oppure, tra vent’anni, potrebbe diventare il primo ballerino del Royal Ballet», disse Lydia. «O chissà dove altro. È una situazione aperta.»

			«Sì. Buffo, vero?» Entrambe scoppiarono a ridere. «Nel frattempo io vado in giro vestita come una barbona.»

			«Non hai l’aria della barbona», obiettò Lydia guardandola. Una mezza bugia.

			Flora levò lo sguardo. «Non ho tempo per me. Non ho mai, mai un momento per fermarmi e non fare un bel niente. È di questo che avrei bisogno, di qualche momento ogni giorno, o almeno a giorni alterni, in cui non fare assolutamente niente.»

			«Sì, lo so. È un esercizio che pratico molto.»

			«Come ti invidio.»

			«Nella mia prossima vita voglio avere tre figli. Sul serio.»

			«Vuoi anche un marito? Oppure soltanto i figli?»

			«Sì, be’, anche un marito.»

			«Allora cerca davvero di non fare uno stramaledetto niente in questa vita. È la tua ultima occasione.»
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			«Cosa stai facendo?»

			«Non sto facendo un bel niente.»

			«Oh, giusto. Perché no? Un giorno vai in chiesa, il giorno dopo te ne stai a oziare: non capisco cosa ti stia succedendo ultimamente, Flora.»

			«Sto crescendo e maturando come persona.»

			«Benissimo. Continua così.»

			«Perché non ci provi anche tu a non fare un bel niente?»

			«Ci ho provato.»

			«Perché allora ti stupisci che lo faccia io?»

			«Va bene, va bene. Vuoi andare al cinema?»

			Flora si raddrizzò sul divano dov’era seduta. «Al cinema?»

			«Sì. Al Gate danno un film che, a quanto dicono, è imperdibile.»

			Lei tornò ad accasciarsi. «Mi dispiace, ma devo perderlo.»

			«E dai», cercò di convincerla Simon.

			«Ci sono i ragazzi.»

			«Può pensarci Janey per qualche ora.»

			«No», rispose Flora. «Sul serio. Preferisco starmene qui e continuare a non fare niente.»

			«D’accordo. Andrò per conto mio. Ti dispiace?»

			«No, assolutamente no», lo rassicurò Flora. «Divertiti.»

			«Fa parte del mio lavoro.»

			«Naturale.» E come poteva essere altrimenti?

			«Ho detto che andavo al cinema.»

			«Ma sei al cinema.»

			«Già, a vedere un gran bel film.»

			«In realtà mi chiedevo quando saresti arrivato con una videocamera.»

			«È quello che vuoi?»

			«Non particolarmente.»

			«Non credevo che fossimo già a questo punto.» Simon si chiese se ci sarebbero mai arrivati: chissà se avevano davanti tempo sufficiente. Comunque una fase l’avevano superata.

			«Esci con me.»

			«Per andare dove?»

			«Fuori. Qua attorno.»

			«Perché?»

			«Semplice: voglio stare con te in mezzo alla folla anonima.»

			«Purché sia anonima.»

			«Bayswater è il cuore dell’anonimato.»

			«A me piace!»

			«Dico davvero. Cioè, solo un finanziere americano penserebbe di venirci ad abitare.»

			«Ti sorprenderesti se sapessi come stanno davvero le cose.»

			«No, non credo. Su, andiamo da qualche parte. Che ne dici di quella nuova brasserie?»

			«D’accordo.»

			Si vestirono. «Hai il tempo di ripassare di qui dopo?» chiese Gillian.

			Simon guardò l’ora. «No, non stasera. La prossima volta. Torneremo qui la prossima volta.»

			Nella brasserie Simon capì che aveva visto giusto. Era molto eccitante sedersi in un luogo pubblico con quella donna incredibilmente desiderabile; lo sarebbe stato ancora di più se avesse saputo che più tardi l’avrebbe avuta di nuovo. «Sono pazzo di te», le disse.

			«Mi sembra un’ottima cosa», rispose lei.

			«Davvero?»

			«Sì, la migliore possibile.»

			«Preziosa come l’oro?»

			«Sì, proprio così. Preziosa come l’oro.»

		

	
		
			38.

			I due più piccoli si erano addormentati. Flora, nella cameretta di Janey, le stava controllando i compiti. Sembrava tutto a posto. Meglio così. Janey rientrò dal bagno e si infilò sotto le coperte; Flora spense la luce e si sedette sul bordo del letto. «Quanti chilometri dista Babilonia?»

			«Oh... tremila... tremila e dieci.»

			«Ci posso andare volando?»

			«Come no! Andare e tornare.»

			«Forse potremmo visitarla l’anno prossimo e saltare la Francia.»

			«Dov’è papà?»

			«È andato al cinema.»

			«Quando torna?»

			«Oh, prestissimo, credo.»

			«Ripartirà per girare in esterni?»

			«Sì, forse, uno dei prossimi giorni.»

			«Nooo. E quando sarà?»

			«Non credo tanto presto.»

			«Ah, bene.»

			«Non ti dispiace che vada via, vero?»

			«A te dispiace?»

			«Be’, sì... ma è il suo lavoro. Non ci si può fare niente.»

			«Preferirei che rimanesse qui.»

			«Forse lo farà per un po’.»

			«Lo spero proprio.»

			«Possiamo cavarcela anche senza di lui, no?»

			Silenzio.

			«Non è vero?»

			«Sì, immagino di sì. Non per sempre, però.»

			«Oh, è ovvio. Ma non preoccupiamoci. Sarà soltanto per un po’.»

			Un altro silenzio.

			«Che cosa turba la mia bambina?»

			«Niente.»

			«Sicura?»

			«Sì.»

			«Davvero?»

			«Sì, davvero davvero.»

			«Me lo dirai se cambi idea?»

			«Sì, ma non cambierò idea.»

			«È ora di dormire, tesoro.»

			«Buonanotte, mamma.»

			«Buonanotte, angelo mio. Dio ti benedica.»

			Flora scese al pianterreno, tirò fuori il suo lavoro e riprese a ricamare il mare. Ne aveva percorse parecchie miglia quando con un’occhiata all’orologio si accorse che erano già le undici. Il film doveva essere molto lungo, pensò. Riprese il ricamo in attesa di sentire la macchina di Simon che si avvicinava e si fermava davanti a casa: invano; i minuti passavano, lunghissimi. Infine depose il lavoro e si alzò per andare di sopra a dormire ma, mentre attraversava il corridoio, qualcosa la convinse ad aprire silenziosamente il portone e guardare la strada vuota. Rimase sulla soglia, incerta, tendendo l’orecchio come per cogliere il rumore lontano dell’auto che si avvicinava. Poi si riscosse. “Che sciocca”, si disse. Rientrò, chiuse il portone, salì le scale; guardò i figli che dormivano e poi andò a letto. Com’era possibile essere così irragionevoli, sentirsi tanto in apprensione, tanto sola? “Dio”, pensò, “oh, Dio.” Poi lo disse forte: «Dio, oh, Dio». Non c’era nessun altro a cui porre la domanda.
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			«Che ne pensi?»

			«È buono.» Flora stava leggendo il copione che David aveva appena finito. Tenne il segno e levò lo sguardo. «Allora hai deciso di farlo?» chiese.

			«Direi di sì. Domani vedrò Emily.»

			Emily era l’agente di Simon.

			«Sembra che tutto si svolga a Londra e dintorni, almeno fin dove sono arrivata.»

			«Sì, è vero, più o meno. Il resto lo si può allestire in interni.»

			«Niente lunghi viaggi, allora», disse Flora.

			«Neanche uno.»

			«Bene.»

			«Mi fa piacere che tu la prenda così.»

			«Ovvio che la prendo così.»

			«Ottimo.»

			«Anche a me fa piacere che tu la prenda così.»

			«Ovvio che la prendo così.»

			«Ottimo.»

			«C’è del gin?»

			Simon andò a preparare gli aperitivi, e Flora continuò a leggere. «Vedo che in qualche scena c’è un ragazzino», gli disse quando lui tornò.

			«Sì, ho pensato che potremmo servirci di Thomas.»

			«A condizione che non perda neanche un giorno di scuola.»

			«Be’, vedremo. Ecco, prendi.» Le porse un bicchiere e si sedette. «Come stai, Flora? Tutto bene?»

			Flora era allungata sul sofà; Simon era appollaiato sui venti centimetri rimasti liberi. Lei spostò i piedi per fargli spazio e bevve un sorso. «Sto bene. Tutto a posto.»

			«Come va il lavoro?»

			«Bene. Il mese prossimo “World of Interiors” ci dedicherà un trafiletto.»

			«Magnifico.»

			«Potrebbe essere la nostra grande occasione.»

			«Un’ottima notizia.» Simon pensò con quanta dedizione Flora lavorava, quanto era intrepida. Si sentì pervadere da un sentimento di pietà che sconfinava nell’angoscia. Appoggiò il bicchiere e le strinse una caviglia. «Flora», disse.

			«Sì?»

			«Io... io vorrei tanto farti felice.»

			«Non chiedo altro.»

			«Dimmelo se c’è qualcosa, qualsiasi cosa, che posso fare. D’accordo?»

			«Va bene. Puoi restare nei paraggi domenica? Lydia verrà a pranzo.»

			«Accidenti.»

			«Sei stato tu a offrirti.»

			«Mi sono dato la zappa sui piedi. Cazzo!»

			«C’est la vie.»

			«È una vera maledizione.»

			«Non si fermerà molto. Viene a prendere della stoffa per tende che le ho messo da parte.»

			«Mi sa che quel pomeriggio ho un impegno.»

			«Guarda un po’!»

			«Se accetto questo lavoro, dovremo correre come matti.»

			«Naturalmente.»

			«Dico sul serio.»

			Eh, sì, era serio, molto serio. Flora se ne accorse. «Hai proprio deciso, allora? Sei sicuro?»

			«Sì. Penso che valga la pena. Sarà l’occasione per fare qualcosa di veramente buono.»

			«Qualcosa in cui credi?»

			«Sì.»

			Ci fu un breve silenzio.

			«Per così dire», concluse Simon.

			«Sì, ovviamente. Per così dire.»

			«Dopotutto...»

			«Ho capito.» Flora gli prese la mano. «Ti amo», disse con una vocina sottile.

			Simon si chinò e la baciò sul collo. «Flora, tesoro», mormorò.

			Entrò Nell. «Che state facendo?» chiese.

			«Niente.»

			«Possiamo cenare subito?»

			«Tra un attimo», rispose Flora. «Prepara la tavola, se vuoi. E poi chiama gli altri.» Nell si allontanò. Flora stringeva ancora la mano di Simon. «Non uscire stasera, ti prego.»

			«No, certo che no.»

			«Com’era il film?»

			Simon l’aveva visto parecchi mesi prima in una proiezione speciale. «Niente male, ma non lo definirei imperdibile.»

			«Mi consola. Mi dispiacerebbe molto aver perso qualcosa di imperdibile.»

			Se almeno Flora non avesse accennato al film. «No, non hai perso niente di fondamentale.» Dopo cena Simon prese il copione, lo sfogliò per un po’, poi cominciò a raccontare come pensava di presentare il film, come pensava di realizzarlo, il suo significato. «È un noir», disse. Ne discussero per un po’ e lui riuscì quasi a dimenticare Gillian Selkirk e il filo invisibile che – come un segnale elettronico – li teneva connessi giorno e notte.
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			Quando Tom – nessun cognome né altri particolari – e Terry – stessa cosa – partirono lancia in resta, la cosa decollò. Senza spargimento di sangue. Qualche burlone passò un fischietto a Mark, impegnato come sempre nel suo valoroso mestiere di arbitro, e mancò poco che il brav’uomo non si mettesse a utilizzarlo. Altri partecipanti – David, per esempio – vollero dire la loro sull’argomento, ma l’unica soluzione fu quella di chiamarlo Tom e Terry Show: era dai tempi di Tom e Jerry che non si vedeva sugli schermi qualcosa di così violento.

			Va detto che, per quanto riguardava i festival letterari, Scunthorpe eccelleva. Vi si brandivano armi affilate, in alcuni casi letali. Nicola Gatling, braccio destro della direttrice, passò il pomeriggio successivo al dibattito ad assistere i feriti in grado di camminare, mentre la direttrice in persona si occupò di quelli che avevano bisogno di terapie intensive: come osservò nel suo riepilogo Claire Mclise, presentatrice del programma di Lizzie Ainsworth su Channel 4, era evidente che molti avevano davvero a cuore la letteratura. E questo era un bene, no?

			«Che sfortuna essermelo perso», disse Simon a David quando questi tornò dal dibattito.

			«Al contrario, penso che sia stata una gran fortuna», intervenne Flora.

			«Cercalo in televisione e registralo», osservò David.

			«Su, bevi.» Simon versò dell’altro vino nel bicchiere di Sarah. «Non preoccuparti, posso dedurlo dalle tasse.» Li aveva invitati tutti in un ristorante alla moda per celebrare la firma del contratto. «È una cena di lavoro.» Versò dell’altro vino anche a Flora che quella sera era deliziosa, come le succedeva ancora qualche volta, nel suo completo di taffettà con la giacca attillata e la gonna a ruota. Forse avrebbe dovuto portarla fuori più spesso. Sì, era una buona idea. Potevano andare a vedere i balletti, per esempio, o roba simile. «Il nostro Thomas prende lezioni di danza», raccontò a David e Sarah. «Cosa ne pensate?»

			«È stato lui a deciderlo», spiegò Flora.

			«Be’, allora», disse David.

			«Mi sembra una cosa bellissima. Adoro gli uomini che sanno ballare», commentò Sarah.

			David e Simon parlavano del grandioso progetto che li aspettava, un progetto che li avrebbe consegnati alla storia dello spettacolo. Era importante che succedesse a un certo punto della carriera, altrimenti quella stessa carriera sarebbe sostanzialmente finita. Accidenti, ce l’avevano fatta per il rotto della cuffia. Simon non era stupido. Sapeva che c’era il rischio di mandare tutto a puttane. Quella festa di autocongratulazioni era il preludio a mesi di duro lavoro. Ah, il sottile sentiero, il nero abisso: mentre rientrava in taxi con Flora li percepì con grande chiarezza. Quando arrivarono ai gradini che conducevano al loro portone, era perfettamente sobrio. Mandarono la baby-sitter a casa in taxi e andarono a letto. Simon fece l’amore a lungo e in silenzio con la sua amata, coraggiosa, deliziosa, patetica moglie.
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			«Davvero ti basta? È tutto quello che vuoi?»

			«Come potrebbe non bastarmi? Che altro potrebbe esserci?»

			«Amore, convivenza, matrimonio, figli, vicinanza, condivisione di esperienze, vacanze.»

			«Piatti da lavare.»

			«Già, anche quello.»

			«E se io dicessi di sì... a tutto questo?»

			«Parli sul serio?»

			«La domanda l’ho posta io: se dicessi di sì?»

			«Saremmo nei guai, no?»

			«Esattamente. Mi sorprende che tu abbia sollevato l’argomento.»

			«Ma tu cosa pensi?»

			«Tendenzialmente non voglio ciò che non posso avere.»

			«Credevo che non ci fosse niente che uno non può avere, se decide di averlo.»

			«Io non ti piaccio molto, vero?»

			«Che cosa assurda da dire.»

			«D’accordo, supponiamo che io voglia di più: supponiamo che io voglia amore, convivenza, piatti da lavare e tutto il resto. Cosa faresti?»

			«Bella domanda, ma siccome tu non...»

			«Supponiamo invece che io lo voglia.»

			«È proprio necessario?»

			«Sei tu che hai cominciato con le domande, non io.»

			«Vero.»

			«Mi chiedo perché l’hai fatto.»

			«Così, tanto per fare.»

			«Volevi sondare il terreno.»

			«Forse.»

			«Perché ti preoccupi per me, naturalmente.»

			Simon la guardò. Era in ansia per lei? E chi era lei in ogni caso? «Sì, in parte.»

			«E l’altra parte?»

			«Sono preoccupato soprattutto per me stesso», disse. Lei non replicò; stava riflettendo. «La situazione non può cambiare», continuò lui. «Lo hai sempre saputo. Non voglio... non posso avere... complicazioni.»

			«Complicazioni», fece eco lei.

			«Lo sai cosa intendo.»

			«Pensi all’amore.»

			«E a tutto il resto.»

			«Forse preferisci non vedermi più.»

			«Non dire così.»

			«Sono seria.»

			«Non dirlo più. Non pensarci nemmeno. Tu per me sei essenziale.»

			«Così come sono?»

			«Fottiti, Gillian. Non scherzare con me. L’autonomia, non ricordi? Così siamo e così restiamo. È abbastanza, più che abbastanza. È un mondo intero ed è solo nostro. Siamo d’accordo?»

			La guardò e lei ricambiò lo sguardo. «Avanti, allora», disse. «E così sia.»
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			«Perché ti alzi così presto? È domenica. Oh, Dio, vai di nuovo in chiesa.»

			«No, non vado in chiesa. E poi non è così presto.»

			«Sì che lo è. Perché ti alzi? Rimani qui.»

			«Devo fare un budino.»

			«Che tipo di budino? E perché?»

			«Quello di pane e burro. Lydia viene a pranzo, ricordi?»

			«Oh, Dio.»

			«Torna a dormire.»

			«Sì, credo proprio che lo farò. Svegliami quando se ne sarà andata.»

			«Ti sveglierò alle undici, in tempo perché ti renda presentabile.» Flora andò in bagno e chiuse la porta in faccia al suo irritabile marito. Erano queste le cose a cui lei avrebbe voluto sottrarsi, e non soltanto per poche ore strappate furtivamente, ma per intere settimane. Rimase sotto l’acqua della doccia per dieci minuti buoni e poi si profumò generosamente. Si guardò allo specchio. “Sto morendo”, pensò. Fissò il suo viso, il viso di una persona che ha cominciato a morire. Non aveva paura della morte in sé e neanche del giudizio successivo – se mai fosse esistita una cosa del genere. Temeva però di non essere pronta, o che la sua preparazione fosse abborracciata, insufficiente. Doveva vivere correttamente, senza badare al perché o allo scopo finale. Lo doveva a sé stessa. Elle se devait d’avoir raison. Sapeva che l’alternativa era morire in vita, una realtà peggiore della morte vera. Per questo non aveva paura della morte.

			Indossò un vecchio abito a vestaglia e un cardigan e scese a preparare il dolce: quando arrivarono, i ragazzi le dissero che odiavano il budino di pane e burro e che non si sarebbero nemmeno sognati di mangiarlo. Perché non preparava la crème caramel invece?

			«Già, perché?» disse Flora. «È uno dei grandi misteri dell’esistenza. Se mi date la risposta, vi regalerò una monetina da sei pence.»

			«Sei pence!» strillarono. «Sei pence! Che miseria.»

			«Era quello che mi davano quando mi cadeva un dente da latte.» E prese a raccontare qualche episodio della sua infanzia. A loro piaceva ascoltarla: si divertivano da matti all’idea che fosse stata una bambina piccola. Non Janey, però. Janey, in salotto, sfogliava i giornali. Be’, soprattutto i supplementi a colori. Sì, Janey cresceva. L’infanzia le scivolava via in lunghi filamenti lucenti, lasciando appena un fioco luccichio. «Janey», la chiamò, «vieni qui un momento ad aiutarmi.» E Janey arrivò e le lesse un articolo sul festival letterario di Scunthorpe che citava nomi familiari come quelli di David Packard e Claire Maclise. C’era anche una fotografia.

			«Accidenti, non sapevo che Claire fosse così famosa. Neanche di David lo sapevo.»

			«Basta guardare nel posto giusto», replicò Flora. La notorietà era un’altra cosa da evitare, un’altra cosa dal potere distruttivo, ma questo non lo disse ai figli; le sembrava che fosse troppo per loro.
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			«Ho pensato di fare un giro in macchina a caccia di qualche idea sulle location», annunciò Simon.

			«Oh, bene», disse Flora. «Potresti dare un passaggio a Lydia... ti dispiace?»

			«Nessun problema.»

			«Forse i ragazzi vorranno venire.»

			«Non questa volta. Davvero. Non riesco a combinare niente se ci sono loro che mi tormentano perché vogliono il gelato, hanno bisogno di fare pipì e Dio sa che altro.»

			«Posso avere un gelato?» chiese Thomas.

			«Ecco cosa intendevo.»

			«Potevi fare a meno di nominarlo», osservò Flora.

			«Per piacere», disse Thomas. Santo cielo.

			Lydia stava fumando una sigaretta mentre assisteva a quella scenetta di vita quotidiana, al tempo stesso esotica e banale.

			«Mi dai una sigaretta?» chiese Flora.

			«Basta, Flora», protestò Simon. «Ci manca solo questo.» Prima quella zitella depravata se ne andava, meglio era. Stoffa per tende, per carità. Guardò l’orologio. «Conviene muoverci presto perché con il buio non riuscirò a trovare niente.»

			«Quando vuoi io sono pronta», disse Lydia imperturbabile. Flora spense la sigaretta, che non aveva fumato neanche a metà. «Il fumo non ti si addice», commentò Lydia con affetto.

			«Hai ragione», convenne Flora. «Sono un’incorreggibile salutista. È terribile, vero?»

			«È il karma. Non è colpa tua», disse Lydia.

			«Se il karma non è colpa tua, non so cosa lo sia», obiettò Simon. «Mi sembrava che fosse questo il senso.»

			«Dipende da chi credi di essere veramente», spiegò Lydia.

			«Ah», fece Simon.

			«Qual è il tuo karma?» chiese Thomas.

			«Oh, Dio», esclamò Simon. «Cosa sei andata a stuzzicare.»

			«Scusami», disse Lydia. «Scusami e ancora scusami.»

			«Che cos’è il karma?» intervenne Nell. «E perché chiedi scusa?»

			«Oh, no!» esclamò Lydia.

			«È ora di muoverci», dichiarò Simon.

			Lydia si alzò. «Un pranzo delizioso», disse a Flora. «Grazie tante. Quanto alla stoffa... è favolosa. Te ne sono grata.»

			«Che cos’è il karma?» ripeté Nell.

			«Vieni ad aiutarmi a caricare la lavastoviglie», disse Flora, «e te lo spiegherò.» Salutarono tutti Lydia – Janey era già uscita per il pomeriggio con la sua amica Amaryllis – e infine lei e Simon si allontanarono in macchina, mentre Flora e i ragazzi rimasero sulla soglia agitando la mano. Poi andarono in cucina e Flora spiegò brevemente il significato di karma. «È quello in cui credono gli induisti e i buddisti, ma siccome voi non siete né induisti né buddisti non vi serve saperlo.»

			«Noi cosa siamo?» chiese Nell.

			«Cristiani, più o meno», rispose Flora.

			«Lei lo è di più e io lo sono di meno, perché lei è più grande», disse Thomas.

			«Sì, è così», confermò Flora. «Più o meno.»
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			«Abiti ancora lì?» chiese Simon.

			«Sì», rispose Lydia. «Allo stesso indirizzo. E gli indicò nuovamente la direzione.

			«Già, adesso ricordo.» La strada malandata, il degrado a cui si era cercato di porre rimedio. Gli apparve molto cambiata quando la imboccarono. Gli arboscelli erano cresciuti ed erano quasi diventati dei veri e propri alberi; le facciate erano state imbiancate, c’erano delle fioriere. «Guarda un po’! Che cosa è successo?» si stupì Simon.

			«Rinnovamento urbano», rispose Lydia seccamente. «Con tutto quel che comporta. Vendite immobiliari. Riqualificazione. Progresso.»

			«Ti è andata di lusso.»

			«Ho comprato al momento giusto», disse Lydia.

			«Buon per te. Vuoi che ti dia una mano a portare quel pacco?»

			«Ce la faccio da sola. Grazie, comunque.»

			Mentre attraversava la strada diretta al portone, Simon pensò: “Non le sono simpatico, non le sono affatto simpatico. Non che me ne importi. Neanche lei mi è molto simpatica, se è per questo. Anzi quasi per niente”. Lydia si girò, lo salutò con la mano ed entrò. “Ha un bel sorriso, però”, si disse lui. “Peccato che non si sia trovata un uomo. Povera, cara Lydia.”

			“Simon è un vero porco”, pensava Lydia salendo le scale. “Così arrogante. Attraente, sì, ma... ha l’aria di dare Flora per scontata. Lo sa quanto lei si affanna per tenere in piedi la baracca? Che vita! I bambini però sono bellissimi. È la sua ricompensa. Quanto a Simon... be’. C’è quasi sempre qualcosa di sbagliato in un uomo.”

			Entrò in casa, depose il grosso pacco di stoffa e cominciò a levare le vecchie tende sbrindellate.

			Gli orpelli di cui prima era piena la casa erano finiti nei cassonetti o messi all’incanto – aveva ottenuto un sacco di soldi per un mobiletto che il catalogo d’asta aveva descritto come una credenza. Una somma sufficiente ad arredare l’intera stanza e a tinteggiarla con l’aiuto di uno dei suoi fotografi che aveva collaborato per un compenso irrisorio. La stanza era praticamente vuota al momento: Lydia aveva messo gli occhi su un divano foderato in pelle, che sarebbe stato battuto all’asta di lì a due settimane – in realtà i divani erano due, identici uno all’altro, ma venivano venduti come lotti separati –, e in quell’occasione avrebbe controllato se ci fossero altri pezzi che potevano fare al caso suo.

			Drappeggiò sulle riloghe la nuova tela di cotonina di un bianco opaco, tanto per farsi un’idea. Sì, la stanza sarebbe venuta bene. Proprio come piaceva a lei. Si sedette su una vecchia sdraio, l’unico mobile presente per ora, si preparò uno spinello e si concesse una fumatina tranquilla. “La vita è la cosa più triste che ci sia”, pensò. “Triste al di là di ogni comprensione. Mettiamo su un po’ di musica.” Già, era proprio quello che ci voleva.
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			«Santo cielo, che cosa sta succedendo qui?»

			«Quello che vedi. Sono entrati due uomini forzuti e sono usciti portandosi via divano, poltrone, eccetera. Destinazione: la casa d’aste. Tra due settimane ogni singolo pezzo sarà affidato al martelletto del battitore.»

			«Così all’improvviso?»

			«Non proprio. Ho contattato la casa d’aste tempo fa, ma quegli scansafatiche se la sono presa comoda. Sono venuti a ritirare la roba solo ieri.»

			Il soggiorno era ormai vuoto, tranne che per il tappeto Shiraz. Simon diede un’occhiata alla sala da pranzo. Vuota anche quella. «Dove ti siederai?» chiese.

			Gillian abbassò lo sguardo sul tappeto. «Penso di dedicarmi alla meditazione. Mi sembra che valga la pena e forse, senza accorgermi, ho già cominciato.»

			«Non avrai venduto anche il letto, vero?»

			«No.»

			«Allora utilizziamolo, prima che ti venga la tentazione di liberartene», disse lui.

			La prese in braccio, la portò in camera e la spogliò. Non la lasciò un attimo con gli occhi mentre lui stesso si spogliava. «Come sono contento di averti trovata in casa», disse. La sua prestazione di quella sera fu una delle migliori, se non la migliore in assoluto. Voleva dirle che l’amava. Era vero. Ma dirlo era impensabile. Le accarezzò il viso lungo l’attaccatura dei capelli, pensando: “Ti amo, ti amo”. Lei girò la testa e, come se lo avesse sentito, lo guardò con i suoi occhi scuri, innocenti come quelli di un bambino. Ma non poteva dirgli «ti amo», non a lui. Erano parole proibite.

			«Andiamo in quella brasserie», le propose. Era il loro posto. Lì erano al sicuro; non si sarebbero imbattuti in nessuno che conoscevano. Per giunta era un locale grazioso. Un posto perfetto per portarci la propria ragazza. Vi andarono a piedi, nella luce del crepuscolo. «L’inverno è vicino», le disse. «Non ti ho mai vista d’inverno.» Ordinò da bere e le tenne la mano. «Tutto bene?» le chiese.

			«Sì.»

			Arrivarono i drink. Lui bevve. «Così va meglio», disse. Doveva stare attento. Da quanto tempo non beveva vino a pranzo? Chi conduce una doppia vita rischia di bere il doppio. Già, di bere il doppio e di scopare il doppio – il doppio? Accidenti. Doveva stare attento.

			«Hai intenzione di comprare degli altri mobili?» In quel momento l’appartamento assomigliava più che mai a una tomba: era contento di essere uscito.

			«Penso di no, per ora.»

			«Oh?»

			«Ho visto una casa che mi piace. Lo so, è un bel rischio, ma ho intenzione di comprarla.»

			«Davvero?»

			«È qui vicino. Poche strade più in là.»

			«Non ti sposti di molto.»

			«Sì. Te la faccio vedere se hai tempo.»

			«Non oggi. La prossima volta.»

			«D’accordo.»

			«Vediamoci qui martedì sera... Pensi di farcela? Verso le sei?»

			«Potrei esserci per le sei e mezzo.»

			«Ci andremo allora.»

			«Va bene.»

			Era una casetta deliziosa, in una viuzza stretta e tranquilla che da Bayswater Road andava verso nord. «Non è a buon mercato, ma è quello che mi ci vuole. Tanto vale che mi butti. Per la verità ho già fatto un’offerta.»

			«Spero che tu riesca a prenderla. Sembra in ordine. Hai fatto fare una perizia?»

			«È in ottimo stato. Proprio come la vedi.» Guarda caso, il proprietario era un tale dei Lloyd’s, che era stato opportunamente – o inopportunamente – fottuto, ma lei l’aveva saputo solo per caso e non gli disse niente.

			«E gli interni?»

			«Sono perfetti.»

			«A proposito», disse lui, prendendola per mano e avviandosi verso la casa in cui abitava ancora, ma soprattutto verso la camera da letto e il letto. Il tempo correva così in fretta, così maledettamente in fretta. Non sarebbe riuscito a vedere Thomas prima che andasse a letto, ma se il traffico gliel’avesse permesso, ce l’avrebbe fatta a vedere Nell e, naturalmente, Janey. Avrebbe trovato la cena nel forno, ancora tiepida. Flora era abituata ai suoi orari. Peccato per Thomas. Ma purtroppo bisognava rinunciare a qualcosa ogni tanto.
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			Flora lasciò Nell e Thomas alla lezione di danza e aspettò l’ora di andare a prenderli senza tornare a casa. Non passò neppure da Sainsbury, ma si recò in chiesa con l’idea di entrare e sedersi per un po’.

			Era chiusa naturalmente. Cosa si aspettava? Esiste il male nel mondo: un male assurdo e casuale, e un male consapevole, deliberato. Quale dei due è peggio? In quel pomeriggio freddo e grigio Flora si sedette su una panca di legno appena fuori del portico e, sforzandosi di ignorare il rumore del traffico, guardò cadere le foglie. Concluse che tanto valeva passare da Sainsbury. Sì, era la soluzione migliore.

			«Buonasera! Ah... le serve qualcosa?»

			Levò lo sguardo. Era il vicario. Sorrise. «No, va tutto bene», gli disse.

			«La chiesa resta chiusa se non c’è nessuno. Sa com’è.»

			«Sì, certo.»

			«Dirò messa alle sei, naturalmente.»

			«Non posso fermarmi, purtroppo. Devo andare a prendere i miei figli.»

			«Oh, sì. Mi sembra di averla già vista... parecchie domeniche fa, vero?»

			«Sì, giusto.»

			Silenzio. Il vicario stava riflettendo sulla situazione. «Spero di rivederla una delle prossime domeniche. O in qualsiasi altro momento. Naturalmente c’è una messa ogni giorno. Nel frattempo... posso sedermi qui un momento? Le dispiace?»

			«No, nient’affatto. Prego, si accomodi.»

			«Lei abita nei dintorni, immagino.»

			«Sì, molto vicino.» Gli disse il nome della strada.

			«Credo che sia appena fuori dei confini della parrocchia.»

			«Oh, santo cielo, vuol dire che devo andarmene?» Il vicario rise, si presentò, si strinsero la mano e Flora gli disse il suo nome, ma chiese di essere chiamata Flora piuttosto che Mrs Beaufort.

			«Se vuole entrare vado a prendere la chiave. Che ne dice?»

			«No, non è necessario.»

			«Ne è sicura?»

			«Sì, sul serio.»

			«Va tutto bene?»

			Ci pensò su. Ci sapeva fare, il vicario. Gli avrebbe parlato. «In linea di massima», disse.

			«C’è sempre un margine di riserva, vero?»

			«È che... ho la sensazione... che qualcosa stia andando storto. Non so di che si tratta.»

			«Ah.»

			«Sento che devo scoprirlo.»

			«Sì, certo, la capisco. Naturalmente potrebbe essere un abbaglio. Certe volte succede.»

			«Be’, allora sarebbe questa la cosa che non va... coltivare dei sospetti senza senso. Potrebbe essere più grave dell’alternativa.»

			«Il problema è: come scoprirlo», disse lui dopo averci riflettuto.

			«Proprio così.»

			«Dio, che per definizione è onnisciente, conosce la verità. Potrebbe rivelargliela. Crede in Dio?»

			Flora rimase a pensare per un po’. Si trattava di scegliere le parole. «Per così dire.»

			«Per così dire è un’espressione che si adatta a tutto.»

			«Ma ci sarà qualcosa che va al di là delle parole, del semplice dire.»

			«Io sono tenuto a pensare che ci sia», osservò lui ridendo. «È il mio mestiere. Anzi, la mia raison d’être.»

			Flora rifletté per qualche istante. «Cosa dovrei fare, secondo lei?»

			«Al fine di scoprire cosa non va? È questo che intende?»

			«Sì.»

			«Venga in chiesa. Venga a pregare con noi. Riceva i sacramenti. Ha fatto la cresima?»

			«Sono una cattolica non praticante.»

			«Ah, una cattolica romana.»

			«Sì.»

			«Immagino che si renda conto che per voi cattolici noi non siamo la vera chiesa.»

			«Io non la penso così.»

			«Basta che lo sappia...»

			«Sì.»

			«Dal canto nostro saremmo felicissimi di vederla qui a fare la comunione o a non farla, scelga lei, in qualunque momento lo desideri. Spero che lo sappia.»

			«Pensa davvero che sia questa la strada per arrivare alla verità?»

			«Non ne conosco altre. Almeno non in un caso come il suo, per il modo in cui me l’ha descritto.»

			«Chissà.»

			«Perché non provare?»

			«Sì, potrei farlo.»

			«Io lo farei.»

			«Ci penserò.»

			«Su, abbia il coraggio di osare.»

			Lei scoppiò a ridere. «Credo di non avere mai parlato con un prete anglicano prima di adesso. Tranne che per le formalità, quando mi sono sposata. Mio marito non è cattolico e il matrimonio è avvenuto in una chiesa anglicana perché già allora non ero più praticante.» Si fece pensosa.

			«Be’, immagino che abbia sentito dire – cioè, è universalmente noto – che siamo tutti dei perfetti idioti. Non mi dica di non essere stata avvertita.» Lei rise. «Venga ad ascoltare qualche mio sermone e vedrà quanto è vero.»

			«O quanto è falso», replicò lei.

			«Be’, c’è sempre questa possibilità», convenne lui, «almeno sul piano logico.»

			«Cercherò di venire domenica.»

			«Brava! È così che si fa.»

			«Adesso devo andare. Grazie di tutto.»

			«A presto, allora. Ci conto, Flora. Dio la benedica.» Si girò, la salutò con la mano e si allontanò.

			Entrò nella canonica, dove sua moglie aveva già preparato il tè. «Cosa ti ha trattenuto, Freddy? Il tè si è raffreddato.»

			«Scusami, Phoebes. Mi sono occupato degli affari del Padre. Ho incoraggiato una pecorella smarrita a tornare all’ovile.»

			«Oh, bene, bene.» E gli versò il tè.

			«Ricordi quella donna che hai notato circa un mese fa, quella vestita con un elegante completo di tweed?»

			«Quella tipica bellezza inglese, ormai leggermente appassita?»

			«Proprio lei. Non mi sorprenderebbe se la rivedessimo. Potrebbe diventare anche assidua.»

			«Lo spero proprio. Ho l’impressione che possa contribuire al nostro mercatino con roba di prima qualità.»
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			Simon era sulle spine; aveva passato il pomeriggio a parlare della selezione degli attori.

			Un punto cruciale, naturalmente. Se avesse potuto accaparrarsi Michael e Nathaniel, sarebbe stato a cavallo. La cosa, però, sembrava complicata. Se non riusciva a ingaggiare entrambi, sarebbe stato meglio scegliere uno dei due o ricominciare da capo? La sua idea – partendo dal presupposto di farcela ad avere Nathaniel e Michael –, la sua grande idea era di assegnare loro dei ruoli inconsueti. Sì, perché il pubblico era abituato a vedere in Nathaniel il cattivo (ne aveva i tratti) e in Michael il buono (ne aveva tutta l’aria). Perciò voleva che Nathaniel facesse il buono, e Michael il cattivo. Sarebbero stati fantastici. A quel punto, se avesse potuto... ma era meglio aspettare di vedere se riusciva ad averli entrambi. “Ti prego, Dio, ti prego.” Ecco perché Simon era sulle spine.

			Gillian indossava un kimono di seta rosa con una fantasia di gru in volo bianche e nere. Solomon era allungato sullo Shiraz. Lì vicino, su un vassoio, c’erano due coppe e una bottiglia di champagne Krug. Lei tornò a sedersi sul tappeto e cominciò a districare la gabbietta metallica dal tappo. «Mettiti comodo», gli disse.

			«Che cosa si festeggia?»

			Gillian percepì la tensione nella sua voce. Alzò lo sguardo. «La vita. La libertà, la nuova proprietà. Hanno accettato la mia offerta.»

			«Oh, congratulazioni.» La voce di Simon non era più tesa; si rizzò a sedere, cercando di adattarsi allo spirito del momento. «Complimenti, tesoro.» Tesoro, mio tesoro. Aveva qualcosa sotto il kimono? Lei levò il tappo, versò lo champagne e bevvero. Lui le sorrise. «Raccontami tutto», le disse. E lei gli raccontò.

			«Posso traslocare tra due settimane.»

			«Così presto?» Tutto così improvviso... C’era da restare senza fiato.

			«Non è complicato», osservò lei stringendosi nelle spalle. «Praticamente mi basta un taxi.» Lui si guardò intorno. Sì, era vero. «Ho solo i miei vestiti e qualche altra cosa.»

			«Be’, c’è Solomon.»

			«Sì, lo porterò con me», fu la risposta, come se ci fossero stati dei dubbi al riguardo. All’improvviso Simon intuì che sarebbe stata capace di mollare il gatto al facchino o a chiunque l’avesse voluto.

			«Povero Solomon», disse, quasi commosso.

			«Ehm.»

			Bevvero dell’altro champagne. Lui allontanò il vassoio e fecero l’amore lì, sul tappeto. Non le disse che l’amava perché era quasi inutile tanto era vero. Santo cielo, se era vero, anche se non sapeva che cosa significasse realmente. Comunque sentiva che era la verità. Ma finché non lo diceva, poteva negarlo. Finché non lo diceva, non era nemmeno necessario che lo negasse. Se al contrario l’avesse detto, non avrebbe più potuto negarlo. E invece no, bisognava negarlo e prima o poi uno dei due l’avrebbe fatto. Perciò non lo disse. Non doveva dirlo. Era questa la linea sottile su cui si muoveva, sempre più sottile col passare dei mesi, delle settimane, dei minuti. «Devo andare.»

			«Aspetta. Vengo con te.»

			«Che vuoi dire?»

			«Esco con te. Devo solo mettermi un vestito, è questione di un attimo. Voglio dare un’altra occhiata alla casa.»

			«Oh, la casa. Un’altra occhiata per gongolare?»

			«Sì.»

			«Sei una bambina.» E scoppiò a ridere.

			«No, non è vero. Il fatto è che non ho mai comprato una casa prima. Vieni con me?»

			«Non posso.»

			E invece l’accompagnò. Si fermò un momento davanti all’edificio, nella strada buia, levando lo sguardo sulla bella facciata con le sue lunghe finestre. «Devo scappare», disse poi, con una stretta alla mano che teneva nella sua. Si chinò, le depose un bacio sulla guancia e a passo svelto risalì Bayswater Road per cercare un taxi. Lei rimase a guardare la casa, eccitata, turbata, timorosa, entusiasta in modo del tutto inaspettato, totalmente imprevisto.
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			«Possibile che tu non riesca a liberarti neanche una sera alla settimana? Se va avanti così... i ragazzi finiranno per non vederti più. E non hai ancora cominciato le riprese.»

			«Come vedi, è possibile. Mi dispiace. Scusami, scusami scusami scusami.»

			Flora rimase in silenzio. Aveva le lacrime agli occhi. “Oh, Dio, Dio aiutami.” Chi altri poteva aiutarla? «Thomas ha imparato una danza irlandese e voleva fartela vedere», disse e scoppiò in lacrime.

			«Oh, santo cielo», esclamò Simon. Flora appoggiò la testa sulle braccia e continuò a piangere. Lui le si avvicinò.

			Si era dimenticato del modo in cui l’amava. Quanto l’amasse era un altro problema – e poi chi era in grado di misurarlo? Comunque poteva mai negare i suoi sentimenti dopo tutti quegli anni, tutti quei figli? Ma come l’amava: che tipo di amore era, come lo esprimeva. C’era qualcosa che non andava, e forse era solo colpa sua. Un passo falso e si sarebbe ritrovato all’inferno, e non da solo, ma con Flora e i bambini. “Datti una regolata, Beaufort.”

			La strinse tra le braccia. «Che cos’è questa danza irlandese? Non capisco.»

			Flora si asciugò le lacrime. «Be’, un ballo. Il ballo del marinaio. L’ha appena imparato alla scuola di danza.»

			«Ah, capisco.»

			«È davvero bravo, sai. Lo è anche Nell.»

			Si sentì ancora più abbietto. «Scusami, Flora», disse. E lo diceva sul serio. «Non pensavo che ti dispiacesse tanto essere lasciata ad arrangiarti da sola con loro. Quando sei tornata dalla Francia, hai detto...»

			«Era diverso. Andarcene per conto nostro è un conto. Essere qui insieme, ma con te... che sei... un’ombra...»

			«D’accordo, d’accordo.»

			Il viso di Flora era così triste che anche lui avrebbe potuto piangere. Si alzò e andò a prendere l’Armagnac. «Beviamone un po’», mormorò. Riempì due bicchieri e ne porse uno a Flora. Buttò giù qualche sorso e fissò il fondo del bicchiere. «Non è da te. Non sei mai stata così prima.»

			Lei non replicò; fissava un punto a mezza distanza sopra l’orlo del bicchiere. Alzò appena le spalle. «È vero. Hai ragione. Non so cosa mi abbia preso.»

			Silenzio. «Be’, mi rendo conto. Dovrò organizzarmi meglio», disse Simon alla fine. Flora rimase zitta. Come diavolo avrebbe fatto a gestire la situazione? si chiese lui. Si sedette. «Ti prometto che passerò a casa i weekend, ecco tutto. Quanto alle sere dei giorni feriali non posso promettere niente; lo sai come vanno queste cose. Ma almeno finché non cominceremo a girare, terrò i weekend liberi per i ragazzi.» Era una specie di verdetto: Flora percepì la somiglianza ma non disse niente, non poteva dire niente. Come faceva da tanto tempo, tenne per sé la sensazione dolorosa che qualcosa non andava, qualcosa che non era in grado di identificare, a cui non poteva porre rimedio.

			«Sarà utile. Hanno bisogno di te, lo sai.»

			«Potremmo andare tutti insieme da qualche parte sabato. Oppure domenica. Pensa dove ti piacerebbe andare.»

			«Janey non ci sarà. Gli Hunter vanno a trovare William e hanno chiesto a Janey se vuole unirsi a loro.»

			«Davvero? Come mai Janey ha accettato?»

			«Pensaci un po’. Cinquecento ragazzi, più o meno, e non tutti foruncolosi. Non ti pare che sia una spiegazione sufficiente?»

			«Dunque si trova bene con il giovane William, vero?»

			«E con qualche suo amico.»

			«Oh, sì... i gemelli, vuoi dire?»

			«Credo che sia questa l’idea.»

			Simon si fece serio. «I nostri figli stanno crescendo. È questo il fatto.»

			«Nella vita tutto è transitorio. Oppure te ne sei dimenticato?»

			«Hai ragione, non ci pensavo più.» “È vero”, rifletté. “Me ne ero dimenticato.” O forse se lo ricordava fin troppo bene.
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			«Allora hai già venduto l’appartamento?»

			«Sì, lo compra Albie.»

			«Albie?»

			«Si sta preparando in vista del prossimo boom immobiliare nel Regno Unito.»

			«Non dirglielo, ma non ci sarà nessun boom.»

			«Gliel’ho detto, però non mi crede.»

			«Oh, Dio, forse è più informato di noi.»

			«Be’, in questo caso per noi non sarebbe una buona notizia.»

			«Verissimo. Allora, sarà il suo pied-à-terre per le vacanze?»

			«Lo darà in affitto. Sta per arrivare un’arredatrice che si chiama Laetitia Crewe, metro alla mano. Una volta sistemato l’appartamento, lui potrà affittarlo a ottocento sterline alla settimana, prendere o lasciare.» Scoppiarono entrambi a ridere, pensando a come i soldi possono cambiare le persone.

			«Però le spese restano a suo carico», osservò Simon.

			«Non intascherà molto più di cinquecento sterline alla settimana», disse Gillian. «Il gioco non vale la candela.» Risero di nuovo.

			«Ho qualcosa da dirti». Era il momento giusto. Simon le parlò dei weekend, della promessa che aveva fatto.

			«Capisco.»

			«Mi dispiace.»

			«Non importa.»

			Quello che non dissero, che non potevano dire, rese l’aria intorno a loro spessa come incenso.

			La portò alla brasserie non per un aperitivo, ma per cenare, per farsi perdonare in qualche modo tutti quei weekend di cui la privava, per la perdita di quei tardi pomeriggi strappati alle grinfie della noia, che erano già motivo di rimpianto. Fonds des artichauts, grillade normande, caffè e mentine. «Hai mangiato abbastanza?» chiese. «Torniamo a casa di Albie.»

			Più tardi, mentre era sdraiato con gli occhi fissi sulle modanature del soffitto, inutili e raffazzonate, le disse: «Sarò contento quando avrai traslocato». Lei rispose: «Anch’io». E ognuno dei due pensò che tutto sarebbe andato meglio, per ragioni che restavano ancora misteriose per entrambi, quando lei si fosse trasferita nella casa nuova.
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			Non se la cavava male. In fondo poteva farcela. Forse non sarebbe stato il Papà dell’Anno, ma si sarebbe arrangiato. Sabato aveva portato Nell e Thomas in un McDonald’s e poi a vedere su uno schermo gigante l’ultima produzione della Disney; ora che li aveva ricondotti a casa, aveva la sensazione che dentro di lui parecchie cose stessero marcendo: denti, budella, cervello, un po’ tutto. Se non fosse stato per la presenza dei ragazzi... Che erano meravigliosi, persino lui lo capiva. Stare con loro era come bere l’acqua sorgiva più pura e frizzante. Avevano preferenze abominevoli; le loro scelte in fatto di cibi, di divertimenti, di giocattoli rivelavano un gusto esecrabile. Com’era possibile?

			«Come te lo spieghi?» chiese a Flora.

			«Sarà il marchio del peccato originale», disse lei.

			Janey, riconsegnata dagli Hunter alle dieci, aveva gli occhi che le brillavano. Si sedette sul sofà insieme a loro con in mano un bicchiere di Coca-Cola e raccontò gli eventi della giornata.

			«Hai visitato la cattedrale?» si informò Flora.

			«Solo da fuori», rispose Janey con un’alzata di spalle.

			«È ancora troppo giovane per la cattedrale», osservò Simon. «Ha tutto il tempo del mondo per le cattedrali.»

			«Io comunque non credo in Dio», affermò Janey.

			«Sei troppo piccola per credere in Dio», le fece notare Flora. «Hai tutto il tempo del mondo per Dio.»

			«Voglio che sia chiaro, non avrò mai tempo per le cattedrali e non avrò mai tempo per Dio», precisò Janey.

			«Una ragazza decisa», disse Flora. «Su, dammi il bacio della buonanotte, tesoro.» Janey le diede un bacio e andò a dormire.

			«È in gamba», commentò Simon.

			«Lo spero proprio», replicò Flora. «Paghiamo fior di quattrini perché lo diventi.»

			Simon si svegliò domenica mattina e trovò Thomas che lo fissava serio, seduto sullo sgabello davanti alla toeletta.

			«Ciao», disse Thomas. «Ti va di rivedere la danza irlandese? Mi sono già messo le scarpe giuste.» E sollevò un piedino.

			Simon si rizzò a sedere e guardò suo figlio. Aveva voglia di abbracciarlo. Non l’aveva fatto spesso. «Dopo che mi sarò alzato e vestito. Dov’è la mamma?»

			«È andata in chiesa.»

			«Ah.»

			«Tornerà presto.»

			«Certo.»

			«A noi bada Janey.»

			«Eccellente.»

			«Ti alzi adesso?»

			«Sicuro.»

			«E poi ti farò vedere come ballo.»

			Di lì a poco, molto poco, tutta quella innocenza non sarebbe stata che un fulgido ricordo. Ecco il significato della transitorietà. Dalla luce alle tenebre: e poi? Esisteva un sentiero che riportava all’innocenza? E Flora? Possibile che in quel momento lo stesse cercando? E lui? Era quello il punto di arrivo della linea sottile, oppure era la linea stessa a essere quel sentiero? Si alzò, si fece la doccia, si vestì, scese in cucina e guardò Thomas ballare di nuovo per lui. «Come sei bravo», gli disse. E provò un’intensa felicità. “Perché non mi basta?” si chiese. “Perché vogliamo sempre di più?” Gli tornò alla mente l’osservazione che aveva fatto il giorno prima e la risposta che gli aveva dato Flora.
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			«Oddio, gli scatoloni.»

			«Un indizio inconfutabile, vero?»

			Simon sbirciò in quello vicino a lui. «Non hai detto che potevi caricare tutto su un taxi?» chiese.

			«È incredibile quante cianfrusaglie trovi quando ti guardi intorno.»

			«A quando il trasloco?»

			«Sabato.»

			Lui rimase in silenzio per un po’. «Ce la farai?»

			«Naturale. Nessun problema.»

			Be’, non c’erano alternative, no? Gli si strinse il cuore.

			Gillian lo guardò dritto in faccia. «In realtà Jonathan ha promesso di darmi una mano, se ne ho bisogno.»

			«Chi è Jonathan?»

			«Jonathan Finch, un amico di vecchia data. Ogni tanto andiamo al cinema insieme.»

			«Davvero? Anche adesso?»

			«Puoi scommetterci.» Lui assunse un’espressione minacciosa. «E poi ci facciamo un paio di bicchieri, o mangiamo qualcosa. Mi parla di Nicola.»

			Dove aveva già sentito quel nome? Un po’ dappertutto, probabilmente. Era un nome molto comune. «Nicola.»

			«Nicola Gatling.»

			Nicola Gatling. Era sicurissimo di averla già sentita nominare, ma dove?

			«Nicola Gatling è la donna che ama.»

			«Perché non va al cinema con lei, allora?»

			«Perché lei da circa sei mesi lavora a Scunthorpe.»

			Sì, naturale. Nicola Gatling. L’uomo, cioè la donna, di Lizzie a Scunthorpe. «Conosco un paio di persone che ci sono state di recente», disse Simon. «Per il festival letterario.»

			«Giusto. Il problema è proprio Scunthorpe. Comunque lei tornerà a Londra tra poco e allora niente più cinema per me. Non con Jonathan in ogni caso.»

			«L’importante è che ti dia una mano sabato.»

			«Sì. Carino da parte sua, no?»

			L’espressione minacciosa era ancora lì. Gillian smise di fare pacchi, gli andò vicino e gli mise le braccia intorno al collo. «Guardami», gli disse e lui la guardò. «Non vorrai che me ne stia a casa, incollata al televisore ogni sera, weekend compresi, vero?»

			«Potresti giocare a carte con Solomon. O fare una partita a scacchi.»

			«Solomon è una schiappa sia con le carte sia con gli scacchi.»

			«Potresti giocare a scacchi al computer.»

			«Sì, ma... una ragazza ha bisogno di farsi una risata di tanto in tanto.»

			«Hai ragione. E io sono del tutto inutilizzabile, purtroppo. Mi dispiace, tesoro. Scusami, scusami, io...» “Non dirlo. Non sognarti di dirlo.”

			«Poi c’è Rupert.»

			«Oh, davvero?»

			«Di tanto in tanto vado al cinema anche con Rupert.»

			«Parlami di Rupert.»

			«Rupert è un banchiere e un faccendiere.»

			«Oh, roba di classe.»

			«Già. Non è un bell’uomo, però. Per niente.»

			«Tu sei bella per tutti e due.»

			Lei appoggiò la testa sul suo petto. «Cosa faremo adesso?» gli chiese.

			«Escogiterò qualcosa.»

			«Lo sapevo che potevo contare su di te.»

			Era vero? Ed era il caso che ci contasse? Che fine aveva fatto l’autonomia? “No, non contare su di me”, voleva dirle, “per niente al mondo. Non usare quel verbo con leggerezza, per scherzo: soprattutto non dirlo per scherzo. Si dicono troppe cose vere per scherzo.” Eppure era troppo tardi, davvero troppo tardi. In entrambi si era insinuata una forma di dipendenza reciproca e solo Dio sapeva come sarebbe finita. Bisognava solo continuare a procedere su quella linea lunga e sottile, sempre più sottile, che solo Dio – cioè nessuno – sapeva dove sarebbe finita.
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			«Allora, Robert ci lascerà Fergus di mattina e noi lo riporteremo a casa...»

			«No, posso venire a prenderlo...»

			«Non preoccuparti, Louisa. Te lo riporto io.»

			«Potrebbe venire Robert... ma a volte lavora fino a tardi...»

			«No, ascolta, non è un problema. Alla peggio lo carichiamo su un taxi.»

			«Oh, sì. Così va meglio. Lui adora i taxi.»

			Eccole di nuovo, Flora e Louisa, a organizzare le prossime vacanze scolastiche. Un gioco di destrezza impegnativo, ogni volta. Nel loro atelier Flora e Maggie avevano uno studente che difendeva la fortezza durante le feste, anche se una delle due doveva restare a disposizione per qualsiasi emergenza, ma Louisa era una dipendente a tempo pieno, una dirigente. E non aveva fortuna con le bambinaie, le ragazze alla pari, le baby-sitter. E quando invece era fortunata, ci pensava Fergus a rovinarle la festa, visto che dai due anni in poi le aveva costrette tutte alla resa. Alla fine Louisa ci aveva rinunciato. Fergus perciò sarebbe andato nel Somerset dai nonni dopo Natale, ma prima di allora avrebbe alloggiato dai Beaufort. O piuttosto sarebbero stati loro ad alloggiare con lui. A otto anni, Fergus riusciva a stravolgere completamente le abitudini domestiche.

			«Sei sicura di farcela?» chiese Louisa timorosa.

			«È una sfida», disse Flora con decisione. Flora era un soldato di Cristo. «La mia forza equivale alla forza di dieci uomini perché il mio cuore è puro.»

			«Lo sai, mia cara, credo che sia proprio così.» Flora scoppiò a ridere. «Parlo sul serio», insisté Louisa.

			«Non so cosa farei senza Flora», disse poi a Robert. «Che cosa faremmo noi due.»

			«Che vuoi dire?»

			«Si occuperà di Fergus durante le feste prenatalizie.»

			«Davvero? Mio Dio, lo sa a cosa va incontro?»

			«Sì che lo sa. Fergus è tristemente famoso.»

			«Famoso? Addirittura?»

			«Proprio così.»

			«Cosa abbiamo generato?»

			«Mi pongo la stessa domanda almeno una volta al giorno.»

			Entrò Fergus e gli spiegarono come avevano organizzato le cose. «Eh, ehm», fu la sua replica.

			«Che vuoi dire con “eh, ehm”?» chiese Louisa.

			«Non sempre le cose vanno come uno vorrebbe», rispose Fergus.

			«Non posso darti torto», convenne Robert.

			Sul viso di suo figlio comparve un’espressione ribelle.

			«Dopotutto è solo per qualche settimana», disse Louisa.

			«Qualche settimana è un tempo lunghissimo», commentò Fergus.

			«Ma poi arriva Natale», aggiunse Louisa, incoraggiante. «Pensaci.»

			«Posso avere una macchina?» chiese Fergus. Che orrore! Aveva visto in televisione il figlio di qualche milionario che guidava – sì, guidava veramente – la versione ridotta di una Bentley sei litri.

			«Non è il momento», disse Robert. «Prima dobbiamo costruirci una strada privata. Ma penseremo a qualcosa di altrettanto valido, se non di più.»

			«Cioè?» chiese Fergus in tono secco.

			«Sarà una sorpresa», disse Louisa. Lo sarebbe stata anche per lei e Robert. A questo punto dovevano escogitare qualcosa di insolito, molto insolito. Fergus non si sarebbe dimenticato della promessa. Per fortuna Regent Street era un territorio che Louisa conosceva come le sue tasche.
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			«Oh, sei in anticipo!»

			«Davvero?»

			«Cioè, non è ancora ora di cena... Sto cucinando, non sono neanche...»

			«Be’, non ho mica detto che avrei lavorato fino a tardi ogni sera, no?»

			«No?»

			«Dov’è il gin?»

			«Forse abbiamo finito l’acqua tonica.»

			«Maledizione! Vado a comprarla.»

			«Avrei dovuto ricordarmene... solo che...»

			«Non importa.» Simon uscì e mezz’ora dopo ritornò con un sacchetto ingombrante che depositò sul tavolo della cucina. Flora lo guardava con la coda dell’occhio. Lui cominciò a tirare fuori la spesa. «Ho pensato che tanto valeva fare una festicciola, solo noi cinque.»

			«Oh, che bella idea!»

			«Chiedimi perché.»

			«Perché?»

			«Ho ingaggiato Michael e Nathaniel.»

			«Ma è magnifico! Congratulazioni.»

			«Sì, è magnifico davvero. E tutti e due sono entusiasti. Nathaniel non vede l’ora di fare il buono e Michael muore dalla voglia di interpretare il cattivo.»

			«Una meraviglia.»

			Gli ingredienti della festicciola erano ormai tutti in bella vista: l’acqua tonica per il gin, la limonata per i ragazzi, le patatine fritte, le noccioline salate, le olive farcite, il gelato al cioccolato de luxe. «Questo è il dessert. Devo metterlo nel freezer?»

			Simon andò a chiamare i ragazzi e tutti brindarono ai Lloyd’s, all’agente di Nathaniel, a quello di Michael e a Lizzie Ainsworth.

			«E a David», disse Flora. «Non dobbiamo dimenticare David. È il più importante di tutti. Lo scrittore è il sine qua non.»

			«Ah, lo scrittore non servirebbe a niente senza la trama, o il produttore, o gli attori eccetera», obiettò Simon.

			«Potrebbe limitarsi a scrivere romanzi», intervenne Janey. «Romanzi d’amore o altro. Allora sarebbe lui a non aver bisogno degli altri.»

			«Sì, potrebbe benissimo farlo», disse Nell.

			«Cosa sono i romanzi?» chiese Thomas.

			«Pensa a Winnie the Pooh», rispose Nell. «Quello è un romanzo.»

			«Oh, credevo che fosse un libro», disse Thomas.

			«Avrebbe sempre bisogno di un editore», precisò Simon. «Se mai riuscisse a trovarne uno. E non farebbe i soldi. Già, è molto improbabile. Gli conviene continuare con quello che fa. E lui lo sa bene.»

			«Anch’io potrei scrivere un romanzo uno di questi giorni», disse Thomas. «Cioè un libro.»

			Scoppiarono tutti a ridere, ma Flora si interruppe vedendo la sua faccia. «Sì, tesoro, credo proprio che potresti farlo.»

			Thomas bevve un po’ di limonata. «Tutti possono. Non è proibito dalla legge.»

			Si levarono altre risate, ma questa volta Thomas, incerto sulla causa ma gratificato dal risultato, si unì all’ilarità generale.

			«Io probabilmente farò l’attrice», disse Nell, e tutti capirono che in un modo o nell’altro forse ci sarebbe riuscita.

			«È una vita dura», la mise in guardia Simon.

			«E la nostra Janey? Quali sono le tue ambizioni, tesoro?» chiese Flora.

			«Io voglio viaggiare in tutto il mondo. Sì, voglio andare dappertutto per vedere com’è realmente.» E i due più piccoli dissero che anche loro avrebbero viaggiato, era ovvio. Flora e Simon rimasero in silenzio sperando che lo facessero davvero, che girassero il mondo, bastava che tornassero sani e salvi. Era impensabile che se ne andassero per non tornare più. La transitorietà era un’ottima cosa, ma c’erano anche dei limiti.
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			«Non mi fai fare un giro?»

			«Se ti va. Cominciamo dall’alto?»

			Imboccò la scala e lui la seguì. Pianerottolo, un’altra rampa, pianerottolo. Moquette pregiata, intonaco bianco, tutto nuovo di zecca e pulitissimo. Altre scale, un altro pianerottolo a metà, poi l’ascesa finale. Due stanze vuote e un minuscolo bagno.

			«Magari le adibirò a camere per gli ospiti. Oppure una può diventare uno studio. Se deciderò di riprendere a studiare.»

			«Perché no? Sarebbe un peccato non farlo, date le circostanze.»

			«Be’, sì. Potrebbe essere una soluzione.»

			Eh, già, perché no?

			«Scendiamo, adesso.» Raggiunsero il primo piano. «Da-dà», canterellò lei, spalancando una porta. Le porte erano porte vere, con pannelli e maniglie di ottone. Ed ecco la camera da letto padronale: la più grande di tutte, con affaccio sulla strada e il bagno adiacente. E dietro, lo spogliatoio. Dalla finestra Simon vide il minuscolo giardino e Solomon, accucciato sulle foglie cadute in un praticello grande quanto un fazzoletto. «Guarda il gatto», osservò.

			«Solomon tra il trifoglio. Non è mai stato fuori di casa prima. Almeno non da quando ha lasciato la sua mamma.»

			Simon guardò il gatto, che in fondo si meritava quel cambiamento di vita. «Bene», disse, «bene.» Mentre tornavano al pianterreno, si rese conto che la vista della camera da letto, e del letto stesso, lo aveva lasciato indifferente.

			Lei lo precedette nel salotto, che correva lungo tutto un lato della casa e aveva delle portefinestre sul retro. La stanza era parzialmente arredata. «Ho comprato l’essenziale, come vedi. Il resto me lo procurerò poco per volta.»

			«Divertiti.»

			«Sì, è quello che intendo fare. Vedi quelle nicchie ai lati del caminetto? Devo pensare a cosa metterci.»

			«Libri?»

			Lei fece una smorfia. «Pensavo a una scultura.»

			«Ah.»

			«Ci rifletterò. E adesso vieni a vedere la cucina.»

			Era un ambiente lungo, con il soffitto basso, abbastanza grande per ospitare un tavolo da pranzo e delle sedie nella parte che si apriva sul giardino. La cucina era attrezzata con elettrodomestici di ultima generazione.

			«Tutta questa roba era già qui?» le chiese. C’era per esempio una grande cucina economica a gas, davvero splendida.

			Lei vi appoggiò sopra una mano e annuì. «È francese», lo informò.

			«Evidentemente chi abitava qui prima era uno a cui piaceva cucinare.»

			«Nel mio caso è piuttosto sprecata», commentò lei in tono triste.

			«Sta a te farla diventare importante. Non vedo altre soluzioni.»

			«Potrei seguire un corso di cucina», disse lei con uno sprazzo di allegria.

			Quel miscuglio di emozioni, gioia, innocenza, serietà, gli procurava una stretta al cuore.

			«Sì, perché no? Buona idea. Ecco cosa potresti studiare.»

			«Sì», confermò lei con fervore. «Sai? Penso proprio che mi piacerebbe.» Sembrava quasi entusiasta.

			«È deciso allora.» All’improvviso fu assalito da una fitta di desiderio. La prese tra le braccia. In quel momento la consapevolezza di amarla lo invase con tanta intensità che il silenzio divenne doloroso. La strinse a sé finché il dolore non rifluì. Poi subentrò la tristezza, quasi un senso di desolazione. «Così hai pensato a tutto.»

			«Sì, è tutto sistemato.»

			«Telefono, elettricità, gas?»

			«E l’acqua. Tutto funzionante a tempo di record.»

			«Bene. La privatizzazione ha fatto miracoli.»

			Lei rise. Lo guardò. «Allora ti piace la mia casa?» gli chiese.

			«È perfetta.»

			«È vero, eh?»

			«Non sapevo cosa portarti. Per inaugurare la casa.»

			«Hai portato te stesso.»

			Rimase per un momento senza parole, poi disse: «In un certo senso».

			«Già, in un certo senso», ripeté lei.

			«Al diavolo tutto», esclamò lui e cominciò a baciarla.

			Più tardi, Simon vide l’orchidea che le aveva mandato Rupert, una serie di boccioli bianchi su un lungo stelo ricurvo, piantato in un vaso di ceramica. Non aveva mai pensato che Rupert tenesse a lei. Ma era lui, Simon, ad averla.

		

	
		
			55.

			Il vicario salì sul pulpito, si fece il segno della croce. In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, amen. Si guardò intorno – la congregazione, la chiesa, il suo mondo... il nostro mondo... il mondo del Padre; tutta l’infelicità, la meraviglia, il mistero di quel mondo. «Algebra», disse.

			Il silenzio era assoluto. Abbassò lo sguardo sui fedeli, sul suo viso erano impresse ansia e compassione. «Algebra», ripeté. Poi levò le mani dal pulpito e, scostando le maniche della cotta, le alzò in aria come se volesse scrivere su una lavagna.

			«Tre più due fa cinque», disse. «Tre-più-due-fa-cinque. Questa è aritmetica.» Pausa. «Voi ve la cavate con l’aritmetica, vero? Tre più due fa sempre cinque.» E sollevò cinque dita. «È semplice, diretto. Piuttosto noioso, naturalmente. Niente di cui entusiasmarsi. No. Tre più due fa e farà sempre cinque. L’aritmetica è così. Non c’è spazio per la discussione. Vi lascia senza parole.»

			Fece una pausa e abbassò di nuovo lo sguardo sui fedeli, con la stessa espressione ansiosa e compassionevole di prima. Avevano tutti sofferto per l’aritmetica e sarebbero tornati a soffrire. Poi levò lo sguardo sopra le loro teste, verso la balconata dell’organo e più lontano, verso il mondo, l’universo.

			«L’algebra, invece... Attenti a quello che vi sto per dire», e attese un secondo per lasciare ai più ottusi il tempo di riscuotersi e mettersi a pensare. «Due», cominciò e fece una pausa per un altro retorico, compassionevole secondo, «più x – due più x – fa cinque! Sì! Due più x fa cinque: questa è algebra. Ecco. Due più x fa cinque. E noi sappiamo, perché lo sappiamo, vero?, che in questo semplice esercizio x deve essere uguale a tre. È così, e forse non abbiamo nemmeno bisogno di pensarci. Se due più x fa cinque, allora x, in questo caso, è uguale a tre. Fin qui tutto bene.» Lo sperava proprio.

			«Ma naturalmente molti di noi ricordano che l’algebra non è sempre così semplice. No. Ben presto ci troviamo a fare calcoli più complessi: equazioni simultanee, rompicapi ancora più difficili, dove ci sono molte, molte incognite di cui scoprire il valore: x, y, z, radici quadrate e al cubo, moltiplicazioni, divisioni, roba da perderci la testa. Forse non è noioso, magari lo fosse! Il fatto è che è difficile. Dobbiamo spremerci le meningi. E anche in tal caso non è detto che si arrivi alla risposta corretta. Noioso, no; difficile, sì; persino impossibile, almeno per noi, se non per qualcun altro, oggi, ma anche la prossima settimana o il prossimo anno.

			«Però c’è una via d’uscita? Esiste un metodo per fare queste complicate operazioni: basta conoscerlo e applicarlo correttamente e alla fine il risultato si trova. Dietro le incognite, le x, le y, le z, si scopriranno le quantità a cui corrispondono. Prima o poi avrete la risposta. Forse ci vorrà molto tempo. Forse ci vorrà del coraggio; quasi sicuramente ci vorrà pazienza; e sicuramente ci vorrà fede – sì, fede.

			«Sapevate che avrei finito per parlare di questo, vero? Alcuni di voi si saranno detti: “Su, vicario, vai al sodo, non riuscirai a prenderci in giro. Puoi far finta di parlare di matematica finché ti pare, ma sappiamo a cosa miri!”. D’accordo, eccomi qui. La fede.

			«Nessuno affronterà quel problema algebrico se non crede di poterlo risolvere, se non è convinto che ci sia una risposta, che non si tratta di sciocchezze, che esiste un metodo, e che se si segue il metodo in modo corretto si arriva alla soluzione. Persino quando sembra che il problema sia irrisolvibile... anche allora si continua a tentare. Potete accantonarlo per un po’, dormirci sopra, bervi una tazza di tè o fare qualcosa di diverso per schiarirvi le idee; potete anche rivolgervi a qualcuno per avere un consiglio, per sapere se state applicando il metodo nel modo giusto, ma comunque tornerete al quesito per continuare a tentare di risolverlo. E perché? Perché avete fede. Sapete dove state andando e che cosa vi spinge.

			«Be’, immagino che alcuni tra voi, per non dire tutti, sappiano dove voglio arrivare. Sapete già quello che vi dirò, e cioè che la vita, anzi il vivere, è come un problema algebrico. Non è aritmetica, è algebra. Un mondo pieno di incognite. Di x, di y, di z, di radici quadrate e al cubo, moltiplicazioni e divisioni; vi porta fuori strada chi dice che è aritmetica. È algebra, e a volte dovrete essere pazienti e coraggiosi. Sì, perché spesso tutto quello che avete, l’unica cosa che avete, è la fede.

			«E sono queste le volte in cui scoprite che la fede, questa semplice cosa, è sufficiente. Sì, sufficiente. Anzi, è tutto. La risposta al quesito, la soluzione possono aspettare. La vostra ignoranza è alleviata dalla fede. La vita, l’esistenza, il mondo sono pieni di x, y, z perché Dio li ha fatti così. Queste incognite, questi misteri sono i luoghi nei quali Egli si nasconde per darci la possibilità di cercarLo: nella ricerca sta la vera scoperta.

			«Vedete, non è importante riuscire o no a trovare le risposte a tutti i misteri. Quello che conta veramente è cercare – cercare con fede. Domenica prossima è la prima domenica di Avvento, il momento in cui cominciamo ancora una volta la nostra ricerca, come prima di noi fecero i pastori e i re magi che cercavano il bambino nella mangiatoia, il Verbo incarnato, il grande mistero che è al centro della nostra fede cristiana. Ricordiamoci ora che nella ricerca sincera e attenta sta la scoperta. Forse non troveremo l’intera soluzione del mistero, forse non ci arriveremo, da questo lato della tomba. Non sono i noiosi calcoli aritmetici che ci lasciano senza parole. No, qui si tratta di algebra, con le sue x, y, z, le sue incognite. Noi viviamo con l’ignoto e con l’inconoscibile. Ma, se abbiamo fede, arriveremo sicuramente a quella conoscenza che ci permetterà di capire, a Dio piacendo. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, amen.» E fattosi di nuovo il segno della croce, si girò e scese dal pulpito.

		

	
		
			56.

			Simon esaminava le foto su carta patinata, formato quindici per venti, di alcune attrici con allegati i curriculum.

			Era disposto a correre dei rischi, ma voleva delle donne bellissime. Si era un po’ stufato delle dive stravaganti con l’aria intelligente. Se almeno fossero state brillanti come correva voce che fossero, sarebbe già stato qualcosa. “Noi britannici diffidiamo della bellezza”, pensò. “Sospettiamo persino delle donne appena graziose. Queste ragazze non andrebbero da nessuna parte in Francia o in Italia. Solo perché alcune delle nostre migliori attrici sono bruttine, non vuol dire che lo devono essere tutte. O che se un’attrice è bruttina, debba essere per forza brava.” A costo di morire avrebbe trovato delle bellezze che fossero anche capaci di recitare. Si accingeva a girare un noir, no? E allora la bellezza era fondamentale, e anche la bravura. Per prima cosa la mattina seguente avrebbe diffuso il suo allarme rosso. Però era domenica e lui stava guardando le foto quindici per venti di primedonne brillanti, che non gli andavano bene. No, non facevano al caso suo. «Da’ un’occhiata», disse a Flora, che depose il ricamo e allungò la mano.

			«Mmh», fece lei. «Mmh, mmh. Questa è quella che preferisco.»

			Simon prese la foto e tornò a esaminarla. «Immaginati questo viso con un cappello in testa.»

			«È questo il test? Dovrà mettersi un cappello?»

			«Forse no, ma io voglio facce da cappello.»

			«Capisco. Facce da cappello.» Ripensarono a tutte le facce da cappello del passato cinematografico. «Forse non ce ne sono più, di facce da cappello, da quando le donne hanno smesso di portarli», osservò Flora. «Nessuna li mette più tranne che in occasioni molto speciali.»

			«Di sicuro ce ne sarà qualcuna da qualche parte. E io la troverò.» Era determinato. «Su, sbrighiamoci.» I ragazzi erano giù usciti per il pomeriggio.

			Andarono a Kenwood House e quasi si dimenticarono di passare a prendere Thomas, quando arrivò il momento. Dovettero correre come matti. Simon rideva. «Divertente, no?» e Flora gli restituì il sorriso con un’espressione colpevole.

			Thomas li aspettava davanti al Kensington Odeon, dove lo avevano portato i genitori di un compagno di scuola, insieme a quest’ultimo che era tenuto per mano dalla madre, una donna con l’aria preoccupata e molto prossima all’irritazione. Thomas stesso sembrava un po’ ansioso.

			«Scusateci, vi prego», disse Flora. Simon aspettava in macchina appena dietro l’angolo. «Siamo abbietti.» Questo sbloccò la situazione. Tutto merito di Mrs Beaufort. Abbietti. I genitori del compagno di Thomas riportarono il figlio a casa in una piazza del centro di Kensington, pensando che i Beaufort erano brave persone, lo erano davvero, anche se abitavano a Hammersmith. E poi era indice di una certa sicurezza di sé (per carità, non più del dovuto) arrivare in ritardo, un ritardo modesto in verità, per un appuntamento di quel tipo. Senza contare che Thomas era un ragazzino d’oro, pieno di qualità, un vero tesoro.

		

	
		
			57.

			Sul comodino c’era una scintillante copia nuova di zecca del Larousse gastronomique. «Che ci fa qui questo mattone?» chiese Simon sgranando gli occhi.

			«È il libro che leggo per addormentarmi, lo sai.»

			«Stai scherzando.»

			«No, sono serissima. È un libro affascinante. Te l’ho detto, no, che voglio imparare a cucinare?»

			«Mi sembrava che avessi detto che volevi frequentare dei corsi di cucina.»

			«Sì, anche quelli, ma ho pensato che avrei fatto bene a sgrezzarmi un po’ prima.»

			Simon scoppiò in una risata e continuò a ridere a lungo. Dovette sforzarsi per smettere, e lo fece solo quando si accorse che lei si era un po’ risentita.

			«Non sei per niente carino», disse Gillian.

			Lui ricominciò a ridere. “Ti amo, oh, quanto ti amo”, pensò. «Su, vieni qui, vicino a me», disse. “Oh, Dio, Dio aiutami.” No, non bastava. Non bastava, non era la stessa cosa. Quale terribile paradosso era quello? Possibile che il gesto fosse meno convincente, meno potente, meno reale delle parole? La strinse tra le braccia, in silenzio, stupefatto, attonito. “Amor mio, amor mio.” «Hai già provato a cucinare qualcosa?»

			«No, ma lo farò.»

			Cinque minuti prima sarebbe scoppiato di nuovo a ridere a quella risposta, ma l’allegria era finita. In quel momento gli parve che nella vita non ci sarebbe mai più stato niente di divertente: che la tristezza – quasi l’orrore – che provava allora avrebbe annientato il suo spirito per sempre. «Sei una ragazza buffa», le disse.

			Lei alzò gli occhi su di lui. «No, non è vero. Sono la ragazza meno buffa che hai mai conosciuto.»

			Di nuovo quell’espressione nei suoi occhi: candida, schietta come quella di un animale o di un bambino piccolo. Rimase senza parole. La teneva tra le braccia, ma c’era qualcosa che non andava. Qualcosa che non andava affatto. Avevano raggiunto un altro stadio – senza segnali premonitori, senza la consapevolezza che un fatto del genere avrebbe potuto verificarsi. Già, erano arrivati a un altro stadio, lo stadio finale. Lo intuì all’improvviso. Non c’era niente al di là, non per loro due. Non per come stavano le cose. Era giunto in fondo alla linea sottile, sempre più sottile, e ora si trovava davanti a una parete spoglia che stava lì, dinanzi al suo naso. Forse avrebbero potuto continuare a esistere anche in quella fase, a restare insieme davanti a quel muro bianco. Era possibile? Doveva esserlo. «Ti va di uscire?» propose. «Andiamo a bere qualcosa alla brasserie?» Non c’era altro, nessun’altra maledetta cosa, che potesse offrirle.

		

	
		
			58.

			Flora era felice – Simon se ne accorse all’improvviso – per la prima volta... da quanto? Mesi? Anni? In ogni caso era la prima volta che lui lo notava: mentre preparava la cena sorrideva, rideva, scherzava con Thomas e Nell. Ed era graziosa. La sua deliziosa Flora, come gli era apparsa sin dal primo momento che l’aveva vista a quello stupido ballo, anni prima.

			Quando i ragazzi furono andati a letto, si sedette accanto a lei sul divano e la cinse tra le braccia. Lei continuò a ricamare come meglio poteva. «Vorrei finirlo stasera. Mi manca pochissimo.» Aveva ancora un pezzetto di cielo da fare.

			«Bello», disse lui. «Brava. E con questo il lavoro è concluso?»

			Lo guardò attonita. «Oh, no! Ce ne sono altri tre! Sono solo a metà.»

			«La verità è che non vuoi finirlo. Hai paura che ti manchi», commentò lui ridendo.

			«Sì. Dovrò cominciarne un altro, ma adesso non voglio pensarci.» No, non era il caso di pensarci in quel momento.

			«Come sta la tua amica, la Madre di Dio, di questi tempi?»

			«Partorirà tra poco più di due settimane. Come è noto», disse Flora con una smorfia.

			«Sì, lo so.»

			«Allora sai come sta, così come lo so io.»

			«Non parli mai di lei in questi giorni.»

			«Sono in una fase diversa.»

			«Lo supponevo. Allora come vanno le cose a San Vattelapesca?»

			«Bene.»

			«Davvero?»

			«Sì, mi ci sento bene.»

			«L’hai già detto.»

			«Be’, è ancora così.»

			«È già qualcosa, dopo tutte queste settimane.»

			«Sì, credo proprio di sì.»

			«E il vicario?»

			«Freddy.»

			«Freddy?»

			«Sì, Freddy.»

			«È un bel nome.»

			«Sua moglie si chiama Phoebe. Lui la chiama Phoebes quando non c’è gente intorno.»

			«Come fai a saperlo?»

			«Ho portato delle cianfrusaglie in parrocchia l’altro giorno. Ci sarà una vendita di beneficenza sabato prossimo. Lui mi ha aperto la porta e l’ha chiamata: “Ehi, Phoebes, c’è qui Flora con della roba”. Ecco spiegato.»

			Simon rideva. «Che scherzo da prete», disse e rise ancora di più.

			Rideva anche Flora. «Di questi tempi sono portata a credere che sarebbe davvero un peccato se la chiesa fosse del tutto marginalizzata.»

			«Già, gli scherzi da prete perderebbero mordente», concordò Simon.

			«Non è solo questo», disse Flora.

			«Be’, del resto non so niente.»

			«Forse non ti rendi conto di quanto sai.»

			«O anche di quanto non so.»

			«Ecco, appunto.»

			«Spero che tu non abbia dato via niente di mio», disse Simon, ricordando la vendita di beneficenza.

			«No, naturalmente no. Però se tu trovassi il tempo prima della fine della settimana di tirar fuori le cose che non ti servono o che non metti più...»

			«Mi serve tutto. Metto tutto.»

			«D’accordo, va bene.»

			«È la mia roba e intendo tenerla. Se sei arrivata al punto di donare i nostri scarti, allora la chiesa anglicana fa al caso tuo. Non puoi spingerti più in là di così.»

			«Sì che posso», disse Flora, «e l’ho fatto: darò una mano alla vendita di beneficenza. Nell mi accompagnerà, Janey ci sta ancora pensando.»

			«Immagino che mi convenga progettare qualcosa di virile con Thomas, mentre voi ragazze fate le straccivendole.»

			«Bella idea. Preparalo alla convivenza con Fergus.»

			«Cosa?»

			«Le vacanze scolastiche cominceranno la prossima settimana e quindi Fergus può arrivare da un giorno all’altro. Lo terremo per fare un favore a Louisa. E anche a Robert, se è per questo.»

			«È un gesto spaventosamente altruista da parte tua, Flora.»

			«Immagino di essere spaventosamente altruista. Che guaio!»

			«Dovremo fare in modo di trovare una cura.»

			«Forse la chiesa è la medicina adatta.»

			«Be’, vedrò di controllare. Vuoi dire che intendi continuare su questa strada?» Non rideva più, anzi non sorrideva neppure.

			«È un buon sistema per riciclare gli abiti smessi.»

			«Ah, se è così.»

			«È quello che voglio.»

			In realtà Simon si sentì rassicurato dalla notizia: difficilmente Flora avrebbe fatto marcia indietro con l’obiettivo di rientrare nella chiesa di Roma, visto che non solo contribuiva alla vendita con le cianfrusaglie di famiglia, ma vi prendeva parte attiva. «Non vorrai cucinare anche una torta, vero?»

			«Ne hanno accennato, senza entrare nei particolari, ma ho spiegato a Phoebe che davvero non ho il tempo.»

			«Ah, spero che abbia accettato di buon grado le tue ragioni», disse Simon, sforzandosi di restare serio.

			«Oh, sì, ha capito perfettamente», si affrettò a confermare Flora. «È anche lei una mamma che lavora.»

			«Davvero? Cioè lavora oltre a essere la moglie del vicario?»

			«Oh, sì. Hanno bisogno del malloppo, così ha detto.»

			«E che cosa fa? Cosa fanno le mogli dei ministri della chiesa? Lavoro di segreteria? Di assistenza?»

			«Lei è una teologa. Insegna al King’s College di Londra.»

			«Capisco.»

			«Guarda! Ho finito!» esclamò Flora. E levò in alto il ricamo che sarebbe servito a ricoprire il sedile di una sedia: la valva di un mollusco, silenziosa e color crema, davanti a un mare schiumante e tempestoso.

		

	
		
			59.

			«Come va la tua autonomia?»

			«Bene, direi.»

			«La tieni sotto controllo?»

			«In realtà non ho avuto tempo di farlo, ma sono sicura che mi sarei accorta subito se non fosse in buona salute.»

			«La affido alle tue cure allora.»

			«Va da sé.»

			«Sarò piuttosto impegnato nelle prossime settimane. Immagino che lo sarai anche tu.»

			«Non ho pensato molto alle prossime settimane.»

			«È Natale, sai.»

			«Ah, capisco.»

			«Una festività importante.»

			«Persino la borsa valori abbassa la saracinesca.»

			«Avevi dei progetti?»

			«Mia madre.»

			«Sì, giusto.»

			Lei si raddrizzò sulla sedia e accese una sigaretta. «Poi viene Capodanno», disse.

			«Come sempre.»

			«Starò via per due settimane intorno a quella data», continuò lei. «Vado a sciare.»

			«Un’altra trovata di Rupert, immagino.»

			«Rupert e altri. Festeggeremo in uno chalet.»

			«Mi immagino la scena.»

			Lei si strinse nelle spalle, come per accantonare l’argomento. «È bello in montagna. Mi piace la neve.»

			«Bene.»

			«Sì. Ti mancherò?»

			«No, avrò troppo da fare. E io ti mancherò?»

			«No, anch’io avrò troppo da fare.»

			«Tutto a posto allora. Perché non ceniamo un’altra volta insieme verso il fine settimana, diciamo...»

			«Sì, perché no?»

			«Potremmo andare nel solito posto giovedì sera. Ce la farai?»

			«Direi proprio di sì.»

			Dopo sarebbero tornati a casa, elettrizzati dalla particolare carica che si creava in quelle circostanze, quando erano insieme in un luogo pubblico. Non c’era molto spazio per l’improvvisazione, anzi pochissimo. Erano lì, solo loro due, a eseguire la loro danza mistica, senza testimoni, senza annunci. La situazione aveva una sua purezza. Anzi, una straordinaria purezza. Restava da vedere se erano all’altezza delle circostanze, se la loro danza lo era, se avevano le doti per sostenere la luce accecante di quella straordinaria purezza.

		

	
		
			60.

			Lydia e Louisa si trovavano di nuovo a Soho a mangiare sandwich ripieni di carne in scatola. «Uno strappo alla dieta. In realtà dovrei lasciar stare questa roba», disse Louisa.

			«Sei a dieta? Adesso?»

			«Così evito di doverlo fare dopo. Cerco sempre di perdere tre chili prima di Natale.»

			«Io cerco sempre di perderne tre, punto e basta.»

			«Sciocchina. Hai una bella giacca. È nuova?»

			«Sì... l’ho presa alla vendita di beneficenza di Flora. È roba dei primi anni Cinquanta, guarda la fodera.»

			«Oh, è autentico raso. Deliziosa. Cosa dice l’etichetta?»

			«Deréta.»

			«Che colpo di fortuna!»

			«Davvero! Ascolta, Louisa, devo dirti una cosa.»

			«Raccontami.»

			«Probabilmente non mi ringrazierai.»

			«Mettimi alla prova.»

			«Devo parlarne con qualcuno, capisci.»

			«Eccomi qui.»

			«Ti ricordi della volta che ho visto Simon a Westbourne Grove?»

			«Nella Volvo.»

			«Sì... be’, l’altra sera mi trovavo a passare per una stradina nei pressi di Queensway. Ci vado perché è lì che abita quel fotografo di cui ti ho parlato.»

			«Sì, lo so.»

			«Così stavo per saltare sull’autobus numero 36, che non ti porta proprio vicino, ma è meglio di niente... insomma, è l’unica alternativa.»

			«Lydia, devi comprarti una macchina.»

			«Lo so, ma non posso occuparmene in questo momento. Comunque, stavo camminando...»

			«E poi?»

			«Era tardi.»

			«Devi essere prudente.»

			«Scherzi? E noto questa coppia, parecchi metri davanti a me. Anche loro stanno camminando. Ma c’è qualcosa in quei due... Non si tengono per mano, niente del genere, ma insomma si intuisce... lo sai cosa voglio dire. Si intuisce che stanno insieme. Potresti fotografarli di spalle e intitolare la foto Gli innamorati. E in fondo non sarebbe neanche necessario un titolo, perché chiunque lo capirebbe anche senza. Una bella immagine, davvero.»

			«Sì, bella. Ma?» Louisa era attentissima. A quel punto era come se conoscesse già il seguito della storia.

			«Insomma, io mi sono detta... lo sai come succede... be’, forse tu non lo sai, visto che hai Robert...»

			«Che è una perla rara...»

			«Ed è anche spiritoso. Insomma, mi sono detta: “Tienilo stretto visto che l’hai trovato”. È un pensiero naturale per una come me... A quel punto si sono fermati e sono entrati in quella brasserie... di cui probabilmente non hai mai sentito parlare. Un locale appena aperto, piuttosto carino. I due sono entrati, ma sulla soglia hanno tergiversato un momento... abbastanza perché io riconoscessi lui. Era Simon, Simon Beaufort.»

			«E presumo che la sua compagna non fosse Flora.»

			«Assolutamente no.»

			«Capisco.»

			Le due donne erano inorridite. «In realtà, adesso che te l’ho raccontato, non mi sento meglio, ma peggio.»

			Louisa non replicò immediatamente. «Però ti capisco. È una cosa che non si può tenere per sé, bisogna confidarla a qualcuno.»

			«E quel qualcuno non potevi essere che tu», disse Lydia. «Cioè...»

			«Sì, capisco anche questo. È successo dopo la vendita di beneficenza o prima?»

			«Dopo, grazie al cielo. È stato giovedì sera. Voglio dire, se fosse stato prima...»

			«Forse non avresti comprato quella giacca.»

			«Probabilmente no.»

			«Ed è...»

			«Non c’è niente che possiamo fare», la interruppe Lydia. «Tranne condividere il fardello di sapere una cosa simile. Ma sul piano pratico abbiamo le mani legate. Già, qualsiasi iniziativa è fuori questione.»

			Anche Louisa rimase in silenzio per un attimo. «Sì, hai ragione. È così.»

			«Naturalmente può trattarsi solo di una mia impressione», disse Lydia lentamente. «Non è detto che siano amanti. Forse c’è una spiegazione del tutto innocente.»

			Il viso di Louisa si illuminò per un attimo, ma subito tornò a incupirsi. «Per il momento diciamo che le cose stanno così, che l’incontro era totalmente innocente... Sei d’accordo?»

			«Sì, si può fare. Posso dire di essermi immaginata che fossero amanti: una proiezione della fervida fantasia di una donna nubile di una certa età, eccetera. È una possibilità. La mettiamo così?»

			«Lei è un’attrice che Simon sta valutando per la nuova serie di cui sarà il regista», aggiunse Louisa. «L’ha portata lì per vedere che effetto avrebbe fatto in un ristorante. Flora mi ha detto che Simon è molto esigente: vuole scegliere solo delle attrici bellissime. Facce da cappello. Così mi ha detto. Quella donna aveva una faccia da cappello?»

			«Non ne sono sicura... è anche possibile. Già.» No, non aveva un viso adatto ai cappelli, a parer suo, almeno. Ma non era necessario affermarlo in modo categorico. Era un particolare secondario. La versione riveduta e corretta reggeva abbastanza senza entrare nei dettagli.

			«Quindi lei è un’attrice», ribadì Louisa, «e tu hai una fervida immaginazione. D’accordo? Ti sembra corretto?»

			«Sì. E Simon era lì per lavoro.»

			«Esatto», disse Louisa. «E adesso torna in negozio con me a scegliere qualcosa di assolutamente meraviglioso per Flora che si occuperà di Fergus.» E così fecero.
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			Nell era sicura di volerci andare. Janey era quasi sicura. Thomas, avuto sentore dei loro piani, era pronto a promettere qualsiasi cosa, persino di fare un pisolino pomeridiano, pur di andarci. «Oh, non lo so», disse Simon. «Non è il mio genere di cosa.» Ma all’ultimo momento si infilò il cappotto e cominciò a spegnere le luci non strategiche. «Tanto vale che venga anch’io, visto che ci andate tutti.» Così si recarono in gruppo alla messa di mezzanotte, la vigilia di Natale.

			«Non l’abbiamo mai fatto prima», disse Flora felice, tenendo le figlie sottobraccio: Nell, un concentrato di compiaciuta eccitazione, Janey, un condensato di blanda curiosità.

			«Solo perché l’anno scorso non ero abbastanza grande», fece notare Thomas. «Ma adesso lo sono.»

			«Sì, proprio così», concordò Flora.

			Naturalmente, quando furono all’interno della chiesa risplendente della luce delle candele e attaccò il coro natalizio, non ci fu più alcun dubbio sull’opportunità di quell’uscita; nemmeno Janey e Simon ebbero più perplessità. Nell era incantata, Thomas, pieno di soggezione, e anche la curiosità di Janey, se non poteva essere definita entusiastica, smise in ogni caso di essere blanda. Simon, guardando la congregazione che cantava, riconobbe per un momento che si trattava di qualcosa di più di un innocuo delirio, anche se non seppe decidere se fosse un delirio pericoloso, una verità innocua, o una verità pericolosa.

			Durante la celebrazione dell’eucarestia cominciò a pensare che, se quella era una rappresentazione della verità, allora sì che quella verità poteva essere pericolosa: bastava vedere come era rappresentata! Così non andava, pensò. Assolutamente no. Ne era sicuro. Sbirciò Janey, che osservava la funzione impassibile. Janey non si sarebbe fatta incantare. E non era ancora il caso di preoccuparsi dei due più piccoli.

			Mentre questi pensieri gli affollavano la mente, sentì suonare di nuovo un campanello e vide che i fedeli si alzavano e si avvicinavano all’altare per fare la comunione. Lanciò un’occhiata a Flora che, seduta immobile, lievemente piegata in avanti, si limitava a guardare. “È già qualcosa”, commentò tra sé. Ma era stato precipitoso perché un attimo dopo sua moglie, aggrottando appena la fronte, disse qualche parola a Thomas e si alzò, raggiunse la navata e si mise in coda. Santo cielo: stava per comunicarsi, lì, davanti a tutti. Guardò attonito i figli – Thomas seduto vicino al posto vuoto di Flora, Nell, che gli stava accanto, e infine Janey.

			In quel momento Thomas scivolò giù dalla panca e, dopo aver contrastato il tentativo di trattenerlo da parte di Nell, si mise dietro a sua madre e le tirò la manica per avvertirla della sua presenza. Ci fu uno scambio di sussurri concitati, al termine del quale Thomas rimase dov’era. Dopo un attimo vennero raggiunti da Nell.

			Janey guardò suo padre, sollevò le sopracciglia, si strinse nelle spalle e seguì la sorella. Che poteva fare? Simon rimase seduto a guardare sua moglie e i suoi figli che procedevano lentamente verso l’altare. “Be’”, si disse, “i ragazzi non possono fare la comunione. Sarebbe la prima volta e non sono preparati.” Sì, certo, erano stati battezzati, anche se soltanto per fare un piacere ai nonni. «È il minimo», aveva commentato sua madre: e in quel campo Simon era del parere, come le aveva detto, che il minimo era più che sufficiente. Ma cosa diavolo li aveva presi? Perché si erano messi in coda dietro la madre? Perché non erano rimasti con lui ad aspettare? Gli passò per la mente l’immagine di una chioccia seguita dai pulcini.

			Flora prese posto nella fila dei comunicandi. Ora Thomas la precedeva, mentre Nell e Janey le stavano ai lati. Il celebrante, capita la situazione, si limitò a fare il segno della croce con l’ostia su ciascuno dei ragazzi prima di darla a Flora, ma anche così Simon ebbe l’impressione che fossero a un passo dal baratro. All’improvviso gli fu chiaro che quella chiesa, con tutta la sua stravaganza e inettitudine, esisteva per via di un delirio o di una verità – quale che fosse – e che era sostanzialmente pericolosa: pericolosa per il mondo, precario com’era. Un tempo lo aveva cambiato e poteva cambiarlo di nuovo. “Il punto è”, si diceva Simon “che le cose sono già abbastanza complicate anche senza una rivoluzione. L’ultima cosa che riusciremmo ad affrontare in questo momento è una rivoluzione. Ma in fondo è un’eventualità assai improbabile. La gente ha altro da pensare. Quante persone – persino la sera di Natale – vanno in chiesa? Quante se ne tengono lontane? Non ci sarà nessuna rivoluzione! Coraggio! Dopotutto è Natale.” Guardò la sua famiglia che ripercorreva la navata in senso inverso. Thomas aveva un’aria felice, Nell un’espressione pia, Janey era imperscrutabile, e Flora... che aria aveva lei? Be’, Flora era sempre la stessa. Il che in questo mondo transitorio era molto, molto di più di quanto osasse chiedere.
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			Il primo dell’anno i Beaufort lo festeggiarono a casa. Il menu era composto da un enorme prosciutto, insalate, pane, biscotti, formaggio, zuppa inglese (preparata da Janey con un aiutino da parte di Nell), oltre a dei cocktail Bucks Fizz, allo champagne blanc de blancs e a gran parte dei dolci di Natale.

			Alcuni adulti erano già brilli – «L’alcol è l’unica cura quando si è bevuto troppo» –, i piccoli correvano e strillavano, le donne chiacchieravano tra loro, la musica andava a palla nella camera di Janey, dove, con un’aria da cospiratrici si erano rintanate lei e le sue amiche, Amaryllis e Katie, mentre Alex Maclise e i suoi compari si stavano ubriacando, o almeno così speravano. C’erano molti attori, in qualche caso con i loro compagni e compagne, David e Sarah e la designer. C’erano anche Lizzie, Alfred, la loro figlia Henrietta, che era una di quelle che correvano e strillavano di più, Louisa e Robert, senza il famigerato Fergus, che era andato dai nonni come previsto. Louisa perciò aveva tutto il tempo per dedicarsi ai Beaufort.

			«Come vanno le cose, Simon?»

			«Non mi lamento, Louisa, non mi lamento.»

			«Come si mette il tuo nuovo progetto?»

			«Direi che finora va bene; tocchiamo ferro.»

			«Queste donne deliziose che non conosco sono le tue attrici?»

			«Alcune sì. Vediamo se le riconosci. Sono tre.»

			Louisa le indicò. E se una di loro fosse stata quella che Lydia aveva visto nei pressi di Queensway quella notte? Impossibile dirlo. Louisa si chiese se Simon avesse l’aria sfuggente dell’adultero. Anche questa era una domanda senza risposta. Che peccato che Lydia non fosse lì.

			«Flora è in gran forma», osservò.

			«Sì, vero?» concordò Simon.

			«Temevo di trovarla a pezzi, dopo due settimane con Fergus.»

			«Oh, Flora è una forza della natura. Resiste a tutto. È invincibile.» C’era un tocco di compiacimento nel suo tono? Di per sé non era indicativo, né in un senso né nell’altro.

			«Sì, credo che tu abbia ragione», commentò Louisa.

			«Certo che ho ragione», disse Simon, deciso.

			Louisa si guardò attorno cercando di formulare un’altra domanda chiave e studiando nel frattempo il viso di Simon, che in quel momento era girato a metà, per scovarvi i segni della duplicità o dell’inganno, ma non trovò di meglio che chiedergli se di fatto era la cara BBC o qualche altro concorrente ad aver avuto il privilegio di comprare la nuova serie, quando a un tratto accadde qualcosa che li distrasse.

			Simon aveva tenuto d’occhio Thomas, che si era messo a chiacchierare con alcuni attori, e in quel momento sentì con chiarezza che si offriva di esibirsi nel ballo irlandese, non solo, ma un attimo dopo lo vide indossare le scarpette – che, guarda caso, aveva a portata di mano – e iniziare l’annunciata dimostrazione.

			Una seccatura di per sé, almeno agli occhi dei suoi genitori, ma prima che potessero garbatamente porre fine allo spettacolo, uno degli attori si alzò e chiese a Thomas di insegnargli i passi della danza.

			«Anche a me», esclamò un altro e nell’arco di pochi secondi Thomas si ritrovò con parecchi alunni grandi e grossi che gli chiedevano istruzioni.

			«Oh, no, non così», disse loro Thomas. «Prima dovete fare i pliés.»

			«Per favore, Thomas, risparmiaci i pliés. Vogliamo ballare!»

			Thomas era contrariato e risoluto. «No, non si può fare niente se prima non si eseguono i pliés», protestò in tono severo. «È la regola.»

			«Santo cielo! Allora immagino li dovremo fare, vero?» Così tutti si disposero a eseguirli. Alcuni erano piuttosto sbronzi, altri erano ubriachi fradici, ma tutti si impegnarono a fondo sostenendosi tra loro, mentre Thomas in disparte criticava la posizione delle mani.

			«No, così non va. Fate come me. Vedete?» E tutti si diedero un gran daffare a posizionare le mani in modo corretto. «E anche i tuoi piedi sono messi male», disse Thomas a uno degli aspiranti ballerini. Nell’insieme, non erano per niente bravi. «Cercate di tenere il ritmo», ordinò canticchiando il motivo che, nella sua classe, accompagnava i pliés. Ci furono strilli e borbottii finché non disse loro che potevano smettere.

			«Adesso il ballo», esclamarono. «Facci vedere come si fa, Thomas.»

			«Forse dovreste eseguire anche alcuni tendus», disse Thomas, incerto.

			«No, niente tendus, non oggi», implorarono. «Non abbiamo tempo. Passiamo al ballo.»

			Cedette e cominciò. «Guardatemi con attenzione», ingiunse.

			Non c’era niente di complicato, ma quelli erano veramente imbranati! Dopo pochi secondi stavano già cercando di superarsi l’un l’altro con volteggi incompetenti e improvvisazioni pazzesche, mentre Thomas si dava da fare per correggerli senza smettere di canticchiare il motivo, e quanto più sbagliavano, tanto più se la spassavano – tutti, tranne Thomas! – e come loro gli spettatori, finché i ballerini si lasciarono cadere sul divano o sul pavimento in un ammasso confuso e ansimante. Che risate! E sì, c’era da morire dal ridere.

			Simon si avvicinò e sollevò suo figlio, stralunato, facendolo roteare per aria. Ci riuscì a stento; Thomas non era più così leggero. «Bello spettacolo, amico. Ottima prova. Adesso sai cosa vuol dire lavorare con gli attori. Sono tremendi, vero? Gente spaventosa. Non ascoltano. Non imparano. Sono senza speranza.»

			«Non è giusto!» esclamarono gli attori. «Ci siamo impegnati al massimo.»

			Thomas, ancora tra le braccia di suo padre, li guardava dall’alto, pensoso. «Be’, credo che non vi convenga lasciare il posto fisso, se ne avete uno.»

			La frase di Thomas fu accolta da un coro di risate, ancora più incontenibili di prima.
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			«I Beaufort sembravano in gran forma», disse Louisa a Robert più tardi, quando erano tornati chez eux.

			«Ehm, sì», replicò Robert.

			«Flora era deliziosa.»

			«Ehm.»

			«Non sei convinto.»

			Robert alzò lo sguardo. Aveva in mano la lente d’ingrandimento che gli era servita per esaminare alcune monete dell’antica Grecia che facevano parte della collezione del nonno. «Cosa?» chiese.

			«Santo cielo, lo sapevo che non mi stavi ascoltando», disse Louisa.

			«Sì che ti ascoltavo», protestò Robert.

			«Allora dimmi di cosa stavo parlando.»

			«Be’, non mi era del tutto chiaro.»

			«Anche se mi stavi ascoltando.»

			«Aspettavo che arrivassi al punto. Ero sicuro che prima o poi sarebbe saltato fuori.»

			«E come avresti capito che c’ero arrivata se mi ascoltavi a metà?»

			«Be’, dal tono della voce, naturalmente.»

			«Ci rinuncio.»

			«No. Basta che tu mi dica esattamente cosa vuoi dire.»

			«Insomma, Lydia mi ha raccontato una storia.» E Louisa gliela riferì nei dettagli, esponendo le due interpretazioni che avevano delineato davanti ai sandwich imbottiti di carne in scatola.

			Robert ascoltò, lo sguardo fisso sulle monete. «Ehm», fece.

			«Ehm? È tutto quello che sai dire? Ehm?»

			«Mi sembra una risposta molto appropriata.»

			«Allora pensi che la donna fosse una delle attrici.»

			«Potrebbe essere. Sì, è possibile. Però, tutto considerato, credo che l’altra interpretazione sia la più realistica.»

			«Davvero?»

			«Sì, tutto considerato.»

			Louisa era sbigottita. Si era aspettata che Robert scegliesse la versione meno sensazionale, dato che ai suoi occhi era l’emblema della razionalità, se non dello scetticismo. Robert lavorava per la Banca d’Inghilterra, in un settore così iniziatico che nessuna persona comune poteva sperare di capire di che cosa si occupasse, quali vantaggi offrisse e soprattutto a chi; aveva quindi la fama di essere un uomo che ci vedeva chiaro.

			«Tu dunque pensi che Simon Beaufort abbia un’amante», disse lei perplessa.

			Robert prese un’altra moneta e la osservò. «Sono gli uomini come lui che hanno sempre qualche relazione extraconiugale. Così dicono le statistiche.»

			«Che cosa intendi?»

			«Esistono ricerche che mostrano l’incidenza delle relazioni adulterine su ogni mille abitanti. È incredibilmente alta. Ora, poiché ci sono di quelli, come me, che non ne hanno, ne consegue che i tipi come Simon devono averle di sicuro.»

			«Se la metti così», disse Louisa con voce fioca. Robert non replicò e continuò a studiare le sue monete. «Come fai a sapere che quelli come te non ne hanno?»

			«Perché sono troppo noiosi o troppo occupati o entrambe le cose.»

			«Ma tu non sei noioso.»

			«Sono molto occupato, però.»

			Era innegabile. La Banca d’Inghilterra era un’amante assai severa. «Dovrei essere grata per questo», rifletté Louisa.

			Robert la guardò, smettendo di studiare le monete ma continuando a impugnare la lente d’ingrandimento. «Sono gli individui come me che hanno stabilito le norme sulla fedeltà. Eravamo intenzionati a farle rispettare. Eravamo davvero convinti che quelle regole e il fatto di rispettarle fossero più importanti della cosiddetta libertà di espressione, come si dice oggi. O autorealizzazione, chiamala come vuoi. Siamo uomini seri, ligi al dovere, sistematici, coscienziosi. Naturalmente del tutto privi di attrattiva e capacità di seduzione. Sono doti che lasciamo alle nostre donne, che Dio le benedica. Ma questo lo sai già.»

			«Sì», disse Louisa incerta. «Ma nel frattempo, supponendo che Simon, attraente e seduttore, si scopi un’altra donna, come la mettiamo con la povera Flora?»

			«Già, come la mettiamo?»

			«Mi sento nauseata.»

			«C’è molto da dire riguardo alle regole.»

			«Sì», ammise Louisa in tono triste. «Praticamente tutto.»
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			«Non ero sicuro che tu fossi già tornata.»

			«Sono tornata qualche giorno fa.»

			«Chissà perché, pensavo che saresti arrivata alla fine della settimana.»

			«Invece, guarda caso, sono arrivata all’inizio.»

			«Mi dispiace.»

			«Non importa.»

			Importava, eccome. Gli stava sfuggendo, spariva dalla vista: un attimo prima era lì e un attimo dopo, whoosh, non c’era più. O almeno era questa la sensazione che provava. «Pensavo che ti saresti abbronzata sulla neve.»

			«Non lo sapevi che l’abbronzatura non va più di moda? Non facciamo che spalmarci con delle creme ad alta protezione.»

			«Oh, capisco.» “Non facciamo che spalmarci? Ci spalmiamo l’un l’altro, ridendo cameratescamente, come cospiratori, tutti insieme, sulle cime dei monti? Che diavolo.” «Allora ti sei divertita?»

			«Tantissimo.»

			«Bene.»

			«E tu?»

			«Mi sono divertito anch’io.»

			La famiglia, le lucine da fiaba, l’albero di Natale con i tre bambini intorno, i loro visi incantati. Amici, feste, regali, strilli di gioia infantile. Il regalo per Flora: lo specialissimo regalo per Flora. “Buon Natale, amore mio.”

			«Evviva. Ti va di bere qualcosa?» gli chiese. «Ho del whisky di malto comprato al duty free.»

			«Accetto l’offerta.»

			Il whisky era davvero squisito. Lei sembrava la regina delle nevi, una creatura che gli era proibito toccare. Era peggio che ricominciare tutto daccapo. La guardò. «Non so come comportarmi», si sentì dire.

			Lei lo guardò a sua volta. «In che senso?» chiese.

			Simon fissò il fondo del bicchiere. Poi posò su di lei uno sguardo serio, fermo. «Secondo te cosa dovremmo fare?»

			«Perché questi condizionali, questi “dovremmo”, tutt’a un tratto?» gli chiese con un’alzata di spalle. «Quando mai ce ne siamo occupati?»

			«Giusta domanda.» Lo era.

			«Preferiresti non vedermi più?»

			«No.» Lo preferiva? No.

			«Allora è tutto chiaro, giusto?»

			«Abbastanza», rispose lui. Non proprio chiaro, ma abbastanza.

			«Su, un altro goccio», disse lei, versandoglielo.

			«Non darmene troppo. Devo guidare.»

			«Ah, giusto.»

			Bevve. Gillian si alzò di nuovo, tirò le tende, tornò a sedersi e aspettò che lui prendesse l’iniziativa. Avrebbe potuto farlo lei, ma scelse altrimenti. Simon lo capì e, mentre i minuti passavano, attese che arrivasse il momento in cui sarebbe riuscito ad agire con naturalezza, con autenticità, e, sempre mentre i minuti passavano, si chiese a che punto fosse arrivato esattamente. La linea si era talmente assottigliata che non riusciva più a vederla; poteva soltanto indovinare, attimo dopo attimo, dove fosse. Dando per scontato naturalmente che ci fosse ancora.
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			Flora aveva un suo sistema. Quando i figli compivano dieci anni, potevano guadagnarsi qualche soldino extra svolgendo dei lavoretti in casa. Oltre, naturalmente, a tenere in ordine le loro camere, un compito che costituiva la base della paghetta. «Non si ha niente per niente», diceva.

			«Non è giusto», protestò Nell.

			«Cosa non è giusto?»

			«Solo perché Janey ha tredici anni, guadagna un mucchio di soldi pulendo i lavandini e le vasche da bagno. Non è giusto.»

			«Do una mano anche a rassettare la cucina», precisò Janey. «Non mi occupo solo dei lavandini e delle vasche da bagno.»

			«Anch’io so pulirli. Posso farlo a occhi chiusi», ribatté Nell.

			«Non dire sciocchezze. Sei troppo piccola.»

			«Non riusciresti a farlo come si deve, mia cara», disse Flora.

			Nell era sull’orlo delle lacrime. «Non è giusto», ripeté. Era davvero un ottimo sistema quello in cui i bambini chiedevano di fare i lavori domestici.

			«Anch’io sarei capace», intervenne Thomas.

			Nell se la prese con lui. «No, tu no. Tu sei veramente troppo piccolo.»

			«Come te», disse Thomas. «Anche tu sei troppo piccola.»

			«Piantatela voi due», ordinò Flora. «Non serve avere delle regole, se poi non si seguono, e questa è una regola, Nell. Anche a dieci anni si è piccoli. Comunque mancano solo pochi mesi al tuo compleanno. Maggio, neanche sei mesi. Goditi l’infanzia finché puoi.»

			«Voglio diventare grande», affermò Nell.

			Flora la guardò seria. «Fammi vedere i compiti.» Nell andò a prenderli, e Flora li controllò. Povera, piccola, preziosa Nell.

			«Perché a me non li danno mai, i compiti?» chiese Thomas. «Non è giusto.» Sua madre e le sorelle scoppiarono a ridere. «Dico sul serio.»

			«Forse te li daranno il prossimo anno», disse Flora in tono incoraggiante.

			«A Fergus li danno già.»

			«Vedi? Ma lui ha qualche anno più di te.»

			«Solo tre. E può stare sveglio fino a tardi. Gli permettono di guardare la televisione anche dopo le nove. Può nuotare in mare da solo e quando va in campagna spara.»

			«Io non crederei a tutto quello che dice Fergus», osservò Flora.

			«E invece spara sul serio. Ha insistito su questo.»

			«Be’, è una sua fantasia. Tanto per cominciare è vietato dalla legge per chi ha la sua età.»

			«A Fergus non importa niente della legge.»

			«Sì, questo l’ho notato», disse Flora. «Per fortuna è alla legge che importa di lui.»

			«Alla legge importa anche di me?» chiese Thomas.

			«La legge pensa a tutti. In un modo o nell’altro.»

			Continuarono a parlare della legge finché per Thomas non arrivò l’ora di andare a letto così come, più tardi, arrivò per Nell e, da ultimo, anche per Janey. Era passata un’altra serata in casa Beaufort. Simon non vide i suoi figli e loro non videro lui. Con un sospiro Flora cominciò un altro ricamo, poi guardò il telegiornale della notte e andò a dormire. “Non sono veramente preoccupata”, si disse. “Non sono davvero ansiosa. Non c’è niente che non vada, in realtà. Cioè... ho fatto tutto il possibile. Sì, sono sicura di aver fatto tutto quello che potevo.”
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			«Non mi ero mai accorto», disse Simon a David, «che a volte cominci a fare una cosa, poi ti accorgi che ne stai facendo un’altra completamente diversa.»

			«Sì, credo di sapere quello che intendi. Più o meno», replicò David.

			«Insomma», continuò testardamente Simon, «quali che siano le tue aspettative, quali che siano le tue previsioni, alla fine si rivelano inadeguate. Voglio dire, la realtà che ti ritrovi davanti è sempre diversa da come l’avevi immaginata. Così succede che un giorno ti svegli, ti guardi intorno, vedi la situazione in cui ti sei cacciato e pensi: “Come cazzo sono finito qui?”.»

			«E poi ti fai in quattro per tirartene fuori», commentò David.

			«No, non necessariamente. Ma anche se ci riesci – già, e questo è il peggio, anche se ci riesci, alla fine ti ritrovi al punto di partenza, cioè ad affrontare qualcosa che non avevi previsto, a farti la stessa domanda: “Come cazzo...” eccetera.»

			«Sì, credo di aver capito.»

			«Ne sono sicuro. Sai benissimo quello che voglio dire.»

			«Questo giro lo offro io. Prendi lo stesso?» chiese David. “Accidenti”, pensò mentre si dirigeva verso il bar a ordinare i drink. Ritornò con due bicchieri pieni e qualche patatina. «Dacci dentro», disse a Simon. «Sale e aceto. Non avevano quelle al peperoncino, purtroppo. Questo locale non mi fa impazzire.»

			Simon ignorò le patatine, prese un bicchiere e buttò giù un sorso.

			Dopo un attimo di esitazione, e un’occhiata in tralice a Simon, David prese l’altro bicchiere e fece lo stesso. «Bello il party a casa tua l’altro giorno. Sarah voleva mandare un biglietto di ringraziamento... spero che l’abbia fatto. Un bigliettino a Flora, la deliziosa Flora.» Alzò appena il bicchiere, sbirciando contemporaneamente Simon.

			«Sì, è vero. Sono un uomo fortunato.» E così dicendo il suo viso si incupì.

			“Doppio accidenti!” pensò David. «I tuoi figli sono svegli e educati. Anche su quel fronte ti è andata bene.»

			«Già. Non me lo merito.»

			David scoppiò a ridere. «Come se il merito contasse qualcosa.»

			A quel punto rise anche Simon. «Non so cosa mi sta succedendo. Forse dipende tutto dal fatto di andare in chiesa. Sapevo che era pericoloso.»

			«Va bene per le donne. Loro riescono a gestirlo. Per noi uomini è un po’ troppo. Non siamo all’altezza oppure non siamo adatti. Ci confonde. Lascia che ci pensino Flora e i ragazzi.»

			«Per Flora va bene, immagino», rifletté Simon, dubbioso.

			«Mettila così: Flora è già così brava che non può migliorare. E quindi non fa nessuna differenza, non ti pare?»

			«Hai ragione, suppongo», disse Simon, sempre dubbioso. «Io... insomma... non so. Potrebbe essere una di quelle situazioni che non sai dove portano finché non è troppo tardi. Senza contare che potremmo ritrovarci con una Vergine Maria di plastica illuminata dall’interno... e mettici anche una cornice con la fotografia a colori del papa e tutta la comitiva.»

			«No, non credo che arriverà a tanto. Non è da lei. Se fossi in te non mi preoccuperei.»

			«Hai ragione», ripeté Simon. Ma non era del tutto sicuro che avrebbe seguito quel consiglio.

			«Come va con gli attori? Si comportano bene?» chiese David.

			«Oh, sono straordinari. Devo ammetterlo.»

			«Un casting eccezionale. Sul serio», disse David.

			«È vero.»

			«Su, un po’ di allegria, vecchio stronzo.»

			«Sicuro. Facciamo un altro giro?»
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			«Non so che cosa stia succedendo a Simon», disse David a Sarah. «Immaginavi che fosse un tipo introspettivo?»

			«Tutti gli artisti sono introspettivi, no?»

			«Vuoi dire che è un artista?»

			«Perché, un regista non è un artista?»

			«Non ne sono sicuro.»

			«Sì che lo è.»

			«Scommetto che Cecil B. de Mille non era un uomo introspettivo.»

			«Magari invece sì.»

			«E Busby Berkeley?»

			«Il più introspettivo di tutti! Non fare lo stupido.»

			«Ma Simon? Simon Beaufort?»

			«Anche lui. Comunque, su cosa stava rimuginando?»

			«Oh, sai, la vita... cose del genere.»

			«Povero Simon.»

			«Perché povero?»

			«Sai... certe volte ho l’impressione che tutto quello che ha potrebbe sparire in un attimo.»

			«Che diavolo stai dicendo?»

			«Be’... i tipi come lui ti danno sempre l’impressione di camminare sul filo del rasoio. Sembra che le cose vadano lisce – cioè, abbastanza lisce – ma la sensazione è che basti una mossa falsa... un attimo di disattenzione, un piccolo errore di calcolo... per fare esplodere tutto.»

			«Vale per tutti. È la teoria del caos.»

			«Sì, è vero, ma con Simon... insomma con quelli come lui... questo senso di precarietà è più forte. Non c’è davvero spazio per un errore. Nemmeno uno. Capisci quello che voglio dire?»

			«Quello che non capisco è che cosa te lo fa pensare.»

			«Non lo so. Ma è quello che sento.»

			«Il fatto è che sei molto intuitiva, Sarah. Devi stare attenta.»

			«Credi che non ci abbia già pensato?»

			«Simon... Be’, mi auguro che non vada a gambe all’aria prima di aver finito il lavoro per me.»

			«Oh, no. Lo finirà a qualunque costo.»

			«Tutto bene, allora.»

			«Comunque, spero che non abbia problemi. Mi è simpatico. È un tesoro.»

			«Davvero?»

			«Direi proprio di sì.»

			«Ancora un’intuizione?»

			«Cosa altro può fare una donna?»

			«Può fare il primo ministro.»

			«Meglio che si limiti a essere intuitiva.»

			«Amen!»
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			«Che sorpresa.»

			«Non ti piacciono le sorprese?»

			«Non sempre.»

			«Questa volta?»

			«Non ne sono sicura.»

			«Ora ti rassicuro io. Vedrai, ho un metodo efficacissimo.» La prese tra le braccia; avrebbe fatto in modo che quella particolare sorpresa le piacesse.

			«Sei sicura adesso?»

			«Sì, credo di sì.»

			«Bene.» Si accese una sigaretta. Lei gliela prese e tirò qualche boccata. Fasci di luce, lunghi e mutevoli, scivolavano sul soffitto per poi svanire, mentre le macchine passavano nella via sottostante. Era un’ora di traffico intenso, in cui le auto si affrettavano verso qualcosa di importante. All’improvviso lei si scostò e accese la lampada sul comodino.

			«Ho una fotografia che mi ritrae sugli sci. Vuoi vederla?»

			Lui la prese e la fissò a lungo. Puoi tenerla se vuoi. Oh... davvero? No, niente del genere. Né foto né souvenir né regali; non dovevano restare tracce. Niente di niente, soltanto la danza delle luci sul soffitto e la parete vuota e indifferente. «Molto graziosa», disse. Era vero. Chissà se per caso o per calcolo, la foto catturava pienamente l’esprit del gruppo sciistico in azione. «Chi di questi è Rupert?»

			«Rupert ha scattato la foto.»

			«Un uomo utile.»

			Lei scoppiò a ridere. «Tra poco sarà ancora più utile. Ha deciso di venire al corso di cucina con me.»

			«Oh?»

			«Sì... forse non te l’ho detto... comincio la prossima settimana. Corso di cucina, martedì sera; corso di sommelier, giovedì. Abbiamo pensato che tanto valeva frequentare entrambi; c’è uno sconto per chi si iscrive a tutti e due.»

			«E dopo hai intenzione di aprire un ristorante?»

			«Chi lo sa.»

			«Martedì e giovedì, eh?» ripeté senza un sorriso.

			«Sì.»

			«Capisco.»

			«Dura solo sei settimane. Livello elementare. Comincio così, poi si vedrà.»

			«Dove si svolge tutto questo?»

			«Nelle vicinanze, in un posto comme il faut. Un locale piuttosto conosciuto. Una simpatica macchina da soldi. Se Albie lo viene a sapere, è probabile che cerchi di diventare socio.»

			«Ottimo.»

			«Sì, non vedo l’ora di cominciare.» Sembrava genuinamente compiaciuta e felice, come se davvero non vedesse l’ora. Si sarebbe messa un grembiule e avrebbe impugnato un mestolo. E per almeno sei settimane era meglio che si dimenticasse di vederla al martedì o al giovedì. Mi ami ancora?

			«Devo andare», disse, alzandosi.

			Lei si mise a sedere e lo guardò mentre si rivestiva. Poi prese il kimono di seta rosa con le gru in volo e si alzò a sua volta. Si raccolse i capelli sulla nuca e se li appuntò.

			«Meglio che mi dia una mossa anch’io», disse. Andò in bagno, aprì i rubinetti e tornò in camera da letto. «È così accogliente e intimo qui, vero?» osservò in tono allegro. Le stanze erano più piccole e più raccolte di quelle dell’appartamento in cui viveva prima. Si sedette alla toeletta e cominciò a spalmarsi sul viso una crema struccante.

			«Vai da qualche parte?» le chiese.

			«Mmh», gorgogliò lei voltandosi. «Vedo una persona a cena. Devo sbrigarmi.» Si tolse l’eccesso di crema con una salviettina e poi tornò a girarsi. «Saresti così gentile da chiudere i rubinetti del bagno? Mi dimentico sempre che la vasca si riempie assai più in fretta di quella vecchia.» Anche la vasca era più piccola. La stanza da bagno era piena di vapore intensamente profumato. Quando tornò in camera, la vide davanti all’armadio, intenta a scegliere il vestito da mettersi.

			«Chi è il fortunato?» le chiese.

			«Chi ha detto che si tratta di un uomo?»

			«Oh.»

			«Invece sì, si tratta di un uomo.»

			«Ah.»

			«Uno che conosco. Un tipo della City.»

			«Speriamo che valga tanta fatica.»

			Aveva tirato fuori un vestito di seta dall’aria importante e lo esaminava con attenzione. «Devo essere in forma», disse.

			Simon stava per esplodere dalla rabbia: avrebbe voluto strapparle il vestito dalle mani e gettarlo dalla finestra, buttare lei dall’altra parte della camera, scuoterla fino a farle battere i denti, schiaffeggiare il suo viso pallido, quasi insignificante. Invece si limitò a dire: «Ti lascio al tuo appuntamento. Divertiti». Riuscì addirittura a cingerle la vita e baciarla sulla guancia mentre si avviava per uscire.

			Lei levò lo sguardo e sorrise. «Grazie.» Nei suoi occhi c’era il solito candore, simile a quello di un bambino piccolo o di un animale. «Ti dispiace se non ti accompagno alla porta?»

			«No, assolutamente no», la rassicurò. «Buonanotte. Devo scappare.» Scese in fretta le scale e percorse il corridoio a grandi passi. In fondo, proprio di fianco alla porta d’ingresso, era accovacciato Solomon che, vedendolo avvicinarsi, si tirò su, inarcò il dorso e tornò ad accucciarsi, la testa sollevata, lo sguardo puntato su di lui, innocente come quello di un bambino – uno sguardo che fissava, senza scorgervi né meriti né demeriti, il mondo com’era e il suo immenso, impenetrabile mistero.
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			«Allora come ti è parso?»

			«Mi è sembrato tutto molto bello. I ragazzi crescono bene, Flora è in ottima forma. Simon... be’, Simon faceva il gran signore come al solito.»

			«Nessun indizio di sotterfugi? Nessuna traccia di doppiezza?»

			«Non ho notato niente.»

			«Allora forse va tutto bene.»

			«È possibile, ma ti avverto che Robert la pensa diversamente.»

			«Cosa?»

			Louisa riferì nei particolari la conversazione che aveva avuto con suo marito. «Peccato che tu non fossi lì. Allora avremmo saputo davvero se alla festa c’era anche lei.»

			«Sì, peccato», disse Lydia, «ma dovevo andare a trovare papà.» La visita del primo dell’anno era un compito imprescindibile, da sopportare con coraggio e decisione. «In ogni caso, non è detto che, se anche lei fosse stata presente, noi l’avremmo capito.»

			«Chissà, magari ce l’avrebbe fatto capire la sua assenza.»

			«Non è detto.»

			«In realtà non ne sappiamo molto, vero?»

			«E non ne sapremo di più, a meno di non beccarli in flagrante.»

			«Dio non voglia.»

			«C’è una cosa che, ripensandoci, mi è tornata in mente», disse Lydia.

			«Cioè?»

			«I suoi vestiti. Non erano per niente quelli di un’attrice.»

			«Ah, no? E com’erano?»

			«Di gran classe, costosi.»

			«Belli o brutti?»

			«Belli.»

			«Ah!»

			«Non si mette bene, vero?»

			«Anche così probabilmente esiste una spiegazione del tutto innocente. Deve esserci. Con buona pace di Robert e delle statistiche.»

			«Se almeno lo sapessimo. Io odio i misteri.»

			«Sono irritanti, vero?»

			«Anche perché potrebbe essere qualcosa di peggio di quanto ci immaginiamo.»

			«Speriamo di no», disse Louisa.

			«Già, speriamo di no», ripeté Lydia.
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			Ora che i martedì e i giovedì erano fuori gioco, doveva stare attento, molto attento, a non lasciarsi intrappolare dall’abitudine. Bisognava proprio evitare che accadesse. Una o due volte alla settimana, in ogni caso, a seconda delle circostanze, lavorava fino a tardi. Quindi, per una ragione o per l’altra, avrebbe comunque visto Gillian molto meno di prima, almeno per le sei settimane successive. E poi che importanza aveva? Non era consentito, non era ammesso, che fosse importante. “Non è importante”, si rassicurò infatti. “Come potrebbe esserlo?”

			Ed eccolo lì, a casa, in una sera in cui, dopo il lavoro, sarebbe potuto rincasare passando per Bayswater, e perdersi Thomas, Nell e persino Janey, a cenare con tutti e tre oltre, naturalmente, a Flora, che trascorreva con loro ogni sera. Era quello il suo mondo, il mondo a cui apparteneva inequivocabilmente. E questo forse era il vero problema.

			Dopo che i ragazzi se ne furono andati a letto, Flora prese un libro e cominciò a leggere.

			«Che cosa leggi?»

			«Uno dei romanzi che mi ha portato Claire.»

			«Già, le copie che riceve per le sue recensioni.»

			«Non dev’essere affatto male ricevere tutti quei romanzi.»

			«Una gran scocciatura, direi. Non capisco perché non li butti via tutti.»

			«Butta via quelli brutti, conserva quelli buoni.»

			«Com’è quello che stai leggendo? È bello?»

			«Be’...»

			«Cosa ti dicevo.»

			«Mi interessava solo capire la ragione del suo successo.»

			«E allora?»

			«Non l’ho capita. Forse ho perso la mano. O forse sono diventata ottusa. Oppure entrambe le cose.»

			«Be’, lo sai quello che alcuni dicono della narrativa inglese contemporanea.»

			«Cosa dicono?»

			«Che non vale niente.»

			Flora rise. «Ci sono altri, a quanto pare, che la giudicano brillante.»

			«Lo dicono per guadagnarsi la pagnotta.»

			«Forse. Ma potrebbero avere ragione, no?» chiese Flora.

			«No», rispose Simon. «Potrebbero avere ragione, ma non ce l’hanno. E quello che stai leggendo? Di che cosa parla?»

			«Adulterio», disse Flora.

			Era incredibile. Si sentiva la testa imprigionata in un vortice, provocato da una grande onda rossa che si era abbattuta su di lui, eppure continuò a conversare come se tutto fosse assolutamente normale. Quando hai una certa cultura, le parole vengono da sole. «Adulterio, eh?» replicò senza perdere colpi. «Non se ne è già parlato? Mi viene in mente La coppa d’oro.»

			«Anche Una manciata di polvere.»

			«Ecco il punto. Di adulteri, nella letteratura, non ce n’erano già abbastanza?»

			«Be’, come vedi sembra che non sia così.»

			«Lascia perdere i “sembra”. A me interessa la realtà.»

			Flora depose il libro, senza neppure tenere il segno. Guardò Simon. «In realtà, secondo me, c’è ancora tutto, o quasi tutto da dire sull’adulterio. Il paesaggio morale è radicalmente cambiato da quando Henry James scrisse il suo capolavoro, o Evelyn Waugh il suo.»

			«Cosa intendi con “cambiamento del paesaggio morale”?» chiese Simon. «Spiegati meglio.»

			«Be’, sostanzialmente oggi a nessuno interessa l’adulterio.»

			«Allora non vedo molto spazio per un romanzo. Ancor meno per un capolavoro.»

			«Il punto è che nessuno scrive più capolavori», osservò Flora.

			«È vero», convenne Simon con una certa vivacità.

			«E forse anche questo dipende dal panorama morale. A nessuno importa più niente dell’adulterio.»

			«Chissà.»

			«Perché, a te importa?»

			«E a te?»

			«Io non conto», disse Flora. «Il fatto che mi importi è statisticamente irrilevante.» Notò, senza sottolinearla, l’evasività di Simon rispetto alla domanda. Non si aspettava che a lui importasse, e non voleva sentirlo affermare che invece sì, gli importava, e ancora meno sentirlo dire in modo esplicito che no, non gli importava: in nessuno dei due casi le asserzioni di Simon avrebbero espresso la sua vera risposta alla domanda, comunque troppo diretta per lui. Aveva fatto bene a sottrarsi, pensò Flora. In realtà non sapeva perché gliel’avesse posta. Ovviamente avrebbe reagito se avesse scoperto che lei, Flora, aveva una relazione adulterina. Il solo pensiero la fece sorridere.

			«Perché sorridi?» le chiese Simon.

			«Mi stavo domandando come fa una persona normale a trovare il tempo per l’adulterio.»

			«Oh, l’impulso non conosce legge quando è il diavolo che comanda», disse Simon. Fu travolto dall’ansia, ma non la lasciò minimamente trapelare.

			«Ah, il diavolo. Dimenticavo il diavolo.»

			«Proprio tu.»

			«Sì. Che sciocca, vero?»

			«No, ti fa onore», rispose Simon, colpito. “Oh, Dio. Oh, Flora. Pregate per me.”

		

	
		
			71.

			«Sono passati secoli.»

			«Davvero?»

			«Lo sai bene che è così.»

			«Ti giuro che non ci avevo pensato.»

			«Va’ al diavolo allora.»

			«Ti spiace riformulare il concetto?»

			La lasciò andare e si avvicinò al caminetto. Sulla mensola c’era un biglietto d’invito stampato in un corsivo molto formale; gli rivolse una rapida occhiata. Accanto c’era un accendino d’oro che non aveva mai visto. Lo prese, era un Cartier. Santo cielo. «Di chi è questo gingillo volgare?» chiese.

			«Non sono affari tuoi.»

			«Ti spiace riformulare il concetto?»

			«Che cosa te ne importa?»

			«Sono un regista. Dettagli come questo non sono irrilevanti. Che tipo di persona compra un accendino di Cartier? Lo vedi, no, quanto è ridicolo?»

			«Chacun à son goût.»

			«Ah, allora è un lui, eh?»

			«Io sono autonoma», disse lei, sedendosi. «Tu sei autonomo. Tu sai perché sei qui. Io so perché sei qui. È meglio continuare così, altrimenti...»

			«Sì, continuiamo così.» Simon si allontanò dal caminetto e si mise davanti a lei.

			«Le cose vanno male, vero?» chiese Gillian, fissandolo sconcertata.

			Ebbe la sensazione che il cuore gli si contraesse. «No, neanche per sogno», rispose quasi con violenza. «Assolutamente no. Mai andate meglio. Solo che... lavoro molto, sai. Eh, sì, dovresti saperlo.»

			«Certo che lo so», acconsentì lei in tono mite. «Ma dopotutto anch’io lavoro sodo. Dovresti saperlo.»

			Abbassò lo sguardo su di lei. Non ci si abitua mai all’idea che le donne – le donne che desideriamo, le donne dei nostri sogni, le donne con cui facciamo l’amore – lavorino, anzi lavorino sodo e che, per questo aspetto, possono essere paragonate agli uomini. Almeno finché non le vediamo lavorare, lavorare sodo. Si guardò intorno.

			«Sì», disse. «Immagino di sì.» Tutta la roba che conteneva quella stanza doveva ben essere stata pagata. Gillian si appoggiò ai cuscini del sofà, le braccia conserte, fissandolo, lo sguardo candido come quello di un bambino. Come quello di Solomon. Dopo un attimo Simon si sedette al suo fianco. «Scusami. Avevi ragione. Non sono affari miei.»

			«Comunque è di un amico di Albie. Albie, accidenti a lui, gli ha raccomandato di venire a trovarmi. È stato a Londra per lavoro per una settimana. Mi ha portata a teatro. Poi è venuto qui a bere qualcosa e ha dimenticato quell’aggeggio. Un bel fastidio perché dovrò spedirglielo.»

			Simon rimase in silenzio, immaginando tutta la scena. «Ficcalo in una busta imbottita. Non ci vuole molto.»

			«E se poi non lo riceve? Sarebbe un guaio. È un oggetto di lusso. No, dovrò andare di persona all’ufficio postale e spedirlo per raccomandata. Che seccatura.»

			«Credevo che gli americani non fumassero più.»

			«Infatti è così», concordò lei. «Ma lui è venezuelano. Lavora a Wall Street.»

			«Cosa hai visto a teatro?»

			«Il vento tra i salici.» Uno spettacolo delizioso, fin troppo. «Mi è parso che lui non lo capisse affatto.»

			«Povera Gillian.»

			«Normale amministrazione», disse lei sorridendo e alzando le spalle.

			“Oh, amore mio, amore mio.” Si tirò su e chinandosi su di lei le prese una mano. «Andiamo di sopra», mormorò.

			Lei si alzò e salirono, mano nella mano.

			“Tutto a posto. Mai stato meglio”, si disse Simon. «Che mi racconti del corso di cucina?» le chiese dopo. «Ci vai ancora?»

			«Sì.»

			«E se venissi – vediamo – venerdì sera? Pensi di essere libera?»

			«Venerdì... No, mi dispiace. Venerdì non va bene», rispose lei, fissando il soffitto per un attimo.

			«Ah. Capisco.» Perché non poteva? Non erano affari suoi.

			«Vado via per il weekend.»

			«Bello.»

			«Lo spero.»

			La guardò in faccia, ma non vi lesse niente. Nessuna avvisaglia di piacere, né di ansia o apprensione, e neppure di noia. Niente. «Lunedì, allora? È possibile?»

			Lei rifletté per qualche istante. «Sì, può andare.»

			Simon si sollevò, appoggiandosi a un gomito. «A che ora pensi di essere a casa? Alle sei è troppo presto?»

			Lei rimase in silenzio per un attimo. Non avevano l’abitudine di fissare appuntamenti e orari. «Cercherò. Non posso promettertelo.»

			«No, naturalmente», disse lui, distendendosi di nuovo.

			Lei girò la testa e lo guardò di profilo. «Perché non vai alla brasserie alle sei? Ti raggiungerò il più presto possibile. Non ti farò aspettare molto.»

			«D’accordo. Sì, farò così.»

			«Bene», disse lei e, girando di nuovo la testa, riprese a fissare il soffitto e il flusso dei fasci di luce proiettati dalle macchine che passavano nella via sottostante.
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			«Gesù è realmente esistito?»

			«Così dicono.»

			«Forse mentono.»

			«È sempre possibile.»

			«E se mentissero davvero?»

			«Forse è esistito lo stesso.»

			«Come è possibile, se si tratta di una menzogna?»

			«Concentrati. Ci riesci?»

			«Sì.»

			«Bene. Non capisci che è possibile dire qualcosa di vero anche se tu non credi che sia vero e quindi ritieni di mentire? Per esempio, se dico che Thomas ha cinque anni mentre in realtà sono convinta che ne abbia quattro...»

			«Non ho quattro anni! Ne ho cinque!»

			«Sì, è così... lo sappiamo. Ma se qualcuno che non sa che hai cinque anni, e pensa che tu ne abbia quattro, dicesse invece che hai cinque anni mentirebbe, vero? Dal suo punto di vista, ovviamente.»

			«Perché ha detto qualcosa in cui non credeva», intervenne Nell, collaborativa.

			«Esattamente», convenne Flora. «Ma il punto è che anche se dal suo punto di vista mentiva, diceva però una cosa vera perché Thomas ha cinque anni. Capisci?»

			«Perché qualcuno dovrebbe pensare che ho quattro anni?» chiese Thomas.

			«Perché sei un bambino piccolo», rispose Nell.

			«Non è vero!» disse Thomas. «Ho cinque anni!»

			«Oh, no!» esclamò Flora.

			«Ma che succede se qualcuno mente, e quello che dice non è vero?» chiese Nell.

			«A che cosa ti riferisci?» volle sapere Flora.

			«Be’, alla faccenda di Gesù.»

			«Allora abbiamo un problema.»

			«Che succede se Gesù non è mai esistito?» insisté Nell. «Se tutta questa storia è una menzogna?»

			«Vale anche il contrario: che succede se Gesù è esistito e questa storia è la verità?»

			«Allora come si fa a dire se è realmente esistito oppure no?» chiese Nell.

			«Devi decidere per conto tuo», rispose Flora. «Ciascuno di noi deve farsi la sua idea. Proprio così, Thomas. Questo è il punto. Uno deve decidere per sé, il meglio che può.»

			«Tu che cosa pensi?» chiese Nell.

			«Non ho ancora deciso del tutto», disse Flora.

			«Allora perché vai in chiesa?»

			«Perché mi aiuta a decidere.»

			«E devi proprio decidere?» insisté Nell.

			«Sì, credo che ciascuno di noi debba farlo. In un senso o nell’altro.»

			«Perché?»

			«Perché ci sono due mondi possibili, quello in cui Gesù è realmente esistito e quello in cui non è esistito, ed è importante decidere in quale di questi due mondi vuoi vivere», disse Flora.

			«Perché?»

			«Questa è un’altra di quelle domande a cui puoi rispondere soltanto tu», replicò Flora. «Se ti dessi la mia risposta, sarebbe un imbroglio.»

			«Quando dovrò decidere?» chiese Nell.

			«Quando sarai pronta. Ma dovrà passare ancora qualche anno.»

			«Mi sta bene», disse Nell. «Possiamo andare a pattinare dopo pranzo, mamma?»

			«Vedremo. Vedremo cosa ne pensa papà.»

			«Vado a chiederglielo.»

			«Digli anche che il pranzo è quasi pronto.»

			Ma a quel punto Simon entrò in cucina a cercare il gin. «C’è tempo per un aperitivo veloce?» domandò a Flora. Nell avanzò subito la sua richiesta. Tra tutte le cose possibili, doveva scegliere proprio la pista di pattinaggio di Queensway! Ma poi si ricordò che Gillian sarebbe stata via quel fine settimana. Malgrado ciò, l’idea era assolutamente agghiacciante. Strinse i denti. «Va bene, ma che nessuno cada e si rompa qualche osso, d’accordo? Sarebbe una seccatura insopportabile.»

			Entrò Janey e scoprì che cosa bolliva in pentola. «Posso dirlo anche ad Amaryllis e Katie?» chiese.

			«Penso di sì», rispose Simon con finta esasperazione. Janey andò a telefonare e al ritorno annunciò che sarebbe venuta solo Amaryllis. A che ora sarebbero passati a prenderla? Simon glielo disse e Janey tornò al telefono. “Accidenti, sono un padre esemplare”, pensò Simon. E ne era pienamente convinto.
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			«Eccomi.»

			«Finalmente.»

			«Sono venuta il più presto possibile.»

			«Ma certo. Qualcosa da bere?»

			«Tanto vale, visto che sono qui. Uno spritz, direi.»

			«Adesso provvedo.» Simon fece segno a un cameriere e ordinò.

			«Vedo che per te hai scelto roba forte», disse Gillian.

			Simon bevve un sorso. «Roba forte per un uomo forte.»

			«Ma non mi dire!»

			Finiti i drink, tornarono a casa e fecero l’amore. Simon, disteso sulla schiena, guardava le colonne di luce che scorrevano sul soffitto. “Non potrò mai dimenticarmi di questo”, pensò. «Tutto bene?» le chiese.

			«Sì, tutto bene», rispose lei. E lui pensò: “È vero, no? È tutto a posto. Noi due ci capiamo. Sappiamo quello che facciamo. Non è così frequente sapere quello che si fa. Ci siamo riusciti, ce l’abbiamo fatta. Abbiamo raggiunto l’equilibrio”. Guardò l’ora: se fosse andato via subito, avrebbe fatto in tempo a vedere Thomas. Si mosse.

			Lei lo accompagnò al piano di sotto. Entrando in salotto, Simon notò che l’orchidea di Rupert era ancora in fiore. «La nutri a steroidi?»

			Lei rise. «Le orchidee arredano una stanza», disse. E all’improvviso Simon capì – o credette di capire – che Gillian aveva una vita scombinata, che aveva bisogno di lui. Chi teneva veramente a lei? Chi riempiva la sua vita? Rupert? Sicuramente no. All’improvviso si convinse di essere davvero l’unica persona che contava nella vita di Gillian, l’unica possibilità che lei aveva di un rapporto autentico.

			L’abbracciò. «Venerdì?»

			«È possibile che io faccia tardi. Perché non ci vediamo di nuovo alla brasserie – ti va? Intorno alle sei e mezzo?»

			«Ci sarò.»
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			«Tutto bene?»

			«Sì, tutto bene, più o meno.»

			«Sarebbe meglio se tu fossi più precisa.»

			«Non lo sono stata?»

			«Non abbastanza.»

			«Che altro vuoi sapere?» chiese Flora, stringendosi nelle spalle.

			«Be’, tanto per cominciare il senso di quel “più o meno”.»

			«Secondo me, è piuttosto ovvio che è buona cosa rincasare in tempo per vedere Thomas prima che vada a letto e che non farlo è cosa meno buona. D’accordo?» replicò Flora.

			«Più o meno», disse Simon.

			Flora smise di ricamare e lo guardò. «Forse sarebbe meglio se fossi tu più preciso.»

			Simon sospirò. «Oh, Dio!»

			Flora riprese a ricamare. «Oh, Dio, nostro aiuto nelle età passate. Nostra speranza negli anni a venire. Nostro rifugio nella tempesta, nostra eterna casa.» Non ricordava le parole della strofa successiva, sicché continuò a canticchiare e a ricamare. Simon la guardò, in parte irritato, in parte perplesso, e lei, intuendo la sua irritazione se non la sua perplessità, a poco a poco si ridusse al silenzio e alzò di nuovo gli occhi su di lui. «A proposito, non ti sei dimenticato di venerdì, vero?»

			«Venerdì?»

			«Sì, l’anteprima privata a cui ci ha invitato Lydia.»

			«Cosa?»

			«Lo sai, te l’ho detto... l’invito è lì da qualche parte. Uno dei pittori di cui si occupa sua madre terrà la sua prima mostra a Londra. Una galleria a Mayfair... mi sono dimenticata il nome, ma è lì da qualche parte. Hai detto che forse potevamo andarci... non te lo sarai dimenticato.»

			«Non dirmi che hai intenzione di mettere piede in un posto simile.»

			«Sì, perché no? Potrebbe essere divertente.»

			«Sinceramente, Flora, che ti succede? Un mucchio di orribili quadri moderni, della gente indescrivibile e dello Chablis imbevibile – stai scherzando?» Flora non rispose, il viso chino sul lavoro. «Non è forse così?»

			«No. Pensavo che potesse essere un diversivo piacevole. Non ci capita spesso di fare una cosa simile.»

			«Ci sarà bene una ragione. E poi non mi pare che nessuno dei due impazzisca per la pittura moderna.»

			«Non si tratta soltanto dei quadri. E comunque a Lydia potrebbe servire un po’ di sostegno morale. Lei è costretta ad andarci, ma non conoscerà nessuno tranne il pittore che ha incontrato di sfuggita.»

			Simon sospirò. «Maledetta Lydia», esclamò senza particolare convinzione. Flora gli lanciò un’occhiata e non replicò. «Senti», continuò lui, «perché non ci vai da sola?»

			«Ma non è la stessa cosa», esclamò Flora.

			Simon sospirò di nuovo. «Mi dispiace, tesoro», disse come se davvero gli dispiacesse. Ed era quasi vero. «Venerdì non ce la farò, almeno a giudicare da come stanno le cose adesso. A che ora è l’inaugurazione? Dalle sei alle otto, più o meno? Impossibile. Vacci senza di me.»

			«Vedrò», disse Flora con un filo di voce. «Magari ci andrà Louisa, o Claire.»

			«Così va bene», replicò Simon. «Una delle due verrà di sicuro, forse entrambe. A voi ragazze piacciono queste cose. Vi divertirete molto di più senza di me.»

			«Io no», fu il commento di Flora.
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			Simon dava le spalle alla porta quando nella brasserie entrò Lydia che aveva una mezz’ora libera tra la visita al suo fotografo di Bayswater e l’inaugurazione della mostra.

			E Lydia, che all’inizio del pomeriggio aveva dedicato tanto tempo a vestirsi per l’occasione e malgrado ciò non era affatto sicura del suo aspetto, che si era seduta al primo tavolo che aveva visto libero, vicino alla porta, senza alcun desiderio di guardarsi intorno, sola e insicura come si sentiva, e che per giunta non avrebbe riconosciuto Simon vedendolo da dietro, ordinò un caffè all’americana (non voleva mescolare gli alcolici), si accese una sigaretta e osservò la folla che passava davanti alla vetrina. “È qui che ho visto entrare Simon e la donna bionda”, pensò.

			E fu in quel preciso momento che la donna entrò di nuovo nel locale. Lydia aveva pensato spesso, quasi casualmente, senza riflettere davvero sul senso profondo della cosa, che Londra fosse una sorta di luogo karmico. Guardò raggelata la donna che attraversava il locale, poi vide inorridita l’uomo che si alzava ad accoglierla. Era Simon.

			Il cuore continuò a batterle forte mentre in taxi raggiungeva la mostra; ancora tremava per lo sgomento. Le loro teste vicine, le mani allacciate – non c’era dubbio che fossero amanti: lei, Lydia, ne era stata testimone.

			La donna si era evidentemente accorta delle sue occhiate furtive, che di conseguenza si erano interrotte, finché non era successo il peggio: mentre se ne andava, gettando un ultimo sguardo quasi involontario verso di loro, aveva incrociato per una frazione di secondo gli occhi di Simon riflessi nello specchio di fronte a lui.

			Aveva subito distolto lo sguardo fingendo assoluta indifferenza – il disinteresse totale di un’estranea – e, pagato il conto, si era avviata all’uscita, la schiena dritta, la testa alta, apparentemente ignara, mentre in realtà tremava per lo sconcerto e persino per la paura, aveva il cuore in tumulto e la mente confusa. “Dio, oh, Dio”, diceva tra sé. “Oh, Dio.” Continuò a ripeterlo sul taxi che la portava a Park Lane, guardando stordita attraverso il finestrino il traffico del venerdì sera che le sfrecciava accanto, rumoroso e frenetico, e più in là, in lontananza, il parco simile a un lago di nero silenzio.
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			«Chi è esattamente Lydia Faraday?»

			Simon era ancora pallido per la costernazione. Brutta cosa essere stato visto, ma orribile essersi accorto di essere visto. Una realtà così spaventosa che era tenuto a negarne la portata.

			«Non è nessuno, assolutamente nessuno.»

			«Su!»

			«No, davvero. È una persona che Flora... insomma, Flora l’ha conosciuta a Cambridge. Non è nessuno, ti ho detto.»

			«Però...»

			Le prese di nuovo la mano. «Niente però. Lei non dirà niente... niente di niente.»

			«Sei sicuro?»

			Il fatto è che Gillian a quel punto sembrava calmissima. Si appoggiò allo schienale e si accese una sigaretta. Lo guardava molto freddamente, tanto da fargli pensare che non gli credesse del tutto (o non gli credesse affatto), che lo stesse sottoponendo a un interrogatorio. «Certo che lo sono», rispose lui con impazienza. «Te l’ho detto, è una nullità. E in ogni caso cosa ha visto? Niente.»

			«Ha visto noi.»

			«E allora?»

			«Non ti chiedi che impressione le abbiamo fatto noi due seduti insieme?»

			Simon tacque. Gli girava la testa, non riusciva a pensare con lucidità.

			«Questa volta è fatta», disse Gillian molto lentamente.

			Troppo orribile per riuscire a crederci. «Non essere assurda.»

			«Tu proprio non capisci, vero?»

			«Che cosa devo capire?»

			«Cosa significa veramente essere visti in questo modo.»

			«Come ti ho già detto, non ha visto niente. Sistemo io la cosa con lei. Naturalmente è una gran seccatura, ma ci penso io.»

			«Cioè le racconterai una storia plausibile.»

			«Non sarà un problema.»

			«Proprio non capisci, vero?»

			«Capire cosa?»

			«Che dover raccontare una storia plausibile è brutto, bruttissimo. Sai, mai scusarsi, mai spiegare – una volta che si imbocca quella strada, è tutto finito. Mi dispiace, ma è così.»

			A quel punto, capì che, nascosto dietro l’apparente calma di lei, al di là delle domande incalzanti, c’era un profondo turbamento, una grande sofferenza. Ne rimase sconvolto. «Per l’amor di Dio usciamo di qui», borbottò.

			Andarono a casa di lei, in silenzio, terrorizzati all’idea di essere arrivati a quel punto. “Eccolo finalmente”, pensava Simon, mentre camminavano lungo la strada illuminata dai lampioni. “Ecco l’abisso.” «Fa freddo stasera, vero?» le chiese stupidamente. Quando arrivarono, si aggrapparono l’uno all’altra e fecero l’amore con passione, ma senza gioia, senza l’abituale abbandono. Entrambi ne erano consapevoli, ma manifestare a parole quello che sentivano era impensabile. «Non preoccuparti», le disse Simon. «Me la vedo io con Lydia.»

			«Sì», replicò Gillian. «No.»
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			Confusa, tremante, immobile – era arrivata. Scese in fretta dall’auto, pagò il tassista, entrò e – al diavolo tutto – afferrò un drink. Non lo Chablis di cattiva qualità previsto da Simon, ma un affidabile Riesling proveniente dall’Australia del Sud. Il tutto con naturalezza.

			Nel locale c’erano i soliti scrocconi, tutti lì a chiacchierare senza sosta. Sentì nelle orecchie la voce di sua madre – allora aveva sei anni –, la sua mano sulla schiena: “È il tuo momento, tesoro”; sentì il calore improvviso delle luci dopo il buio nervoso delle quinte. Era il suo momento; una comparsa con il sussiego di una star. Bevve un altro sorso di vino. Lo sgomento si attenuò e subentrò una concitazione febbrile.

			Se almeno non avesse incrociato lo sguardo di Simon. Ma se non fosse successo, lei non avrebbe saputo, come invece sapeva. E quello che sapeva era troppo agghiacciante per tenerlo per sé. E invece lei era lì, a far finta di niente, così almeno credeva. Lo sguardo colpevole di Simon, lo sguardo di uno che era stato beccato. Oh, Simon. Non soltanto un perfido fellone (a voler essere antiquati), ma anche un uomo sbadato. Un altro sorso prima di entrare in scena e... oh, Dio. Ecco Flora.

			«Flora!»

			«Temevamo che non saresti venuta!»

			«C’è anche Janey! Che bello.»

			«Simon era impegnato, così ho pensato...»

			«Sì, che bell’idea. Hai già visto i quadri? Che ne pensi, Janey? Ti piacciono?»

			«Non riesco a vederli. C’è troppa gente.»

			«Hai ragione. Oh, ecco Claire. Laggiù, sta parlando con Will Feather.»

			«Sì, lo sappiamo... ha mollato noi per Mr Feather.»

			«Be’, Claire ha le sue gatte da pelare. Il che mi ricorda che anch’io ne ho una. Devo salutare l’artista. Chissà qual è.» Passò in rassegna tutte quelle facce inglesi; riconoscerlo era un’impresa impossibile.

			«Dev’essere quello laggiù», disse Janey.

			Lydia guardò in quella direzione: probabilmente Janey aveva ragione. «Scusatemi un momento.» In effetti era lui: mentre si avvicinava, sentì il gracidio della parlata in uso agli antipodi. Attese che ci fosse una pausa e si presentò. «Sono felice di conoscerla finalmente.» Aveva due bicchieri di vino nello stomaco: stava esagerando?

			«Ehilà, anch’io», disse amabilmente l’uomo degli antipodi.

			«Be’, c’è un sacco di gente stasera. Sembra che tutta la città si sia riversata qui.»

			«Sì, super.»

			«Purtroppo non ho ancora avuto occasione di vedere i quadri come si deve – c’è sempre qualcuno davanti.»

			«Niente panico, resteranno esposti per altre due settimane.»

			«Sì, tornerò di giorno.»

			«Brava!»

			«In ogni caso spero che si trovi bene a Londra, anche se sono sicura che lei c’è già stato.»

			«Oh, sì, ha voglia. Londra mi intrippa.»

			«Bene.»

			«Sono giornate super super.»

			«Oh, sì, super... Cioè, mi scusi...»

			«Non si preoccupi!»

			«D’accordo. Comunque... dove alloggia precisamente?»

			«Mi hanno imprestato un appartamento superganzo a Notting Hill.»

			«Ah. Notting Hill.»

			«Sì, giusto... un posto da favola.»

			«Allora conosce molte persone in città?»

			«Oh, be’, ne conoscevo già un po’. Altre le ho conosciute qui. Gente fantastica.»

			«Davvero?»

			«Sì, sì. Superfica.»

			«Ci sono alcuni miei amici che vorrebbero conoscerla... Claire Maclise, laggiù... vede...»

			«Oh, sì. Ho già avuto il piacere. Superfica.»

			«Sono sicura che sarebbe felicissima di sapere come l’ha definita. Glielo riferirò...»

			«Anche lei, Lydia... è superfica.»

			«E poi c’è quel tesoro di Flora, laggiù, Flora Beaufort... Sì, con la jeune fille en fleur... be’, quasi.»

			«Oh, sì, l’ho notata. Da favola!»

			«Sì, ed è anche molto brava, sa. È a St Paul’s.»

			«Oh, davvero? Super.»

			«Sì, proprio così. Venga che gliela presento. E anche Flora.»

			«Ottimo. Arrivo!»
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			«Dove sei stata?»

			«All’inaugurazione di quella mostra, ricordi?»

			«Santo cielo.»

			«Hai pagato la baby-sitter?»

			«Sì, naturalmente.»

			«Bene. Mangiamo lo stufato. Janey, ti spiace accendere il gas sotto la pentola? Non alzare troppo la fiamma. Simon, non avrai già cenato, vero?»

			«No, vi aspettavo.»

			«Che carino.»

			«Vi siete divertite?»

			«Sì, è stato super.»

			Flora e Janey scoppiarono a ridere. Simon passò lo sguardo dall’una all’altra. Tentarono di spiegargli la battuta, ma lui non parve apprezzarla. «Era così divertente», disse Flora. «C’è voluto un bel po’ prima che ci accorgessimo che lui stava fingendo. Be’, almeno in parte. Giocava la carta australiana. Davvero divertente. Peccato che tu non sia potuto venire. È stato ganzo, sul serio.» Flora portò in tavola lo stufato e si sedettero a mangiare. «Tra l’altro, pensa che Janey sia da favola», continuò.

			«Quanto hai bevuto?» chiese Simon.

			«Oh, senti chi parla.»

			A Simon pareva di avere nello stomaco una serie di coltelli che lo dilaniava. Non poteva continuare così. All’improvviso decise di andare a parlare con Lydia: avrebbe trovato il modo di sistemare la faccenda. L’avrebbe fatto la mattina dopo, come prima cosa. Era l’unico appiglio a cui aggrapparsi mentre precipitava sempre più a fondo nell’incubo. I coltelli si mossero più lentamente, poi si fermarono. Ma che strazio!

			«Lydia era in forma, che ne pensi, Janey?»

			«Sì, aveva un bell’aspetto. Non era proprio da favola, ma in forma.»

			«No, no, era superganza», disse Flora con decisione e di nuovo scoppiarono a ridere. Simon, che stava quasi per sbottare, si limitò a fare il bis di stufato. «Aveva un cappello fantastico», aggiunse Flora. «Un modello francese comprato in saldo da Harrods.»

			«Super», commentò Simon. «Da favola.»

			«Oh, a proposito. Lo so che Lydia non è una bellezza, ma lei sì che ha una faccia da cappello. Il cappello le dona.»

			«Bene, bene.»

			«In ogni caso è stato davvero divertente. Peccato che tu non sia venuto», ripeté Flora.

			«Mi sta bene», disse Simon.

			«Appunto.»

			In quel momento i coltelli ripresero a lacerargli lo stomaco, prima lentamente, poi con rapidità crescente, procurandogli un dolore indicibile.

			Flora si stirò. «Guardiamoci un film comico», propose. «Ho voglia di ridere.» E sorrise felice a Simon che avrebbe potuto piangere, ma ricambiò eroicamente il sorriso.

			«Sì. Perché no?» disse.
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			«Immagino che tu sappia perché sono venuto.»

			«Sì, direi di sì.» In piedi, immobile, le braccia conserte, Lydia guardava la faccia tirata di Simon e aspettava. Simon si strinse leggermente nelle spalle e abbassò lo sguardo. Era smarrito. E adesso come doveva procedere? Cosa poteva inventarsi?

			«Questa stanza mi sembra diversa da com’era l’ultima volta che ci sono stato.» In realtà no, non gli appariva diversa, tranne che per qualcosa – un elemento sgradevolmente familiare, che al momento non riuscì a individuare.

			Le pareti erano di un grigio-lilla con profili di legno chiaro e sul pavimento c’era una specie di stuoia di alghe. Tende di cotonina color crema che arrivavano a terra, una sdraio di tela bianca, un tavolino basso di vetro – anche le gambe sembravano di vetro, ma di sicuro si trattava di perspex. Un tocco di lussuosa austerità, sintetizzata perfettamente dal lungo divano foderato in pelle. Simon si sentì morire: il mondo stava girando al contrario. «Il divano è nuovo, vero?» chiese. Era in preda al panico.

			Lydia lanciò un’occhiata al mobile e sorrise debolmente. «Oh, sì, già. Bello, no? L’ho comprato a un’asta. I divani in vendita erano due, ma ho pensato che uno era sufficiente.»

			«Giustissimo.» Tra tutte le coincidenze possibili, proprio quella. Era intollerabile. Gli girava la testa.

			«Be’, siediti», indicò Lydia. «È molto comodo.»

			Simon si sedette lentamente. Se avesse sollevato un cuscino, sicuramente avrebbe trovato qualche pelo di Solomon. Lydia infine si impietosì.

			«Caffè?» disse e andò in cucina ad accendere il bollitore.

			Dopo averlo servito, si sedette sulla sdraio e si accese una sigaretta. «Allora?»

			Simon non aveva riflettuto su quello che avrebbe detto. La sera prima, e poi la notte e quella mattina, l’unico modo per fermare i coltelli che lo laceravano era stato il pensiero che avrebbe potuto sistemare ogni cosa. Che lui... loro... be’, che tutto sarebbe tornato come prima. In fin dei conti cosa aveva visto Lydia?

			«Strano che ti sia imbattuta in noi ieri sera in quel locale.»

			«Non proprio. Vado spesso in quel quartiere.»

			«Non lo sapevo.»

			«Immagino che, se l’avessi saputo, non ci saremmo visti.»

			«No, è vero.»

			«Non si è mai troppo prudenti.»

			Simon rimase in silenzio.

			«A questo punto...»

			«Probabilmente vuoi una spiegazione.»

			«Non sono certa di volerla. Mi sembra tutto molto chiaro, no?»

			«A cosa ti riferisci?»

			«Be’, eri lì con un’altra donna a cui sei evidentemente legato da un rapporto di discreta intimità...»

			«Ne sei sicura, vero?»

			«Più o meno.»

			«Non è il caso di essere precipitosi.»

			«No, è quello che io stessa mi sono detta a un certo punto. In un primo momento, naturalmente, ero sicurissima.» Non intendeva affatto raccontargli che li aveva già visti in precedenza. «Ma dopo che la sorpresa – chiamiamola così – si è attenuata e dopo essere rientrata da qualche ora nel mondo, mi sono venuti dei dubbi. Succede. Ho capito che ci poteva essere un’interpretazione alternativa.»

			«Be’, più di una.»

			«Una è più che sufficiente.»

			«Vero. E tuttavia non voglio pensare che tu te ne sia andata con un’impressione sbagliata.»

			«Allora conviene accertarti che io abbia riportato quella giusta.»

			«Mi stai dicendo che sono tenuto a darti una spiegazione?»

			«L’hai lasciato intendere tu, venendo qui.»

			Silenzio.

			Simon bevve un sorso di caffè; Lydia guardò l’orologio. «Non ho molto tempo», mormorò. «Ho un appuntamento con quel pittore alla Tate. Vuole mostrarmi i lavori di Watts.»

			«Watts», ripeté stupidamente Simon.

			«Sì, sai. Hope e altri quadri. Secondo lui, Watts sarà il prossimo nome di successo.»

			«Ma se è morto.»

			«Verrà riscoperto. Questo tizio è convinto che sia stato sottostimato. Sostiene che è un pittore importantissimo e che verrà rivalutato.»

			«Ti do un passaggio.»

			«Dovrei accettare?»

			«Pensaci», rispose Simon in tono sbrigativo. «Nel frattempo...»

			«Hai ancora un problema.»

			«Davvero?»

			«Sì, continua a tormentarmi il dubbio di un possibile malinteso.»

			«A me basta sapere che hai questo dubbio», osservò Simon. «Che sei consapevole che nella vita non c’è niente di chiaro.»

			«Davvero ti basta?»

			«Perché, a te no?»

			«Anche se fosse, mi resterebbe sempre il sospetto che ci sia dell’altro.»

			«Ah.»

			«Perché vedi», e la voce di Lydia si addolcì, «se fosse come dici non saresti venuto.»

			«Lo pensi davvero?»

			«Sì, temo proprio che non saresti venuto. Soltanto la cattiva coscienza poteva portarti qui.»

			«Non bastava l’ansia?»

			«No, tu non sei il tipo che si fa condizionare dall’ansia.»

			«Probabilmente hai ragione», disse Simon dopo averci riflettuto.

			«Perciò, il fatto è...» continuò Lydia, «scusami se sono brusca, ma quando è necessario è necessario... tu hai evidentemente una relazione con quella donna, sei stato beccato e adesso vuoi sapere cosa ho intenzione di fare.»

			«Per essere sincero pensavo che non avresti fatto niente.»

			«Cioè che non l’avrei raccontato a Flora?»

			«Esattamente.»

			«Che avrei tenuto il segreto.»

			«Se la metti così...»

			«Mi sembra questo il punto.»

			«D’accordo. Diciamo che è questo.»

			«Perciò io, Lydia, dovrei mantenere un segreto che è tuo...»

			«Sì, è una richiesta importante. Lo capisco bene.»

			«Più che importante, è decisamente eccessiva. Be’, ho intenzione di impegnarmi a metà. Mi limiterò a non dirlo a Flora.»

			Simon rimase in silenzio, ammutolito davanti alle spaventose implicazioni che cominciava a intravedere.

			«Naturalmente dovrai fare qualcosa in cambio», disse Lydia. «È una questione di principio.»

			«Di che si tratta?» Gli sembrava che le cose stessero precipitando.

			«Dovrai rompere con lei.»

			«Non posso farlo.»

			«Non essere patetico.»

			«Non posso, ti ho detto.»

			«Certo che puoi farlo e lo farai. Fingi di essere in guerra e che uno di voi sia rimasto ucciso. Fa’ quello che devi fare fino in fondo. Non hai scelta. Qualunque cosa sia stata ora è finita. Capisci? Sono disposta a tenere il segreto su una follia che appartiene al passato, ma non su una che si protrae nel presente. È fuori discussione... non puoi non capirlo.»

			Simon rimase in silenzio. Eccome se lo capiva.

			Lydia si mise seduta dritta. «Sono contenta che siamo arrivati a un’intesa. Oh, a proposito: lei chi è?»

			Sconvolto, rovinato, a pezzi, Simon si guardò le mani con aria miserevole. «Si chiama Gillian Selkirk. È una commercialista, lavora nella City. L’ho conosciuta la scorsa estate quando Flora e i ragazzi erano in Francia.» Vedeva il passato che si dipanava come un film davanti ai suoi occhi, quelli di un uomo che stava affogando: Camden Town, David e Sarah, Gillian Selkirk, l’appartamento, Solomon, insomma, tutto.

			«Be’, considerala un’esperienza, Simon», disse Lydia in tono quasi aspro. «Sei stato sbadato. Forse temerario è il termine giusto. Comunque... Ascolta, ora ho fretta, devo prepararmi.»

			Simon alzò gli occhi, lo sguardo spento. «Vuoi un passaggio? È il minimo, visto che ti ho trattenuta.»

			«No, non occorre. Arriverò in tempo se esco subito.»

			«Sì, va bene, d’accordo.» Si alzò.

			Lei lo accompagnò alla porta e lì, inspiegabilmente, gli sfiorò un braccio e lui, altrettanto inspiegabilmente, le mise una mano sulla spalla. Lei lo guardò con distacco. «Cerca di stare bene, Simon», disse. «Verme schifoso.»

			«Anche tu. Tu... Lydia.» E se ne andò.

			Lei sospirò e cominciò a prepararsi. Cosa doveva mettersi? Ah, sì. “Gli uomini”, pensò. “Gli uomini sono patetici. Ma... be’, non c’è niente da fare.”

		

	
		
			80.

			«Ho pranzato con Lydia oggi.»

			«Bene.»

			«Dammi ascolto, Robert.»

			«Sì, Louisa?»

			«Suppongo che tu non ti sia mai imbattuto in una commercialista che si chiama Gillian Selkirk.»

			«Non mi pare. Non ho molti rapporti con i commercialisti.»

			«Già, capisco, ma ho pensato che la City...»

			«Un posto grandioso. Un sacco di case signorili.»

			«Lei è una bionda.»

			«Ce ne sono molte, di bionde.»

			«È la donna con cui Simon Beaufort ha avuto una relazione.»

			«Che ragazzaccia! Devo denunciarla all’ordine dei commercialisti? Una denuncia anonima, ovviamente.»

			«Robert, sii serio.»

			«È proprio necessario?»

			«Pensa a Flora.»

			«Questo è un altro discorso. In realtà pensavo alla commercialista, a questa Selkirk – non è quello che volevi da me? E Flora lo sa?»

			«Santo cielo, no. E non deve saperlo. Confido nella tua assoluta discrezione. Ovviamente.»

			«Certo. Ovviamente.»

			«Simon è un verme schifoso, secondo me.»

			«Be’, forse schifoso è un po’ forte.»

			«Anche Lydia gliel’ha detto.»

			«Che c’entra Lydia in tutto questo?»

			«Non ti ricordi? È stata lei a vederli, te ne ho già parlato. Ed è saltato fuori che, alla fin fine, avevi ragione tu, perché li ha rivisti venerdì sera, e ormai è tutto chiaro.» Louisa mise al corrente Robert degli ultimi avvenimenti, con il racconto dettagliato di ciò che era successo venerdì sera e sabato mattina. «Ecco qua», disse. «Brutto, no?»

			Robert ci rifletté. «Be’, bruttino. Però, se è tutto finito...»

			«Abbiamo solo la parola di Simon.»

			«Dobbiamo fidarci.»

			«Non c’è un motivo al mondo per farlo.»

			«E comunque...»

			«Mmh.»

			«Povera Flora», disse Robert.

			«Sì, Flora. Proprio a lei doveva capitare.»

			«Quello che ignora non può ferirla.»

			«Lo sai benissimo che non è così.»

			«Volevo solo vedere come suonava.»

			«Suona come una stupidaggine. Niente sarà mai più come prima.»

			«Tutto cambia, di continuo.»

			«Già, mi immagino.»

			«Credimi sulla parola.»

			«D’accordo.»

			«Il vento soffia dove vuole.»

			«Oh-oh!»

			Robert le sorrise. Aveva lavorato bene e si era meritato tutti i prestigiosi premi che aveva ottenuto, ma Louisa era stata una stella che gli era caduta in mano, imprevista, inattesa. Stentava a credere alla sua fortuna. «Oh-oh!» ripeté a sua volta. «Guarda, è quasi l’ora del telegiornale. Su, accendiamo la televisione.»

		

	
		
			81.

			«Che cosa c’è... ah, il tè...» Simon si levò a metà, ancora mezzo addormentato. Di nuovo i coltelli. La giornata grigia. «Grazie», disse.

			Flora appoggiò la tazza sul comodino. «Ho pensato che era il caso di svegliarti. Sono le dieci e mezzo. Altrimenti questa notte non chiuderai occhio.»

			«Non vai in chiesa?»

			«No, oggi no.» Si sedette sulla poltroncina bassa accanto alla finestra e lo guardò. «Non sono obbligata ad andarci ogni domenica. Non bisogna esagerare.»

			«Per carità.»

			«Ti senti bene, Simon?»

			«Sì, benissimo, mai sentito meglio.»

			Era andato direttamente a trovare Gillian, dopo essere rimasto a lungo seduto su una panca, sull’alzaia lungo il canale, a fissare l’acqua che si increspava sotto la gelida brezza invernale. Non l’aveva chiamata prima di passare. Portava un grembiule ed era intenta a cucinare, soddisfatta e felice. Di lì a poco lui avrebbe messo la parola fine alla loro storia. Gillian si era seduta al tavolo della cucina e aveva allungato le braccia sul piano. «Va tutto bene», aveva detto. «Davvero. Tutto bene. Doveva succedere, era inevitabile. Niente dura in eterno. Non preoccuparti per me. Me la caverò. Davvero, non preoccuparti. Scusa, ma devo continuare a cucinare. Rupert e io diamo una cena... Lui preparerà la bistecca au poivre e io sto facendo il gratin dauphinois, poi ci sarà un budino, ma è una sorpresa. Lui non lo sa; crede che alla fine avremo solo formaggio e cracker. Vedi?» Sul tavolo c’era il Larousse gastronomique, aperto su un’illustrazione. «Devo sbrigarmi adesso, altrimenti niente sorpresa.» E Simon capì che era tutto uno sbaglio, lo era sempre stato – lei, lui, la loro storia – fin dall’inizio. Ma che non poteva accettarlo, no, per niente al mondo, perché, per quanto il fenomeno gli riuscisse poco comprensibile, l’amava veramente. E ora questa sofferenza, la propria e quella di Gillian. Oh, Dio, anche quella di Gillian.

			Non che non amasse Flora. O che l’amasse di meno. Non sarebbe mai successo.

			«Hai l’aria abbacchiata. Povero caro, hai lavorato troppo.»

			«Credi?»

			«Sei sempre così in questa fase della produzione.»

			«Davvero?»

			«Sì, sempre.»

			«Un bel peso per te.»

			«Non pensare a me. Ascolta, perché non pranziamo presto e poi andiamo alla Tate?»

			«Che idea bizzarra.»

			«Sì, ma non è male, vero? Credo che Janey abbia organizzato qualcosa con la solita Amaryllis; restano Thomas e Nell. Vuoi venire con noi?»

			«No.»

			«Su, dai. Ti farà bene.»

			«Credi?»

			«Andiamo soprattutto per vedere i quadri di Watts.»

			«Ah...»

			«Sai Hope e gli altri. È una grande scoperta.»

			Ancora una volta il mondo si era messo a girare al contrario.

			«Ma se è morto.»

			«Be’, può avere successo lo stesso. Lo dice Brian. Sai, quel pittore.»

			«Questi australiani hanno un bel coraggio, vengono qui e ci dicono cosa dobbiamo pensare.»

			Flora rise. «In realtà, pare che sia stato un inglese a riscoprirlo. Sta per uscire un libro su di lui.»

			«E quindi, se andiamo a vederlo oggi pomeriggio, arriveremo prima della folla.»

			«Sì, giusto. Su, vieni anche tu.»

			«Ci penserò.»

			Che altro fare, dove andare... in Patagonia? Così si recò alla Tate Gallery con Flora, Thomas e Nell, e lungo la strada, lasciò Janey a Holland Park.

			Hope era appeso in alto. «Non vedo niente», si lamentò Thomas. Simon lo sollevò e il bambino fissò il dipinto per un minuto. «Non mi piace», disse. «Mettimi giù.» Simon e Flora continuarono a contemplare il quadro, mentre anche Nell dava l’impressione di farlo, e ciascuno di loro si chiese, senza dirlo all’altro, se in effetti fosse un’immagine adatta a un bambino.

			«Ehm, sì», commentò Simon infine.

			Flora girò la testa verso di lui. Non aveva mai smesso di tenere Thomas per mano. «Andiamo a vedere qualcos’altro?» chiese.

			«Va bene», acconsentì Simon.

			«Vediamo se riusciamo a trovare un quadro che piaccia a Thomas.»

			«Anche qualcosa che piaccia a me», intervenne Nell con una voce in cui si intuiva una lieve traccia di malinconia.

			«Naturalmente, tesoro», disse Flora. «Scommetto che in questa stessa sala c’è qualcosa di tuo gusto. Fai un giro, io ti aspetto qui.»

			Si sedette e guardò Nell che passava da un quadro all’altro finché la ragazzina ritornò all’improvviso con l’aria contenta. «Ho trovato qualcosa che mi piace», annunciò. Flora e Thomas la seguirono, poi presero a girare anche loro per trovare qualcosa che piacesse a Thomas, ma Simon, sedutosi dove prima era seduta Flora, continuò a osservare l’enigmatica opera di Watts: la fissava senza quasi vederla, o vedendola meglio di quanto non gli restituisse il suo sguardo, e nel contempo si chiedeva, quasi sopraffatto dalla consapevolezza della sua devastazione, che cosa pensare di sé stesso.

			Molto più tardi, quando i ragazzi furono a letto, Flora prese le cartoline che avevano comprato prima di uscire dal museo e le passò in rassegna, sorridendo nel vedere quelle che aveva scelto Nell e ridendo decisamente di fronte a quelle scelte da Thomas. Arrivò finalmente a Hope e rimase a fissare l’immagine per un po’. «È strana, vero?» mormorò.

			«Tutto è strano in realtà.»

			«Diciamo che tutto è stranamente reale.»

			Simon sbottò in una risata secca, senza allegria. «Sì, mi domando come riusciamo ad andare avanti.»

			«Be’, dobbiamo farlo, ecco spiegato il come. Vedi... in fondo è tutto così transitorio.»

			«Sì», disse Simon, «ma...»

			«Già», disse Flora. «Ma.»

			E nessuno dei due sentì il bisogno, almeno per quel momento, di aggiungere altro.
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